Este librito nos ofrece dos relatos de doña Concha Espina, La llama de cera y El jayón. Ambos se desarrollan en unas montañas cántabras, maravillosamente descritas por la autora, a finales del siglo XIX.

Son historias rurales que describen la vida de la época, trufadas de amor, celos y muerte.

Concha Espina

Llama de cera

La novela del sábado - 20

ePub r1.0

Titivillus 17.06.2020

Título original: Llama de cera

Concha Espina, 1927

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Llama de cera

LLAMA DE CERA

I
VENCIDA

Nada más inesperado que la súbita muerte de aquella mujer dura y fresca, llena de un sanguíneo vigor que le arrebolaba las mejillas y le encendía los ojos.

Alta, briosa y saludable, era Rosaura mucho más joven que su marido, y en pocos años de matrimonio había alegrado la solitaria estación del «Cabañal» con tres rapaces sólidos y bruscos, muy cerriles y guapetones.

El señor Manuel vivía feliz entre la esposa y los hijos, distante del pueblo, aislado en la casuca ferroviaria, sin más compañero de faenas que un mozo, guardagujas y cargador a la vez, hombre apacible, servicial para la misma Rosaura y los menesteres de la finca, que extiende su radio hasta un huerto y un corral, un establo y una socarrena.

Nunca estaba ocioso Juan Luis. En cuanto cumplía su obligación en el andén, íbase muy solícito a enderezar los rosales y limpiar las veredas del huertecillo, a componer unas abarcas, a partir leña para la lumbre. Otras veces, con la cabrita blanca y lechera, buscaba un hilo de pastura y se perdía en careo silencioso por los abertales de la mies, hasta que Rosaura le salía a esperar bajo el enigma de la noche, mientras el señor Manuel cuidaba de la Estación.

Le bastaba al jefe un periódico ciudadano para distraer su aburrimiento en la vigilancia de los trenes, diurnos y comedidos por la vía costeña. Desde que hizo como voluntario la última guerra de Cuba, sentía gran curiosidad por las novedades del mundo, por las noticias lejanas y sorprendentes; achacoso, amilanado en una decadencia enfermiza, sólo gozaba en tomar el sol —no muy pródigo en el largo invierno del Norte—, en leer los diarios o divertirse con sus hijos como un chico más, orgulloso y aun asombrado de que fueran suyos. Pero, en ocasiones, se quedaba triste, escuchando el murmullo serio de los vendavales, el lamento débil de las hojas caídas o el grito que llegaba desde la boca del mar.

—¿Qué tienes? —le preguntaba entonces su mujer con algo de acritud.

—Nada.

—Parece que no estás contento.

—Pues lo estoy —sonreía el Jefe, arrepentido de su invencible melancolía ante la esposa recia y juvenil, que le daba retoños y asistencia en un hogar pacífico y ordenado. ¿Qué más había de apetecer, ya de regreso en la senda, acogido como a un refugio en la marquesina ahumada de la Estación?

Ignoraba el señor Manuel que se comentase en el pueblo vecino su floreciente paternidad. No había pensado en que las malas lenguas abundan; ni reparó en que Juan Luis era firme, silvestre y robusto, igual que los niños de Rosaura. Acaso tenía el Jefe las pupilas algo remotas, como esas aves taciturnas que tienden el vuelo en la pesadumbre del anochecer; bajaba por una dulce pendiente, acompañado de su optimismo y su bondad, sin ver más que lo exterior en los seres de instinto que vivían a su lado y les sonreía mientras la bruma de la vejez le enlutaba los horizontes.

Fué de amanecida cuando Rosaura cayó de pronto gravemente enferma. Salía madrugadora para el molino y se detuvo con Juan Luis en el corral.

Hablaron sólo unas frases íntimas y candentes. Algo exigía el hombre, que negaba la mujer, cuando ella rodó allí mismo por el suelo, con el rostro morado y la boca llena de espuma.

—Es un ataque de fortaleza —plañía el marido, inclinado poco después sobre el cuerpo convulso—. Habrá que sangrarla; ¡corre a buscar al médico!

Y le soltó a su esposa aceleradamente los botones del corpiño, las cintas del delantal.

Pero el guardagujas murmuró, con la voz punzante y una lividez fría en los labios:

—Primero hay que llevarla a la cama.

Asintió el Jefe, procurando levantar algo de la criatura vencida. El mozo se interpuso con inevitable desdeño.

—¡Quite, quite!… ¡Me basto yo!

Y tomó en sus brazos forzudos el peso íntegro de la mujer, que le clavó un instante su mirada agónica. Aun estaba caliente el lecho matrimonial, cerca de otro donde los tres niños dormían. El señor Manuel se había levantado a medio vestir cuando le llamó su compañero, y allí se quedó, al filo de los colchones, desnudando a la enferma y procurando reanimarla: vinagre en los pulsos, agua helada en las sienes, frotaciones violentas en los pies.

La moza no respondía a los cuidados del marido. Se le habían calmado las convulsiones y, sin recobrar el conocimiento, se estiraba en un letargo comatoso, rígida y yerta, las pupilas vidriadas, el respiro intermitente.

Para tranquilizarse pensaba el viejo en lo mal que la primavera influye sobre la sangre demasiado rica, y en la actividad de Rosaura, que ponía en tensión aguda sus aptitudes trabajadoras antes que amaneciera: no podía convenirle aquel excesivo trajín.

En las noches de invierno, la sentía el marido levantarse a oscuras y salir a tientas del dormitorio. Iba, de seguro, a encender el fogón, a ordeñar la cabrita estabulada y a hervir la leche para el desayuno de los muchachos, que no pedían otra cosa. Especialmente Juanito, el chiquitín, el predilecto de la madre, geniudo y malcriado, armaba una rabieta si al despertarse no le daban a beber en el cuenco espumoso.

A Rosaura parecían divertirle los quehaceres. Ella, con auxilio de Juan Luis, trabajaba algunas tierras de sembradura, convertidas en maíces rubios para el gallinero y masa caliente para el pan cotidiano. Ella bajaba al río a lavar la ropa de toda la familia, iba a la aceña con la macona de grano, hallaba tiempo de guisar y coser, y de que su pulcritud se admirase hasta en el andén y la oficina de la Estación.

Y el esposo, al enumerar tanta diligencia mentalmente, decíase con angustia:

—Un esfuerzo como para dar un estallido; ¡es mucha mujer!

No pudiendo conseguir que se reanimase, abrió la ventana que daba al campo, y que refrescó en seguida la habitación con un aroma vernal y un aire puro de las mieses.

Al fondo del paisaje se veía un monte, y se adivinaba el tránsito de un río en la línea más espesa del arbolado circundante en la breve llanura.

Despuntaba claro el día marcino y el sol alzábase resplandeciente en la curva oriental de la vega; el tono pálido del cielo y la claridad roja del astro componían un himno a la Elevación.

Dieron los ojos del señor Manuel algunos pasos en las nubes del naciente y le pareció que tenía la luz una palidez huraña, como cuando se la mira por un cristal amarillo.

—Ya estará «aquél» llegando al pueblo —meditaba con suma impaciencia—, y don Fausto no tardará en venir, que es diligente cuando las enfermedades apuran… ¿Peligraría Rosaura?

Volvióse hacia ella y le espantó el livor maligno de aquel rostro, más sensible a la cándida fulguración del día.

—¿Qué haré, qué haré, Dios mío?

El Jefe hablaba solo, arropando maquinalmente a los muchachos, que se rebullían en el desorden de su cama, algo intranquilos bajo el sueño perezoso de la niñez. Hasta que Juanito, despertando, miró con alguna extrañeza a su padre y pidió a voces el tazón de leche.

—¡Calla, calla, te lo voy a traer; no espabiles a tus hermanitos! En seguida vengo.

El rapaz, estirándose, entre gruñidos exigentes, medio cerrados los ojos, aguardó que el señor Manuel volviera de la cocina, donde había encontrado dispuesto el desayuno.

Y, mientras Juanito lo apuraba, oyó de pronto el estertor de la moribunda.

—¿Quién ronca? —preguntó con susto, la boca llena con el pan de maíz.

—Tu madre, que se ha puesto mala.

—Pero está dormida —murmuró el niño, incorporándose bien, para verla.

Quedóse mudo al descubrir la cara mortal, el cuerpo rígido y sonoro. De un trago apuró ansiosamente la bebida y escondió la cabeza y la borona entre las sábanas, sin rechistar.

El padre repetía junto a la ventana:

—¡«Aquél» habrá llegado al pueblo!…

Sus ojos de présbita descubrían todo el valle y lo andaban mucho más de prisa que los ágiles pies del emisario. Aunque el monte fronterizo detenía la mirada del Jefe, seguía él con la imaginación la ruta áspera de Juan Luis por la honda cañada, hasta el repliegue brusco de la aldea. De allí bajaba el río, que en un torno violento iba a regar el llano cruzado por el tren.

II
INOCENTE

Todo era más benigno, casi alegre, en la solitaria vega que recibía el curso beneficioso de las aguas, las caricias remolonas del sol, el galope enardecido del ferrocarril; en tanto que allá, detrás del monte, se ensordecían los viriles tenebrosos de la hoz con el bramido de la torrentera y la locura del viento encajonado.

Pero la aldea mísera del Cabañal, colgada de los matorrales como un nido bárbaro de nétiguas, le gustaba mucho al señor Manuel. Allí nació y tuvo unos años de independencia ruda y señoril, que le dejaron para siempre en el alma el sabor puro de las cosas naturales, de la vida intacta frente a lo ignorado. Pastor en las cumbres y los vericuetos, amigo de los pájaros y de las estrellas, buen cazador de lobos y alimañas, no aprendió a leer ni a escribir hasta que le llamó el rey a las filas nacionales.

Entonces se despertó su inquietud por las luchas del mundo; quiso gustarlas y cayó en el deseo de engrandecerse a la medida de sus posibilidades. Así el azor temerario de los gollizos supo matar hombres en la guerra, mereció cruces por su valentía y engañó con laureles militares su nostalgia de la inocencia montaraz.

Como tenía un corazón sin hiel, al cultivarse un poco el entendimiento sintió la inclemencia de una disciplina que le enseñaba a perseguir a sus hermanos con más industria que a lobos y reptiles, en una cacería de lujo, llena de uniformes y banderas, músicas y oropeles teatrales. Y gimió arrepentido bajo el yugo de una civilización ruidosa y decorativa que le había engañado. ¡Sin saber que sus lágrimas penitentes eran también hijas de una sensibilidad hecha en el conocimiento de sí mismo, ignorada en la altura salvaje de los montes!

A ellos regresó de buena fe, cansado de rodar en hospitales y cuarteles. Volvió con muchos años a la espalda, no pocas averías en el cuerpo y algunas pesetas en el bolsillo.

Le llamaron «señor Manuel» en el Cabañal; tenía fama de gran soldado, aventurero y ricachón, y la juventud de la aldea le rendía sus homenajes, de acuerdo con los contemporáneos del antiguo pastor, hasta el punto de que una amiga de la niñez le ofreció su sobrina por esposa.

—Es limpia como el agua del torrente; una fiera para el trabajo; una malva en el genio… ¡Cásate con ella!… No la hay mejor plantada en el lugar.

—Muy joven para mí —desechó el veterano con pesarosa melancolía.

—Eso ganas…

—¿Ella consiente?… ¡No me puede querer!

—¡Vaya! Todavía estás buen mozo; eres fino y hombre de ciudad; aquí sólo encontraría un paleto que la tratara como a una mula… Y ahora que te van a poner el cargo de la Estación… ¡Sería Rosaura una señora Jefa envidiable…!

—Sí lo sería, sí…

Casi extinguidos sus ahorros en favores a los amigos y parientes, el señor Manuel había solicitado, con fortuna, un empleo en el ferrocarril de la costa, que iba a inaugurarse. Y muy pronto sus méritos de servidor del Rey le valían la modestísima jefatura en el apeadero, con honores de estación, que llevaba el nombre del Cabañal.

Dentro de la librea civil sintióse nuevamente erguido el hombre cansado de la guerra. Aquella oficina blanca sobre la rotura del valle le serviría de paz y desquite en un trabajo tranquilo y decente; el teléfono al lado de la mesa escritorio; unos libros; unas cintas fugaces de metal por donde el progreso circula todos los días, enseñando rostros diferentes, expresiones y aptitudes siempre nuevas… Y ¿por qué no admitir asimismo la novedad de una mujer que le amara?

¿Amarle?… el señor Manuel se creía bajo su gorra de galones. Era verdad que aun estaba derecho y se movía con cierta apostura miliciana, a pesar de sus alifaces. Sólo había conocido con el nombre de amor el miserable trato de las hembras ruines y perdidas, y en su sed de purificaciones creyó providencial el hecho de que allí en sus propias montañas, le ofrecieran una virgen silvestre, como dulzura de la vida reparadora.

Buscó a la joven.

—¿Es cierto que me quieres para marido? —le preguntó con ansiedad.

Ella moderó sus aires de arisca al responder francamente:

—Sí, señor.

—¿No soy demasiado viejo para ti?

—¡Bah!… Eso «no le hace» —eludió con astucia de montañesa.

Y al cabo de un mes se celebraba el matrimonio.

Ya estaba Juan Luis colocado de guardagujas y maletero en la estación. Era activo, desinteresado, silencioso; ocupaba sus horas libres en deslindar el huerto, hacer los plantíos y cultivar las semillas del futuro vergel. Llegaba desde el pueblo muy temprano, con su comida en la fiambrera, y volvíase por la noche al Cabañal, reservando casi todo su mezquino salario para la madre enferma y los hermanillos menores.

Hasta que un día el Jefe, agradecido a la ayuda del muchacho, le instó a quedarse en la Estación. Sobraba un dormitorio allí, y el puchero matrimonial podía repartirse con el huésped como recompensa a sus buenos servicios, estableciendo así una base de hogar común, que se fué estrechando al aumentarse la familia; cada niño obligaba a los dos jóvenes a un esfuerzo mayor.

Las mermadas economías del veterano dieron fin, y era menester un poco más de hogaza en la mesa, un tronco nuevo en la lumbre, una atención más costosa en las necesidades de la vida.

Rosaura y Juan Luis multiplicaron su trabajo, sin que el señor Manuel hiciera más que agradecérselo; había dado un bajón en su escasa fortaleza corporal desde el año de la boda, y, aunque atendía bien a las obligaciones de su empleo, mostrábase decaído y aniñado, con ráfagas de incomprensible ternura: algo se fundía en su corazón, de repente, que le obligaba a reír o llorar sin trastornarle el juicio, que sus compañeros suponían inútil.

—¡No sabe lo que dice! —susurraban con disimulo.

Mientras, él encarecía su ventura, pensando con lágrimas en los ojos: ¡purgar los delitos de la audacia soldadesca, viviendo sin pecado cerca del monte, al margen de los carriles que tanto le decían de las andanzas remotas!…

La nube de recuerdos y emociones envolvía al señor Manuel, ablandándole la conciencia, lustrándole el alma, que volvió a ser inocente, como si el barro de aquel hombre se tornara infantil y puro en su regreso a ese Bien primitivo que tantas veces se reduce a la ignorancia del Mal. Y en el estol de sombras, los niños que le llamaban padre eran una abertura de luz, el relámpago milagroso de unas tinieblas precursoras de la muerte.

¿Rosaura?… No fué para el marido tan dulce como lo dijeron las ponderaciones familiares; pero amañada y bregadora, eso sí.

La miraba su dueño con gratitud y admiración un poco lejanas, como algo que se le diese y que no acabara de poseer; una criatura casi desconocida que le sirviera, muda y sorda, aceda y triste. La reciedumbre de aquella mujer colorada y activa, siempre dispuesta a sacrificarse por el hogar, le causaba un contento orgulloso y, aunque el amor soñado no tuvo parte ninguna en un nido hecho de codicias humanas, el Jefe sonreía a la moza, sin nunca imaginar que pudiera morirse antes que él.

Desde ella le venía algunas veces un soplo lúgubre, indefinible como el huracán, una amenaza sigilosa, lo mismo que la virazón del viento en las galernas. ¿Qué sería?… No llegaba a plasmarse en un mal recelo, y se extinguía de pronto igual que el bosque de humo lanzado al aire por las locomotoras.

En esas crisis era cuando le preguntaba con secatura la mujer:

—¿Qué tienes?

Y él se arrepentía de su pavorosa tristeza como de un delito…

No faltaban en el Cabañal malas intenciones que hubieran deslizado una acusación en los oídos del Jefe, a no ser muy considerables los puños de Juan Luis y aun los de la misma Rosaura. Fornida y adusta, la pareja imponía respeto, y además, las palabras delatoras no hubieran encontrado el apoyo de una prueba indiscutible.

Así el marido pudo a un tiempo envejecer y sonreír.

III
CULPABLE

La primavera se asoma a todos los rumbos en esta mañana clara y fría. Parece que los árboles reverdecidos se estiran anhelantes de crecer para saludar al Sol, mientras el día está en acecho sobre el rocío que ha llorado la noche.

No obstante, una racha tenebrosa cruza bajo la frente de Juan Luis, y él también percibe la vibración amarilla de la luz, como si todo el marfil de la tierra se condensara en el cielo.

Pero no está el mozo capacitado para entender las alarmas sutiles del espíritu, que le tocan y no le sacuden sino como un resultado de sensaciones materiales. Sólo un fuerte movimiento pasional le conturba, su mirada táctil llega hasta las pesadeces del monte, ansiosa del atajo limpio y duro que sube al Cabañal. Y diríase que huyen los caminos, que el valle medra en la cintura de las aguas y se apoya en el mástil de los troncos para no concluirse nunca.

Las alpargatas de Juan Luis huellan los senderos con el mutismo de unos pies descalzos. Todo calla; es que la vida escucha los pensamientos de aquel hombre, que torvamente conserva en la memoria la llama agonizante de unos ojos.

Rosaura no se mueve ni pronuncia; no ve ni oye; ésta es la sola verdad que existe para el muchacho. En las pupilas emboscadas le chispea un brillo de acero, lleva las sienes perladas de sudor, y admira, atónito, las cumbres enhiestas, los arbustos levantados, cuanto indica una afirmación vertical luego de haber caído inerte la moza de la Estación, la que para él había sido el principio y el fin de la vida; estímulo en el trabajo; banquete de la juventud; fuego de la sangre que abrasa al calentar; cosas únicas y precisas que no desmentían la obediencia al Jefe y la conducta proba del mozo.

Sin definir estas reflexiones, rozándolas apenas, teníase él por hombre honrado. Le entregaba a su madre casi todo el jornal; nunca perdía el tiempo en la taberna; no engañaba a ninguna mujer. Sujeto a la Estación como un esclavo, desconocía las fiestas y las rondas, las holganzas del mocerío y hasta la vacación dominical.

Y no había dado un solo disgusto al señor Manuel, eso no. Aunque le encontraba algo chiflado, era un bendito, merecedor de que le asistieran y ayudaran. Ya que su esposa no le podía querer más que como a un padre…

La meditación del cazurro perdíase aquí en divagaciones filosóficas de un optimismo radical. A todo trance soslayaba el mozo los remordimientos. Él y Rosaura habían realizado la suprema ilusión del señor Manuel, dándole hijos con una prudencia y una exactitud ejemplares; cada tres años uno, voraz, indómito y sonriente; ¿qué mejor pago a la inocencia del viejo? ¿Y qué delito cabía en la unión misteriosa que sólo era causa de venturas?

A su manera, decíase el muchacho: «El mal es el dolor, el bien es el gozo». Su moral rudimentaria iba acercándose, por los extremos que se tocan, a la alta y pura de un gran pensador: «La felicidad consiste en ser consolado». Luego el marido de Rosaura era feliz, porque había quien le consolase. Y si la pareja de la Estación, lejos de producir un daño, derramaba la dicha en torno suyo, ¿por qué merecería un castigo?

El caminante se estremeció al hacerse tal pregunta. Algo incomprensible se agitaba en el vasto silencio de su espíritu: el Miedo, ese hijo pálido de la bruma septentrional, el fantasma que apenas se conoce en Oriente, se erguía por primera vez delante de Juan Luis. Recordaba los ojos de la enferma, anchos y profundos, de esos que no buscan arriba el horizonte y se hunden siempre en la carne de las cosas. Le habían mirado con luz tan moribunda, que una inquietud sombría le abrumaba en aquel recuerdo, frío y sinuoso, como si llegase al través de la Muerte.

El terror de Juan Luis no le cabe en el alma y se desborda en una angustia desconocida. Piensa el mozo que le persiguen; vuelve la cabeza a todas partes, y sus pasos, ligeros y sordos, igual que los de la nieve, se aceleran.

Aun no bajan los labradores a pasar el rastro sobre la mies. Hasta las aves tardan en despertar, o es que arteras se esconden aunque ya el día ha encendido su caldera roja. Se levanta el sol, acuchillado por la afilada línea de la tierra, y quédase tendido en las aradas, como un chal rutilante que Juan Luis pisa desconfiado, mientras percibe en el aire un temblor que bien pudiera ser el cantar luminoso de los colores.

Desde el estiércol de un surco, dos malvises huyen y vuelan todo el espacio; se inicia un desorden en los árboles que festonean el río, y en la cumbre de la montaña se deshilan los últimos vellones de la niebla.

Ya el caminante se refugia en la estrechez de un sendero empinado hacia el Cabañal, y no le parece que está aquí tan solo como en la llanura. Se mueve la vegetación en audaces murmullos, gritan las aguas hervorosas en el fondo del carcavón, tañen las esquilas en el enciso y resuena cercano el aliento de la mar; es que el hálito de la costa sube a la montaña, y tiene la espesura una vida llena de latidos en este singular país de marineros y pastores.

De vuelta a la Estación, don Fausto, en su jamelgo cansino, y de espolique Juan Luis, hablan de la repentina enfermedad de Rosaura.

—Es grave en una constitución como la suya —induce el médico—. ¿No ha recibido alguna mala sorpresa, anuncios de un peligro?… —Y mira de reojo al muchacho, que rezonga:

—No lo sé… Creo que no…

Está recordando que la dijo él cuando salía por el corral: «Ven acá dentro un poco». Y que la mujer repuso: «Ahora es imposible». Y que él volvió a decir: «Por qué no quieres». Y ella: «No seas bruto…». Después el diálogo se encolerizó de repente: «Ya verás si lo soy». «¿Cómo?». «Viéndolo». «¿Qué vas a hacer?». «Dejar a un lado lo que te parece imposible y marcharme para no volver más». «¡Juan Luis!». «Te juro por los rapaces que lo hago; siento plaza y voy a que me maten los moros». Rosaura fué enrojeciendo, se tambaleó, y al desplomarse estaba casi negra, muda, sin más fe de sentido que una lumbrarada remota en las pupilas…

Para aliviar su conciencia, murmuró en alta voz el guardagujas:

—No quita que haya tenido algún sofoco…

—¿Por tu causa?

—¡Vaya usted a saber! —rehuyó el taimado—. Yo no le di ningún motivo de fuste… Pero las mujeres se acaloran en seguida.

—Y con el Jefe, ¿hubo cuestión?

—¡Quiá! ¡Ni por asomos! El viejo es mismamente un venturado.

Era la primera vez que oía Juan Luis alusiones a lo que juzgaba un secreto. Ni su madre se había permitido nunca indirectas o reparos sobre aquel asunto, consentido por tácita villanía.

—Pero un médico es casi un confesor —decíase, barajando con marrullería su gramática parda. Y cuando alzó la cabeza, en orgulloso movimiento de macho bravío, tornó a hundirla bajo la expresión acusadora de don Fausto.

—¡Cobarde! —escupió el médico entre dientes.

Oyó el mozo el insulto muy bien, pero siguió andando, sin ocurrírsele formular una protesta, aunque le pareció que la palabra deshonrosa se extendía por la llanura, entrando luego en todas las casas de la collación, invisibles desde allí. No tardaría en saberse, en torno a la vega y en el aldeorrio del monte, que el guardagujas del «Cabañal» era un cobarde. Sí; con aquellos puños invencibles en los engarros de la niñez, en los esfuerzos del trabajo, en la resistencia física de cada hora, él era «¡un cobarde!». Se lo había dicho un hombre de estudios, un señor de respeto, un sabio.

Sintió Juan Luis una vergüenza abrasadora. El eco de aquel insulto, soportado y latente, llenaba para él toda la tierra conocida, agitándose en un escandaloso clamor de campanas, de silbidos, de carreras locas y crepitantes.

De pronto, como si deshiciera la conjuración más horrible contra su fama de valiente, se gritó a sí mismo:

—¡Si es el correo de Asturias el que silba y ruge!

Allá se iba el tren, cruzando el pecho inmóvil de la llanura con una banda inquieta y fugitiva.

Volvió a erguir la cabeza el mozo, secándose con un pañuelo de colores la frente resudada. ¿Cómo se pudo arreglar el señor Manuel para cambiar las agujas, recibir el convoy y descargar, acaso, mercancías?

Juan Luis casi olvidaba a la enferma. En su pensamiento, trasvolado y oscuro, sólo cabía una preocupación. ¡Era que nunca le habían sonado con aquel estrépito diabólico el pito y la campana del «Cabañal», ni el bullicio detonante del ferrocarril!

Y en la casuca de la estación, ¡qué silencio! Como si estuviese vacía.

—Por aquí, pase usted.

Don Fausto se detuvo ante un lecho, inclinóse buscando unos latidos en el cuerpo de la mujer yacente, y se levantó para decir:

—Está muerta.

—¿Muerta? —repitió el esposo, estupefacto.

—¿Pero no lo sabías?

—No lo quise creer…

Desde su revuelta cama, asomó Juanito las pupilas medrosas. De tanto subir el embozo para taparse la cabeza, habían quedado al aire los pies llanos y morenos de los tres chiquillos. Y se despertaron los mayores cuando la conversación se hizo más fuerte y brusca.

—¿De qué ha sido? —preguntó el esposo en actitud demente.

Don Fausto, al contestar, volvió la cara hacia Juan Luis, que permanecía lívido y callado a la puerta del dormitorio.

—De una hiperemia, la congestión activa, incurable en la mayoría de los casos.

—Pero… ¿la causa?

—Predisposiciones suyas, orígenes de temperamento y constitución.

Escuchan los muchachos despavoridos, alargando el cuello para ver a la madre yerta, el color violado, abiertos los ojos a una turbia soledad. El médico, que era hombre maduro, algo encorvado y triste, firmó un papel, recomendó que sacaran a los chicos de la habitación y se fué, luego de estrechar con angustia las manos del viudo.

No vió a Juan Luis por ninguna parte.

IV
LA BRUJA

Cuando más alborotan hoy los trenes y más agudos suenan aquí el pito y el badajo, más solitaria queda la estación, las puertas cerradas al andén, abiertas al campo las ventanas, los niños medio desnudos, escondidos en las inmediaciones de la finca, ocultándose a la tremenda incertidumbre de no tener madre.

No la nombran; huyeron del dormitorio, mal convencidos de lo que sucedía, con el pánico ciego de la ignorancia, y un tácito pavor les impide comunicarse mutuamente el asombro terrible de aquella novedad.

Unas mujeres han bajado del pueblo así que don Fausto, en sus andanzas por el contorno, extendió la triste noticia. La madre de Juan hurtó su presencia con disculpas de salud, y el Jefe apenas sabe quién le da una escudilla de sopa y una taza de pésimo café. Pregunta si los niños comen, y le dicen que sí. No tiene valor para llamarlos ni ve a su compañero más que a la llegada de los convoyes, cuando la vía se colma de estridencias que circundan la casa y la llenan de humo, para sumirla en mayor quietud; los pasos que la cruzan después son más silenciosos; una randa de sol entra en las habitaciones familiares; unas golondrinas coloquian misteriosamente en el alero gris; a veces se oye la fanfarria de un gallo en el corral, el grito lueñe de los rastreadores que peinan el abono de la mies.

Y de pronto, el «dolondón» fúnebre del campanario, que desciende al valle en un aviso temible.

Esta posa trágica también contribuye a correr la nueva.

—¿Quién ha muerto? —se dicen de una cortina a otra.

—Rosaura, la Jefa de la Estación.

—¡Es posible!

—Sí; de un mal repentino: un acaloro de la sangre.

Se cambian torpes comentarios en voz chita, y al terminar las faenas, algunos labradores acuden a decirle al viudo:

—No sabíamos nada…

—Le acompañamos en el sentimiento…

—Si en algo se le puede servir…

—Gracias —responde maquinalmente.

Los curiosos tratan de ver a la difunta, aprovechándose de la inconsciencia con que se les recibe. Van de puntillas al cuarto y se asustan de aquel semblante azul y contraído, de aquellos ojos abiertos a la infinita desolación.

Alguien alude:

—¿Por qué no se los cierran?

—Ya no se puede —susurra la comadre anciana y supersticiosa que mangonea por allí—. Cuando yo vine, los tenía clavados y duros, como todo el que muere sin confesión. —Y añade acerba—: ¡Está maldita!

—Si lo estará… ¡Con la vida que trajo!…

—Y ¿por dónde anda «él»?

—No da la cara; huye de que le miren, y talmente parece otro cadáver…

Es verdad. Juan Luis ha sentido, por única vez, el deseo tumultuoso de hacerse una vía por la tierra o por el mar, lejos de aquel sitio donde tanto sufre.

No comprende que él pueda seguir viviendo en la Estación, trabajando en la casa y en las cercanías, hundiéndose en el vacío de una ausencia desesperante y de un contacto absurdo con el señor Manuel. Padece la violenta tentación de montar en cada coche que pasa, raudo, a su vera; de correr, latir y gritar, como los trenes que él despide cada dos horas, o de bajar al puerto vecino y embarcarse en el primer falucho que busque una ruta.

Pero sordamente adivina el suplicio de errar mísero y solo, escondiéndose como un culpable. Esta última palabra se la dice con un temblor interrogativo que le obliga, sin él saberlo, a permanecer en el lugar de su vergüenza: el pecado que aun no reconoce ya es una raíz.

Y ambula por los contornos de la Estación, al servicio de los trenes, hasta que el postrero de la noche le deja en los brazos un ataúd: el encargo que el viudo hizo a la capital.

El siniestro cajón, leve para el hombro de Juan Luis, le abruma ahora que necesita quien le ayude a sostener el peso de su alma. Un terror, exaltado por el remordimiento, invade a este hombre, que se creía el hijo de la Fuerza. Ve su carga en la sombra que se dibuja y corre sobre la pared, mientras cesan los ruidos y enmudece el «Cabañal» bajo la espada fría del Silencio.

El mozo posa en el mostrador del almacén, lo mismo que si llevara una mercancía o un equipaje; cansado como nunca, siente el fiero pulso de sus venas, y allí se encoge, sin atreverse a llevar el encargo a su destino. Por los cristales de la mampara descubre un lucero que vacila en la hondura del espacio, y algo que se mueve por el andén, entre las cosas negras de la noche.

Es la anciana, vigilante del hogar aquel día. Se acerca al guardagujas y le dice con sigilo:

—¿Llegó «eso»?

—Llegó.

—¿Y qué haces? —gruñe, cuando a la escasa luz distingue el perfil temeroso de las tablas—. Es urgente poner dentro a la muerta y llevarla a tu cuarto.

—¿Al mío?… ¿Para qué?

—¡Toma!… Para que duerma allí… ¡No será la primera vez!… ¿Te da miedo?

—¡Bruja del demonio!

—¿Sí?

—¡Bruja de Satanás!

—Ya te oigo… ¡Qué valiente eres conmigo! ¡Vaya, vaya; menos humos, y a lo que estamos! Los críos esperan en la cocina para acostarse, y hay que trasladar a la difunta…, que en gloria esté. Yo no cargo con ella; de modo que tú y el Jefe os arreglaréis; le voy a llamar.

Salió a pasitos menudos y saltarines, y a escape estaba de vuelta con un farol en la mano, seguida por el señor Manuel, que miró el pobre féretro con ojos resignados y tristes de viejo mastín.

La oficiosa dice, sonriente, levantando mucho la luz:

—¡No ha de pesaros mucho entre los dos!

Y acecha al joven, que interpreta el significado espantoso de aquella sonrisa y no puede rebelarse; no halla bríos para la desatinada fuga que desea, ni aun el orgullo de decirle a su compañero, como por la mañana: “Quite, quite; me basto yo…”. Así, cuando el Jefe soporta silencioso la fúnebre cabecera, el muchacho sostiene la carga desde los pies, y, trémulo, con la mirada alucinante, ayuda luego a colocar allí el cuerpo de Rosaura para conducirle a la otra habitación, la alcoba que el guardagujas cede al cadáver, a fin de que se acuesten los niños.

Ya está la caja en el suelo; de hinojos la abre el señor Manuel, posa los labios en el hielo de una frente marchita y la vuelve a cerrar. Parece conforme con su desgracia. Después de la tremenda impresión, que le dejó anonadado, ha conseguido decirse: «He de sobrevivirla muy poco, y tengo que cuidar de esos pobres niños; es necesario que me anime, que luche, que trabaje en memoria de la que me ha hecho tan feliz».

Y se embriaga con la superchería de una ilusión, empeñado en reconocer la ventura que no ha existido; acaso para justificar la creencia de que nada sabe del dolor quien no saluda al placer. «Ha sido honrada y hacendosa», piensa, y suben lágrimas a sus pupilas desde las perplejidades del corazón, como las nubes que desde el mar se remontan al cielo.

Enciende la vieja unos blandones que llegaron dentro de la caja, y al suponer que el Jefe, inmóvil y lloroso, está rezando, le interrumpe con hipócrita blandura:

—Vete a descansar, Manuel, que aquí, el mozo tiene más aguante que tú para la vigilia y el rezo. Acuéstate con los zagales, que yo puse en la cocina el colchón de esta cama, y allí dormiré, mientras se queda Juan Luis de velatorio.

La sorna de las palabras y la cruel sonrisilla acabaron con la paciencia del joven.

—¡Bruja, más que bruja! —repitió indomable, como si no acertara con otro insulto.

El señor Manuel apenas oyó el zumbido de la enconada protesta. Sentía fatigado el espíritu, laxos los miembros, torpe la mente. Alzóse para obedecer a la vecina del Cabañal, y repuso:

—Como a Rosaura no le queda familia en el pueblo, estoy demasiado solo… Tú, Juan Luis, vienes a ser hoy nuestro único pariente… ¡Asístela, por caridad, esta noche!

Señalaba la negrura mortuoria tendida al pie de la ventana, y vió, con asombro indecible, que el compañero de nueve años, tranquilos y fraternales, echaba a correr en silenciosa hurañía, perdiéndose como un fantasma, bajo la oscuridad.

Entonces la pécora dijo allí un escucho infame, subrayado con acento de misericordia, poniendo su mano huesuda en la espalda del hombre escarnecido; era el ave rapaz cebándose en la víctima.

Y los hachones lloraban con un temblor perfumado y caliente.

V
CORAZÓN

Con las niñas socavadas en los párpados, despiertas y absortas, vela el señor Manuel toda la noche, insensible al cansancio que le vencía poco antes, cuando tuvo su resignación una esperanza…

Siente el corazón frío y sordo, las ideas pegadas al cerebro como alacranes. Pero su raciocinio da unos pasos atrás, ahincadamente, buscando en las regiones claras de la memoria el proceso de un deshonor más ingnominioso desde que le parecía consentido.

Se iba transparentando la culpa en los sucesos menudos que un día le parecieron al marido naturales; cada episodio, cada incertidumbre, que llevaron en sí una sombra indefinible, se concretan en miserable realidad. Y en el delito revelado por la bruja, existe, sobre todas, una prueba tan elocuente y enorme, que sólo un ciego, un perturbado, la hubiese desconocido: los rapaces tenían la mirada terca y amarilla lo mismo que Juan Luis, ceñuda la frente como él, precoz el desarrollo físico de los seres engendrados en plena mocedad. En el carácter selvático, en la voz ardiente y hosca, se parecían a Rosaura, que, en medio de los quehaceres y primores, era en su trato adusta, y a veces hostil con el esposo.

Y allí estaban los muchachos, palpitantes de brutalidad y de crimen, llevando el ajeno apellido, inermes entre dos hombres; como formidable acusación contra uno, como vergonzosa responsabilidad para otro… ¿Qué hacer de ellos?…

El Jefe ha encendido las luces de su casa, lo que no impide que la temida noche entre por los montantes de las puertas, por el vano de cierta imponente alcoba, donde gimen temblorosos unos cirios.

Procura el viudo no acercarse a ellos, y pasea con agitación, alargándose hasta las oficinas y el almacén, registrando con la vista los rincones de todas las estancias: en ninguno está Juan Luis. Se oculta en la socarrena o en el establo, o se escapa valle adentro, camino del monte; acaso por la vía, en busca de una estación que le ayude a desaparecer.

Un alivio inexplicable se derrite en el pecho helado por los rencores. ¡Si huyera el ladrón!…

Creyendo que se ahoga en el reducido espacio de la casa, el señor Manuel abre una de las salidas; paseará en torno del edificio, respirando el aire benéfico del campo. ¿Le empuja también el ansia de disimularse a sí propio una conveniente inspección en la leñera y el cubil?

En cuanto pasa los umbrales, se olvida de aquel escondido intento. Alza los ojos y quédase bañado por la hermosura celestial.

Límpido el éter, insondable la cúpula misteriosa, está allí la media luna clavando su garfio navegante en lo azul, como un áncora de la noche. Y más próximo, bajo las alas rubias de millares de estrellas, luce un astro bellísimo: el que Juan Luis pensó que vacilaba mirándole hace algunas horas.

Es Venus, que este año agacha la espléndida blancura hacia nosotros en una de sus apariciones más cercanas y deslumbradoras; pronto le veremos radiar en pleno día.

Como parpadea hoy aquí mismo, sobre el perfil oscuro de la llanura, también el Jefe supone, un instante, que esta lumbre se va a caer, y tiende arriba las manos escuálidas, con un movimiento misericordioso. El impulso de su lástima invencible le hace llorar. Si pretende socorrer a una estrella, señora de los cielos, ¿qué hará con las criaturas desvalidas que le llamaron padre?

La suprema inquietud de sus vacilaciones se quebranta en un sollozo. No sabe extinguirse la ternura en el alma del buen anciano; la imagen de los niños que adoró se le aparece a un tiempo risueña y menesterosa, deprecativa y humilde; ya no le enseñan un mirar pálido y testarudo, y las enigmáticas flores de las pupilas son en ellos urnas de cristal donde toda luz se convierte en aurora.

Encima del hombre traicionado cae una tristeza exorbitante desde las entrañas puras de los luceros; la memoria de los nenes, que ayer mismo fueron de él, le aturde, mientras los labios se le crispan en dolientes oraciones.

—¡Luis…, Manolo…, Juanito…! —modula en voz queda, deshaciéndose en lágrimas, escuchando el gotear violento de su corazón. Los nombres susurrados con las preces son el perfume que horada la piedra de la vanidad.

Y como todos los actos leales derivan del sentimiento, el señor Manuel, vencido al fin por la nobleza, libre de toda convención humana, cede a la sublime tentación de apadrinar a las criaturas ajenas, los frutos del engaño insolente. ¿Pero no los había engendrado él con la sangre de su alma?

Eran más suyos que del padre carnal, del bárbaro instintivo que no los reclamaría.

Y el viejo atropella virilmente sus reparos, lo mismo que de joven saltaba los arroyos.

No tomará venganza ninguna; perdona a la que duerme y al que huye; la deshonra es de ellos dos, nunca del que tiene limpia su conciencia y los brazos abiertos a la Cruz.

Ya la tortura del Jefe no es irresistible, no es pesada, como las arenas del mar. Conoce su derecho al cariño abrigador que un odio involuntario quiso interrumpir, y presiente que esa dulzura le bastará para alimento de su vida. Él también es un niño, un niño valiente, sin temor a la soledad ultrahumana que le acosa.

Cuando no quiere sentirse demasiado solo, imagina que oye golpear en el camino el báculo del Tiempo y se detiene junto a la alcoba de Rosaura, velando a la Muerte, vacío ya de acusaciones, envolviendo las culpas más viles en un inmenso gemido de zozobra.

Después se queda soñando gravemente con la noche, que es el sueño del mundo.

Hasta que amanecen muy pálidos los cirios en la frescura virgen del alba, cuando todavía el dormitorio se cuaja de sombras.

Los silbos tenues del aire pían como pájaros, y Venus rutila en el cielo de Occidente, insomne y destacada sobre la palidez sideral; el señor Manuel, trasojado, macilento, sigue su ronda cerca de la estación, vigilante lo mismo que la estrella.

Pronto vienen hacia él otros rumores; alas y trinos agitándose, un cencerreo pastoril de la dula que sube a la montaña, y, desde arriba, también con el toque de la oración, un doble a muerto en la parroquia del Cabañal.

Dentro de la casa grita un niño. El Jefe da por terminado su velatorio, y antes de acudir al impaciente, que pide el desayuno, entra en el cuarto del guardagujas y corta el pabilo de los blandones.

Y se queda la Muerte emboscada, sola y glacial, hinchándose en lúgubre perfil que suma las tinieblas extinguidas, el último sorbo de la Noche tragado por el satén negro del ataúd, mientras se colora el gabinete a la claridad sanguínea de la Mañana.

VI
AMALTEA

¿Quién le puso este nombre clásico a la cabrita de la estación?

Acaso el dueño del Castillo, un hidalgo que suele venir, desde su finca cercana, a charlar un rato con el Jefe y a atraer a los salvajes chiquillos a fuerza de golosinas; acaso uno de los viajeros que pasan a menudo por aquí, señores rurales muy conocidos en el trozo de esta línea ferroviaria.

Ello es que la cabrita dócil se llama igual que la célebre nodriza de Júpiter, colocada por la mitología griega entre las constelaciones, lo mismo que una diosa.

Y en este día primero de Abril, fragante y cándido, «Amaltea», rebelde por única vez, no se deja ordeñar. Sus patas, finas y vigorosas, defienden con invencible obstinación las grandes ubres pesadas y tirantes; aunque tiene el berrido muy lastimoso, triste como nunca, enseña con furor los cuernos precavidos y túmidos en la frente chata. Los ojos saltones, sin lagrimales ni lejanías, subrayan con hosca timidez aquella actitud de resistencia y de cólera, sostenida por un gemido querelloso.

Y la vieja, hoy encargada del ordeño, suda, teme, regruñe, incapaz de cumplir su comisión.

Como lleva mucho tiempo en la inútil faena, el señor Manuel la quiere ayudar. Porque Juanito llora de hambre, y sus hermanos reclaman también el desayuno; los tres inquietos con la desazón de la víspera, miedosos de cuanto sucede, conturbados por la duda ansiosa de que hayan desaparecido, con la madre, el pan y el refugio que necesitan.

El egoísmo de la niñez no se viste de acomodos; es una fuerza bruta semejante a la que utiliza «Amaltea» para negar el provecho que los rapaces exigen. En vano el Jefe les trata de convencer para que aguarden sin gritar, mientras la vieja procura satisfacerles el apetito; ni ellos ceden ni la cabra tampoco; están a la misma altura inconsciente de pánico y sublevación.

Pero en «Amaltea» es más noble el instinto que en los nenes; la criatura irracional añora con desinterés a Rosaura; echa de menos el olor de la mujer conocida, los matices de su acento, la blandura de sus manos, el aura de su persona; la costumbre doméstica pone en la oscuridad de este alma inferior una conmovedora chispa de cariño inteligente y venerable.

Suben de punto las voces en la casa, los berridos y los juramentos en el establo. Y aunque le apura al señor Manuel esta contrariedad, la rotación violenta de su espíritu recoge átomos de esperanza en los mismos ojos infantiles, turbios con el sopor del sueño y la niebla del llanto. Una pelusa de oro baila como siempre en aquellas pupilas azuladas, abiertas al deseo, golosas de realidades. La inocencia bestial sirve de levadura al estupor doloroso del anciano; es un reactivo donde fermenta la extremada virtud del ser maltratado que perdona. Le parecen nítidas las balbucientes palabras de los niños, honrado el origen de su agreste fortaleza, encantadora su rebeldía. Todo en ellos le seduce con la fiebre humana de tener un pretexto para vivir.

Corre al establo, donde no se consigue el codiciado licor, y de pronto oye una voz funesta y revivida: es la de Juan Luis.

Tiene el muchacho un aspecto miserable y entorpecido, y amargamente le dice a la que llama bruja:

—¡No jures, maldita; ese animal te desconoce, y sólo quiere a Rosaura!

—¿Cómo tú?

—Si me ofendes, te estrangulo.

—¡Será algo menos!… El talante no te luce muy temeroso, con esa blusa llena de paja, como de haber dormido en un pesebre… ¿Te escondiste hasta que pasara el primer chaparrón?

No tuvo tiempo de contestar. El Jefe estaba allí, erguido con una serenidad fría de sepulcro, hondas en el semblante las arrugas como una repentina marca de la experiencia.

Los dos hombres se miran con arraigo, pero el guardagujas pierde terreno en cuanto el otro pronuncia vibrante, firme el tono de quien manda:

—Los chicos lloran de hambre; hay que ordeñar la cabrita.

—No se deja.

—¿Lo has probado?

—Sí… Muchas veces.

Flota en el silencio una alusión a las mañanas idas, acaso la hora de las injurias contra el que repite, sin los celos del que ha sufrido la pasión:

—Los chicos lloran de hambre.

Y observa la vecina del Cabañal:

—Sólo vistiendo ropas de la difunta, que huelan a ella y tapen al extraño, se logrará el ordeño.

—Hazlo tú —le responde Juan Luis.

—No tengo obligación de disfrazarme.

—Yo tampoco —arguye el joven, tratando de recobrar los bríos.

La comadre vocifera:

—¡Tú, si!

—¡No!

—¡Sí! —le asegura el viejo, poniéndole una mano en el hombro con la rudeza del soldado y la sencillez del rabadán.

A la puerta de la cuadra se aparecen los niños gimientes, desabrigados y porfiadores.

El subalterno, que no quiere humillarse, aprovecha la intensidad de aquel minuto para decirle desdeñoso al Jefe:

—Yo soy un hombre, y no me visto de mujer.

—¡Cobarde!

El mozo tiembla. El señor Manuel insiste, atravesándole con una mirada despreciativa:

—¡Cobarde! —Luego reduce su indignación a unas palabras acusadoras—. ¡Tú eres un macho ruin!

Vuelve a su habitación y en pocos instantes se pone el último vestido que usó Rosaura, y se cubre la cabeza con el pañuelo que ella solía llevar.

Y quédase grotescamente disfrazado, con el aire torpe y risible de un mezquino antruejo. La saya se le ciñe y le entorpece los pasos; el pañuelo de flores hace burla al rostro hombruno y lívido; faltan y sobran por todas partes aquellas telas trasudadas aún, olorosas a la carne joven y fuerte que envolvieron.

El marido percibe la íntima trascendencia de su disfraz, mas no padece ninguno de los tormentos espantosos del amor perdido y flagelado… ¡El amor!… Le buscó muy tarde, le había confundido inocentemente con la ilusión, cuando ya sólo necesitaba un poco de ternura, el consuelo de sentirse acompañado, la paz de morir entre bendiciones de gratitud…

La triste máscara enjuga unas gotas de llanto con los picos florecientes de su pañuelo, y torna muy de prisa al establo, donde «Amaltea», abandonada entre los niños, lamía con avidez una piedra de sal. Y así que la tocaron las ropas de Rosaura, amansó la grupa, cedió las ubres y produjo una humeante zapita de leche.

—Aquí tenéis —dijo el padre, gozoso.

De repente, zumba muy cerca la palpitación y el silbido de un convoy. La vieja delatora acude a grandes zancadas, gritando:

—¡El tren!… ¡El tren!

Salta el Jefe en dos trancos a la Estación, despavorido, y tropieza a Juan Luis, que ha cambiado las agujas con puntualidad, y corre al andén para hacer las veces de superior, con la ufanía juvenil del que todo lo consigue.

Se miran un instante de nuevo.

—Quita, quita; me basto yo —dice la ridícula máscara, desafiando el mozo con el eco de unas frases despectivas, escuchadas no se sabe dónde.

Empuja al intruso, que se tambalea desprevenido, y cumple sus deberes habituales, recibiendo las horas mercantiles, hablando con el interventor y los viajeros conocidos, que le juzgan perturbado.

Algunos saben que el viejo se ha quedado viudo la víspera y suponen que ha perdido la razón. Pero como la mayoría de la gente ignora lo que pasa allí, a cada ventanilla se asoman cabezas interrogantes y comentarios burlones:

—¡El Jefe vestido de mujer!

—¡Una máscara!

—¡Un loco!

Aunque todos los pasajeros se alborotan, la parada no da tiempo a dilucidar lo que ocurre, y sale el tren sin que los propios amigos del infeliz mamarracho sepan a qué atenerse.

Durante aquellos minutos de sorpresa y rechifla, que el Jefe soporta pasivamente, a cara dura, una horrible quemazón roe el pecho de Juan Luis. Porque hay tanta valentía, tanto heroísmo, un desdén tan grande en la actitud del viejo, que el mozo no puede resistir la envidia y las humillaciones; está deshecho, inutilizado por aquel fantoche vestido de mujer.

Y de un modo impulsivo, fatal, sube al último vagón cerrando los ojos para no ver aquellos que le espían, grises y hundidos, pero audaces como nunca pudo imaginarlos. A pesar suyo recibe de la boca sin dientes, que le sonríe con menosprecio, una palabra en son de despedida:

—¡Cobarde!…

El tren discurre. Juan Luis se agazapa en una punta del coche, en parte ocupado por una jaula de becerros. Allí se inmoviliza, fosco y embrutecido como una res.

Y en la estación que hospeda a la Muerte, la campana toca a rebato, el pito no cesa de rugir.

El señor Manuel, con el trágico disfraz henchido por el viento, se aturde en un repique de locura, quizá un saludo triunfante a su liberación, una salva al enemigo que huye.

Entretanto, los niños se desayunan golosamente y los blandones de Rosaura lucen cada vez más pálidos, como lantías de una barca siniestra que jamás retorna del oscuro Misterio.

El jayón

EL JAYÓN

I
ROSA DE ZARZA.—EL JAYÓN.—EL DARDO DE UNA SOSPECHA.—AMANECER…

Entreabrió Marcela un poco la ventana y, sin vestirse, apoyándose en el lecho recién abandonado se puso a mirar con obstinación a los dos nenes que dormían arropados en una escanilla, la humilde cuna montañesa. Eran en todo semejantes: robustos, encarnados, con las cabecitas muy juntas, parecían nacidos a la vez, como esos capullos de las rosas fuertes que se abren en dos botones rojos y ufanos bajo un mismo rayo de sol.

Fuerte rosa de bizarra hermosura, la madrugadora mujer que contemplaba a los niños no trasciende a cultivo selecto de jardín; es joven y arrogante, pálida y tranquila, con el encanto agreste y puro de una rosa de zarza. Su belleza, medio desnuda, se estremece al influjo de una sorda inquietud, y, sin embargo, el rostro, impasible y hermético, no delata la oscura turbación.

Con los profundos ojos clavados en la cuna, Marcela revive, una vez más, sus incertidumbres a partir de la reciente noche en que, dormida con el nene en los brazos, la despertó la voz de su marido:

—¿No oyes?

—No… ¿Qué sucede?

—Escucha…

—Es un niño que llora a la puerta.

—¿Un niño que llora?… ¡Si parece un recental que plañe!

—Pues es un nene pequeñín, como el nuestro.

—¿Un jayón, entonces?

—Sin duda.

—Y ¿qué hacemos?

—Abrir, y recogerle hasta la mañana.

Andrés se levantó, muy presuroso, y la moza vió al instante cómo la oscuridad del campo dormido se asomaba al portón abierto frente a la alcoba matrimonial.

Luego, el llanto de la abandonada criatura resonó más apremiante y sensible dentro del dormitorio.

Incorporada y absorta, Marcela recibió aquel hallazgo lamentable y le acercó a la luz.

—¡Un niño! —murmuró, cuando entre la ropa, escasa y pobre, aparecieron las carnecitas nuevas y rosadas. Y fijándose más en el semblante, sereno de pronto, encendido y bobalicón, añadió confusa—: ¡Si es igual que nuestro Serafín!… ¡Parecen gemelos!

—Todos los rapaces de esta edad se parecen —repuso Andrés, con una voz tan desusada y trémula, que la esposa levantó hacia él los ojos, llenos de sueño y maravilla, y se quedó mirándole de hito en hito.

Pero el mozo bajó los suyos, grandes y tristes; volvió la cara, como buscando alguna cosa, y torpemente fué diciendo:

—Me acostaré en ese otro cuarto para que te arregles mejor con «estos huéspedes»; aquí te voy a estorbar…

Quería sonreír y mostraba una prisa tan inquieta por marcharse, que la mujer le detuvo pasmada.

—No entiendo lo que dices; se conoce que estoy medio dormida…

Manifestóse Andrés más impaciente al repetir:

—Que te dejaré mi sitio libre para tu comodidad.

—¿Y qué hago yo con el crío?

—Tú quisiste que le abriese la puerta…

—¡Claro! No íbamos a dejarle morir sin un socorro.

—Pues ahora «eso» es cosa tuya.

—¿Cosa mía?… Yo le cobijaré esta noche, y al amanecer tú darás parte en el Ayuntamiento para que le lleven a la Inclusa.

—¿Después de haberle metido en casa?

—¡Ah!, y este amparo, en trance de muerte, ¿nos obliga a criarle?

—Tú verás…

—¿Cómo qué yo veré? ¿Te has vuelto loco?

Con el piadoso instinto de las madres, Marcela había colocado, distraídamente, al niño forastero junto al suyo, y el pobre chiquitín se adormecía al dulce calor de la caridad, mientras la moza, ya bien espabilada, sentía el dardo de una sospecha en el corazón, y musitaba con acerbo propósito:

—¡Que le críe la bribona que le echó al mundo!

—¿Bribona? —interrogó el marido, huraño, volviéndose desde la puerta—. ¿Qué sabes tú?

Iba a salir cuando le retuvo otra vez el acento alarmado de la joven:

—¡Andrés, Andrés, ven acá, no huyas! Tú estabas despierto esperando al jayón; tú tienes preparadas las respuestas a lo que yo te digo sorprendida; tú quieres que guardemos con nosotros a este niño, y disculpas a su madre, que bien puede ser…

—¿Quién ibas a decir?

—Ésa… ¡Irene!

Pálido como un difunto, violento de pronto, avanzó el marido hacia la cama, y Marcela, después de mirarle fijamente en los ojos amenazadores, toda estremecida, se echó a llorar.

Cuando él pudo separar las manos de la joven y descubrirle el rostro ya se mostraba sumiso y afable, aunque le temblaba mucho la voz.

—No llores, mujer. No sabes lo que dices ni lo que piensas —murmuró, acariciándole el sedoso cabello sobre la frente.

Ella, confiándose con mayor abandono a la repentina zozobra, repuso:

—Sí, lo sé; pienso y digo la verdad. Este niño es de Irene… Hace tiempo que no sale de casa, y todo el mundo asegura que su madre la esconde…, no puede ser de otra en el pueblo.

—Y aunque así fuese, una moza honrada no es extraño que quiera ocultar un desliz.

—¿Un desliz?… Eso nada me importaría.

—Pues, ¿qué te importa?

Hubo un silencio largo y difícil. Andrés, sentado en el borde de la cama, parecía haber recobrado la serenidad, y al cabo Marcela expresó con gran timidez:

—Tú la querías antes de casarnos… ¡Quizá la quieras aún!… No se le han conocido «desde entonces» amoríos ni rondador…

—Y todo eso, ¿qué?

—El niño se parece a ti.

—¡Marcela!

—Es igual que el nuestro… ¡Mírale!

Intentó descubrir al intruso, pero el marido extendió la mano sobre él con un movimiento de alarma.

—¡Déjale, se va a despertar! —pronunció con angustia, otra vez perdido el aplomo. Y luego de callar un instante bajo la mirada inquisitiva y llorosa de su mujer, hizo un esfuerzo para decir—: Oye, Marcela; no te negaré que quise a Irene; pero te quise a ti más y la dejé por ti… Nada tengo que ver con su vida ni con su honra, y nada sabía esta noche del jayón. Cuando le sentí a la puerta pensé que balitaba un corderín, ¡ya ves!… Tú dijiste: «Es un niño que llora», ¿te acuerdas?

—Sí, hombre, como que eso acaba de pasar, ¿no he de acordarme? —replicó la muchacha con despecho ante aquellas razones pueriles.

Pero él, evitando otras de más fuste, con mucha lagotería, siguió hablando:

—Bastante hemos aguardado el primer hijo, si ahora tenemos dos, recogiendo a este infeliz, bien los podemos criar.

—¿Y por qué? ¡Dime! —exclamó la moza casi airada, secos ya los ojos y resplandecientes en la media oscuridad del aposento.

Andrés contestó, siempre evasivo:

—Porque tenemos harta cosecha y lucios ganados: porque tú eres caritativa como una santa…

Quería Marcela interrumpirle, y él, puesto ya en pie con definitiva resolución, agotadas las últimas palabras que se le ocurrían, le dió un abrazo y le susurró al oído:

—¡Porque así te querré más y seremos más felices!

Ya salía de la alcoba dejando a su mujer, pálida y muda, cuando se volvió a ella para añadir:

—¡Y no me hables nunca de Irene!…

Después de unas horas de insomnio y estupor, vió Marcela clarear las primeras luces del amanecer y oyó, como de costumbre, salir a su marido con el ganado por la cambera arriba, camino del ansar.

En la torre de la parroquia sonaron unas campanadas tranquilas, y al blando tañer respondieron en los corrales la fanfarria de los gallos y el repique de las abarcas; en los nidos, el revuelo de las plumas; en el aire, los rumores de la fronda; la vida tornaba, áspera y fuerte, a posarse en la aldea, como si en la escanilla de Serafín no durmiese con él un niño extraño y Marcela no velase aquel misterio transida de inquietud…

II
EL ALTAR, LA FUENTE Y LA LUNA.—LA SOMBRA DE UNA MUJER.—LA SEÑAL DE LA CRUZ

No ha pasado todavía un mes y ya el sueño del intruso en aquella cuna tiene los caracteres de una cosa normal. Ya en el pueblo no se habla del último «jayón», el niño hallado en la reciente noche a la puerta hospitalaria de Andrés. Aunque recayeron sobre Irene las sospechas de aquel abandono, alguien dijo que la moza estaba sirviendo en Santander, libre de calumnias, y que el nene «le había corrido» hasta Rianzar, desde un pueblo cercano. Ello fué que los chismes y los rumores quedaron rezagados en el fondo de las conciencias, sometidos bajo la reservada actitud del matrimonio bienhechor. Tampoco era nuevo el caso de recoger a una criatura desvalida en aquellos hogares montañeses, y reconocido Andrés como el más acomodado labrantín de los contornos, se explicaba mejor el hallazgo en los umbrales de su casa, donde, por añadidura, había una mujer fuerte y animosa que aguardó con ansiedad el fruto de sus amores durante cinco años, peregrina de los altares milagrosos y de las fuentes que proporcionan el don de la fecundidad… Sin duda, la madre del «jayón» había encontrado alguna vez a Marcela delante de la Virgen de la Esperanza, en súplica ferviente, con un cirio en la mano y una pena en los ojos; acaso le sorprendió una noche cabe la fontanuca del argomal, bebiendo ansiosa, bajo el plenilunio, el agua llena de la apetecida virtud…

La moza devana conjeturas y suposiciones queriendo convencerse de que el amparo al nene desconocido es para ella un providencial tributo de agradecimiento a Dios, un interés que paga a la inmensa ventura de ser madre. Se muestra a ratos optimista y sonríe al intruso con bondad, casi con gratitud; ha llegado a posarle los labios en la frente y, por supuesto, le cuida como al suyo, cumplidora leal de un deber que tácitamente aceptó y que ya no discute, porque cuando mira al niño como ahora, estremecida y turbada, piensa: «Aunque sea hijo de Andrés, me conviene guardarle para que la afición que le tome no vaya lejos de mí; para que “la otra” no “le tire” y me viva obligado».

«La otra» es una mujer de quien siempre Marcela tuvo celos, aunque no se lo confesara a sí misma y no hubiese motivo para tanto.

Ni hermosa ni liviana, Irene es hembra poco temible como rival, y, sin embargo, sus ojos grandes, verdes y húmedos, tienen una rara hondura de aguas misteriosas que produce inquietud y sugestión.

Cuando Marcela ha visto a su hombre distraído y perezoso, con la mirada ausente y el suspiro en la boca, ha deseado más que nunca la llegada de un hijo, y ha pensado con inexplicable augurio en las hondas pupilas de Irene, llenas de encanto y de secreto… Ella fué la primera novia de Andrés, y desde que él la dejó para casarse con una forastera, allí al lado vive retraída y solitaria, marchitándose sin amor, con los profundos ojos abiertos sobre cada reciente hogar… Si Andrés la nombra, le parece a Marcela que revive en los labios del mozo una ternura ungida de remordimientos; si la habla, imagina que todo él se hunde enamorado, en el abismo de los ojos verdes; pero ni la habla ni la nombra a menudo, y hasta se podría suponer que la huye.

No obstante, la celosa recuerda una vez más en esta mañanita de abril algunas pérfidas insinuaciones de los vecinos, supone que Irene está en su casa escondida, y contempla al «Jayón» impuesto en el hogar por Andrés.

—¡Es suyo, es suyo, es «de ellos»! —murmura con el rostro impasible y el alma zozobrante.

Permanece desnuda y absorta junto a la escanilla hasta que siente frío y la hiere en la cara un rayo de sol. Ya es hora de vestirse y trabajar. Antes de hacerlo, tiende, serena, la mano hacia los pequeñuelos dormidos, y les signa en el aire con una cruz.

III
VOCES DE LA TIERRA.—HISTORIA DE UN AMOR.—EL MAL DEL PAÍS.—LA PÁLIDA VENTURA.—NUEVA ESPERANZA.

La luz vernal se duerme en el paisaje con amorosa dulzura. Por el bravío espinazo del monte baja a la aldea un hálito caliente, saturado de perfumes libres; flota en la brisa el rumor de las alas y el calor de los nidos; están frondosos los bosques, reverdecidas las praderas y los huertos en flor.

A lo largo del angosto valle recibe la tierra en su moreno vientre la rubia semilla del maíz, y corre el Saja espumoso, crecido con la nieve de los puertos, cantando el vasallaje de las fuentes que se le entregan enamoradas al nacer; toda la Naturaleza en celo palpita, escucha y aguarda, trémula de pasión.

Marcela también padece la divina ansiedad de las horas primaverales y vive en un atisbo celoso, ignorando lo que aguarda, escuchando impaciente los rumores del campo, los pulsos de la tierra, las ráfagas del viento. Mientras su marido trabaja en la mies, ella cose en el abierto portal, vigilando la cuna, suspirando con frecuencia. Su pensamiento, que desfallece sometido a la embriaguez del día, busca al amado y quiere penetrarle, saber lo que piensa y discurre, averiguar por qué lleva la frente siempre tajada con una honda arruga.

Andrés ha sido el primer amor de Marcela; el único. Bravía como el monte, ardiente como el sol, quiso al mozo con vehemencia ruda y fiel, desde que le miró a los ojos tristes y pensativos, le vió sonreír con melancolía silenciosa y le escuchó la voz ferviente, impregnada en oculta pesadumbre.

No había razón para que fuese aquel hombre taciturno, tenía a los veintiocho años algo de hacienda propia, excelente salud, buena figura y avisada inteligencia. Las mozas se perecían por él, los vecinos le concedían en todo una envidiable superioridad y gozaba justo renombre de valiente y honrado.

Pero era un descontento de la vida, un espíritu ansioso, tocado del mal del país, herido por la bruma de Septentrión. A pesar de su escasa cultura, sentía desmesuradas aficiones por libros y periódicos, y hasta se dijo que, a hurtadillas, escribía romances. Toda la poesía triste y honda del campo montañés se le había metido en el corazón y le envolvía los deseos de una niebla de llanto sin lágrimas; así las altas inquietudes sentimentales descendían sobre aquel ánima silvestre como un tormento oscuro, nunca roto por el divino hallazgo de lo sobrenatural.

Cuando Andrés conoció a Marcela en una romería comarcana, quedóse deslumbrado como si por primera vez le bañase, rútilo y potente, el sol.

Era otoño. Comenzaban a morirse las ramas en el bosque y a tenderse las nubes sombrías por el cielo. Ya remansaba el crepúsculo en el campo de la fiesta y aún sobre la seroja descolorida bailaba incansable la mocedad.

Del bullicioso grupo se apartó una muchacha que cruzó la romería para ir a sentarse en el tronco seco de un nogal, acaso con la única intención de que la viese Andrés.

Al pasar junto al joven le soslayó una mirada y una sonrisa, diciendo muy gentilmente.

—Buenas tardes.

—Santas y buenas —repuso el galán, aturdido por la hermosa aparición que, en la blancura del traje y de la cara, parecía recoger del espacio toda la luz.

Y siguió atónito los pasos de la moza, se sentó al lado suyo, olvidó a Irene, con quien se iba a casar.

Tenía Marcela aventajada la estatura, gallardo el busto, clara la tez. Llevaba luto en los cabellos y los ojos; en los labios, carmín; en la risa y el alma, juventud. Su hechizo irradiaba una fuerza tan llena de vida y de gozo, que Andrés, amando a la joven, tuvo por cierta la felicidad y vislumbró la serena alegría de los espíritus apacibles, de los corazones abiertos y puros.

Sin dificultades llegó la boda, y desde la aldea montaraz, colgada como un nido en el bravo alcor, fuese la esposa con su dicha al valle, allí donde, muy cerca, la olvidada Irene escondía su humillación como un delito.

Andrés parecía curado de sus antiguos males, y un aura de ilusión le alzaba la frente, le convertía en comunicativo y risueño. Sólo al hallar a su primera novia, o cuando le hablaban de ella, volvían las melancólicas nubes a circundarle, como si la pobre abandonada fuese todavía un lazo que le atase a las meditaciones tristes.

Pasaron los meses y comenzó a palidecer la luz de la ventura nueva. El matrimonio se impacientaba esperando un hijo, y aquella privación constituía para la esposa un grave quebranto, porque la relacionaba con el duelo de los ojos de Andrés, la bruma ausente que de nuevo envolvía al amado poco a poco. Entonces peregrinó Marcela, devota y creyente, a los pies de la Virgen de la Esperanza, y fué a beber, supersticiosa y simple, en la fontanuca del argomal, bajo la plena luna. Al cabo el deseo tuvo realidad: el agua saludable y la religiosa oración florecieron juntas en una misma cándida fe, y Marcela, enajenada de gozo, sintió que un amor nuevo y sublime emergía, igual que una fragancia, de su carne joven, como si en su corazón se abrieran las hojas de un capullo. Pero no se aclaraban las nubes en la frente de Andrés, y la esposa, con la aguda perspicacia de los enamorados, advertía los esfuerzos de su marido para compartir las ilusiones de ella y recibir al hijo como una bendición. Entre alternativas de zozobra y ventura la imagen tímida de Irene rondó a Marcela como una sombra pálida y tenaz: oyó alusiones mortificantes respecto al único amor de la muchacha, la vió desaparecer del pueblo, oculta o ausente, y sintió cerca de sí, mas lejana que nunca, la sombría presencia de Andrés. Al fin el hijo la colmó de goces, tan inefables y sutiles, que olvidó todas las incertidumbres hasta la noche del misterioso hallazgo, hasta que tuvo que albergar al «jayón» en la cuna de Serafín…

Tanto se asemejan los dos nenes, que sólo la madre distingue al suyo del pobre desconocido, a quien han puesto por nombre Jesús. Por su parte Andrés procura no compararlos, apenas los acaricia tímidamente, y repite a menudo, con terca obstinación que en esta edad todos los niños son iguales.

Como ya apremia el trabajo de la sembradura y aún no están majados en algunas tierras los «cavones» el mozo se detiene poco en su casa. Vive campo afuera casi todo el día, se acuesta rendido y madruga mucho, pero en el breve trato con su mujer muéstrase cariñoso con una cordialidad llena de matices raros, de tímidos aspectos en que Marcela cree descubrir los resquemores de la culpa y los aromas de la gratitud. Le parece a ella que su marido la mira de otro modo, la reconoce más virtudes y la estima con mayor reverencia. Y aunque esta novedad significaría la tácita confesión de cuanto la esposa teme, pudiera ser, al mismo tiempo, señal de la gran ventura, renacer de la pasión juvenil que a los dos les hizo tan felices. Generosa y enamorada, ella se apresura a perdonar y sufrir, para merecer, y no arriesga una sola palabra imprudente, ni un gesto, ni un reproche que nublen aquella perseguida ilusión.

IV
EL ESTIGMA.—LA SENTENCIA DEL INOCENTE.—¡NADIE LO SABRÁ!

Cosiendo y soñando, en esta hermosa mañana de abril, oye Marcela que llora un niño, el suyo, sin duda, que es de los dos el que llora más. Corre a buscarle y piensa con orgullo que le tendrá despierto en los brazos cuando al mediodía regrese Andrés. Pero el chiquillo, después de mamar, gime aún, con tal desasosiego, que la madre le desnuda para consolarle, volviéndole a vestir la ropita fresca, olorosa a flores y a sol.

Ya le mece, libre de los pañales, en el regazo, y se engríe con su robustez.

«Es más fuerte que “el otro”», murmura, contemplándole a plena luz, bajo el aire tibio y dulce del meridiano.

De súbito, los dedos ágiles y acariciadores se detienen con inquietud sobre el pecho ancho y saliente del niño, allí, encima del corazón, y se agitan después envolviendo el tallo dorsal de la cintura. Algo extraño y monstruoso le parece a Marcela descubrir donde creyó hallar fortaleza y reciedumbre.

Acude presurosa a desnudar al otro nene, y, encima de la cama, los coteja, los mide, los junta en una exploración llena de perplejidades y terrores; así la sorprende Andrés, que no repara en el mudo trastorno de la madre ni se aproxima demasiado a los chiquitines.

Largo día de zozobras crueles, y negra noche de insomnio, inspiran a la muchacha una resolución pronta y enérgica. Quiere salir de la duda insoportable, saber si su hijo es contrahecho o si ella delira de pasión y ternura maternal. Envolviendo tales incertidumbres, cierto oscuro propósito entenebrece el alma de Marcela y la obliga ciegamente al disimulo.

Cuando llega el médico, llamado como por casualidad, la joven descubre a Serafín, y pronuncia, con acento en que tiembla muy oculto el terror:

—Mire: está muy hermoso, ancho y grueso, pero llora mucho, parece que se queja…, y como usted pasaba por ahí, me dije: «Pues que haga el favor de verle don Mauricio».

Don Mauricio, con las gafas sostenidas en la punta de la nariz, se inclina sobre el nene mirándole despacio, le registra con los sabios dedos el pecho y las espaldas, y mueve al fin la cabeza en un signo lamentable.

Marcela le devora con los ojos.

Antes de dar su parecer, el médico pregunta:

—Este niño, ¿es el tuyo?

Y rápida, con acento sombrío, pero firme, responde la moza:

—Éste es el jayón.

—Ya me lo figuraba. Porque tú y Andrés sois robustos y normales y este pobre es raquítico: tiene una corvadura angulosa en la columna vertebral, lo que llamamos vulgarmente giba.

Con la voz empañada y brusca insiste la madre:

—¿De modo que es jorobado?

—Eso mismo.

—¿Y no lleva remedio?

El doctor se encoge de hombros.

—Ninguno —dice—. Le pondríamos un aparato, le mortificaríamos, y el chico no se enderezaría. Su lesión es innata, producida acaso por herencia, acaso por un golpe que sufrió la madre, por una presión nociva durante el embarazo clandestino… ¡Vete a saber!

Como nada responde la moza mientras envuelve a la criatura, don Mauricio sigue hablando de «escoliosis osteopática» y otras enfermedades relacionadas con la de Serafín, el niño desgraciado que desde ahora se llamará Jesús.

Diríase que el inocente escucha la inexorable sentencia de su desdicha; de tal manera gime hasta que la madre, muda y febril, desabrocha el corpiño y le ofrece el seno, blanco y duro, generoso.

El buen doctor, algo mocero, a pesar de sus años, y hombre sentimental, se admira tanto de la hermosura de la joven como de su impulso caritativo, y alude:

—¡Ah!, pero ¿le crías tú?

Ella, turbada en este instante por primera vez, murmura:

—Un poco…

—Ha caído el rapaz en buenas manos; más vale así. Vaya, hija, ¡que sigas tan guapetona y de tan noble condición!

Marcela despide a don Mauricio muy amable, y la blancura de los dientes, al querer sonreír, le enfría la púrpura de los labios con una extraña claridad.

Cuando se queda sola acuesta al nene, que se ha dormido, y sale al portal huyendo frenética de la cuna. Lleva en el alma un duelo indecible y en la conciencia una nube cruel. No; nadie sabrá nunca que su hijo, el soñado, el conseguido a fuerza de oraciones y lágrimas, el fruto de un amor impetuoso, de un seno firme y joven, es una criatura miserable, un ser enteco y ruin. ¡Nadie lo sabrá! Allí está el «jayón» para sustituirle y el orgullo de la madre para envolver en silencio sacrativo aquel trueque fatal.

Marcela, inmóvil, helada bajo la lumbre fulgurante del sol, clava sus morenos ojos en la tierra donde ha puesto una mancha fugitiva el vuelo manso de una paloma. Al otro lado del corral se remece el huerto con blandura.

V
LA RUEDA DEL TIEMPO.—FRATERNIDAD.—LA CONCIENCIA Y EL CORAZÓN.—LOS OJOS VERDES.—VIDAS INFELICES

Han pasado muchos días, lentos y monótonos, sobre la aldea montaraz. Serafín y Jesús tienen ya once años y forman un rudo contraste de lozanía y endeblez. El que pasa por hijo de Marcela es un chicazo alegre y rubio, con la cara redonda como la luna y los ojos verdes como las olas, unos ojos que el padre mira siempre con singular fascinación. El otro es un ser enfermizo y contrahecho, una pobre criatura de mirada y sonrisa tarda.

Entre los dos media, con las afinidades del común hogar, el lazo firme de un cariño devoto que es en Jesús admiración y vasallaje y en Serafín misericordia y amparo. Delante de él ningún rapaz se burla del niño giboso, ninguno le molesta ni le persigue; hermanos se llaman y por hermanos les tienen en el pueblo, donde ya nadie duda la procedencia de Jesús. La misma Irene acostumbra a besarle cuando lo encuentra solo y mirarle siempre con un ansia muy triste y con una compasión muy dolorosa.

Ya la antigua novia de Andrés perdió los últimos encantos de la enamorada juventud. Sola en el mundo desde que murió su madre, pugna en la vida sin apoyo ni afecto que la sostenga y conforte. Trabaja y sufre entregada al destino con una oscura conformidad acaso encruelecida por la desesperación. Bárbaros empujones de su lucha solitaria la han puesto algunas veces delante de Marcela, en solicitud de un jornal, de un préstamo, de un pequeño favor. Y la esposa de Andrés la ha recibido amable y complaciente, transida por una angustia semejante a los remordimientos.

Tampoco Marcela parece la misma de antaño. Aunque en su posición de labradora acomodada no ha conocido los rigores de la necesidad, vive cavilosa y suspirante, con la mirada siempre fugitiva, escuchando imaginarias voces a través de las horas mudas. De su fuerte belleza le queda todavía una arrogancia en el porte y un hechizo en el semblante, pero sólo como un recuerdo que alumbra la ruina de aquella briosa mocedad. Desde que suplantó los niños con repentina y firme decisión, en impune secreto, en vano busca su conciencia los vestigios de una esperanza; el corazón, incapaz de mentir, la avisa de su delito a cada instante. Al peso de su culpa ve la vida llena de sombras y siente los castigos caer a su alrededor bajo la pupila negra del misterio. Andrés quiere a Jesús mucho más que a Serafín; le quiere con una piedad violenta, irresistible, en la cual piensa la celosa, que descubre redivivo el amor hacia Irene, ya que el padre ama en la criatura triste al hijo de aquella mujer, mientras que al heredero les luce con orgullo pueril porque es bizarro y saludable, pero le mima y educa sin meterle en el alma, con un desvelo frío. Es verdad que a menudo se estremece mirándole; le acerca a sí rápido y brusco; le aprisiona en los brazos, y se hunde, aturdido, en el abismo insaciable de los ojos verdes: ¡los ojos de la «otra»!

«¿Qué busca en esa mirada?», se pregunta Marcela con loca incertidumbre. Y para mayor tortura, su rival le inspira más lástima que celos. No es a ella a quien Andrés persigue a tientas, en los ojos de su hijo sano y en la desdicha del hijo doliente; es al amor fugitivo, al imposible, al enigma. La intuición se lo dice a la enamorada en forma oscura, pero cierta, y sufre ahora, por el cruel abandono de Irene con el doble estímulo del arrepentimiento y la compasión, Andrés y Serafín debieran ser para la desvalida amor y gozo. Marcela se siente culpable de habérselos arrebatado y padece con el atroz pensamiento de ser una ladrona; el hombre que ella tiene por suyo estaba destinado a Irene, y el niño que la llama madre nació de las entrañas de aquella misma infeliz, a la cual no le queda ni el lejano consuelo de haber alumbrado una criatura bella y dichosa, porque mira en Jesús la prueba de su deshonor, el castigo de una hora de embriaguez.

Y el nene cativo, el inocente condenado a no tener nombre ni madre, oye que le llaman «jayón», sabe que vive de la caridad y sufre en humilde silencio, mientras la que le dió a la luz del mundo calla y sufre también, con más angustia todavía, y esconde como pecados vergonzosos los impulsos y los gritos de la sangre.

Mil veces Marcela siente la tentación de romper el secreto y confesar su culpa cuando el niño gime atormentado por el doble infortunio. Mil veces la culpable arrastra como un grillete su delito ante los ojos tétricos de Jesús y la mirada atónita de Andrés. En la conciencia turbia de la esposa, riñen ardiente y ferocísima batalla los celos, el orgullo, la vanidad de la hembra, pugnando siempre por sofocar el puro y callado instinto de la madre. Comprende la triste, con un espantoso desgarramiento del corazón, que si mantuvo el dominio de su hogar egoísta, si logró reducir al hombre amado y alzar la bandera de un cobarde y engañoso triunfo, todo ello fué a costa de su propio hijo. Llena de amargura y de horror, de envidias y despechos indecibles, de pesadumbres roedoras, quiere compensarle a fuerza de caricias y llantos, con una ternura desvelada y enferma que la consume poco a poco. De tal suerte le cuida y le llora, como pidiéndole perdón, tanto le envuelve y le regala entre solicitudes y fervores, que el marido la contempla con asombro más reverente y dulce cada día, más empapado en amorosa gratitud.

A los ojos de Andrés la abnegación de Marcela crece hasta fundirse con la santidad. Creyendo, como todos, que ella conoce el origen del intruso, ve, sin embargo, cómo a los dos niños los confunde en una misma gracia maternal, aún más fina, más honda y vehemente junto al desgraciado. Y no sabe el padre cómo bendecir el tributo de amor que recibe, de esta manera tácita y peregrina: rendido, confuso, rodea a su mujer de tiernos homenajes que la entristecen cada vez más, porque no acierta a conformarse con tan gratuita admiración.

Así en el drama sordo de estas vidas infelices sólo triunfa el supuesto Serafín, engañado por la suerte, mecido por una dicha mentirosa…

VI
LAS FLORES DE LA NIEVE.—DICEN LOS PASTORES…—A LA LUZ DE UN RELÁMPAGO.

El cielo decembrino, bajo y turbio, se entenebrece con ráfagas siniestras. Gime el bosque, desnudo por el huracán; baja de la montaña un helado soplo, y en la vacía soledad del espacio vuelan copos de nieve, palpitantes como mariposas.

Tendido en el tajo de la hoz, el pueblo de Rianzar yace medroso; en lo profundo del estrecho valle muge el río por la honda vaguada, desatado en espumas grises, ensanchando la ronca orilla por fragas y juncales, borrando los azules del ansar y los saetines del molino.

Al mediodía se hacen más espesas las flores de la nevada, rimbomba el trueno y el aire adquiere un gemido áspero y terrible.

Marcela aguarda el regreso de Andrés y de los niños. De víspera subieron al invernal de Bustarredondo por el gusto de dormir en la mullida cabaña, beber la leche espumosa, recontar los ganados y gozar de los bravíos paisajes. Quedaron en volver a la mañana siguiente, y Marcela atisba los senderos, llena de incertidumbre, pensando si el temporal les habrá sorprendido ya en la ruta borrosa del monte.

Medra la tarde, cunde la nieve, se rasan las veredas, y todos los confines cobran una misma blancura de sudario.

Unos pastores que bajaron al anochecer, huyendo trabajosamente de la nevasca, dicen cómo al pasar por Soto de la Cruz creyeron oír unos gritos que pedían socorro. No lo pudieron comprobar y se inclinan a suponer que las voces lamentables fueron una ilusión; el «invernal», medio arruinado en aquel sitio, gemía, sin duda, al acabar de hundirse bajo los atambores de la tormenta.

Pero la esposa de Andrés acoge este rumor con invencible espanto. Va y viene por el pueblo presa de angustia desesperada, y no sosiega aunque los vecinos de más fuste le dicen que el Soto de la Cruz no está en la ruta de Bustarredondo, y que si Andrés se hubiese expuesto con los rapaces en el monte no perdería el rumbo por tan lejano camino.

Marcela nada escucha. Toma a su casa oprimida por aciago presentimiento, y se duele de él sola, en una soledad insoportable, bajo los frémitos de la ventisca y la claridad helada de la noche. No quiere encender luz, imaginando, cavilosa, que rostro al campo yerto está más cerca de los ausentes, y abre de par en par la ventana sobre el valle alumbrado por una ceniza luminosa, embebido en la nieve. Siguen sonando las nubes con rugido pavoroso; la indómita curva de la sierra se yergue amortajada en el paisaje, y abajo, en la honda línea de la hoz, tiene la frescura del agua clamores turbios y agoreros.

De pronto ve Marcela pasar una sombra por la linde blanca del camino, una sombra muda que ella conoce mucho, y sale a recibirle con el irrefrenable deseo de apoyar el desplomado corazón en otro que sufre igual martirio.

Entra Irene en el abierto portal, y con tapada voz pregunta:

—¿Han vuelto?

—¡No!…

La trágica lumbre de un relámpago ilumina a las dos madres y las acerca en instintivo impulso de terror. Se tienden las manos mirándose con ahinco a los ojos, y se sientan, calladas, a esperar.

En la torre de la parroquia plañe una campana gemebunda; cae más menudo y fino el polvo de la nieve; se desgarra una pálida nube y dos estrellas se miran en el cielo, temblorosas…

VII
RÁFAGAS DE TEMPESTAD.—LA SELVA MUDA.—EL CANTAR DEL AGUA.—LA HUIDA.—EL GRITO CELTA.

De amanecida, rota apenas la mañana, Andrés vió la espesura de las nubes y sintió el frío precursor de la nieve. Un silencio desnudo bajaba del medroso celaje y un hálito de hielo corría por las llecas y el mantillo, como si tiritase el monte.

Ya el pastor dispersaba el rebaño, y la leche fresca rezumaba en las zapitas, cerca de la borona rubia, cuando Andrés despertó a los niños ponderándoles la necesidad de volver al pueblo sin que reventase el nublado.

Hizo Serafín los honores del sabroso desayuno, mientras Jesús lo probaba con esfuerzo y el padre creía descubrir señales dolorosas en el trasojado rostro del enfermito. Tenía el pobre maceradas las ojeras, ardientes las manos, caídos los miembros, apagada como nunca la expresión de las pupilas. Buscándole a él refrigerios y tónicos, por consejo de don Mauricio, subían a menudo al «invernal», pero aquel día no les acompañaba la suerte, a juzgar por el cariz del tiempo y el talante de la criatura. Para que no se cansara mucho tomaron el camino lentamente, escuchando las voces de la soledad, mirando al cielo con inquietud.

Muda estaba la selva como si no hubiere aire para un rumor; quietos los zarzales y las árgomas, todo silente el horizonte gris.

Cuando ya llevaba Jesús jadeante el corazón, galoparon las nubes sobre el viento y una lluvia sesga y helada comenzó a caer. Llegaban entonces al álveo del río más caudaloso del país, donde el niño Saja nace y solloza como un chortal, ablandando con su frescura la aspereza montés. Y quedaron envueltos en los sones del agua, empapados en la fría canción, mecidos por la tormenta que, al crecer, convertía la lluvia en nieve y el viento en huracán.

Una repentina virazón de los aires empujó las nubes hacia el Norte con ímpetu furioso, congelando los cierzos, tapando las veredas, dificultando el camino, en tal forma, que Andrés tuvo que cargar a Jesús en los hombros y tirar de Serafín, animándole con ruegos y promesas.

Decidieron volverse a la cabaña, más próxima que el valle, y tornaron otra vez monte arriba, en recia lucha con el temporal, ateridos, alcanzados por la torva angustia del miedo…

Una hora tremenda llevaban de huida cuando comenzaron a sentirse perdidos, no viendo aún, en torno suyo, las señales del amigo techado: ni la cambera firme entre los setos, ni la braña sativa, ni el ramblizo siempre susurrante, ni los pobos cercanos al pastoril hogar.

Aunque la nieve confundía lindazos y confines, hubiesen conocido bajo la cruel blancura el huello de las parcelas propias, y hubiesen oído, al través de la borrasca, las esquilas del ganado. Pero no; la ruta, difícil y agreste, padecía el azote de los elementos sin decir nada a la memoria de los caminantes: ¡ni un signo amistoso en derredor, ni un toque suave de aljaraz!

Todo era esquivo y nuevo en la calzada serraniega a cuyos bordes el eriazo mostraba un bravío semblante: se adivinaban los abietes hostiles, la guájara rebelde, la espesura mazorral sin tresna alguna de cultivo. Un bosque de salvajes enebros erguía las yertas ramas con pavura, como si levantase los brazos hacia Dios: la nube, cada vez más negra y más baja, se abría en lampos de fuego y horrísonos clamores.

Agobiado por los niños, uno a cuestas, otro de la mano, quiere Andrés huir de aquellos trágicos lugares, buscar un «asubiadero» con la esperanza de que por lo repentino y brusco, tuviese el temporal poca duración. Seguro ya de haberse extraviado, rendido con el peso de Jesús, avizora ansioso el horizonte y tranquiliza apenas a los zagales, llenos de terror.

Ya Serafín se queja a gritos de no poder andar. Cayendo a cada paso, lloroso y gemebundo, interrumpe la fatigosa marcha del padre, y tiene aquella fuga una expresión inclemente de fatalidad, un siniestro perfil humano sobre la candidez terrible del camino.

No saben cuánto tiempo luchan y desfallecen sin rumbo ni reposo, cuando en una tregua de la ventisca descubren el cobijo de una cabaña y al tocar sus ansiados umbrales reconocen el «invernal» del Soto de la Cruz abandonado por ruinoso y abierto a las tormentas, pero, aun así, providente y bienhechor para los tristes errabundos.

Yacen allí más que descansan, transidos, inertes, sin conciencia de la vida, hasta que Andrés logra recobrar los bríos y darse cuenta de su responsabilidad. Entonces mira con espanto a Jesús, que parece un difunto; le toca y está ardiendo; le mueve y está dormido, con un sueño soporoso y letal.

La más desesperada compasión entenebrece al hombre delante de aquel ser que le debe una existencia tan ruin, una infancia menesterosa y comalida, sembrada de pesares, llena de humillaciones y amarguras. Piensa que al cabo, el hijo se le muere allí, a las inclemencias del cielo, sin que nadie le cuide ni le ampare, abandonado a la más dura suerte. Y reflexiona en lo inútiles que han sido aquella lástima y aquel remordimiento que en una noche inolvidable abrieron al «jayón» la puerta de un hogar…

No sabe cómo servir al niño; da vueltas, igual que un loco, por la achacosa cabaña, buscando en cada ostugo la vislumbre de una ayuda que está muy lejos de aparecer. Si el vendaval empujó por allí algún sobrante de la escamonda, los gajos secos del espino cerval o del residuo del rozo, la nieve y el agua lo han mojado colándose por las hendiduras, boquetes y algeroces. Y él mezquino acervo que Andrés reúne con avaricia tratando de encenderle para secar la ropa y mitigar el frío, se resiste entre ásperas quejumbres y bocanadas de humo.

Serafín duerme cansado de llorar. Jesús se lamenta sin abrir los ojos, con silbidos en el pecho deforme y temblores en las manos inquietas. Cruje el endeble techado; gime el viento, cada vez más rendido; nace la noche en el fondo de la hoz.

La nieve ha dejado de caer en tolvaneras y rodar en aludes; se desmenuza ahora en copos muy tenues, con atalaje de hada, y sus vedijas sutiles se confunden en la pálida tiniebla, bajo la agonía de la luz.

De pronto unas voces lejanas llegan a los oídos vigilantes de Andrés. Se yergue el desgraciado con toda la atención despierta y sacudida, y vuelve a oír, remoto, un son de relinchada, el «ijujú» celta que perdura entre los mozos cántabros. Quizá pastores o «serrojanes» que huyen a la llanura, cantan para espantar el miedo, con alarde infantil.

Andrés, brusco y esperanzado, responde al bárbaro cantar con angustiosos gritos y quiere correr hacia las voces peregrinas; pero los zagales, espabilados de repente, no le dejan salir. Un terror inmenso les aturde ante la nueva actitud de fuga que el padre inicia, ahora que ellos, tundidos, no se pueden mover y que la sombra ciega al monte envuelto en pánico blancor.

Claman los muchachos, frenéticos:

—¡Padre, padre! ¡No te vayas, no nos dejes!

Se le abrazan a las rodillas mientras Andrés pide socorro fuera de sí, y ninguna humana voz acude al vehemente reclamo, ningún auxilio llega a través de la soledad. ¡Tal vez los sones errantes fueron una ilusión!

El viento gira hacia el Sur convertido en un noto de repentina blandura, y al dormirse en el éter deja oír la querella del Saja, honda como un llanto inconsolable, y rasga las nubes en un jirón azul: dos estrellas se asoman al cielo, pensativas, para mirar la nieve acostada en la noche.

VIII
EL RESPLANDOR DE LA TRAGEDIA.—CAMINO DEL CIELO.—EL BESO DEL SOL.

Palidece una madrugada turbia sobre la claridad deslumbradora del paisaje, el día, que empezó a morir en los hondones, resucita en las cumbres, invadiendo los contornos de la sierra cuando aún es Rianzar valle de sombras.

Andrés no sabe si ha dormido; reina en sus actos el desorden de un sueño, y mira a su alrededor, con aire de sonámbulo, mientras se le esconden los pensamientos en lo más oscuro de la conciencia.

Pronto revive su corazón con profunda congoja, sumido bajo la recia pesadumbre: este día que nace no trae con su luz más que la evidencia del drama, el resplandor de la tragedia.

Ha querido el padre dar calor con su cuerpo a los hijos, y los guarda a su lado, inmóviles, mudos. Jesús descubre, ardiente, el ascua de los ojos, lo único que parece vivir en él; Serafín tiene los párpados caídos y abierta la boca en una respiración cansada. Inclinándose a contemplarlos, siente el hombre deseos de llorar y morir, y oye sin asombro cómo cruje el cobertizo al peso de la nieve. ¡Sin duda va a hundirse! Entonces, desde el trépido umbral, otea los parajes helados con las sendas perdidas y padece la vaga sensación de asomarse al mundo del silencio, en contacto con la eternidad.

Quisiera romper con la mirada los horizontes, salir con la vista siquiera, de aquella linde cándida y perenne que no concluye nunca.

El viento arrecia y la cabaña vuelve a crujir; parece que las nubes van a rasgarse bajo un punto remoto de viva claridad. Otro brusco remezón de la techumbre obliga a Andrés a sacar los niños, de un salto, fuera del peligro, no sabe para qué. Los deja allí sobre la alfombra helada, y espera absorto que se hunda el «invernal».

El desplome, el frío y la luz sacuden a los zagales con terrible aguijón. Se levantan como autómatas, sin brío ni conciencia, y Jesús se vuelve a caer.

Serafín llora deshambrido, asustado, maltrecho, y el padre coge al caído en sus brazos y dice al otro con un gesto oscuro:

—¡Anda!

Toma una dirección cualquiera, monte abajo, fiándose al instinto; pero el rapaz no le sigue.

—¡No puedo…, no puedo! —murmura—. También yo estoy cansado y siempre llevas a Jesús. ¡A mí no me quieres!

El desconsolado plañido llega certero al corazón de Andrés, y le acusa de predilecciones invencibles. Tal vez Jesús no sufre tanto como él teme; ya no arde ni se queja, ya no le silba el pecho; será menester que ande un poco. Le posa con dulzura, y repite:

—¡Anda!

Carga con Serafín, que aún gimotea.

—¡No me quieres…, no me quieres!

Y Jesús da unos pasos, vacilantes, detrás de ellos. Después vuelve a rodar con un sordo retumbo, sin decir una palabra.

Acude el padre, aterrado, y al postrarse junto a la criatura conoce que está allí la muerte, «la reina de todos los espantos».

—¡Jesús!… ¡Jesusín! —clama rota de pena la voz.

Y el niño, con la cara vuelta al cielo, entornados los ojos, lanza una risa aguda y delirante que rebota en la nieve y se aleja sin extinguirse. Al dejar de reír, el alma le resplandece un instante en las pupilas, triste y pura como un cirio, y se apaga de pronto, humedeciendo el cristal de la mirada muerta.

Andrés, con el pensamiento inmóvil al lado del abismo, se inclina a besar la boca exánime de Jesús, y sobre ella se detiene, como si quisiera recoger un murmullo, un sollozo, la última volición de aquel espíritu mártir y solitario que habitó un cuerpo tan infeliz. Pero el hielo de la boca marchita hiere con filo tan penetrante, que el hombre se levanta, crispado, y echa a correr con el hijo que le queda…

Ceñido por la mortaja infinita de la nieve, el cuerpo difunto duerme con solemnidad en el monte, nunca tan santo como ahora que guarda los despojos de un niño.

El viento al crecer, raudo y caliente, provoca el deshielo y ensalza los rumores de arroyos y hontanares: parece que las aguas lloran una pena indecible. El sol ha roto aquel punto claro de las nubes, y, sin miedo al frío de la muerte, se asoma a besar la carne yerta de Jesús.

IX
HORAS DE ANGUSTIA.—LAZO DE DOLOR.—LA VOZ DE LA SANGRE.

Cuando Andrés llega a su casa, medio enloquecido, ya las vecinas le han arrebatado a Serafín para alimentarle y vestirle antes de que su madre le vea derrotado y hambriento, con el terror hundido en los ojos y la angustia pintada en el semblante…

Todo el pueblo se agita al conocer la tragedia del Soto de la Cruz. Las mujeres lloran:

¡Pobrecito «jayón», pobre inocente, señalado como una víctima desde la cuna!… El párroco dice que el zagal supo elegir el único camino libre y hermoso: ¡el camino del cielo! Y se apresuran los hombres cerca de Andrés para ofrecerle compañía y auxilio. Todos quieren subir a la montaña para rescatar el cadáver; todos se compadecen del amigo que fué siempre generoso con los demás, valiente y útil en la lucha común por la vida. Nadie ignora, tampoco, que el buen camarada pierde un hijo en el niño «jayón», y las frases de condolencia adquieren rumores de secreto, matices de aventura pasional que rondan a Marcela, sordamente, antes de que arribe su esposo.

No le aguarda sola; allí está Irene, que no se ha movido del banco donde por la noche se encogió, muda y trémula, agobiada de un dolor humilde, sin palabras ni suspiros, llena de vergüenza y timidez. Una zozobra oscura, más fuerte que su orgullo, la empujó hacia el hogar siempre envidiado, y allí se queda, esclava de la inquietud, quizá temiendo que la echen; quizá sin fuerzas para huir.

A Marcela no se le ha ocurrido evitar la compañía de aquella mujer; al contrario, la necesita y la estimula. Toda la noche trató a Irene como a una compañera de infortunio; la invitó a calentarse y rezar; se estrechó contra ella en el mismo banco, y tuvo tentaciones de abrazarla y pedirla perdón.

Alumbradas desde fuera por la claridad de la nieve, contaron las horas en vigilia constante, y cuando el alba inició las primeras luces, sintieron en torno suyo una turbia sensación de opacidad, una vaga certeza de vivir… Ecos del drama que las reúne en misterioso lazo, posan ya junto a las dos madres. Algunos vecinos que preceden, solícitos, a Andrés, para tranquilizar a la esposa, no saben cómo hablar delante de Irene, y ellas, notando la turbación de los semblantes, padecen crecidas todas sus incertidumbres y nada quieren oír.

Es aquel un minuto horrible de ansiedad, hasta que el hombre, tan dolorosamente esperado, entra y se mira, atónito, entre las dos mujeres.

—¿Y los niños?… ¿Dónde están los niños? —le preguntan desoladas, olvidando que huían de saber.

El paga a Marcela en tal instante su larga deuda de gratitud, respondiendo con heroica generosidad:

—He salvado el tuyo.

—¿Al mío? —Nadie adivina el pánico de esta voz que repite—: ¿Al mío?

Ronco y aciago el acento, Andrés confirma:

—¡A Serafín!

Y no comprende por qué Marcela da un grito desesperado y hondo, como la pobre madre del «jayón»…

X
EL DÍA DEL PERDÓN.—LOS PEREGRINOS.—ENTRE DOS ORILLAS.—ALMAS QUE SE BUSCAN.—REVELACIONES.—SOLA EN EL MUNDO.—SUEÑO DE ETERNIDAD

La primavera vuelve, celosa, pujante, con todo el ciego impulso de la vida, y alumbra unas bellas horas apacibles, unas horas que a media tarde se pueblan de rumores de campanas, y ven llegar por los hondos caminos de la vega, grupos de gente grave y silenciosa.

Muchos de estos viajeros, los que vienen del lado ponentino, se detienen a la orilla del Saja, junto a un plantel de «alisos» y el tramo de un puente roto. Entonces una barca, plana y tosca, que se mece sobre el murmullo glorioso de las aguas, llega con el empuje del barquero al lado de los caminantes. Y el ancho brazo del río, cadoso y transparente, se deja cruzar una y otra vez por la nave servicial y deja que en su espejo se miren, entre medrosos y complacidos, los romeros que forman la mística expedición.

En medio de la breve llanura, una iglesia, blanca y pobre, va recibiendo a todos los peregrinos hasta donde le es posible albergarlos, y los menos diligentes en acudir a las voces de la torrecilla humilde se agrupan a la entrada, abierta de par en par, frente al púlpito vestido de viejo brocatel.

La voz llena y clara del predicador se desborda del templo, y rueda, sonora, por los campos en reposo. Dice el carmelita unas palabras sencillas y emocionantes; cosas buenas y dulce a propósito de la debilidad de las mujeres; de la inocencia de los niños; del olvido de las injurias; de la misericordia; de la caridad. ¡Es el día del perdón!

En las tardes pasadas ha desarrollado el misionero todos los temas piadosos que deben traer como consecuencia este sublime final: ¡El perdón! ¡Hay que perdonar las envidias; los agravios, las traiciones!…

Muchos fieles se miran con afán a los ojos como si quisieran verse el alma; otros bajan la frente, otros suspiran con angustia. Y en el atrio, sobre una viga del tejaroz, dos golondrinas recién llegadas de lueñes tierras, coloquian misterios de su nido, sin desconfianzas ni temores. Su manso arrullo besa en el aire las palabras del apóstol: «¡Paz y amor!». Un hálito vernal las empuja por el campo, hasta el río donde la corriente solloza y la barca se mece, como un símbolo, entre las orillas, bajo el tembloroso andarivel.

Sola va quedando la iglesia blanca en el fondo de la llanura.

La tarde se duerme con placidez, echada sobre las flores de la campiña, y los devotos se extienden por la vega en demanda de sus pueblecillos.

Con la última volada de las aves y los últimos fulgores de la luz, parece que flotan en el viento misteriosas endechas de amor y de paz, como un himno entonado «al día del perdón».

Dentro del piadoso recinto dos corazones, maduros por las penas, velan y sufren; dos mujeres rezan y lloran. No están juntas, pero se vigilan, y cuando Irene se levanta la sigue Marcela de la mano de Serafín.

Casi a un tiempo llegan al portal, se santiguan de cara al templo solitario, donde laten unas luces pálidas, y se miran, dolientes, bajo la penumbra del anochecer, cobijadas por un cielo sin nubes, florido de estrellas.

—Irene, ¿me perdonas? —dice una voz opaca.

—¿De qué? —responde la infeliz que siente en la misma boca el raudo golpe de su corazón.

—De que te robé la, felicidad…, el hombre que tú querías…, el hijo que tú alumbraste…

—¿El hombre?… Él se marchó… ¿El hijo?… Yo te le di… ¡Más tienes que perdonarme tú!

—¡No; que no sabes lo que hice!… El niño… te le cambié —balbucea Marcela.

Vibran las frases en sus labios como una llama, y empuja a Serafín confesando:

—Pero estoy arrepentida. Te le devuelvo: aquí le tienes: toma… Éste es Jesús, el «jayón»… ¡No llores más por él!

Un grito que se clava en el aire como un puñal, recibe a la criatura, mientras los pensamientos de la madre se dibujan absortos sobre una oscuridad infinita. Torpe, ávida, prorrumpe…

—¡Mi hijo!… ¡Es mi hijo!… ¿No me engañas?

Quiere abrazarle, y el zagal se resiste con el temor de verse entre dos locas.

—No te engaño —asegura Marcela, y su voz parece que recorre un espacio sombrío antes de hacerse oír—. Este niño es el vuestro, el saludable y dulce, el de los ojos verdes, que embrujan como los tuyos… ¡fíjate!… Cuando Andrés le mira es igual que si te mirase a ti. Tómale; te le doy y me quedo sola en el mundo como estabas tú.

—Yo no pienso en Andrés —murmura Irene con un doloroso balbuceo de ideas, tendiendo siempre hacia Jesús las codiciosas manos.

—La que se lleva el hijo, se lleva al hombre —ruge Marcela, mirando ante sí con ojos sin mirada, y echando al niño en brazos de «la otra». Y añade—: Quiero morir en paz; yo haré esta confesión donde sea menester, daré todas las pruebas necesarias, expiaré mi delito según la justicia del mundo… ¡Dios, bastante me ha castigado!…

—¡Madre! —llora el rapaz, buscándola.

—¡Ésa es tu madre! —responde, brusca y firme, tornándole al regazo de Irene.

Y allí de cerca, vida contra vida, el niño entre los agitados corazones, vuelve a decir a su rival:

—¿Me perdonas?

—Con toda mi alma… ¿Y tú a mí?

Un fulgor oscuro luce en los ojos agarenos mientras Marcela pronuncia:

—¡También!… Hoy es el día del perdón…

De repente abraza al muchacho que la mira ansioso, y echa a correr fuera del portal. La sigue un acento infantil y desgarrador:

—¡Madre!… ¡Madre!…

Pero ella desaparece muda y ligera, como una sombra atormentada. Un ancho camino de argomal le conduce a la margen del río que susurra bajo el leve cejo de la niebla.

La mujer, cansada, acorta el paso y se refugia en la soledad con un amargo deleite de hurañía y abandono. Se considera ya sola en el mundo, purificada y redimida por el flagelo de la expiación, digna de unirse al hijo mártir en una gloria que no se acabe nunca.

En la cumbre del Soto de la Cruz una fogata pastoril arde, al parecer, junto a las estrellas, y en el cielo enjoyado, se recorta el perfil virginal de la montaña.

Aún palpita el crepúsculo como un gran corazón agonizante caído en el remanso de la noche; sobre el movible cristal del río tiembla y huye la plata de la luna…

CONCHA ESPINA (Santander, 14 de mayo de 1869 - Madrid, 19 de mayo de 1955), fue una escritora española. Hija de Víctor Rodríguez Espina y Olivares y de Ascensión García Tagle y de la Vega, es la séptima de diez hermanos. Tenían la casa familiar en la calle de Méndez Núñez de Santander, en el barrio de Sotileza. El 14 de mayo de 1888 publicó por primera vez en El Atlántico de Santander, unos versos usando el anagrama Ana Coe Snichp. Cabe destacar el parentesco que la une a la famosa pintora cántabra María Gutiérrez Cueto, más conocida como María Blanchard, su prima.

Casó con Ramón de la Serna y Cueto en Mazcuerras, Cantabria, y se trasladaron a Valparaíso (Chile). En 1894 nació su primer hijo, Ramón, y en 1896 quien sería el periodista Víctor de la Serna. En 1898 regresaron a España y en 1900, en Mazcuerras, nació su hijo José, fallecido siendo niño, en 1903, su única hija, Josefina (esposa del músico Regino Sainz de la Maza y madre de la actriz Carmen de la Maza) y en 1907, su último hijo, Luis. En 1938 empezó a perder la vista y aunque fue operada, en 1940 quedó completamente ciega.

Escritora ilustrada y una de las mentes más preclaras de la Literatura española de la primera mitad del siglo XX, celebraba los viernes un salón literario en la calle Goya de Madrid, donde asistían personajes de la alta burguesía e intelectuales, como la esposa de Antonio Alcalá Galiano, el crítico Luis Araujo Costa, el Dr. Carracido, los dibujantes Bujados y Fresno, también escritores hispanoamericanos como el venezolano Andrés Eloy Blanco, el costarricense Max Jiménez y un buen número de poetisas noveles. También era asiduo Rafael Cansinos que en 1924 publicaría una amplia obra crítica, Literaturas del norte, dedicada a la obra de la escritora. Concha Espina también fue colaboradora de diversos periódicos como El Correo Español de Buenos Aires y en España con La Libertad, La Nación, ya desaparecidos, y El Diario Montañés de Cantabria.

Entre muchos otros premios y honores, en 1914 y en 1924 recibió premios de la Real Academia Española por La esfinge maragata y Tierras del Aquilón respectivamente. Además, en este último año, fue nombrada hija predilecta de Santander, erigiéndose a tal efecto en 1927 un monumento diseñado por Victorio Macho e inaugurado por Alfonso XIII, que también le otorgó la Banda de la Orden de las Damas Nobles de María Luisa. Ese mismo año le fue concedido el Premio Nacional de Literatura por su obra Altar mayor. Asimismo, llegó a ser candidata en tres ocasiones consecutivas al Premio Nobel de Literatura (1926, 1927 y 1928). El primer año perdió por un solo voto y el galardón lo recibió la italiana Grazia Deledda.

Cofundadora el 11 de febrero de 1933 de la Asociación de Amigos de la Unión Soviética, creada en unos tiempos en que la derecha sostenía un tono condenatorio a los relatos sobre las conquistas y los problemas del socialismo en la URSS.

En 1948 el pueblo de Mazcuerras adoptó oficialmente el nombre de Luzmela, cuando se celebró allí en su casa la ceremonia de imposición de la banda de Alfonso X el Sabio. El 8 de febrero de 1950 recibió la Medalla de Oro al Mérito en el Trabajo. Murió el 19 de mayo de 1955 y sus restos reposan en el cementerio de la Almudena de Madrid.