CAPÍTULO I

Apenas le quedaba resuello. Las piernas no podían sostenerlo. Creyó que había llegado su hora cuando el eco de los cascos de los caballos dio paso a un sonido firme, cercano. Tenía que resistir, o su familia caería junto él. Haciendo un último esfuerzo, ordenó a sus pies que no se detuvieran y se adentró en el pueblo.

Las calles casi desiertas debido a la inmensa cortina de agua le permitieron continuar su carrera sin tropiezos hasta llegar a la calleja. Sin mirar atrás y sin querer perder tiempo en buscar la llave, abrió la puerta de una patada y entró en la casa.

El grito de la mujer quedó ahogado por el rugido del trueno.

—¡Recoge, nos vamos! ¡Ya están aquí! —jadeó el hombre. Mientras su mujer se afanaba en recoger lo más imprescindible, él se acercó a la pared, arrancó un adoquín y, del hueco, extrajo un saquito de cuero.

—Dijiste que estábamos seguros. ¿Cómo nos han encontrado? —gimió su esposa colocándose la capa.

—No lo sé, Celia. Lo único que sé es que llegarán en pocos minutos, y esta vez nuestras vidas sí que están en peligro: son miembros de la Inquisición.

—¡Dios mío! ¡El máximo poder! ¿Adónde iremos? —gimió ella con evidente pavor.

Su marido, con la frente empapada de sudor, cargó el baúl atolondradamente.

—Donde no puedan darnos alcance. Lejos… muy lejos. Al otro lado del mar. Prepara la carreta y coge al niño. ¡Date prisa, mujer!

Ella entró en el cuarto del pequeño y lo sacó de la cama cubriéndolo con una capa.

—¿Qué pasa, madre? —musitó el niño con ojos somnolientos.

—Debemos irnos. Vamos. Tu padre nos aguarda.

Mientras salían de la casa, el hombre cogió documentos y dinero; después, con el candil en la mano, miró con tristeza a su alrededor. Nunca hubiera imaginado que llegaría a considerar esa casa como su hogar… Pero no era momento para sentimentalismos: tenían que salvar sus vidas. Roció de aceite el suelo, los muebles y las cortinas, y arrojó el candil hacia ellos. El fuego se propagó al instante. Su rostro, por un segundo, se cubrió de una pena infinita; luego la apartó y se reunió con su esposa y su hijo en el cobertizo.

—¿Qué has hecho? —musitó Celia observando las llamas con pavor.

—No volveremos nunca y esto los entretendrá: no podrán pasar por la callejuela. Subid.

La mujer y el niño se acomodaron en la parte posterior cubriéndose con una manta, mientras que el hombre saltaba al pescante. Azuzando al caballo, partieron a toda prisa, sumergiéndose en el torrente de agua y los relámpagos que iluminaban el camino embarrado.

El niño, aunque acostumbrado a huir en mitad de la noche con precipitación, intuía que en esta ocasión era distinto, que el riesgo era más palpable, y sollozó.

—Manuel, nada debes temer. Esto es una aventura. Nos vamos de viaje muy lejos, a un país que te gustará mucho. Ya lo verás —dijo acercándolo a su pecho—. Y lo mejor de todo es que nunca más tendremos que irnos de nuestra casa. Te lo prometo.

Tras estas palabras calló: sus perseguidores acababan de entrar en el callejón.

Su marido miró hacia atrás y lanzó un juramento: los tenían encima. Por fortuna, su plan estaba dando resultado. La casa escupía grandes lenguas de fuego por puertas y ventanas, y sus caballos se encabritaron, negándose a seguir.

—¿Nos dará tiempo? —vociferó Celia para hacerse oír por encima de la tormenta.

—Si el Señor nos ayuda y deja de llover, tendremos el suficiente para que nos pierdan la pista y el secreto siga a buen recaudo.

Sus ruegos fueron escuchados y la lluvia, tan repentinamente como empezó, dejó de caer.

El niño alzó la cabeza y miró hacia atrás: las llamas se veían en la lejanía, crepitando con furia. Y supo que, en aquella ocasión, sus vidas ya no corrían peligro.

CAPÍTULO II

Jaco saludó al guardacoimas y cruzó la puerta de la Mancebía. Las calles estrechas y malolientes estaban muy concurridas a pesar de la hora temprana, puesto que había feria y muchos forasteros habían acudido a la ciudad. Caminó a paso ligero desoyendo la llamada de varias meretrices, asomadas a los balcones. No había acudido al barrido de El Compás en busca de desahogo. La suciedad cubría las calles. Saltó sobre el pellejo ensangrentado de un cabrito y sorteó el charco nauseabundo, al tiempo que esquivaba un cubo de orines arrojado desde la ventana, hasta llegar a la casa que andaba buscando, debidamente marcada por el ramo que colgaba de la puerta. Entró, y con la familiaridad del que conoce el lugar, saludó al padre, el encargado de que las normas y la paz imperasen en los burdeles.

—¿Dónde está acomodado mi señor?

—Puerta tres. Espero que no traigas vino ni nada de viandas. Bastante hago ya saltándome la ley admitiendo a tu señor siendo casado, jugándome el trabajo —le advirtió el hombre.

Jaco sacudió la mano con desinterés y cruzó la mísera estancia. Al llegar al final de corredor, golpeó la puerta con suavidad, sin poder evitar una sonrisa al escuchar los jadeos de su señor. Carraspeó sonoramente y dijo:

—¿Amo? Tenéis que ir con urgencia a la Casa de Contratación.

Los jadeos cesaron de golpe, dando paso a sonidos apresurados.

Santiago Béjar de Villahermosa salió del cuartucho con el rostro enrojecido y la frente perlada de sudor, embutiéndose la camisa en los calzones con gesto adusto.

—¿Tan necesaria es mi presencia? Ahora que mi ánimo estaba encontrando consuelo… ¡Malditos incompetentes! —se quejó mesándose los ralos cabellos.

—Está arribando a puerto el Perla de los Mares. Pensé que no deberían encontraros ausente y se empeñaran en buscaros. Ya sabéis cómo son los rumores: de un pez menudo, hacen una ballena —se justificó Jaco.

Santiago asintió con aire satisfecho. Tiempo atrás, cuando fue a las gradas de la catedral en busca de un esclavo, creyó que el precio de ochenta ducados que pagó por aquel mocoso de diez años había sido una estafa pero, sin duda, se equivocó. Jaco resultó ser el criado perfecto: listo, prudente y, sobre todo, fiel.

—Bien pensado. Vamos.

Abandonaron la mancebía sin detenerse por nada hasta alcanzar la Puerta del Carbón. Tras ella, el trajín era constante: marinos, viajeros llegados de tierras lejanas, carretas cargadas de oro, plata y sedas…

El Perla de los Mares ya estaba amarrando en el muelle.

—Anda, ve —le ordenó su amo.

Jaco se unió a los hombres que ayudaban con las cajas, baúles y fardos. Aquello no entraba dentro de sus obligaciones como esclavo, pero ese trabajo le proporcionaba el dinero necesario para, algún día, poder comprar su libertad.

Terminada la descarga, Santiago Béjar, tesorero real, anotó cada uno de los productos: cinco arrobas de esmeraldas, diez fardos de tela, cincuenta libras de tabaco, plata por valor de ochenta y cinco mil maravedíes, y ciento veinte mil por el oro.

Después, calculó el valor del diezmo que Elías Arce, capitán del Perla de los Mares, tenía que abonar a la Corona.

—¿Tanto? —inquirió este con tono recriminatorio.

—Es lo que marca la ley. Claro que… siempre podemos arreglarlo si ponéis voluntad por vuestra parte —sugirió Béjar bajando la voz.

Elías asintió al comprender. España era un país de mantequilla: todo se solucionaba untando. Extrajo de una bolsa unas perlas y con discreción se las entregó al tesorero.

—Digamos… ¿cinco?

—Seis y una esmeralda me parecería más justo; por las anotaciones que voy a hacer —dijo Béjar modificando el número de fardos de tela.

—Os lleváis un buen pellizco —comentó Elías aceptando.

El tesorero tomó el soborno con presteza y lo guardó en su bolsa.

—Y vos una tasa muy rebajada. Espero no meterme en problemas por prestaros esta ayuda.

—Vuestra merced no los tendrá, puesto que yo mismo me perjudicaría si me fuera de la lengua. ¿Cuándo podré llevarme mi parte?

—Calculo, como siempre, en el plazo de cuatro meses.

—Mucho tiempo se toma la Corona —masculló el capitán.

—No os quejéis. Sobreviviréis con lo que os queda en los bolsillos —replicó el tesorero.

—Habéis sido muy amable. Tened un buen día —dijo el capitán inclinando la cabeza, tras lo cual dio media vuelta y se marchó visiblemente satisfecho.

Béjar, a pesar de haber sido importunado en su momento de esparcimiento, también sentía regocijo. No siempre podía llevarse tantas ganancias en un solo control. Lo único que lamentaba era que, por el momento, no podía disfrutar de sus trapicheos, puesto que la ostentación de un incremento repentino de su capital le traería muchas complicaciones.

Soltó un suspiro. El sol ya estaba cayendo. Decepcionado por no poder regresar a la mancebía, pues pronto debería volver a casa, llamó a su esclavo.

—Ha sido una jornada muy agitada. Necesito que mi gaznate se alivie. Vamos a la posada El Molinillo.

El mesón estaba de bote en bote. Navegantes venidos de todas partes del mundo, banqueros, hombres de finanzas lusitanos, indianos y peruleros degustaban la exquisita receta de papas y caldos del Aljarafe o de Jerez, acompañados de mujeres de vida alegre,.

Jaco y su señor pidieron vino y escucharon con atención la fabulosa historia que contaba un grumete sobre la maravillosa Lima y la ciudad de Potosí, donde la montaña que protegía a la incipiente ciudad estaba preñada de millones de libras de plata.

—¡De aquí a Lima! —gritó el grumete alzando el vaso.

Béjar apuró su bebida y levantándose dijo a Jaco:

—No creas ni la mitad, muchacho. Si tantas riquezas hay en esas tierras, muchos no regresarían tan pobres como se marcharon. ¿Has terminado? Es tarde y tu ama se va a gibar si no llegamos a tiempo para la cena.

Abandonaron el mesón y emprendieron el camino hacia el barrio de San Vicente, donde estaba la casa del señor. Al llegar ante ella, Jaco, inspiró con un gesto de orgullo. Era un edificio de piedra, con balcones de madera bien tallada y ventanas enrejadas por donde se asomaban rosas y jazmines que llenaban con su aroma el aire sevillano. En fin, una casa imponente y regia. Sus amos nada tenían que envidiar a los duques de Medina Sidonia. Su casa era.

Cruzaron el patio rodeado de naranjos y Jaco entró en la cocina, mientras su amo se encaminaba a la sala principal.

—¿Qué hay de cena? Traigo mucha hambre —dijo echando un vistazo dentro del puchero.

Herminia, la cocinera, mujer de carnes generosas y rostro parecido al de un gorrino, le atizó suavemente con el cucharón en los dedos, que ya iban directos al guiso para catarlo.

—¡A saber qué habrás estado haciendo, tunante! —gruñó con cariño.

—Pues descargar un barco —contestó él dejándose caer en la silla más cercana. Troceó un poco de pan y se lo llevó a la boca—. Ya sabes que deseo mi libertad.

Herminia sirvió dos platos y se sentó frente a él observándolo con simpatía. Jaco era un pícaro desvergonzado, pero en el fondo también buen muchacho, no como otros esclavos que, a la menor oportunidad, procuraban sisar o engañar a sus amos. Estaba ahorrando para conseguir su libertad con honradez. Tal vez, pensó, se debía a que era hijo de un antiguo rey guanche. Eso, al menos, era lo que muchos creían, incluida ella, aunque nunca le preguntó si era cierto. Juzgó que lo mejor para el chiquillo era que olvidara su pasado, para que se acostumbrara cuanto antes a su nueva condición, algo que no fue nada fácil al principio, lógicamente. Le apartaron de sus padres, de su tierra, de su gente. Durante semanas lo escuchó llorar en la soledad de su cama, hasta que un día, dejó de hacerlo: Jaco apartó al niño para convertirse en un muchacho decidido a no dejarse vencer. Y lo logró. Ahora, diez años después, era un joven perspicaz y valiente, con la experiencia necesaria para sobrevivir en cualquier circunstancia; y también —pensó al ver entrar en la cocina a Victoria—, con el suficiente atractivo para conquistar a la mujer que le viniera en gana.

—¿Deseáis algo, pequeña ama? —dijo la cocinera frunciendo la frente.

Hacía tiempo que su olfato de vieja alcahueta le decía que entre esos dos había algo más que aprecio. Y si el amo se enteraba, Jaco ya podía irse despidiendo de su libertad. Lo vendería a otro amo que, con toda probabilidad, no lo trataría con tanta deferencia como lo hacían en esa casa.

—Padre dice que puedes servir la cena —respondió la muchacha observando de reojo a Jaco, sin poder evitar que un leve suspiro escapara de su pecho.

El esclavo era el muchacho más atractivo que jamás hubiera conocido. Alto y musculoso, con un rostro aguileño de facciones suaves culminadas por labios carnosos, y unos ojos negros penetrantes y descarados.

—Ahora mismo —dijo Herminia alzándose al instante.

—¿Has visto muchos barcos hoy, Jaco?

El muchacho miró a Victoria y ahogó un lamento.

—Sí. Y un galeón procedente del Nuevo Mundo. ¡Era magnífico! Algún día viajaré en uno de esos veleros —respondió esbozando una amplia sonrisa.

Herminia asió a su joven ama del brazo.

—Por supuesto. Victoria, al comedor. Y tú —ordenó con tono autoritario a Jaco—, si has terminado, ve a regar el jardín.

Jaco se levantó con desgana, maldiciendo su mala suerte. Salió al patio y se detuvo ante la ventana que daba al comedor. Observó a sus señores mientras cenaban vestidos con sus mejores galas, charlando y mostrando una sonrisa cargada de satisfacción. Sin embargo, a Victoria, la noticia que acababan de comunicarle no debió parecerle tan fantástica, porque se levantó airada y rompió a llorar sin consuelo.

—Ya se lo han dicho. Imaginé que reaccionaría así.

Jaco se giró y miró a Ernestina, el aya de Victoria.

—¿Qué ocurre?

La mujer soltó un sonoro suspiro cargado de pena. Entregaban a su niña a un hombre que podría ser su abuelo, pero la vida era así de cruel: muy pocos eran los afortunados que podían elegir su destino.

—Han concertado su matrimonio.

El semblante de Jaco se demudó.

—No puede casarse. Me ama a mí.

El aya sacudió la cabeza con aire abatido.

—El dardo del amor suele desviarse hacia donde no debe y, en este caso, ha errado del todo. Jamás podréis cortejaros. Victoria está destinada a un hombre importante: Rodrigo Zabala Hernández, marqués de Aguasfrías. Un caballero rico y respetable. No es tan gallardo como tú. A decir verdad, es un adefesio, viejo y encorvado, aunque es el adecuado para la posición social de mi niña. —Ernestina posó su mano en su hombro—. Vamos. No debes entristecerte. El agua y el aceite nunca se mezclan. Sabías que lo vuestro era un imposible.

Jaco volvió a mirar a su amada a través de la ventana. Era un ángel. Una muñeca de cabellos dorados y ojos como esmeraldas. Esa candidez no podía ser entregada a un hombre sin escrúpulos, a alguien que no sabría apreciar la delicadeza que le estaban regalando.

—Victoria no querrá casarse con un hombre así.

—Una hija debe cumplir el mandato de su padre. No le queda más remedio. Si no, la meterán en un convento, y esa jovencita está criada entre algodones, no consentirá que la encierren. Obedecerá.

—¿Y si me embarco hacia el Nuevo Mundo y vuelvo rico? —sugirió Jaco con ansia. Y mirando a la mujer, añadió—: Si ella me espera, es posible que los amos dejen que nos casemos.

Ernestina le revolvió el cabello con cariño.

—Por mucho que lo intentes, una gallina jamás volará como el águila. Aunque regresaras con una fortuna, para ellos siempre serías un esclavo. Olvídala.

Él se dejó caer en el suelo. Apoyó la espalda en la pared y se tapó la cara con las manos.

—Dios no es justo. Solo complace a los poderosos. ¡Lo maldigo!

—¡No seas mastuerzo! ¿Acaso quieres que te acusen de herejía, eh? ¡Chitón! —le reprendió Ernestina mirando a su alrededor con aprensión.

—Es la verdad —siseó Jaco con ojos encendidos.

—Puede que sí, pero no vuelvas a decirlo en público o arderás en la hoguera. Jaco, es inútil que te tortures. El destino de Victoria está sellado. Venga. Será mejor que te marches y no hagas ninguna tontería. —Y dicho esto, entró en casa, corrió hacia su querida niña y se la llevó del comedor hacia sus aposentos.

—No llores, preciosa. Tranquila. Todo saldrá bien —trató de consolarla mientras cerraba la puerta del dormitorio.

—¡No quiero casarme con ese hombre! ¡Moriré de dolor! —exclamó Victoria echándose boca abajo en la cama, hecha un mar de lágrimas.

Ernestina le acarició el cabello con ternura. Adoraba a Victoria. Ella la había cuidado más que su madre y sentía su dolor como propio. Por eso se encargaría de que, al menos por una vez, alcanzara la dicha.

—Lo sé, mi niña: amas a otro. Sin embargo, no puedes pertenecerle. Aunque… sí hasta tu boda.

Victoria alzó el rostro, mirándola confusa.

—¿Insinúas que pierda el honor que le debo a mi futuro esposo?

Ernestina chasqueó la lengua.

—¡Honor! ¡Honor! ¿Acaso crees que esas grandes damas no han saciado sus deseos antes de entregarse a un marido no amado? Mi niña, no seas inocente. Ninguna mujer pierde la oportunidad de dejarse mecer por la pasión del amor, de sentir sobre su piel desnuda las caricias, de gozar con el deleite de tener a un hombre entre las piernas. De llenar el cuerpo del placer exquisito de cuando todo estalla y perder el juicio. Y te aseguro que con tu esposo no obtendrás nada de eso. Esta noche puedes mitigar tu pena y guardar en el recuerdo la voluptuosidad de tu amante. ¿De verdad quieres privarte de descubrir ese placer enloquecedor?

Victoria la miró indecisa. Amaba a Jaco y deseaba como nada poder disfrutar de su amor; sin embargo, la propuesta de su aya la turbaba.

—¡Oh, aya! Mi corazón está partido en mil pedazos y temo que voy a morir. ¡Qué cruel es la vida! ¡Qué doloroso el amor! ¡Deseo tanto a Jaco…! Pero si me entrego a él, mi marido descubrirá que no llego pura al altar —exclamó sollozando sin consuelo.

Ernestina sonrió con autosuficiencia.

—Los hombres son mentecatos y se les puede engatusar con facilidad. Ya te enseñaré cómo. Nada debes temer. Ahora, dime si deseas yacer con Jaco y obtener la mayor dicha que jamás hayas conocido.

—Quiero, aya. Pero ¿qué ocurrirá después cuando lo pierda?

—El amor más dulce es aquel que se conserva en el recuerdo. Pero, mi niña, no lo perderás. Podréis veros siempre en esta casa. Así pues, si decides catar las mieles del amor, acude esta noche, cuando todos duerman, a la alacena. Le daré aviso.

Victoria así lo hizo. Amparada en la seguridad de la noche y en el sueño en el que estaba sumida la casa, se reunió con Jaco con la intención de consumar su amor…

… Sin saber cuán equivocada estaba.

***

Rosario, a pesar de considerarse una mujer satisfecha, estaba intranquila aquella noche. Tenía un marido influyente, fortuna para vivir con comodidad y amistades que se codeaban con la realeza. Victoria era una hija ejemplar, aunque de carácter testarrón, y no estaba segura de que acatara con docilidad la decisión de su padre, lo cual podría perjudicarla. Santiago era un progenitor cariñoso pero estricto, y si Victoria se negaba a casarse, sería capaz de confinarla en un convento. Tendría que convencerla de que, a pesar de que su esposo fuera un espantajo, la decisión que habían tomado era la mejor para su futuro, y sabía cómo hacerlo: del mismo modo que sus padres lo hicieron con ella.

Pero por mucha confianza que tuviera, era incapaz de conciliar el sueño. Se levantó y salió al jardín. Era una noche sin luna oscura y silenciosa, por lo que los sonidos que salían de la despensa llamaron su atención..

Con aire enojado se encaminó hacia allí dispuesta a sorprender al desagradecido que le robaba comida. ¿Acaso no era más que generosa con el alimento que proporcionaba al servicio? Les daba más de lo prudente, ¡incluso carne y dulces!, se dijo rabiosa.

Abrió la puerta con ímpetu. Sus ojos castaños contemplaron incrédulos el cuerpo desnudo de Victoria entre las piernas de Jaco, retozando como una vulgar ramera.

—¡Dios santo! Pero ¿es que te has vuelto loca? —gritó sofocada.

Los dos amantes, descubiertos, se cubrieron con espanto.

—Madre, yo…

—¡Calla, insensata! ¿Y tú? ¿Cómo has podido traicionar nuestra confianza? ¡Debería matarte ahora mismo! ¡Pero le daré ese placer a tu amo! ¡Maldito esclavo!

Jaco la miró horrorizado. Había sentenciado su vida.

Ernestina, alertada por los gritos e imaginando lo que sucedía, entró en la despensa.

—Señora, calmaos, por favor. Despertaréis a todos —le pidió angustiada.

Rosario le lanzó una mirada encendida.

—¿Y tú crees que debo callar ante tamaña afrenta?

—Por supuesto que sí. No querréis que toda Sevilla hable de esto, ¿verdad? El compromiso de la niña sería anulado y el honor de la familia mancillado. —El aya se frotaba las manos con evidente nerviosismo, mientras echaba una mirada de advertencia a su pupila para que callara sobre lo que acordaron—. Nadie os abriría las puertas de su casa, seríais rechazados como si llevarais la peste. Lo mejor es tomar una resolución con presteza, sin que nadie se entere.

—¿Pretendes que deje impune a este indeseable? ¡Merece la muerte! —se escandalizó su señora dándose aire con la mano.

—Madre, lo amo. Por favor, no me obliguéis a casarme con ese hombre —le rogó Victoria.

Rosario la abofeteó con saña.

—¡¿Le amas?! ¡Estúpida! Has puesto en peligro tu matrimonio. ¡Virgen santísima! Te hemos educado en la más estricta fe en Cristo y ¿qué haces tú? Entregar tu doncellez a un siervo, regodeándote como una ramera. ¡Ay, Señor! ¡Quiero morir! ¡Esto es nuestra ruina! ¡Con lo que ha trabajado mi esposo por esta unión…!

—Madre, comprended…

—¿Comprender qué? ¿Que no querías, pero has cedido a la tentación?

—Podemos tener voluntad para hacer cualquier cosa, cualquiera, menos doblegar a un corazón a que no ame —dijo Victoria.

—Sin duda este miserable te ha embrujado. ¡Sí, eso es! Ha utilizado sus artimañas del demonio aprendidas entre salvajes. ¡Llamaré a la Inquisición! Ellos se encargarán de darle su merecido, ¡que no es otro que la hoguera!

Jaco empalideció y Victoria se arrodilló ante su madre sollozando con desespero.

—No lo hagáis, señora. Haré lo que me pidáis, os lo juro. No lo condenéis. Si lo acusáis, me mataré, aunque antes le contaré todo a mi futuro esposo y la ciudad sabrá lo sucedido. ¡Lo haré, madre! ¡Os lo juro!

Su madre la miró asqueada.

—¿Traicionarías a tu familia? ¡Sí, claro, por supuesto! Lo que he visto es la peor de las felonías. Pero no consentiré ni una más. Te encerraré en un convento, te apartaré del mundo y sus tentaciones. ¡El tiempo de regodeo ha terminado para ti, mala hija! ¡Monja serás! ¡Y de clausura!

—Recapacitad, señora —intervino Ernestina—. Rodrigo Zabala es un hombre muy rico e influyente en la corte. Es el mejor partido para Victoria, no debe perderlo por esta causa. También es de justicia que Jaco sea castigado; aunque, dadas las circunstancias, lo mejor sería alejarlo y evitar que hable, ¿no os parece?

Después de una pausa larga, Rosario masculló:

—Razonas con sensatez. Lo venderé a un amo que lo trate como a un animal.

—No consentiré que lo vendáis, madre —protestó Victoria.

Rosario la agarró por el brazo y la obligó a levantarse.

—Tú no tienes poder de decisión. Se irá o tendrá una muerte espantosa. Piensa qué prefieres. Ahora, cubre esta desnudez impúdica y ofensiva y sube a tu cuarto. ¡Y reza para que tu padre no se entere de esto! Mañana, a primera hora, irás a misa y confesarás el pecado mortal que has cometido. Debes limpiar tu alma corrupta o arderás en el infierno. Y a partir de este momento, harás lo que se te diga o, a la primera protesta, mi castigo será implacable.

Victoria obedeció temblando y echó a correr hacia su habitación.

Ernestina miró a Jaco infundiéndole confianza.

—¿Por qué no lo enviáis al Nuevo Mundo? —sugirió a su señora.

—Las concesiones son muy estrictas: ni conversos, ni familiares de convictos, y mucho menos un esclavo. No tiene posibilidad. Además, en lugar de un castigo, eso sería una recompensa —rechazó Rosario.

—Si lo liberáis, podría irse.

Su ama soltó una risotada nerviosa.

—¿Deshonra a mi hija y me pides que lo premie con la libertad? ¡Nunca escuché tamaño desatino!

—Lo queréis bien lejos, ¿no? He criado a vuestra hija, y a pesar de la docilidad que ha mostrado ahora, sé que es capaz de cometer una locura. Vos habéis sido testigo. El amor es muy poderoso, señora, no os arriesguéis. Obrad con cautela. A miles de millas no supondrá ningún peligro, pero si le condenáis a muerte, vuestra hija cometerá una locura. Pensadlo bien antes de perder una gran oportunidad.

Rosario se paseó con inquietud mordiéndose el labio inferior.

—¿Y cómo se lo planteo a Santiago? Tiene un gran aprecio por este esclavo. ¡Pobre imbécil! —masculló mirando a Jaco con desprecio.

Este, ante la oportunidad que se le presentaba de poder hacer lo que siempre deseó, osó hablar.

—Decid que he escapado. Los papeles legales los puede hacer José Esparza. Vuestro esposo, en ocasiones, ha sacado del país a personas que lo necesitaban con su ayuda. Esparza no dudará en auxiliaros sin necesidad de soborno si le hacéis saber que conocéis sus trapicheos.

—¿Lo veis? ¡Todo resuelto! —exclamó Ernestina con complacencia.

Su señora, frotándose las manos con nerviosismo, meditó unos segundos.

—Eso espero. Y tú, si vuelvo a verte con mi hija o descubro que hablas con ella del acuerdo al que hemos llegado, no dudaré en matarte, y me da igual lo que eso pueda suponer para Victoria después. ¿Comprendido? Largo de aquí —lo amenazó Rosario.

—Sí, ama —musitó Jaco antes de salir a toda prisa de la despensa.

—Ernestina, a partir de hoy, mi hija permanecerá en casa recluida en su habitación, hasta que este bastardo se largue. Te hago responsable de que no vuelvan a ponerse en contacto. Mañana, a primera hora, ve a buscar a ese hombre y dile que lo aguardo en la catedral. Mientras Victoria se confiesa, le expondré la situación. Espero que nos ayude —dijo Rosario con un profundo suspiro.

***

José Esparza no dudó en socorrer a la mujer ante la amenaza de esta de denunciarlo, y arregló los papeles para que Jaco pudiese abandonar la ciudad. Rosario, muy a su pesar, le procuró al muchacho algún dinero y víveres suficientes para que pudiese subsistir en el barco . Y una semana después, Jaco se dispuso a partir.

En el puerto se encontraban cuatro carracas y dos fragatas, cada una provista de entre treinta y cinco y cuarenta cañones, para proteger las mercancías que eran llevadas al Nuevo Mundo. La carraca de Jaco era la de mayores dimensiones de todas, lo cual atemperó su ánimo.

Tras pagar el ducado y medio de plata por el impuesto de avería, sorteó la maraña de hombres y carga y se dispuso a embarcar.

Conocedor del mundo naviero por el trato mantenido con los marineros como estibador, lo primero que hizo antes de que llegaran los demás pasajeros fue acomodarse en la bodega, el lugar mejor protegido del barco. Dejó el avituallamiento para la larga travesía —que se componía de una jaula con dos gallinas, un cerdo, queso, carne seca, azúcar, almendras, aceite y demás alimentos— junto a los cacharros para cocinar y el colchón, mientras observaba cómo se acomodaban en la bodega los otros emigrantes. Eran un sacerdote y dos monjas; y un caballero de mediana edad —por su porte, lo pareció un comerciante— junto a su esposa y su hijo de unos diez años.

Una vez aposentados, el barco inició la travesía junto a tres mercantes más, custodiados por dos naos armadas. Jaco, al igual que los otros pasajeros, se levantó y subió a cubierta para ver el puerto, su bullicio, sus gentes, y cómo se alejaban poco a poco, mientras el barco navegaba río abajo por el Guadalquivir.

Una punzada de dolor traspasó su corazón al recordar a Victoria. Lo habían desterrado. Pero de ningún modo renunciaría a ella. Regresaría rico y la apartaría de ese marido viejo, y vivirían su amor en libertad, lejos, donde nadie los conociera.

La mujer de bronce que coronaba la Giralda se perdió en la distancia, y con ella el pasado. Estaba iniciando una nueva vida, convirtiéndose en otra persona. Jaco, el esclavo, había muerto. Ahora era Gabriel Minaya, de veinte años de edad, natural de Puente del Arzobispo, soltero, hijo de Diego Minaya González y Catalina del Bosque, con destino al Perú, pasajero l, 5, E5119 en el año del Señor de 1568. Un hombre libre de veinte años dispuesto a enriquecerse con las maravillas del Nuevo Mundo pero, sobre todo, a no dejarse doblegar nunca más.

Con esa determinación, bajó de nuevo a la bodega y se acomodó junto a sus preciadas posesiones.

CAPÍTULO III

Los primeros días de navegación pasaron velozmente para Jaco. La vida a bordo era una nueva experiencia de la que bebió con deleite. Por las mañanas subía a cubierta y, mientras desayunaba algo frío, observaba faenar a los marineros, cómo comprobaban las velas, achicaban el agua o reparaban los nudos o las redes para, después de desayunar, oír la misa que oficiaba el padre Castro.

Por la tarde, la actividad frenética decaía. Algunos se relajaban con la pesca, otros tocaban instrumentos o cantaban, mientras que unos cuantos, escondidos de los ojos del capitán, jugaban a los naipes. Y al anochecer, los más nostálgicos relataban historias de su pueblo o de la familia, o se distraían lanzando los dados, e incluso organizaban peleas de gallos que después eran sacrificados para comer.

Pero con el paso de los días comenzó a sentirse encarcelado y a pensar que jamás lograría llegar vivo a Panamá. La vida en el barco se había vuelto monótona, austera y nada cómoda. Hasta comer caliente era una lucha diaria, pues los pasajeros debían batallar para hacerse con el fogón del cocinero. Sin embargo, para un muchacho como él, acostumbrado a sobrevivir, eso no era lo que más le incomodaba, sino la soledad.

Bien era cierto que compartía el escaso espacio con algunos componentes de la tripulación y los pasajeros, pero apenas intercambiaban unas palabras. Nadie confiaba en nadie. No tenían intimidad ni para hacer sus necesidades. La higiene, ya de por sí escasa, allí era casi inexistente, por lo que los olores humanos mezclados con los de los animales se hacían insoportables en las jornadas de intenso calor. Tanto es así, que estuvo tentado de abandonar el viaje cuando recalaron en Las Canarias, donde tenía su familia, su hogar, aunque al final desestimó la idea. Hacía diez años que lo habían arrancado de sus raíces e ignoraba si aún le quedaba algún familiar vivo, sin contar con que ya nada lo unía a aquellas islas. En este instante de su existencia, lo único que podía hacer era continuar con su aventura. Una aventura que, tras permanecer el galeón un día en la isla de La Gomera cargando ganado y avituallamientos, y embarcando nuevos pasajeros, continuó.

A los pocos días, la neblina del miedo ocultó al faro de la esperanza y obligó a su mente a encaminarse hacia la ruta del terror, cuando la tormenta amenazó con partir el barco en dos para que el mar los devorara, y a su mente llegaron las historias del pasado sobre monstruos y nieblas asesinas que poblaban el Mar Tenebroso. Aun así, un terror aún más pavoroso se apoderó de él cuando el tifus hizo su aparición.

Varios marineros cayeron presos de la enfermedad, así como una de las monjas y el comerciante. Los enfermos, sumidos en la fiebre, los vómitos y los delirios, fueron apartados del resto que aún permanecían sanos.

—¿Morirá padre? —sollozó el hijo del comerciante mirando a Jaco con desesperación, mientras su madre oraba con verdadero fervor por la sanación de su esposo; por lo que pudo apreciar, el hombre estaba en las últimas.

—Los simples mortales no somos capaces de conocer el destino. Solo Dios lo sabe, muchacho.

—Manuel, no molestes al señor —dijo la mujer tomando del brazo al niño.

Jaco, sonriéndole con cortesía, dijo:

—No me importuna, señora. Además, necesita distraerse.

Ella asintió con ojos húmedos.

—Mi pobre marido partió en busca de una vida mejor, y ahora… —Dejó de hablar ante el inminente llanto.

—No debéis desesperar. Tened fe —la consoló el joven esclavo.

—Lo intento. No obstante, no dejo de pensar en el desenlace fatal. ¿Qué haremos mi hijo y yo si él…? —gimoteó ella.

—Nada tenéis que temer. Mientras yo esté a vuestro lado, no permitiré que nada malo os suceda.

La mujer le dedicó una tímida sonrisa de agradecimiento.

—Espero no tener que precisar de vuestra atención, señor.

—Así sea la voluntad del Altísimo.

Pero sus deseos no fueron cumplidos. Su esposo no pasó del día siguiente, como tampoco la monja y otros cinco marineros que, dos días después, terminaron su paso por la Tierra. Tras ser amortajados con un lienzo y del sepelio oficiado por el sacerdote, fueron arrojados a su morada final: el mar.

—Tengo entendido que os haréis cargo de ellos —le dijo el padre Castro a Jaco.

Este lo miró desconcertado.

—El moribundo, que al parecer era conocedor de la atención que teníais con su familia, le rogó a su esposa que continuara junto a vos y que fuerais recompensado con gratitud. No sé… Hablaba sobre una gratificación que os haría rico.

Jaco levantó los hombros con aire displicente.

—Delirios de moribundo, sin duda. De todos modos, nadie en unas circunstancias como estas puede prometer nada. Tal vez mañana seamos nosotros los que alimentemos a los peces.

La epidemia, por fortuna, se esfumó tan deprisa como se presentó, a pesar de lo cual la moral de los navegantes se vino abajo. Sobre todo, la de Celia Losada. Había salido de Andalucía en busca de una vida alejada del peligro junto a su familia, y ahora se quedaba en la más terrible de las soledades, en un barco que iba rumbo a un país salvaje e inhóspito, más aún para una mujer con un pequeño sin nadie que la protegiera. Ni tan siquiera Matías Castro, el sacerdote, pudo darle consuelo. Lo cierto es que su esfuerzo resultó bastante endeble, ya que él mismo permaneció aferrado al crucifijo la semana siguiente al fin de la enfermedad, musitando plegarias fervorosas, instando a la monja superviviente a que confiara en Dios, pues tenía tatuada la angustia en su rostro aniñado.

—El Señor ha sido benévolo con nosotros. Nada debemos temer, hermanos. El peligro ha pasado. Ahora nos guía por el buen camino y pronto pisaremos la tierra ansiada. Demos gracias al Altísimo —repetía en cada misa dominical.

No se equivocó. Apenas hubo más contratiempos. Algún que otro resfriado, artritis e intoxicación a causa del agua —que ya comenzaba a pudrirse en los barriles después de semanas de navegación— y el avistamiento de un barco, al parecer pirata, que al ver la flota de fragatas tan bien dotadas de cañones desistió de atacarlos. Debieron consideran que el género que llevaban hacia América no era lo suficientemente valioso como para perder sus vidas.

Jaco, más optimista, comenzó a pensar en lo que haría en cuanto llegase a su destino. Apenas tenía noción de en qué podía trabajar, en la mercancía que deseaba negociar. A decir verdad, la ignorancia sobre lo que le depararía el futuro era un impedimento para realizar los planes que se marcó al dejar Sevilla, si bien, después del tiempo transcurrido, terminó comprendiendo que conseguir a Victoria era una quimera, algo totalmente imposible. Cuando él volviera, ella estaría casada y con hijos. No dejaría a su esposo. Así que optó por apartarla de su corazón y pensar tan solo en él, en su seguridad.

Celia Losada también pensaba en su porvenir. Tenía que apartar el miedo que la embargaba y conseguir que no los retornaran a España, o sería su fin. Costara lo que costase, su meta era llegar al Nuevo Mundo; haría lo que fuera para lograrlo, y pensó que aquel joven solitario y callado la ayudaría… si se ganaba su confianza.

—¿Puedo sentarme con vos? —le preguntó.

Él apartó sus pensamientos y asintió con una sonrisa, mirándola con atención. Tenía el rostro ceniciento y grandes ojeras bordeaban sus ojos pardos. No le extrañaba. La mujer había sufrido una gran pérdida, sin duda.

—En otras circunstancias no osaría dirigirme con tanta familiaridad a un caballero, pero es que no me siento segura y como me ofrecisteis vuestro amparo… Lo entendéis, ¿verdad? —dijo echando una ojeada temerosa al grupo de hombres de aspecto tosco.

Por supuesto que la entendía. Muchos marineros estaban seriamente afectados por el escorbuto; tanto, que se inició un mercado clandestino de venta de ratas a falta de poder alimentarse de carne.

—Ciertamente, señora. Una pierna rota camina mejor con una muleta, y este no es un lugar apropiado para una dama sin protección —dijo Jaco lanzando una mirada de amenaza a los hombres—. Pero no debéis preocuparos: según me informó el sacerdote, tengo el consentimiento de vuestro difunto esposo para protegeros. A partir de ahora seremos compañeros de viaje… si vos estáis de acuerdo.

Celia respiró con alivio. El primer paso estaba superado.

—¡Oh, naturalmente! Os lo agradezco. No sabéis lo doloroso que ha sido perder a mi esposo. Esperaba envejecer junto a él y ya veis: con veinticinco años ya soy viuda. Es reconfortante saber que no estaré sola durante la travesía. Sobre todo, los días que se exceden con el vino. No quiero ni imaginar las barbaridades que podrían cometer esos hombres —dijo la viuda estremeciéndose. Aunque, apartó el temor y abriendo la bolsa dijo—: ¿Os apetece un buen trozo de queso?

—Gracias —aceptó Jaco arrugando el ceño—. El padre Castro me dijo que vuestro marido, en su agonía, os pedía que me recompensarais, al parecer con un gran tesoro.

Celia reprimió un escalofrío al tiempo que se frotó el costado, palpando la bolsa de cuero que tantas penalidades les estaba causando.

—¿Acaso si fuéramos ricos estaríamos pasando esta penuria? Un simple delirio de moribundo, señor. Nada más que eso.

—Lo imaginaba. En cualquier caso, tampoco habría aceptado nada de vos por cuidaros.

—¿Ni tan siquiera mi eterna gratitud?

—Esa la acepto con gusto, señora.

Desde aquel día permanecieron juntos, pues la situación en la nave empeoraba cada vez más. Los marineros se sentían nerviosos, hartos de llevar tantos días en alta mar, hartos de que la ración diaria de vino se estuviese agotando, de que ya no quedasen alimentos frescos, de ver cómo alguno de sus compañeros perecía por el escorbuto.

Celia apenas se separaba de Jaco. Incluso en la noche, cuando su hijo se dormía, se acostaba muy cerca de él, sin importarle los comentarios que pudiera ocasionar.

—¿Crees que se contendrán? —le preguntó Celia observando cómo dormitaban los marineros.

—No se atreverán a atacarnos. El capitán los ahorcaría —la tranquilizó Jaco instándola a que se levantara—. Vayamos a cubierta. Los chinches me están matando y el hedor es insufrible. Necesito aire fresco.

Subieron la escalerilla. La brisa salina de la noche golpeó sus rostros.

—¡Qué alivio! —exclamó Celia cerrando los ojos.

El guardia anunció la hora y cantó la letanía.

«Bendita sea la Luz y la santa Veracruz y el Señor de la Verdad y la Santa Trinidad. Bendita sea el alma y el Señor que nos la manda, bendito sea el día y el Señor que nos lo envía.»

Jaco tomó la mano de Celia y la condujo hasta la popa, sorteando a los marinos que dormían en cubierta.

—¡Maldita sea! En este barco no hay ni un poco de intimidad —se quejó mientras buscaba un lugar despejado. Lo encontró cerca del bote. Celia se apoyó en la baranda y lanzó la mirada lejos, hacia el mar.

—Es una imagen fascinante… y tenebrosa al mismo tiempo. Bajo esas aguas hay seres feroces —dijo Celia contemplando el reflejo de la luna sobre las olas.

—Lo mismo que sobre tierra. El parecer nada tiene con el ser. Todos mantenemos bien guardada la llave para ocultar nuestros más profundos secretos —comentó Jaco.

La viuda volvió la cabeza y clavó sus ojos castaños en el rostro bronceado de su acompañante.

—Cierto. Por ello me siento incapaz de comenzar una nueva vida en ese continente extraño. Para una mujer sola es casi imposible. La única solución que veo es regresar a España. Aunque ya no tendré casa. —Dudó un segundo—. La… vendimos para emprender esta nueva aventura. Pero hacer la travesía de vuelta me aterroriza aún más. Estoy convencida que no lo superaríamos.

—¿Qué negocio pensaba iniciar tu marido? —se interesó Jaco.

—Sastrería y abastecimiento en general, aparte de conseguir mercancías para revender en España.

—Por lo que deduzco, poseía capital suficiente… No temas. No pienso robarte.

Ella lo miró con afecto.

—Ni lo he pensado, Gabriel. Eres el único amigo que tengo y confío en ti, al igual que mi pequeño. Habéis congeniado mucho. Supongo que te ha tomado como el sustituto de su padre.

—De todos modos, puede que otros no sean tan caritativos. Te aconsejo prudencia, no comentes esto con nadie más. Ni tan siquiera con ese cura. Sus ojos no me inspiran confianza. Veo crueldad y ambición en ellos.

—Es un sacerdote. ¿Cómo puedes pensar algo así? —le recriminó Celia.

—No deja de ser un hombre. ¿No te has fijado cómo trata a esa monja? Apenas la atiende. Es tan egoísta que lo he visto comer a escondidas. Si no llegamos pronto, esa mujer pasará verdadera hambre… En fin, no es asunto nuestro. Retornando a tu porvenir, opino que lo más lógico sería que dieses marcha atrás, pero considero que es una lástima no intentar establecerte. Celia, no hay que tener miedo de la pobreza ni del destierro, ni de la cárcel, ni de la muerte. Solo hay que temer al propio miedo.

—¿Sola? No podría. Carezco de experiencia. Además, una mujer sin esposo no sería respetada, y he de pensar sobre todo en mi hijo. Lamentablemente, no tengo más remedio que dar vuelta atrás —rechazó ella mientras intentaba sujetarse el cabello revuelto por la brisa.

Él, con gesto taciturno, comenzó a caminar arriba y abajo por la cubierta.

—Se me ha ocurrido algo. ¿Aceptarías un socio? No puedo aportar capital, pero sí esfuerzo y protección.

—¿Un socio? No sé…

—Comprendo tu reticencia. Al fin y al cabo, soy un desconocido para ti. Pero te doy mi palabra de honor de que no tengo intención de engañarte. Lo único que deseo es probar fortuna, como quiso hacer tu esposo.

—¿Y si perdemos nuestros ahorros?

Jaco se acercó más a ella y bajó la voz.

—Trabajé en la Casa de Contratación en Sevilla. Allí se escuchan muchas cosas. Sé cómo obtener ganancias extras sin que nadie se percate de ello. Buscaré una veta de plata y obtendré su explotación. Si tengo suerte, en poco tiempo seremos ricos y olvidaremos estas penurias. ¿Qué te parece? ¿Estás conforme?

Ella arrugó la frente y se mordió el labio mientras cavilaba. Su oferta no era la esperada. Tenía que conseguir marido, un nuevo nombre que le brindara protección, y a él no parecía interesarle como mujer. Percibía en sus ojos una penumbra difícil de traspasar e imaginó que se trataba de un amor frustrado, un amor que Gabriel jamás sentiría por ella. Aun así, no se daría por vencida. Todo hombre tenía un punto débil, y ella encontraría el suyo.

—Es una idea tentadora, aunque imposible. Estoy lo suficientemente loca para intentarlo, pero no para perder mi honor —musitó adquiriendo una pose melodramática.

—Solo seríamos socios y amigos. ¿Qué mal hay en ello? Nadie podría culparnos de nada. Además, solo soy un muchacho.

—La gente es perversa, Gabriel. Solo verían a una viuda mayor que tú buscando consuelo a su soledad. Es inútil. Deberé regresar.

Jaco la miró con fijeza. Tenía razón. Nadie aceptaría esa simple explicación. Celia sin duda era una mujer bonita. Hasta ahora no se había percatado de ello sumido en su obsesión por Victoria, pero era la verdad. Y su atractivo resplandecía aún más bajo la luz de la luna.

—Ningún hombre pensaría tal cosa. Eres demasiado bella, Celia. Y joven aún —confesó hechizado por su descubrimiento. En un acto irreflexivo, alzó la mano y le acarició la mejilla.

—Gabriel…

—Será… mejor que regresemos abajo —carraspeó él tenso.

Ella impidió que retirara su mano. Era una ocasión única para conseguir su propósito y no lo desaprovecharía.

—No deseo bajar. Quiero estar a solas contigo… —musitó ella mirándolo con firmeza. Al ver sus dudas, decidió emplear todas sus armas de mujer y dijo—: Quiero sentirme amparada. Quiero que tú seas mi único protector, el único que tenga derecho a que le entregue mi fidelidad, los secretos que guardo.

—Está a punto de amanecer y no estamos solos. Sería una locura, un error fatal —rechazó Jaco, sobreponiéndose al deseo apremiante que se había concebido en su cuerpo por las semanas de abstinencia.

A pesar de ello, Celia lo tomó de la mano y él se dejó conducir. Sorteando a los marineros dormidos, atravesaron la cubierta y llegaron bajo el puente de mando, donde se apilaban las cajas de mercancías.

—Aquí tendremos intimidad —susurró arrastrándolo detrás de ellas.

—Esto es una locura —dudó él.

—Abandonar España ya fue una locura. Sigamos siendo unos locos.

Jaco, inmerso en un deseo irracional, la atrajo hacia su pecho y la besó ardientemente, siendo correspondido del mismo modo. Eran dos seres cansados de la soledad, del miedo que los atenazaba, necesitados de sentir el calor de otro ser humano. Y con la osadía del que nada tiene que perder, se dejaron arrastrar por la pasión, claudicando a sus necesidades. Sus cuerpos se unieron frenéticos, aferrándose a ese momento como dos náufragos en busca de la salvación.

La encontraron. Decidieron iniciar una nueva vida, olvidar para siempre el pasado. Y una mañana, Matías Castro, los unió en sagrado matrimonio antes de arribar a puerto.

CAPÍTULO IV

Llegar no resultó fácil. Tuvieron que cruzar parte de Panamá surcando valles, selvas frondosas, puentes colgantes y sobrecogedores precipicios. Algunos, agotados de cansancio o por las fiebres, cayeron en el camino, pero los supervivientes,al fin, arribaron a la costa y tomaron el barco que los llevaría a su nueva vida. Navegaron de nuevo una semana hasta alcanzar la isla de Galco, donde se abastecieron de agua y de descanso, y después continuaron hasta anclar en Perú. Unos se quedaron allí y otros, como Jaco y su nueva familia, continuaron hasta la ciudad de Potosí.

Y finalmente, tras tres meses de duro viaje, arribaron a su destino.

La ciudad, situada en un paraje inhóspito, se mostró a sus pies en todo su esplendor. Jamás hubieran imaginado que la urbe fuera tan extensa y que, preñada de plata, la montaña con forma de cono se alzara tan alta frente a las casas apelotonadas. Sin duda, pensó Jaco, el destino le estaba dando una oportunidad. ¿Cómo si no lo habría traído a unas tierras donde la plata y el oro podían tomarse por doquier?

—Creí que no lo lograríamos —musitó Celia con aire agotado.

—Pero gracias a Dios, a pesar del sufrimiento y las pérdidas humanas, aquí estamos. ¡Oremos! —exclamó Castro con fervor dejándose caer de rodillas.

Los viajeros también se arrodillaron y musitaron un padrenuestro. Tras la plegaria, descendieron la cuesta, dispersándose para enfrentarse cada uno a su nueva vida.

—¿Os encontráis mejor, señora? —se interesó el sacerdote al ver el rostro pálido y ojeroso de Celia.

Ella aseveró levemente con la cabeza. El riesgo había quedado atrás. Ya nadie volvería a poner en peligro sus vidas.

—Sigue el mareo, mas mi corazón se siente reconfortado —musitó.

—Me dijisteis que teníais intención de dedicaros a la costura. Puedo ayudaros. Mi cargo propiciará las relaciones con nobles y las gentes pudientes. Ahora mismo tengo cita con el corregidor. ¿Por qué no me acompañáis?

—No debéis molestaros por nuestras humildes personas, padre —rechazó Jaco.

—Es lo mínimo que puedo hacer como buen cristiano. Habéis sido muy comprensivos y amables conmigo; sobre todo con la hermana Dolores y la hermana Saturnina, que en gloria estén.

—Amén —dijo Celia.

Jaco, viendo el alivio en el rostro de su esposa, aceptó a regañadientes.

—Os lo agradecemos.

Así pues, se adentraron en la ciudad sin dejar de sorprenderse. El bullicio era casi ensordecedor. Gentes que iban de un lado a otro con mucha prisa, comerciantes que vociferaban sus mercancías, animales de carga, carretas y carruajes elegantes cruzaban las calles, llenando de vida Potosí.

Castro preguntó a un carnicero por la casa del corregidor, que se la indicó amablemente, y prosiguieron su camino.

—Se respira en el aire un aroma delicioso; debe de ser por la multitud de flores que adornan las celosías. Y veo que hay bastantes iglesias. Buena señal… ¡Ah! Creo que es aquí —dijo deteniéndose ante un edifico regio y elegante.

—¿Qué deseáis? —les preguntó el soldado apostado en la puerta al verles acercarse.

—Soy Matías Castro, enviado del obispo de Sevilla para ocuparme del cargo que ostentaba el hermano Ramón Valdés —se anunció el sacerdote con aire altivo. Después señaló a sus acompañantes—. Ellos vienen conmigo.

El soldado les flanqueó el paso y un sirviente los condujo ante el despacho de la primera autoridad de la ciudad.

—Aguardad aquí —dijo.

—Madre, ¿tendremos pronto una cama y un techo donde dormir? —preguntó el pequeño Manuel.

Castro miró las ojeras y el cuerpo enflaquecido del chiquillo. Era lógico que la criatura se preocupara. Si el viaje había sido duro para un adulto, para un crío debió de ser un verdadero infierno; era un milagro que siguiera con vida. Con una sonrisa tierna, le revolvió el cabello y dijo:

—Por supuesto, muchacho. Ya veréis como el Señor os recompensa por vuestros esfuerzos y fe.

El sirviente les hizo pasar, y Santiago Mendizábal les invitó a sentarse con una tibia sonrisa.

—Sed bienvenidos. Siempre es un placer para mí recibir a nuevos colonos. ¿Qué os ha parecido la ciudad? Sin duda espléndida… aunque debo advertiros que el clima no es fácil para el hombre. Hay continuos vientos y la altitud hace imposible que crezca nada comestible en los llanos. Con todo, la plata oculta en la montaña hace de Potosí un lugar inigualable. Es la fuente mayor de riqueza para el imperio. ¿Qué tal ha ido el viaje?

—Dificultoso. Hemos dejado atrás el tifus, las tormentas… y varias muertes —dijo Castro.

—Por fortuna, habéis llegado sanos y salvos. Espero que vuestra estancia en la ciudad os reporte dicha y una mejor existencia. Y a vos, padre, creo poder auguraros que no tendréis mucho trabajo. Los españoles son cristianos fervorosos y los indios apenas nos causan problemas… por la cuenta que les trae —dijo el corregidor atusándose la espesa barba.

—Así lo deseo, vuestra merced —dijo Castro.

—¿Qué nuevas traéis de España?

—Por desgracia, nada agradables. La reina Isabel, que estaba de nuevo encinta, cayó enferma. Los médicos le practicaron torniquetes y edemas, pero no pudieron hacer nada por salvar a su hija, y a ella tampoco. Falleció el pasado 3 de octubre a causa del aborto. El rey cayó en una profunda melancolía y se refugió en El Escorial, el nuevo palacio que está construyendo.

—Lástima. Una circunstancia del todo triste. Nuestro monarca amaba mucho a su esposa, pues fue una gran reina, a pesar de no haberle dado varón. Es evidente que ahora deberá buscar una nueva esposa para que le dé un heredero.

—Así es como debe ser.

—¿Y bien? ¿Vosotros qué intenciones tenéis? ¿De dónde venís? —se interesó Mendizábal mirando fijamente a Jaco.

—Mi nombre es Gabriel Minaya, natural de Puente del Arzobispado. Mi esposa Celia embarcó en compañía de su hijo y esposo, pero a las tres semanas de navegación este pereció a causa de una epidemia.

El corregidor alzó las cejas con aire perplejo.

—La señora tuvo intención de claudicar, pero la ayuda del ahora su esposo la convenció a continuar y a rehacer de nuevo su vida. Yo mismo los casé en alta mar antes de pisar tierras de Panamá —le aclaró Castro.

Mendizábal encendió un tubo vegetal de color marrón y, ante los ojos pasmados de los recién llegados, se lo llevó a la boca y lo aspiró con fuerza, para soltar después una nube de humo de aroma particular.

—No es obra del diablo, padre. Es un placer que debemos a estos infieles. Lo denominan tabaco… ¿Así que os casasteis en el barco? Una historia realmente emocionante. Se la relataré a mi mujer. ¿Y qué pensáis hacer?

—Nuestra intención es abrir un pequeño taller de costura. Mi esposa es muy diestra en la confección —explicó Jaco.

—¿No habéis venido a buscar plata? —se extrañó Mendizábal.

—Con franqueza, no. Aunque si me aseguráis que puedo tener éxito, lo intentaré, vuestra merced —dijo Jaco dibujando una sonrisa cauta.

—Pocos lo logran e incluso pierden la vida. La montaña no es tan dócil como aparenta. Así que, si se os pasa por cabeza probar, tened mucho tiento. ¿Tenéis casa comprada o alquilada?

—No, vuestra merced.

—Por eso me he permitido traerlos ante vuestra presencia —intervino el cura—. Se han comportado como buenos cristianos con nosotros, particularmente con las infortunadas hermanas que me acompañaban. Por desgracia, ni sus cuidados ni la voluntad del Señor les han permitido llegar hasta aquí. Vuestra merced, he pensado que podríais asesorarlos o incluso proporcionarles una casa decente que pueda albergar una tienda… Por supuesto, sin parcialidades: pueden pagar un alquiler razonable. Os aseguro que no os arrepentiréis. Como dijo antes su marido, la señora cose como los ángeles. Ella misma se confecciona los vestidos y como veis, casi rozan la perfección. Además, está al tanto de la última moda que impera en España. Imagino que a las grandes damas les encantará poder vestir como en la metrópoli.

—Si es como decís, será un placer ser de ayuda a estos nobles ciudadanos —concluyó Mendizábal.

—No sé cómo podremos recompensaros —dijo Celia.

—Elaborad un vestido hermoso para mi esposa y quedará saldado el favor. Padre Castro, a vos os esperan en la sede de la Santa Inquisición. Un criado os acompañará.

La faz de Celia se demudó, presa del pánico. De nada había servido cruzar ese inmenso mar: la sombra de su peor enemigo caía de nuevo sobre ellos.

—¿Os encontráis mal, señora? —le preguntó el corregidor.

—Agotada, vuestra merced.

—Haré que os instalen en la posada de la Fuente Clara mientras buscamos una casa adecuada. Está a cinco calles de aquí, en dirección a la montaña. En cuanto lleguéis, pedid una taza de mate de coca. Tiene un sabor infame, pero resulta muy eficaz en estos casos. ¡Ah! Me olvidaba del pequeño. También daré orden al convento de los franciscanos de que instruyan a vuestro hijo. Ahora deberéis disculparme; las obligaciones me reclaman. Que el Señor os acompañe —les despidió Mendizábal.

Castro salió del edificio con evidente alivio.

—¿Lo veis? Todo ha salido a pedir de boca. Pronto tendréis un negocio floreciente en Potosí.

—Eso parece, padre… —Jaco dudó; no obstante, hizo la pregunta—: ¿Así que está permitido que cualquiera busque plata?

Castro sacudió la cabeza con aire reprobatorio.

—Conformaos con lo que se os ha ofrecido. No tentéis al diablo.

—Es simple curiosidad. No os preocupéis, seré sensato. Por el momento, me conformo con abrir la tienda. Gracias por todo. Id con Dios.

—Os deseo lo mismo. Y ya nos veremos en misa —dijo el sacerdote alejándose en compañía del criado.

—¿Por qué le tienes tanta ojeriza? —le preguntó Celia a su esposo.

—Una sola araña engaña a cien moscas. Te dije que ese cura no me agradaba. Ya lo has visto, ha venido como inquisidor —masculló Jaco.

Celia aferró con fuerza la mano de su hijo. Tratando de mostrar serenidad, dijo:

—Nosotros no tenemos que temerle. Somos buenos cristianos. Gabriel, por favor, vayamos a la posada. Estamos exhaustos.

—¡Mira, madre! —exclamó el pequeño Manuel señalando a un indígena ataviado con una túnica de alegres colores y con una cinta de grandes plumas en la cabeza.

—No señales, es de mala educación —le reprendió ella. Pero, durante todo el camino, el niño no dejó de maravillarse ante el exotismo que la ciudad le regalaba.

—Aquí es —dijo Jaco parándose ante una casa de dos plantas de reciente construcción.

—Por fin descansaremos —suspiró Celia.

—Y nuestras penalidades comienzan a quedar atrás. Ahora estamos en el país de las oportunidades. Esta tierra está preñada de riqueza. En Coricancha encontraron un templo recubierto de oro. Dicen que hasta los jardines eran de ese metal: lagartijas, caracolas, pájaros… Los adoquines, con incrustaciones de piedras preciosas, y el maizal, con mazorcas y espigas de brillante dorado. Sí, Celia. Tengo el presentimiento de que esta nueva tierra nos será muy favorable —dijo Jaco.

***

Y tal como lo dijo, ocurrió. Al año de instalar el negocio y gracias al vestido que regaló Celia a la mujer del corregidor, ya tenían como clientes a las gentes más notables de la ciudad, por lo que obtuvieron suculentas ganancias que invirtieron al año siguiente en el comercio de telas y complementos.

Jaco había conseguido dinero, una familia y libertad. No obstante, a diferencia de Celia, que ya había olvidado los temores del pasado, no se sentía satisfecho. La sombra de la esclavitud, de ser un paria, aún lo carcomía. Quería de una vez por todas conseguir ser un hombre de renombre, que la sociedad que antaño lo humilló lo acogiera en su seno, y para ello, se afanó en el sueño que alimentó durante la larga travesía: buscar plata.

Durante años perforó la montaña sumido en una búsqueda febril, desatendiendo la voz desesperada de Celia.

—Gabriel, ya sabes lo que dicen: podemos trazar el camino y comenzar a andar, pero siempre habrá un desprendimiento que nos dificultará el paso. En algunas ocasiones podremos superarlo. En otras, no tendremos más remedio que cambiar el rumbo. Sé sensato. Olvida esta locura. ¿Es que no te basta ser un mercader de prestigio?

Pero él no cejó en su empeño, convencido de que conseguiría su quimera.

Ocho años después de su llegada a Potosí, era dueño de uno de los más productivos filones, pertenecía al círculo de los hombres principales de la ciudad, y había conseguido el estatus de hidalgo.

CAPÍTULO V

En 1545 un indígena llamado Diego Huallpa descubrió en Sumaj Orco unas vetas de plata. Poco tiempo después, los capitanes Diego y Francisco de Centeno, Juan de Villarroel, Lluis Santadia y el maestre de campo Pedro de Cotamito rubricaron el documento de tal hallazgo y tomaron posesión del mismo, dándole el nombre de Cerro Rico.

No obstante, extraer esa riqueza requería un gran esfuerzo. Las vetas estaban enclavadas a una altura de 4.070 metros, por lo que fue necesario llevar mineros, ganado, alimentos, herramientas y fundar un asentamiento. Así fue como, a los pies de la montaña, nació la Villa Imperial de Potosí, una ciudad de callejas tortuosas que buscaban resguardarse de los vientos helados.

Inicialmente poblada por ciento setenta españoles y tres mil indígenas, a los dos años ya se habían construido dos mil quinientas casas que cobijaban a catorce mil almas. El altísimo número de iglesias y órdenes religiosas, de negocios, mercados y lujos hizo de la ciudad un mito.

Sin embargo, el precio de vidas humanas era muy alto, dada la peligrosidad que entrañaba la extracción de la plata. A causa de ello, el virrey Francisco de Toledo recurrió a la «mita», que obligaba a los indígenas a suministrar mano de obra. De estos llegaron unos trece mil quinientos, muchos de los cuales no sobrevivieron al duro trabajo.

Por el contrario, los españoles acaudalaron grandes fortunas, convirtiendo a la ciudad en un símbolo de la opulencia. Sus ciudadanos más notables vestían a la moda, con encajes de oro y plata, sedas, sombreros con plumas exóticas. No había nada que no pudieran adquirir, y sus casas estaban decoradas con alfombras persas, cuadros flamencos e italianos, y finas cristalerías y porcelanas en sus mesas. La contrapartida, es que junto con la opulencia se impusieron también costumbres alejadas de la moral, y los lupanares y garitos se multiplicaron por doquier, del mismo modo que las reyertas, los crímenes y los delincuentes de toda ralea.

A pesar de ello, la ciudad, que para 1568 ya contaba con más habitantes que Madrid, Roma o París, y con mucha más riqueza, era un lugar donde los sueños podían hacerse realidad… Como le ocurrió a Jaco.

Dispuesto a que su esfuerzo no cayera en saco roto y sin el descendiente que le negó la vida, sin duda como castigo a sus mentiras y traiciones del pasado, decidió que Manuel sería en quien debía recaer su herencia.

Manuel atendía a las explicaciones de su padrastro.

—Para separar la plata de la ganga, se tritura el mineral con los molinos hidráulicos y se le agrega sal, agua y azogue, hasta conseguir una masa. Después se lleva a los patios y se deposita durante dos meses, removiendo la masa a diario. Después, treinta días de reposo y se lava. Seguidamente, se introduce en bolsas de lona para que el líquido fluya, hasta que queda la piña. Una vez hecho esto, se calienta en la campana y el azogue se separa, siendo de nuevo utilizado. Y finalmente, la plata se funde en forma de barras. Algún día todo esto será tuyo, así que ya es hora de que vayas aprendiendo el oficio —le dijo a su hijastro con orgullo.

Manuel miró con aprensión cómo los indios se introducían en las oscuras y estrechas galerías, y sintió compasión por ellos; sobre todo por los niños.

—¿Es necesario que los utilicemos a ellos? —preguntó señalando a estos últimos—. Es muy peligroso.

—Gracias a su pequeño tamaño pueden acceder a sitios donde otros no pueden. Además, yo no los obligo, son sus padres quienes los mandan trabajar. Y por otra parte, todos los oficios tienen su parte de riesgo.

—Pero no tantos se pagan tan caros. Cada peso que se acuña cuesta diez indios muertos. No me gusta pensar que la riqueza que poseemos se cimienta sobre algo tan horrible —insistió Manuel.

Desde la llegada de los españoles, los indígenas, antes grandes guerreros y sabios, habían perdido su modo de vida, sus costumbres, su libertad, y el único medio de sobrevivir era sometiéndose a los usurpadores, jugándose la vida con la extracción de plata.

Jaco le revolvió el cabello.

—Aún eres muy joven para comprender. La vida te enseñará que muchas veces, para subsistir, nos vemos obligados a comportarnos como nunca imaginamos.

Esa lección Manuel ya la había aprendido. Su madre y él hicieron lo imposible para salir adelante induciendo a Gabriel a que cuidara de ellos con engaños, con amor fingido. Así que no tenía derecho a recriminar el modo en que amasaba su fortuna. Pero decidió que cuando el patrimonio pasara a sus manos, vendería la mina. Jamás explotaría a los que consideraba sus amigos, casi sus hermanos. No en vano, en cuestión de horas, iba a reunirse con los indios en el bosque para compartir la ceremonia más importante de sus vidas.

En cuanto la noche profunda cerró los párpados de los habitantes de Potosí, apagó la vela y, con todo el sigilo del mundo, salió de su cuarto. Nadie debía descubrirlo o, de lo contrario, le impondrían un severo castigo.

La casa estaba en silencio. Con tiento cruzó el corredor, bajó la escalera, y sin perder un instante se lanzó hacia la puerta y salió al patio.

—¿Maypitaq kkarqanki?

—No he podido venir antes, Asiro —le susurró Manuel al muchacho indígena que lo estaba aguardando, poniéndose a caminar tras él.

Abandonaron la casa y tras perderse en las afueras de la ciudad, se detuvieron. Asiro le entregó el paquete que llevaba cargando.

—Vístete.

Manuel se cambió de ropa, colocándose la indumentaria india. Una túnica confeccionada con lana de llama de vivos colores, una capa y un tocado con cinta dorada, en el cual engarzó las plumas espectaculares del pájaro lira. Indeciso, dijo:

—¿Allinllachu kachkanki? No sé…

Asiro sonrió divertido.

—Sí, estás magnífico. Pareces un inca de verdad. ¡Vamos! La fiesta está a punto de comenzar.

Los dos muchachos echaron a correr adentrándose en el bosque hasta llegar a un claro oculto a las miradas de los curiosos.

Manuel soltó un silbido de asombro al ver al numeroso grupo que se había congregado para celebrar la ceremonia de iniciación a la pubertad.

—Es una lástima que no podamos hacer la fiesta a la luz del día ni en el lugar adecuado. Dicen los ancianos que por eso los dioses ahora no nos complacen, por relegarlos a la clandestinidad. ¡Malditos curas! Algún día recibirán su merecido —escupió Asiro.

—Lo que cuenta es la voluntad y la fe. Estoy seguro de que Inti bendecirá esta noche a los jóvenes —dijo Manuel.

—Oraremos por ello. ¿Preparado?

Manuel asintió, notando un nudo en el estómago. No era indígena, pero se sentía muy unido a ellos, mucho más que a sus congéneres. El pueblo inca era sabio. Conocía multitud de remedios para enfermedades; incluso operaban a los pacientes sin que estos sintieran dolor gracias a una pócima sedante. Eran expertos en astronomía, matemáticas y en el arte de la guerra. Su ingeniería era increíble: canales que abastecían las terrazas ajardinadas, palacios, templos; y una red de caminos que cruzaba todo el país y era recorrida por resistentes mensajeros para dar fe de las noticias. Sin duda, había sido un gran pueblo. Su perdición fue creer que los conquistadores habían sido enviados por los dioses en son de amistad. Se equivocaron, y ahora ese gran pueblo guerrero era esclavo del poder de los españoles. Sí. Prefería mil veces sus hábitos a la conducta arrogante e hipócrita de los conquistadores.

Manuel y Asiro se unieron a la familia de este para ser espectadores de la celebración de la Fiesta del Sol.

El cortejo inició su paso con el rey de los incas llevado a hombros hasta el improvisado altar, acompañado por el ejército imperial al paso de la música, los qoya, las acllas, donde los cuatro chaquis anunciaban su llegada. El rey inca elevó su oración como Hijo del Sol pidiendo la protección de los apus, y tras depositar comida, bebida y conchas en el altar, sacrificó una llama para poder leer en sus entrañas el futuro que les depararía el año venidero.

Manuel se sentía fascinado. Era como si nada de lo que estaba presenciando fuera real, sino más bien un sueño mágico. Pero lo estaba viviendo y pronto formaría parte del ritual.

Cuando el rey inca terminó con las ofrendas, prendió fuego a la hoguera que había permanecido apagada desde el año anterior, y el júbilo estalló entre los presentes, pues de nuevo tenían entre ellos el fuego sagrado que los protegería.

—Hijos, ha llegado la hora. Hoy seréis bautizados con el nombre que llevaréis el resto de vuestra vida. Id con los ancianos nobles —dijo el padre de Asiro.

Obedecieron.

El cacique inclinó la cabeza saludando a los iniciados. Luego elevó las manos y gritó con fuerza el nuevo nombre de Asiro: Guaman; para que los dioses lo escucharan. Después, comentó las capacidades del halcón para que Asiro, a partir de ahora Guaman, tuviese un vínculo especial.

Manuel, que eligió Uywa, que significaba caballo, recibió emocionado su nuevo bautizo. Y tras el ritual de las chicas, se sumergió en la vorágine de la fiesta como uno más.

Durante horas cantaron, bebieron chicha y bailaron llenos de alegría por haber dicho adiós a su niñez.

—Ahí está Uaita —dijo Guaman con ojos brillantes.

Manuel miró a la muchacha. Aquella noche también había recibido su nuevo nombre durante el rito, así como el permiso para comportarse como una mujer.

—¿No es preciosa? Y será mía esta noche —musitó su amigo con un suspiro hondo.

—¿Hoy? Te matarán si os descubren —se horrorizó Manuel.

Guaman estalló en una sonora carcajada.

—Nuestras costumbres son mucho más placenteras que las vuestras. ¿Acaso no sabes que entre mi pueblo una mujer virgen no es bien vista? Significa que no ha sabido suscitar el amor en un hombre. Es una distinción para ella haber tenido amantes.

Manuel alzó las cejas.

—¿De veras?

—¡Ah! Ni se te ocurra. Una cosa es concederte el don de ser bautizado como amigo mío que eres, como casi mi hermano, y otro yacer con nuestras mujeres. Tú eres un extranjero, perteneces al pueblo de los opresores. Anda, no te aflijas y bebe —le dijo su compañero sirviéndole chicha.

—No es justo —protestó Manuel.

—La vida no lo es en absoluto. Hermano, tengo que ausentarme —dijo Guaman levantándose.

—¿Kunanchi ripunki?

—Sí, Uywa. Me voy ahora mismo a saborear las mieles del placer. Tú, pobre mortal, goza del baile y el canto.

Manuel lo miró cómo se alejaba y con una sonrisa pletórica tomaba de la mano a Uaita y se sumergían ambos en la frondosidad del bosque.

—¡Mierda! —masculló dando un puñetazo de frustración en la hierba.

—¿Bailar con Chasca?

Manuel echó una ojeada a la muchacha de ojos rasgados y negros como la noche.

—¡Riki! —aceptó encantado.

Casi al amanecer, un poco achispado por la ingesta de chicha y agotado por las horas de baile, escuchó las palabras del rey inca ensalzando los valores de todos para que continuaran practicando la cultura de Tawantinsuyna, concluyendo así el Inty Raymi.

Manuel, dando tumbos, caminó junto a su amigo de regreso a casa.

—Y dime, ¿has fornicado… bien? Cuéntame los… detalles.

—Creo que estás completamente borracho —le dijo Guaman sujetándolo del brazo para que no cayera.

—Por supuesto… ¡Hip! Yo solo podía beber. Mira —dijo señalando la vegetación—. Las gotas de agua en las flores son lágrimas de la luna… que por la noche llora.

—Sí, claro. Olvida la poesía. Espero que seas sensato y ni se te ocurra comentar lo que has visto, o arderemos todos en la hoguera, ¿entiendes?

Manuel asintió con ojos brillantes.

—Seré una tumba —musitó sin apenas poder dar un paso.

Los criados de Manuel lo asieron de los brazos y lo entraron en casa.

CAPÍTULO VI

La primavera era sin duda la época que más apreciaba. La ciudad se colmaba de los aromas embriagadores de las violetas, los jazmines y los alhelíes amarillos que asomaban por los balcones, adornados con coloridos damasquinados y lamas de oro o plata. Era cuando las mujeres podían lucir sus vestidos de seda llegados de Flandes o de Granada sin las molestas capas, cuando el frío viento se alejaba a otras latitudes para dar paso al tibio calor, y las semillas, ya liberadas del crudo invierno, estallaban inundado los huertos de maíz, hortalizas y frutas deliciosas.

Celia se ajustó la mantilla y cogiendo una cabeza de ajos traída de España, la olió con deleite. A pesar de las penurias pasadas allí, añoraba la tierra que la vio nacer; sobre todo cuando escuchaba a alguien entonar canciones con muchachas adornadas de claveles y mantillas, historias cargadas de dramatismo, de bandoleros buscados por la justicia y adorados por las mujeres. Melodías que llegaban de una tierra de casas encaladas y callejuelas estrechas con verjas que separaban a los amantes, mientras la luna plateaba sus rostros aceitunados.

Exhalando un suspiro, dejó caer los ajos en la cesta que cargaba la esclava.

—¿Un zumo de xiquima? —ofreció la india pasándose la lengua por los labios resecos por el calor.

Celia aceptó la propuesta. Aquella mañana de octubre estaba siendo extrañamente calurosa.

Bebió con deleite mientras indicaba al vendedor que le pusiera yuca, achote, ají picante, rocoto y unas papas. Después de abonar el importe, que consideró desorbitado, se acercó al puesto de carne y compró unas pardillas, unas salchichas grasosas y, con cierta aprensión, dos cuyes, unos animales muy parecidos a las ratas que entusiasmaban al corregidor.

—Creo que deberíamos comprar pescado. No sé quién me dijo que al sobrino de Santillana no le gusta la carne. Cocinaremos diversos platos y así contentaremos a todos. La cena de esta noche es muy importante. Gabriel quiere cerrar el trato con ese mercader de Castilla. Ve a por el pescado. Yo mientras compraré unas flores.

Se decantó por un puchero aromático compuesto por azahar, alhelíes, orquídeas, unas naranjas de Quito, lúcuma y minutisas, por lo que pagó en total siete pesos.

—Un aroma exquisito —le dijo alguien al oído.

Celia se apartó sobresaltada y miró al hombre que se lo había dicho. Era un completo desconocido y de aspecto nada agradable. Un poco más alto que ella, de complexión fofa y rostro verdaderamente afeado a causa de la escasez de dientes y una cicatriz que le surcaba la mejilla derecha.

—¿Cómo osáis hablarme con tanta familiaridad, señor? ¿Acaso no conocéis la decencia? —le recriminó muy ofendida.

—Lamento haberos asustado, bella dama. Mi brusquedad ha sido motivada por mi sorpresa. Nunca imaginé encontraros en estos lares tan lejanos.

—Temo que eso no sirva como excusa, señor. No os conozco de nada y soy una mujer casada y honrada. Habéis errado en vuestros propósitos. Si queréis una pandorga, deberéis ir a un burdel. En Potosí no callejean —replicó ella con acidez.

Él se quitó el sombrero e hizo una pequeña reverencia.

—Sin duda, hemos comenzado con mal pie por culpa de un malentendido. No busco desahogo alguno, tan solo charlar con uno de mis antiguos convecinos de Brenes.

Celia no pudo evitar que su cuerpo se tensara como una vara.

—Insisto que de nuevo erráis, caballero. Nunca estuve en… ¿Brenes, decís?… así que nada tenemos que charlar. Si me disculpáis, tengo quehaceres urgentes —dijo dando media vuelta. Pero él, aferrándola por el brazo impidió que se fuera.

—Señora, no me toméis por estúpido, os lo ruego —sonrió ladinamente—. ¿Qué os parece si buscamos un lugar menos frecuentado y hablamos sobre ello? No, no os empecinéis en negar lo evidente. Tengo una mente prodigiosa y jamás olvido un rostro, y menos si este es uno de los más buscados por la Santa Inquisición.

Celia empalideció. Tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para no caer desvanecida allí mismo ante la amenaza que volvía a cernirse sobre su vida, pero sobre todo, para pensar en algo que le permitiera ganar tiempo y resolver la situación. Tenía que acallar a ese hombre como fuera, convencerlo de que estaba en un gran error.

—Os aseguro que me confundís. Soltadme —jadeó.

—¿Preferís que aclaremos el asunto ante las autoridades? —la amenazó él echándole el aliento a vino en la mejilla.

—No, naturalmente que no, pero ahora… no… no puedo entretenerme. Mi esposo me aguarda… y es celoso en extremo. Mandaría a la soldada a… buscarme. Sería más prudente que yo… Si me decís donde os hospedáis, os prometo que mandaré recado para nuestra cita y llegaremos a un acuerdo razonable.

Él alzó las cejas.

—¿Creéis que soy imbécil?

Celia lo miró fijamente, mostrando por primera vez serenidad.

—Os aseguro que no tengo la menor intención de huir. Aquí gozo de una vida acomodada y no estoy dispuesta a perderla. Vos también podéis sacar tajada de este encuentro casual, el cual no tiene por qué ser dramático. Poseo fortuna propia y puedo ser muy generosa. ¿Qué os parece? Solo os pido que lo meditéis antes de actuar precipitadamente. Hacedme caso, os conviene.

El hombre clavó sus ojos de azabache en el rostro pálido de la mujer. No perdía nada por ceder a su petición. Al fin y al cabo, a él no le importaba lo más mínimo lo que esa mujer hubiera hecho. Su interés al reconocerla residía más bien por el suyo propio. Si la entregaba a la Inquisición sería considerado un ciudadano honrado y muchas puertas se le abrirían. Sin embargo, la propuesta de ella le evitaría tener que romperse el lomo para salir de su pobreza.

—De acuerdo. Me hospedo en La Laguna Azul. Enviad la nota a nombre de Jesús del Llano. Pero os lo advierto, no tardéis. Mi paciencia tiene un límite. Y traed una buena propuesta o mi lengua se desatará. Que paséis un buen día, señora —dijo él saludándola.

En cuanto se perdió de su vista, Celia apoyó la mano en el puesto de flores y comenzó a respirar con dificultad.

—¡Señora! —exclamó su criada corriendo hacia ella.

—No… Es solo un mareo, por… el calor. Vayámonos —musitó Celia tambaleándose.

En cuanto llegó a casa, aún transpuesta, subió a su habitación sin atender la preocupación de su hijo.

—¿Qué ocurre? —le preguntó Manuel desde el quicio de la puerta.

—Nada, hijo. Nada.

—¿Y esa palidez? ¿Estáis enferma? ¿Llamo al doctor?

—No.

Su hijo cerró la puerta y se acercó a su madre. A pesar de los años transcurridos, aún recordaba cómo se aposentaba el miedo en el rostro de su madre, y ese pavor solo podía significar que los espectros del pasado habían retornado.

—De nuevo ha regresado la pesadilla, ¿no es así?

Ella asintió dejándose caer en la cama.

—Me han reconocido. Se trata de un vecino de Brenes.

Manuel se dejó caer junto a ella. ¿Por qué ahora que su vida era tranquila y dichosa el destino se la arrebataba?

—¿Deberemos escapar otra vez? —musitó.

—Por el momento callará, aunque tendré que darle una buena suma de ducados para lograrlo. Afortunadamente, en estas tierras las mujeres tenemos derecho a poseer fortuna propia. Gabriel no se enterará.

Manuel sacudió la cabeza en señal de desaprobación, mientras se introducía la mano en el cabello.

—Si aceptáis el chantaje ahora, siempre os tendrá a su merced. No nos queda otro remedio que irnos bien lejos.

—¿Y qué le decimos a Gabriel? ¿Acaso crees que querrá abandonar todo lo conseguido? —inquirió ella con evidente angustia.

—No podemos contarle el secreto. Deberemos escapar los dos solos. Nos estableceremos en un lugar seguro.

Ella soltó una risotada histérica.

—¿De veras piensas que existe? Han llegado hasta el confín de mundo, hijo. Ningún agujero podrá ocultarnos.

Él se levantó y comenzó a caminar arriba y abajo con aire desesperado.

—¿Y qué pretendéis? ¿Pagarle durante el resto de vuestros días? Eso no os asegurará nada, madre. La única solución sería que ese hombre muriese.

Celia lo miró horrorizada.

—¿Insinúas que…? ¡Por Dios Santo, no! —gimió santiguándose.

—Aquí no caben los escrúpulos. Es su vida o las nuestras. Tomadlo como si estuviéramos sumidos en una guerra cruel e inmisericorde.

Celia admitió que tenía razón. Debían actuar rápido e incluso contra sus más firmes convicciones, o estarían perdidos.

—¿Y cómo? ¿Cómo pretendes que nos liberemos de él? No consentiré que tus manos se manchen de sangre, y yo soy incapaz de arrebatar la vida de nadie.

—No será necesario, madre. Hay mercenarios que se encargan de estos asuntos.

—¿Qué sabes tú de esas cosas? —se escandalizó ella.

—Ya no soy un niño. Oigo y veo cosas. No os preocupéis. Dejadlo en mis manos, lo solucionaré. Volveré lo más pronto posible —dijo Manuel saliendo de la casa con determinación.

Celia se sirvió un vaso de vino y lo bebió de un solo trago. Tenía que serenarse, pero no lo consiguió hasta que su hijo hubo regresado.

—¿Y bien? —le preguntó angustiada.

—Todo acordado. Debéis citarlo en la alameda. Imaginarán que sois una pareja más de amantes. Habláis con él y le entregáis el dinero, para que no sospeche. Nuestro hombre lo abordará por detrás y el problema quedará solventado.

—¿Y ese matón es de confianza? ¿No querrá conocer el motivo por el que ha sido contratado? ¿Y si se entera y también nos extorsiona? —preguntó ella aún alterada.

—Madre, sosegaos. A esos tipos solo les importa quedar bien con el cliente; si no, nadie confiaría en ellos. Además, le he prometido cien ducados, una fortuna para un tipo de su calaña. Yo escribiré la nota. ¿Tenéis la dirección?

Celia se la dictó.

—No os preocupéis, madre. Nadie nos echará de nuestro hogar. Así que, cambiaos y preparaos para la cena. Y por lo que más queráis, comportaos con naturalidad. Nadie, ni tan siquiera Gabriel, debe sospechar que el pavor os corroe. ¿De acuerdo?

Manuel escribió una nota al chantajista y envió a un criado a entregársela; y tal como acordaron, asistieron a la cena y actuaron con frialdad, para que ningún invitado advirtiera que el miedo ocupaba sus pensamientos.

Una vez llegada la hora de la cita, con Gabriel dormido en su cuarto, abandonaron la casa y se desplazaron hasta la alameda.

La luz de la luna llena permitía ver más allá de la penumbra. Algunos amantes daban rienda suelta a sus ardores ocultos en las sombras y protegidos por los árboles y arbustos, tan enfrascados en sus pasiones que eran incapaces de percibir nada más.

El mercenario, impaciente, ya los aguardaba.

—Ahí está nuestro hombre —susurró Manuel al ver al chantajista—. Ahora debo dejaros. No temáis. Os vigilaremos de cerca.

Celia, temblando como una hoja al ver a su hijo alejarse y con el corazón encogido, se acercó al hombre, que ya la aguardaba.

—Veo que sois mujer de palabra —dijo el truhán sin poder evitar una sonrisa ladina.

—Siempre. Y como prometí, aquí os traigo una buena suma —dijo Celia intentando no tartamudear.

El hombre tomó la bolsa y la abrió.

—¿Solo esto? —inquirió decepcionado.

—Es un anticipo. No tengo más en casa. Mañana podré entregaros el resto.

—¿Qué resto? Nunca acordamos la cantidad, ¿no es cierto? Quiero cinco mil ducados de oro.

—Eso… es mucho. No tengo tanto dinero —gimió Celia sin poder dejar de pensar en lo que estaban a punto de hacer.

—Imagino que libraros de la Inquisición bien vale esa suma. Además, me he informado y vuestro esposo es un hombre muy rico. Tanto que, podría pagarme el doble. Buscad el dinero o ya sabéis a qué ateneros, señora.

Al ver cómo de las sombras surgía el brillo de un cuchillo, Celia balbució.

—Lo… intentaré…

El hombre la fulminó con sus ojos negros.

—Hacedlo o…

Su voz se rompió cuando el filo le seccionó la garganta.

Celia retrocedió horrorizada. Los ojos del chantajista la miraron estupefactos, incrédulos ante el hecho que no alcanzaba a comprender, hasta que se desmoronó como un muñeco de trapo a sus pies.

—¡Dios mío! —gimió echándose a llorar.

Manuel corrió hacia ellos. Se arrodilló y tras comprobar que el tipo había expirado, le entregó la bolsa al sicario y apremió a Celia:

—Larguémonos, madre. ¡Vamos!

CAPÍTULO VII

La llama del cigarro iluminó la cara del hombre que exhibía una pose petulante, de vencedor.

Santillana, ordenando la baraja, inspiró con fuerza ocultando la inquina que Minaya le provocaba. No soportaba a ese bravucón arrogante surgido de la nada, que se había convertido en el hombre más influyente de la comunidad, incluso por encima del mismísimo corregidor.

Jaco mordisqueó el cigarro con aire pensativo mientras revisaba el manojo de cartas. Tenía una buena mano, aunque no lo suficiente para ganar la partida. Alzó la mirada y clavó sus ojos negros en el rostro de Lorenzo Santillana, que permanecía impasible; sin embargo, un leve movimiento en sus retinas le indicó que su jugada podía ser superada. Con determinación, tomó unas monedas y las lanzó al centro de la mesa.

—¿Vais? —musitó plegando los naipes en la palma de la mano.

A pesar de no tener buen juego, Santillana aceptó el reto con la esperanza de que se tratara de un farol y duplicó la cantidad.

Los otros componentes de la mesa y las mujeres que los acompañaban contuvieron el aliento.

—¡Um! Temo que me he precipitado. De todos modos, espero ganar la mano —dijo Jaco mostrando sus cartas.

Santillana soltó un reniego y lanzó las suyas con el rostro encendido de ira.

—Como bien dijo Cayo Salustio, ciertamente la fortuna domina todas las cosas, dando a unos la fama y a otros la oscuridad, mas según su capricho que según sus méritos. Tened cuidado, pues algún día os dejará de lado —masculló levantándose.

—¿Ya os marcháis? Aún quedan unas manos y debo recuperarme —se lamentó Enrique Bielma, el mejor joyero de la ciudad, dando un sorbo a la taza de café.

—Mañana tengo un juicio importante. Además, la tarde no me está siendo propicia para estos menesteres. Señores, quedad con Dios —se despidió mientras cruzaba el salón.

Jacinto Doyagüe, el armador más importante de Perú, sacudió la cabeza en señal de desacuerdo.

—Tiene mal perder. Claro que, con esa jugada, ni siquiera yo hubiera imaginado no ganar. Como bien ha dicho, sois afortunado, Gabriel.

Jaco reconoció que era verdad. Tras la esclavitud y el destierro, la vida lo había recompensado con generosidad. Le otorgó la mina de plata más productiva convirtiéndolo en un hombre inmensamente rico y respetado pero, sobre todo, libre. Lo que siempre deseó.

—El viento, con paciencia, horada la roca. La suerte no viene sola, señores. He trabajado duro y he sido premiado. Eso es todo. Lo mismo que vos, señor, ¿no es cierto?

Doyagüe asintió apurando el aguardiente.

—Así es. Mi flota, a diferencia de la de otros, apenas ha sido atacada por los piratas y no he tenido pérdidas sustanciosas. Lo cual es de justicia, puesto que nos merecemos esta fortuna por haber arriesgado nuestro futuro viniendo a esta tierra inhóspita e incómoda. En fin, lo mejor que podemos hacer es resarcirnos y pasarlo bien. ¿No os parece, caballeros? —dijo tomando de la cintura a una de las prostitutas.

—¡Cómo no! ¿Os unís? —aceptó Bielma.

Jaco alzó la mano al tiempo que se levantaba.

—Por desgracia, me veo en la obligación de posponerlo. Tengo una cena importante con mi hijo. Que vuestras mercedes sigan solazándose. Quedad con Dios.

Y abandonó el prostíbulo para encaminarse a casa.

Al llegar no pudo evitar un gesto de orgullo. Era cierto que le había costado una fortuna, pero había sido más que bien empleada. Quiso que tuviera tres plantas y que fuera construida con piedra. Los balcones, de cajón largo acristalado, que estuvieran adornados con barandas de roble y macetas de flores exultantes. Y para el interior no exigió menos. Hizo diseñar un patio digno de un palacio de las mil y una noches. El jardín se asemejaba a un pequeño oasis: orquídeas, rosas y árboles bordeaban un pequeño estanque alimentado por una fuente que simulaba una cascada, cuyo rumor podía escucharse en todas las habitaciones que se asomaban a ese edén. Sin lugar a dudas, Jaco, una vez más, había conseguido destacarse del resto de la comunidad de Potosí.

El criado lo recibió con una reverencia y le cogió la capa. Jaco subió la escalera y entró en la habitación. Su esposa estaba acicalándose ante el espejo. Llevaba un vestido de color morado con bordados florales en oro, y el bajo de la falda estaba rematado con el más fino terciopelo.

—Estás preciosa —le dijo.

Ella se giró y esbozó una media sonrisa. No estaba de acuerdo. La imagen que le mostraba el espejo, ocho años después de su llegada a Potosí, era muy distinta. La juventud la había abandonado, y ahora en el rostro, en sus gestos, en todos sus actos, la mujer temerosa ya no existía, pues los fantasmas del pasado habían desaparecido. Y si en alguna otra ocasión osaban presentarse, ya no temía deshacerse de ellos, del mismo modo en que lo había hecho con ese chantajista. Nada era más importante que la seguridad de su hijo y de ella misma. Por eso ahora, desatendiendo las protestas de su conciencia, su única preocupación era estar siempre impecable y acudir a los actos sociales más relevantes de la ciudad; y por encima de todo, complacer a su esposo. No podía arriesgarse a perder lo logrado. Ahora no. No soportaría regresar a la miseria, al pavor de la incertidumbre, a tener que escapar continuamente con el temor de perder la vida.

—Un día menos, una arruga más —dijo con una sonrisa llena de tristeza.

—Cierto, mas no todos los que duermen en el camposanto pueden decir lo mismo. Debemos dar gracias por ello. Aunque, como siempre, exageras. Estás muy joven. Y con esto, lucirás sublime.

Celia ahogó un gemido al ver el collar de esmeraldas engarzadas con diamantes y oro que su marido le mostraba a través del espejo.

—¡Gabriel, es magnífico! Te habrá costado una fortuna —exclamó acariciando la joya.

—A mi querida esposa no puedo negarle nada. Soy el hombre más afortunado de Potosí —dijo Jaco. Después, se acercó y con delicadeza se lo colocó alrededor del cuello, contemplándola con orgullo.

Gabriel, pensó su mujer, mentía. Durante años esperó que la neblina oscura que empañaba sus ojos negros se disipara, pero el espectro de esa mujer seguía presente en la mente y el corazón de su marido. No obstante, la vida le enseñó que no podía perderse en el laberinto de los sentimientos. Su prioridad siempre fue poner a salvo su vida y la de su hijo, y Gabriel lo hizo; no podía exigirle nada más. Sobre todo por los secretos que le ocultaba. Unos secretos que se llevaría a la tumba.

—Gracias. Eres demasiado generoso conmigo —susurró. El pequeño remordimiento que sintió al decirlo lo apartó al instante y se contempló con orgullo. Ninguna dama de la ciudad poseía una alhaja como aquella. Ya era envidiada, pero a partir de ese día, aún lo sería más.

Jaco pensó que no lo era. Él jamás consiguió recompensarla con el amor que merecía. Celia le había brindado su confianza, su dinero, su futuro; lo cuidaba en extremo, y le perdonaba sus infidelidades y su falta de amor con una abnegación digna de alabanza.

—Solo te recompenso como mereces. ¿Ya está a punto Manuel? Los invitados están al llegar. No podemos ser descorteses haciéndolos esperar.

—Enseguida bajamos.

—Celia, sé que te molesta tener que separarte de él, pero es lo mejor para el muchacho. Lo entiendes, ¿verdad?

Ella asintió mientras Jaco se alejaba. Al principio le horripiló la idea; luego recapacitó y consideró que su miedo era absurdo. Ya no había peligro y Manuel tenía la oportunidad de conseguir unos estudios que le beneficiarían en el futuro, pues al no haberle dado hijos propios a su marido, él era el único heredero de los negocios de su padrastro.

—Madre.

Celia dio media vuelta y esbozó una amplia sonrisa al ver a su hijo. Cada día que pasaba se parecía más a su padre. Poseía sus mismos ojos dorados, su cabello castaño con reflejos rojizos, pero sobre todo, su rostro. Un semblante atractivo, casi rallando la belleza, que unido a su porte elegante hacían de él un muchacho irresistible.

Una sombra oscura recorrió su expresión al recordarlo. A pesar del tiempo transcurrido, su evocación permanecía nítida hiriéndole como una espina en el corazón. Y pensó que la riqueza aliviaba las necesidades mundanas, pero que de nada servía contra los males del alma.

—Hijo, te has convertido en un buen mozo. Parece mentira cómo han pasado los años, ¿verdad? Por fortuna, estos han sido tranquilos y generosos. Nunca habríamos imaginado la fortuna que nos aguardaba tras la tragedia.

Manuel asintió. Al llegar a Potosí, el miedo aún lo acompañó durante los primeros meses, esperando que en cualquier momento su suerte terminara y tuvieran que escapar de nuevo de sus enemigos. Pero el tiempo fue transcurriendo sin sobresaltos y su vida se asentó. Por primera vez consiguió tener amigos y asistir a la escuela como un niño normal. El recelo se alejó para siempre y disfrutó sumergiéndose en ese nuevo país, empapándose de sus costumbres, de su lengua nativa. Por eso le disgustaba tanto tener que irse. No le apetecía comenzar una nueva etapa, ni conocer a extraños.

—Madre, por favor, insisto en no ir a Lima —dijo.

Ella se acercó y le acarició la mejilla. Comprendía al chico. Toda su infancia transcurrió de un lugar a otro, huyendo de sus enemigos. Y ahora que había encontrado un hogar donde asentarse, no quería perderlo.

—Hijo, sé que te atemoriza alejarte de la seguridad, pero créeme, ya no hay peligro. El pasado no regresará, ya nos encargamos de ello, y Gabriel ha conseguido darnos estabilidad y, lo mejor de todo, seguridad. Nadie podrá localizarnos. Ya no. Y es imprescindible para tu futuro que realices esos estudios. Los negocios crecen y tienes que aprender de cuentas. Manuel, el conocimiento es un eslabón menos en la cadena de la esclavitud. Ve a Lima y aprende mucho. Que nadie pueda pisotearte por ignorancia.

—Vuestros argumentos son encomiables, pero olvidáis algo importante: mi deseo. No quiero irme. Aquí tengo a mis amigos, a mi familia; no necesito nada más.

Celia le lanzó una mirada furibunda.

—¿Tus deseos? ¿Y qué dices de los míos? Por ti continué el viaje hasta estas tierras; por ti me uní a un hombre al que no amaba. Mi vida ha estado supeditada a evitar que te dañaran. Me he sacrificado constantemente incluso inmiscuyéndome en un asesinato. ¡Así que no me vengas con esas! Ahora te toca a ti cumplir con tu deber. Solo eres un chiquillo y no tienes derecho a decidir. No por el momento. ¿Lo oyes bien? ¡Irás a Lima, y no se hable más!

El muchacho soltó un resoplido.

—Si hubierais entregado el motivo de nuestros males, nada de esto habría sucedido.

—Con el secreto o sin él, nuestras vidas corrían el mismo peligro. No podían arriesgarse a que habláramos. Manuel, eres joven aún para entender que la vida no es tan sencilla a veces. Por eso quiero que madures, que marches por una temporada lejos de nuestra protección. Es necesario que te curtas, que aprendas a desenvolverte solo, por si nuestros enemigos vuelven a dar con nosotros. Vamos, alegra esa cara. No se hundirá el mundo porque pases fuera dos años. Además, sé que sigues relacionándote con los indios, y eso es peligroso. La Iglesia podría condenarte por hereje. Es mejor que te vayas una buena temporada. Por otro lado, la vida de universitario es muy edificante y divertida. Lo pasarás bien, hijo.

—Lo haré —aceptó él a regañadientes, ajustándose la camisa—. Pero me niego a vivir con esos curas.

—Es lo más seguro para ti, hijo.

—¿No acabáis de decir que ya no corremos peligro?

—En apariencia. Siempre hemos de tener cuidado. Además, una pensión no es adecuada para el hijo de un hombre tan importante como Gabriel Minaya, y ya ha sido bastante generoso como para exigirle que te ponga casa y criados propios.

—No es mi padre —puntualizó Manuel.

—Cierto. Y a pesar de ello, se ha comportado como tal —dijo Celia molesta. Para él tú eres el heredero que no supe darle. Ha cuidado de ti con esmero, te ha dado caprichos y cariño y, en especial, una existencia libre de penurias. No debes despreciarlo; al contrario, le debes todo tu agradecimiento y respeto.

—Y lo hago. Solo puntualizo la verdad.

—Espero que jamás te oiga pronunciar esas palabras. Se llevaría un gran disgusto.

—No tengáis cuidado. No soy tan estúpido, madre —dijo él con sarcasmo.

Celia inspiró con fuerza mientras se ajustaba la falda.

—Yo no bromearía. Recuerda que nuestras vidas están pendientes de un hilo. Le necesitamos y si nos aparta, no sé qué pasaría. Ahora bajemos. Y espero que te comportes como todos esperan. No quiero tener que avergonzarme por primera vez de ti. ¿Entendido?

—Como ordenéis, madre —masculló Manuel.

CAPÍTULO VIII

La mesa, debidamente preparada para la ocasión —vajilla de plata, vasos de cristal fino y cubiertos de madera—, estaba iluminada con velas de cera de abeja, detalle que siempre gustó a la señora de la casa, así como unos jarrones repletos de rosas que aromatizaban la estancia.

Los invitados, ya reunidos, admiraron su buen gusto con cierta envidia. Los Minaya siempre acertaban en todo lo que se proponían; jamás erraron en nada. Era como si hubieran hecho un pacto con la suerte.

Celia y su hijo se acercaron al grupo de los más notables.

—Buenas noches, señora. Manuel —les saludó Santiago Mendizábal.

—Señor Mendizábal, es un honor teneros en casa —respondió Celia.

—Vuestro hijo es un muchacho admirable. No podía faltar a su despedida.

Celia, con gesto satisfecho, aseveró ante la observación.

—Decís verdad. Manuel se ha convertido en un joven muy apuesto, pero mi orgullo mayor es por encima de todo su buen comportamiento. No nos ha dado ningún disgusto y se esfuerza en el trabajo y estudios.

—Al buen hacer jamás le falta premio, sin duda. Aunque si tuviera que poner alguna pega, diría que es demasiado sociable con los indios —apuntilló el padre Castro.

Jaco se acercó a ellos y dijo:

—Amarás a tu prójimo como a ti mismo. ¿No dijo eso Jesucristo? Solo se conduce como buen cristiano, padre.

—Claro, claro. De todos modos, deberíais comenzar a hacerle entender que no le convienen esos tratos. Ya no es un crío y tiene que comportarse acorde a su rango. Además, corren rumores de que algunos indios siguen practicando ritos paganos; no me gustaría verle mezclado en un asunto tan espinoso. Tened en cuenta que ni su posición ni sus buenos actos hasta el momento servirían para exculparlo ante la Santa Inquisición; ni a él, ni a ninguno de los aquí presentes. La Justicia Divina no entiende de clases —dijo mirando a Jaco con firmeza.

—Manuel es juicioso y jamás, ni por curiosidad, se mezclaría en algo tan pecaminoso, padre. ¿No es así, hijo? —le aseguró Celia con un estremecimiento.

Él aseveró sin mucho entusiasmo.

—Esos indios son una plaga. Nos traen enfermedades y son incapaces de comportarse como seres civilizados. ¡Ah, lo que daría por regresar a España! Añoro el refinamiento, los actos sociales, las fiestas en la corte. Pero mi esposo se niega en redondo —intervino la marquesa de Sotollano sorbiendo el café.

—No podemos abandonar el negocio, querida Matilde —replicó su marido sonriendo a Manuel.

—Pero tu hija debería ir, al menos, una vez.

—A mí me gustaría conocer España —dijo la joven en apenas un susurro.

—Sin duda es hermosa, aunque estas tierras también lo son y nos han acogido con los brazos abiertos. No deberíamos ser desagradecidos. Al fin y al cabo, muchos nos hemos enriquecido gracias al trabajo de esos indios y, por qué negarlo, con sus muertes en las minas —dijo Manuel mirando con descaro a la marquesa.

Jaco le lanzó una mirada furibunda.

—Y no lo somos, joven. Sin embargo, deberéis reconocer que carece de las comodidades y belleza de la madre patria.

—Es una ciudad incipiente, pero dadle tiempo —intervino Santiago Mendizábal—. Algún día, con nuestros esfuerzos y la riqueza de la montaña, lograremos que la comparen con Toledo o Sevilla.

—Por el momento, ya está en marcha la Casa de la Moneda. Todo un logro —aseguró el marqués.

—Así es. Y Leto me aseguró que estará operativa el año próximo a más tardar.

—Por suerte, el teatro ya está terminado —dijo Celia.

—La semana que viene lo inauguramos —les comunicó el corregidor.

—¡Una gran noticia! —exclamó con entusiasmo la marquesa, imaginándose ya cómo se exhibiría ante todos con sus mejores galas y joyas.

—Señor Mendizábal, he oído decir que pensáis traer a unos cómicos afamados. ¿Es cierto eso? —se interesó Manuel.

—Los mejores actores de Lima. No podía ser menos para la inauguración —aseguró el corregidor con orgullo.

—¿No me diréis que habéis contratado a la famosa Luisa Ravanal? —inquirió Manuel.

—Dije que traería a los más excelentes —contestó Mendizábal atusándose la barba con vanidad.

—¡Vaya! No sabía que entendías tanto de teatro, hijo —saltó Jaco sorprendido.

—Siempre me ha interesado el arte de la farsa. Me refiero al que se representa sobre una tarima —dijo Manuel con tono burlesco.

—Efectivamente, la mejor farsa está frente al escenario. Sois un joven muy bromista y sagaz… además de tener buen porte. Las jóvenes casaderas se pegarán por vos. Os auguro un futuro muy prometedor —rio la marquesa.

—Será un comerciante extraordinario —aseguró Jaco.

—Ha tenido un buen maestro —dijo Celia, mirando a su esposo con ternura.

—Sin duda. Habéis logrado una gran posición en poco tiempo, Gabriel. Os admiro por ello —reconoció el marqués.

—Y yo también. Sois un ejemplo del trabajo honrado. No todos pueden decir lo mismo —dijo Castro—. Y volviendo al teatro. Supongo que no representarán nada escandaloso…

—No me gustaría que la niña tuviera que quedarse en casa —apuntó la marquesa mirando con intención a Manuel. Estaba decidida a que su querida niña acabara convirtiéndose en la esposa del heredero más rico del país.

—Representarán una comedia de Torres Naharro, Calamita. Una farsa de puro divertimento, nada escabrosa. Vuestra preciosa hija podrá asistir —la informó el corregidor.

—¡Qué bien! —exclamó la muchacha mirando de reojo a Manuel.

—¿Qué os parece si acudís a nuestro palco, Gabriel? —preguntó al punto la marquesa—. Por supuesto, vuestro hijo también está invitado. Sagrario apenas conoce a nadie en la ciudad. ¡La pobrecita ha pasado tanto tiempo encerrada en ese convento…! Claro que ha sido por su bien. Ahora es toda una señorita bien educada, y consideramos que vuestra familia es la mejor compañía que puede tener.

—Lamento defraudaros, señora. Recordad que mañana parto hacia Lima —explicó Manuel.

—Así es. De todos modos, nosotros iremos gustosos —aceptó Jaco.

—¿Es cierto que el virrey ha enviado una expedición al mando de Juan Fernández para que explore nuevas tierras? —se interesó el marqués.

—Ciertamente. Explorará el Mar del Sur. Dicen que allí hay tierras muy fértiles. El imperio debe ampliarse, amigos míos.

La campanilla anunció la cena.

La velada transcurrió sosegada, pues los únicos comentarios que se escuchaban versaban sobre la gran Lima.

—Parece mentira que un hombre iletrado como Francisco Pizarro consiguiera crear una ciudad tan estructurada —comentó el marqués.

—Bueno, ¿y qué soldado tiene estudios? No conozco a ninguno —rio el corregidor.

—Con saber luchar y defender nuestros intereses, les basta. ¿No creen, señores? —dijo la marquesa.

—Ciertamente. ¿Ha estado alguna de vuestras mercedes en Lima? —se interesó Celia. Algunos de los presentes asintieron—. Y… ¿es tan libertina como comentan?

—Sus costumbres son más ligeras que las nuestras, si a eso os referís —respondió el corregidor—. Por ello aconsejo a vuestro hijo que vaya con cautela. Cualquier distracción podría apartarlo del buen camino, y debe aprovechar el tiempo para aprender lo máximo; de este modo, dominará el mundo de los negocios.

A partir de aquel momento, todos los invitados pasaron a aconsejarle qué hacer, adónde ir, y advertirle de los peligros que podían presentársele. Por suerte, la velada avanzó y la tortura llegó a su fin.

—Es hora de irnos. Ya es noche cerrada —dijo el marqués apagando el cigarro.

—Cierto. Ha sido una cena espléndida, señora. Como siempre —dijo el corregidor besando la mano de la anfitriona.

Ella y su familia despidieron a los invitados con la satisfacción de haberles agasajado con una fiesta perfecta.

—¡Por fin! Resulta agotador tener que dar conversación a gentes tan dispares sin meter la pata —suspiró Jaco.

—Vamos, no te quejes. Ha sido una conmemoración deliciosa —le reprendió ella.

—¡Voto a Dios! ¡Pero si hasta un muerto habría bostezado! —exclamó Manuel.

—Hijo, modera ese lenguaje. Además, deja de lamentarte. Todos te han obsequiado con esplendidez; sobre todo, los marqueses. ¡Nada menos que una cruz de oro para que te proteja! Se nota que nos aprecian.

—Lo que ocurre es que tienen aspiraciones para su hija —aclaró Jaco.

—¿De veras? ¡Vaya! —musitó Celia visiblemente contenta.

Manuel sacudió la cabeza.

—¡Ah, no! Conmigo no contéis. Esa chica es tonta y pavisosa. Ni en sueños me casaría con una mujer así.

Jaco le quitó importancia.

—¿Y quién habla aquí de boda? ¡Acabas de cumplir diecisiete años! Aún hay tiempo para esas cosas tan serias. Ahora lo que debes hacer es estudiar duro, ¿verdad, Celia?

—Claro. Si me disculpáis, estoy agotada, me voy a la cama. Buenas noches.

—Buenas noches, madre.

Jaco miró con seriedad a Manuel mientras se servía una copa de vino, y dijo:

—Hijo, creo que es hora de que hablemos de hombre a hombre.

—Si vais a decirme que debo cortejar a esa niñata, olvidadlo —gruñó él.

—No tengo la menor intención de que lo hagas. Pretendo algo más interesante, más… licencioso. En fin, hablaré sin tapujos. Temo que aún no has conocido mujer, ¿me equivoco? —Manuel negó con la cabeza—. No, claro que no. Pues, muchacho, creo que a tu edad ya deberías, y no quiero que descubras el mundo carnal en una ciudad extraña, así que lo remediaremos. ¿Comprendes a que me refiero?

Manuel asintió perplejo.

—No es necesario. Gracias —rechazó con el rostro arrebolado.

Jaco se sintió un poco azarado de pronto.

—Comprendo que puede resultar incómodo para ti. A fin de cuentas no soy tu padre y…

—No me has dado la vida, pero has velado por mí y por madre. Te considero el mejor de los padres.

Jaco suspiró aliviado.

—Me reconforta oír eso. Y aún espero conseguir más para vosotros. Aunque primero es necesario que te conviertas en un hombre de verdad. Manuel, el polluelo debe arrojarse del nido, o jamás sentirá la gloria de volar. No te preocupes. Conozco a la meretriz perfecta que te ayudará a sumirte en el mundo más placentero que existe. No te arrepentirás. Vamos, ven conmigo —dijo saliendo por la puerta de casa.

Y Manuel lo siguió, con el estómago encogido por el miedo y la emoción.

***

Al entrar en el burdel quedó apabullado. No se parecía en nada a como había imaginado. Allí todo era ostentoso: tapices, muebles caros, sillones tapizados con elegancia, y en las paredes, cuadros de actos obscenos. Las prostitutas no estaban presentes en la salita, solo una vieja entrada en carnes y arrugadas que atendía a los clientes.

—Lola, te traigo a mi hijo. Atiéndelo bien, ¿eh? —dijo Jaco entregándole unas monedas.

—No os preocupéis. Trato especial —aseguró ella agarrando el dinero con rapidez.

Jaco se acercó a Manuel y le posó la mano en el hombro.

—Aparta el nerviosismo y disfruta el momento. Te aseguro que no conocerás mayor gloria que estar entre los muslos de una mujer. Nos encontraremos dentro de dos horas. Mientras, iré a jugar a los dados —dijo sonriendo ante la llegada de una mujer voluptuosa y de tez aceitunada.

Manuel, pálido, miró cómo su padre cruzaba el recibidor y entraba en la sala de juegos.

Lola observó al muchacho y sonrió divertida al notar su turbación.

—Con que seáis la mitad de hombre que vuestro padre, ya podéis daros por satisfecho. Le diré a Trinidad que os atienda. La bautizaron con ese nombre porque su madre era india, su padre español y su abuelo, morisco. Aguardad. ¡Trini! —gritó hacia el fondo del pasillo.

Los ojos de Manuel no podían apartarse de la cortina, esperando a que la mujer que le robaría la virginidad apareciera tras ella, asustado y al mismo tiempo, deseoso de que el momento llegara.

La silueta se perfiló a través de los caracolillos. Los zapatos, poco a poco, acercaron a la silueta hacia la cortina, mostrando unas medias de lana con varios rotos que empañaban el encanto de la difuminada visión.

Entrecerró los ojos para intentar verla con más nitidez, pero entonces la luz del candil que encendió Lola cayó sobre la cortina y desdibujó la sombra, dándole el aspecto de un ser que llegara de los infiernos. De repente, tuvo deseos huir de allí. Sin embargo, permaneció sentado. Quería descubrir los secretos que la mujer le mostraría dentro de pocos minutos al cruzar esa cortina.

Los zapatos asomaron bajo los caracolillos. Unos dedos coronados por unas uñas largas apartaron la barrera. Sus ojos negros y fríos estudiaron la situación, mientras mordisqueaba una manzana.

Ninguna emoción o curiosidad se reflejó en esos ojos. Parecía no importarle quién aguardaba para meterse en su catre. Únicamente su cabeza osciló en un leve tic de impaciencia ante la inactividad del chico.

Manuel miró a la mujer. Era una india de aspecto vulgar, de unos treinta años, pero de rostro y cuerpo agraciado.

Ella continuó impertérrita, con sus estériles ojos mirando al infinito, y él, sin dar un paso, mientras los caracolillos entonaban de nuevo su canto llegado desde las profundidades del océano, allí donde reposaban historias legendarias.

La mujer abandonó la frialdad y lo invitó a levantarse con una sonrisa forzada, contorneándose cual serpiente dispuesta a inyectar el veneno mortal, sin obtener el resultado deseado. Avanzó hacia Manuel e inclinó el rostro dando el último mordisco a la manzana, tirándola con furia al suelo.

—Rimaykullayki —dijo con voz ronca.

Manuel, tragando saliva, le devolvió el saludo.

—Hola.

—Ven. Te mostraré un mar de placeres —dijo ella tomándole de la mano.

Él se dejó llevar. Cruzaron la cortina de caracolillos y caminaron hasta un cuarto, tan solo amueblado por un catre y una pequeña mesa.

—¿Hayka watayuqtaq kanki?

—Diecisiete… años —farfulló Manuel al ver que ella se desprendía de la bata quedando desnuda. La india le instó con la mano a que la imitara, pero el miedo lo paralizó.

—Pury —le pidió la mujer.

Manuel, lentamente, cumpliendo su orden, se acercó con el rostro arrebolado, sin poder dejar de mirar sus senos turgentes y redondos.

—Unquchkakichu.

—No. No estoy enfermo. Estoy bien. Solo…

—¿Nervioso?

Él asintió, tragando saliva cuando ella le desabrochó la camisa y se la quitó tirándola al suelo.

—No preocupar. Yo mayistra. Enseñar todo —dijo acariciándole la entrepierna con sabia experiencia, soltando una risa profunda al ver el rostro contraído del chico—. Esto mejor para ti —aseguró arrodillándose.

Él lanzó un gemido al sentir la humedad de su boca, y se le desbocó su respiración con cada uno de sus osados y placenteros movimientos.

Trini sintió también un ramalazo de excitación. Con los hombres era difícil obtener placer debido a su urgencia y su poca delicadeza, pero a él le mostraría cómo complacer el cuerpo de una mujer. Con una sonrisa de invitación lo llevó hasta el catre, ofreciéndole su cuerpo.

—¿Kuyawankichu? —susurró acariciándose con sensualidad el vientre.

Sí. Manuel la deseaba, y olvidando la vergüenza, con celeridad y a punto de caerse, se desprendió de los pantalones y se acostó junto a ella. Con timidez le rozó con las yemas de los dedos los pezones oscuros, notando al instante cómo se endurecían.

Trini tomó su nuca y lo llevó hasta sus senos.

—Muchana. Besar —le pidió con apremio.

Manuel saboreó aquellos senos redondos y turgentes, mientras ella lo instruía en el arte de agasajarla en lo más íntimo, diciéndole cómo debía tocarla mientras palpaba su miembro henchido e impaciente.

—¿Gustar? Mí mucho placer también —gimió ella para que acelerara el ritmo.

Manuel apenas pudo contestar. Sentía una ansiedad acuciante, un estruendo ensordecedor que le impedía pensar con claridad. Solo era consciente de esa mano, de esa piel caliente y sumisa que lo invitaba a sumergirse en un mundo nuevo y misterioso que le prometía mucho placer.

—Kayman hamuy. Kaykuy. Entrar. Ahora —dijo ella notando su tensión.

Manuel, anhelante, se colocó entre sus piernas y lanzó un gemido al penetrar en la humedad ardiente, y comenzó a moverse con premura, torpemente.

—Kumpay allinllanta —le pidió Trini.

Manuel obedeció dócilmente. Sus movimientos se tornaron más sutiles, acoplándose al ritmo que le marcaban las caderas de la mujer, percibiendo cómo la sangre en sus venas se embravecía, cómo los latidos de su corazón se aceleraban.

—Misky —jadeó ella emitiendo un gemido de éxtasis.

Sí, para Manuel también era delicioso. Un placer sumamente superior al que podía proporcionarse uno mismo. Y envuelto en la vorágine que lo atenazaba, aceleró el ritmo de las acometidas, dejando escapar el fuego que lo consumía, y con un gruñido casi salvaje, dejó que el orgasmo lo elevara a la una cima del placer más gozoso que en la vida había experimentado.

—¿Allinllañachu kanki? —le preguntó ella aún con la respiración agitada.

Manuel, con una sonrisa bobalicona, asintió. Nunca en su vida se había sentido tan bien.

—Trini enseñar más. Enseñar todo —le aseguró ella colocándose a horcajadas sobre él.

Dos horas después, tras haber probado otros nuevos placeres del amor, abandonó el cuarto con el ánimo más templado.

—¿Bien? —le preguntó su padrastro sonriendo divertido al ver su semblante.

Manuel asintió. Ahora conocía el prodigioso secreto de la vida y comprendía el motivo por el cual muchos hombres perdían la cabeza.

—Espero que mi regalo te haya levantado la moral.

—Sí, padre. Ahora ya no me incomoda ir a Lima. Sé que todo irá bien, pues ya no soy un niño —dijo sintiéndose un hombre de verdad.

CAPÍTULO IX

Juan Tello, Alonso Martín y Ruy Díaz exploraron nuevos territorios para asentar la capital del virreinato, encontrando un enclave idóneo en el valle del Rímac. Era ancho, de tierra fértil, donde podía cultivarse maíz, cebada, viñas y árboles frutales.

Los conquistadores se trasladarondesde Jauja y el 12 de enero de 1535, Pizarro, junto a doce compañeros, ante la presencia de un franciscano y un dominico y bajo la mirada de numerosos soldados a caballo y a pie, esclavos indios y una morisca llamada Beatriz, fundó la ciudad de Lima, otorgándole bajo la potestad del emperador Carlos y su madre, la reina Juana, el insigne nombre de Ciudad de los Reyes, debido a la cercanía de la fiesta de la Epifanía.

Decidieron que fuera construida en la orilla izquierda del río Rímac, confiriéndole forma triangular, con la base recostada en el río, dejando entre este y los primeros edificios un espacio de cien pasos. Trazó con su espada el cuadrilátero de la plaza mayor, de proporciones inmensas, y después delineó los solares, que repartió entre los primeros colonos, dejando los frentes de la plaza para el palacio del gobernador, la iglesia, la residencia episcopal y el ayuntamiento.

La ciudad fue dividida, como si de un tablero de ajedrez se tratara, en ciento diecisiete manzanas, que a su vez fueron divididas en cuatro solares cada una. Las calles anchas y rectas estaban orientadas del sureste al noroeste: de este modo siempre había una acera a la sombra, al tiempo que los vientos alisios que soplaban del lado sur circularan ventilando el lugar.

A estos primeros colonos se agregaron treinta españoles que vinieron de Gayán y veinticinco indios de Jauja, cediéndoseles a cada uno un solar que tuvieron que pagar, por falta de dinero, con gallinas.

Una vez trazada la ciudad, la villa fue creciendo y poblándose e impregnándose del regio sosiego castellano, y poco a poco, gracias al puerto y el tránsito de galeones, se convirtió en una población próspera. Carlos V le otorgó un escudo lleno de honores —coronas que eran el símbolo de la realeza, columnas que representaban su inquebrantable lealtad, y una estrella para conducir su destino fulgurante—, llamando a Lima «La muy noble, muy insigne y muy leal ciudad de los reyes del Perú».

Se levantaron casas de una sola planta, muy amplias y aptas, pero de humildes fachadas y techos cubiertos de esteras tejidas de carrizo y madera tosca de mangle, y en general con poca majestad, tanto en el exterior como en los patios. Eso sí, las huertas y jardines que bordeaban a los edificios le daban el aspecto de un bosque, llenando el aire de perfumes exóticos.

En cuanto a palacios y edificios insignes, no había ninguno. Sin embargo, no ocurría lo mismo con los templos: en pocos años, las calles se llenaron de iglesias.

Lima fue extendiéndose alrededor de la plaza Mayor, lugar que servía de mercado, de atrio de vendedores ambulantes, escribanos y sacristanes, como también para plaza de toros, paseo de la aristocracia en las noches, donde las lenguas avispadas daban rienda suelta a cualquier tipo de chisme.

A los ojos de un extraño, Lima era una ciudad levantada con materiales toscos, carente de comodidades, antihigiénica, sin agua ni alumbrado, pero al ver su trazado y aspirar el perfume que desprendían sus huertas, caía embrujado irremediablemente.

Cuando Manuel y su acompañante entraron en la urbe por el camino de Pachacámac, no pudieron evitar asombrarse.

—¡Menudo desbarajuste! Pero si esto es un barrizal. ¡Una pocilga! Pensé que era una ciudad fastuosa —exclamó su guardaespaldas.

—Lo será algún día, Álvaro —aseguró Manuel espoleando al caballo.

Los dos jóvenes se adentraron en las calles bulliciosas hasta llegar a la plaza Mayor, deteniéndose ante la casa del virrey.

—¡Señor! ¿Esto es un palacio? ¡Mira la fachada! Son cajones de ribera —continuó quejándose Álvaro.

Manuel desmontó, ató el caballo al tronco de un árbol y se encaminó hacia el palacio. Se anunció, y al instante se le concedió audiencia. Su visita ya estaba comunicada desde hacía meses.

Le condujeron a la sala de visitas. En las paredes colgaban finos tapices, probablemente de Flandes, y las puertas estaban cubiertas con antepuertas. Una elegante alfombra cubría el piso de madera. Las sillas y poltronas estaban tapizadas con motivos florares. Sobre la repisa de la chimenea descansaban varios jarrones de oro y plata, y en las rinconeras se exponían figuras, cruces de oro y cajitas de marquetería. Sobre una mesita de ébano con incrustaciones de nácar, aguardaba una taza de plata llena de humeante chocolate, junto a unos confites de culantro y almendras.

—Bienvenido, señor. Es un honor tener entre nosotros al hijo de un hombre tan notable como Gabriel Minaya —lo saludó Francisco de Toledo, conde de Oropesa, virrey del Perú.

—Para mí también, excelencia —dijo Manuel quitándose el sombrero.

—Por favor, tomad asiento —lo invitó, ordenando al criado que le llenara la taza al invitado—. ¿Así que habéis optado por nuestra universidad para ilustraros? Excelente decisión.

Manuel asintió pensando que ese hombre era idiota o que le estaba tomando el pelo. ¿A qué decisión se refería? Era la única universidad del país.

—Vuestro padre me pidió expresamente que cuidara de vos, lo cual haré gustoso. Espero que vos os comportéis acorde con el rango que ostentáis. Sé que sois hombre serio y de conducta intachable.

—Por supuesto, excelencia —asintió Manuel saboreando el chocolate.

—No obstante, he de advertiros que esta ciudad es seductora. La gente que la puebla es alegre, distendida y dada a la vida regalada. Especialmente los jóvenes como vos. No os acerquéis a los tunos ni a los faites, que os llevarán por el mal camino, ni tampoco a las mujeres lisonjeras y fascinantes. Desaprovecharéis los estudios. Seguid los consejos de los frailes y no los desobedezcáis. Ellos, a partir de ahora, son la luz que guiará vuestros actos durante estos dos años. Conducíos así y todo irá sobre ruedas.

—Esa es mi intención, excelencia. Estoy dispuesto a aprovechar el tiempo y regresar a casa con las enseñanzas recibidas.

—¿Cómo está vuestro padre? Creo que… sí, hace cinco años que no lo veo.

—Trabajando incansable, excelencia.

El virrey sacudió la cabeza deleitándose con un confite.

—Hay hombres que por mucho que tengan, son incapaces de caer en la pereza. Sin duda es encomiable su actitud. Engrandecen a la nación. Sin embargo, cuando volváis a verlo, decidle de mi parte que ya es hora de que se tome más tiempo libre y nos haga una nueva visita. La vida es muy corta y hay que disfrutarla al máximo… Claro que, en lo concerniente a vos, eso deberéis aplicarlo más tarde. Primero los estudios y después la diversión.

—Seguiré vuestro sabio consejo —dijo Manuel.

—¿Y qué os ha parecido la ciudad? Imagino que magnífica. Y aún lo será más. Como no os habrá pasado desapercibido, aún estamos construyéndola, y ante la dificultad del abastecimiento, la cosa va lenta. Debemos aguardar a que lleguen los azulejos de Sevilla y estamos a la espera de quinientos quintales de mármol… aunque hay quienes no tienen paciencia y han utilizado lajas de algunas naves. En cualquiera de los casos, contamos con artesanos excelentes.

—He podido apreciarlo en algunos balcones. Están tallados a la perfección y con gran belleza —comentó Manuel.

El virrey se limpió la comisura de los labios con una servilleta de encajes de Bruselas y se puso en pie.

—Así es. Bien, estimado joven, si necesitáis algo, aquí me encontraréis. Os deseo suerte y una feliz estancia en la ciudad, y no dudo de que lo será. Yo mismo me encargaré de ello.

—Os lo agradezco, excelencia.

Manuel abandonó el palacio y antes de tomar el camino hacia la universidad, decidió dar una vuelta por la ciudad. En compañía de su guardaespaldas, curioseó en la plaza las mercancías a la venta, al tiempo que escuchaba a los corrillos que comentaban sucesos acontecidos o chismes de gentes notables. Después, se adentró en las calles envuelto por el aroma de los jazmines y los frutales que abrazaban las tapias de los huertos.Para retardar el momento de sumergirse en las paredes austeras de la universidad, Álvaro y él se acomodaron en una taberna abarrotada de comerciantes, filibusteros y estudiantes para degustar una sopa de mondongo, zango de ñajú y, de postre, unos picarones borrachos, todo ello regado con un buen caldo traído de España.

—Esto nos costará un dineral —se quejó su guardaespaldas.

—Considéralo como la última comida de un reo —dijo Manuel con semblante afligido.

—No seáis tan dramático, señor. Seguro que esos curas os alimentan bien, por la cuenta que les trae. Vuestros compañeros serán hijos de notables y no se pondrán en entredicho.

—Eso espero, amigo mío.

Tras el ágape, con el estómago más reconfortado, Manuel tuvo valor para enfrentarse a su nueva casa.

La universidad no era lo que esperaba. Se trataba del convento de la orden de los agustinos, llamado de San Marcelo, un edificio antiguo y, a primera vista, nada confortable.

—Señor, aquí termina mi viaje.

Manuel miró a Álvaro sintiendo un nudo en el estómago. Ahora, ante ese edificio sombrío y lleno de frialdad, no se sentía tan optimista.

—¿Partes hoy mismo? —musitó.

—Aguardaré dos días; por si decidís que esto no os gusta —le respondió con una sonrisa afable.

—Tanto si sí como si no, deberé quedarme —suspiró Manuel con aire lánguido.

—Comprendo. No obstante, estaré en esa pensión que está junto a la posada donde hemos comido, ¿de acuerdo?

—Gracias. Que Dios te acompañe en tu viaje.

—Lo mismo os deseo, joven señor —se despidió Álvaro.

Manuel, tragando saliva, lo siguió con la mirada hasta que se perdió entre el gentío, pensando que daría media vida por regresar con él. Mas no podía, así que, haciendo acopio de valentía, tiró de la campanilla. Momentos después, un fraile le daba la bienvenida con una sonrisa afable dibujada en un rostro muy parecido al de un cochino.

—Buenas tardes. Soy Manuel Minaya.

—Pasad.

Manuel lo siguió por un corredor frío y apenas iluminado, hasta llegar a una habitación ocupada por una docena de camas.

La visión lo dejó estupefacto. Vírgenes y santos acaparaban la superficie de un aparador, y su reflejo en el espejo que había tras ellas les daba el aspecto de un ejército dispuesto a entrar en combate ante el primer pecador que osara profanar ese santuario. Saltaba a la vista que había caído en las redes de unos curas fanáticos.

—Vuestros compañeros están en la biblioteca. Le he pedido a Ramiro Infanzón que os ponga al tanto de las normas y costumbres de este lugar. Mientras, podéis poner la ropa en el cajón que hay tras vuestro catre; es el que está bajo la ventana. Ahora os dejo. He de continuar con los rezos —dijo el cura dejándolo solo.Un muchacho de rizos de azabache y ojos azules como el mar entró en la habitación, le tendió la mano y se la estrechó.

—¿Así que tú eres Manuel Minaya? No me mires con esa cara. Estos malditos curas no han parado de regocijarse con tu llegada. Supongo que esperan una buena donación por parte de tu padre —dijo Ramiro.

—Pues creo que no tiene la menor intención —musitó Manuel mirando a su alrededor. El cuarto era austero, solo tenía el mobiliario imprescindible, y carente de calidez.

—¡Ni se te ocurra repetir tamaña insensatez! Debes hacerles creer que eres un buen benefactor. De este modo, las cosas te irán mejor en esta cárcel. Ya sé que parece que exagero, pero te aseguro que así es. Lo verás en cuanto te enumere las normas. ¿Comienzo? ¡Vamos allá! Primero, la hora de levantarse: a las cinco de la mañana. Oír misa y después, un frugal desayuno. Tras ello, clases y más clases. Comida y misa de nuevo. Seguimos con estudio en la biblioteca, una hora de asueto y cena; una ración más de oración y a la cama. ¿Qué te parece?

—Apretado.

—¿Solo apretado? ¡Jesús! ¡Es horrible! Sobre todo en la norma principal: nadie sale de estas paredes de no ser en compañía de un fraile; eso teniendo en cuenta que apenas nos dan oportunidad. ¡Un tormento! Sobre todo con las diversiones que hay por ahí.

—He venido a estudiar —dijo Manuel abriendo el baúl.

Ramiro soltó un silbido.

—Ya veo. Un joven ejemplar.

—Tengo que aprovechar el tiempo —replicó Manuel colocando la ropa en el cajón.

—Intentar parar el avance de la marea es un esfuerzo absurdo. No estás preparado para soportar esta mazmorra triste, gris, amarga e incompatible con el espíritu juvenil.

—Haré lo posible por adaptarme.

—Pues te deseo suerte. ¡Ah! Sonó la campana. ¡Una hora de libertad! Vamos, te presentaré a los demás.

CAPÍTULO X

Siempre había estudiado con sacerdotes y supuso que las cosas en la universidad no serían diferentes. Sin embargo, no había pasado ni un mes cuando supo que se había equivocado de medio a medio. Ramiro estaba en lo cierto: aquello era una cárcel lúgubre. No solo no había vuelto a pisar las calles desde su llegada, sino que, además, tenía que soportar hora tras hora a esos frailes recordándole que el mundo era un lugar pecaminoso y lleno de tentaciones, y que solo la oración y la castidad podían liberarlos de ser arrastrados hasta lo más profundo de los infiernos.

Su espíritu, acostumbrado a la libertad, comenzó a resquebrajarse, y sintió unos deseos enormes de escapar. Solo el recuerdo de su madre, el sacrificio que por él hizo, lo contuvo. No obstante, también tenía presente el peligro que constantemente lo acechaba, y por ello, no renunció a probar la dulce tentación que Ramiro le ofreció, y claudicó a quebrantar las normas: al fin y al cabo, al día siguiente podía estar muerto o pudriéndose en una mazmorra.

En cuanto el dormitorio quedó en completo silencio, únicamente roto por algún que otro ronquido, los dos muchachos abandonaron sus camas y escaparon con sigilo por la ventana.

—Te lo dije. Ha sido fácil. Salgamos de aquí —dijo Ramiro echando a correr.

Manuel lo siguió con el corazón palpitante por el miedo, hasta salir a la plaza.

Nunca imaginó la algazara con la que se encontró a aquella hora de la noche: gente elegante paseando con calma, jóvenes cantando con fervor, meretrices a la caza de un buen cliente, y filibusteros y marineros en busca de diversión tras semanas en alta mar.

—¡Esto es la gloria, amigo! —exclamó Ramiro acercándose a un grupo de muchachos.

—¡Dichosos los ojos! —lo saludó uno de ellos de porte refinado y facciones aniñadas, peinado a la última moda. Sus rizos dorados se escurrían bajo el sombrero adornado con varias plumas de vivos colores, que destacaban exageradamente debido a la capa negra como el hollín que llevaba sobre los hombros.

—Lo mismo digo, Juan. No sabes cómo han sido estos días. Esos curas nos han tenido ocupados durante dos semanas orando en la noche por el alma del padre Wenceslao. Hace dos días, al fin consideraron que su alma ya está entre los ángeles. No os lo podéis ni imaginar. ¡Un verdadero tedio!

—Yo, por fortuna, terminé el año pasado. ¿Y este?

—Manuel Minaya, de Potosí. Novato en estas actividades y en la ciudad.

El chico lo miró con fijeza.

—¿Así que eres tú? No me has decepcionado. Tienes buena planta y pareces dispuesto a la fiesta. Soy Juan de Toledo, hijo del virrey. ¿Qué te parece si comenzamos la juerga?

Manuel, emocionado y nervioso, los siguió por las calles apenas iluminadas hasta que se detuvieron ante una casa. Juan sacó la llave del bolsillo y abrió.

—¡Adelante, pasad! ¡Bienvenidos al reino de la diversión! —exclamó efectuando una graciosa reverencia.

La casona era muy amplia. El salón estaba amueblado con piezas de gran calidad, entre las que había, ante el asombro de Manuel, cinco divanes, donde estaban acomodados cuatro muchachos.

—Compañeros, este es Manuel Minaya, estudiante novato y muy inteligente, pues se ha dado cuenta de que la vida es demasiado corta para perderla entre esa pandilla de frailes fanáticos. Así que sugiero que le recompensemos como se merece introduciéndolo en nuestra magnífica y afamada sociedad. Haremos de él uno de los mejores mozos de tumbo.

—¿Tumbo? —inquirió Manuel.

—Hombre que se dedica a la buena vida. ¿Están los señores de acuerdo en que mi amigo entre en la cofradía? —preguntó Juan con tono solemne.

Los demás componentes del grupo alzaron la mano.

—Se acepta la propuesta por unanimidad. ¡Preparad la prueba!

Dos chicos sacaron de la despensa seis botijas, las colocaron en fila sobre la mesa y repartieron varias piedras de pequeño tamaño entre los demás.

—El que derrame menos licor será el vencedor. Señores, cuando queráis.

Por turno, los muchachos fueron lanzando la piedra a su vasija, alegrándose unos por su habilidad en derramar poco aguardiente, mientras que los más torpes soltaban soeces exabruptos.

—Bien, te toca —le dijo Ramiro a Manuel pasándole una piedra—. Afina la puntería. Si derramas menos que nadie, subirás de escalafón.

Manuel se plantó ante su botija con los ojos entornados. Gracias a las enseñanzas de los indios en Potosí, rara vez fallaba, aunque en esta ocasión debía ser preciso, conseguir prestigio, casi la perfección. Inspiró con fuerza y lanzó la piedra.

—¡Colosal! —gritó el más joven del grupo al ver que apenas se habían derramado tres gotas de líquido.

Juan, que al parecer era el cabecilla del grupo por cómo se comportaba, le palmeó la espalda.

—¡Buen tiro, sí, señor! Ya eres miembro de nuestra casta. Enhorabuena. Es hora de las presentaciones. A Ramiro y a mí ya nos conoces. Estos dos son descendientes de los fundadores de la ciudad: el de cabeza color panocha es Salvador, hijo de Alonso Riquelme, tesorero real; y el rubio es Nicolás, nieto de Nicolás de Rivero, llamado el Viejo. El gordito tragón es Venancio, hijo del mayor ganadero del país y, por último, Hilario, huérfano de padres y al cuidado de sus tíos, los marqueses de Lodeña. Como puedes apreciar, la flor y nata de la vida limeña. Ahora, es hora de divertirnos como Dios manda. Ramiro, ve a por los demás.

Manuel quedó estupefacto al ver a los invitados.

—Lima es una ciudad hospitalaria y tolerante: da igual ser mestizo, criollo o ramera mientras se ame la fiesta. Disfruta sin temor, pero sin emborracharte. Los frailes no deben sospechar de tu escapada nocturna —le dijo Ramiro sirviéndole un vaso de aguardiente.

Manuel lo saboreó lentamente mientras se sentaba ante la mesa y servían pisto, al tiempo que una de las muchachas entonaba una canción:

—«Mamá no quiere, mami no quiere, que me enamore de los estudiantes, porque me dice que son tunantes, que son farsantes, y que no tienen ni con qué almorzar…»

—¡No es nuestro caso, guapa! —exclamó Salvador agarrándola de la cintura y besándola en la boca sin pudor. Ella lo apartó enfurecida provocando las carcajadas de los demás.

—No le gustas, pelirrojo, pero yo sí, ¿verdad? Anda, ven, bonita. Quiero enseñarte algo que te hará disfrutar mucho —dijo Hilario tirando de la muchacha. Ella aceptó gustosa dejándose llevar hasta el cuarto contiguo.

Ramiro acercó la boca a la oreja de Manuel y dijo:

—¿No te apetece ninguna? Han venido para complacernos en todo.

Manuel, al recordar la noche en el burdel, sintió un ramalazo de deseo, pero la falta de intimidad y la poca familiaridad que aún tenía con sus nuevos compañeros de fiesta lo contuvieron.

—Hoy no —rechazó apurando el contenido del vaso.

Ramiro se le quedó mirando, sin entender, aunque se abstuvo de hacer comentario alguno. Se levantó y escogió a su mujer.

—¿Acaso tienes otras preferencias? —le dijo Juan sonriéndole con aire coqueto.

Manuel se apartó ligeramente al comprender de qué pie cojeaba el hijo del virrey. Parecía mentira que no se hubiera dado cuenta antes. Era un lindo en todos los aspectos: sus modales eran exageradamente educados, con tendencia al amaneramiento; sus cabellos rubios, peinados con grandes rizos, y sus ropas, recargadas en demasía.

—No soy ningún bujarrón, ¿queda claro? —respondió con tono seco.

Juan soltó un suspiro de desencanto; después, alzó los hombros con indiferencia.

—Lástima. Con tu planta y atractivo tendrías mucho éxito. ¡En fin! Me conformaré con… ese —dijo señalando a un nativo de escasa estatura y cuerpo enclenque—. No es de mi estilo, pero a falta de pan, buenas son tortas, ¿no te parece? —Y dicho esto se levantó y, dejando en libertad todas sus gracias, rodeó los hombros del indio llevándolo hasta un cuarto.

—¿Te ha tirado los tejos? ¡Juan es incorregible! Aunque encantador. Anda, bebe —rio Nicolás.

Durante varias horas degustaron la comida, bebieron el aguardiente, cantaron, y algunos se solazaron con la compañía de las mujeres, hasta que la prudencia obligó a los fugados a regresar al convento.

Llegaron a tiempo de no ser descubiertos, unos minutos antes de que sonara la campana que anunciaba el amanecer.

—Una noche tremenda, ¿no? Mi rabiza era colosal. Una verdadera viciosa. ¡Ni te imaginas lo que hemos hecho! Estoy deseando volver a escabullirme —le susurró Ramiro a su compañero camino de la capilla.

Manuel asintió. Aquella escapada le había proporcionado un aliento de energía a su alma enferma de libertad, y se juró que aprovecharía todas las oportunidades que tuviera para repetirlo.

Y así fue.

Manuel se convirtió en uno de los tumbos más notables de la noche limeña. No había fiesta que se preciara si no contaba con su presencia, ni jovencita casadera que suspirara por convertirse en su esposa, ni dama casada que le cediera con gusto el lugar de su esposo en el lecho —lo cual lo llevó a más de un lance con el cornudo, saliendo siempre airoso de ellos gracias a su habilidad con el florete—.

Sea como fuere, a pesar de la vida de crápula, no olvidó el motivo que lo trajo a Lima y estudió hasta el agotamiento para complacer a su madre, convirtiéndose en el estudiante modelo de la universidad.

CAPÍTULO XI

Gabriel continuaba comportándose con ella con atención, con esa cordialidad que transformaba su matrimonio en una mera unión de dos amigos… lo cual nunca le importó demasiado. Hacía años que sus cuerpos se cansaron de la novedad y dejaron de lado la pasión, acostumbrándose a que su vida fuera serena igual que las aguas de un estanque, sin que ninguna tormenta quebrantara esa quietud.

Pero la ausencia de Manuel la estaba afectando. Se sentía vacía, como si le hubieran amputado alguna parte del cuerpo. No obstante, se decía que era necesario el sacrificio y debía permanecer firme en la decisión tomada.

Levantó la persiana.

El día había amanecido gris. Alzó los ojos y miró los nubarrones que surcaban el cielo empujados por el viento, mientras las hojas enrojecidas caían con cadencia, como si aún no se hubieran desperezado del sueño estival. La meteorología, siempre inconstante, decidió aquella mañana vestirse con el mismo ropaje que envolvía su alma, trayéndole de nuevo el recuerdo que con tanto empeño deseaba borrar de su mente.

Cuando las primeras gotas se precipitaron, supuso que eran las lágrimas que derramaba el verano por abandonar su reinado, y el primer trueno, su grito de protesta.

Como mujer fuerte y expuesta a todo tipo de adversidades, intentó sobreponerse, y como por fortuna aún se confeccionaba ella misma los vestidos, centró toda su atención en la tarea.

Ya terminada la prenda para la fiesta más importante, solo le faltaba un buen perfume.

Antes de ir de compras, se aplicó una mascarilla de clara de huevo, para que su piel quedara tersa y suave. Después, tras limpiarla con agua de lluvia, coloreó los pómulos con sulfuro de mercurio y pintó sus labios con una mezcla de cochinilla y cera de abejas. Después, eligió un vestido de seda morado y ordenó a la criada que compusiera su cabello en un gracioso tocado, que cubrió con un sombrerito a la última moda traído de París.

Satisfecha con el resultado y decidida a ser la dama más majestuosa en el aniversario de la fundación de la ciudad, se dirigió hacia la perfumería más afamada de Lima en su hermosa litera dorada, con cómodos cojines con brocados en hilo de plata. Sus portadores, dos esclavos de imponente figura ataviados con librea, sortearon los burros cargados de ladrillos y el polvo levantado por los rebaños de llamas que abarrotaban el camino.

Con gesto vanidoso, ante la mirada de admiración de los transeúntes, bajó de la litera y entró en la tienda de Lorenzo Galván.

Celia miró con el rostro arrebolado al hombre que ordenaba los frascos. No debía albergar ese sentimiento tanto tiempo relegado, pero le era imposible. Ese hombre le agradaba más de lo aconsejable, y no era de extrañar. Galván poseía esa mezcla fascinante surgida de la unión de una esclava morisca y un soldado de tez blanca y cabellos dorados. Su rostro aguileño, bronceado y varonil, contrastaba con la profundidad azul , de unos ojos que la traspasaban cada vez que se clavaban en ella, arrastrándola por una corriente que la mareaba. Aun así, no tenía temor de estar ante él: ella era una dama respetada y de voluntad férrea, y jamás caería en la tentación de dejarse llevar por sus pasiones más bajas, como sí habían hecho muchas de sus conocidas.

—Buenas tardes —susurró.

Galván se volvió y dibujó una sonrisa seductora en su faz aceitunada. A pesar de llevar el rostro cubierto por la mantilla, la voz de Celia resultaba inconfundible.

—Señora, es un honor y un placer teneros de nuevo por aquí. ¿En qué puedo serviros?

—Quiero un… perfume —balbuceó ella intentando mitigar la respiración desbocada que amenazaba con escapar de su pecho.

—¿No os agradó el último? Os aseguro que, tratándose de vos, me esmeré —dije él con gesto desilusionado. Aquella mujer lo tenía hechizado. Noche tras noche, sus sueños se tornaban húmedos, desesperado por no poder alcanzarla. Celia Minaya era de esa clase de mujer que jamás quebrantaría las normas, y si la había decepcionado, sus aspiraciones estaban perdidas.

—No, claro que no, señor, el aroma es perfecto. Simplemente quería algo especial para la conmemoración de la ciudad. Algo nuevo.

El estómago de Galván se encogió al percibir en Celia su turbación. ¿Sería posible que ella también cobijara en lo más hondo sentimientos de atracción hacia él?

—Puedo complaceros, señora. Incluso por vos estaría dispuesto a crear un olor exclusivo —dijo con melosidad.

—No es necesaria tanta… molestia —se ruborizó Celia ante la mirada penetrante del hombre.

—Será un placer, os lo aseguro. Si me señaláis vuestras preferencias… Si queréis algo dulce, potente o insinuante… ¿O mejor os muestro algunos? ¿Qué os parece?

Celia carraspeó y haciendo acopio de fortaleza recobró la serenidad.

—Sí. Será lo más adecuado, puesto que no soy entendida.

Galván abandonó el mostrador, fue hacia la puerta y pasó el cerrojo.

—Es por seguridad. Tenemos que ir al almacén y últimamente hay bastantes hurtos —dijo con una sonrisa.

—Bueno, no… dispongo de mucho tiempo… —tartamudeó Celia.

—Unos minutos bastarán para crear la composición más exquisita que se haya conocido. Confiad en mí. Por favor, señora, acompañadme —le pidió él.

Ella dudó unos segundos, pero finalmente, deseosa de obtener el aroma especial que le prometía, aceptó ir a la trastienda.

El cuarto era amplio, con una mesa central repleta de frascos y un alambique, y cercada por cientos de fardos apilados que desprendían olores deliciosos. Cerró los ojos y se dejó envolver por ellos.

—Este es mi santuario, el laboratorio donde, al igual que un alquimista, elaboro aromas que contentan al alma, que seducen los sentidos. Rosas, jazmines, lavanda, ámbar, claveles… Flores nacidas para el regocijo de las mujeres y, por supuesto, de los hombres. No hay nada más placentero en este mundo que la fragancia deliciosa que desprende la piel de una mujer bañada por la pócima embriagadora.

El estómago de Celia se sobrecogió al ser envuelta por su voz melodiosa y profunda.

—Acercaos. Os enseñaré cómo se crean estas delicias. Primero se mezclan los componentes con el agua. Se condensa el vapor y luego este, al enfriarse, es recogido. Se le añade grasa animal y obtenemos esta pomada. Tras ello, lo rematamos con aceite… y listo para alimentar a la piel.

—Prodigioso —musitó ella notando cómo el olor reinante le embotaba la mente.

Galván clavó sus ojos azules en ella con aire pensativo.

—Ya mostrado el método, pensemos en la creación sublime para vos. Os veo… Envuelta en una fragancia profunda, como surgida de… las arenas doradas de Oriente; con sus misterios, con sus aromas de especias. Sí. Una mujer enigmática de increíble belleza.

Por un momento, el miedo recorrió la espina dorsal de Celia. Ese hombre era muy perspicaz. ¡Podía entrever en lo más hondo de sus secretos!

—Exageráis, señor. Hace tiempo que la hermosura decidió tomar otro camino —susurró Celia con el corazón desbocado.

—La flor se marchita, pero ha dejado sus semillas —replicó Galván con voz profunda.

Ella carraspeó intranquila. La tentación estaba ganando la batalla. Debía irse de allí cuanto antes.

—Como ya habéis decidido, me iré. Es tarde y mi esposo…

—Aún no hemos elegido los componentes —la interrumpió Galván—, y no quiero defraudaros, señora. Os enseñaré algunos para que me deis vuestra opinión. ¿Veis esto? Son semillas de cardamomo y corteza de copaína. Oled.

Celia lo hizo y soltó un suspiro.

—Agradable.

—Nunca se han utilizado… hasta hoy. Vos seréis la primera dama en mostrar al mundo su exquisitez. Junto a la bergamota, jazmín, vainilla, ámbar y cacao.

Galván tomó un frasco. Dejó caer unas gotas de cada esencia en él y lo puso bajo la nariz de Celia.

—Delicioso —describió ella en apenas un susurro.

Él mojó la yema del dedo en el líquido y con osadía la pasó por su nuca.

—Ahora lo es, pero en cuanto añada el cardamomo y la copaína, se convertirá en un aroma seductor, un aroma para embrujar. Aunque vos no necesitáis ningún complemento para fascinar. Cualquier hombre moriría por conseguir vuestros favores, por poseer a una mujer tan inaccesible —dijo con voz ronca.

El corazón de Celia se volvió un torbellino que amenazaba con derribar su sensatez. Intentó con todas sus fuerzas alejarse de ese dedo, del aliento que le abrasaba la nuca. No pudo. Una fuerza irresistible la obligaba a permanecer quieta, a deleitarse de esa proximidad tentadora, del aroma varonil que la invitaba a cometer una locura.

—No. Por… favor —gimió.

—Celia, os deseo y no es un hecho extraño para vos. Como tampoco el hecho de que sentís lo mismo por mí. Habéis venido a aplacar el ansia que os devora, ¿no es así?

—No puedo hacerlo. Sería un grave error. No puedo.Galván no quiso escuchar su rogativa. Le quitó el sombrero y la gorguera, cercándola en sus brazos, dejando caer sus labios sensuales por el pulso latente de su cuello, besándola con la boca abierta, mientras sus manos ascendían sinuosamente hacia sus pechos.

—Si me rechazáis, me dejaréis abandonado como un perro sin amo.

—Yo llevo collar. No soy libre —protestó ella sin mucha voluntad.

—Podéis cerrar la puerta y tirar la llave, pero siempre habrá alguien con la suficiente fuerza para derribarla, y ese soy yo. Celia, dejad que vuestras emociones se liberen y tomad lo que deseáis. Aquí me tenéis, rendido a vuestros pies, dispuesto a elevaros a la gloria. No os neguéis el placer de catar las mieles de mi amor. Seré vuestro esclavo y jamás desearé la libertad, pues sin vuestro yugo gozoso moriría.

Ella soltó un suspiro, dejando que la abstinencia se resarciera del abandono. Avivada por la imprudencia se volvió hacia él y buscó su boca con voracidad, saboreándolo con fruición, permitiendo que las manos de Lorenzo acariciaran sus senos con tosquedad debido a la premura que lo dominaba.

—¿Me deseáis? —preguntó ronco.

—Muero por ser vuestra y no me avergüenzo de confesarlo. En vuestras manos deposito mi honor —dijo ella en apenas un susurro.Galván la besó de nuevo enredando los dedos impacientes en los cordones de su corpiño y dijo:

—¡Oh, mi señora! Mi corazón estalla de gozo al verse al fin recompensado por vuestros labios de seda, por vuestro temblor ansioso. Ayudadme a separar las barreras que nos llevarán al paraíso.

Celia se volteó.

Lorenzo gimió al ver su rostro arrebolado por la exaltación. Desató aceleradamente los cordones del corpiño y dejó caer la prenda. Ella, con la misma ansia, se desprendió del voluminoso guardainfante y Gálvez la arrastró de nuevo hacia él.

—Es una locura pero ya no puedo detenerme. Quiero sentiros sobre mi piel, ser vuestra por completo, sentir el sabor de vuestra piel… —le instigó Celia quitándole la camisa. Hundió el rostro en su pecho y lo besó con la boca abierta, logrando que él dejara escapar un quejido lastimoso.

—Y lo seréis. Os haré gozar como nunca —prometió Gálvez arrancándole la camisola.

Ella sintió pudor y se cubrió los senos con las manos.

—No intentéis ocultar esta maravilla, señora. Tenéis unos pechos maravillosos y turgentes, igual que los de una mozuela. E imagino que sabrosos —dijo él agarrándole de la cintura. Su boca se apoderó con codicia de ellos, saboreándolos, mordisqueándolos con suavidad.

La respiración de Celia se aceleró al notar cómo sus pezones se endurecían hasta producirle un inmenso dolor placentero.

—¿Acaso queréis enloquecerme? Sois perverso, señor.

—Soy yo el que está sumido en la locura. Vos sois la luz del sol que ciega, que me abrasa la razón, y solo puedo sentir que si no os poseo, moriré —dijo él con voz ahogada.

Rasgó el fardo que estaba a su derecha y extrajo un puñado de hojas de jazmín, dejándolas caer sobre los otros sacos. Con presteza aferró a Celia de la cintura tumbándola sobre el lecho de flores y se deshizo de los zaragüelles que ocultaban la entrepierna de la mujer, pero no la tomó, sino que la miró largamente, con ojos llenos de deseo. Celia no era una belleza, pero su piel, su alma rebosaba sensualidad y sexo adormecido, y él se encargaría de despertarlo. Le quitó los chapines: sus pies eran menudos, perfectos, y sus piernas, envueltas por las medias, moldeadas con gracia. No se las quitó. Era más erótico de este modo.

—Me siento vulnerable —musitó ella con las mejillas arreboladas por la vergüenza ante la exploración de esos ojos lascivos.

—No debéis. Sois una diosa que debe ser adorada —dijo él jadeante. Se acercó a la mesa y, cogiendo una ampolla de perfume, volvió junto a ella y dejó caer unas gotas sobre su vientre.

—¿Qué…?

—Dejadme hacer. Os gustará. Galván comenzó a masajearla. Con suavidad, sus manos araron aquella piel yerma haciendo germinar la semilla de la pasión. Friccionó cada milímetro, impregnándola de aromas florales, mientras sus ojos azules la exploraban con avidez, sin el menor pudor, diciéndole lo mucho que la deseaba.

—Ahora oléis a sensualidad, a sexo puro. El perfume perfecto.

Celia alzó la mirada y se perdió en las aguas azules de esos ojos. La corriente de la pasión la arrastró hacia un mundo onírico. Flotó en ese líquido caliente que él desprendía y su cuerpo se empapó de sensaciones placenteras, casi olvidadas.

Dio un brinco cuando la mano se introdujo en lo más íntimo, pero no protestó. Anhelaba que lo hiciera, que la elevara a la cima del deleite. Y él la comprendió. Las yemas ardientes se deslizaron por los recónditos caminos, descubriendo los secretos de ese paisaje para él virginal, y como una serpiente, el explorador reptó por las colinas. Sus dedos la halagaron con insistencia, comprobando por su humedad lo acuciante del deseo que la traspasaba.

Celia se dijo que debía detenerlo. No podía dejarse seducir por ese demonio que la estaba empujando a un mundo tenebroso, pero su piel suplicaba que el invasor continuara asaltando su universo oculto, que derribara la barrera que la separaba de las dunas de su pecho varonil.

—No seáis cruel. Acabad con esta tortura. ¿No veis que me estoy derritiendo? No quiero vuestros dedos. Os quiero a vos por entero. Tomadme —sollozó aferrando la mano a la muñeca del hombre.

Las aguas azules se tornaron plomizas, anunciando la tormenta de su deseo. Ella sintió su viento cálido envolviendo la pizca de razón que aún conservaba y se dejó perder en su laberinto.

—Me tendréis, amada mía —gruñó Gálvez. Jamás soñó que poseería a esa mujer así, tan entregada, y se desprendió de los calzones, mostrándole cuán incitado estaba. Luego, tomando el frasco, se humedeció el pene con perfume—. Mi corazón estéril ha sido regado por la lluvia de vuestro amor y ha florecido para serviros, señora. Os complaceré. Os haré viajar hasta el límite del placer.

Ella ahogó un gemido al sentir cómo en su vientre se desencadenaba un remolino que amenazaba con engullirla.

—Lorenzo… Venid a mí… Ahora —jadeó.

—Yo también estoy anhelante de abrigarme en vuestro nido acogedor y ver cómo mi verga os provoca gusto —dijo él con voz pastosa, penetrándola con urgencia, exhalando un suspiro al sentir la humedad caliente.

Celia se amoldó a esa invasión con facilidad, ahogando un gemido ante los movimientos de su amante, que la abocaban a un infierno de fuego, y se aferró a sus nalgas apretándolo con fuerza. Necesitaba sentirse poseída, deseada hasta la locura.

—Esto es la gloria, el cielo. Vuestra piel desprende un aroma tan exquisito, que me convierte en un animal salvaje —susurró Gálvez con el rostro hundido en su cuello, acelerando el ritmo de sus embestidas.

—Devoradme. No tengáis piedad —sollozó Celia.

Se movió con igual frenesí, olvidando lo que había a su alrededor. Solo era consciente del aroma que sus cuerpos sudorosos desprendían mezclados con el perfume, de ese miembro sometiéndola sin clemencia, del terremoto que amenazaba con quebrar los cimientos de la sensatez.

Las aguas azules la succionaron y se entregó cual sacrificio incólume al maestro aceptando su destino. Saboreó las promesas que él le cantó al oído y voló agitada, como una partitura atrapando las notas jadeantes de sus deseos.

Él cruzó bosques, montañas. Sus pies dejaron huellas en la ardiente playa y buceó en busca de la perla que escondía empuñando el filo ardiente con desesperación.

El maremoto los envolvió. Enormes olas rompieron el escollo protector. La espuma blanca se elevó. La lluvia salada roció sus cuerpos consumidos por la impaciencia, elevándolos a un éxtasis agonizante.

Durante unos minutos permanecieron sumidos en un sopor dulce, empapados en el sudor de sus cuerpos, alimentándose del olor que desprendían, hasta que sus respiraciones se aquietaron.

—Debo irme —dijo ella apartándolo.

Gálvez la asió de la muñeca.

—Aún no.

—El lobo y el conejo beben en el mismo lago, pero después, cada uno regresa a su madriguera. Mi marido estará a punto de llegar y… Y debo estar en casa —replicó ella sintiéndose avergonzada por su comportamiento tan audaz. Se separó de él y comenzó a vestirse sin atreverse a mirarlo.

Él captó su turbación, y no queriendo provocar que lo que había comenzado terminara, hizo lo propio y se acercó a la mesa.

—¿Volveréis a por vuestro perfume?

Celia lo miró indecisa. Había cometido un acto horrible. Se había convertido en una adúltera pero, asombrosamente, no le importaba. Se sentía satisfecha y colmada. Y no renunciaría a ese nuevo placer. A un placer que su esposo le negaba.

—Sí —respondió.

Gálvez no pudo evitar la tentación de besarla con hambruna.

—Lo tendréis mañana a esta misma hora. Y os prometo que nunca habréis olido ningún aroma igual.

—Lo sé —dijo ella abandonando el almacén.

Cuando salió a la calle, su rostro estaba arrebatado y su corazón, palpitante de alegría. No es que sus maridos no la hubieran satisfecho, pero jamás había sentido nada igual. Ahora notaba un fuego en el pecho tan crepitante, que tenía ganas de gritar a todo el mundo lo dichosa que se sentía… Y se preguntó si ese sentimiento era el verdadero amor.

CAPÍTULO XII

El padre Castro, por el contrario, se sentía frustrado. Había llegado al Nuevo Mundo dispuesto a enderezar a todas las almas descarriadas, a llevar a cabo la misión que el Señor le encomendó de predicar su palabra hasta el peor de los infieles, mas su superior regentó la orden con mano blanda. Apenas aplicó castigos a los indios que aún osaban adorar a ídolos paganos, ni tampoco a los poderosos que infringían sin decoro cada uno de los mandamientos. No obstante, ahora, el Altísimo había escuchado sus súplicas y a pesar de que no se alegraba de la desgracia, la muerte de su superior le otorgaba el poder, un poder que utilizaría sin misericordia. Nadie escaparía de la mano férrea de la justicia divina.

Visiblemente más reconfortado, abrió el cajón del escritorio y extrajo varios documentos. Apartó los que ya había estudiado y continuó con los casos pendientes, algunos de los cuales se demoraban desde hacía más de dos años. Pondría remedio cuanto antes, se dijo. El pecado caería fulminado bajo su mandato.

Alguien llamó a la puerta.

—Padre, ya está aquí —dijo un novicio flanqueando el paso al recién llegado.

—Pasad. Sed bienvenido, hermano Herrera. Sentaos por favor —dijo Castro cerrando el cajón, mientras estudiaba al sacerdote que acudía a ocupar su antiguo puesto.

Aunque Hilario Herrera era un hombre de mediana edad, su rostro plagado de arrugas evidenciaba que el paso del tiempo no había sido generoso con él; sin embargo, el brillo de sus ojos denotaba que era hombre vitalista y activo.

—¿Habéis tenido buen viaje?

—El ataque que sufrimos de los corsarios ingleses solo causó un par de bajas y pudimos escapar, a Dios gracias. Por lo demás, solo hubo pequeñas complicaciones sin importancia —respondió el sacerdote con voz firme, comprendiendo, en el mismo instante que se enfrentó a los ojos del que sería su superior, que se encontraba ante un hombre de naturaleza fría e intransigente. Tendría que ir con mucho tiento, o su vida en aquellas inhóspitas tierras sería muy incómoda.

—Me alegro. Cuando vine a estas tierras mi travesía fue muy difícil: enfermedades, tormentas, muerte… No obstante, mereció la pena. He conseguido muchas almas para el Señor; incluso tengo entre los novicios a un indio muy pío. Y bien, ¿qué me contáis de España? Las noticias de allí no suelen llegar con rapidez y siempre las recibimos con gran alegría.

El recién llegado inspiró con fuerza al tiempo que su rostro reflejaba un aire de abatimiento.

—Bueno, las cosas no van demasiado bien. El infante Carlos Lorenzo falleció en junio a la tierna edad de dos años. Un hecho realmente triste y una gran desgracia para nuestro monarca.

—Sin duda. Que el Señor lo tenga en su gloria —musitó Castro santiguándose.

—Aunque la reina está en estado de buena esperanza y se espera el nacimiento del próximo infante en agosto. Al menos, eso se espera.

—Dios aprieta pero no ahoga. Un consuelo divino, es evidente.

—Aparte de esto, como sabéis sigue el conflicto con Flandes, y la reina hereje Isabel de Inglaterra se ha puesto de su lado. Siguiendo el consejo de sus aliados, los rebeldes de Leiden inundaron los campos para permitir que llegaran barcos de refuerzo a la ciudad sitiada. Louis Boicot, que iba al mando, logró la victoria.

—¡Dios nos asista! Espero que nuestro ejército consiga reconquistar la ciudad y liberarla de esos protestantes.

—El Señor lo quiera… Aunque la financiación es más difícil ahora. Castilla ha entrado en recesión, el rey se ha visto obligado a hacer suspensión de pagos y, a consecuencia de ello, los impuestos han subido notablemente. Incluidos los de la Iglesia.

—Bien pagados serán si es por una causa tan noble. Hay que erradicar la herejía y a todos aquellos que ponen en peligro a nuestra Santa Nación Católica, ¿no creéis, hermano Herrera?

—Por supuesto. Mi vida está dedicada a ello. Sin ir más lejos, llevo varios años tras unos renegados muy peligrosos. Tienen en sus manos el poder de destruir nuestro reino.

Castro alzó las cejas mirándolo con gran interés. Las conspiraciones siempre le habían atraído, pero aún más el poder desenmascararlas.

—¿De veras? Suena fascinante. Contadme.

—Lamento no poder poneros al corriente. Órdenes de lo más alto, os haréis cargo. Solo diré que es urgente atraparlos aunque, lamentablemente, hasta ahora no ha sido posible —dijo Herrera con voz apagada.

Castro frunció la frente mientras llenaba unos vasos de vino.

—Lamento no poder saciar mi curiosidad, pero comprendo. No obstante, me extraña que teniendo ese poder, no lo hayan utilizado hasta ahora. No es lógico, a mi parecer. ¿Qué opináis vos? —dijo ofreciéndole el vaso.

Herrera alzó los hombros con desidia y cató el vino.

—¡Excelente caldo! Pues, como decís, a mí también me resulta paradójico. Sin embargo, cosas más extrañas se han visto.

—¿No cabe la posibilidad de que ya no posean esa información, digamos… tan importante? —sugirió Castro.

—Puede. Aunque mi teoría es que están aguardando el momento oportuno.

—¿Qué momento?

—No sé… Tal vez cuando nuestra nación esté muy debilitada. Y opino que estos tiempos son idóneos. Flandes, Inglaterra, herejes, falta de dinero en las arcas, el heredero muerto… Sí, el momento perfecto.

—Y al menos, ¿podríais decirme quiénes son los sospechosos? No es curiosidad maliciosa, es por si puedo serle de ayuda. A este país han llegado gentes de todas las calañas. Es posible que emigraran aquí y pueda aportaros los datos que necesitáis —dijo Castro levantándose para cerrar la ventana. A pesar de ser primavera, el tiempo todavía era casi invernal.

—Se trata de una familia. Matrimonio y un hijo. Perdimos su pista en Carmona.

—Un dato nada esclarecedor. Han venido muchas al Perú. Sin ir más lejos, compartí las penurias en mi viaje compartí con una familia. El marido, desgraciadamente, falleció del tifus —dijo el inquisidor acomodándose de nuevo tras la mesa.

—Ellos eran acomodados, así que dudo que arriesgaran sus vidas para alcanzar estos confines. No. Siguen en España, aguardando para hundir a la nación —masculló Herrera apurando el vaso.

—Veo que este hecho os dejó marcado.

—Disculpad el tono. Es que me enerva que sigan libres por culpa de mi torpeza. Estuvimos a punto de cogerlos, si bien al principio me negaba a creer que se tratara de ellos. Siempre se comportaron como buenos cristianos, con decencia. Y cuando un confidente nos aseguró que eran los culpables, fue demasiado tarde. Quemaron su casa y huyeron perdiéndose en la noche.

—¿No será el motivo por el que fuisteis enviado aquí? —insinuó Castro.

—¡Oh, no! El hecho ocurrió hace casi ocho años.

Castro alzó las cejas sorprendido.

—Los mismos que dejé España.

—Y los mismos que he seguido buscando. Pero eso ya terminó. Ahora dedicaré el resto de mi vida a convertir a estos paganos. Claro que, si me lo permitís, en el poco tiempo libre que me quede intentaré averiguar si algunos colonos reúnen las condiciones de esos criminales.

—El trabajo os mantendrá bastante ocupado; sin embargo, os dejaré seguir con la investigación. Es una causa que no puede abandonarse. La seguridad de la nación es primordial.

—Gracias, padre. ¿Os suena el nombre de Losada?

Castro gozaba de una memoria prodigiosa, salvo porque era de ese tipo de gente que era incapaz de retener los nombres de los desconocidos, a no ser que los escuchara en repetidas ocasiones.

—No, lo lamento. Bueno, padre Herrera, espero que nuestra unión dé buenos frutos. He de decir que mi antecesor, en gloria esté, era muy blando: casi nunca castigaba a los infractores. En cambio, bajo nuestra supervisión, las cosas cambiarán. No estoy dispuesto a permitir ni un desmán más. Tanto para esos herejes como cualquier cristiano que caiga en pecado. ¿Estáis conmigo, padre Herrera? —aseguró Castro con voz acerada.

—Siempre a vuestras órdenes. Lucharemos contra el Maligno.

—Será ardua tarea, pues incluso un ser tan insignificante como el mosquito posee veneno mortal. Cualquier desliz será estudiado con detalle. Los tiempos de regodeo impío se han terminado —sentenció Castro.

CAPÍTULO XIII

Jaco miró a Celia de reojo. Su carácter, generalmente serio y poco comunicativo, había experimentado una gran transformación en los últimos tiempos: ahora reía por cualquier cosa y se sonrojaba con una facilidad sorprendente. Y se preguntaba el motivo, haciendo oídos sordos a la voz interna que le decía que, tal vez, había encontrado un sustituto para aplacar lo que él le negaba desde hacía mucho tiempo.

No es que le importara demasiado. Por mucho que lo intentó, nunca consiguió amar a su esposa. Sin embargo, su orgullo masculino le reconcomía instándole a ponerle fin, en el caso de que así fuera, para evitar las burlas de la sociedad. Pero ahora no era el momento: los invitados no debían intuir nada extraño entre ellos.

—El sancochado de cabeza está realmente exquisito —comentó Bielma relamiéndose.

—Tenemos una cocinera excelente. ¿Queréis probar la chanfaina? —dijo Celia sonriendo con complacencia al ver cómo sus convidados devoraban la cena con avidez.

—Lleváis un perfume exquisito, señora —apuntó la condesa de Sotollano, con cierto tono de envidia.

Celia dio un sorbo a la chicha morada aderezada con nieve de la montaña.

—¿Verdad que sí? Es una novedad deliciosa. Y extremadamente cara —sonrió adquiriendo una pose de vanidad.

—Veo que vuestro esposo no escatima con vos —comentó Bielma.

—No encuentro nada mejor que invertir el dinero en tan bella dama y esposa modélica —replicó Jaco sonriendo.

—Tomad nota —le susurró con tono recriminatorio Elena Doyagüe a su marido.

Este carraspeó, e intentando desviar la conversación por otros derroteros menos peligrosos, dijo:

—¿Os habéis enterado de lo que está haciendo Castro? Se ha cansado de perseguir a indios y ahora la ha tomado con ciudadanos de innegable respetabilidad.

—El cargo lo ha trastornado. Incluso lleva el hábito negro y el gorro con pluma morada, para que nadie olvide que es un inquisidor implacable. ¿Sabéis que ha interrogado a Adolfo Valderreina? —comentó el conde.

—¿Por qué? —preguntó Celia dejando la copa sobre la mesa.

—Al parecer, ve cosas extrañas donde no las hay. Por lo visto cree que sus orígenes no son claros —dijo Santillana.

—¿A qué os referís? —inquirió Jaco intentando ocultar la perturbación que le embargaba. No quería ni imaginar si a ese cura le daba por investigar los suyos.

—Me figuro a que es un converso, o que lo eran sus abuelos —aclaró Bielma.

—¡Jesús! ¡Qué barbaridad! Valderreina es un cristiano intachable —exclamó Elena Doyagüe visiblemente indignada.

—Lo que yo digo: el poder ha perturbado a Castro. ¿Hasta dónde piensa llegar? Se está extralimitando en sus funciones.

—Pues dicen que ahora le toca el turno a Lorenzo Gálvez… Bueno, de ese es más lógico que se sospeche, pues su madre era morisca.

—Aun así, siempre se ha comportado como un buen ciudadano —defendió Jaco.

—Da igual, para Castro todo es sospechoso. Piensa que Gálvez utiliza sus perfumes para hechizar a los hombres, obligándolos a cometer actos inmorales —dijo Bielma.

—¡Qué desatino! Doña Celia lleva uno de su creación y ninguno de nosotros notamos ningún síntoma libidinoso. Ese cura ha perdido la razón —se soliviantó el conde.

—Así es, pero el inquisidor es un fiel servidor de la Orden y necesita dar ejemplo —dijo Bielma dando buena cuenta del trozo de cordero.

Celia apenas escuchaba nada. Su mente estaba derivando hacia los caminos del pavor.

—¿Os encontráis mal? —le preguntó la marquesa al ver la palidez en su rostro.

—No… Un simple mareo. Este calor es… insoportable. Si me disculpan, iré unos momentos a mi habitación a… refrescarme. Vuelvo enseguida —farfulló Celia abanicándose con ahínco.

A toda prisa subió al cuarto y se sentó frente el tocador. Sí, su cara estaba lívida. No había podido evitar conmocionarse ante la noticia. ¿Y si acusaban a Lorenzo de herejía? ¿Lo torturarían? Sin duda no escaparía a ello, como tampoco de la hoguera. Y ese pensamiento la despedazaba. A pesar de eso, su instinto de supervivencia le gritaba que debía controlarse, no mostrar miedo, y ni tan siquiera apiadarse de Lorenzo. Sabía muy bien lo que ocurría en esos interrogatorios y que los acusados acababan confesando todos sus secretos. Y no podía correr el riesgo de que él la acusara como su amante o de lo contrario estarían perdidos. Tenía que alejarse de la ciudad por una buena temporada… Aunque sería difícil convencer a Gabriel. De todos modos, no se daría por vencida. Nunca lo había hecho y esta no sería la primera vez.

Inspiró con fuerza. Se dio rubor en las mejillas y regresó al comedor.

—¿Mejor? —se interesó su marido.

—Sí. ¿Habéis terminado? Haré que traigan los dulces.

El resto de la velada transcurrió sin más sobresaltos y se comportó como la anfitriona perfecta. Ninguno de los presentes pudo sospechar la incertidumbre que la corroía.

—¡Por fin! Estas reuniones me agotan más cada día que pasa —dijo Jaco dejándose caer en el sillón.

—Sí. Sobre todo teniendo en cuenta que siempre tratamos con la misma gente. Gabriel, he pensado que… Podríamos ir a Lima una temporada —dijo Celia con tono informal.

—¿Para qué? Además, no puedo dejar los negocios.

Celia se acomodó en el reposabrazos y apartó el rizo que caía sobre la frente de su marido.

—¿Qué ocurre? ¿Por qué este repentino deseo? Últimamente te he visto muy contenta con la vida que llevas —inquirió él, suspicaz.

Las mejillas de ella se encendieron como la grana y Jaco se tensó. ¿Sería cierto lo que imaginaba? Sin poder evitar el tono seco, dijo:

—¿Los calores?

Ella se apartó y abrió el abanico dándose aire.

—Sí. Este año está haciendo un verano sofocante. Por eso quiero cambiar de aires. Y como nunca hemos viajado y… La verdad es que quiero ver a Manuel y, de paso, conocer Lima. Llevamos casi nueve años en este país y nunca he visto la magnífica capital. Y no me digas que tienes trabajo. Tus capataces conocen a la perfección el manejo de las cosas, no pasará nada si nos ausentamos durante unas semanas. Gabriel, nunca te he pedido nada, compláceme en esta ocasión —insistió ella con voz melosa.

—Así qué... si nos vamos, ¿estos sofocos pasarán? —inquirió continuando con el tono irritado.

—¿Por qué te enojas? Solo te he pedido ir a Lima. Considero que no es nada tan extravagante —se molestó ella.

Jaco se levantó y se sirvió una copa de pisco.

—¿Tienes un amante? —le espetó mirándola con fijeza.

—¿Qué? —jadeó ella presa el pánico.

—Me has oído claramente, Celia. ¿Lo tienes?

—Si… Si te han comentado algo, mienten. ¿Cómo puedes dudar de mí después de todos estos años? ¿Acaso no sabes cómo soy? —le echó ella en cara intentando mostrar entereza.

—Por eso mismo. Y tu comportamiento en estos últimos meses no es, digamos… Normal. Sales mucho, ríes y actúas con una seguridad que nunca has tenido. Celia, no soy estúpido. ¿Quién es él?

Ella sacudió la cabeza con ojos húmedos.

—No tengo amante alguno —musitó.

Jaco dejó la copa con brusquedad sobre la mesa y le lanzó una mirada iracunda.

—Voy a decirte una cosa: no me importa lo más mínimo si me engañas o no. Lo único que me importa realmente es que nadie pueda burlarse de mí, ¿comprendes? No lo consentiré, mujer. ¡Nunca! Tengo un prestigio que me he labrado con gran esfuerzo y no pienso dejar que una mujerzuela lo eche todo a perder. Así que dejarás de verlo. ¡Es una orden! Y si no la cumples, atente a las consecuencias.

—¿Qué harás?, ¿matarme?

—¿Así que confiesas? —preguntó él soltando una risa nerviosa.

—Confieso que he intentado ser una buena esposa. Que he luchado por apartar esa amargura que la mujer del pasado te inyectó, y ha sido imposible. ¿Y ahora me recriminas que buscase el amor en otros brazos? No tienes derecho, más aun cuando todo Potosí sabe que eres el cliente más afamado de los burdeles —sollozó ella con desgarro, esperando un golpe, una explosión iracunda. Pero él permaneció impertérrito, con el rostro cubierto por una máscara—. ¿No tienes nada que decir? ¿Tan poco te importa?

Claro que le importaba, se dijo Jaco. Sin embargo, ¿qué podía decirle? En sus palabras no hubo mentira de la que defenderse, y en cualquier caso, no se sentía culpable. Los dos eran víctimas de las circunstancias.

—Lo lamento —dijo con voz apagada.

—¿Eso es todo?

Jaco rellenó de nuevo su copa y dio un largo trago. Después, la miró fijamente.

—La vida nos llevó por caminos que no deseábamos, y a pesar de ello, luchamos por salir adelante. Lo hicimos, pero cuando se trata de sentimientos, la voluntad no sirve de nada. Ninguno de los dos hemos podido desprendernos del pasado y ese hecho nos ha marcado. No podemos reprocharnos nada, ¿no crees?

—No, Gabriel. Hay un reproche mutuo: jamás hemos confiado el uno en el otro. A pesar de llevar tantos años juntos, somos dos completos desconocidos.

—Cuando uno se mira en las aguas tranquilas del lago, su propia imagen se refleja nítida, pero si una mano extraña las remueve, su rostro se torna distorsionado. Solo uno mismo conoce cómo es en verdad.

—No pido ahondar en tu alma, Gabriel, solamente compartir nuestras vidas —replicó ella.

—Me temo que es tarde.

—Huir de los problemas no los soluciona.

—Ni echarse en brazos de un amante tampoco. Es una estupidez. Aunque mayor error sería a estas alturas construir una vida que ninguno de los dos deseamos.

—Podríamos intentarlo, comenzar de nuevo —propuso ella.

—Nuestros planes se basan en cimientos de barro. Si el clima es seco, se tornará fuerte como una roca; si diluvia, se desmoronará. Nosotros estamos bajo una gran tormenta. El amor nunca ha existido entre nosotros. Solo seguimos unidos por el interés. Tú necesitabas un protector y yo una nueva vida que me alejara de la pobreza. ¿Me equivoco acaso?

—¿Y qué haremos? ¿Continuar con la farsa? —musitó Celia con semblante afligido.

—Una separación sería un escándalo que no nos podemos permitir, como tampoco exponernos a que tu aventura salga a la luz. Y como imagino que tras esta conversación no estarás dispuesta a abandonar a tu amante, será mejor que te alejes de la ciudad. Manuel regresará dentro de seis meses. Ve a Lima y volved los dos juntos —decidió Jaco apurando la copa.

Celia soltó una risa amarga.

—¿Piensas realmente que de esa forma me contentaré? No soy una mujer tan simple, como has comprobado durante este tiempo.

—Por supuesto que no. Sin embargo, el cambio de aires puede que te haga reflexionar y comprendas que ser una adúltera no es nada honroso —dijo él con ironía.

—Para mi desgracia, lo sé.

—¿Por eso querías irte a Lima? ¿Porque ya te has cansado de tu amante? ¿Está él de acuerdo con tu decisión? ¿O es una huida para que no organice un escándalo?

—No insistas en preguntar la razón ni en descubrir si realmente lo amo; como tampoco que confiese su nombre. La confianza no existe entre nosotros. Si me disculpas, tengo mucho que hacer. Partiré lo antes posible. Buenas noches —Y Celia se marchó, dejándolo solo.

CAPÍTULO XIV

Manuel, con semblante desatento, observaba los pasos que los indígenas seguían para realizar una escultura estofada. No es que le pareciera un trabajo simple y aburrido. Lo cierto es que se requería una gran habilidad por parte de los escultores y pintores.

Los primeros tallaban la madera con diversas herramientas —azuelas, limatones, escofinas— y una vez terminada la figura, los segundos preparaban la mezcla de cola y yeso, para de este modo tapar los desperfectos. Después, aplicaban bol y pulimento de oro: iban colocando cuidadosamente, una a una, las hojas doradas sobre la superficie, bruñéndolas después con una piedra de ágata para sacar brillo. Tras pintarse con diferentes colores, una vez seca la pintura, se esgrafiaba utilizando punzones, sacando al exterior el oro que contenía la figura.

—Ahora, solamente quedan las encarnaciones, es decir, que el artesano coloree el rostro y las manos del santo. ¿No os parece, señores, un trabajo exquisito? —les dijo el padre Olegario con aire vanidoso. Gracias a sus enseñanzas, esos salvajes ahora eran hijos de Dios y al mismo tiempo, unos artistas magistrales.

—Un trabajo primoroso, sí —ironizó Nicolás.

—Me gustaría veros a vos realizando un trabajo tan fino con unas manos tan torpes —replicó el sacerdote.

Sus compañeros rieron la gracia de su maestro, pues no se equivocaba.

—¿Ha quedado claro cómo estos maravillosos artesanos crean estos portentos?

Los alumnos asintieron sin mucho entusiasmo. Lo único en que pensaban era en los carnavales, en dar rienda suelta a tanta represión soportada.

Afortunadamente, el padre Olegario comprendió su impaciencia.

—Es hora de ir a misa.

Una vez finalizado el solemne acto en la catedral, los universitarios, que tenían el día libre, pasearon por la plaza Mayor deteniéndose ante los tenderetes de cato. En el centro se encontraban las mixtureras y a su alrededor los tenderetes de los indios que vendían artesanía y plantas medicinales. Por la acera del palacio y en el lado del cabildo, los mercaderes más humildes mostraban sus prendas raídas a precios bajos en cajones arrimados a la pared.

Las limeñas recorrían la plaza con un manto que les cubría la cara, al modo en que lo hacían las sevillanas: las mujeronas, inmersas en las mercancías que se exponían, mientras las jóvenes miraban de reojo a los jóvenes que se cruzaban ante ellas, imaginando cuál de ellos sería el que las llevara al misterioso mundo del amor.

Nada tenían que imaginar aquellos que en sus coches concertaban citas secretas, costumbre habitual entre los notables de la ciudad, pues proporcionaba gran seguridad y anonimato.

—Ahí van unos que harán cornudo a un marido —rio Ramiro al ver cómo los coches se detenían uno al lado del otro y las puertas se abrían para dar paso al amante.

—O a una esposa astada —carcajeó Manuel.

—Estoy famélico. ¿Te apetece una comida como Dios manda?

—Siempre y cuando esté acompañada de un buen vino…

—¡Cómo no! —exclamó Ramiro rodeándole los hombros con el brazo.

Tras degustar con verdadero apetito unos tamalitos verdes de choclo, chupe de camarones y mazamorra morada, regresaron al convento para disfrazarse, y tan solo unos minutos después, ataviados como dioses griegos, abandonaron la universidad.

Las calles estaban abarrotadas. Monjes, princesas, mendigos, caballeros, todos dispuestos para el desenfreno, a liberarse de la represión dejando escapar sus más recónditos anhelos amparados en la fiesta pagana, como si esa concesión los liberara de los pecados que iban a cometer.

La comitiva se encarriló hacia la plaza de Armas precedida por un grupo de músicos, siendo vitoreados y jaleados a su paso; principalmente por las muchachas, que no podían evitar la admiración reflejada en sus emocionados rostros. Aquella noche más de una conseguiría que uno de esos buenos mozos le entregara su corazón.

Los estudiantes, bailando al ritmo de la música, alcanzaron la plaza, donde saciaron la sed con una refrescante chicha de maíz, al tiempo que eran abordados por muchachas ansiosas de ser invitadas a alguno de los bailes privados que se organizaban.

—Manuel, mi padre nos aguarda —le dijo Juan acercándose a ellos y posando la mano en su hombro.

—¿Es necesario? Tengo mejores planes —dijo guiñando un ojo a una criolla de grandes ojos castaños.

—¡Jesús, mírate! Cuando llegaste eras un gazmoño, y ahora eres el mayor tuno de la ciudad. Es como si apuraras los últimos días de tu vida.

Manuel no podía imaginar cuán de cierto había en sus palabras. Desde niño aprendió que el futuro no existía, que solamente el presente era la única realidad, y no iba a dejar este mundo envuelto en penalidades ni carencias. Le sacaría el máximo jugo, sin importarle cómo ni a costa de qué o quién.

—Juan, me apetece esa morenita. ¿Acaso no puedes entenderlo?

—Sería una descortesía por tu parte no aceptar la invitación del virrey. Haz acto de presencia durante un rato y luego te largas a desfogar la bragueta, que al parecer es lo que más te contenta —gruñó su amigo.

—Ya sabes de qué pie cojeo. No obstante, estimado amigo, me halagan tus celos. Vamos. Honraremos a tu padre.

La fiesta en el palacio estaba muy animada a pesar de la categoría de los invitados. Los carnavales propiciaban que las normas y, sobre todo, la represión desaparecieran por arte de magia… con ayuda de las máscaras, naturalmente, pues a pesar de codearse con asiduidad, era difícil reconocer quién se ocultaba tras ellas.

No obstante, a Manuel no le costó mucho descubrir quién se escondía tras el disfraz de hada. No era otra que Candelaria, la esposa del mayor naviero de la ciudad, cosa que le satisfizo enormemente. Precisamente ella era la mujer que, en aquellos momentos de su corta vida, más deseaba, algo que, por parte de Candelaria, era recíproco. Bartolomé Cifuentes no era precisamente un hombre gallardo; al contrario. Mientras que ella tan solo contaba treinta años, el naviero ya había cruzado de largo la barrera de los sesenta, lo cual no propiciaba que su esposa quedara satisfecha con sus escasas atenciones. Manuel, en cambio, lograba colmar todas sus carencias y esa noche, seguramente, lo conseguiría una vez más.

Perdidos entre la maraña de danzarines, abandonaron el salón principal y buscaron un lugar discreto donde dar rienda suelta a sus apetencias, creyéndose amparados en la inopia del cornudo, sin saber que en aquella ocasión el naviero, enterado de los rumores que circulaban por Lima, iba a romper sus intenciones.

—¡Voto a Dios! ¡Os mataré! —aulló con el rostro congestionado por la ira.

Candelaria, en lugar de aterrorizarse, solo pudo mostrar estupor ante el descubrimiento de que su marido no era tan idiota como ella pensaba.

Manuel, tenso, apartó a la mujer.

—No tenéis que poneros tan furioso, señor. Solamente hablábamos —dijo.

—¿Además de cornudo queréis dejarme como necio? ¡Sed más hombre y mostrad el rostro, gallina! ¡Dad la cara! —continuó aullando el naviero mientras avanzaba hacia él. De un manotazo le arrancó la máscara y lo golpeó en la mejilla—. ¡Si sois un crío! Mas esto no os librará de la reparación que merezco.

—Bartolomé, no seas ridículo. No ha ocurrido nada irreparable. Nada —le aseguró su mujer.

—¡Pérfida mentirosa! ¿No sabes que toda Lima habla de ti, de tus correrías infames? Si te matara, a nadie le extrañaría, aunque no lo haré. Tu peor castigo será tenerte encerrada. Mañana al amanecer os espero en el campo de los maizales, señor.

—Espada de hierro de mueve palmos y cinco cuartas. ¿Os parece bien? —dijo Manuel sin mostrar el menor temor. En aquellos casi dos años que llevaba en Lima ya se había batido en cinco duelos, y de cada uno de ellos salió victorioso. No sería distinto en esta ocasión, más aún cuando el adversario no era más que un anciano endeble.

—¡Es una locura! ¡Podéis morir! —se desesperó la mujer.

—Solo lo hará uno, señora —replicó Manuel abandonando la habitación. Con suma tranquilidad, se reunió con Juan.

—¿Dónde te habías metido? —le preguntó este.

—En problemas. Mañana serás mi padrino en un duelo.

El hijo del virrey soltó un resoplido.

—¿Es que no vas a aprender nunca? ¡Por Judas! ¿De quién se trata ahora?

—Bartolomé Cifuentes. Es pan comido, aunque me ha fastidiado la fiesta. Tendré que descansar. No faltes. La cita al amanecer, como siempre —respondió su amigo con indiferencia.

***

En cuanto el sol despuntó, los dos duelistas se vieron frente a frente.

Sus rostros tensos estudiaban cada leve gesto en el del otro, buscando un punto débil, ya fuera el miedo o la osadía. El semblante del anciano era contradictorio: en él podía apreciarse el valor, y al mismo tiempo, el temor a que ese joven alto, atlético y osado terminara con una vida que aún tenía mucho por hacer.

Los padrinos anunciaron la hora y los contrincantes alzaron las espadas.

Los filos entrechocaron y el sonido metálico llenó el silencio del alba.

Juan, asiendo el pañuelo de encaje en el puño, miraba frenético cómo el viejo Bartolomé, a pesar de su avanzada edad y la torpeza de sus movimientos, conseguía eludir cada uno de los embites de Manuel.

Durante interminables minutos, las armas se encontraron emitiendo gruñidos cargados de rabia, como si ellas también se jugaran el honor. Bartolomé Cifuentes lanzó el arma hacia el pecho de Manuel, rasgando la tela. Juan no pudo evitar exhalar un gemido de pavor, para al instante siguiente recobrar la calma al ver que su amigo se debatía con entereza, con frialdad estudiada, sin que sus fuerzas decayeran. Todo lo contrario le ocurría al viejo mercader. Su respiración era cada vez más fatigosa y sus pasos perdieron la firmeza, lo cual propició que Manuel asestara el golpe final: la espada se hundió en el hombro de Cifuentes, quien cayó soltado un gemido lastimoso.

El médico se acercó al vencido.

—No es profunda —dictaminó el doctor tras examinarlo.

—¡Has vencido de nuevo! ¡Eres el mejor espadachín de Lima! —exclamó Juan dando saltitos de alegría.

Manuel se acercó al herido.

—No temáis. No moriréis de esto. Espero que esto salde la deuda de vuestro honor, señor.

—Saldada… está —jadeó el anciano.

—Quedad con Dios —le dijo Manuel dándole la espalda.

***

Algunos días después de aquello, Bartolomé Cifuentes falleció. Pero no fue la espada quien sesgó su vida, sino algo mucho peor. Una enfermedad que con tan solo pronunciar su nombre causa terror: la viruela.

La epidemia obligó a las gentes que poblaban la magnífica ciudad a cerrar sus puertas, pero el mal no tuvo piedad.

Al poco tiempo de su aparición, la muerte, que no distinguió entre ricos o pobres, entre criollos, indios o españoles, comenzó a sembrar el pánico en la ciudad. La vida alegre de los limeños se tornó sombría, y el brillo de la guadaña los arrastró hacia las iglesias, a elevar sus voces de auxilio hacia un poder aún más poderoso que la propia muerte. Unos fueron escuchados, otros no. Unos murieron, y otros sobrevivieron pagando un alto precio: llevar para siempre en sus rostros la huella de la salvación.

Pero no solo quedaron marcadas las pieles, pues los corazones de muchos fueron tatuados con el símbolo de la rabia.

CAPÍTULO XV

Manama, ahora llamado novicio Tomás, miró a su superior con preocupación: la enfermedad no había remitido, a pesar de sus rezos. Las pústulas presentaban un aspecto realmente nocivo y tenía la firme convicción de que no la superaría. La viruela era una plaga temible y no era para menos, pues ya habían muerto medio centenar de personas en la ciudad, tanto cristianos como infieles.

Dejó el cuenco sobre la mesita y mojó el paño en la pomada. Con gran mimo, limpió las costras del rostro del anciano, provocando que este emitiera un lamento quejumbroso.

—Aguantad. Es por vuestro bien. Debemos procurar sanaros.

El padre Herrera entornó los ojos. No se recuperaría. Su cuerpo y su alma le susurraban que el tiempo terrenal estaba a punto de concluir, pero no sentía miedo. Su fe le aseguraba que la muerte era tan solo un pasaje hacia un mundo maravilloso, a un estadio más puro donde la dicha sería inmensa.

—Temo que el Señor desea llevarme con él —musitó.

Tomás no tenía la menor duda. La enfermedad ya había corroído parte de su cara y la infección era imposible de vencer. Aun así, procuró darle ánimos.

—Tened fe. Algunos enfermos han superado el mal. Rigoberto Donaire, el panadero, al que todos ya creían con un pie en la tumba, lo ha hecho.

—No me importa morir. Estaré… a la vera del Altísimo. ¿Qué más puede desear un hombre de la Iglesia? Nada, absolutamente nada más. Y dime, ¿ha caído enfermo algún otro hermano?

Herrera asintió con semblante afligido.

—Hipólito y Andrés. Por el momento, están en la primera fase. Afortunadamente, el padre Darío sigue sano. No sé qué haría sin ninguna autoridad al mando de la Orden. Le he sugerido que escriba a Lima para que nos asesoren o nos manden nuevos hermanos.

—Has pensado con inteligencia, muchacho, aunque no con respecto a mí. No deberías estar aquí. Puedo infectarte y no quiero llevarme tu muerte sobre mi conciencia.

—Es mi deber como buen cristiano. Además, el afecto que me profesáis debe ser recompensado. Y lo más principal, que tengo fe en Dios. Si Él desea que abandone este mundo, así será. Ahora, tomad esto.

—¿Qué es?

—Una extracto para la debilidad. Lleva una libra y tres cuartos de cacao, libra y media de miel, dos onzas de canela, catorce de chila, media de clavos de especia, tres vainillas de Campeche y achicote.

Herrera esbozó una leve sonrisa.

—Un remedio indio.

—Es efectivo. No estoy dispuesto a que Dios se lleve a mi mentor.

—Tú eres el que me ha aportado dicha, Tomás. Eres la viva imagen de que mi trabajo en la Tierra no ha sido en vano. ¡Vas a ser el primer sacerdote indio!

—Vos me enseñasteis quién era el Dios verdadero, soy yo el que os debe dar las gracias. Pero ahora lo que tenéis que hacer es no fatigaros. —Dejó el paño en la mesita y cogió un sobre—. Mirad, habéis recibido carta de Lima. Del inquisidor general. ¿Os la leo ahora, o preferís que lo haga más tarde?

—Ahora —musitó el enfermo.

Tomás abrió el sobre. Dentro había una cuartilla y otro sobre cerrado. Se sentó junto a la cama y con voz suave comenzó a leer.

—Padre Herrera, espero que a la llegada de esta carta os encontréis con buena salud. Aquí las cosas no van muy bien, pues la viruela nos ha alcanzado. Por ello he de comunicaros que la llegada a Potosí de vuestro hermano, el padre Castro, ha sido postergada, pues está gravemente enfermo. Los médicos más prestigiosos lo han tratado, pero consideran que su cuerpo y alma están ya en manos del Señor. Confío en que, al ser un hombre fuerte, supere este espantoso azote.

—¿También se ha contagiado? Es… Estoy seguro de que… esto es una prueba divina —musitó el padre Herrera.

—No habléis, hermano. Reposad. Sigo:

»La ciudad de Lima está atemorizada con la amenaza de la viruela y la alegría se ha disipado. Apenas se hace vida social y las iglesias, gracias a Dios, se han visto desbordadas por fieles. Espero que allí arriba se escuchen nuestras súplicas. Os ruego que vos también reunáis a los fieles y recéis por todos nosotros. Junto a esta misiva, os entrego una carta privada del padre Castro. Que el Señor esté con vos.

—Lee… Lee la otra carta —dijo con voz ronca el padre Herrera.

Tomás rompió el lacre.

—Hermano Herrera. Ya sabréis que mi salud no es buena y que creen que mi vida está a punto de terminar. Sin embargo, si el Señor me lo permite, pienso luchar para seguir con la misión que nos ha encomendado. Durante mi estancia en Lima me tomé la libertad de indagar sobre vuestro asunto pendiente. Al principio no encontré nada interesante. A pesar de ello no cedí, y se me ocurrió revisar los libros de solicitud para venir al Perú, pues recordé el apellido que me disteis el primer día que llegasteis a Potosí: Losada. Cuál fue mi sorpresa cuando comprobé que habían embarcado hacia el Nuevo Mundo, y para vuestro asombro, os diré que el mismo día y en la misma nave que yo mismo tomé. ¡Santo Cristo! ¡No daba crédito! Pero aún no sabéis lo mejor de todo, y es que esos traidores se encuentran entre nosotros. Y no podréis ni imaginar de quién se trata, pues aparentemente son una familia ejemplar, devotos y caritativos, y sobre todo, muy influyentes en la comunidad. Nada más y nada menos que los Minaya.

Tomás dejó de leer estupefacto. ¿Por qué Castro les llamaba traidores?

—Sigue… Sigue —le pidió el enfermo con voz ansiosa.

El novicio carraspeó removiéndose inquieto en la silla.

—Lo entenderéis cuando os diga que es la mujer quien llevaba el apellido Losada, que borró al casarse con Gabriel Minaya. ¡Oh, el Señor ha sido generoso al concederos finalmente la oportunidad de remediar tan grave asunto! Espero que apreséis cuanto antes a esos conspiradores para que toda la justicia de la Santa Inquisición caiga sobre ellos con puño de hierro. Ahora debo dejaros. Mis ojos y mis manos apenas pueden permanecer firmes, pero no me quejo. Si he de morir, lo haré con la convicción de que he servido a Dios con fervor y fidelidad. Que el Altísimo os ayude en tan noble causa. Vuestro amigo, Matías Castro.

Tomás dobló la carta con semblante lívido. Se encontraba sumido en el desconcierto.

—Sé… lo que estás pensando. Minaya… es un buen cristiano. Sí. Va… a la iglesia, dona grandes sumas de dinero…

—Así es. No comprendo a qué se refiere el padre Castro, ni tampoco vos al llamarlo traidor. Sin duda se trata de un grave error e imagino que vos lo aclararéis.

Herrera sacudió la cabeza con aire perturbado.

—Son los que busco.

—Hermano, estoy convencido de que el padre Castro está errado. Es posible que la enfermedad ya lo afectara y su cabeza no rigiera con coherencia —sugirió Tomás.

—Esta carta evidencia cordura. Gabriel Minaya, por lo que sé de él, es ajeno a la conspiración. Su… esposa es la… malvada. Y esa maldad, habrá… influenciado de alguna manera a ese hombre. Seguro que… sabrá el secreto… sí, por lo que también debe… ser apresado para que no hable. No hay tiempo que… perder. Tenemos que evitar que nos perjudiquen —dijo intentando levantarse.

—No podéis dejar la cama —le ordenó el muchacho obligándolo a recostarse.

—Tengo la obligación…

—… De recuperaros. Así que, descansad. Ya habrá tiempo para ese menester.

—¡No! ¡Ahora! —gritó Herrera con el rostro congestionado.

—Estáis infectado por la viruela. Es imposible que os permitan abandonar la iglesia, ¿lo entendéis, verdad? Vuestro principal deber ahora es evitar que otros se contagien, y sobre todo que sanéis vos mismo. Os necesitamos, hermano. No obstante, si tanto os preocupa que esos criminales sigan en libertad, me encargaré de ordenar su detención para que sean interrogados, aunque no sea el momento adecuado. El hermano Darío ya tiene bastantes problemas con la plaga y no deberíamos incrementarlos con este asunto tan enojoso que alborotará a toda la comunidad respetable —Tomás se levantó—. Además, imagino que si están en la ignorancia de los cargos que se les imputa, no tendrán intención de escapar y abandonar todo lo que poseen, que es mucho, ¿no os parece? Por favor, tranquilizaos. Os prometo que hablaré con el hermano Darío y en el momento justo, actuaremos, ¿de acuerdo?

Su superior asintió rompiendo a toser.

—¿Lo veis? Dejadlo todo en mis manos. Os aseguro que se hará justicia. Ahora, reposad. Os conviene no alteraros. Por cierto, ¿qué han hecho? Porque habremos de acusarlos de algo en concreto.

Herrera movió la mano negando cualquier respuesta.

—Por el momento, acusadlos de… sospecha de herejía. ¡Date prisa, date prisa!

—Como mandéis, padre Herrera —dijo Tomás guardándose las cartas en el bolsillo.

Cuando salió del cuarto y cerró tras él, durante unos segundos se quedó ante la puerta pensativo. No sabía qué hacer. Si era cierta la acusación de traición hacia los Minaya, su deber moral era avisar cuanto antes al hermano Darío. Sin embargo, su conciencia no se lo aconsejaba. Esa familia siempre fue generosa con los suyos. Les dio empleo, superando con creces los salarios míseros de los otros colonos, tratándolos con dignidad, procurando que el trabajo en la mina fuera lo menos peligroso posible; y a él mismo, hijo de una sirvienta, lo habían tratado con deferencia, permitiéndole que fuera compañero de juegos de su hijo. Esas buenas personas no podían ser unos traidores. No.

Con determinación, cruzó el corredor a grandes zancadas y sin pedir permiso a su superior, abandonó la iglesia.

CAPÍTULO XVI

Celia dejó escapar un suspiro lleno de tristeza. Era consciente de que su matrimonio había sido una farsa, una unión forzada por el miedo, aunque en el fondo de su corazón siempre albergó la esperanza de que el tiempo lograra acercarlos. Lamentablemente, habían fracasado. Eran dos extraños, dos seres incapaces de entregarse amor. Y ahora su amante, el hombre que de nuevo le había hecho sentirse viva, estaba en manos de la Santa Inquisición, de la cual jamás podría escapar, y ella estaba en peligro. La viruela había impedido su partida y si Lorenzo hablaba, sería su fin, si no físico, al menos social.

Los golpes en la puerta le hicieron dar un respingo. Abandonó la habitación y atisbó desde lo alto de la escalera.

El criado, con cierta reserva, entreabrió la puerta. Al ver a Tomás, su corazón se relajó.

—Tengo que ver al señor ahora mismo. Es muy urgente —dijo el novicio.

Celia intervino y comenzó a bajar las escaleras para recibirle.

—Demetrio, ya lo atiendo yo. Puedes retirarte —El criado así lo hizo. Ya a solas, preguntó—: ¿Qué ocurre? ¿Ha contraído la viruela mi hijo?

—No que sepamos, señora. Se trata de otro asunto. Es de vital importancia que hable con vuestro esposo —dijo Tomás con la respiración alterada.

—Está en una reunión de negocios. Puedes darme el recado, que se lo transmitiré en cuanto llegue.

Él dudó.

—¿Acaso no me tienes confianza? —le recriminó ella.

—Claro, señora. Pero es algo tan… tan terrible, que…

Celia llenó un vaso de agua y se lo ofreció.

—Habla —le exigió con gesto tenso.

El muchacho apuró el vaso y carraspeó visiblemente alterado.

—Hoy, el hermano Herrera ha recibido carta del padre Castro. En ella dice… Dice que vuestra familia está implicada en una conspiración que atenta contra nuestra nación. Y piensa arrestaros a todos.

El semblante de Celia se demudó; tuvo que buscar apoyo en el respaldo del sillón para no caer desvanecida. Procuró serenarse. No debía mostrar debilidad. Nadie debía sospechar que las imputaciones eran ciertas.

—Perdona mi turbación. Me ha impresionado tan infame acusación. ¿Cómo osa ese cura acusarnos de traición? ¿Y de qué traición hablan?

—Lo ignoro, señora. No quisieron decírmelo.

—¡Señor! Somos la familia más respetable e influyente de Potosí. ¿Acaso han enloquecido? —exclamó ella con indignación—. Puedes ir a decirle al padre Herrera que el mismísimo virrey tomará cartas en el asunto. ¡Virgen santa! Acusarnos de traidores. ¡Qué insensatez! ¡Qué desatino! ¿Y cuándo piensa detenernos? Di. ¿En mitad de la noche o a plena luz del día, para que todos nos vean vilipendiados?

—Por el momento, el padre Herrera está enfermo, muy enfermo, y Castro sigue en Lima contagiado de la viruela. Dicen que no saldrá de esta. Supongo que aguardarán hasta que las cosas se calmen —contestó él con el rostro arrebolado por la incomodidad de ser portador de tan malas noticias.

—Mi marido aclarará esta infamia. Anda, ve y dile a esos dos curas que, a pesar de sus infamias, rezaremos por ellos para que el Señor sane sus mentes enfermas —lo despidió ella con un ademán melodramático.

—Sí, señora.

—Aguarda. ¿Qué sabes de Gálvez?

—Por el momento está bien. Fue una suerte que el padre Castro partiera hacia Lima hace dos semanas. No han vuelto a torturarlo, pero sigue en los calabozos.

—¿Confesó alguna herejía?

—No, señora. Insiste en que es un buen cristiano. Y aunque no debería opinar, pues soy parte interesada, le creo.

Ella respiró aliviada. Por el momento, se encontraba a salvo en ese asunto.

—Se cometen grandes errores. Como el nuestro. Puedes irte. Y gracias por avisarnos.

En cuanto la puerta se cerró, toda su templanza se vino abajo.

—¡Demetrio! —gritó.

El criado acudió presto.

—Busca al señor. Es muy urgente.

—Ama, no sé dónde puede estar.

—No te hagas el idiota. En algún burdel, como siempre. Y no admitas una negativa. Es necesaria su presencia de inmediato. ¡Vamos! ¡Date prisa! —le ordenó subiendo la escalera.

Entró en el cuarto y cogió todas las joyas y el dinero que guardaba en una cajita y los metió en el baúl mientras pensaba atolondradamente. Tenía que convencer a Gabriel de abandonar el país o los matarían, aunque sabía que solo podía hacerlo contándole el secreto que guardaba. Claro que también le quedaba la opción de huir sola. Ir a Lima, como si nada hubiera pasado, y desaparecer junto a Manuel. Su marido le había demostrado que no le importaba lo más mínimo. Pero no sería justo. Gracias a él aún seguía con vida y disfrutando de una existencia cómoda, sin penalidades. Marcharse así sería para él una muerte segura. Tenía la obligación de ponerlo al corriente. Si después él no decidía irse, allá él, pero su conciencia quedaría tranquila.

Al escuchar el portazo y los pasos subiendo las escaleras, su corazón se aceleró. Jaco entró en el cuarto visiblemente preocupado.

—¿Qué ocurre? ¿Se trata de Manuel?

Esa actitud llegó hasta lo más hondo del alma de Celia, y se dijo que no permitiría que Gabriel se quedara arriesgando su vida.

—Por lo qué sé, está bien. Se trata de Castro.

—¿Ya ha vuelto? —gruñó Jaco.

Celia, nerviosa, se frotó las manos.

—Sigue fuera. Pero ha enviado una carta que nos compromete. Nos… nos acusa de traición, y están decididos a prendernos.

—¿Traición? —jadeó Jaco sintiendo un nudo en el estómago. ¿Habría averiguado su pasado? No, imposible. Nadie en la ciudad conocía su engaño.

—Tenemos que irnos, Gabriel. Irnos del país.

—¿Por qué? No hemos hecho nada. Lo demostraremos —refutó él negándose a claudicar, a perder todo lo conseguido.

Celia se sentó mirándolo con semblante circunspecto.

—Tú no. Yo sí —confesó en un susurro.

Él la contempló perplejo. ¿Acaso pensaba que su adulterio era motivo de cargo para la Inquisición? Ciertamente podría serlo, aunque muy leve. Apenas prestaban atención a esos escándalos; de hacerlo, les faltaría tiempo para ejercer realmente el cometido que representaban.

—Celia, puede que pecaras, pero no merece tanto despilfarro por su parte. La Iglesia está por otros menesteres más importantes.

—No lo entiendes. Se trata de mi pasado. Del pasado de la familia de mi difunto marido. Poseía algo que podría poner en peligro a la nación. Ahora está en mis manos, y no descansarán hasta dar con él.

—¿Qué? —inquirió Jaco estupefacto.

—No hay tiempo para explicaciones. Lo que tenemos que hacer es irnos o nos matarán —dijo ella alzándose.

Jaco se revolvió el cabello mientras andaba de un lado a otro del cuarto.

—¡Maldita sea! ¿Pretendes que deje todo esto por un maldito cuento? —explotó iracundo.

Celia se acercó con serenidad a la cómoda, abrió el cajón y levantó un falso fondo. Tomó de allí una bolsa de cuero y se la entregó.

—No es fantasía. Compruébalo tú mismo.

Él deshizo el nudo. Extrajo un cuaderno. Al hojearlo, sus ojos negros destellaron al comprender el peligro que suponía esas páginas.

—¿Y si se lo entregas? —dijo al fin.

—No serviría de nada. No se arriesgarán a que hablemos.

—Yo no tengo nada que ver. Si les dices que siempre guardaste el secreto…

—No lo entiendes, ¿verdad? Es una cuestión de Estado, no aceptarán nuestra palabra. Están dispuestos a silenciarnos. ¡A todos!

Jaco se dejó caer sobre la cama y soltó el cuaderno con rabia.

—¿Por qué nunca me lo has contado? —le recriminó.

—Sé que te expuse a un gran peligro, pero estaba asustada y quería que mi hijo sobreviviera. Lo lamento. De veras. Tienes que comprender. Perdona. Perdona que te obligue a dejar todo por lo que has luchado —sollozó Celia.

Jaco inspiró con fuerza. No tenía nada que perdonar: él también le ocultó que era un esclavo fugitivo.

—Está bien. No debemos precipitarnos. ¿Cuándo dices que vendrán a arrestarnos?

—No lo sé. Tal vez en unos días, quizá semanas. Cuando remita la viruela —musitó ella sorbiéndose la nariz.

Jaco pensó con rapidez. La flota partía de La Habana dentro de un mes. Eso le daba margen par arreglar los asuntos financieros y no caer de nuevo en la miseria.

—Entonces tenemos tiempo.

—¿Para qué? Gabriel, a la prudencia se la denomina cobardía, sin recordar que muchos valientes yacen bajo tierra. El valor debe usarse en el momento oportuno y este no lo es. ¡Debemos escapar lo antes posible! —se desesperó ella.

—Lo haremos, tranquila, pero no ahora. No quiero regresar a España tan pobre como llegué. Arreglaré las cosas para poder llevarnos la plata, traspasar la mina y los negocios. Además, con la plaga, no permiten que nadie abandone la ciudad. No tenemos más remedio que aguardar.

—¡Eso llevará semanas! —se exasperó Celia.

—Los enfermos de viruela tardan mucho tiempo en recuperarse; eso si lo hacen. Roguemos a Dios para que ninguno de esos malditos curas sobreviva. —Se levantó de la cama con determinación—. Recoge lo que consideres más importante; nada superfluo. El equipaje para el barco ha de ser lo más ligero posible. Volveré enseguida —dijo Jaco cruzando la puerta.

—¿Adónde vas?

—A resolver lo más importante. Enseguida vuelvo.

Salió de casa. Ya había anochecido y las calles, generalmente abarrotadas, se veían desiertas debido a la plaga.

Con paso impaciente llegó a la iglesia y tiró de la campanilla con insistencia, hasta que su llamada fue atendida.

—¡Oh, señor Minaya! Pasad —dijo Tomás cediéndole el paso.

—¿Qué es eso de que pensáis acusarnos de traición? Quiero hablar inmediatamente con el padre Herrera.

—Será imposible: está incomunicado en la habitación de la buhardilla. La viruela. Me temo que está en las últimas.

Jaco soltó un bufido de decepción.

—Pero no debéis preocuparos; por el momento no harán nada, he procurado que no se enteren. De todos modos, la cosa será distinta en cuanto llegue el padre Castro. Ya lo conocéis. No se detiene ante nada.

—¿Y qué me sugieres? ¿Que aguarde de brazos cruzados a que me acusen injustamente? ¡No puedo consentirlo! —exclamó Jaco fuera de sí.

—Por favor, no levantéis la voz —le pidió el muchacho—. Los demás hermanos, a excepción del padre Darío, que ahora reposa, están enfermos.

Jaco pensaba con celeridad. Si el padre Herrera se sobreponía a la enfermedad, en unos días estaría preparado para ejecutar la orden de detención, sobre todo si llegaba a sus oídos que Minaya pensaba dejar el país para regresar a España. Así que lo de la venta de la mina quedaba descartado. No debía arriesgarse. Claro que podía ejecutar una decisión expeditiva, una acción que le repugnaba, pero que debía hacer si quería que su familia sobreviviera.

—Está bien. Lo comprendo. Arreglaré las cosas con el virrey. Id con Dios —se despidió Jaco.

—Y vos también —dijo Tomás cerrando la puerta.

Jaco se alejó de la iglesia, y al doblar la esquina, aguardó durante un buen rato, calculando el momento oportuno para entrar de nuevo en ella. Estaba decidido a salvar el pellejo como fuera.

Se acercó a la puerta sigilosamente, y con la pericia que aún poseía de cuando era un zagal con aptitudes para apropiarse de lo ajeno, tanteó la cerradura hasta que cedió. Entró procurando hacer el menor ruido posible, escuchando el silencio de la noche. Los curas dormían. Subió la escalera hasta alcanzar la buhardilla.

La luz de la vela encendida que se colaba por la rendija de la puerta le indicó el lugar exacto donde se encontraba el padre Herrera. Caminó hacia ella y se detuvo indeciso antes de abrir. No quería hacerlo, le repugnaba la idea y sabía que durante muchas noches no podría conciliar el sueño, pero no le dejaban otra opción.

Muy despacio, abrió.

El sacerdote dormía con un sueño intranquilo, febril, y sus quejidos rompían la paz del lugar. Miró al enfermo. Las pústulas en la cara le daban el aspecto de un monstruo. Esa carcoma parecía dispuesta a llevarse con ella su miserable vida. Sin embargo, no sería la enfermedad quien cumpliera la sentencia, la almohada se encargaría de ello, pensó Jaco mientras la apretaba contra su cara, sin poder evitar que un llanto histérico, lleno de rabia y de remordimiento, lo embargara al ver los pataleos de desesperación del hombre.

CAPÍTULO XVII

La madera crujió bajo la lluvia de tierra.

Manuel apretó los puños para evitar que el dolor estallara en sus ojos dorados, rechazando las palabras del sacerdote. No, no estaría mejor en el otro mundo. Ramiro preferiría continuar en este, disfrutando de la fiesta, de las mujeres, de la vida mundana; pero la gracia divina no se lo había permitido, y por ello, a partir de ese momento, Manuel rompió los lazos con la Iglesia y decidió que disfrutaría de cada momento, cada segundo, aún con más intensidad si cabe, sin importarle que su alma pecadora fuera derecha al infierno.

Esa misma noche cruzó la ventana y corrió hasta la plaza. Necesitaba sentirse vivo, alejar la sombra de la muerte que sobrevolaba la ciudad, matar el miedo que sentía. Sin embargo, un silencio enlutado era el único consuelo. Nadie, solo los locos como él, osaba alejarse de la protección de su casa.

A pesar de ello, no regresó a la universidad. Caminó hasta alcanzar el río y se dejó caer rendido en la orilla, contemplando la línea de plata que plácidamente, ajena al horror que se vivía, discurría para alcanzar su destino.

Desde su llegada a Perú no había vuelto a preguntarse cuál sería el suyo; nunca tuvo motivo para ello. Vivía con total seguridad, sin la menor preocupación, disfrutando de la vida generosa que la ciudad de Potosí le proporcionó, encaminándose hacia los proyectos de futuro que su padrastro había trazado por él. Ahora, en cambio, sentía como el muro que lo había protegido hasta entonces comenzaba a agrietarse. Nada era seguro, nada era eterno.

Ante esta revelación, un escalofrío le recorrió la espalda, como si presintiera que de ahí en adelante la existencia dejaría de ser tan liviana para transformarse en un arduo camino lleno de guijarros que lo harían tropezar. Si eso era lo que le esperaba, no se dejaría vencer. Una y otra vez, a cada caída, su testaruda voluntad le levantaría para continuar el sendero.

Solo que en aquel preciso momento no le apetecía. Lo único que quería era dejarse vencer, y permitió que la rabia y el dolor abandonaran su armadura, estallando en un llanto desgarrado.

Una hora o dos después, nunca lo supo, se sintió más liberado del yugo que lo ahogaba. Se levantó, se pasó la mano por las mejillas húmedas para borrar los rastros de su debilidad y volvió tras sus pasos para sumergirse en el terrible silencio de las calles hasta llegar al convento.

Sus compañeros dormían plácidamente. ¿Cómo podían?, se dijo. Ramiro había muerto. Apretando los dientes se desnudó y se metió en la cama, sin poder apartar del recuerdo la risa, la voz, la imagen de su mejor amigo.

El crujir de la puerta lo liberó de la pesadilla, y el sacerdote que se acercó de puntillas a su lecho y le zarandeó con suavidad.

—Minaya, vestíos. Poned la ropa en el baúl y bajad al despacho. Vuestro padre ha venido a buscaros —le dijo en apenas un susurro para no despertar a los demás chicos.

Manuel lo miró con la perplejidad del somnoliento.

—¿Qué ocurre? —musitó apartando las sábanas.

—Daos prisa —fue la única respuesta del cura.

Se vistió con rapidez, metió sus escasas pertenencias en el baúl sin miramiento y cargó con él hasta el despacho.

Gabriel, con los brazos cruzados tras la espalda, aguardaba con rostro sombrío y tenso.

—Padre, ¿qué ocurre? ¿Qué hacéis aquí? —inquirió Manuel presintiendo que algo muy grave le había traído hasta allí.

Jaco se acercó a él y lo abrazó.

—Tranquilo, hijo. Se trata de tu madre. Está enferma. No es grave, por supuesto, pero ella imagina que morirá y desea verte. —Y esbozando media sonrisa, añadió—: Ya sabes lo exagerada que es.

—Sí —musitó Manuel, no muy convencido.

—Padre, lamento tener que sacar al chico en este preciso momento —dijo Jaco volviéndose hacia el rector—. Espero que comprendáis, dadas las circunstancias. Os lo traeré lo antes posible para que retome los estudios.

—Eso deseo. Es nuestro mejor estudiante. Rezaré por vuestra distinguida esposa, para que se recupere.

—Gracias. Id con Dios.

—Y vosotros, hijos míos.

Abandonaron el convento y subieron al coche que los aguardaba.

—Dime la verdad. Madre está muy mal, ¿no es así? —preguntó Manuel quitándose la capa.

Jaco inspiró hondo.

—En realidad tiene una salud de roble. Ha sido una excusa para poder sacarte del convento. Tenemos que abandonar Perú del modo más discreto posible.

Manuel parpadeó como si no hubiera comprendido.

—¿Irnos? ¡Yo no quiero marcharme! —exclamó.

Su padrastro se volvió. Su semblante mostraba irritación, aunque no alteró el tono de su voz cuando le dijo:

—¿Piensas que yo lo deseo? Vine a este lugar en busca de una vida mejor. Y luché por conseguirlo, por alcanzar una posición distinguida, y por vuestra mala cabeza tengo que dejarlo todo. ¡Todo! Así que no me vengas con esas.

—No comprendo —dijo Manuel.

—¿Ah, no? Tú más que nadie debería entender, puesto que te has pasado media vida huyendo —contestó Jaco con semblante poco amistoso.

Manuel empalideció.

—Nos han encontrado —musitó.

—Castro averiguó el pasado de tu madre. Se lo comunicó al padre Herrera mediante una carta. Ahora tenemos el yugo de la Santa Inquisición sobre nuestras cabezas. Por fortuna, Tomás nos avisó. Callará hasta que le sea posible.

—¿Y qué vamos a hacer?

—Al amanecer parte un barco hacia La Habana. Lo he arreglado todo para volver a España. Llevamos dinero suficiente y lingotes de plata. Viviremos sin penalidades, igual que aquí. He pensado que el mejor lugar para instalarnos es Barcelona. Allí no harán preguntas, son más tolerantes.

—¿Por qué nos ayudas? No tienes nada que ver con eso —le dijo Manuel mirando a través de la ventanilla del coche cómo las calles pasaban borrosas, del mismo modo que permanecerían en su recuerdo años después.

—Con vuestro silencio me hicisteis cómplice.

—Lo siento de veras. Si callamos fue porque no queríamos perjudicarte —se disculpó Manuel.

—Lo sé. Hijo, no es momento de lamentaciones. Debemos centrarnos en salvar el pellejo. Ya hemos llegado. Una advertencia: en cuanto veas a tu madre, nada de reproches ni recriminaciones. Hemos de permanecer unidos o nos cogerán. ¿De acuerdo?

En cuanto el carruaje se detuvo, entraron en la pensión y subieron al cuarto.

—¡Hijo! Lo siento, lo siento… —exclamó Celia abrazando a Manuel.

—No te preocupes, madre. No llores. Saldremos adelante. Gabriel lo ha arreglado todo y nos protege, como siempre.

—Daos prisa. El barco zarpará en dos horas y si lo perdemos, todo estará perdido —les interrumpió Jaco cogiendo un baúl.

Mientras Manuel se encaminaba hacia el puerto, sus pensamientos se centraron en la tierra que les acogió, en los días dichosos y tranquilos, en una existencia que nunca más volvería a experimentar. Las materias incandescentes de la rabia estallaron en su interior con la amenaza de una erupción inminente para gritar que no quería irse, pero solo fue una falsa alarma. Con la docilidad del perro que ha sido abandonado, dejó que su voluntad quedara en las manos de sus dueños.

—Han sido diez años venturosos —suspiró Celia al divisar la nave, sintiendo un nudo en el pecho, una opresión que apenas la dejaba respirar al recordar a su amante, al hombre que le había descubierto el verdadero amor. Un amor que ahora le era arrebatado del modo más cruel.

—Y los venideros también lo serán. No consentiré que me destruyan. Ni a vosotros. Adelante, caminemos hacia nuestra nueva vida —dijo Jaco intentando emplear, sin conseguirlo, una entonación animosa.

—¿No nos detendrán? —musitó Manuel cogiendo un fardo.

—En la aduana aún no les ha llegado notificación de la acusación. Tu amigo Tomás se encargó de ello. Y tengo entendido que el padre Herrera falleció, y que Castro continúa en Lima, está con viruela y en las últimas, así que podemos viajar tranquilos. Además, tampoco tendremos problemas al llegar a Sevilla, ya que este es el último barco de la temporada, y no podrán enviar ningún escrito.

—Dios te escuche. Espero que este viaje sea más calmado que el anterior —musitó Celia.

—Lo será. Ya no somos unos miserables. Tenemos camarote propio —dijo Jaco. Subió por la pasarela y sonriendo con increíble calma, entregó los documentos al capitán.

—Señor Minaya, es un honor teneros en nuestro barco. Deseo que disfrutéis de un placentero viaje.

—Así lo espero, capitán.

***

La travesía transcurrió sin incidentes, salvo alguna que otra tormenta y una pequeña enfermedad, nada que pusiera en peligro sus vidas.

Sin embargo, en cuanto arribaron a Sevilla, la confianza de Jaco se debilitó. ¿Y si alguien del puerto le reconocía y sabía quién era en realidad? Por suerte, ninguno de los estibadores que antaño trabajaron con él lo reconoció. Así pues, tramitaron la entrada en la ciudad, pagaron la tasa reglamentaria y abandonaron el lugar a toda prisa.

—Hasta ahora todo va bien —dijo Manuel.

Jaco asintió, sin poder evitar que el aroma, los sonidos, los colores de Sevilla le trajeran los fantasmas del pasado, un pasado que jamás pensó recuperar. ¿Seguiría Victoria viviendo en la ciudad? ¿Seguiría tan bella? ¿O tal vez las garras de la muerte ya la habían llevado con ella? No. Tenía que olvidarse del que fue, centrarse solo en el futuro. Su vida y la de su familia dependían de ello.

—¿Cuándo partiremos hacia Barcelona? —quiso saber Celia.

—Hasta dentro de dos días no sale ninguna embarcación. Así que, para nuestra seguridad, permaneceremos en la pensión. Solo saldré el tiempo justo para comprar los pasajes. No os preocupéis, por el momento la suerte nos acompaña.

—Solo espero que no nos abandone —musitó Celia sin poder reprimir un escalofrío.

CAPÍTULO XVIII

Victoria miró la concha que Jaco le regalara diez años atrás. Aún podía sentir en las entrañas lo desgraciada que se sintió cuando los separaron. Durante meses fue incapaz de abandonar el estado melancólico en el que cayó tras el exilio del hombre que amaba. Apenas comía bocado y la mayor parte del día se lo pasaba en la cama. Solo deseaba morir, ni los cuidados de su aya ni las palabras de esperanza de su madre la animaron, y tras conocer en persona a su futuro esposo, supo con certeza que jamás sería feliz.

—Niña, tienes que sobreponerte. Sabías que tus amores con ese siervo eran un imposible. Conténtate con rememorar la noche que yaciste con él. Ahora es momento de ser objetiva y pensar que el marqués es un partido excelente. Con él tendrás todo lo que desees. Nada le negará a una esposa joven y hermosa como tú —le decía su aya.

Victoria la miró con ojos nebulosos.

—Lo único que anhelo, él no puede dármelo.

Ernestina chasqueó la lengua y se sentó a los pies de su cama.

—El amor es una quimera, un sueño inventado por los poetas. La única verdad entre hombre y mujer es el deseo, y cuando este termina, se busca a otro para que lo renueve. Incluso el cerdo más apestoso da buen jamón. Si no te da ese viejo lo que codicias, encuéntralo en un joven gallardo. Te hará sentir el placer, y comprobarás que no es distinto al que Jaco te brindó. Ahora, levántate. La cocinera te ha preparado gachas con chorizo, tu plato favorito.

De pronto, Victoria abandonó el lecho con precipitación, hundió el rostro en el barreño y vomitó. Ernestina la miró con semblante horrorizado.

—¡Ay, Señor! ¿Te ocurre a menudo?

La muchacha asintió.

—Tu padre te matará —dijo el aya dejándose caer sobre la cama.

—¿Por qué? Solo estoy enferma —musitó Victoria enjuagándose la boca.

—¿Enferma? ¡Preñada es lo que estás! El matrimonio se ha ido al traste y la vergüenza ha caído como una losa sobre esta familia. ¡Estúpida! ¿Acaso no guardaste cuidado? Es evidente que no. Debí instruirte antes, pero imaginé que no eras tan inocente. ¡Jesús! ¿Qué vamos a hacer ahora? —exclamó Ernestina golpeándose la frente con la palma de la mano.

Victoria rompió a llorar aterrorizada. Ella lo único que quiso fue amar a Jaco, jamás pensó que su acto entrañara esas consecuencias. Nadie le había explicado nunca cómo iban esas cosas.

Ernestina se levantó y la abrazó.

—No llores. Vamos, tenemos que hablar cuanto antes con tu madre. No tengas miedo, no te matará… al menos, por el momento.

***

Rosario parpadeó perpleja, como si no hubiera entendido lo que su hija le estaba confesando, para después alzar la mano y abofetearla con rabia.

—¡Zorra! ¿Qué has hecho? No solo entregaste tu virginidad a un esclavo, sino que además estás encinta. ¡Por Cristo! Estamos perdidos. Tu padre nos matará a las dos. Tu prometido cancelará la boda. Ya nadie nos mirará a la cara. ¡Seremos el hazmerreír de Sevilla! —exclamó furibunda.

—Ama, encontraremos una solución —trató de calmarla Ernestina.

—¿Cuál? Es imposible parar esto. A no ser que podamos llevarte a una curandera. ¿Cuándo hace que no sangras?

—Cuatro meses.

—¡Virgen santísima! Ya es demasiado tarde.

—Tiene razón, madre. Mi vientre evidenciará lo que ha pasado —gimoteó Victoria.

—Aún queda mucho para ello. Y cuando sea imposible ocultarlo, te llevaremos lejos de la ciudad —comentó Ernestina.

Rosario asintió meditabunda.

—Bien pensado. Alegaremos que estás delicada y que vivir en la finca te sanará. Después del parto ya no habrá problema. Nadie sabrá que estuviste embarazada, ni siquiera el marqués, y te casarás con él. Ya te instruiré sobre cómo hacerle creer que aún eres casta.

—¿Cómo que no? El bebé será una prueba —refutó Victoria frotándose las manos con gesto alterado.

—Nunca habrá existido ningún bebé —le explicó el aya.

Victoria abrió los ojos espeluznada al imaginar lo que habían decidido.

—¡No consentiré que lo matéis! —gritó.

—Pequeña, nadie va a matarlo, solo lo entregaremos al hospicio. Sé que es cruel, mas no tenemos otro remedio. Cometiste una gran estupidez y ahora debes pagar por ella. ¿Lo entiendes? —dijo Ernestina.

—Vamos, no llores. Es lo mejor para todos —intervino su madre—. Sé que ahora no lo crees, pero así es. ¿O es que prefieres sufrir la humillación durante el resto de tus días? No, preciosa. Eres una dama. Estás habituada a los lujos, a no carecer de nada, y harás lo que sea para no verte en la calle, para no patear la mancebía. Es la única salida, puesto que ya no es posible deshacerse de él —la amenazó su madre.

El semblante de Victoria se desencajó.

—Veo que entiendes. Tus padres jamás dejarán que los ultrajes, así que aceptarás lo que ellos acaten por tu bien sin rechistar. Recibirás a tu prometido como si fuera el hombre que más deseas en este mundo. Ahora, serénate —le aconsejó Ernestina.

Victoria asintió. A pesar de no estar de acuerdo en absoluto, pues deseaba tener y criar a ese niño, juzgó que era lo único que podían hacer. No quería ser la causante de la deshonra pública de su familia, ni tampoco verse obligada a abandonar su hogar y a vivir como una vulgar ramera o una criada. No lo resistiría.

Por tanto, pocos días después, ante su prometido, su rostro angelical no evidenció el tormento que la traspasaba. Actuó ante él como la hija sumisa que se suponía que era, como una muchacha ansiosa por convertirse en la esposa de don Rodrigo Zabala.

—Os veo algo pálida —le comentó su prometido en cierto momento.

—La niña no se encuentra del todo bien de salud —salió al paso Rosario—. Nada importante, desde luego. Aun así, el médico nos ha aconsejado que la llevemos a la finca; partimos mañana mismo. Cree que el campo le abrirá el apetito, pues está desganada, eso es todo. Así que no os preocupéis por la salud de vuestra joven amada. Una buena temporada al aire libre y estará lista para la boda.

El marqués asintió sin poder evitar clavar sus ojos negros en el rostro delicado y bello de Victoria. Aún no podía creer que esa beldad se fuera a convertir en su esposa. Sabía que no era por amor, no era tan imbécil; la muchacha se limitaba a obedecer a sus padres, pero no le importaba. Lo que sí lo incomodaba era la espera. Un año le parecía demasiado tiempo, ansioso como estaba por gozar de su inocencia, de su cuerpo delicado y virginal. Su anterior esposa, pues era viudo, fue una mujer afeada, con un cuerpo voluminoso carente por completo de sensualidad, razón por la cual no tuvo más remedio que buscar consuelo en otras más deseables. En esta ocasión, sin embargo, no tendría ninguna necesidad. Victoria había sido bendecida con todos los requisitos que pedía en una mujer: belleza, juventud, sumisión e inocencia. Un candor que él se encargaría de disipar. Entre sus sábanas la convertiría en la amante perfecta, en la mujer que complacería sus gustos más secretos. Sin duda, era un hombre afortunado.

Victoria, por su parte, sentía todo lo contrario. Rodrigo Zabala le parecía un hombre repugnante. Viejo, chepudo y con una panza exageradamente pronunciada. Solo pensar que debía yacer con él hacía que su estómago se revolviera. Jamás podría amarlo, y lo odiaba por ser el culpable de su desgracia.

—Me reconfortáis, señora. No podría soportar que vuestra hija enfermase. Le tengo una gran estima.

Santiago miró de reojo a su hija. Se sentía furioso con ella. Jamás pensó que su querida niña se comportaría como una vulgar rabiza, revolcándose con un indeseable esclavo. Sin embargo, no podía mostrar su indignación y repulsa ante el marqués, por lo que dibujó una sonrisa y dijo:

—No es para menos. Es una joven deliciosa, educada con esmero por su madre; y por mí, por supuesto. No encontraréis otra igual. Virtuosa y bella. Por cierto, ¿me han dicho que os vais a la capital?

—Dentro de dos días. Negocios con la corte. Hace unos meses, Felipe me dijo que estaba interesado en que le vendiera el cortijo cercano a Cádiz.

Rosario lo miró con aire de admiración.

—¿Conocéis al rey?

—Efectivamente, señora. Como mi sobrina está casada con uno de sus primos, me considera casi como de la familia. Victoria también será recibida con afecto cuando vayamos a la corte.

—¿Lo has oído, hija? Tendrás trato con el monarca. Supongo que te sientes orgullosa de tu prometido. Ninguna de nuestras conocidas pueden decir que entran en palacio como si fuera su casa. ¡La envidia que te tendrán!

—Os aseguro que también la envidiarán por muchas otras cosas. Pienso tratar a mi esposa como a una princesa. Tendrá todo cuanto desee. Claro que… espero que me corresponda como debe.

—No tengáis desasosiego. Os prometo que así será —musitó Victoria bajando el rostro.

—Hija, no debes sentir vergüenza. Pronto será tu marido —dijo su padre ordenando con la mano al criado que rellenara la copa del marqués.

Este sonrió con aire vanidoso.

—No la reprendáis. Es gratificante ver que aún no ha perdido su ingenuidad. No digo nada extraño al afirmar que en los tiempos que corren apenas quedan mujeres virtuosas.

—Así es. Por fortuna, nuestra hija es intachable, a Dios gracias. No os arrepentiréis de vuestra decisión, marqués —dijo Rosario.

Santiago se levantó.

—¿Me acompañáis a la sala? Tengo un tabaco excelente.

—He de confesaros que aún no he probado ese extraño placer, pero hoy lo haré complacido. Señoras —dijo Rodrigo inclinando la cabeza y saliendo del comedor.

En cuanto se quedaron a solas, Rosario miró a su hija con gesto contrariado.

—No has estado lo que se dice pródiga en palabras. ¿Acaso no te dije que debías ser cortés?

—Y lo he sido, madre. Me he comportado como él esperaba. Prudente y angelical. ¡Pobre infeliz! Si supiera que…

—¡Calla, insensata! ¿No ves que puede oírnos? Anda, será mejor que vayas a tu cuarto; no quiero que metas la pata. Te excusaré con el cuento de que estás indispuesta. Así será más creíble tu partida hacia el campo. Y a partir de ahora, cuando nos visite, sé más cordial. Quiero que crea que te agrada de verdad.

Victoria soltó una sonrisa amarga.

—¿De veras pensáis que puedo fingir tamaño desatino? Ni él mismo lo creería.

Su madre le lanzó una mirada helada.

—Será más fácil que disimular el pecado atroz que has cometido. Has sido muy egoísta. En ningún momento pensaste en nosotros. Ahora, por tu imprudencia, debo exiliarme al campo, en plena temporada social. ¡Me perderé todas las grandes fiestas! Al menos me queda el consuelo de que pronto seré una de las mujeres más envidiadas de Sevilla. No lo estropees, Victoria. Un nuevo error y juro ante Dios que no te protegeré otra vez, así que, tú misma. O aceptas tu situación, o ve pensando en abandonar esta casa, ¿queda claro?

—Perded cuidado. Seré una hija modelo. Buenas noches, madre.

***

A la mañana siguiente, partieron hacia el cortijo con el fin de esconder a los ojos del mundo el deshonroso desliz de Victoria.

El tiempo transcurrió más deprisa de lo que imaginó. Los meses de embarazo llegaron a su fin y tras horas de doloroso parto, a medianoche, Victoria dio a luz a su hijo. A un niño al que solo pudo ver unos instantes, porque enseguida lo arrancaron de sus brazos y, tal como previeron, lo alejaron de su vida para siempre.

—No sufras, niña, el tiempo borrará el dolor —le dijo su aya.

—Escapar del pasado es imposible —sollozó la muchacha.

—Aprenderás a vivir sin él, te lo aseguro.

A partir de ese momento, la niña se extinguió, surgiendo de las cenizas una mujer que juró no claudicar jamás ante los sentimientos. Nadie volvería a lastimarla.

Ya repuesta del parto, regresaron a Sevilla. Continuaron con sus vidas como si nada hubiera pasado y unas semanas después, Victoria se convertía en la marquesa de Aguasfrías.

Victoria siguió los consejos de su madre y en su noche de bodas simuló no conocer varón. El pecado había sido borrado con tanta habilidad, que el marqués jamás descubrió la falta de su virginidad.

Durante el año siguiente, Victoria vivió sumida en la apatía. Se sentía perdida en medio del desierto, entre enormes dunas, lejos del oasis donde poder saciar la sed, y sin que ninguna caravana se detuviese para rescatarla del infierno. Nadie, absolutamente nadie, podía salvarla del resentimiento que la consumía. Ninguno de los múltiples caprichos con que la obsequiaba su esposo le hacía caminar por la vida con ánimo. Todos los que la rodeaban decidían por ella, por lo que se limitaba a actuar como un polichinela siguiendo un argumento que no era el suyo.

Hasta que un día abandonó la celda cuando el juicio de la razón la absolvió, y ese valor la arrastró, liberándola de la cadena perpetua a la que la sociedad la había condenado. De cara a los demás, continuó siendo la dulce y sumisa Victoria: dejaba que su madre escogiera las telas para las cortinas, los menús de las celebraciones; que su esposo la utilizara en la cama como a una vulgar prostituta para satisfacer sus más secretas lujurias. Incluso dejó que al nacer su hija fueran los demás quienes decidieran su nombre, o con qué aya debía criarse. Todo para que nadie sospechara que, cuando le era posible, daba rienda suelta a su represión y buscaba la libertad que le había sido negada en los brazos de sus amantes.

El último de ellos era un joven pintor. Su marido se empeñó en que la retrataran en un cuadro y ella, al conocer al artista, un joven fornido y hermoso, se propuso llevarlo al lecho.

Joaquín era un maestro sensible y, como acababa de comprobar, muy diestro en el arte de la seducción.

Victoria se estiró con languidez y miró a su amante arrebolada.

—Habéis sido muy malicioso —rio.

—Y vos menos candorosa de lo que imaginé —dijo él lamiéndole el pezón.

—¿Quiere decir eso que os he defraudado? —inquirió ella aferrándole el cabello, obligándolo a mirarla.

—En absoluto. Sois una mujer con cara de ángel, pero vuestro cuerpo esta adiestrado por el mismo diablo. Una mezcla deliciosa y gratificante.

—Me pareció notar que sentisteis mucho más que gratificación. Os lo demostraré —dijo ella buscando su boca.

—No tenemos tiempo. Dentro de una hora llega otro cliente —rezongó Joaquín apartándose.

Victoria no le dejó abandonar la cama. Se deslizó con aire felino hasta alcanzar su entrepierna.

—Una hora es más que suficiente. Sé cómo estimularos —dijo.

El pintor gimió al notar la humedad de su boca, de sus manos sibilinas y escandalosas escurriéndose entre sus nalgas. Ella soltó una risa gutural al comprobar que sus caricias conseguían excitarlo. Se apartó y se posó sobre él buscando el objeto del placer, notando cómo en cada uno de sus movimientos la lujuria se apoderaba de ella.

—Sois pérfida, señora —jadeó él.

—Pero os gusta que sea tan atrevida y obscena, ¿no es cierto? Confesad que nunca habéis sentido tanto placer, que ninguna mujer os ha enardecido de este modo, ni siquiera las barraganas —suspiró Victoria.

Joaquín, sumido en el frenesí, no contestó; solo agitó las caderas con vehemencia.

—Eso es… Dadme lo que quiero —gimoteó ella hundiendo la cara en el pecho del hombre, sin poder evitar lanzar un grito cuando la tensión los transportó al placer.

—¿Solo os doy gratificación? —musitó Victoria con la respiración agitada.

Él esbozó una sonrisa pícara.

—Juro que ninguna mujer me ha deleitado tanto. Cada día que pasa me asombráis más. Me pregunto qué nueva sorpresa me traeréis la próxima semana.

Victoria abandonó el lecho y comenzó a vestirse.

—Será placentera y depravada, os lo prometo. ¿Qué hacéis ahí tirado? Vestíos o vuestro próximo cliente se escandalizará.

—¿Eso os preocupa? Vuestra criada está tras esa puerta, y temo que tiene buen oído. Espero que en cuestión de lengua sea muda. Si vuestro esposo se enterase de esto…

Victoria lo besó en la mejilla y guiñó un ojo.

—Ella jamás me traicionaría; es como un perro faldero. Y mi marido está en la inopia. El pobre cornudo cree que soy frígida, y por ende, decorosa. ¡El muy imbécil! —dijo con evidente desprecio.

—Esperemos que siga así —suspiró Joaquín.

—Sedme fiel —le pidió Victoria abriendo la puerta.

—¿Lo seréis vos?

Ella se limitó a esbozar una sonrisa y cerró la puerta tras de sí.

—¿Terminó la sesión? —le preguntó Ernestina con un tono sarcástico.

Los ojos de Victoria la miraron con enojo.

—Ándate con ojo con lo que dices, o de nada te servirá el aprecio que te tengo. Soy tu señora y me debes respeto.

—Por supuesto, ama. Vamos. Vuestro esposo no tardará en llegar a casa.

Cuando el marqués entró en el salón, nada en el rostro de su esposa evidenciaba la tarde de placer que había experimentado. Victoria le ofrecía esa imagen inocente que tanto le cautivaba, como siempre, y pensó una vez más que era un hombre afortunado y envidiado. Cualquiera desearía tener a una hembra como aquella, aunque no podían, pues solo era suya. Sin embargo, esa seguridad era ficticia. Sabía que no era joven ni apuesto, y abrigaba el temor de que algún día ella buscaría lo que él no podía ofrecerle. Por eso la colmaba de atenciones y jamás le negaba un antojo, por costoso que fuese.

—Esposa amada, os he traído un regalo —dijo entregándole una cajita.

—¿Otro?

—Nada es suficiente para mi querida niña —dijo Rodrigo quitándoselo de las manos—. Lo abriréis después. Y hablando de niñas, ¿cómo está mi mayor tesoro?

—Dormida.

—Estáis muy sofocada. Normal, hoy hace verdadero bochorno. ¿Y qué tal va el retrato? —se interesó Rodrigo sentándose junto a ella.

Victoria soltó un hondo suspiro abanicándose con ahínco.

—El maestro es excelente, pero demasiado lento. Temo que tardará un poco más de lo acordado. No obstante, no debéis impacientaros. Por lo que he podido apreciar, será una obra magnífica. ¿Y vos? ¿Qué habéis hecho? Llegáis muy tarde. Hace una hora que hemos cenado.

Su esposo sonrió con condescendencia.

—Querida, no penséis mal. Jamás podría engañaros con otra. ¿Acaso no os manifiesto a menudo el ardor que me provocáis? Os aseguro que ningún marido siente esa pasión por su mujer después de diez años de matrimonio. Alberto Arce ha sido el motivo de mi retraso. Me ha hecho una proposición que me ha encantado.

A Victoria no le interesaba lo más mínimo lo que él pudiera contar, pero simuló, una vez más, todo lo contrario.

—¿Un buen negocio? —inquirió sirviéndole una copa de vino. Él dio un sorbo, complacido. Su mujercita lo cuidada con esmero. No todos lo hombres podían decir lo mismo de sus esposas.

—Digamos que podríamos llamarlo así. Me ha propuesto comprometer a nuestros vástagos.

Victoria lo miró perpleja.

—Pero… ¡si son unos críos!

—Ahora sí, pero dentro de pocos años tendrán la edad suficiente para casarse, y creo que es el mejor candidato que nuestra niña podría conseguir. Será rico, influyente, y por lo que se aprecia, gallardo. ¿Qué más podría desear?

Victoria pensó que «amor», pero apartó la idea al instante. A ella solo le había traído desgracias. Tal vez fuera mejor de este modo, y a Rodrigo no le faltaba razón: el muchacho era agradable y sin ningún defecto físico. A su pequeña le había sonreído la fortuna, sin duda.

—Supongo que nada —musitó.

—Así es. A partir de ahora, habrá que ir preparando a nuestra hija para su futuro. Buscaré a un buen maestro que la instruya con exquisitez, y las relaciones con los Arce serán más fluidas. Es mejor que comiencen a tratarse y a tomarse afecto. De este modo, su enlace les parecerá de lo más natural. ¿Estás de acuerdo? Ahora, retirémonos.

—¿No queréis cenar?

—Arce me atendió debidamente, querida. Vamos, estoy ansioso por ver cómo os sienta el nuevo capricho.

Subieron a la habitación. En el rostro de Rodrigo se evidenciaba que no era precisamente el sueño su premura. Con dedos ansiosos ayudó a su esposa a desvestirse.

—Tomad —dijo extrayendo de la cajita un collar de perlas y brillantes.

Ella, obediente, se lo puso alrededor del cuello, sin poder evitar que sus ojos brillaran ante la joya.

—Seré la envidia de la ciudad —susurró al imaginar cómo rabiarían todas esas mentecatas a las que consideraba sus amigas.

—Una gran verdad. Sois una diosa, Victoria, y yo, el mayor de los venturosos por poseeros —musitó su marido mirándola con lascivia. Se arrodilló ante ella y acarició su piel de seda.

Victoria cerró los ojos y dejó que su mente viajara lejos de allí, hacia ese agitador que, a pesar del tiempo transcurrido, continuaba manejando el hilo que aún la tenía prisionera de los recuerdos.

CAPÍTULO XIX

Jaco, oculto bajo el sombrero y una espesa barba, salió de la pensión rogando que nadie lo reconociera. Pero no fue así.

Un fantasma del pasado lo miró estupefacto, incrédulo.

—¿Qué te ocurre, Victoria? —le preguntó Ernestina.

—Ese hombre de ahí es Jaco —musitó Victoria con el corazón acelerado.

Su aya sacudió la cabeza.

—Son imaginaciones tuyas. No se parece en nada. Además, está en las Indias, de donde no puede regresar si no quiere perder la cabeza.

—Aguarda aquí —le ordenó Victoria.

—¡Niña, no! —protestó Ernestina, pero Victoria ya había echado a correr para acercarse al hombre.

—¿Jaco?

Él miró espantado a la mujer. Sus ojos negros se sobresaltaron al ver a Victoria.

—Os… equivocáis, señora. Soy… Gabriel Minaya —farfulló.

Ella sacudió la cabeza mirándolo fijamente, con un halo de esperanza en sus ojos verdes.

—Eres tú. Mi corazón no puede equivocarse —musitó sin poder dejar de mirarlo. Su rostro ya no poseía la juventud de antaño; no obstante, conservaba los mismos rasgos, la misma belleza.

—Insisto que erráis, señora. Si me disculpáis, tengo prisa —replicó él empleando un tono glacial, intentando ocultar la emoción que lo embargaba.

Victoria le aferró el brazo. No estaba dispuesta a perderlo de nuevo. No ahora que había descubierto que continuaba amándolo con el mismo fervor que cuando era casi una niña.

—No puedes engañarme. Por favor, solo quiero hablar contigo un momento, después te dejaré ir en paz. Te lo suplico, concédeme unos minutos.

Jaco, reticente, aceptó. Victoria parecía resuelta a no dejarlo escapar y no le convenía provocar un escándalo en mitad de la calle.

—Vayamos a esa pensión.

Una vez en la habitación, Victoria lo estrechó entre sus brazos, notando cómo Jaco apenas reaccionaba.

—¿No te alegras de verme? Yo casi desfallezco cuando te vi. Pensaba que jamás volvería a tenerte cerca y ahora, la vida nos da una nueva oportunidad. ¡Soy tan dichosa…!

—Ha pasado mucho tiempo. Ya no somos unos niños. Las cosas han cambiado desde que me obligaron a exiliarme. Para los dos, imagino. Es imposible revivir el pasado. Además, si descubren que he regresado, estaré perdido.

Ella asintió con semblante sombrío, pero a los pocos segundos dibujó una amplia sonrisa. No había nada que temer. Él había vuelto y no permitiría que la vida los alejara de nuevo.

—Nunca te delataré. Te amo demasiado —dijo con énfasis.

—No puedo quedarme, Victoria.

—¿Por qué no? ¿Acaso piensas que recuerdan a ese miserable esclavo? Mis padres jamás se molestan en dedicar sus pensamientos a seres inferiores. Podrás vivir tranquilo. Y si somos discretos, podremos continuar donde lo dejamos. Como bien has dicho, ya somos adultos. Nadie podrá impedir que satisfagamos nuestros deseos. Te sigo amando, Jaco. Siempre has permanecido en mi corazón.

—Sería un error —refutó él.

—¿Por qué? —se lamentó Victoria.

—¿Acaso no te casaste con ese marqués?

—Sí. Y lo aborrezco. ¿O no recuerdas cómo sufrí cuando me prometieron a él? Ni siquiera todos estos años han hecho que le tome aprecio alguno. Al contrario, me hace la vida insoportable. Es a ti a quien quiero.

Jaco dejó escapar una risa profunda, escéptica.

—¿No me dirás que pretendes abandonarlo por mí? Eso sería un escándalo.

Ella se sentó en el catre y lo miró con malicia.

—No hay necesidad. Podemos vernos siempre que queramos. Él confía en mí plenamente.

Jaco le lanzó una mirada helada.

—Lo último que deseo es ser tu amante. Victoria, es mejor que te vayas.

Ella, incrédula, se levantó airada.

—¿Me rechazas? ¿Acaso ya no me encuentras hermosa?

Naturalmente que sí. A pesar de los años, Victoria continuaba siendo la mujer más bella que había conocido.

—Sigues tan maravillosa como siempre —musitó él mirándola arrebatado.

—Una mujer que te hizo gozar mucho. ¿Recuerdas? Aquella noche fuimos muy dichosos compartiendo nuestro amor, haciéndolo realidad.

—Y también muy desgraciados —le recordó él sin poder evitar un deje de rencor.

—Olvidemos el pasado. Disfrutemos de este momento. Quiero sentir ese goce de nuevo, sentir cómo tu amor me invade elevándome al éxtasis —dijo ella acariciándole el pecho, buscando su boca.

Jaco intentó apartarla, pero algo en su interior despertó. A su mente acudieron en tropel sensaciones casi olvidadas: el sabor de su boca, la finura de su piel, su pasión… imágenes que derribaron su fortaleza.

—No debemos —musitó sin apenas voz.

Victoria acalló su boca con un beso profundo y desesperado, y al pegar su cuerpo al de él, notó cómo se estremecía, cómo la fogosidad comenzaba a desbordarse. Su piel volvió a revivir aquella noche, cuando las callosidades de sus manos de esclavo se tornaron delicadas al recorrer su cuerpo, haciéndola convulsionarse por el pavor de romper las normas y de placer.

—Sí. Me deseas y te complaceré. Ya no soy una chiquilla y te haré disfrutar como nunca. Ven, amado mío. Deja que te ame —susurró arrastrándolo hacia la cama.

Sus cuerpos cayeron devorándose a besos, palpándose con frenesí, como dos hambrientos dispuestos a morir por saciar sus ansias.

—Ámame. Ardo de deseo por ti. No puedo soportarlo más. Moriré si no me posees —jadeó Victoria bajándole los calzones, acariciándolo con osadía.

Jaco también se sentía inflamado. Ninguna otra mujer había conseguido elevarlo a la cima de la locura como ella…

Pero entonces pensó en su esposa, en el peligro que corrían, y se apartó horripilado por lo que estaba a punto de hacer.

—¿Qué ocurre? —gimió Victoria.

—Me halaga tu proposición y te deseo con ferocidad, créeme. Pero no puedo quedarme en Sevilla. Era un esclavo, y la pena por escapar como lo hice es la muerte. No me arriesgaré a perder la vida por ser tan solo tu amante —jadeó Jaco recomponiéndose la ropa.

El semblante de Victoria se encendió de ira.

—¡No hables de riesgo! Tú no sabes lo que sufrí por ti. No sé cuánto tiempo pasé sumida en la desesperación, viendo cómo lo que más quería me lo arrancaban de los brazos. Durante años he soportado a un marido repugnante y ahora tú me rechazas. ¿Por qué? ¡Por cobardía! —exclamó rompiendo a llorar.

Jaco intentó acariciar su cabello.

—Victoria…

Ella le apartó de un manotazo.

—¡No! ¡Déjame! He comprendido. Ya no me amas. Hay otra, ¿no es cierto? Sí, es eso.

—Estoy casado y no pienso dejar a mi familia. Lo lamento. No debí haberte dado falsas esperanzas —dijo con tono seco.

Ella se levantó iracunda y lo abofeteó.

—¿Casado? ¡Maldito hijo de perra! ¿Y la amas? ¡Apuesto a que sí; si no, no me habrías rechazado!

—No puedes reprochármelo. Nunca pensé que volvería a verte.

—No es excusa. Yo hice un gran sacrificio por ti.

—¿Contrayendo matrimonio con ese marqués? —se mofó él.

—¡Evitando que mataran a tu hijo! —gritó Victoria rompiendo a llorar de nuevo.

—¿Hijo? —musitó Jaco aturdido.

Victoria hipó con desconsuelo.

—Sí, tuve un niño, fruto de aquella noche. Tuve que dejar que lo llevaran a un orfanato para evitar que lo mataran. ¿Entiendes? Perdí al hombre que amaba y al pequeño que deseaba con toda mi alma. Mi vida ha sido un tormento y tú en cambio has vivido felizmente, sin pensar ni una sola vez en mí.

Jaco la estrechó entre sus brazos conmocionado.

—Lo siento, de verdad. Nadie merece tanto sufrimiento. Pero debes comprender que ya no hay remedio, que la vida nos ha llevado por distintos caminos, y así debemos continuar.

Victoria se liberó de su abrazo.

—Eres cruel.

—Solo realista. Tú también deberías serlo. El pasado ha muerto y es inútil revivirlo. Lo entiendes, ¿verdad?

Ella aseveró con un leve movimiento de cabeza, se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano y se recompuso el cabello.

—Ya veo. Será mejor que me vaya —musitó.

—Es lo más sensato, Victoria.

Ella asió el pomo de la puerta. Entonces se volvió y preguntó:

—¿Es bonita?

Jaco la miró intensamente. No. Nadie podía ser tan bello como ella.

—Jamás conoceré a otra más hermosa. Victoria, antes de irte, dime: ¿sabes dónde está nuestro hijo?

—No —contestó ella cerrando la puerta.

CAPÍTULO XX

Josefina Zabala era una mujer afeada, de carácter adusto y nada flexible. Su fama de intachable y piadosa era notable en la ciudad. Jamás nadie pudo imputarle un desliz. Por ello, cuando su padre decidió tomar una nueva esposa tras varios años de viudedad, lo aceptó de buen grado. Sin embargo, al conocer a su futura madrastra, consideró que su padre había perdido la razón, que esa muchachita de aspecto dulce era una bruja que lo había hechizado, e intentó disuadirlo. Fue inútil. Su padre continuó con ese desatino y ella decidió no aceptar jamás a Victoria. Le declaró una guerra sutil, con tanta habilidad que nadie de los que la rodeaban podía percatarse de su inquina. Ante Victoria se mostraba afectuosa, y condescendiente con los caros caprichos que su padre se gastaba en ella, mientras que a sus espaldas no cejaba en su empeño por destruirla. Durante años la espió, buscó cualquier debilidad para afrentarla ante su esposo, y nunca la halló. Y esa perfección la martirizaba. Pero ese día era distinto: la había descubierto saliendo de una pensión, y en cuanto se lo contase a su padre, este la mataría.

—Siento presentarme sin previo aviso. He de hablar con vuestro esposo. Si tenéis que ir de visiteo, no os molestéis por mí, puedo esperar sola.

—No tengo ningún menester, estimada Josefina. Por favor, sentaos y tomad una taza de chocolate conmigo —ofreció Victoria, disimulando la aversión que esa horrible mujer le provocaba. Solícita, le llenó la taza de loza fina y le ofreció unos bollitos hechos por las hermanas del convento de Santa Inés.

—Un brazalete espléndido —apuntó Josefina admirando la joya de oro con incrustaciones de una gema amarilla que no había visto nunca.

—Son citrinas. De Brasil. Vuestro padre es generoso. Demasiado, ya se lo he dicho en infinidad de ocasiones que no necesito tantas joyas —contestó Victoria con aire cándido.

Por supuesto, Josefina no la creyó; sería estúpida si así lo hiciese. A todas las mujeres les agradaba poseer alhajas. Hecho que su propio marido parecía desconocer. En quince años, lo único que obtuvo de ese majadero fue apenas un colgante y unos aretes, pues su máxima obsesión era guardar el dinero. Aunque ahora, ya viuda, las cosas habían cambiado, y se había resarcido llenando su joyero.

—No tiene remedio, mi padre es muy desprendido, aunque la abundancia de las cosas, hace que no se aprecien como debieran, ¿no creéis?

Victoria ignoró su tono mordaz.

—Vuestro collar también es exquisito… Imagino que hecho por maese Gutiérrez.

—El mismo. Exageradamente caro, pero es el mejor orfebre. ¿No pensáis igual? —dijo Josefina dando un sorbo a la taza al tiempo que miraba fijamente a su madrastra. Luego volvió a dejarla en el platito lentamente y comentó con voz exageradamente suave—: Estimada, os encuentro demacrada. ¿Os sentís mal?

Así era. Victoria se sentía destrozada. Jamás pensó que Jaco la rechazara. Ningún hombre lo había hecho hasta entonces y que fuera precisamente él la enfermaba. A pesar de ello, no se daba por vencida. Descubriría dónde vivía y conseguiría reconquistar su amor.

—Solo dolor de cabeza, querida —respondió en un susurro acariciándose la frente.

—Deberíais daros unas friegas de espliego. Son mano de santo. A mí me alivian notablemente.

Una niña que entró corriendo en el salón las interrumpió.

—¡Vaya! Mirad quién llega. ¿Cómo está mi hermanita? —dijo Josefina sonriendo forzadamente.

La niña se lanzó a sus brazos y la besó en la mejilla con efusión.

—Buenas tardes, señora.

Josefina la estudió con atención. María era el vivo retrato de su madre: hermosa, con cabellos dorados y ojos esmeraldas. Sin duda, estaba destinada a enloquecer a los hombres y, por tanto, a convertirse en una desvergonzada sin moral. Igual que su madre. Siempre había tenido sospechas, pero ahora, gracias a la divina Providencia, podía probarlo e iniciar así su gran caída. El ángel sería expulsado del paraíso.

—¡Vaya, cuánto has crecido! Te estás convirtiendo en toda una señorita, y tan bella como tu madre. No me extraña que los Arce te hayan elegido para formar parte de su familia. No hay otra candidata mejor.

—¿Por qué? ¿He hecho algo malo? Prometo portarme bien, lo juro —dijo la pequeña mirando con horror a su madre.

Josefina rio divertida.

—No, preciosa. Eres un ángel. Hablo de cuando te cases con Alberto Arce. Y para eso faltan todavía bastantes años.

El rostro de la criatura se tornó lívido. ¿Cómo podían pensar en entregarla a ese viejo? No lo permitiría. Antes se iría de casa, aunque tuviese que vivir en la calle.

—Josefina, por favor. No son comentarios para una niña de nueve años. María, no te preocupes. Anda, ve a jugar, hijita —dijo Victoria.

—Bueno, al fin y al cabo, es la verdad, ¿no? Cuanto antes se haga a la idea, mejor —replicó su hermanastra observando como la pequeña salía al patio.

—Nadie puede predecir lo que pasará.

—Recuerdo que cuando padre me dijo que tenía que casarme con Arturo, me enfurecí, para qué voy a negarlo. No era hombre agradable, ni apuesto, ni joven. Me convencí que si ponía de mi parte, la boda no se llevaría a cabo. Somos tan arrogantes que creemos tener el poder de elegir nuestro destino. ¡Qué estupidez! Nacemos donde Dios dispone y nuestro recorrido en la vida no es más que un camino trazado de casualidades, y Arturo era mi destino. Por suerte, a pesar de mi contrariedad, con el tiempo le tomé un gran aprecio, incluso lo amé, y ese matrimonio forzado acabó convirtiéndose en pura dicha… como seguramente os ocurrió a vos, ¿no es así?

Victoria, a pesar de no asombrarse ya por nada, no pudo reprimir una media sonrisa de sarcasmo ante la desfachatez de su hijastra.

—Por supuesto, querida. Vuestro padre es el mejor marido.

Rodrigo Zabala entró en el salón con semblante satisfecho. No era para menos: gracias a sus argucias, aquella tarde había conseguido dos esmeraldas dignas de un rey.

—Me alegro de veros, padre —lo saludó Josefina.

Rodrigo la besó en la frente y se sentó con aire cansado, sin percatarse del gesto de repugnancia que efectuaba su esposa ante la visión de su espalda encorvada y su vientre hinchado como un balón.

—Hacía mucho que no nos visitabas.

—He estado muy atareada, pero hoy necesitaba hablar con vos. Es un asunto sumamente importante y delicado.

—Adelante.

—A solas, por favor.

Victoria se levantó agradeciendo poder largarse de allí.

—¿Os quedaréis a cenar?

—Lo dudo —respondió su hijastra mirándola con aire misterioso.

—¿Y bien? ¿Qué es eso tan urgente? —se interesó su padre sirviéndose una copa de vino.

—¿Confiáis en vuestra esposa?

—Por supuesto. Es la mujer más honrada que he conocido. ¿A qué viene esa pregunta tan absurda? —inquirió él con aire molesto.

—¿Apostaríais vuestro cuello?

Rodrigo dejó la jarra con brusquedad sobre la mesa.

—Hija, sé que nunca te ha gustado, y respeto tu postura, pero no consentiré que intentes difamarla. Digas lo que digas, no te creeré. Así que, si ese era el motivo de tu presencia, ya puedes irte o quedarte a cenar con mejor talante.

—No tengo esa intención. Simplemente, vengo a exponer lo que he visto con mis propios ojos. Esta tarde, vuestra querida esposa ha compartido cuarto con un hombre en una pensión cercana a la plaza de San Francisco. Lo que deduzcáis de ello es cosa vuestra —dijo Josefina con mordacidad.

El semblante de su progenitor se tornó ceniciento.

—Mientes —siseó.

—La pensión se llama El Reposo. Casualmente pasaba por allí y vi a Victoria hablando con un hombre joven y atractivo, moreno y con una espesa barba. Nada fuera de lo común, a mi entender, hasta que entraron en la pensión y cambié de opinión. Podéis indagar. Comprobaréis que no miento.

Su padre se levantó lentamente, con los puños apretados. No la creía, no quería creerla, y sin embargo, la semilla de la duda había arraigado en su corazón.

—Si no es cierto lo que dices, puedes considerarte repudiada —silbó entre dientes.

Con pasos decididos salió del salón, subió la escalera y con ímpetu abrió la puerta del dormitorio.

—¿Qué ocurre? Sed más cuidadoso, por favor. Tengo un terrible dolor de cabeza —se quejó Victoria.

Su marido cerró dando un portazo.

—¿Dónde habéis estado hoy?

Victoria lo miró tensa al ver la furia reflejada en sus ojos saltones.

—Paseando. Como cada tarde. Ya sabéis que el médico me lo aconsejó.

—¿Por algún lugar especial?

—Pues… no. ¿A qué viene este interrogatorio? Si tenéis que decir algo, no os andéis con rodeos. Hablad ya —se quejó Victoria.

—Me acaban de informar que os vieron entrar en una pensión… En compañía de un hombre, para ser más exactos. Comprenderéis que es una noticia que me lacera, puesto que os amo más que a nada en este mundo. Y tened en cuenta que cuando a un hombre le hieren, al igual que una bestia, puede cometer una atrocidad. Decid, ¿es cierto? —exigió jadeando.

El corazón de su mujer brincó sobresaltado. No obstante, se cuidó muy bien de mostrar su temor.

—¿Os lo ha dicho Josefina? Esperaba que algún día sucediera esto. ¿Acaso no os habéis dado cuenta de que nunca le caí bien? Si por ella fuera, haría años que me habría apartado de vuestro lado. Por fortuna, no puede hacerlo, pues mi conducta es intachable. Vos me conocéis y sabéis que soy incapaz de engañaros. ¿Cómo podría? Sois el mejor de los esposos; complaciente, generoso y tierno. Y os amo. ¿No os lo demuestro a cada instante?

Rodrigo la miró con fijeza, resistiéndose a que sus palabras dulces no lo embaucaran. Quería la verdad, aunque esta fuera dolorosa como una puñalada.

—En ese caso, no os importará que averigüe en la pensión El Reposo si ella os está difamando, ¿verdad?

Victoria se frotó las manos con nerviosismo. De ningún modo deseaba perjudicar a Jaco. Lo amaba, deseaba que regresara a su lado; pero si callaba, estaba perdida. Además, pensó, él la había rechazado como a un perro sarnoso después de confesarle el infierno que pasó. No merecía su amparo ni su misericordia, como tampoco caer en desgracia por su culpa, ya que prefería a su esposa antes que a ella, y su corazón dolorido podía perdonar un insulto, una bofetada e incluso un crimen, pero jamás la infidelidad de su amor.

—Por favor, escuchad atentamente mis palabras y no os equivoquéis. Sí, es cierto. Iba paseando cuando…

—¡Por Judas! ¿Me habéis engañado con otro? ¡Os mataré! —bramó Rodrigo yéndose hacia ella.

—No es lo que pensáis. ¡No lo es! —exclamó ella, ella con los brazos extendidos para parar el avance de su esposo—. Subí a ese cuarto porque reconocí a un huido de la justicia. Si os calmáis, podré explicaros la razón que me llevó a actuar así. Os lo suplico, dejad que hable —le pidió.

Él inspiró con fuerza y aseveró.

—Iba paseando con Ernestina cuando me fijé en un hombre que me recordó a un esclavo que vivió en casa de mis padres. Me acerqué a él y comprobé que no erraba. Se trataba de Jaco. Crecimos juntos y estaba enamorado de mí, pobre infeliz. Cuando supo que me casaría con vos, escapó. En su huida se llevó varias monedas de oro y joyas de madre.

—¿Qué tiene que ver todo esto con que subierais a su cuarto? Una mujer decente jamás cometería tamaño error. A no ser que… ¡No quiero ni imaginarlo!

—Si dejáis de interrumpir, os lo diré. Jaco sintió temor a que lo denunciara. Le expliqué que no era esa mi intención. Él me acosó diciendo que aún me quería. Yo, por supuesto, le expliqué que no albergaba ese sentimiento hacia él, que estaba felizmente casada. Se puso furioso y, temiendo que organizara un escándalo en la calle, decidí acompañarle a la pensión para hacerle atender a razones. No temí por mi integridad, pues a pesar de lo ocurrido, nunca tuvo maldad. Y no olvidéis que me amaba. Además, di instrucciones a Ernestina de que si no salía en cinco minutos, corriera a socorrerme, pero no fue necesario. Hablamos unos instantes y cuando comprendió, nos despedimos. Eso es todo.

Su esposo arrugó la frente.

—¿Por qué me resulta tan difícil creeros?

—La verdad siempre suele ser más fantasiosa que la misma mentira. No os engaño. Podéis preguntar a mi familia por él.

—¿Por qué no me lo contasteis enseguida?

—¿Delante de vuestra hija? No me pareció apropiado. Habría causado un malentendido. Los rumores son más peligrosos que la misma verdad.

—Comprendo. ¿Y pensáis dejarlo libre?

—Al principio pensé en ampararlo. Jaco siempre fue un buen muchacho y creí que la muerte o la cárcel por su fechoría era un castigo demasiado cruel. A pesar de ello, después cambié de opinión. Si dejamos que la gente haga lo que le place infringiendo la ley, el mundo sería un caos. En cualquier caso, no quería tomar la decisión sin hablar antes con vos, sin conocer vuestro sabio consejo, y por supuesto, sin tener vuestro permiso.

Él se relajó, aliviado al escuchar su confesión.

—Habéis actuado con corrección. Sin embargo, Josefina dudo que os crea.

Victoria se acercó a él y posó la mano sobre su pecho, mirándolo con aire afligido.

—Vuestra hija creerá lo que más le convenga. Estoy segura de que estará disfrutando ahí abajo, pensando que he caído en desgracia ante vos. Incluso no me extrañaría que difundiera lo que ha pasado como algo escabroso para deshonrarme, sin importarle que con su actitud egoísta os arrastre también al deshonor. ¡Me odia tanto…! Y os juro que no sé el motivo. Siempre he sido amable con ella, la he aceptado como una hija… mejor dicho, como una buena amiga.

Él le acarició la mejilla.

—No lo hará. Ya procuraré que mantenga la boca sellada. Tened cuidado. Nadie ha de saber jamás de este enojoso asunto —aseguró su marido.

—Por favor, sed indulgente con ella. Sé que lo hizo por vuestro bien. Al fin y al cabo, solo contó lo que vio. No es ningún delito ni merece vuestra ira —le pidió Victoria.

Rodrigo la besó en la frente con devoción.

—Sois realmente buena y honrada, esposa mía. He sido un estúpido al dudar de vos. Sosegaos, me ocuparé de todo. Ahora mismo iré a las autoridades. Ese esclavo recibirá el castigo que se merece.

CAPÍTULO XXI

Jaco cerró la bolsa para reunirse con Celia en la nueva pensión en donde la había instalado junto a Manuel tras el encuentro con Victoria, para así evitar posibles contratiempos. No es que ella fuera un peligro, pero no quería arriesgarse a que le reconociera nadie más. El día que quedaba para su partida permanecerían encerrados.

Por eso, los golpes insistentes en la puerta le pusieron tenso.

—¡Abrid a la ley! ¡Abrid!

El gesto de Jaco se demudó. Había sido demasiado confiado. Victoria, caprichosa como siempre sin duda, al ser rechazada lo delató.

Corrió hacia la ventana, que era la única salida posible, y sin pensarlo, se lanzó y cayó con torpeza sobre los adoquines con tan mala fortuna, que se fracturó la pierna.

—¡Dios! —gritó doblegándose por el dolor.

—¡Estúpido! —se burló el soldado agarrándolo del brazo y levantándolo sin contemplaciones.

Jaco bajó el rostro. Era inútil luchar y se dejó llevar, retorciéndose, hasta la trotacaminos, que lo condujo a prisión.

Durante un tiempo que le pareció interminable permaneció solo, en total oscuridad, notando como las ratas recorrían la estrecha y húmeda celda.

Cuando la puerta se abrió, la lámpara lo deslumbró y se cubrió los ojos intentando averiguar quién era.

—Te traemos un cura, por si deseas confesar —dijo el carcelero.

—Márchate. No quiero a ninguno —masculló Jaco.

—Imagino que no. Y menos a uno como yo.

Jaco intentó reconocer la voz, pero el dolor de su pierna rota nublaba su entendimiento.

—Te has metido en un buen lío —añadió el sacerdote alumbrándole.

Entonces sí lo reconoció, y creyó encontrarse ante un fantasma.

—¿Padre Castro? ¿Qué… qué hacéis aquí? —jadeó.

Castro se plantó ante él. Su rostro mostraba las marcas de la viruela, ofreciendo una imagen monstruosa, implacable, y supo que estaba irremediablemente perdido. Jamás saldría vivo de allí.

—La plaga me tuvo al borde de la muerte. Gracias a Dios y a su infinita misericordia, sobreviví. A pesar de ello, mis superiores consideraron que mi estado de salud era demasiado débil para seguir en Perú. —Hablaba con una voz acerada—. Imagino que tomé el barco anterior al vuestro. Tuvisteis suerte en aquella ocasión; ahora se os ha terminado. El Señor construye caminos para llevarnos a destinos gloriosos y ese destino sois vos. Por fin podremos atajar la maldad que guardáis.

Jaco tragó saliva.

—No sé a qué os referís. No he hecho nada, padre —susurró sintiendo cómo el pavor se iba apoderando de él.

—¿Estáis seguro de eso?

—Me conocéis. No soy ese esclavo que dicen.

—Puede que sí, puede que no. Los papeles que os llevaron a Perú no son una prueba infalible. ¿Y si eran falsos?

—No lo eran —insistió Jaco.

Castro chasqueó la lengua mientras lo miraba con fijeza, con ojos llenos de inquina.

—Y pensar que os ayudé, que hice de vos un hombre inmensamente rico… Sin duda fue el diablo quien me instó a ello. Un imperdonable error, que ahora, por supuesto, enmendaré.

—Siempre he sido un buen cristiano. He asistido a misa, he donado para las misiones, para la Iglesia. Vos habéis sido testigo en primera persona. ¿Cómo es posible que me acuséis ahora de ser un infame mentiroso?

—Ciertamente vuestro comportamiento, si obviamos los deslices carnales, fue impecable. Sin embargo, durante estos años habéis estado guardando un secreto que pone en peligro a la Corona. Claro que, si me lo entregáis, tal vez os ayude a salir de esta.

Jaco sabía que, hiciera lo que hiciese, ese maldito cura no lo dejaría con vida. Su única posibilidad era ganar tiempo; solo así podía tener esperanza de que se obrara un milagro.

—Está bien. Vos ganáis. Os lo daré, pero con una condición: cuando me hayáis puesto en libertad.

Castro alzó las cejas y se echó a reír estrepitosamente.

—¿Me tomáis por imbécil?

—¿Y vos a mí? Estas son mis condiciones. Declararéis que soy Gabriel Minaya y que siempre he sido un ciudadano respetable e influyente. Y en cuanto cruce esa puerta, no me detendréis. Acudiréis a la plaza de San Francisco y efectuaré la entrega, haciéndoos la firme promesa de que jamás hablaremos sobre la verdad que conocemos. Después, nos dejaréis marchar a mi familia y a mí sin que nadie vuelva a poner en peligro nuestra existencia. ¿Entendido? —dijo Jaco con voz firme.

Castro apretó los dientes. Lo último que deseaba era dejarlo ir, pero ese bastardo tenía la sartén por el mango y no tuvo más remedido que ceder.

—Así se hará —masculló entre dientes.

—Otra cosa. Decidle al carcelero que traiga una lámpara, papel y pluma. Y daos prisa, si no queréis que cambie de opinión —le exigió Jaco.

Castro así lo hizo y, tras escribir la nota, Jaco se la entregó.

—Que la lleven a la dirección que indico y que no pongan impedimento en que Celia venga a visitarme. Y os lo advierto, no os molestéis en traicionarme. Mi esposa y mi hijastro no tienen ni idea de dónde he guardado «el secreto», solo yo estoy en disposición de daros lo que tanto anheláis. ¡Ah! Y que me traigan un médico. El dolor me está matando.

El sacerdote apretó los puños reprimiendo las ganas de abofetearlo, de apalear a ese malnacido.

—Espero que a vos tampoco se os ocurra jugármela, o prometo que yo mismo os llevaré al infierno —gruñó Castro saliendo de la celda.

Jaco se dejó caer como un muñeco de trapo sin poder evitar que el temblor le hiciera castañetear los dientes. Se lo había apostado todo a una carta, y todo indicaba que estaba a punto de ganar la partida a ese hijo de perra.

Una hora después, entró el médico, quien, a pesar de tratarlo con desprecio, le entablilló la pierna. El sufrimiento se atenuó algo, no así su temor: no estaría sosegado hasta ver a su esposa.

—¿Qué ocurre? ¿Qué es eso de que te acusan de ser un esclavo fugado? ¡Ay, Señor! ¿Qué te han hecho? —gimió Celia al ver su pierna rota.

—No es nada. Tranquilízate, por favor.

—¿Cómo voy a estar tranquila? ¡Esto es una terrible pesadilla! —sollozó su esposa.

Jaco tomó aire. Era hora de contarle la verdad.

—Escucha atentamente y no me interrumpas, mujer, diga lo que diga. ¿Lo prometes? —le pidió en apenas un susurro.

Ella se sentó junto a él y asintió con los ojos húmedos.

Jaco le relató la historia de su vida sin omitir nada; ni tan siquiera el encuentro que tuvo con Victoria, salvo, claro está, que estuvo a punto de yacer con ella.

Cuando terminó, el rostro de su esposa ofrecía una imagen desoladora.

—¡Maldito idiota! Si me lo hubieras contado, ahora no nos veríamos metidos en esta situación. ¡Jamás te habría permitido regresar! —explotó Celia.

—Tampoco podíamos quedarnos en Potosí por tu situación.

—¿Qué haremos ahora?

—Aunque te parezca mentira, Castro está en la ciudad; me ayudará si le entregamos el diario. Nos dejará en paz. Lo ha prometido.

El semblante de su esposa se tornó lívido.

—Miente. Nos matará.

—¿Crees que no lo sé? Por eso he ideado un plan. En cuanto salgas, dile a Manuel que se lleve el diario y se hospede en otra pensión. Que aguarde a recibir noticias mías en cuanto me hayan sacado de este infierno.

—Gabriel, no podemos darle el diario —dijo Celia.

—¿Te has vuelto loca? ¡Si no se lo damos, moriré! —dijo Jaco exasperado.

—Dándoselo también. ¿No lo entiendes? Sabemos qué es lo que contiene ese diario; aunque se lo entreguemos, no permitirán que podamos hablar.

Sí, comprendía, pero ¿qué podía hacer?

—En situaciones peores nos hemos visto. Saldremos de esta. Me ha asegurado que en cuanto lo tenga, seremos libres —insistió.

Ella rompió a llorar de nuevo con desgarro, sabiendo que era una gran mentira.

Jaco la abrazó intentando consolarla, aunque era un acto vano. Los dos sabían que sus vidas pendían de un hilo… a no ser que el ingenio los ayudara. Necesitaban idear un buen ardid, un engaño que les permitiera abandonar la ciudad y ganar tiempo. Y sí, había uno.

—Celia, escucha. ¡Lo tengo! ¡Sé cómo salvar nuestras vidas! —exclamó.

Ella lo miró con desconfianza.

—He quedado con Castro en entregarle el diario en un sitio público. En la plaza no podrá ejercer su poder con facilidad. Cambiad de pensión. Id a la que está en la calle del Aire. Dile a Manuel que copie las diez primeras páginas: en ellas no se especifica nada sumamente importante. El resto, que se lo invente. Iré a buscarlo nada más abandonar la cárcel. Mientras yo me encuentro con Castro, vosotros saldréis de la ciudad por el camino que lleva a Cádiz. Le entregaré la copia a ese maldito cura; comprobará unas cuantas páginas y quedará satisfecho. Y antes de que reaccione, me habré esfumado entre la multitud y me reuniré con vosotros.

—Parece un buen plan —musitó Celia no muy convencida.

—Es una buena maniobra. Anda, ve a prepararlo todo.

—Haré lo que me mandes —aseguró besándolo en la mejilla.

—Celia, a partir de ahora, todo será distinto. Nunca volveremos a tener secretos. Lo juro —le aseguró Jaco.

—Nunca más —prometió ella antes de marcharse y dejarle solo en la celda.

Jaco se sintió más animado. Estaba convencido de que su plan saldría a la perfección y que su estancia en la cárcel sería un suspiro.

Así fue. Apenas una hora después, Castro entró en la celda y le dijo:

—Como veis, he cumplido mi palabra. En cuanto terminen con el papeleo, estaréis en disposición de cumplir con la vuestra.

—No dudéis de que lo haré.

—Eso espero. Aguardad a que traiga las declaraciones firmadas —dijo el cura saliendo.

Castro se rascó la barbilla con aire pensativo. Sabía que ese rufián iba jugársela, pero no lo consentiría. Obtendría ese secreto por sus propios medios.

—¿Podéis retrasar la salida de Minaya? —le preguntó al alguacil—. Necesito tiempo para comprobar un asunto. No pongáis esa cara, solo pido dos horas.

El alguacil alzó los hombros.

—Supongo que no debería haber ningún problema.

—Os lo agradezco.

Castro se encaminó hacia la sede de la Santa Inquisición, entró en su despacho y abrió el cajón de su escritorio, del que extrajo unos documentos.

—¡Padre Venancio! —gritó.

Su ayudante entró precipitadamente.

—Tengo un nuevo caso. Id con una comitiva a la posada de Santa Teresa. Traedme a estos sospechosos y todas sus pertenencias. ¡No perdáis un minuto! Estoy seguro de que están a punto de escapar —le mandó entregándole un pliego.

—Como ordenéis —dijo saliendo presto del despacho.

Castro tomó el resto de la documentación y regresó a la prisión. La máxima autoridad soltó la escudilla de sopa y lo saludó con una inclinación de cabeza.

—Leed. He ahí la razón por la que deseo que el acusado no salga de aquí.

El hombre se limpió el cerco que el vino le había dejado los labios con la manga de la camisa, con aire hastiado. Cuando terminó de leer, le devolvió los pergaminos.

—¿Qué me queréis decir con esto? El nombre del convicto no aparece por ningún lado.

Castro no pudo evitar un rictus de satisfacción.

—El de su esposa sí. Y me han llegado noticias de que es una falsa conversa, que practica herejía. Si él está al tanto, es un renegado por no denunciarla. Es tan culpable como ella, al igual que su hijastro. Así que, como sustituto del inquisidor general, ordeno que permanezca custodiado y que a partir de este instante no reciba ni una visita.

—Entonces ¿por qué antes habéis testificado a su favor? —inquirió el hombre sin comprender.

—Esta documentación llegó después. Vuestros servicios quedan anulados: el reo ha pasado a manos de la Santa Inquisición.

—Como vos mandéis, padre.

Castro dio media vuelta y desapareció por el quicio de la puerta.

El alguacil lanzó un hondo suspiro: llegó a pensar que ese desgraciado se había liberado de una buena, pero cuando esos malditos curas entraban en acción, no había salvación posible. El reo estaba condenado.

Jaco fue llevado a la prisión de la Santa Inquisición, al igual que Celia.

—¡Sois despreciable! ¡Un maldito hijo de perra! —le espetó Jaco.

—Y vos un idiota por creer que me doblegaría a un renegado. Así que, o me decís dónde está el diario y vuestro hijastro, o juro que mataré a vuestra querida mujercita.

—¡Jamás!

—Vos lo has querido. ¡Lleváoslo al potro!

Durante días y noches enteras sufrió tortura, y a pesar de la amenaza de Castro de matar a su esposa, jamás reveló dónde se encontraba el diario. Sabía con certidumbre que no saldría con vida de allí; ni él, ni tampoco su esposa. Pero su sacrificio no sería en vano. Los sacerdotes no habían dado con Manuel. Su hijastro podría seguir viviendo y, junto a él, el objeto que tanto deseaba ese maldito cura.

Castro dio una patada a la silla.

—Os lo pregunto una vez más: ¿dónde está vuestro hijastro?

Jaco no contestó.

—Entonces, moriréis los dos. Aunque no os daré la satisfacción de hacerlo junto a vuestra marrana. Mañana la pira se encenderá para vos, y cuando vuestra alma esté camino al infierno, prenderemos la de ella.

Jaco sentía pánico de morir, y más de una forma tan dolorosa y cruel; con todo, aceptó la sentencia con resignación. Dios había hecho justicia al condenarlo por el asesinato del padre Herrera, por sus engaños, sus ambiciones, y su próximo destino sería la compañía de Satanás.

Esa tarde, el fuego consumió la vida de Jaco. Y como Castro le había prometido, aguardó unos días más para condenar a la falsa conversa, con la esperanza de que el pavor la hiciera confesar.

—Insiste en no hablar —le comunicó su asistente.

El rostro afilado y apergaminado de Castro se contrajo de furia. Estaba harto de aguardar, por lo que decidió terminar de una vez por todas con esa situación.

—Vamos —ordenó abandonando el despacho.

Bajaron al sótano y Castro abrió la puerta con brusquedad. Sus ojos negros refulgieron iracundos cuando se clavaron en la acusada atada al potro, sin mostrar compasión ante su cuerpo lacerado y quebrado.

—¿Por qué sois tan testaruda? Si habláis, vuestro sufrimiento terminará —dijo con tono extremadamente afable.

Ella no abrió los ojos. Le era imposible percibir nada que no fuera el intenso dolor.

Castro tomó aire y apretó los dientes.

—Vos lo habéis querido. ¡Adelante!

El torturador dio una vuelta a la manivela.

—Confesad ahora o se os mandará dar garrote en el mollero del brazo izquierdo.

La víctima, debilitada por todas las atrocidades que habían cometido con ella con anterioridad, solo pudo emitir un leve gemido, por lo que el torturador cumplió la amenaza.

—No seáis tozuda. Decid la verdad o mandaré dar una vuelta más al potro —insistió el sacerdote.

La mujer gritó con desgarro al sentir el espantoso dolor que siguió al crujido del brazo.

—Lo juro por Dios. No… sé nada. ¡Lo juro! Dejad de atormentarme… Os lo suplico.

El inquisidor suspiró de resignación. Era inútil prolongar el suplicio. Cualquier ser humano ya habría declarado y, sin embargo, no podía dejarla en libertad. No podía arriesgarse a que su secreto escapara de sus labios.

—Si no habláis, mataré a vuestro hijo.

Celia, a pesar del dolor, esbozó una débil sonrisa. Manuel estaba allí, había sido testigo cuando la prendieron, y siguiendo las instrucciones que acordaron en caso de contratiempos, ya debía de estar muy lejos de Sevilla.

—No podéis engañarme. Mi hijo es muy listo y ya ha escapado de vuestras garras.

—Veo que persistís en negar vuestra culpabilidad —masculló con rabia el cura—. Seréis juzgada por alta traición a la Iglesia, por fingida conversa y devoción a Satanás. Os declaro impenitente. ¡Llevadla ante el Santo Oficio!

En la sala de audiencias el secretario le leyó, en presencia de los jueces, la acusación del fiscal.

—Se os acusa de falsa conversa y de seguir practicando la ley de Mahoma. ¿Lo admitís?

La rea asintió ante la evidencia de que decir lo contrario sería en vano. Su marido también refutó todas las acusaciones y, a pesar de ser inocente, terminó en la pira.

—Se os acusa de ser una sierva de Satán. ¿Lo admitís?

Ella volvió a asentir.

—En ese caso, seréis juzgada.

La llevaron ante el tribunal inquisitorial. El abogado defensor apenas pudo hacer nada para salvarla de la muerte. Los testigos y la confesión de la propia acusada bastaron para fijar la condena: la hoguera.

El auto de fe se realizó en las gradas de la catedral, frente a las autoridades y la plebe, obligada a asistir para recordarles que la traición a la verdadera religión se pagaba con la vida.

La sentencia fue leída y, seguidamente, se inició la procesión. Los miembros más principales de la Iglesia y la comunidad escoltaron la bandera del Santo Oficio, precedidos por la condenada, que iba ataviada según la costumbre: una mitra de cartón en la cabeza, una cuerda de retama en el cuello y una antorcha de cera verde en la mano, vistiendo un sambenito amarillo pintado con unas aspas llameantes hacia arriba —señal de que sería quemada viva, sin ningún tipo de clemencia—, y unos demonios, indicativo de que estaba poseída.

La comitiva se encaminó al prado de San Sebastián. La mujer fue subida sobre la leña y atada a un poste. Su cuerpo tembló de pavor y sus ojos miraron desorbitados cómo la tea se acercaba a la pira. El verdugo prendió fuego y, en pocos minutos, los chillidos espeluznantes de la desgraciada llenaron el silencio del prado.

Algunos apartaron la vista, otros se taparon los oídos, pero la mayoría permanecieron con los ojos fijos en la rea. No sentían piedad ni aprensión: era lo que en justicia se merecía por ser una hereje.

Cuando la condenada exhaló su último aliento entre las llamas y la humareda, el gentío comenzó a dispersarse. El espectáculo había terminado.

Castro, en cambio, continuó allí, con los ojos clavados en la hoguera. No estaba satisfecho. Había esperado que el muchacho acudiese en busca de la fortuna que su familia amasó en el Nuevo Mundo, pero no lo hizo. Lo más probable es que ya estuviera bien lejos de Sevilla. No obstante, Castro no se daba por vencido: daría con él, costase lo que costase.

La sombra embozada también se hizo un juramento: acabar con la vida de ese maldito cura. Pero para ello debería aguardar el momento propicio.

CAPÍTULO XXII

La tierra al caer sobre el ataúd provocaba un eco ensordecedor en el corazón de María. Eran voces que le anunciaban una y otra vez que cualquier sentimiento de amor que llenó su corta existencia quedaría sepultado junto al cuerpo sin vida de su padre. El verano había dado paso a un invierno gélido.

No se equivocaba.

Josefina, con la cara cubierta con una mantilla de riguroso luto, pensaba con satisfacción que por fin había llegado la hora de su venganza. Todos aquellos que antaño la humillaron pagarían su desprecio; sobre todo, esa mocosa mimada con aires de princesa.

—Ahora está en manos del Señor. Vamos —dijo ocultando una sonrisa involuntaria. Subió al coche y echó una ojeada a su hermanastra. De ahora en adelante, los lujos, los melindres, los caprichos serían un mero recuerdo para esa niña malcriada, así como el provechoso compromiso con Arce. Sería su hija quien se casaría con él.

La pequeña, sumamente asustada, sollozaba sin consuelo.

—María, deja de llorar. ¡Por el amor de Dios, basta! —masculló Josefina con aire impaciente, tirando de ella para que subiera de una maldita vez al carruaje.

—No quiero ir al convento —hipó la pequeña sentándose frente a su hermanastra.

—Es la única solución. Lo sabes. Tienes que comprender que no puedo ocuparme de tu educación. No tengo esposo, y mi hija requiere toda mi atención. Ya está en edad casadera y debo implicarme por completo en introducirla en sociedad. Además, no quiero que el diablo también te convierta en una pecadora como tu madre. Hay que cortar el mal de raíz, antes de que sea tarde. El colegio se encargará de ello.

—Mi madre nunca ha sido mala —musitó María con la mirada gacha.

—¡Una víbora es lo que es! —mascó su hermanastra.

La niña sacudió la cabeza con énfasis.

—¡Decís eso porque siempre la odiasteis!

Josefina le lanzó una mirada de fuego.

—¡Maldita mentecata! Nuestro padre murió por su culpa, y esa zorra lo hará en poco tiempo e irá al infierno. Pagará con el fuego eterno todos los pecados e ignominias que cometió. ¿No me crees? ¡Te lo demostraré! ¡Cochero, al hospital del Espíritu Santo!

En cuanto llegaron, Josefina arrastró a su hermanastra llevándola hasta la sala de infectados. La cara de María se encogió en un rictus de asco y horror al ver esos cuerpos casi putrefactos por las úlceras y el pus.

Josefina apartó con gesto brusco las cortinas del único lecho que estaba protegido por ellas.

—Ahí tienes a tu querida madre. ¡Mírala bien! ¡Contaminada por el mal francés, carcomida por sus excesos! La bella Victoria es ahora un monstruo. ¿Me crees ahora?

María miró a la mujer que permanecía inconsciente. El rostro de su adorada madre estaba plagado de llagas. Apenas quedaba nada de su cabello sedoso, y su cuerpo, cubierto por un camisón lleno de lamparones, se asemejaba al de un cadáver.

—¿Qué dices? ¿Aún sigues pensando que te he mentido? Si está así es por ceder a la tentación de la carne como una vulgar prostituta. No me entiendes, ¿verdad? Te lo explicaré, mocosa. Ella no fue una buena esposa. Cayó en la peor de las ignominias: el adulterio. ¡Engañó a padre yaciendo con otros hombres que la enfermaron! Y ese mal tan contagioso arrastró a nuestro padre con ella. A un ser inocente y cristiano, que ahora reposa en la oscuridad de una tumba fría y húmeda. Tu madre merece sufrir como lo está haciendo. Es de justicia —dijo Josefina llena de rabia.

María rompió a llorar con desgarro. Josefina le acarició el cabello dibujando una media sonrisa cargada de maldad.

—¿Comprendes el motivo de que esté preocupada por ti? Eres carne de su carne. No quiero que termines como ella. Las monjas te educarán con decencia, con fe cristiana. Debes aprender que una dama jamás puede comportarse cono una barragana, pues el Señor desata su ira sobre ella. Eres mi hermana y debo cuidarte, ¿no te parece? Anda, salgamos de aquí. Creo que ya has visto lo suficiente, pequeña.

La enferma, al oír sus voces, ladeó el rostro. Sus ojos apagados cayeron sobre su hija mostrando espanto.

—Sácala de… aquí. No quiero que… me vea —musitó rompiendo a toser.

Josefina soltó una media carcajada.

—Lo comprendo; estás horrible, querida. Pero es el precio que debes pagar por tus errores, y considero que María debe saber cómo actuó su madre. No es justo que crezca adorando a un ser que se revolcó en el fango. ¿Sabes que has matado a mi padre? ¡Pues sí! Venimos de enterrarlo. ¡Pobre imbécil! Ha pagado su debilidad, su mala cabeza por casarse contigo. Imagino que al ser testigo de tu perversidad te sientes arrepentida. Por eso aliviaré tu pesar: cuidaré de tu pequeña. No temas, crecerá con dignidad; como no lo hizo su madre. En el convento se encargarán de ello.

María se sorbió la nariz, sin poder evitar una mueca de asco al ver cómo una pústula de la cara de su madre supuraba. Victoria, presa del histerismo, comenzó a gritar:

—¡Aparta a mi hija de este infierno! ¡Vete! ¡Que el diablo te lleve, pécora! ¡Zorra! ¡Sácala de mi vista!

—Temo que antes te llevará a ti. Y deseo que tarde, para que sufras aún más —le replicó Josefina mirándola con odio.

Arrastró de nuevo a María y abandonaron el hospital para encaminarse al convento de Santa Paula.

—¿Ya no protestas? Veo que eres razonable y que has comprendido mi desvelo —dijo Josefina—. Allí estarás bien. Las religiosas son caritativas y procurarán que tu alma siga tan pura como ahora. Incluso puede que te inspiren con su actitud y decidas dedicar tu vida a Dios. Sería lo más acertado, dadas las circunstancias, ¿no crees?

María no contestó. Aún estaba conmocionada por lo que había presenciado, por no entender qué había de pecado en yacer con alguien que no fuera tu esposo, que por esa razón una se pusiera enferma.

El coche se detuvo ante el edificio.

El convento se asomaba con timidez a través de la hambrienta enredadera. Sus ventanas, cubiertas por párpados desmaquillados, escondían el silencio, y sobre su cabeza, la chimenea era la corona que simbolizaba a un viejo reino perdido en los albores del tiempo.

El sol del atardecer cayó sobre las viejas piedras, pintándolas del color de la pasión, durante un solo instante; luego, el gris regresó, tomando posesión de su reino.

La puerta principal se abrió y una monja salió a recibirlas.

—Señora, sed bienvenida. ¿Es esta la pequeña? No parece mala; más bien un ángel —dijo acariciándole el cabello dorado.

Josefina apretó los dientes. Sí. María, a pesar de contar con tan solo once años, ya poseía la belleza de su madre. Una hermosura que enloquecería a los hombres, y ella no iba a permitir que saliese a la luz. La niña se quedaría en aquel convento para el resto de sus días.

—El mal adquiere muchas formas, hermana Raimunda, como sabéis. No os dejéis engañar y aplicad mano dura —replicó Josefina entregándole un hatillo y una bolsa llena de ducados.

—Gran verdad. Descuidad, haremos de ella una mujer decorosa. ¿Tendrá esclava propia?

—No. Ha venido a vuestro convento para aprender a ser una humilde hija de Dios; deberá asistirse ella sola. Y no tengáis reparo en adjudicarle tareas, por muy arduas y desagradables que sean. Debe saber lo que es la humildad —siseó Josefina echándole una mirada de inquina a su hermanastra.

—¿Tampoco le concedo celda propia? Es hija de noble —le recordó la monja.

—Ahora es una simple novicia, sor Raimunda. Padre deseaba ardientemente que Dios la llamase a su lado y que vosotras le mostrarais el camino. Y yo, por mucho que me pese, debo acatar su última voluntad.

—Sea entonces como decís, estimada señora.

—Eso es todo. Deseo que bajo vuestra dirección la niña se convierta en una cristiana intachable. Quedad con Dios —se despidió Josefina dando media vuelta.

—Y vos, señora. Ven, pequeña —dijo la hermana Raimunda cerrando tras ellas.

Cuando el golpe seco de la puerta resonó, María supo que su destino estaba sentenciado: Josefina jamás permitiría que saliese de allí.

Se internaron en el convento hasta llegar a una reja repleta de capullos de hierro que la separaba de las calles, las cuales transportaban, como ríos pletóricos, a seres que vivían ajenos a su drama, sin detenerse en su isla deshabitada.

Cruzaron la verja.

Miró el árbol que estaba en el centro del claustro. Sus ramas, al igual que bastones olvidados por sus dueños, se inclinaban hacia la tierra estéril. Tan solo la mala hierba crecía a sus pies. El verde había desaparecido, y el ocre se había adueñado de lo que antaño imaginó hermoso.

Unas gruesas nubes preñadas de melancolía descargaron unas gotas y las lágrimas surcaron el rostro del edificio, con lentitud, como el llanto sereno que da la experiencia.

Un escalofrío le recorrió la espalda a María al ver que su vida también se había visto abocada a la soledad. Todos los que la habían amado sellaron su sobre para partir en la saca que los encaminaba hacia el pasado. A pesar de ello, no deseaba acabar con las paredes del alma agrietadas: mataría los gérmenes de la melancolía con nueva savia, dejaría que la raíz de la enredadera ocultara el deterioro paulatino de su corazón dañado…

Sin embargo, a la pequeña le fue imposible mantener la fortaleza en esos momentos y se quebró, echándose a llorar.

—No, niña, no. Este es un lugar de paz, de gentes cristianas. Vivirás dichosa sirviendo a Nuestro Señor, junto a otras niñas. Anda, entra en el cuarto y cámbiate de ropa. Aquí impera la sencillez y austeridad. En cuanto termines, toca esa campanilla —dijo sor Raimunda dejándola sola.

María miró el hábito, la celda apenas amueblada, y sollozó con más desgarro. Era la primera vez en su vida que se quedaba completamente sola, sin nadie que la quisiera. A partir de ahora su vida sería un tormento, y se sintió como un tañido de campana en mitad de un pueblo abandonado.

Nadie volvería a ayudarla jamás.

***

No erró.

Los días, las semanas, los meses, transcurrieron llenos de monotonía, de rezos, de privaciones, de desprecios. Las compañeras adineradas la miraban con soberbia cuando limpiaba el suelo, mientras que ellas tomaban el sol en el claustro deleitándose con dulces y viandas exquisitas que les cocinaban sus esclavas en las cocinas de su propia celda.

Aunque, el mayor desprecio que recibía provenía de esas mujeres reverenciadas como santas, que no tenían misericordia con ella. La consideraban hija del pecado, y hora tras hora intentaban que expiara una culpa de la cual era inocente.

María se juró que escaparía.

Esa esperanza hizo que no enloqueciera en aquel infierno repleto de rezos, penitencias y austeridad. Y noche tras noche ideaba el plan para saltar los muros que la oprimían, curtiendo su dolorido corazón, prometiéndose que jamás nadie lograría doblegarla de nuevo.

CAPÍTULO XXIII

La situación caía como una losa abocándolo a un encierro alejado de la luz, de ese trópico embriagador y a la vez despiadado que lo obligó a empaquetar sus sentimientos en el baúl de la frialdad, de la razón más aplastante, convirtiéndolo en un hombre despiadado e insensible. Ahora estaba solo y lo único que debía hacer era sobrevivir a toda costa, y por encima de todo, vengarse.

Tras escapar de Sevilla, Manuel, consciente de que no era el momento, demoró su represalia. Pasó varias semanas vagando de un lugar a otro, pero al fin dio con el escondite perfecto. Entró a formar parte de La Trotacaminos, una modesta compañía de cómicos, y durante dos años recorrió con ellos los pueblos de la comarca hasta que, con la frialdad aposentada en su corazón, consideró que había llegado la hora de acabar con Castro.

La suerte no se alió con él, pues se enteró de que el sacerdote había sido trasladado a Toledo, pero, a pesar de ese contratiempo, no se dio por vencido. Como un lobo al acecho de su presa, siguió sus pasos y, en cuanto lo localizó, estudió cada uno de sus movimientos: cuándo salía, cuándo entraba, con quién trataba… ningún detalle de la vida de ese miserable se le escapó. Y llegó a la conclusión de que el mejor momento para asestarle la estocada mortal era al anochecer, cuando la ciudad comenzaba a quedar tranquila, casi silenciosa.

Los ojos dorados de Manuel refulgieron al ver la figura alta y consumida del sacerdote, que se encaminaba hacia la iglesia. Se llevó la mano a la empuñadura de la espada con el corazón desbocado. Con arrojo abandonó la esquina, pero en lugar de traspasarlo inmediatamente con el filo, se plantó ante él. No quería que muriese sin saber la razón.

Castro dio un respingo sobresaltado al toparse con aquella silueta embozada en una capa negra como la noche.

—¡Tened más cuidado, caballero! —exclamó molesto.

—Vos sois el que debería tenerlo. Pienso enviar vuestra putrefacta alma ante Satanás —masculló Manuel desenvainando la espada.

El cura clavó sus ojos en el brillo del florete.

—Es inútil que intentéis huir. Pagaréis todos vuestros crímenes, incluidos la muerte de mi madre y mi padrastro. Hoy vais a morir —gruñó Manuel.

Castro, al reconocerlo, comprendió que no perdonaría su vida, y echó a correr lanzando gritos de auxilio:

—¡Socorro! ¡Ayuda a un hombre de Dios! ¡Un loco quiere matarme! —bramó Castro, con Manuel pisándole los talones.

Unos pasos resonaron en la calle desierta. Manuel masculló un juramento al ver a los soldados. ¡Qué idiota! Debió asesinarlo en el mismo momento de verlo; ahora debía huir, o sería él quien acabaría con sus huesos en la cárcel, o peor, en el cementerio, mientras que ese cabrón continuaría con vida. Sin pensarlo, clavó con fuerza el estoque en la pierna del sacerdote.

Castro cayó rodando sobre el suelo empedrado, gritando de dolor.

—Esto es para que no te olvides de mí, hijo de perra. Volveremos a vernos —le prometió Manuel. Y de inmediato, se largó antes de que los soldados pudieran darle alcance.

Cansado y enojado por su estupidez, convino que después de herir al maldito cura, todos lo andarían buscando, así que se unió a los felinos domesticados que recorrían las calles oscuras y guardó en lo más hondo de su alma la fiereza que lo consumía. Sus pasos se perdieron en ese esbozo caótico en el que se habían convertido sus sentimientos.

Pero, en aquella ocasión, ni él mismo podía comprender que significaban los trazos de aquellas líneas retorcidas que configuraban el cuadro que el destino y su torpeza le habían asignado. Perdido en la incertidumbre de lo que le depararía el futuro, partió de Toledo y se encaminó hacia Madrid. Tal vez allí la serenidad que buscaba acabaría por aplacar la rabia que lo martirizaba y lograría trazar los inicios de una existencia alejada del dolor de un pasado que lo mantenía encadenado a sentimientos destructivos.

La ciudad, realmente, le sorprendió. Estaba en plena ebullición. Trabajo no faltaba, pues a juzgar por la gran cantidad de construcciones, muchos deseaban instalarse allí, tal como había hecho el monarca. Felipe aseguraba que el aire era más limpio y el clima más sano que en Toledo, y los ilustres opinaron del mismo modo, edificando sus palacetes y casas nobles en la periferia. La Iglesia no fue menos, y fundó un gran número de órdenes religiosas.

Manuel optó por quedarse. Con la plata que poseía, compró una casa en la Cava Baja de San Francisco. Acostumbrado como estaba a ser su propio dueño y sin el menor deseo de buscar trabajo, prefirió hacerse un hueco como actor y continuar en ese mundo del teatro que tanto lo había fascinado. Además, Madrid era la ciudad idónea para ello, pues todos los grandes de la escena se encontraban allí, a la sombra de la Corte.

Al pasar junto al Manzanares, sus ojos pardos se quedaron perplejos al ver el grupo de hombres y mujeres que, desnudos, se refrescaban en sus aguas del ardiente calor de agosto. No se perturbó —la vida que compartió con los incas en Potosí lo liberaba de muchos prejuicios—, no así aquellos espectadores de alta alcurnia y burgueses que se cubrían los ojos y se santiguaban escandalizados, sosteniendo con firmeza a más de una de sus acompañantes, que amenazaban con desmayarse ante tamaña impudicia.

Sonriendo, se adentró por las calles bulliciosas hasta llegar a la plaza donde se encontraba el alcázar, residencia real, más parecido a un enorme caserón con sus cubiertas de teja, sin apenas ventanas y flanqueado por dos torres cuadradas. Una gran multitud se congregaba a las puertas aguardando a ser recibidos, junto a vendedores, filibusteros y alguna prostituta.

Se detuvo ante un tenderete en el que vendían roscos endulzados con miel y adquirió un par. Mientras se deleitaba con el dulce, continuó su deambular sin rumbo fijo. Sus pasos lo llevaron al convento de San Felipe el Real, en cuyas escalinatas se agrupaban mendigos y gente de vida poco respetable, junto a prestamistas y negociantes.

La lluvia imprevista lo obligó a guarecerse en un bodegón, donde aprovechó para degustar un sabroso mirrauste acompañado por un caldo excelente de Ocaña.

En cuanto la lluvia amainó, se dirigió hacia las calles adyacentes de la plaza, encontrándose con una plazoleta donde escritores, actores y aficionados debatían con ardor los últimos estrenos teatrales o el buen o mal hacer de los comediantes.

Era obvio que había escogido el mejor lugar para asentarse, y pensó que no pasaría mucho tiempo hasta que sus dotes fueran apreciadas. Sin embargo, su inicial optimismo se fue disipando con los rechazos. El aval que presentaba como miembro de La Trotacaminos no era suficiente garantía para los productores, pues en Madrid solo actuaban los mejores, los de más prestigio, y apenas había oportunidades para los desconocidos.

Desanimado, entró en el bodegón del Lepre, con la esperanza de conversar a los literatos y productores que solían frecuentarlo. Tras permanecer unos segundos en el quicio de la puerta, para que sus ojos se habituaran a la penumbra que reinaba, entró y se acomodó en la única mesa vacía. Pidió un mosto de Toro y lo saboreó con deleite, rumiando sobre cómo se pondría en contacto con los literatos y empresarios, cómo los convencería de que aceptarlo en su compañía era un buen negocio.

Tras casi media hora aguardando sin que ninguno de ellos apareciera apuró enojado la copa de vino. Era una pérdida de tiempo continuar allí. Se levantó y, al instante, se dejó caer de nuevo en la banqueta: Cervantes y Laýnez acababan de entrar en la taberna. Tenía que hablar con ellos como fuera.

—Ni una mesa libre —se lamentó el gran escritor manco.

Manuel no quiso dejar escapar la ocasión y alzó la mano hacia ellos.

—¡Caballeros! ¿Deseáis una copa de vino? Puedo ofreceros un caldo de Yepes o Pinto —gritó dando orden con la cabeza al posadero de que le acercara las jarras.

Los escritores, tentados por tan generosa invitación, se encaminaron hacia la mesa y tomaron asiento.

—Siempre es bienvenida una invitación, señor…

—Manuel Gómez. A vuestras mercedes ya las conozco y admiro… como todos aquellos que nos dedicamos al teatro —dejó caer.

—¿Sois actor o autor? —se interesó Laýnez llenando los vasos.

—Actor, y he de decir que muy bueno.

Cervantes paladeó el caldo y lo escrutó con sus ojos claros.

—No sois modesto. ¿En qué obra estáis? No os reconozco.

—Soy recién llegado. Dejé a mi compañía en el sur. Deseaba actuar en Madrid. ¿No conoceréis a nadie que desee contratar a un comediante?

—En estos tiempos es difícil montar una comedia. Los productores no arriesgan su dinero si no se les garantiza el éxito. Quieren actores reconocidos, como Cristóbal Calderón, o autores como Lope de Vega —dijo Cervantes.

—¿Incluso con vuestro prestigio? ¡No lo puedo creer!

—¿Qué prestigio? Nadie me conoce como autor, ni quieren representar mis comedias —masculló el escritor.

—Craso error. Os he escuchado en vuestras disertaciones y poseéis escritos magníficos —dijo Manuel.

—Pues así es —aseveró Laýnez.

Manuel frunció la frente mientras probaba el costoso caldo.

—Creo que tengo la solución. ¿Os apetece cenar, señores? —dijo Manuel llamando al posadero, y ante el regocijo de sus compañeros de mesa, pidió mirrauste, gallina en pepitoria y una nueva ronda de vino. Después dijo—: Maese Cervantes, os propongo producir alguno de vuestros libretos, con la condición de ser el actor principal. Nada complicado, por supuesto. Ya sabéis que el público adora la comedia, los líos amorosos y picarescos. Una obra ligera que sin duda, con vuestro natural talento, no os será difícil de idear. ¿Qué os parece?

Cervantes lo estudió con atención. Sin duda, el muchacho era apuesto y de figura imponente. Daría un buen papel como galán, y él necesitaba un empujón, alguien que lo sacara del lamentable estado de pobreza en el que en aquellos momentos se encontraba. Y si la Administración no lo recompensó por las penurias pasadas, tal vez el teatro lo haría.

—Llevar a cabo ese proyecto supondría una inversión elevada. Por muy sencilla que sea la obra, requiere tiempo y todos mis esfuerzos, que me incapacitarán para dedicarme a sustentar el alimento y los gastos de la casa. ¿Acaso sois un joven rico ávido de aventura?

Manuel esbozó una media sonrisa de autosuficiencia.

—He recibido una herencia inesperada. No es excesiva, pero bastará. Y estoy convencido de que con vuestra obra recuperaré el dinero en poco tiempo; incluso puede que gane con ello. Así que olvidaos de trabajar en algo que a un genio como vos embrutecería. Gustoso acarrearé con los gastos hasta que la terminéis y además, os gratificaré al término de la obra. ¿Qué decís?

—Bueno, es tentador… ¡Pardiez! Esta gallina está deliciosa —exclamó Cervantes relamiéndose los dedos.

—Estamos ante la mejor cocina de Madrid, y también ante la alianza más productiva que se verá en mucho tiempo. Os aseguro que no os arrepentiréis, caballeros —aseguró Manuel rellenando el vaso del escritor.

Laýnez hizo rodar el vaso sobre la mesa, mirando fijamente al aspirante a actor.

—A pesar de tan agradables perspectivas, no podemos arriesgarnos sin comprobar lo buen actor que decís ser. Por muy sublime que sea el libreto, un actor nefasto lleva a la ruina.

—Estoy de acuerdo —convino Cervantes—. De todos modos, podríamos probar. Alonso Velázquez ya ha sido contratado por Lope de Vega.

—¿Alonso? No tenéis que preocuparos. Os aseguro que soy mucho mejor que él, y no peco de inmodestia —replicó Manuel con aire petulante.

—¿Qué os parece si mañana, a las doce, acudís al corral de la Cruz y nos mostráis vuestro maravilloso arte? —sugirió Cervantes con ironía. Seguidamente se levantó y apuró el vino.

—No faltaré —aseguró Manuel con regocijo.

—Gracias por la cena —se despidió Laýnez.

—Ha sido un honor compartir mesa con vuestras mercedes.

No faltó a la cita del día siguiente, y convenció a los literatos de su gran hacer en escena. Así que se convirtió en el productor de la mejor obra que, sin duda, se representaría en Madrid.

CAPÍTULO XXIV

Desde la más tierna infancia aprendió que solamente existía una cosa para sobrevivir: procurar por uno mismo. Por ello, en cuanto divisó a los hombres embozados en las capas que se dirigían hacia el despreocupado caminante, en lugar de alertarlo, dio media vuelta y se encaminó hacia un lugar más seguro… y ese no era otro que la calle Primavera, su hogar desde que desertó de la condena que le habían impuesto.

No es que fuera precisamente la calle más honorable de Madrid —todo lo contrario; en ella residían filibusteros, truhanes y putas de baja calidad—, pero le dio el refugio que andaba buscando y eso le bastaba para, incluso, tenerle una gran estima.

Frunció el ceño al recordar las vicisitudes que sufrió a su llegada a la capital. Con hambre de tres días, sin un ducado en el bolsillo ni empleo, lo único que pudo hacer fue caer en la mendicidad, conviviendo con asesinos, estafadores y enfermos cubiertos de llagas purulentas, teniendo como único techo el cielo y como abrigo, las frías noches.

Sin embargo, la insensibilidad adquirida por los años de escasez de cariño convirtió sus sentimientos en una losa dura de romper. Observó en su zanganear sin sentido cómo muchos lograban escapar de las garras del infortunio: unos, desarrollando la habilidad de los dedos; otros, ofreciendo sus servicios como criados a meretrices, y los demás, sencillamente, engatusando a los incautos.

Desvalijar los bolsillos le parecía arriesgado. No tenía pericia ni el suficiente valor para ello. Lo último que deseaba era que sus enclenques huesos fueran a parar a una celda y que su vagabundeo terminara en la Congregación de Nuestra Señora de la Soledad y de las Angustias, orfanato que, gracias al buen humor de los madrileños, adquirió el nombre de inclusa debido a la virgen que presidía el altar, traída por los soldados de un lugar de Flandes llamado Enkluisenn. Y tampoco le seducía el arte de la artimaña. Hacía años que toda su vida era una farsa, así que se decidió por brindar sus servicios a un amo, aunque este fuera un tunante.

Con esta frágil esperanza comenzó su deambular en busca de un cobijo. Una puerta tras otra se cerró. Nadie, en ese Madrid repleto de gente con la panza rugiendo, podía ofrecer más trabajo. La fatiga del fracaso consiguió hundirle en el desaliento. Se convenció de que jamás saldría del hoyo al que injustamente la vida le había abocado. Sin embargo, se equivocó. Doña Consolación, la pandorga más exitosa de la calle Primavera, fue su salvación. De este modo, pasó de mendigo a mandil, y del más crudo de los inviernos a la más templada de las primaveras.

Bien cierto es que su nuevo oficio, criado de puta y abastecedor en ocasiones de clientes, no podía calificarse precisamente de digno. No obstante, no le preocupó en absoluto. La vida le demostró que los sentimentalismos y cargos de conciencia podían llegar a destruirle a uno. Ahora tenía lo más importante a lo que se podía aspirar en esos tiempos: un techo, una lumbre para cuando el frío arreciaba, un plato para llenar el buche y la libertad que siempre deseó.

Doña Consolación resultó ser una buena ama y una trabajadora incansable. Su señora, a pesar de ya no ser joven, era la ramera más prestigiosa de la zona, pues contaban que sus artes en el lecho eran tan placenteras que el parroquiano le perdonaba las patas de gallo que comenzaban a rasgar sus ojos. Continuaba pues obteniendo de cuatro a cinco ducados al día, y como no tenía ningún padre que la controlara, el dinero era limpio, lo cual le facilitaba tener un carácter risueño y benévolo. Apenas se le soltaba la mano y de vez en cuando, si el parroquiano de turno había sido generoso, le recompensaba con una jornada de toros o de teatro.

Fue allí donde abrió los grilletes que encadenaban su insensibilidad. Desde la primera representación deseó formar parte de ese mundo. Quería ser el cura, la doncella casta, el bribón… y, sobre todo, poder idear historias conmovedoras, al igual que lo hacían los más grandes. Pero no podía engañarse: era una ilusión, un desvarío pueril, un imposible. Jamás aceptarían que pisara un escenario, y su ignorancia en las letras incapacitaba sus aspiraciones. Aun así, no se dejó vencer. Optó por frecuentar las tabernas para asistir a las disertaciones de los escritores y poetas más admirados de la villa, escuchando cada una de sus palabras, de sus proyectos. Grabó en su mente los rostros de Figueroa, Montalvo, Padilla, y el primero de todos, el de Cervantes.

Al llegar a la calle Primavera, se detuvo al ver la bulla. Jacinta, una lechuza de medio ojo, lanzaba improperios a un hombre al tiempo que con los puños intentaba golpearlo.

—¡Maldito cabrón! ¡Jodido perro muerto! ¡Págame o juro que te mato!

El tipo, ante la profusión de público y de sus burlas, lanzó unas monedas a la puta y salió huyendo.

Toño soltó un hondo suspiro al entrar en casa. Comprobó, por los estertores masculinos, que su señora continuaba ocupada —y a buen seguro con gran diligencia, por el pago prometido que acordó con el cliente—. Abrió la despensa y troceó queso mordisqueándolo con deleite, terminando justo cuando el hombre abandonaba el cuartucho arreglándose las calzas.

Se levantó y entró en la habitación. Doña Consolación continuaba acostada. Su rostro mofletudo estaba encendido y su cuerpo de curvas generosas, sudoroso.

—Veo que ha sido ardoroso el amante. Por lo general no os dejan tan agotada.

—Un buen cabalgador, sí. Y desprendido. Tanto que… no recibiré a nadie más —dijo rompiendo a toser.

—Tampoco lo hay. Esta noche es tan fría, que han preferido calentar las nalgas en sus casas, y el único que quedaba pretendía timar a Jacinta —bromeó Toño.

—Es un alivio. Estoy cansada. El cabrón me ha montado tres veces —dijo en un susurro la pandorga.

—¿Os traigo la cena? He preparado capirotada. Os vendrá bien para este frío.

—No tengo apetito —rechazó ella.

El muchacho la escrutó preocupado. Su ama jamás rechazaba la comida.

—¿Llamo al matasanos? ¿Y si habéis agarrado el catarro?

Ella desestimó la sugerencia con la mano, apartando el mechón pegajoso por la sudoración que se le aferraba a la frente.

—Solo es extenuación. Deja de estorbar, Toño —insistió acurrucándose.

Él la dejó sola y con una gran sonrisa en la cara abandonó la casa. Aprovecharía la oportunidad para ir a la taberna y escuchar a los autores y comediantes.

El mesón estaba muy concurrido; era de esperar, con el frío intenso que hacía aquella noche. Sus ojos verdes otearon el local en busca de sus ídolos. Tuvo suerte: estaban todos, a excepción de Figueroa.

Con discreción se acomodó en la mesa más cercana y pidió un vaso de hipocrás, prestando atención a cada una de sus palabras, en especial a las de Cervantes. Sus ojos esmeraldas se clavaron en el rostro aguileño, adornado con una espesa barba de color oro, comprobando cómo sus ojos alegres chispeaban cada vez que alguno de sus compadres efectuaba un comentario que lo contentaba.

—El público desea grandes hazañas, obras épicas. Arte en la vida, poesía —decía Laýnez.

Cervantes carraspeó.

—Cierto. Yo estoy en ello. Una obra pastoril, La Galatea. «El vano imaginar de nuestra mente, e mil contrarios vientos arrojada acá y allá con curso presuroso; la humana condición, flaca, doliente, en caducos placeres ocupada, lo busca sin hallarlo, algún reposo; el falso, el mentiroso…».

—¡Ni lo soñéis! La plebe adora la comedia. Los enredos amorosos. ¡Ay, el amor! Es el rey de los corrales. Deberíais hacerme caso. Pertenezco a la chusma y sé lo que desean. Lo mismo que Lope. Como dice, el teatro y los libros deben adaptarse al gusto de público para que el autor alcance el éxito. ¡Maldita sea! ¿Por qué nos empeñamos en venir aquí? ¡Este vino está bautizado! —dijo el joven de ojos dorados.

Toño lo miró. Era de estatura considerable y mucho más joven que los otros. Jamás lo había visto, y por lo que deducía de sus ropas sencillas sin apenas adornos, el poco arreglo de su cabello, sin engomar, liso y sin una ostentosa barba y bigote que ocultaran su rostro atractivo, no pertenecía a la clase social de los escritores.

—Manuel, estoy con vos.

—¿En lo del vino o en lo del teatro? —dijo este prendiendo un cigarro.

—En las dos cosas. Nunca se han llenado tanto los patios como con esas representaciones —dijo Montalvo acercándole una silla.

—La plebe quiere divertirse. Ya hay demasiados problemas en el vivir cotidiano. Desean evasión —insistió Manuel.

—¡Cierto! —exclamó Toño sin poder evitar la emoción, al reconocer al fin en el hombre imberbe al afamado actor que enloquecía a las damas.

Los escritores volvieron sus ojos hacia él. El semblante del muchacho se tornó carmesí y, avergonzado por su intromisión, bajó la cabeza hacia el tazón.

—¿Lo veis, señores? El pueblo ha dictaminado sentencia. Hay que darles lo que piden o nuestros bolsillos se resentirán. Y eso, ¡jamás! —rio Manuel dejando escapar el humo de su boca.

—Ya tengo la última escrita a vuestra medida. El bosque amoroso es la obra perfecta: enredos, equívoco, pícaros, magia… ¡Por Dios! ¿Cómo puede gustaros eso? —dijo Cervantes rompiendo a toser por el humo.

—Es un placer exquisito, maestro. Ya que os habéis decidido a apostar fuerte en la farándula y con notable éxito, deberíais abriros a estos nuevos deleites. Y hablando de la obra, ¿es gallardo el protagonista? ¿Sublime? ¿Un gran conquistador? —preguntó Manuel con aire vanidoso.

—Es un papel escrito para vos. Os aseguro que seréis el rey del escenario. Las damas morirán de amor por vuestros huesos.

—¿Aún más? Entonces, queda decidido. La representaremos —decidió Manuel con una gran sonrisa.

—¿Sin leerla? —inquirió Laýnez.

—Proviniendo de maese Cervantes, no hay temor a que sea un bodrio. ¿No es así, zagal? —remató Manuel volviendo el rostro hacia Toño, clavándole sus dorados ojos.

Este asintió tragando saliva.

Montalvo se levantó ajustándose el sombrero adornado con una gran pluma.

—Caballeros, debo ausentarme.

—¿A causa de una dama? —preguntó Manuel guiñando un ojo, al tiempo que aspiraba con placer del cigarro.

Montalvo inclinó el torso y sonrió con socarronería.

—Disculpad si no os ilustro. Convendréis conmigo en que todo hombre debe guardar secretos; sin ellos, la vida no tendría el menor interés. Amigos, pasad buena noche.

—Salgo con vos. Ya es tarde —dijo Laýnez arreglándose los encajes del cuello.

—¿De veras nadie sabe qué hace todas las noches? —insistió Manuel observando cómo salían de la taberna.

Cervantes levantó los hombros con apatía. Manuel suspiró decepcionado mientras dejaba caer el cigarro dentro del vaso.

—Veo que no sacaré nada en claro. ¡En fin! Os dejo. Ahí viene vuestra adorada Ana.

El rostro del escritor se encendió.

—¡Pardiez! ¿Qué insinuáis?

—No insinúo, afirmo. Maestro, perdonad que os diga que no sabéis disimular. Indudablemente, no serviríais para actor. ¿Cómo os han atrapado? —replicó Manuel incapaz de comprender cómo un hombre erudito, un pensador, un gran conocedor de las miserias humanas, se había dejado arrastrar por la pasión.

—Los sentimientos son como las tormentas: impredecibles e incontrolables. No hay fuerza humana que pueda detenerlos —suspiró el escritor.

—Os olvidáis de la voluntad, maestro. Quedad con Dios —se despidió Manuel.

Toño dejó una moneda sobre la mesa. Mientras caminaba hacia la puerta, observó a la pareja y, dada su experiencia en los asuntos del sexo, corroboró las palabras de Manuel. Cervantes tenía una amante y, al parecer, el único que no se enteraba era el cornudo de su marido… como siempre ocurría.

Con una sonrisa divertida se dispuso a salir de la posada, cuando reconoció a dos bribones que solían ser contratados para apalear, o en el peor de los casos, matar a algún desgraciado. Lleno de curiosidad, se acercó a la mesa con disimulo y aguzó el oído.

—No será difícil —dijo el de los dientes mellados.

—¿Porque es manco? —inquirió su compañero sacándose con la uña algo que le molestaba en la muela.

Toño se sobresaltó. No cabía la menor duda de que se referían a Cervantes. Tenía que advertirle del peligro. Volvió los ojos hacia él, pero ya no estaba en la mesa, sino cruzando la puerta. Los delincuentes soltaron unas monedas con descuido y se levantaron.

Sin pensárselo dos veces, corrió hacia la salida y escrutó la calle arriba y abajo. Cervantes caminaba con desgana, ajeno a los propósitos que se cernían sobre su persona, mientras los tipos comenzaban a seguirlo. Estremecido, intentó pensar en cómo ayudarlo, pero concluyó que era un absurdo: jamás podría enfrentarse a esos dos hombres. Volvió a recorrer la calle con sus ojos verdes, hasta que se detuvieron en unos mendigos.

—¿Queréis dinero? —dijo abriendo la bolsa cuando se acercó a ellos.

Los pordioseros asintieron.

—Acompañadme.

—¿Adónde? —quiso saber uno de ellos.

Toño se impacientó echando una ojeada a Cervantes.

—Necesita escolta y os dará comida. ¿De acuerdo?

Los hombres se levantaron y siguieron al muchacho, adelantando a los malhechores, hasta alcanzar al escritor.

—Excelencia, soy un admirador vuestro. Me gustaría hablar con vos de vuestras obras —le abordó.

Cervantes lo miró con gesto molesto.

—No son horas, zagal —gruñó.

Toño se pegó a él y le susurró:

—Siento deciros que esos dos hombres planean asaltaros. Los escuché en la taberna… ¡No, no miréis! Seguid caminando. Os acompañaremos hasta casa.

Cervantes asintió, y en tono exageradamente alto dijo:

—¿Así que deseas discutir conmigo de teatro? Está bien. Amigos, os invito a un buen vaso de vino.

—Sois muy amable, señor —replicó Toño.

Los dos truhanes se detuvieron mirando a los intrusos con gesto hosco y dieron media vuelta, desistiendo de sus planes.

—¿Siguen ahí? —musitó el escritor.

—Se marchan, pero no por eso dejáis de estar en peligro. Permitid que os escoltemos.

Pocos minutos después se detuvieron en la calle de San Juan, ante la casa del escritor. Cervantes palmoteó el hombro de Toño dibujando una sonrisa.

—Gracias, muchacho. Te debo una.

—No será necesario que me recompenséis, ha sido un honor. No obstante, sí que deberíais dar algo a estos amigos.

—Por supuesto. Aguardad —dijo Cervantes entrando en casa. Apenas tardó un minuto en aparecer con una jarra, una hogaza de pan y un chorizo—. Tomad. Que lo disfrutéis.

—¡Gracias, señor! ¡Dios os lo pague! —exclamaron los mendigos alejándose con premura, por si el tipo cambiaba de opinión y les arrebataba tan excelentes viandas.

—Buenas noches, señor —se despidió Toño.

—De nuevo te doy las gracias y, a pesar de no querer recompensa, recuerda que si necesitas algo estaré presto a ayudarte. Al fin y al cabo, puede que te deba la vida —dijo Cervantes cerrando la puerta.

Toño caminó con paso apresurado, oteando a su alrededor con atención. Esos tipos debían de estar furiosos y temía que se cebaran con él.

Cuando llegó al portal, dio un sonoro suspiro y entró cerrando la puerta con diligencia. La casa estaba en silencio, lo cual le alertó, porque los ronquidos de doña Consolación podían escucharse hasta la esquina. Encendió una vela y, con tiento, fue a la habitación de su ama. Se acercó al catre e inclinó la cabeza: el rostro mofletudo de su ama estaba blanquecino y sus finos labios, amoratados.

—Ama —musitó.

No obtuvo respuesta, por lo que, embargado por un mal presentimiento, la zarandeó.

—Señora, despertad.

Ella lo miró con ojos nebulosos.

—Estoy muriendo —dejó escapar en apenas un murmullo.

Toño también lo creía así, mas se negaba a admitir el hecho evidente.

—No digáis eso, señora. Santa Librada os protegerá y el doctor os pondrá bien. Mientras, os daré un aguardiente de Valdemoro. Os calentará la garganta y el pecho —le dijo mojándole la frente con un paño húmedo.

Consolación le lanzó una mirada de angustia.

—Es demasiado… tarde. Incluso para… llamar a un cura. Moriré en pecado —sollozó.

Toño intentó sonreír.

—Vos no iréis al infierno, ama. Nunca habéis lastimado a nadie. Siempre habéis dado amor y favores al necesitado, sin las mentiras que suelen utilizar las mujeres virtuosas. ¿Acaso el Señor puede castigar tamaña generosidad? Os acogerá en su seno.

La mujer efectuó una mueca parecida a una sonrisa.

—Tú sí que irás al… infierno. Siempre mientes. Incluso con tu persona. Sé que no eres… quien dices ser.

—Ama…

Ella alzó el torso y se aferró a su camisa.

—No mientas a una moribunda. Eres una muchacha, ¿verdad?

Toño tragó saliva. Podía negarlo, pero estaba en lo cierto. Además, su secreto moriría junto a ella.

—Sí. Me llamo María —confesó.

El rostro de la agonizante se iluminó por unos segundos.

—Siempre lo sospeché. Ese rostro tan delicado, esa piel de seda, tus buenos modales… ¿Cuántos años tienes?

—Quince.

—Pareces más joven vestida así. Es una lástima que… no presencie lo buena ramera… que serás.

María apretó los dientes.

—Jamás. Antes moriré de hambre —masculló.

La moribunda tosió estrepitosamente, y después su cabeza se desplomó sobre la almohada como si se tratara de la de una muñeca de trapo.

—Ama. No podéis morir —gimió su mandil.

Ella permaneció impertérrita. María buscó un espejo y lo acercó a la boca de la mujer. Ni un asomo de aliento. La sospecha se confirmaba: doña Consolación había muerto.

Con pasos torpes reculó hasta el comedor y se dejó caer en una silla. El sentimiento de pesadumbre quedó postergado por uno más doloroso: el desasosiego. De nuevo se encontraba en la calle, sin protección, sin casa. ¿Qué haría ahora? Lo único que podía hacer por ahora era buscar el dinero que la difunta guardaba. Se levantó y removió en la despensa hasta encontrar el pote donde se guardaban las ganancias de la pandorga. Dejó caer las monedas. No eran muchas, pero junto con las que había ganado esa noche, servirían para sobrevivir unos días.

Volvió al cuartucho y cogió el dinero que aún permanecía sobre la mesita, puso en un trozo de tela su escasa ropa y la anudó, no sin dar buena cuenta del puchero antes de abandonar la casa, pues siendo de naturaleza previsora, ignoraba cuándo podría volver a comer caliente.

Una vez en la calle meditó qué hacer. No era prudente pagarse una pensión, aunque pudiera, porque lo primordial era alimentarse; pero la idea de volver a pernoctar a la intemperie la contrariaba. Estaba acostumbrada al calor de las sábanas, a la blandura del catre. Tendría que buscar una nueva ama, lo cual no sería difícil, dada la buena fama que había adquirido como mandil; sin embargo, quería cambiar, ejercer otro oficio, a poder ser, más decente.

CAPÍTULO XXV

Los tribunales de la Santa Inquisición estaban convencidos de que el pecado nefando únicamente era limpiado con el fuego. Por ese motivo, en lo que iba de año ya habían ardido en la pira unos cincuenta sodomitas y consentidos, entre ellos maestros de escuela, taberneros y clérigos. El vicio no entendía de clases ni oficios.

A pesar de eso, María, sumida en la impotencia y a pesar del riesgo, decidió buscar refugio en el burdel de Marcos el Cruzado, apodo que la villa de Madrid le otorgó por ser hijo de negra y soldado español.

Su relación con el Cruzado no podía considerarse de amistosa, aunque en alguna ocasión le buscó clientes adinerados y más tarde o más pronto se vería en la obligación de devolverle el favor. Marcos la aceptó encantado al imaginar que los clientes pagarían con generosidad por aquel muchachito de cara angelical. Por eso quedó tan defraudado cuando María le aseguró que no tenía la menor intención de ejercer el oficio; pero sí le permitió pernoctar, aunque solo fuera por esa noche.

—¿Cambiando de oficio? —le preguntó Carlos, un viejo conocido, con tono irritado.

—No temas, no estoy aquí para practicar la sodomía. Mi única intención es dormir. Lo último que quiero es acabar como tú —le replicó María alejándose.

Carlos le lanzó una mirada furibunda ante su gran verdad. Unos años atrás todo era muy distinto: eran tiempos donde la independencia y el declive habían estado enmascarados en el carnaval de la despreocupación. Pero ahora, cuando la fiesta había concluido y la careta resquebrajada se había retirado del rostro, emergió de las profundidades un animal voraz que roía sin clemencia la seguridad que siempre presidió su existencia. ¿Un futuro lleno de éxitos, clientes ricos y satisfacción? Se equivocó. Sus previsiones se estaban deshaciendo como el hielo.

Encendió un cigarro y se encaminó hacia el otro extremo de la sala, preguntándose cómo demonios había llegado hasta allí. Él, que siempre se había movido en ambientes selectos, refinados, ahora se encontraba perdido en un callejón en penumbras, caminando en medio de desperdicios, sorteando muebles apolillados por los años de desgaste, entre mendigos en busca de un abrigo que los arropara de la fría soledad, en ese burdel de baja estopa.

Sus ojos bordeados de incipientes arrugas se clavaron en el lindo que bailaba como si estuviera en un pantano que pretendía devorarlo y sumergirlo en una vejez inaceptada, lanzando su canto de sirena con la esperanza de seducir al marinero que lo miraba con desidia.

Aplastó el cigarro con la punta del zapato, con rabia, como intentando matar la visión que amenazaba con tatuarse en su porvenir. Por suerte, la verja que forjó durante su existencia era inexpugnable y nadie, ni siquiera la inquietud, lograría derribarla. Acabaría desahuciándola y volvería a dejar entrar el viento gélido, para que apagara la hoguera asfixiante que la soledad había encendido. Determinado a ello, se acercó al caballero de aspecto elegante y gestos amanerados que por alguna extraña razón había elegido ese cuchitril, preparándose para encandilarlo, como siempre había hecho cuando le interesaba atraer a un cliente generoso.

Mientras subía la escalera, María miró a Carlos con lástima: no había nada peor que haber sido el rey de los maricones y acabar en ese agujero.

—Quiero joder contigo —le espetó un viejo agarrándola del brazo.

Ella lo empujó.

—¡Suelta, asqueroso borracho!

—¡Maldito puto! ¿Qué te has creído? —bramó el hombre abofeteándola.

—Esta es una casa decente. No quiero altercados. Tú —le espetó Marcos mirándola con ojos iracundos—, si no quieres trabajar, largo.

María no esperó una nueva orden. Había sido un error acudir a ese antro, donde su mentira podía quedar al descubierto, así que salió de allí como alma que lleva el diablo.

Ya en la calle, dio una patada a una piedra llena de rabia. Si al menos hubiese hecho un amigo, ahora podría pedirle ayuda, pero llevaba tres años viviendo pendiente solo de su supervivencia y eso era un gran impedimento para fomentar la amistad. Sin embargo, una esperanza se aposentó en su corazón: había salvado a Cervantes, y esa era una deuda que todo hombre de honor querría recompensar. Y lo haría dándole cobijo, al menos esa noche.

Decidida, se plantó ante la casa del literato, dio unos golpes en la puerta y tiritando de frío, aguardó impaciente.

—¿Quién vive? —gritaron desde el otro lado.

—Soy… Soy el muchacho que os acompañó antes, señor.

La puerta se entreabrió. Cervantes lo escudriñó con el ceño fruncido.

—Veréis, sé que es osado por mi parte pediros esto, sin embargo… Me veo en la obligación, excelencia. Mi ama ha muerto y estoy sin cobijo. Me preguntaba si… si podríais ampararme en vuestra casa por esta noche —farfulló María.

Cervantes dudó unos segundos. No le apetecía meter a un mocoso desconocido en su casa que quebrantara la tranquilidad que necesitaba aunque, bien mirado, tenía una deuda con él, y si la saldaba de ese modo tan sencillo, merecía la pena hacer el sacrificio.

—Está bien, pasa —decidió cediéndole el paso.

Ella respiró aliviada.

—Os prometo que no estorbaré. Y no es necesario que me prestéis una cama. Puedo dormir en el suelo —dijo cruzando tras el letrado el patio central.

Cervantes lo miró estupefacto.

—¿En el suelo? ¡Qué barbaridad! Ninguno de mis invitados duerme en el embaldosado. Esta casa es humilde pero digna. ¿A quién se le ocurre tamaño desatino? ¿Quieres cenar?

María rechazó la invitación.

—He cenado, excelencia.

—Deja de llamarme excelencia. No soy noble —gruñó Cervantes abriendo la puerta que daba a un despacho. Se sentó tras la mesa con gesto cansado y extrajo unos pergaminos.

—Para mí sois más importante que el rey, señor —aseguró María.

Cervantes alzó las cejas.

—Como mi abuela decía, solo hay dos linajes en el mundo, que son el tener y el no tener.

—Vos poseéis talento, que es lo principal.

—No necesitas adularme. Ya te he dado asilo, chico.

Ella dejó el fardo sobre una silla, mirándolo con devoción.

—Hablo con sinceridad. Vuestras obras logran emocionar a las masas. Con vuestros escritos lloran, ríen, sufren. Conseguís más que un soberano. Ojalá pudiera yo hacer lo mismo.

—Si no tienes ganas de ser frustrado jamás en tus deseos, no desees aquello que no depende de ti. Para eso se necesita ser ilustrado, jovencito. Tener una mente imaginativa, y por supuesto, sensibilidad. Y más importante aún, un mecenas que ayude a que tu obra se divulgue. Es duro escribir teniendo que buscar algo que llevarse a la boca. Ya ves, mi prestigio apenas me da para comer, y mucho menos para vivir acorde al rango que me correspondería. No tengo lujos, ni privilegios, ni criados.

—¡Ya tenéis uno!

—¿Un qué? —inquirió Cervantes.

—Un sirviente.

El escritor sacudió la cabeza en desacuerdo.

—Oficio que no da de comer a su dueño no vale dos habas. Apenas logro sobrevivir, criatura, ¿cómo podría ofrecerte ningún salario?

—No necesito mucho, señor. Además, sé cocinar. Con muy poco hago grandes platos. También puedo ayudaros en la casa, en los recados. Siempre he sido un buen doméstico. Pensadlo. De este modo, podríais dedicaros más a vuestras obras —insistió María con énfasis.

—Y también sagaz. Me salvaste de unos criminales con un ardid ingenioso. ¿A quién servías antes?

Ella lo miró dudosa. Si le decía la verdad, la echaría como a un perro.

—Yo… A una tendera —susurró.

Cervantes miró al chiquillo. Sus ojos verdes reflejaban el miedo al rechazo, a la incertidumbre del futuro que le aguardaba. Por supuesto, a él no debería importarle lo que le sucediera a partir de mañana. A pesar de ello, la debilidad que a veces mostraba su voluntad ganó la batalla y no tuvo más remedio que ceder, a pesar de saber que el muchacho mentía. Con una sonrisa afable, dijo:

—Una dama… digamos… ¿Ligera? No importa, muchacho. Todos nos ganamos la vida como mejor sabemos… o podemos. ¡En fin! Supongo que si no acepto tu propuesta volverás a caer en las garras de la calle y sería innoble permitir que mi salvador se vea abocado a la mendicidad o a algo mucho peor. Así que… te tomaré como criado.

—¡Gracias, señor! —prorrumpió María con gran regocijo.

—Eso sí, no quiero que me importunes cuando esté escribiendo. ¿Comprendido?

—Jamás lo haría, amo. Soy de lo más prudente: ver, mantener la boca cerrada y no escuchar. Así me lo enseñaron y así actúo. Os prometo que no encontraréis sirviente más abnegado, discreto y eficiente.

Cervantes soltó un bufido.

—Ni excelencia ni amo, solo señor. Ahora, acuéstate. Estoy inmerso en mi gran obra. Un libro que será magistral y requiere de todos mis sentidos.

—Sí, señor.

—Por cierto, aún no me has dicho cómo te llamas.

—Toño.

—¿Toño…?

—Simplemente Toño.

Cervantes mojó la pluma en el tintero.

—Observo que eres joven amante de los misterios. Como te plazca. No seré quien indague donde no le llaman. Tu cuarto es el segundo del primer piso. Creo que no necesitarás nada esencial, está dispuesto. Mañana, en cuanto salga el sol y sin hacer ruido, preparas el desayuno. No soy hombre de gustos demasiado delicados. Apáñate con lo que tropieces. Buenas noches, zagal.

—Buenas noches, señor —dijo María inclinando la cabeza.

Subió al piso y soltó un silbido al ver la habitación. No era extremadamente grande, pero sí limpia y con una cama de madera. Dormir en un jubón en el suelo o colgado de una hamaca se había terminado. Se acostó gimiendo de gusto al comprobar que el colchón era de plumas, cubierto con sábanas de lino y una manta gruesa, y agradeció su buena fortuna. Jamás llegó a imaginar que parte de su sueño se convirtiera en realidad. Viviría junto a su más admirado escritor, siendo testigo de la creación de sus obras.

CAPÍTULO XXVI

Felipe II reinaba sobre más de la mitad de Europa occidental, las islas Filipinas, América del Sur y territorios de Asia. Era el monarca más poderoso del momento y también el más firme defensor de la Palabra de Dios.

Sin embargo, su gobierno no era fácil, especialmente en su propia nación. España era un conglomerado de autonomías, cada una con sus propias leyes e instituciones. No tenía ejército permanente, ni sistema de impuestos vigente en la totalidad del territorio. Felipe, al subir al torno, heredó una nación en bancarrota, que fue levantando poco a poco con decisiones que no contentaron a todos, razón por la cual era considerado como absolutista.

A pesar de ello, el monarca era un incansable trabajador. A primera hora de la mañana se reunía con sus consejeros para estudiar los documentos, y a las ocho concedía alguna audiencia pública. Después escuchaba misa y tras ello desayunaba en el salón principal del palacio para conceder de nuevo más audiencias.

—¿Quién llega ahora?

Su secretario leyó los papeles.

—Matías Castro, alteza, sacerdote de la Santa Inquisición. Sirvió a la fe de Cristo en Potosí. Durante su mandato condenó a la hoguera a varios herejes, sodomitas y falsos conversos. Tras contraer la viruela fue trasladado a Toledo, donde sufrió un ataque que lo dejó lisiado de la pierna derecha. Su perseverancia y severidad lo han llevado a ser un puntal de la Inquisición. Ha sido llamado por el inquisidor general para que sea su mano derecha.

—Una vida dura. Que pase.

Matías Castro cruzó la puerta apoyándose en la muleta. Su rostro enjuto, a pesar del honor que estaba a punto de recibir, mostraba mortificación. Era incapaz de aceptar que ese malnacido lo hubiese dejado lisiado, prácticamente paralítico y con dolores terribles.

—Padre Castro, es un honor recibiros. Tomad asiento, por favor —le saludó el rey Felipe indicándole una silla frente a él.

—El honor es mío, majestad.

El monarca observó el rostro comido por la viruela del sacerdote y reprimió un mohín de desagrado dibujando una sonrisa llena de diplomacia.

—Y bien, querido Castro, ¿habéis tenido un buen viaje?

—Sí, majestad.

—Es un alivio que al menos algo vaya bien. No sé si sabéis que los territorios que domino no son una balsa de aceite. Hay problemas en los Países Bajos, revueltas y gran pérdida de dinero en las contiendas. ¿Y qué creéis que me ha propuesto el conde-duque de Olivares? Nada menos que me olvide de los rebeldes y anteponga la guerra contra Inglaterra. ¡No he escuchado tamaña majadería en toda mi vida! Ya he gastado dos millones de ducados en la guerra de los Países Bajos… claro que, si Su Santidad se adviniera a aportar dinero, pues opino que le corresponde tratándose de unas tierras infieles… ¿Qué opináis vos?

Castro, a pesar de no poder compartir ese sentimiento, pues consideraba que la paz en los territorios de la nación era más importante que emprender una nueva guerra, no pudo evitar que el orgullo lo embargase al ser consultado en empresa de tanta importancia por el rey.

—Majestad, no entiendo de guerras aunque, bajo mi humilde parecer, Gregorio XIII debería implicarse en esa gran cruzada —expresó.

—Soy de la misma opinión, padre. Cambiando de asunto, ¿cómo está Toledo?

—Desolado por vuestra partida. Os echan de menos, alteza.

El rey rompió a reír.

—Más bien decid que desolados por la pérdida de la capitalidad. Pero como habéis podido comprobar, este lugar es más agradable en cuanto a clima. Estoy dispuesto a hacer de la ciudad un lugar hermoso. Tengo los mejores arquitectos planificando edificios magníficos. En poco tiempo Madrid será admirada. ¿Os habéis enterado de que El Escorial ya está terminado? ¡Es magnífico! Aunque sobrio, fiel reflejo de mi carácter.

—He oído que es una obra colosal, señor.

—¡Imponente! Posee dos mil setecientas ventanas, mil doscientas puertas, dieciséis patios y unos jardines exquisitos para el solaz del alma. Pinacoteca, biblioteca y sala de reliquias. La iglesia es enorme, con una cúpula casi comparable con la del Vaticano y trece capillas. He hecho poner mis aposentos cerca de la basílica. De este modo, desde la ventana, podré asistir a misa cuando la maldita gota me lo impida.

—Y también es un monasterio. ¿Cierto?

—Así es. A cargo de los agustinos. Deseo que asistáis cuando consagren el templo.

—Será un honor, aunque espero sea pronto, alteza. Ya soy viejo.

—Un viejo duro de roer. Me han contado lo vuestro. Lamento el percance que tuvisteis. ¿Habéis encontrado al agresor?

El semblante de Castro se crispó. Aún recordaba con nitidez el lacerante dolor que le produjo la herida en la pierna, las horas de angustia aguardando el veredicto de los médicos, orando hora tras hora para que el Señor le permitiera sanar por completo. Pero no fue así, y ahora vivía impedido, incapacitado para moverse con desenvoltura, viendo la compasión en la mirada de los que le rodeaban. Un sentimiento que aborrecía, tanto para él como para los demás.

—Aún no, aunque lo haré, majestad. Sé quién es —respondió con voz acerada.

Felipe alzó las cejas con asombro.

—¿De veras? Contadme —le ordenó al tiempo que alzaba la mano para que sirvieran a su invitado una copa de vino.

—Su nombre es Manuel Losada, hijo de una conversa infiel a la que llevé a la hoguera y de un esclavo fugado que siguió su misma suerte.

El rey aseveró con la cabeza.

—Si mi propia hija fuera hereje, yo mismo llevaría la leña para encender su pira. Sois admirable, padre. Nada os detiene para apartar al mal del camino de Nuestro Señor. Por esa razón os he hecho venir. Quiero reconocer vuestro afán inquebrantable y nombraros secretario del Gran Inquisidor.

Por un instante, Castro olvidó su resquemor y delineó una leve sonrisa. Al fin su labor se veía recompensada.

—Sois muy generoso, alteza.

El rey hizo revolotear la mano.

—Solo os doy lo que os merecéis. En vuestro estado es el puesto más apropiado. Además, necesito a alguien de confianza en la Corte. Madrid se está llenando de gentes digamos… no muy recomendables.

—Ciertamente, alteza. Por lo que he podido apreciar, las calles están plagadas de bujarrones y putos: se afeitan para parecer mujeres, ensortijan sus cabellos y se colorean la cara, y usan literas para no dañar sus delicados pies. ¡Y esas andorras caminando con descaro por las calles, exhibiéndose sin el menor pudor ni sentido de la decencia cristiana! Pura chusma, carne de Satanás —dijo Castro con voz cargada de irritación.

—Por eso deseo poner orden, que la ciudad esté limpia de pecadores, herejes y falsos conversos. Vos os encargaréis de ello, y no dudo que con gran eficacia, dado vuestro historial.

Castro no pudo evitar vanagloriarse antes sus palabras.

—Agradezco la confianza que depositáis en mí, alteza. Os corresponderé entregándome a la causa sin descanso. No dejaré a ningún impío libre de la justicia divina. Sanearé las calles de esa horda que mancilla Madrid. ¡Nuestro Señor me ayudará!

—Con discreción, padre —le sugirió Felipe.

—Desde luego, majestad. Actuaré desde la sombra, sin escándalos. Vos dadme plena libertad de acción y no notaréis que el yugo de la Iglesia cae sobre esos malditos sacrílegos.

—No temáis. Si actuáis con corrección, jamás llegará de mí una protesta. Os deseo suerte en vuestro nuevo destino. ¡Ah! Y espero que atrapéis a vuestro agresor.

Castro se mordió el labio, indeciso. ¿Debía poner al monarca al corriente de lo que sabía, o por el contrario guardar silencio? Si optaba por esto último, debería encontrar él solo a ese hombre, y sería difícil dar con él. España era demasiado grande para iniciar una búsqueda sin medios de ningún tipo, mientras que el rey podría aportar soldados, espías… lo que hiciera falta para salvar al reino.

—Majestad, ¿puedo comentaros una cosa en privado? —dijo mirando a los criados y soldados que custodiaban la puerta.

—Son de plena confianza —refutó Felipe.

—Se trata de un asunto muy delicado, alteza —insistió Castro.

—Hablad sin tapujos. Todos ellos mantendrán la boca cerrada… si saben lo que les conviene —dijo Felipe mirándolos de reojo.

El sacerdote soltó un suspiro. Bajó el tono de voz y dijo:

—Majestad, ese tal Losada tiene en su poder un secreto que traería serias complicaciones a la nación. —El rey lo miró perplejo—. El proceso que apliqué a sus padres por herejía ocultaba mis verdaderas intenciones. Deseaba obtener dicho objeto para entregároslo y evitar el desastre.

—¿Qué clase de secreto podría perjudicarnos? La verdad, me parece absurdo, padre. Además, nadie me ha notificado nada, y eso que estoy rodeado de los mejores espías —dijo el monarca escéptico.

—Es un asunto interno del clero.

Los ojos claros del monarca lo miraron con reproche, al igual que a su secretario. Resultaba inconcebible que sus espías no le hubieran informado.

—La Iglesia tiene potestad en los asuntos de Dios, pero os recuerdo que con respecto a lo terrenal, debo ser informado de inmediato.

—Por ello considero que debéis estar al tanto y, bajo mi responsabilidad, he decidido romper la promesa. ¡Que el Altísimo me perdone!

—Si es por el bien de la patria, lo hará, no os quepa la menor duda. Hablad, os lo ruego.

El sacerdote aseveró convencido de que estaba haciendo lo correcto.

—Veréis, se trata de un papel, o un objeto, desconocemos su auténtica naturaleza, que se trajo del Nuevo Mundo. Si se conociera, cualquier nación nos exigiría que renunciáramos al glorioso imperio que habéis heredado. No podéis imaginar el poder que contiene.

—Y ese objeto del que habláis, ¿es auténtico? —se interesó el rey.

—La Orden asegura que sí. Majestad, tenéis que evitar a toda costa que salga a la luz, y para ello necesito que me ayudéis a localizar a ese hombre —respondió Castro con semblante alterado.

—Tendréis que darme más datos, padre.

—A solas —insistió Castro.

El monarca soltó un sonoro suspiro.

—He de asistir a una reunión ineludible. Aguardad aquí; ordenaré que os traigan una tisana y pastas. Lamento no ofreceros chocolate. Decidí prohibirlo en palacio, pues me aseguraron que muchos lo utilizan para estimular su baja hombría. Desconozco si eso es verdad o no; no osé catarlo.

—Lo cierto es que en mí nunca surtió ese efecto, alteza, y he de admitir que es delicioso —respondió Castro.

—Vos sois un hombre santo, amigo mío. El resto de los mortales son menos inmunes a las tentaciones de la carne. Volveré lo más pronto posible.

Castro asintió frotándose las manos con nerviosismo. En cuanto conociera los detalles, el rey Felipe pondría a toda la guardia real a su servicio y Manuel no tendría escapatoria.

CAPÍTULO XXVII

Durante meses María asistió al sufrimiento de Cervantes cuando la pluma quedaba vacía de palabras, cuando las ideas emigraban lejos o cuando el sentimiento que ahondaba en el alma del lector se negaba a abandonar la coraza que lo protegía. Disfrutó asimismo de las tertulias literarias, escuchando en un rincón, bebiendo de la sabiduría de todos aquellos hombres, de sus opiniones… aunque también se angustiaba cuando, un día tras otro, veía que ningún mecenas se interesaba por su obra, cuando el escaso dinero apenas daba para llenar una escudilla de sopa.

Esa tarde, sin embargo, la felicidad reinaría en la casa: La Galatea, la obra más ambiciosa de su amo, estaba al fin perfilada e iba a mostrársela a sus amigos por primera vez, quienes le darían su más sincera opinión.

Con esmero quitó el polvo de las estanterías donde reposaban los libros que tanto adoraba y que a hurtadillas leía alguna noche, cuando el maestro caía en un profundo sueño. Se deleitaba durante horas con las aventuras de los caballeros medievales, de los pensamientos profundos y lógicos de los filósofos griegos o de las novelas picarescas tan de moda, imaginándose que ella era la protagonista, la amada del caballero bello y honorable.

Tras comprobar que todo relucía, se acercó al escritorio de su señor y pasó el paño con cuidado, procurando no tocar los folios de la gran obra. Sin poder resistir la tentación, tomó una de las hojas y la leyó con emoción.

—¡Válgame Dios! ¿Qué haces?

María soltó la página. Sus mejillas se encendieron de pavor al ver a Cervantes, que entraba acompañado por sus amigos.

—Yo… Solo… Os prometo que no lo he estropeado, señor —balbuceó temblorosa.

—Lo supongo, de lo contrario puedes darte por muerto. Insisto, ¿qué estabas haciendo?

—Le… Leer.

—¡Ah, señores! Mi criado lee, ¿no es milagroso? ¿Y qué? ¿Te gusta la obra, o encuentras algún error importante? ¿Tal vez la prosa te parece insulsa o demasiado emotiva? —dijo su señor con tono mordaz.

María carraspeó inquieta.

—Creo… que es una obra maestra, señor.

Cervantes se volvió hacia sus compañeros con semblante burlesco.

—La pluma es la lengua de la mente. Ya lo veis, amigos: por lo que se aprecia, estáis ante un genio; los críticos me adorarán. Al fin y al cabo, no hay libro tan malo que no contenga algo bueno, ¿verdad?

—¿Por qué no nos lees un párrafo, muchacho? De este modo, lo comprobaremos —sugirió Figueroa.

—¿Es necesario? —osó decir María.

—Adelante —le ordenó Cervantes acomodándose en una silla, aún divertido.

Ella asió el papel con dedos trémulos y se aclaró la garganta.

—¡Oh, una, y tres, y cuatro, cinco, y seis y más veces ven… venturoso el simple ganadero, que con un pobre apero…

—Pero… ¡Por Judas! —exclamó Cervantes alzándose como movido por un resorte.

María continuó leyendo a trompicones: no quería delatar que era cultivada y tener que dar explicaciones, pues su mentira podría salir a la luz.

—… Vive con más con contento y más re… reposo que el río Craso o el avariento Mida, pues con aquella vida robusta, pas… pastoral, sencilla y sana, de todo punto olvida esta mísera falsa cortesana!

Los tres hombres lo miraron atónitos.

—Tenéis una verdadera joya, amigo. ¿Por qué lo habéis ocultado? —le preguntó Figueroa.

—Yo… lo ignoraba —susurró Cervantes clavando sus ojos en Toño, escudriñándolo como si así pudiera leer sus pensamientos y adivinar por qué un bribonzuelo como él era tan cultivado.

—Nunca me preguntasteis —dijo María levantando los hombros con indolencia, ya algo más calmada.

—¡Además de letrado, descarado! —replicó Cervantes. Por un momento María creyó que le echaría un buen rapapolvo, pero cuál sería su sorpresa cuando escuchó las palabras de su amo—: Es el tipo adecuado para lanzarse a la farándula. Nos ha tomado bien el pelo haciéndose pasar por analfabeto sin que me percatara. ¡Buen actor es! Y casi tiene el físico de una damisela, un rostro que será, sin duda, bien gallardo. Posee desparpajo, arrojo y sabe leer, una gran ventaja. ¿No creéis que sería perfecto como Adela?

—¿Os habéis vuelto loco? ¡Necesitamos un actor de verdad! —refutó Manuel.

—¿Podrías aprenderte el papel de Adela en dos días, muchacho? —le preguntó Figueroa a María.

—En realidad, lo sé de memoria. Por los ensayos —respondió ella con una amplia sonrisa de autosuficiencia.

—Vamos, señores, ¿por qué dudáis? —insistió Cervantes—. Necesitamos un actor. ¡Con urgencia! ¿O habéis olvidado que ese desgraciado de Adolfo nos ha dejado en la estacada? Estrenamos dentro de dos días y no encontraremos a nadie que logre aprenderse el papel, o al menos, que nos saque del apuro.

Era la primera vez que Cervantes estrenaba una comedia y no quería que ahora que la suerte le sonreía, cayera en saco roto.

—Convengo que es una locura… —Manuel, dubitativo, miró al criado—, pero reconozco que es el mayor farsante que he conocido en mi vida. Un buen trabajo, sí, señor. ¡Bravo! —dijo al fin tomando una copa y alzándola con aire divertido frente a Toño, guiñándole un ojo con complicidad.

Figueroa se tocaba la barbilla con gesto pensativo, paseando por la habitación. Se detuvo abruptamente y levantó la mirada hacia Toño con aire inquisitivo.

—¿Dónde aprendiste a leer?

—Yo… Mi ama se empeñó en ilustrarme —mintió María.

—¿Una puta instruida? ¡A otro con ese cuento, zagal! Vamos, explícate.

María miró con nerviosismo a los asistentes. No podía contarles su pasado, ni que era una mujer, o todo por lo que había luchado estaría perdido.

—Vamos, maestro, no atosiguéis al chico. Si no quiere hablar, está en su derecho. Y que sea vuestro siervo tampoco le obliga a ello —dijo Manuel.

Figueroa gruñó contrariado. Sentía curiosidad, pero Manuel estaba en lo cierto: no podía obligarle a contárselo.

—Le amparáis porque vos también escondéis vuestro pasado.

Manuel soltó una risotada.

—¿Yo? No tengo ningún misterio, maestro.

—¿Ah, no? Aparecisteis de repente y con vuestra labia os introdujisteis en nuestro círculo ganándoos nuestra amistad. Y a pesar del tiempo transcurrido, aún desconocemos quién sois en verdad, ni dónde os metéis cuando no hay ensayos ni representación. Desaparecéis por varios días sin que os podamos localizar.

—Sin olvidar lo de los postizos. ¿Por qué diantre no os dejáis crecer la barba como está mandado? —apostilló Cervantes.

—Son molestas y demasiado delicadas. Además, voy rasurado porque me place, y no se hablé más —gruñó Manuel, fastidiado.

—En verdad que misterio sí tenéis —dijo Figueroa.

—¡Tonterías, caballeros! Nada oculto.

—Nuestro pasado es lo de menos, señores. Somos los que estamos ante vuestras mercedes, y solo a esos debéis aceptar —dijo María.

—¡Así se habla, zagal! —lo aplaudió Manuel.

—Contra el callar no hay castigo ni respuesta. Está bien, si algún día deciden hablar estos dos, los escucharé complacido —dijo Cervantes zanjando la discusión—. ¿Y bien? ¿Aceptas entrar en la compañía, muchacho?

María, indecisa, miró a su señor. Siempre anheló ser actriz, pero ahora que se le presentaba la oportunidad, comprendía que era una locura, porque si por un casual descubrían que era una chica vestida de hombre, acabaría en la cárcel. Sin embargo, no intentarlo sería un error que jamás podría perdonarse, por lo que finalmente accedió.

—¿Actuar? ¡Jesús! Es lo que siempre deseé. ¡Por supuesto, señor! —casi gritó dando saltos de alegría.

—¿Un nuevo actor? —preguntó Laýnez, que entraba en ese momento en la sala.

—Pretenden que sustituya a Adolfo —aclaró Manuel.

Laýnez clavó sus ojos en el criado y lo estudió con detenimiento, mesándose el bigote.

—No comprendo. ¿Acaso Madrid no está plagado de actores deseosos de debutar?

—Ninguno bueno y que se sepa el papel, y estrenamos dentro de dos días. Este se lo sabe de pe a pa —contestó Manuel.

—Fruta nueva, si no es madura, no es buena. ¿Pretendéis que este sirviente se convierta en una damisela adorable? ¡Estáis locos, caballeros! Aunque… Con el maquillaje y vestuario apropiados, sí parecería una delicada doncella; incluso puedo vaticinar que la más hermosa que ha pisado un escenario. Mirad sus ojos verdes, su piel fina, sus cabellos dorados…

—Exageráis, señor —le cortó María con embarazo.

Cervantes se acercó a ella y le tomó el mentón.

—No. Pedro ha observado bien: eres un chico atractivo; más bien diría que hermoso, con rasgos femeninos. ¿Será acaso que tenemos entre nosotros a un lindo?

—¡Nada de eso! —protestó María con el rostro encendido por la indignación.

—Señores, no hay por qué hacer suposiciones ofensivas. Solo es un crío; debe de tener catorce años. Es cuestión de tiempo que le crezca la barba. Yo, a sus años, también parecía una damisela y miradme, ahora soy todo un hombre —defendió Manuel apurando su vino.

—Así es —aseveró María lanzándoles una mirada disgustada.

—Cada uno es como Dios le hizo, y aún peor la mayoría de las veces. No se hable más. Y solucionado el asunto teatral, centrémonos en el motivo de nuestra reunión. Vais a escuchar mi obra maestra. ¿Comenzamos, caballeros? —propuso Cervantes ordenando los folios.

En cuanto todos tomaron asiento, inició la lectura y sus compañeros lo escucharon con aplicación. Una hora después, los aplausos y loas llenaron el cuarto. Era evidente que tenían ante ellos una futura obra magistral.

—Hoy es una noche gloriosa. Vos estáis en buen camino con la obra, y nosotros hemos encontrado a una Adela perfecta —dijo Manuel.

—No estoy tan convencido —susurró María.

—Como no estás experimentado en las cosas del mundo, todo aquello que entraña algo de dificultad te parece imposible —le dijo Cervantes.

—Vamos a ensayar enseguida. Así te convencerás de que puedes —aseguró Manuel.

Pero María, a quien la vida le había hecho perder la cobardía, descubrió que sobre las tablas la timidez le impedía hablar en público, porque apenas lograba balbucir tres palabras seguidas.

—¿Lo veis? ¡Soy un desastre! —se lamentó arrojando el libreto con rabia.

Manuel la agarró por los hombros y la obligó a mirarle.

—Puedes hacerlo. Solo tienes que olvidarte de que están ahí. Piensa que eres realmente Adela, que su vida es la tuya y que este escenario no es otra cosa que la casa donde pena. Vamos, inspira con fuerza y vuelve al inicio.

María quería escapar, desaparecer. Sin embargo, la esperanza por cumplir su sueño ganó la batalla. Tomó aire y con voz trémula comenzó a representar el papel. Poco a poco, su tono se tornó firme y seguro, hasta conseguir que todos sus compañeros vieran en ella a la desgraciada joven que penaba por Ernesto.

—¡Bravo! —exclamó Manuel emocionado.

—¿Lo he hecho bien? —inquirió sin tenerlas todas consigo.

—¿Bien? ¡Ha sido una actuación memorable! Quedas contratado hasta que demos con el comediante idóneo.

Los demás miembros de la compañía acudieron al escenario.

—Toño, te presento a tus nuevos compañeros. El anciano venerable es Hipólito; el jovencito, Daniel; Ernesto, espadachín y experimentado tramoyista, y Celsa, excelente modista.

—¡Jesús! Si no fuera porque Manuel jura que es un muchacho, yo mismo daría fe de que sobre la tarima está la joven más hermosa que he conocido —exclamó Daniel sin poder apartar los ojos de María.

Ella dio golpecitos con el pie el suelo.

—Quiero que quede bien claro que no soy una damisela ni, a diferencia de otros actores que hacen papeles de mujer, un bujarrón. Por lo que espero no volver a escuchar ni una insinuación más —se quejó con tono autoritario.

—Por supuesto, amigo.

—Pruébale el vestido —ordenó Manuel a Celsa—. Creo que no hará falta hacer ningún retoque. Adolfo era de su misma constitución.

La modista la llevó al camerino y le mostró el traje.

—Parece incómodo, pero es lo que está de moda. Comienza a vestirte. Ahora mismo regreso.

María observó el vestido. El guardainfante era voluminoso, pero exquisito en adornos. Lazos, bordados… incluso la basquiña era de finísimos encajes. Era obvio que el empresario confiaba mucho en esa obra, pues solo ese vestido valía un buen dineral.

Con dificultad logró enfundárselo y, tras colocarse la peluca, se miró en el espejo. La imagen reflejada la incomodó: el mozalbete desgarbado y tosco se había esfumado y en su lugar apareció una joven delicada y de bellas facciones.

—¡Maldita sea! Esto no puede salir bien —masculló.

Manuel lanzó un silbido y soltó:

—¿Cómo que no? ¡Jesús! Serás una protagonista realmente preciosa. ¿No es así, Celsa?

—Ciertamente, un prodigio —musitó ella boquiabierta atándole las cintas del corpiño.

María escupió al suelo y gruñó con aire despectivo.

—Es grotesco. Me niego a salir así. ¡Es humillante!

—Tus modales sí que son grotescos. Tendremos que adiestrarte, conseguir que camines, que te muevas, incluso que pienses como una damisela. Celsa, prueba el maquillaje —comentó Manuel con el ceño fruncido. Luego se dejó caer en la silla, para observar cómo la pintura iba transformando el rostro del pequeño Toño.

Celsa le untó en los pómulos la pasta de albayalde y sulfuro de mercurio mezclada con vinagre, coloreó sus labios y frotó nácar molido en los párpados.

—¡Sensacional! —exclamó la mujer, estupefacta.

Manuel asintió encandilado. Toño era ahora una muchacha delicada y hermosa. Tan bella, que dudó por unos segundos si era prudente darle el papel, pues podrían acusarlos de engaño, pero apartó esa idea al instante. Si existía la vacilación, se podría demostrar con facilidad.

María se miró en el espejo y se horrorizó ante la evidencia de que su engaño saldría a la luz.

—¿No veis que pueden pensar que soy un lindo? ¿Por qué no me dais un papel de muchacho, de criado, y dejáis de humillarme? —les increpó María con ojos iracundos, mientras se deshacía el lazo que sujetaba la falda.

Manuel lo apuntó con el dedo.

—Amiguito, si quieres triunfar en la comedia y labrarte un futuro colmado de gloria, deberás sacrificarte. Si no, ya puedes largarte. No estoy dispuesto a que mi prestigio se venga abajo por un compañero escrupuloso. O haces de Adela, o no hay trato que valga. Tú decides.

Ella se mordió el labio con aire reflexivo. Pensándolo con calma, no era más que otro disfraz; uno de tantos con los que se había vestido en los últimos tiempos. Si continuaba actuando como un mozalbete rudo y grosero no sospecharían. Solo tenía que andarse con cuidado y evitar cambiarse de ropa delante de sus compañeros. El riesgo por ver cumplido su mayor sueño bien merecía la pena.

—De acuerdo, pero que conste que lo que nuestro es solo una farsa. Y si alguien osa decir lo contrario, le parto la cara —siseó.

—Tranquilo, chico, nadie te ofenderá. Somos profesionales —aseguró Manuel.

—Y tú también lo serás —vaticinó Celsa.

Manuel se levantó con aire resuelto.

—Cámbiate. Nos vamos a los toros.

***

La compañía al completo fue a la explanada del rey, donde aquella tarde rejoneaba Rodrigo Ponce de León, duque de Arcos, el cual era famoso por su manera de torear con la varilla.

El aristócrata, que iba ataviado a la turca, con turbantes y ropaje oriental, ofrecía una imagen imponente a lomos del caballo alazán. Los toros, bravos sin duda, dificultaron los lances del maestro, pese a lo cual el rejoneador dominó con maestría al caballo y finalmente, uno a uno, terminó asestándoles la cuchillada, ganándose merecidamente los aplausos y vítores del entusiasmado público. El espectáculo terminó con unos juegos de cañas, ejecutados por varias cuadrillas que se embestían a modo de torneo medieval.

Tras la corrida, los comediantes deambularon de un barrio a otro, degustando las delicias que los vendedores ambulantes ofrecían mientras era elegida cada una de las majas del barrio correspondiente.

—Si no te hubieras cambiado, ninguna de ellas ganaría a tu lado —se burló Manuel.

María, enfurruñada, le asestó un puntapié en la espinilla.

—¡Mentecato! ¡Como vuelvas a dudar de mi hombría, te las verás conmigo!

—¿De veras? —replicó Manuel sin poder dejar de reír.

Los demás compañeros le siguieron en su guasa.

—Manuel dice la verdad. Eres más hermoso que esas doncellas virginales —se burló Daniel—. Claro que, dudo que te quede algo de inmaculado… ¡sobre todo entre las nalgas, ja, ja, ja, ja!

—¡Sois todos unos mostrencos! ¡Ahí os quedáis! —gruñó María dando media vuelta.

Manuel la sujetó del brazo.

—No te enfurruñes, chico. Tan solo bromeábamos. Anda, sosiégate y sigue disfrutando de la fiesta, que mañana te espera un día muy duro. Ensayarás hasta que quedes deslomado. El día del estreno quiero que todo salga perfecto. Y eso va por todos.

—¿Ya has hablado con Domingo Rupérez? —le preguntó Celsa.

—Lo tiene todo a punto. ¡Será una puesta en escena increíble! Ha ideado varios trucos que dejarán boquiabierto al público. Todos hablarán de nosotros y querrán ver la magia que les ofreceremos —explicó Manuel con aire vanidoso.

—Con los dinerales que nos cuesta, más le vale, o en lugar de triunfar, seremos el hazmerreír de los comediantes —apuntó Ernesto.

—No os apuréis, presiento que todo saldrá rodado. El triunfo está cerca, compañeros, ¡muy cerca!

CAPÍTULO XXVIII

A los corrales se entraba por un zaguán estrecho y techado que daba a un patio al aire libre. El escenario, al fondo, y en los laterales y sobre el zaguán, tres pisos, con palcos y barandillas. La entrada costaba medio real si era de pie; si se quería una localidad más cómoda, había que pagar un real por estar sentado en la grada, o seis por un balcón, lugar preferido para los amantes secretos.

María siempre había presenciado las obras de pie, mirando con envidia a los catedráticos, literatos y artesanos que ocupaban las gradas. Y ahora, ella era uno de los protagonistas de la función.

—Ya son casi las dos. Tranquila, solo piensa en que ellos no están y en no olvidarte el texto. Lo harás bien —le aseguró Manuel.

—La certeza es una convicción construida sobre cimientos de arena, y la brisa más suave los desmorona —musitó ella temblando de pavor.

—Eres un actor excelente. Triunfarás —la animó Manuel, disimulando el nerviosismo que él mismo sentía, pues el hecho de darle una oportunidad a un actor novel era una apuesta muy arriesgada.

Por fortuna, no erró en haberlo aceptado en la compañía. María entusiasmó al público; tanto, que la fama de la compañía fue creciendo más y más, hasta que un día les llegó aviso de que el mismísimo rey deseaba que representaran su obra en palacio.

—No podré actuar ante él —musitó María abrumada.

—¡Por supuesto que podrás, chico! Puede que Felipe lleve corona, pero no es más que un hombre. Disfrutará con la comedia tanto como los demás, pues no hay duda de que es la mejor que se ofrece en Madrid. ¡Ah! Y el día de la representación, acude vestido como un gran caballero —suspiró Manuel echándole una ojeada de desaprobación.

—¡No tengo ropajes elegantes! Lo que me pagáis es poco más que una miseria, y no pienso gastarme los cuartos en un traje. Aunque con el éxito que tengo ahora, espero que me subáis los honorarios —replicó María con retintín.

—Usaremos uno del vestuario. ¿Te parece bien? —dijo él, haciendo caso omiso de la indirecta.

—No, pero si no hay más remedio para agradar al rey, tendré que acceder —masculló María abriendo el arcón.

El vestuario era espléndido, y no podía ser de otro modo: había sido donado por un admirador de grandes posibles. Sin embargo, debido a su enclenque anatomía, solo pudo escoger uno.

—Ese está bien —dijo Manuel—. Ahora, pongámonos a ensayar. Apenas quedan dos días para acudir a palacio. No debe haber ningún error.

Ella pensaba lo mismo, y por primera vez acató sus exigencias sin rechistar y se pusieron a repasar la obra para que la cita real fuera perfecta.

El día acordado, María cruzó la puerta de palacio con el corazón desbocado. Jamás pensó que algún día estaría en la Corte, y rogó al cielo para que nadie de su pasado la reconociera después de tanto tiempo y descubriera su farsa. Estaría perdida si la desenmascaraban precisamente ante el rey.

Ernesto, más sereno que ella, admiró las lámparas y la tarima que habían colocado expresamente para la representación.

—Impresionante, ¿verdad? —dijo emocionado.

María asintió tragando saliva al ver cómo Felipe entraba en el salón acompañado por varios asistentes, entre ellos una mujer de increíble belleza.

—¿Es la reina? —quiso saber.

—Es Mercedes de Herrera. Se rumorea que es la amante de Felipe, y al mismo tiempo del cardenal. Líos palaciegos, muchacho.

—¿Has visto su cabello? Va a la moda florentina. Se lo ha teñido con flor de azafrán y sulfuro —comentó María, apreciando que el color rojizo realzaba la belleza de la mujer.

—Es obvio que es una dama muy, muy hermosa —concluyó Manuel con ojos chispeantes.

—Exageras —rezongó María.

Manuel inclinó la cabeza y le susurró al oído:

—He de confesar que tú eres mucho más hermosa, pero solo en el escenario: aquí abajo te afean los cojones. ¡Chitón! Ya están cerca.

María estudió al monarca de reojo. Era un hombre de aspecto severo. Sus ojos azules apenas mostraban ningún sentimiento y la tensión de su cuerpo evidenciaba que se mantenía alerta en todo momento. Tal vez se debía al cargo que ostentaba, o a que eran ciertas las habladurías que corrían sobre él: muchos aseguraban que se había deshecho con malas artes de colaboradores molestos, como Egmont y Juan Escobedo.

—Bienvenidos, amigos. Me satisface que participéis en la celebración con motivo de la finalización de las obras de El Escorial. Esta noche, espero, divirtáis a mis invitados.

Los comediantes hicieron una reverencia en señal de respeto.

—Sobre todo tú, muchacho —habló Mercedes de Herrera—. He oído decir que eres muy buen actor y compruebo que tan encantador como aseguran.

—Sois muy amable, señora. Procuro lucir buen aspecto para agradar al público y esforzarme en parecer una doncella de verdad —murmuró María arrebolada.

La supuesta amante del rey miró a Manuel con descarada insinuación. No era para menos: el actor iba ataviado con gran elegancia. El jubón, de color verde oscuro, era de terciopelo, al igual que las calzas; la chaquetilla, entallada, con gregüescos acuchillados a la altura del hombro; las mangas, rematadas con puños de encaje; el cuello, cubierto por la golilla también de encaje almidonado, y como zapatos, unas botas de ante. Sin la menor duda, Manuel lucía espléndido.

—Vos debéis ser el famoso Manuel Gómez, ¿no es así? Ahora comprendo vuestro éxito con las damas. Sois el ideal galán de teatro. Espero que también me deleitéis en escena con vuestro saber hacer en el arte de la comedia.

—Pondré todo mi empeño en ello, señora —respondió Manuel mirándola con el mismo descaro.

Si esa actitud la hubiera tenido otra mujer, Felipe habría mandado de inmediato que la desterraran de palacio, pero era incapaz de disgustarse con Mercedes: era divertida, inteligente… y de gran valía en varios aspectos esenciales de su vida. Así que, con una gran sonrisa, preguntó:

—¿Quién es el director?

—Yo, alteza —respondió Manuel.

—Os hago responsable de que todo salga perfecto. Si necesitáis algo más, no dudéis en pedírselo a mi secretario —dijo el monarca—. La verdad es que no soy muy amante de la farándula y no estoy al tanto de cuáles son vuestras necesidades; pero en la corte se han empeñado en que debía representarse vuestra obra durante los festejos. Todos aseguran que es magnífica. Así pues, espero que la función sea digna de mis honorables invitados.

—No os decepcionaremos, majestad —aseguró Manuel.

—¿No habéis pensado representar algo clásico? En la biblioteca de palacio tengo infinidad de obras griegas, sobre todo, de Andrés Dalmario. He procurado que sea lo más completa posible. Durante años he tenido a colaboradores a la caza de ejemplares interesantes, y ordené a los embajadores que compraran libros y manuscritos. Arias Montano se encargó de Flandes; y he contratado al copista natural de Creta, Nicolás Turrianós, y al encuadernador Pedro del Bosque, con la confianza de que la biblioteca que he reunido sea admirada en todo el mundo.

—Sois un hombre erudito y sabio, majestad. Estoy convencido de que habréis elegido la recopilación perfecta.

—A pesar de que algunos me consideran de naturaleza intolerante, nada más lejos de la realidad. He ordenado que cada obra de nuestros literatos sea incluida en la colección. Incluso siento aprecio por los textos de nuestros enemigos: tengo códices árabes, judíos y turcos, y hasta me he permitido salvar de la quema algunos libros prohibidos por la Inquisición. Hay uno bellamente caligrafiado perteneciente al sultán de Marruecos Muley Zidán —dijo el monarca con orgullo y cierto aire de confidencialidad—. Por supuesto, los hemos cosido para que nadie los lea. Ordenaré que en cuanto lo deseéis, podáis visitar la biblioteca. Tal vez encontréis una comedia o drama interesante.

—Aceptamos con honor vuestra generosa invitación, majestad.

—Ahora, continuad con la tarea, no quiero distraeros. Hacedme disfrutar esta noche. Señores —se despidió Felipe cruzando la puerta, acompañado por sus fieles cortesanos.

—¡Por Júpiter, jamás pensé que el rey nos dirigiría unas palabras en persona! —exclamó Ernesto apabullado.

—Ni que actuáramos en el teatro más lujoso de todos. Fijaos en la cortina —dijo Daniel soltando un silbido—. ¡Es de terciopelo! ¿Y los asientos? Sillas acolchadas y doradas.

—Y el teatro más difícil también. Si fallamos ante estos nobles, nuestra reputación caerá en picado y se acabó lo de actuar en la capital —masculló Manuel subiéndose al entablado. Soltó un suspiro y dijo—: Muchachos, a trabajar. Repasemos cada letra, cada gesto. Tenemos que dejarlos con la boca abierta. Y recordad que el reconocimiento de los demás es tan frágil, que la simple brisa de una crítica lo torna desprecio. ¡En marcha!

Y así fue. La obra fue un éxito clamoroso… sobre todo para María. En el salón se alzaron los murmullos de admiración hacia su excelente interpretación de la inocente e infortunada muchacha apresada por un corsario morisco.

—Sois magistral. Jamás imaginé que un joven pudiera transmitir la naturaleza de una mujer con tanta perfección.

María giró la cabeza y observó a una de las espectadoras. Su aspecto era solemne, huraño, aunque sus ojos denotaban una chispa de curiosidad.

—Y vos muy amable, señora.

—Solo digo lo evidente. Jamás presencié una actuación tan conmovedora. ¿Es la primera obra en la que actuáis? Tengo la impresión de que ya nos habíamos visto.

A María también le resultó familiar, pero se abstuvo de admitirlo.

—Temo que no. Hace poco que llegué a Madrid. Además, no suelo codearme con gente de vuestra categoría, señora.

La mujer la miró con aire inquisitivo.

—¿De dónde sois? Noto un deje peculiar del sur, muy parecido al mío. ¿Sevilla, tal vez?

María carraspeó incómoda.

—Cádiz. Nací en Cádiz. ¡Oh! El director me reclama y si no acudo presto, su mal carácter se escuchará por todos los rincones de palacio. Ha sido un honor hablar con vos, señora. Disculpad —se excusó María alejándose con celeridad.

Buscó a Manuel, a quien encontró charlando con Mercedes de Herrera. La mujer lo miraba embobada, sin disimular lo más mínimo la admiración que sentía por el gran actor… y por supuesto, Manuel no hacía nada por impedirlo. Al contrario, su arrogancia e insolencia le daban pie, con esa inconsciencia que a veces le caracterizaba. No quería ni imaginar cómo reaccionaría el rey si se percataba de tan descarado coqueteo.

Se acercó a la pareja y dijo:

—Tengo que hablar contigo. Es urgente.

—Si me disculpáis, señora —dijo Manuel con una inclinación de cabeza.

María lo llevó a un rincón.

—¿Estás bien? Te noto pálido —comentó Manuel.

—Esa mujer cree conocerme. Seguramente me ha visto como callejero al servicio de mi antigua ama. Manuel, esto puede perjudicar a la compañía —susurró viendo cómo la susodicha seguía observándola.

—¡Tonterías! Madrid entero está convencido de que eres un actor insuperable, una simple sospecha no te perjudicaría.

—Quedamos en que me sustituirías pronto.

—No podemos. Somos sus cómicos preferidos y acuden a vernos en masa. ¿No querrás hundirnos después de lo que hemos hecho por ti? —se quejó Manuel.

María soltó un hondo suspiro.

—Por supuesto que no, pero la gente empieza a murmurar. Todos preguntan por mi misteriosa vida.

—Eso nos favorece. Fíjate en mí: en cuanto me quito el disfraz, nadie puede reconocerme por la calle y se preguntan qué oscuro secreto guardo oculto en mi vida. El enigma atrae a las masas y llena los corrales de comedias. Procura que ese…

Manuel se quedó mudo al ver al sacerdote. Sus ojos dorados se clavaron en la figura contrahecha de Castro que caminaba a trompicones hacia ellos.. Aunque no podía dar crédito a la visión, era bien real. Tenía que salir de allí cuanto antes, y no podía hacerlo sin el permiso del rey. Su mente pensaba con celeridad mientras le veía acercarse.

—Vámonos de aquí—musitó agarrando a María del brazo.

—No podemos hasta que el rey nos despida —le recordó María.

—Simula un desmayo. ¡Venga! —la apremió.

Ella lo miró estupefacta.

—¡Por el amor de Dios, hazlo si aprecias mi vida! —masculló Manuel sin apartar los ojos del sacerdote.

María, aún sin entender su urgencia, lo complació.

—¡Por todo los santos! ¡Toño! ¡Abran paso! —exclamó Manuel alzándola en sus brazos.

Ante el estupor de los asistentes, cargó con ella y abandonó el salón sin mirar hacia atrás, alcanzando la calle. Continuó caminando hasta doblar la esquina, y solo entonces la dejó en el suelo.

—¿A qué ha venido eso? ¿Acaso has visto a un fantasma? —inquirió María molesta.

Manuel pensó que sí. Durante meses buscó infructuosamente a ese bastardo y creyó que jamás daría con él. Y ahora, después de los años, aparecía en el momento y el lugar menos apropiado. Sin embargo, la llama de la certidumbre prendió con fuerza y de nuevo la esperanza de acabar con ese miserable era factible. Eso sí, lo haría a su debido tiempo. Ahora sería un suicidio, pues al parecer Castro gozaba de la protección del rey. Además, deseaba que su cojera lo acompañara durante un tiempo para mortificarlo, para recordarle que su vida pendía de un hilo.

—Puede —dijo. Tiró de ella obligándola a caminar.

—Pero… ¿Qué pasa?

—He querido evitar un duelo, eso es todo.

—Comprendo. Un marido cornudo, ¿no? Algún día se acabará tu buena suerte y te matarán en uno de esos duelos —masculló María.

—Tu suerte también puede terminarse si no andas con tiento y sigues metiéndote en la vida de los demás —replicó él.

—¿Sabes? Estoy harto de que todos me digan lo que debo hacer. Estoy pensando seriamente en dejar el teatro.

Manuel la apuntó con el dedo.

—¡Nada de eso! Seguirás. Además, no te creo. Adoras el teatro, igual que yo. ¿No es cierto?

Lo era. A pesar de todos los contratiempos y peligros, nunca lo abandonaría.

***

Por desgracia, a los pocos días de su actuación en palacio se torció el pie y tuvo, contra su voluntad, que ser sustituida por otro muchacho. Eso la sumió en tal estado de malhumor, que sus compañeros le sugirieron que no pisara el teatro mientras se reponía y que ocupara el tiempo en aprenderse el papel de la nueva obra que los llevaría de gira por todo el reino.

Francisco, su suplente, se sentía angustiado. Toño poseía una fama difícil de superar y estaba convencido de que al público no le gustaría la sustitución. Con dedos nerviosos se recompuso los encajes del vestido, recitando en voz baja los primeros versos, intentando que el temblor de su voz se borrara cuanto antes.

La imagen de un desconocido se formó en el espejo.

—No se permite la entrada a los que no son miembros de la compañía. Os ruego que os marchéis —dijo al ver al desconocido.

El hombre dibujó una sonrisa amigable.

—Lo lamento. Temo que he tomado el camino equivocado. Por cierto, lleváis mal abrochado el vestido. Permitid que os ayude —dijo avanzando hacia Francisco.

Se colocó detrás de este apartando la sonrisa, extrajo con lentitud algo del bolsillo y con un gesto rápido y preciso, sesgó el cuello del chico, que con ojos desorbitados, se desplomó.

El asesino, satisfecho, abandonó el camerino con tranquilidad y se mezcló con el gentío que comenzaba a llenar el patio, abandonando el teatro, mientras Rodrigo descubría el cadáver del pobre desgraciado.

—¡Por Satanás! ¿Qué es esto? ¡Ayuda! ¡Han matado a Francisco! —gritó al ver el cuerpo cubierto de sangre, y se apoyó en la pared con el rostro desencajado, preguntándose qué monstruo había podido ejecutar tamaño crimen.

Sus compañeros acudieron prestos, reaccionando con el mismo horror e incomprensión.

—¿Quién… Quién ha podido cometer esta crueldad? —jadeó Ernesto.

Daniel, el decorador, tuvo que taparse la boca para no vomitar. Jamás había presenciado una muerte tan atroz.

—¿Un amante despechado? —sugirió Rodrigo apartando un traje que amenazaba con mancharse con la sangre de la víctima.

Hipólito levantó los hombros con aire de duda.

—Quizás. O tal vez una deuda, un esposo engañado. A saber.

Manuel inspiró con fuerza y adquirió una pose de decisión.

—Hay que suspender la función y llamar a las autoridades. Ernesto, sal al escenario y da al público cualquier excusa.

—¡Ni lo sueñes! ¿Quieres que me maten a mí también? —inquirió el anciano negando con la cabeza.

—Di que uno de los actores se ha puesto gravemente enfermo. Pero ni una palabra de esto, ¿entendido? Diles que pueden acudir mañana, o si no pueden, que les será devuelto el dinero. Y tú, Daniel, ve a dar parte. ¡Corred!

El guardia apenas se preocupó. Consideraba a los comediantes gentes de mal vivir y ese crimen carecía de prioridad ante los casos de los nobles o ciudadanos respetables. De todos modos, tomó declaración de los miembros de la compañía. Ninguno de ellos pudo ser el asesino, puesto que siempre habían estado expuestos a la mirada del otro.

—¿Un ladrón? —sugirió Daniel.

El guardia chasqueó la lengua.

—¿Falta algo de valor? Trajes, joyas, dinero…

Manuel echó una ojeada a su alrededor: todo estaba en su lugar.

—Nada.

—No es robo. ¿Tenía enemigos?

—Lo ignoramos. Apenas lo conocíamos. Era un mero sustituto del gran Toño —contestó Ernesto.

—En ese caso, ya averiguaremos qué ha pasado. Señores, les mantendré al tanto. Por favor, ocúpense de él y denle un entierro cristiano —dijo antes de marcharse.

Tras varios días de ficticia investigación, la policía dio por zanjado el asunto, y la muerte del actor quedó sin resolver, aunque a nadie le importó. Los comediantes encontraron un nuevo sustituto y continuaron con su vida dispuestos a llenarla de éxitos.

CAPÍTULO XXIX

Cervantes, a pesar de su manquedad y del heroísmo en la batalla de Lepanto, no obtuvo éxito en su búsqueda de trabajo. La situación económica del escritor, del todo precaria, le obligó a retornar al hogar paterno, lo cual para un hombre de treinta y siete años resultaba humillante, y para María, una gran desgracia. Como era lógico, no podía llevarla con él.

—Lo lamento, muchacho, y lo digo con sinceridad. Te he tomado aprecio. Sin embargo, debes comprender. Es imposible. La ciudad está eufórica con los éxitos del imperio, pero se engañan. La mayoría apenas subsiste, como mi familia. Incluso hemos tenido que empeñar a ese prestamista inmisericorde de Napoleón Lomelin cinco paños de tafetán amarillos —le dijo su señor con semblante afligido.

—No os preocupéis, maestro. Manuel me ha ofrecido su casa hasta que pueda establecerme… claro que, a cambio de servirlo como a vos.

Cervantes gruñó disconforme mientras metía en la caja el último folio.

—Es un actor excelente, pero como persona, no es precisamente un santo. ¡Mira que obligarte a ser su criado…! Es un sinvergüenza. Ten cuidado o te llevará por el mal camino… Aunque no sé si debería preocuparme: un tunante como tú no necesita protección. Hasta la fecha te las has apañado bien. De la calle al tablado, ganándote la admiración de todo Madrid —resopló.

María lo sabía. Manuel era realmente atractivo, con un poder casi sobrenatural con las mujeres. Ninguna podía resistir la tentación de caer bajo su hechizo. Incluso ella, que siempre pensó que jamás sentiría esa clase de atracción, ahora no podía evitar que su corazón se acelerara ante su presencia, ni que su piel se encendiera cada vez que sobre el escenario la estrechaba entre sus brazos. Y tener que compartir su mismo techo la inquietaba. Sin embargo, no demostró su temor ante Cervantes y dijo:

—No puedo quejarme. Hago lo que me gusta y encima me pagan. ¿Qué más puede pedir un hombre? —dijo María con aire satisfecho.

Cervantes clavó sus ojillos azules en el rostro angelical del criado y soltó una risotada.

—¿Un hombre? ¡No eres más que un mocoso! Y muy delicado, por cierto.

—¿Por qué insistís? No soy un lindo —contestó ella con aspereza, mientras ataba el nudo de su fardo.

—Vamos, no te enojes, zagal. Reconocerás que tu aspecto lleva a engaños. ¡En fin! Eso pasará cuando crezcas. Ahora, coge mi bolsa. Es hora de dejar esto. Y aunque nunca el consejo del pobre, por bueno que sea, es admitido, te recordaré que el que lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho. Nunca dejes de aprender, aunque sea de un tonto: incluso ellos tienen algo que desconocemos. Tampoco olvides que la senda de la virtud es muy estrecha y el camino del vicio, ancho y espacioso.

María cerró la puerta de la librería del gran escritor con semblante triste. Nunca podría olvidar lo dichosa que se sintió en esa casa, ni las vivencias que en ella experimentó. Se sentía como el perro abandonado por un amo generoso y magnánimo.

—Lamento vuestra situación. No es de justicia.

—Cuando alguien mira hacia el horizonte, parece que el mundo ha llegado a su fin, pero si continúa el viaje, no caerá en el vacío. Saldré de está, muchacho.

—No me cabe la menor duda. Nadie expresa los pensamientos ni las vivencias humanas como vos. Sois el mejor escritor que existe y en un futuro muy lejano, se os continuará venerando —lo consoló María.

Cervantes le revolvió el cabello con cariño.

—De lo que no hay duda es de que jamás encontraré a nadie que me sea tan fiel, querido muchacho. Vamos, dejemos las sensiblerías para las mujeres y comportémonos como dos hombres.

—Gracias por todo, maestro —musitó María intentado contener las lágrimas.

—No me seas tan melodramático. Volveremos a vernos. Anda, ve a tu nuevo hogar.

La casa, de dos plantas, estaba situada en la calle Huertas. María quedó sorprendida al entrar. Jamás pensó que un truhán como Manuel tuviese una vivienda como aquella. El zaguán era bastante amplio y decorado con un bodegón. Tras cruzarlo, se encontraba el salón, con muebles no excesivamente caros pero sí de calidad; y lo más asombroso era el reloj sobre la mesa. Había oído hablar de ellos, de su belleza, de su funcionamiento, y también de lo sumamente caros que eran.

—¡Vaya! —silbó María dejando caer el fardo.

—Nunca habías visto nada igual, ¿cierto? —rio Manuel.

—Pensé que no tenías dinero. Nunca nos has traído a tu hogar.

—Sabe más el tonto en su casa que en la ajena. No deduzcas con tanta frivolidad, chico. Esto es mi santuario. Necesito paz y despejar la mente del trabajo después de las actuaciones; es el único motivo. Y no te deslumbres, que soy pobre como las ratas. Esto es herencia familiar. Bien, como hemos acordado, vivirás aquí, pero el pago por ello lo compensarás siendo mi criado, y como tal te comportarás. Nada de oponerte a las decisiones que tome, yo soy el amo, ¿entendido?

—¡Soy el actor más admirado de Madrid! ¡Esto es insultante! —se escandalizó María.

—Por si lo has olvidado, eres un mozalbete disfrazado de mujer. Un muchacho que, a pesar de su apariencia, no ha sido nada más que el mandil de una puta y sin posibilidades de establecerse por cuenta propia. Por lo que no tienes más remedio que seguir mis normas, o si no, lárgarte ahora mismo —replicó Manuel con tono despectivo.

El rostro de María se encendió.

—¡Es una calumnia infame! —exclamó con ojos furibundos.

Manuel sonrió con sorna.

—Puede que hayas engañado a los demás, pero yo conozco cada rincón de Madrid y lo sé de buena tinta. Aunque ese no es el asunto principal. No quiero que te descubran. La verdad es que, por lo que me concierne, me daría lo mismo, mas no quiero acabar desprestigiado por encubrir a un pícaro.

—¡Quién fue a hablar! ¡La decencia en persona! —exclamó María con tono mordaz.

—Oye, mocoso, como sigas con esa actitud, te pongo de patitas en la calle, así que o aceptas mis condiciones, o hago lo imposible para que te despidan de la compañía.

—Lo haces por venganza, ¿verdad? Nunca has superado que tenga más éxito que tú —le reprochó María.

Manuel levantó los hombros con indolencia.

—Simplemente dispongo el pago que debes abonar por vivir aquí. Si eres razonable, convendrás que te saldrá más barato que una pensión medianamente decente, y más cómodo.

María sabía que tenía razón.

—De acuerdo. Aunque necesitaré ayuda. Solo no podré con toda la casa y con el teatro —refunfuñó.

—De la limpieza ya se encarga una mujer. Tú solo limítate a cocinar y a ser como un lacayo. Tendrás que ser discreto, no meterte en mis asuntos y, sobre todo, no molestar. Haga lo que haga, chitón. ¿Queda claro? —dijo Manuel quitándose la peluca y la barba postiza.

—No entiendo por qué te molestas en usar postizos. Si te ondularas el cabello y te dejaras crecer la barba y el bigote, tendrías menos trabajo.

—Hago lo que se me antoja, zagal. Y no cambies de tema.

—No hay problema. Por si no lo notaste, maese Cervantes estaba complacido con mi trabajo —replicó María con acidez.

—No todos tenemos las mismas exigencias. No soporto el ruido por las mañanas, necesito descansar. La comida, mientras sea comestible, me complacerá. ¡Ah! Y lo más importante: nunca preguntes sobre mis viajes. Lo que hago con mi tiempo libre no te incumbe. ¿Aceptas?

—No me interesa lo más mínimo lo que hagas o dejes de hacer. Está bien, me quedaré. Mejor esto que vivir en la calle.

—¿Lo has hecho alguna vez? —se interesó Manuel.

—¿Y tú?

—Claro que no.

—No es tan evidente. Tu vida es un misterio.

Manuel no contestó, y subiendo la escalera, dijo:

—Te mostraré tu cuarto. Ahí lo tienes.

La habitación también dejó sin habla a María. Era amplia. Las paredes encaladas, impolutas, casi deslumbraban debido al sol que penetraba por una ventana enorme.

Deshizo el fardo dándole la espalda a su nuevo compañero y abrió los cajones de la cómoda, un mueble de fina madera y con incrustaciones de marquetería. Debía de haber costado un dineral, al igual que la cama, que quedaba velada por una cortina de gasa semitransparente.

—Tu familia, al parecer, era potentada —musitó sin poder evitar que la visión de esa elegancia la transportara a esa calle de Sevilla, a esa casa con aroma de naranjos y jazmines donde fue tan feliz siendo una niña. ¡Qué lejos quedaba todo aquello!

—Hemos acordado que nada de preguntas ni comentarios personales —refunfuñó Manuel.

—Espero que estas normas las apliques también conmigo.

—Tu insignificante vida no me atrae lo más mínimo —replicó Manuel con tono despectivo.

—¿Preparo la cena, amo? —dijo María con tono mordaz, enderezando el cuadro de la pared.

Manuel, como siempre solía hacer cuando lo incomodaba, soltó un gruñido.

—El cinismo lo dejas en cuanto traspases la puerta de esta casa. Y no, no quiero cenar; más bien un baño. Esta noche salgo. ¡Ah! Quiero el agua en su punto, ni fría ni ardiendo. El barreño está en la habitación junto a la cocina.

—Como ordene el señor —masculló ella saliendo.

Bajó y entró en la cocina. Por lo que había visto, era la pieza más imponente de la casa, y la principal, pues por la gran mesa dedujo que también era el comedor. La chimenea era de grandes dimensiones, decorada con azulejos sevillanos. Encendió el fuego, y puso el cazo, mientras murmuraba juramentos contra Manuel. Estaba convencida de que sería un tirano, pero no le quedaba otra opción. El dinero que ganaba con el teatro no era suficiente para poder vivir sin penurias en una posada acorde a la categoría que ahora ostentaba como actor. Su prestigio no podía permitirse las murmuraciones.

—¿Llega o no llega el agua? —gritó Manuel desde la tina.

—¡Ya va! —rezongó María.

—Se va a la plaza del nunca por la calle del ya voy. ¡Más brío, chico!

Cuando estuvo a punto, María cargó el cubo y entró en el baño mascullando improperios contra su nuevo amo. Sin embargo, sus ojos verdes quedaron suspendidos en el cuerpo desnudo de Manuel con expresión sorprendida.

—¿Qué ocurre? ¿No me dirás que te escandalizas? ¿O tal vez te provoco otros sentimientos? —se burló este.

María carraspeó incómoda. En casa de doña Consolación había visto infinidad de tipos en cueros… aunque ninguno podía compararse con él. Era tanta su perfección, su belleza, que sintió inquietud, un desasosiego que provocó que su corazón se encabritase alterado.

—Lo único que me causas es incomodidad. No suelo encontrarme en… estas situaciones tan impúdicas —farfulló sin poder dejar de mirar su figura atlética y bronceada.

Manuel, sin el menor decoro, avanzó hacia ella y le arrebató el cazo con gesto enérgico.

—Es extraño que un mandil diga eso. Tengo curiosidad: ¿cómo acabaste siendo criado de una puta?

Ella bajó la mirada y sin apenas voz, dijo:

—Recuerda tus normas. ¿Quieres cenar?

—¿Y tú bañarte? —le preguntó Manuel, mientras se introducía en la tina.

—No. La limpieza exagerada es síntoma de maldad y atrae a las plagas.

Manuel sacudió la cabeza con gesto impaciente. Estaba rodeado por ignorantes y fanáticos que no tenían el menor sentido de la realidad; solo atendían a sus propias ideas, aunque estas fueran del todo equivocadas, sin molestarse en aprender de los demás. Lo había ratificado en Perú, cuando los dominadores se mofaban de los indios, sin comprender que eran muchísimo más inteligentes que ellos.

—¡Estupideces! La suciedad es quien las provoca. Así que espero que te bañes a menudo, o yo mismo te obligaré a ello. No soporto los malos olores.

—El baño es para mí un momento personal del cual disfruto en soledad, por lo que, no habrá necesidad de emplear la fuerza —mintió María. Lo cierto era que, desde que abandonó su hogar, no había vuelto a sumergirse en una tina. Las monjas le inculcaron los peligros del agua, de las plagas que provocaba el exceso de limpieza, además de ser una costumbre diabólica. Y llegó a creerlas.

—Haces demasiadas cosas solo. ¿Qué secreto escondes? ¿Tal vez una deformidad? —dijo Manuel con sorna.

—Quedamos en que ni una pregunta.

Manuel soltó un suspiro aceptando su propia norma.

—Anda, ve a cenar. Cuando termines, puedes acostarte. No te necesitaré —la despidió sumergiéndose por completo en el agua.

María asintió saliendo de allí como alma que lleva el diablo. ¿Qué le estaba pasando? Jamás, desde que comprendió la causa del mal que llevó a sus padres a la muerte, sintió atracción ni curiosidad por experimentar el placer que podía proporcionar un hombre. Es más, se juró que nunca se entregaría a uno de ellos. Y ahora todo su cuerpo se estremecía con solo imaginar a Manuel acariciándola… No, vencería ese absurdo deseo. Lo único que importaba ahora era el teatro, y ningún hombre estropearía la vida que había conseguido.

Aun así, los meses pasaron, la vida licenciosa de su compañero le revolvía el estómago —sobre todo cuando llevaba a una mujer a su cuarto y escuchaba sus risas, sus jadeos de placer— y asustada, se preguntó si era amor lo que sentía por ese sinvergüenza. Desechó la idea en el mismo instante que la concibió. Lo único que sentía era el despertar de su sexualidad, la curiosidad por experimentar todo aquello que había presenciado junto a Consolación, y se dijo una y otra vez que el amor nada tenía que ver.

—Toño, Miguel dijo que quiere dedicarse por completo a la comedia —le informó Manuel ajustándose la camisa en los calzones mientras la mujer que había compartido la noche con él se despedía dándole un beso.

—Me alegro.

—Noto poco entusiasmo. ¿Acaso no comprendes que eso nos favorece? Sus obras serán geniales y nosotros tendremos más éxito que nunca.

—Sí, es un buen escritor de teatro —convino María en apenas un susurro.

—Lo hace por dinero, no por amor a la farándula —le aclaró su compañero.

Era cierto. Cervantes, tras una temporada plena de agitaciones, pues como fruto de sus amores con la posadera tuvo una hija, decidió que ya era hora de salvar sus precarios medios, y nada mejor para ello que el mundo de la comedia.

De inmediato, sus obras le reportaron triunfo y dinero, y considerando que buena parte del éxito se debía también a la interpretación de los actores, animó a Manuel a que fuera más exigente con ellos.

María se enojó. Después de cada ensayo, regresaba exhausta a casa, sin el menor deseo de divertirse. No ocurría así con su compañero: el muy tunante parecía no sentir el agotamiento y dedicaba parte de las noches a solazarse con sus conquistas, a frecuentar las tabernas o a batirse en duelo. Y cuando descansaban de los ensayos y las funciones, desaparecía durante días.

—Parece que no llegáis cansado —le dijo María con el ceño fruncido al regresar de uno de sus misteriosos viajes.

—¿Qué sucede? ¿Te hemos molestado esta noche? Si así es, pido disculpas, pero es que la mujer era muy fogosa. Mi joven Toño, hoy, entre sus muslos, hundido en sus pechos turgentes, he alcanzado el cielo. Claro que ella no ha podido quedarse indiferente ante mi habilidad. ¡Qué hembra! Jamás oí gemir con tanta pasión —suspiró Manuel.

María, sirviéndole la comida, gruñó sintiendo cómo la rabia la carcomía.

—Es gratificante escuchar tu gran modestia.

—Si en lugar de dormir practicaras el arte del amor, entenderías que un hombre debe hacer algo más que cabalgar a una mujer, y que no todos consiguen aprender el arte que se requiere para hacer gozar —dijo Manuel llenándose el tazón de jigote—. Realmente delicioso. He de reconocer que por lo menos tienes una virtud: sabes cocinar.

—Y tú, si durmieras más, aún podrías ser mejor actor.

Manuel parpadeó perplejo.

—¿Mejor? ¡Soy insuperable!

—Y el mayor de los engreídos. No olvides que los mayores aplausos me los llevo yo —le recordó María.

Él apoyó las manos en la mesa y la miró con ojos iracundos.

—Es fácil conseguirlo desde tu posición. Siempre valoran más el trabajo de un muchacho teniendo que imitar a una dulce doncella. ¡Ya veríamos que pasaría si salieras siendo simplemente el Toño actor! ¡Ja! Y ten en cuenta que si sigues en esto, algún día dejarás de ser la dulce damisela. Los años no pasan en balde, muchacho, y no es sencillo para un maricón dar la talla como hidalgo. Entonces seré yo quien ría el último.

—¡Maldita sea! ¡No soy ningún maricón! —gritó María.

Manuel ladeó el rostro mostrando un gesto de burla.

—No soy imbécil, ¿sabes? Me he percatado de que cuando simulo los besos, no te quedas indiferente, y que cuando traigo a esta casa una mujer te pones celoso.

María lo miró a los ojos intentando mostrar firmeza, pues era cierta su apreciación. Desde hacía semanas el comportamiento de su compañero la desazonaba, tanto que sentía un profundo dolor en su pecho.

—No es verdad. Lo único que percibes es incomodidad. Como bien sabes, ya debí aguantar esas obscenidades con mi antigua ama y pensé que nunca más volvería a convivir con ellas. Y respecto a los besos, no es nada agradable ser abrazado por otro hombre. ¡Es repugnante! ¡Así que quítate de la cabeza esa idea absurda! ¡Me gustan las mujeres! Y para tu información, te diré que a pesar de ser muy hombre, yo sí he notado que sientes una morbosa atracción hacia mí —dijo exaltada.

Manuel parpadeó aturdido, mientras su rostro se encendía de ira.

—¡Mira, no te doy un puñetazo porque mañana debemos actuar, pero, como vuelvas a insinuar tamaña falacia, te parto la cara! ¿Comprendido?

—Quien se pica, ajos come —masculló María.

Él la agarró de la camisa.

—No te pases conmigo, muchacho. Y a partir de ahora, me dirigirás la palabra tan solo cuando sea absolutamente necesario. Nuestra amistad ha terminado.

CAPÍTULO XXX

Desde ese instante, las relaciones entre ambos se tornaron frías y, a pesar de añorar su amistad, María consideró que aquella situación la beneficiaba. Cada día era más difícil esconder su verdadera naturaleza y ese distanciamiento la salvaguardaba.

Sin embargo, la curiosidad que sentía por las salidas misteriosas de su compañero la corroía. Así que decidió investigar un poco y un día, sin pensarlo, en cuanto Manuel abandonó la casa, lo siguió.

No se sorprendió al verlo entrar en un edificio distinguido cercano al Alcázar Real; lo más seguro es que fuera a reunirse con una amante. Pero media hora después, sus ojos verdes parpadearon perplejos al verlo aparecer ataviado con ropas refinadas.

Más intrigada que nunca, caminó tras él, procurando que no advirtiera su presencia, hasta que Manuel entró en el establecimiento de Ignacio Espejo, un judío converso dedicado al negocio de la joyería, así como a la compraventa de alhajas de dudosa procedencia.

Sin apreciar que su frente se fruncía, María se sentó al otro lado de la calle, intentando imaginar qué trapicheos se traían esos dos. Tal vez, pensó, Manuel andaba mal de dinero y necesitaba vender alguna reliquia familiar… aunque también cabía la posibilidad de que tal objeto fuera producto del robo. No le extrañaría. Su compañero siempre había actuado con desconfianza, rodeando su vida privada de un halo misterioso que no dejaba que nadie quebrantara.

Apartó a un lado las suposiciones al ver que Manuel abandonaba el establecimiento y se levantó para continuar con su persecución, que la llevó de nuevo hasta la casa donde se cambió.

Durante casi dos horas, María aguardó impaciente a que volviera a salir. Pero cuando el estómago ya le estaba rugiendo y se disponía a olvidar el asunto, se puso tensa al ver cómo un sacerdote llamaba a la puerta, siendo recibido con cautela por Manuel.

María no comprendía nada. Convencida de que Manuel había efectuado una acción ilegal, incomprensiblemente, después se encontraba con un miembro de la Iglesia. Sin duda, su vida era un enigma de lo más turbador, y se juró que llegaría a desentrañarlo.

Aguardó incansable tras la partida del cura, hasta que anocheció. La luz de la vela le indicó que Manuel se encontraba en el piso de arriba, y por lo que pudo vislumbrar antes de que corriera la cortina, no tenía la menor intención, al menos por el momento, de abandonar la casa. Así que optó por aplacar a su estómago y entró en una posada, dando cuenta de un buen cazo de olla podrida, mientras intentaba inútilmente buscar una explicación razonable a lo que había presenciado.

Ya saciada, retornó a su lugar de vigilancia.

La casa estaba sumida en la oscuridad. Un remordimiento le carcomió las entrañas al pensar que durante su ausencia Manuel, tal vez, había salido.

Se equivocó en sus suposiciones. La presencia de una dama oculta bajo un velo negro le confirmó que él continuaba adentro.

Con una punzada de amargor por sus estúpidos celos, corrió de vuelta a casa. Sin apenas aliento, subió la escalera y entró en su dormitorio rompiendo a llorar.

—¡Maldito crápula! No me harás sufrir —masculló limpiándose las lágrimas.

Y decidida a ello, se metió en la cama dispuesta a mostrarse fría en cuanto él llegase.

Un crujido cercano la despertó.

Estremecida, abandonó la cama muy lentamente y abrió la puerta con sigilo.

Había luz en la habitación de Manuel.

Indecisa, se detuvo ante ella sin saber qué hacer. ¿Y si era un ladrón? No dudaría en matarla. Claro que, pensó, tal vez fuese Manuel, que había regresado.

Inconscientemente, empujada por esta posibilidad, atisbó por la rendija entreabierta. Sus ojos verdes se abrieron asombrados al ver el cofre repleto de monedas de oro y alguna barra de plata que Manuel escondía tras una tabla del suelo, que aseguró poniendo una mesa sobre ella.

Paralizada por el descubrimiento, estuvo a punto de ser sorprendida. Por suerte, logró esconderse en su cuarto y con el corazón palpitante de emoción se metió en la cama, preguntándose cómo había conseguido Manuel tanto dinero. Pero no obtuvo respuesta. Aún no.

Sumida en una y mil especulaciones, apenas pegó ojo, y en cuanto amaneció, bajó a la cocina para preparar el desayuno, proponiéndose que ninguna mordacidad de Manuel lograría enfurecerla. Debía comportarse con cordialidad si quería saciar la curiosidad enfermiza que la devoraba.

—¿No fue de tu gusto tu cama anoche? —gruñó Manuel.

Ella se dio la vuelta.

—¡Vaya! Pensé que no regresarías hasta la tarde.

—Cambié de opinión —masculló él revolviéndose los cabellos alborotados.

—¿Quieres huevos?

Manuel efectuó un gesto de desagrado y se sentó a la mesa, mientras observaba cómo Toño se desenvolvía entre los fogones. Era obvio que su servicio a las órdenes de la pandorga incluyó, aparte del arte de mandil, el de doméstico, y con muy buenos resultados.

—Sabes que no coordino hasta bien entrada la mañana, y mi estómago tampoco.

—El que no madruga con el sol, no goza del día.

—Pero lo hace de la noche —replicó Manuel.

—Por las ojeras, debió ser monumental la juerga. ¿Una dama agotadora o, por el contrario, decepcionante?

En el mismo instante, María se arrepintió de lo que había dicho. ¿Acaso era estúpida? Tenía que controlarse o acabarían discutiendo, y era lo último que deseaba esa mañana, así que trató de enmendar su error:

—Bueno, en realidad, no me importa lo más mínimo. ¿Cierto?

—Cierto —Manuel se frotó la barbilla con gesto pensativo.

—¿Cómo van los preparativos para la nueva obra? ¿Ya has encontrado el vestuario y los decorados?

—Mal. Es demasiado costosa para nuestros bolsillos y necesitamos un productor que desee arriesgarse.

—Tengo entendido que la primera obra la financiaste tú —comentó María con tono indiferente.

Manuel se levantó.

—Un dinero que me vino extra. Las cosas han cambiado. Voy a arreglarme para el ensayo; hazlo tú también. El tiempo apremia.

—¿Y si es en vano?

—De un modo u otro, encontraremos el dinero. Nadie nos quebrantará la dicha de pisar un escenario.

Manuel mentía descaradamente, aunque no en sus últimas palabras. No había nada mejor en la vida que el veneno del escenario.

—Así lo deseo —suspiró ella.

—En ese caso, ponte a estudiar cuanto antes. Tienes que memorizar a la perfección el papel. Nos jugamos mucho.

—No temas, tengo una memoria prodigiosa. Y también inteligencia, muy a tu pesar —replicó ella con retintín.

Manuel se abstuvo de contestar. No tenía ganas de darle la razón. Toño era verdaderamente un muchacho listo y cultivado, no un pícaro al uso. Cosa que aún le resultaba incomprensible. No llegaba a comprender cómo había terminado en la calle y le carcomía la curiosidad. Sea como fuere, jamás le preguntaría: al igual que él, todos tenían derecho a esconder algún secreto.

—Espero que cuando lo compruebe dentro de dos días, la dicha sea completa.

***

Ese contento se torció con la muerte de Laýnez. Un duro golpe para todos, al igual que el fatídico rumor que se extendió por Madrid: cientos de bocas acusaban a Cervantes de haber renunciado a la fe católica, a su dignidad y a las buenas costumbres, e incluso de llevar sangre judía en las venas.

El rostro aguileño de Cervantes se encendió de cólera.

—¡Hijos de Satanás! ¿Cómo osan esos rufianes profanar mi persona, cuando en esta ciudad se blasfema constantemente, cuando los duelos son diarios? ¿Y qué me decís de la Corte? Juegan a naipes y permiten que los hampones, rameras y otros canallas entren en sus alcobas, ¡y lo peor, en la iglesia! Dejan que vendan el trigo mezclado y el pan falto de peso. Los cabritos, hinchados con cañón. ¡Todo está corrupto! ¿Y ahora me critican, me acusan a mí? ¡Pura envidia, caballeros! ¡Mi éxito les enfurece!

—Debéis tender en cuenta que vuestro abuelo fue licenciado, vuestro padre cirujano y vuestro bisabuelo trapero, oficios que siempre se han considerado de origen judío —le recordó Manuel.

—¡Majaderías! —explotó Cervantes.

—Tomad agua —le ofreció María temiendo que le diera un síncope.

Cervantes la rechazó con un gesto airado y caminó por la habitación.

—Veré al rey y aclararé la situación. Felipe es hombre sensato y sabe que no hay nadie más moral que yo. ¡Soy lisiado por defender la nación!

—Digamos que disiento, querido amigo. Los comediantes y literatos no somos precisamente un dechado de virtudes. Vos mismo lo habéis confirmado teniendo a vuestra hija Isabel con una mujer que está casada —dijo Manuel.

—¡Pardiez! Sin duda no somos santos, pero de eso a ser herejes… —replicó Cervantes. Y dejándose caer en una silla, exclamó—: ¡Voto a Dios! ¡Sangre judía! ¡Qué desatino!

—Es evidente —dijo María con énfasis. Hacía dos años que conocía a Cervantes y jamás observó en él ningún síntoma de sacrilegio o indecencia.

—Opino de deberíais marcharos. Dejad que pase un tiempo, hasta que todo se calme y se olviden de vos —opinó Figueroa.

—¿Huir? Eso confirmaría su blasfemia —refutó Cervantes con ojos chispeantes de enojo.

—No si vuestro motivo fuera visitar a la viuda de Pedro Laýnez —propuso Montalvo.

—Ahora no puedo irme. El teatro me necesita.

—Llega lo inesperado y malogra todo lo pensado. Así es la vida —dijo Manuel.

—Señor, recordad que emprendemos una gira —intervino María—. Todo está bien atado. Varios productores han visto vuestra nueva comedia y a nuestro regreso nos darán la respuesta. Y no os convendría que os tacharan también de titiritero, ¿no os parece? Además, como sabéis el rey nos ha invitado a El Escorial y antes nos pasaremos a visitar Esquivias.

Cervantes soltó un resoplido.

—¿Así que debo aparentar buenos hábitos? ¡Maldita sea! Muchacho, te haré caso. Mañana mismo emprendo viaje a Esquivias. Al fin y al cabo, no huye el que se retira. Desapareceré, pero solo por una temporada, amigos.

***

Y así lo hizo.

Mientras sus amigos recorrían los pueblos y ciudades con sus obras, él, tras la visita de cortesía a la viuda de Laýnez, se acomodó en casa de Fernando de Salazar Vozmediano, el cual tenía una hermosa hija. El escritor, aconsejado por sus amistades y entusiasmado porque ya tenía comprador para su gran obra, decidió que ya era hora de tener esposa, y no había otra más adecuada que Catalina, doncella virginal y rica, con la que contrajo nupcias el 12 de diciembre de 1584.

María se sintió triste. Aquel enlace la alejaba aún más de su admirado escritor, si bien no tuvo mucho tiempo para lamentarse. La gira continuó durante tres meses: la última plaza era Toledo y después Madrid volvería a acogerlos en su corrala.

—Espero que maese Cervantes, a pesar de su nuevo estado, esté preparando una obra digna de sus mejores actores. Es necesario que nos renovemos o el público, por aburrimiento, se irá con la competencia —dijo Daniel subiendo al carro.

—Imagino que ahora estará demasiado atareado complaciendo a su mujercita —se burló Hipólito.

—No lo comprendo. ¿Por qué un hombre debe atarse de por vida a una mujer cuando hay tantas con las que complacerse? —comentó Manuel sujetándose al pescante.

—Imagino que se trata de amor —respondió María.

Manuel alzó las cejas haciendo una mueca de burla.

—¿Amor? ¿Y qué sabrás de eso? Jamás te he visto en compañía de una mujer. Apostaría la cabeza que aún eres tan virginal como la mayoría de las doncellas virtuosas.

—En ese sentido, puede —comentó Ernesto carcajeándose.

—¡Estoy harto de esas insinuaciones! ¡No soy ningún afeminado! ¡Ni tampoco un lujurioso como vosotros! —gritó María con el rostro enrojecido de indignación.

Manuel le dio unas palmaditas en la espalda.

—Amigo, creo que hablas con ignorancia. Cuando cates el placer carnal, sabrás el motivo que nos lleva a buscar los brazos de una mujer. No hay nada en este mundo comparado con la lujuria de la carne. Nada como sobar unos buenos pechos y unas nalgas rotundas y firmes, ni mayor gloria que guarecerse en ese nido mullido y húmedo que te hace clamar de gozo. Por ello los hombres pagan un buen precio, ¿no es así, Toño?

—En Madrid están los burdeles con las putas más sabias en su oficio. ¿Por qué no llevamos al muchacho? Ellas le convencerán —dijo Hipólito.

María soltó un resoplido y se levantó sentándose al otro extremo de la trotacaminos.

—Cuando quiera a una puta, ya me la buscaré yo solito —gruñó.

—¡Tocaremos campanas cuando eso ocurra! —se burló Ernesto.

María, con el rostro contraído, les lanzó una mirada de fuego.

—Cuando estéis llenos de pústulas y a punto de morir, no reiréis tanto. Sobre todo tú.

Manuel la miró con la boca abierta. Fue a replicar, cuando Daniel les indicó una carreta en el camino.

—¡Mirad, unos titiriteros!

Se acercaron a ellos para saludarlos. Sus caras no estaban precisamente alegres.

—¡Compañeros! ¿Cómo os va? —les dijo Manuel.

El conductor sacudió la cabeza con aire compungido.

—Ayer mataron a uno de los nuestros.

—¡Por Satanás! Ya no se puede trabajar tranquilo —exclamó Rodrigo escupiendo en el suelo.

—Fue horrible. El pobre Eusebio, que representaba a la dulce Adela, el asesino le bajó las calzas, suponemos que para violentarlo, y después le sesgó la garganta —les explicó un muchacho de apenas diez años.

Manuel entrecerró la frente.

—¿Adela? Pero, ¿no sois titiriteros?

—Así es. Sin embargo, hemos aportado al espectáculo un retazo de esa obra que triunfa tanto en Madrid —dijo el conductor.

—Lamento lo sucedido. ¡Que tengáis suerte, compañeros! —se despidió Manuel azuzando al caballo.

—Es extraño, ¿no? La han matado del mismo modo que a Francisco —comentó María.

—Tal vez se trate de alguien que aborrece a los actores —dedujo Hipólito.

—Puede —dijo sin emoción Daniel.

Continuaron el viaje hasta alcanzar la visión del palacio-monasterio, que los dejó apabullados.

—¡Por la Virgen santísima! ¿Habéis visto? —jadeó Daniel al ver la inmensa mole.

El edificio, con forma de parrilla, con sus cuatro torreones y el palacio haciendo de mango, era inmenso. Ninguno de sus compañeros pudo pronunciar palabra mientras el carro iba acercándose al magnífico palacio.

CAPÍTULO XXXI

Llegaron a la gran explanada. El sol iluminó el recinto y los comediantes observaron con asombro cómo en las torres brillaban dos sillares dorados.

—Dicen que el embajador de Francia le preguntó al rey si era tan fácil comenzar y acabar tan grande obra, o se quedaría a medio hacer por falta de medios. Como respuesta, Felipe hizo colocar dos adoquines de oro puro, para que todos comprobaran que su obra había sido finalizada —les explicó Celsa.

—¡Rediez! Veo que tus chismorreos también alcanzan rumores palaciegos —se burló Hipólito.

—Hay que estar al día, compañero. Y te diré más. Dicen que eligieron el enclave porque bajo él está la puerta del infierno; para taponarla.

—¡Dios nos asista! ¿Es necesario que vayamos? —se santiguó Daniel.

—No le hagas caso, muchacho, solo son cuentos —le tranquilizó Manuel.

Tras cruzar los jardines armoniosamente diseñados, fueron recibidos de modo ceremonioso por varios criados.

—Sed bienvenidos. Su majestad os aguarda. Venid.

Fueron llevados al ala este, donde se encontraba el palacio, pasando por delante de la fachada del monasterio, que estaba presidida por la escultura gigantesca de San Lorenzo, parte de ella tallada en mármol.

—Dicen que hacia donde dirige la mirada, se esconde un tesoro. Al parecer, un empleado, Rafael Corraliza, hurtó algunos doblones de oro y en su huida hacia Portugal, cayó en un pantano, que luego fue cubierto con arena y piedras. Muchos aún lo buscan —les susurró Celsa.

La entrada principal estaba flanqueada por ocho columnas de estilo toscano, cuatro a cada lado de la puerta. Sobre el dintel había dos parrillas, símbolo del martirio de San Lorenzo.

Al cruzar la inmensa puerta, los comediantes no pudieron cerrar la boca durante su trayecto por el largo corredor, bellamente ornamentado con pinturas exquisitas.

Los criados se detuvieron ante una puerta de marquetería finamente tallada y abriéndola, les precedieron anunciando su presencia al monarca.

Los actores entraron en al salón, decorado con gran austeridad.

El rey estaba sentado en su silla litera, pues el monarca sufría constantes ataques de gota, rodeado por varios soldados y lacayos.

—Es un honor para mí que seáis mis invitados. Aún recuerdo el magnífico espectáculo con el que nos amenizasteis la velada —dijo Felipe.

Ellos inclinaron la cabeza en señal de respeto, echando una ojeada al inmenso cuadro que relataba la gran contienda de San Quintín.

—Es la sala de las batallas. ¿Qué os ha parecido el lugar?

—Una maravilla, alteza. Una construcción digna de un monarca como vos —respondió Manuel.

—Y teniendo en cuenta que la primera piedra se colocó el 23 de abril del año 1563 y que ya es considerado el edificio más grande del mundo, ha sido todo un récord que esté finalizado. ¿No es así?

—Cierto, majestad —aseveró Manuel.

Felipe se levantó.

—Pues aún no lo habéis visto todo. Acompañadme.

La comitiva lo siguió e iniciaron el recorrido, observando las pinturas y delicados tapices que cubrían las paredes de los pasillos.

—Decidí construir el palacio en este lugar, al parecer sin importancia, por su enclave estratégico. No solo queda en el centro de España, sino que además sus condiciones son idóneas. El clima es templado gracias a la montaña que lo protege, y hay riachuelos, madera y materiales que propiciaron su edificación… Con el agradable añadido de las dehesas de la Herrería y la Fresneda, que garantizan mucha caza, deporte al cual soy muy aficionado. Como veis, el estilo es parco. Quise alejarme de la recargada decoración plateresca, pues soy hombre bastante sobrio —les explicó el rey deteniéndose ante una puerta, que con rapidez asombrosa abrió uno de los criados.

Se trataba de un patio interior.

—Os mostraré la basílica.

Los invitados penetraron en el recinto religioso.

Era enorme. Varias capillas y altares, estatuas, pinturas. El altar mayor estaba presidido por un retablo de cuatro cuerpos, jónico, dórico, corintio, y el cuarto, de varios estilos.

—El tabernáculo lo diseñó Herrera y lo realizó Jacome da Trezzo, realizado de finas piedras y bronces dorados al fuego. Sin embargo, mi mayor orgullo es la cúpula, inspirada en la de San Pedro.

Los actores alzaron los ojos hacia la luz que penetraba a través de la cúpula, evitando un silbido de asombro.

—Bajo el suelo que pisáis está la cripta. Ahora, señores, señora, os mostraré mi mayor tesoro: la Sagrada Forma —les comunicó el rey, acercándose al altar. Abrió un receptáculo de plata bellamente labrado, en cuyo interior, protegida por un cristal, vieron una oblea donde podía verse claramente la pisada de una bota, bordeada por manchas rojizas—. La iglesia de Gorcum fue profanada por los mendigos del mar. Pisotearon las sagradas formas, y una de ellas, milagrosamente, comenzó a sangrar. Tras pasar por varias manos, llegó hasta nuestra familia.

—Asombroso —musitó Daniel.

—Ahora, vayamos a la biblioteca —ordenó el monarca.

Cruzaron el Patio de los Reyes y su encantador jardín, y entraron a la biblioteca.

El recinto, a diferencia de lo que hasta ahora habían visto, era más recargado, pues tanto las paredes como la bóveda estaban profusamente pintadas. En los siete compartimentos en los que se dividía la bóveda de cañón, aparecían representadas, en forma de matronas, las artes de la gramática, retórica, dialéctica, aritmética, música, astrología y geometría. En el centro, ante las estatuas de los reyes de Judá, se veía a la reina de Saba proponiéndole acertijos al rey Salomón, y en el friso había representadas catorce historias relacionadas con cada una de las artes.

—Los frescos son de Pellegrino Tibaldi, todo un maestro, y en esas magníficas estanterías reposa la sabiduría de muchos hombres. Este, por ejemplo —dijo el monarca cogiendo uno de los libros—, es una verdadera joya: De Baptismo de San Agustín, escrito en latín uncial. Data del siglo V al VI. Este es el Codice Aureo, escrito en letras de oro, y este otro trata sobre el Gobierno, las costumbres y ritos del antiguo Perú.

Manuel no pudo evitar estremecerse cuando a su mente llegaron imágenes del pasado, gesto que no pasó desapercibido para Felipe.

—Cierto, hoy es un día frío. ¿Qué os parece si nos calentamos ante una buena mesa, mientras discutimos qué obra clásica de entre las que este templo de sabiduría contiene deseo que representéis? —propuso el monarca.

—Será un honor, majestad —accedió Manuel.

El comedor resultó menos amplio de lo esperado, aunque el mobiliario era más elegante y recargado que el resto del palacio.

Los comediantes se sorprendieron al comprobar que no eran los únicos comensales.

—Aquí están mis invitados de honor. A Mercedes de Herrera ya la conocéis, así como a mi secretario, Granvela. El padre es Arístides Benalmádena, maestro en el colegio, y finalmente, Alonso Sánchez Coello, uno de mis pintores favoritos. En estos momentos está retratando a una de mis hijas —dijo el rey acomodándose a la cabecera de la mesa. Los demás le imitaron, y acto seguido entraron los criados, que comenzaron a servir la comida—. ¿Y bien? ¿Qué os ha parecido el palacio?

—Una auténtica maravilla, señor —contestó María, aún impactada por lo que había visto.

Sus compañeros asintieron con vehemencia, sobre todo al comprobar las exquisitas viandas que les estaban poniendo en sus platos.

Felipe II sonrió al ver la expresión de sus invitados.

—El plato principal es comida blanca, una receta de mi gran cocinero Francisco Cárdenas. Se trata de un picadillo de gallina cocida a fuego muy lento en una salsa de leche de almendras, azúcar y harina de arroz. Espero que sea de vuestro agrado. Por cierto, ¿cómo fue la boda del maestro Cervantes?

—Sobria y, al mismo tiempo, muy alegre —respondió Manuel.

—El letrado se lleva un buen partido. Espero que siente la cabeza de una vez, aunque deseo que continúe escribiendo. Se perfila como uno de los grandes.

—Decidme, Manuel. ¿Ha sido exitosa la gira? —preguntó Mercedes de Herrera mirándolo fijamente, sin el menor recato.

—Del todo, señora. En cada actuación hemos hecho lleno completo y cosechado grandes aplausos.

—¿Así que sois comediantes? Un oficio, digamos… complicado —comento el sacerdote. Manuel alzó las cejas con aire inquisitivo—. Me refiero a que es una gran responsabilidad lo que hacéis. Vuestras historias pueden influir profundamente en el público, y debe ser difícil discernir si algo es correcto o no.

—De esa parte ya se encargan los censores y la Iglesia, padre. Nosotros solamente nos preocupamos por actuar lo mejor que podemos.

—Y sin duda, estamos ante los mejores —alabó Mercedes.

Granvela tomó un sorbo de vino y dijo:

—Cierto. Tuve el placer de asistir a vuestra representación. Debo felicitar al joven. Por un momento, llegué a pensar que estaba ante una mujer de verdad…

—¡Dios no lo quiera! —exclamó Benalmádena al instante.

—¿Por qué razón, padre? ¿No sería más natural que ellas representaran su propio papel? —comentó María—. Nunca he entendido la prohibición aunque, como es natural, para mí es muy conveniente dicha ley, porque de lo contrario me quedaría sin empleo.

Manuel le lanzó una mirada asesina.

—La hembra, con solo mirarla, abrasa y quema. Las mujeres llevan el diablo en el cuerpo, y subidas a un escenario, encenderían las pasiones de los hombres. Son un peligro para la moralidad. ¿No opináis de igual modo, majestad?

El monarca lo miró con aire indiferente y, mientras se llevaba a la boca un trozo de codorniz, contestó:

—La Iglesia sabe lo que es más conveniente para su rebaño, así que bien estará.

—En Italia ya actúan las mujeres, y el Papa está de acuerdo —rebatió Coello.

El sacerdote se revolvió inquieto.

—Hasta Su Santidad puede equivocarse en algunas decisiones.

Mercedes miró al rey con una gran sonrisa dibujada en el rostro.

—Pues a mí me encantaría ver a una mujer en escena, y creo que, como soy inmune a esas tentaciones que nos ha relatado con tanta precisión el padre Arístides, cuando vaya a Roma, no perderé la ocasión. Comprobaré si es un error o no que los jovencitos se vistan y se comporten como damas.

—Por fortuna, señora, eso jamás ocurrirá. Eso espero, ¡o no sé que será de mí! —bromeó María.

—El futuro es incierto, aunque el nuestro más próximo es actuar esta tarde en el pueblo —intervino Manuel.

—Espero que podáis. Amenaza tormenta —dijo el rey.

Los comediantes se miraron entre sí. El día era radiante, no habría tormenta alguna.

—Si mi estimado rey yerra, con mucho placer asistiré y disfrutaré de nuevo de las aventuras de Adela —afirmó Mercedes.

—Será un honor, señora —dijo María.

Durante el resto de la comida la conversación derivó hacia asuntos triviales. Comentaron algunas obras clásicas y las novedades que se representaban en Madrid, y también chismorreos inocentes sobre ciudadanos notables.

Una vez tomados los postres y deleitados con unas tazas de café, los comediantes abandonaban el palacio dispuestos a demostrar, una vez más, su arte.

La pequeña población los recibió con alegría, pues en los pueblos como aquel siempre agradecían a los comediantes que acudieran a divertirlos. Sin embargo, Manuel no se sentía eufórico. Estaba realmente preocupado, pues al cura no le faltaba razón: cuando Toño se enfundaba en esos vestidos cargados de encajes, había descubierto horrorizado que su virilidad se exaltaba, y deseaba ardientemente que fuera en verdad una mujer… Y era imposible que un hombre como él deseara a un jovencito en su lecho. Tenía que haber una explicación razonable.

Ernesto se acercó y le puso la mano en el hombro.

—¿Qué te preocupa? La gira ha sido triunfal y regresamos a casa. ¡Por fin!

—No se trata de eso —refunfuñó Manuel mirando fijamente a Toño, que dormitaba.

—No debes inquietarte. Jamás será tan buen actor como tú. Claro que, viéndolo, nadie diría que es un chico. Incluso a veces he llegado a pensar que nos está tomando el pelo y es una muchacha. No sé si has caído en la cuenta de que jamás se ha desvestido o cambiado delante de ninguno de nosotros.

—Nos hemos mofado mucho sobre su ambigua sexualidad, y supongo que estará ofendido.

—Temo que he dicho una tontería. Tienes razón: es arrogante y osado, y su vocabulario soez. Una virgen jamás se comportaría como ese bribonzuelo.

Pero cuando Ernesto se alejó, Manuel se quedó con la frente fruncida. Toño siempre se vestía o acostaba el primero. ¿Y si la especulación de su compañero era cierta? Si Toño era en realidad una mujer, su comportamiento descarado bien podía deberse a la vida callejera que llevó antes de ser criado de Cervantes. Y lo mismo con su actitud hacia las féminas, por la que todos consideraban que se trataba de un maricón. Sí, esa era la explicación que andaba buscando para su extraño comportamiento. Su deseo estaba bien encaminado. Si ese sinvergüenza era una mujer, lo descubriría.

—Olvidemos esta estupidez. Hay que prepararse.

La trotacaminos se encarriló hacia el centro de la población precedida por los críos, que les indicaron el camino hacia el corral.

—No soporto estos lugares. ¿Acaso no saben que esos mocosos no son un público atento? —se quejó Rodrigo.

—Ahora no, pero dentro de unos años habrán aprendido a disfrutar de la comedia, amigo —dijo María desperezándose.

—Un pensamiento razonable —aseveró Hipólito.

Daniel detuvo el carro y Manuel entró en el patio. No era espacioso, pero bastaba para que la mayoría del pueblo acudiera a la representación.

—Descarguemos.

Tras acomodar el decorado y los enseres, los comediantes se prepararon para la función.

María, aún por vestir, miró cómo el patio se llenaba y observó al público. En sus rostros se reflejaban las ganas de pasarlo bien, síntoma, dada ya su larga experiencia, de que saldrían bien parados de la representación.

Se quitó la ropa, cogió el vestido bordado con gran abundancia de puntillas y lo miró. Aún le resultaba extraño enfundarse en esos ropajes, pero más paradójico aún que el recuerdo de su vida anterior, llena de riquezas, no le produjera ninguna nostalgia. Ahora era mucho más feliz. Era libre.

Con una sonrisa dibujada en su bello rostro, se recompuso el vendaje que oprimía sus ya incipientes senos, mientras pensaba en los aplausos que recibiría.

Manuel también esbozó una sonrisa. Dejó caer la cortina y se alejó soltando una sonora carcajada.

—¿Algo divertido? —se interesó Hipólito.

—¡No lo sabes bien! —contentó Manuel sin poder dejar de reír, mientras ordenaba con la mano que se prepararan para iniciar la función.

Sin embargo, no pudieron complacer a la gente que llenaba el teatro, pues una tempestad imprevista lo impidió.

—Ya os dije que la carne salada estaba húmeda. Es una señal inequívoca de lluvia —les recordó Rodrigo.

—¡Por Judas! Hoy no ganaremos ni un ducado —se lamentó Manuel.

Daniel se arrebujó en la capa.

—Y lo peor de todo es que deberemos partir con este tiempo. Nos esperan mañana en Madrid y no podemos fallar. Hoy ya hemos perdido mucho.

—Recojamos rápido —decidió Manuel.

En apenas una hora cargaron las carretas y se pusieron en marcha en cuanto la lluvia amainó. Pero dos horas más tarde, casi al anochecer, comenzó a llover de nuevo.

—¡Jesús! ¡Hace un frío de espantoso! —se quejó Rodrigo.

Julián, el encargado del vestuario que conducía el carromato, frenó a las mulas.

—Es una locura seguir. Casi no veo el camino. Ahí hay unas rocas. Podremos guarecernos y encender fuego, o moriremos congelados.

Se detuvieron junto a la pared rocosa de la montaña. Tiritando, lograron prender unas ramas y calentar un poco de sopa. La bebieron con ansia y, seguidamente, decidieron dormir, pues en cuanto despejara, partirían sin demora. No deseaban llegar tarde a su gran cita.

En pocos minutos cayeron en un profundo sueño, del que fueron despertados abruptamente. Los bandoleros, seguros de que los comediantes llevaban encima la recaudación de varios días, los rodearon amenazándoles.

—Hemos suspendido y ayer nos lo gastamos todo. No tenemos dinero —habló Manuel en un acto inconsciente de valentía. No estaba dispuesto a perder el fruto de un duro trabajo.

Uno de los bandoleros lo abofeteó con saña haciéndolo caer.

—¿Quién habla de dinero? Quiero a la muchacha —siseó el que parecía el cabecilla de la banda.

—¿Qué muchacha? —preguntó Manuel frotándose la mejilla.

—¡No estoy para bromas! ¡Sal, mujer! —clamó el atacante.

Celsa los miró aterrorizada, imaginando lo peor.

—¡Tú no! ¡La joven!

Toño bajó del carromato con el rostro lívido.

—¿Así que tú eres la bella Adela? —rio el asaltante contemplándolo con curiosidad.

—Si queréis el dinero, tomadlo, pero dejadnos en paz —dijo Ernesto encaminándose hacia la trotacaminos.

El bandido agarró a María y Manuel se levantó furibundo, lanzándose contra él. Después, se produjo el caos: golpes, cuchillos, gritos… Ninguno de los dos bandos estaba dispuesto a ceder.

María consiguió alcanzar la trotacaminos y extrajo las espadas que usaban para la función. Lanzó una a Manuel y se preparó a hacer lo mismo con Daniel. No le dio tiempo. Por suerte, sus reflejos y las arduas clases de esgrima que recibió para el escenario evitaron que el cuchillo del atacante se le clavara en el pecho, y de una estocada, se lo arrebató de la mano. Después echó a correr para auxiliar a Rodrigo, pero un fuerte dolor le traspasó el brazo, obligándola a detenerse. Aturdida, volvió el rostro, viendo la sonrisa pérfida de su agresor, que avanzaba hacia ella. En un último esfuerzo, alzó el sable y embistió al hombre, pero la pericia del bandolero la desarmó.

—Es inútil que luches. He venido a matarte —rio el tipo.

—¿Por qué? ¿Qué te he hecho? —jadeó María mirándolo con horror e incomprensión.

—¿A mí? Nada. Son otros los que desean tu desaparición. Y hoy por fin, remataré el trabajo encomendado. Prepárate a morir —dijo el hombre hundiendo el filo de la espada en su hombro.

María lanzó un gemido. Nunca había sentido tanto dolor. Sin embargo, luchó por sobrevivir, y antes de recibir una nueva cuchillada, alzó la rodilla, clavándola en la entrepierna de su agresor, y echó a correr sin mirar atrás perdiéndose entre la lluvia, que ahora volvía a caer con fuerza.

CAPÍTULO XXXII

Troceó la rebanada de pan dejando caer los pedazos con aire ausente en la sopa, sin prestar atención a la lectura. Sus pensamientos viajaban lejos del refectorio, enfrascados en el libro de medicina. Un libro, que si el superior llegara a sospechar que se hallaba entre los muros de ese lugar santo, sin duda lo tiraría a la pira. Por ello, a pesar de ser un buen cristiano y con la firme convicción de que el Señor lo había traído a este mundo para predicar en su nombre, tuvo la osadía de sacarlo de la inmensa biblioteca y guardarlo celosamente en su dormitorio. Sería un desperdicio para la ciencia perderlo. En él se exponía, con gran transparencia, aspectos hasta ahora desconocidos del interior del cuerpo humano.

Al escuchar su nombre, parpadeó apartando los pensamientos.

—Hermano Gonzalo, quedáis dispensado de los maitines, id a ayudar a Rigoberto. Como todos sabéis, mañana vendrá el obispo y hay que recibirlo como se merece —le dijo el prior.

Gonzalo arrugó la frente. No era de su agrado la orden, pues se consideraba un estudioso, y no un mozo de cocina, pero pronto apartó el malestar. A Dios se le servía de distintos modos. Se separó de sus hermanos, que se encaminaban a sus celdas, y entró en la cocina.

—Hay que amasar pan —le dijo Rigoberto abriendo con la llave el arcón que contenía los sacos de harina. Extrajo uno de ellos y, con precisión, midió la cantidad necesaria. Después volvió a colocarlo en el arcón, cerrándolo de nuevo—. Recordad que le diga al padre Venancio que he medido dos libras.

—Sí, hermano.

Rigoberto efectuó el mismo ritual con los demás alimentos. Todo debía ser medido y contado con la máxima precisión. De ello dependía que no les faltara el alimento necesario para los dos próximos meses.

Horas después, acabaron de preparar la carne guisada, la sopa y el bizcocho relleno de chocolate. Todo un festín, si se tenía en cuenta que aquellas viandas solo eran catadas en fiestas señaladas.

Gonzalo, viendo el cansancio del anciano, se ofreció para recoger la cocina, recibiendo las gracias efusivas de su compañero.

Cuando acabó la faena, se llenó un vaso con vino caliente y lo saboreó agradeciendo el calor. Allí el frío apenas se notaba, pero en la celda sería casi insoportable, pues estaba cayendo una gran tempestad acompañada de granizo.

Con un suspiro apagó las velas. La campana ya estaba tocando a maitines. A pesar de ser excusado por el prior, decidió asistir y cumplir con sus deberes religiosos. Así pues, se sacudió los restos de harina que permanecían en su hábito y se encaminó hacia la capilla.

El sonido de la campanilla lo hizo dar un respingo, preguntándose quién podía acudir al convento a esas horas y con ese temporal. Bueno, pronto lo averiguaría, cuando el fraile Néstor abriera. Sin embargo, tras varias llamadas, dedujo que sus hermanos aún continuaban con los rezos, por lo que decidió ir a la entrada.

—¿Quién va? ¿Qué os trae a estar horas de la noche? —preguntó.

Por única respuesta recibió unos gemidos. Con tiento abrió. Sus ojos verdes parpadearon perplejos al ver al muchacho tumbado junto a la tapia. Parecía enfermo.

Las normas del convento eran estrictas, pero en aquella ocasión debía saltárselas: no sería caritativo abandonar a esa criatura, seguramente moriría congelada. Terminó de abrir la puerta y con decisión cargó con el chico y lo metió dentro, cerrando de nuevo con llave, y cruzó el corredor con paso firme. Una vez en su celda, tendió al inesperado visitante en el catre y corrió hacia la iglesia.

—¿Qué ocurre? Noto desasosiego en tu semblante —le preguntó el prior cruzando el umbral de la puerta.

—He recogido a… a un enfermo. Está inconsciente. Llamó y no… no pude negarle asistencia —jadeó Gonzalo.

Su superior agrió el gesto. Bien era cierto que la orden estaba dedicada a la oración y ayuda al necesitado; sin embargo, pensó, precisamente en la víspera de la llegada del obispo era un contratiempo. Todos los hermanos sin excepción deberían estar pendientes a cualquier necesidad de su eminencia.

—¿Grave? —inquirió.

—Aún no lo he examinado.

—En ese caso, hazlo enseguida, y si es leve, que se marche a su casa —decidió el prior.

—Pero… ¿con esta ventisca? —contradijo Gonzalo.

Los ojos castaños del prior refulgieron al verse contrariado.

—Como mandéis —musitó Gonzalo dando media vuelta.

Se encaminó de vuelta a su celda y se acercó al enfermo: continuaba sin sentido. Encendió una vela más y, llenando un cuenco con agua, mojó un paño y se acercó al catre. En el brazo encontró una herida cubierta de sangre seca. Con cuidado la limpió, e hizo lo mismo con el rostro embarrado, mostrándose ante él una faz delicada, de rasgos casi femeninos.

Rigoberto se asomó.

—¿Cómo está?

—Sigue inconsciente, y no sé qué hacer.

—Debe de estar helado. Convendría que le quitarais la ropa empapada y cubrirlo con un hábito. Os ayudaría, pero el prior ha dado orden de que todos nos retiremos. Ya sabéis, cuando viene el obispo, la tranquilidad desaparece de este convento.

—Temo empeorarlo si lo muevo yo solo. Por favor, hermano, será un momento —dijo Gonzalo.

El anciano sacerdote asintió. Acudió junto a él y alzó el torso del enfermo para que su compañero pudiese desnudarlo. Gonzalo le sacó la camisa y la venda que le rodeaba el pecho.

—¡Por todos los santos! —exclamó Rigoberto santiguándose al ver los senos de María.

Gonzalo dio un paso hacia atrás atemorizado. ¿Qué había hecho? Si el prior se enteraba de aquello, sufriría toda su cólera; incluso podía exiliarlo a otro convento.

—Esto… esto es un desastre. Una… verdadera catástrofe. Un sacrilegio —musitó Rigoberto clavando sus ojos casi ciegos en la cama.

—Os juro que no tenía la menor idea, hermano. Solo actué como un buen cristiano —jadeó Gonzalo con el semblante desencajado—. Lo… lo vi herido y pensé que, como dicta la regla de la comunidad, tenía que darle auxilio.

Rigoberto, volviendo a la realidad, cerró la puerta.

—Hermano, esto no debe salir de aquí o nos veremos en un serio aprieto —susurró—. Y a mis años, no estoy dispuesto a sufrir ningún escarnio, y mucho menos por algo ajeno a mí. Tenéis que deshaceros de ella.

Su compañero lo miró aturdido.

—¿Cómo? ¿No veis que está realmente mal? ¡Por Dios!

—Oí como el prior os ordenaba que si no era grave, hicierais que el enfermo regresara a su casa.

—Cierto, pero está traspuesta. ¿Cómo pretendéis que lo haga?

El gemido procedente del lecho los hizo mirar hacia allí. La muchacha comenzaba a despertar.

—Ya no, por lo tanto, sacadla. Si es necesario, llevadla vos mismo —zanjó Rigoberto con tono autoritario.

—¿Os habéis vuelto loco? ¡Jamás he abandonado estos muros!

—Pues ya es hora.

—Desconozco dónde vive, ni el camino a seguir.

—De seguro en Madrid. Ella os lo dirá.

—Ni lo soñéis. Hablaré con el prior. Él me comprenderá y, si no, aceptaré las consecuencias. Vos podéis iros. Nada diré de vuestra presencia aquí —refutó Gonzalo con aire asustado.

Rigoberto tomó aire y lo miró con gesto de reproche.

—Habéis perdido el juicio. ¿Acaso queréis echar a perder vuestra vida de religioso, todos estos años dedicados al estudio y al Señor? Hasta podríais caer en las garras de la Santa Inquisición. Nuestro superior es inflexible y puede llegar a creer que la habéis traído debido a vuestra lujuria.

—Pero… ¿qué disparates decís? Cualquiera podría ver que ningún hombre la habría escondido por esa causa. ¡Su cuerpo está ensangrentado y malherido! ¡Es una enferma! —exclamó Gonzalo paseando con nerviosismo.

—El diablo tienta en cualquier circunstancia.

—¡Por el amor de Dios!

El anciano sacerdote se acercó a él y posó la mano sobre el hombro del muchacho con gesto paternal.

—Seguid mi consejo, hijo. Alejadla de aquí cuanto antes. No os preocupéis, yo os cubriré. Diré que era un borracho y que se negaba a irse, y como tenía un pie fracturado, vos lo acompañasteis a casa para evitar que estuviese aún aquí cuando llegara el obispo.

Gonzalo soltó un hondo suspiro. Por lo visto, no le quedaba otra alternativa que seguir su recomendación, pues no estaba dispuesto a que lo apartaran de la vida monástica a la que estaba destinado.

—Está bien, pero necesitaré un carro. No podrá dar un paso tal como está. También algo para curarla, y agua; no quiero que se me muera en el viaje. Ese incidente nos complicaría aún más la existencia.

—De acuerdo, ponedle un hábito. Mientras, yo iré a prepararlo todo. Os espero en la cuadra. No os demoréis —dijo el anciano saliendo de la celda.

Gonzalo regresó junto al camastro. La muchacha había abierto los ojos y miraba a su alrededor con espanto. Él, distante y procurando no mirarla, trató de calmarla.

—Sosiégate. Estás en la casa del Señor. Un monasterio. Por ello debemos irnos. Ninguna mujer puede estar aquí. ¿Comprendes la situación?

Ella asintió.

—¿De dónde eres? —le preguntó Gonzalo.

—De… Madrid.

—¿Puedes ponerte esto? —le dijo Gonzalo cogiendo un hábito y tendiéndoselo.

Ella negó con la cabeza, efectuando una mueca de dolor. Se sentía como si una manada de caballos la hubiese pisoteado.

—Me… Han acuchillado en la espalda. Me duele mucho —farfulló.

—Ya la curaremos después.

Gonzalo, mirando hacia otro lado, la vistió. La ayudó a apoyar los pies en el suelo y a levantarse.

—¿Puedes andar?

María dio un traspié y el religioso, por mucho que las reglas le exigían apartarse de ese ser maligno que era la mujer, se vio obligada a tomarla en brazos y llevarla él mismo.

—Si me ven, estoy perdido —musitó saliendo del cuarto. Oteó a su alrededor, y ante el evidente silencio, se apresuró a llegar a la caballeriza.

Rigoberto se santiguó al verlos.

—Dijisteis que la sacara como fuera, ¿no es así? —masculló Gonzalo.

—Dios será comprensivo. Os he traído paños, agua y algunas mantas.

Acostaron a la chica tras la carreta.

—Es de Madrid. ¿Con quién voy a dejarla? —susurró Gonzalo.

—El Señor os iluminará. Id de una vez o nos descubrirán. Seguid siempre el camino hacia el este; os llevará a la capital. Rezaré por vos, hermano.

CAPÍTULO XXXIII

Gonzalo se encarriló por la carretera, enojadísimo con la muchacha. Era posible que por su culpa lo que siempre había deseado se truncara. Aun así, haría lo necesario para que el suceso quedara en secreto. La dejaría a las puertas de la ciudad y regresaría cuanto antes al convento, al hogar que tanto amaba.

Volvió el rostro. Ella, de nuevo, se había desvanecido. Atemorizado, tragó saliva ante la posibilidad de que hubiese fallecido. Detuvo al caballo y pasó rápidamente a la parte posterior, inclinó el rostro y soltó un suspiro de alivio al comprobar que respiraba. Sea como fuere, si no recibía pronto atención médica, moriría en el camino.

—¡Maldita sea! —masculló cuando la lluvia volvió a arreciar. Se cubrió con una manta y se colocó de nuevo en el pescante, azuzando al caballo con las riendas.

Una hora después, ella volvió en sí.

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó.

—Mal —gimió María, convencida de que no tardaría en morir.

Gonzalo divisó unos edificios. No tenía más remedio que detenerse. La chica estaba cada vez más pálida y no quería llevar su muerte en la conciencia, por lo que dirigió la carreta hasta la primera casa. Al detenerse, comprobó con alivio que era una posada. Llamó a la puerta con insistencia y al instante le abrieron.

—Disculpad, necesitamos albergue —dijo apartándose el agua de la cara.

—¡Cómo no, padre! Pasad —dijo el posadero.

—Veréis, nos asaltaron en el camino. Mi hermano está herido y nos dejaron sin dinero. Si nos cedéis la cuadra por esta noche, nos bastará —dijo Gonzalo con las mejillas arreboladas. Era la primera vez que mentía, y no pudo evitar que se le formara un nudo en el estómago.

—¡Por Dios, sois hombres santos! ¿Qué animal ha osado cometer tal villanía? Os daré la mejor habitación y una buena cena. Y nada me pagaréis.

—El Señor os lo recompensará. Sois un buen cristiano, posadero —dijo Gonzalo. Regresó al carro, cogió la medicina y cargó con María hacia el interior.

—¿Queréis que llame al médico? —dijo el hombre al ver al otro monje en tan mal estado.

Gonzalo pensó que sería la mejor solución, pues cometería un gran pecado si la atendía él mismo. Sin embargo, tenía que renunciar al ofrecimiento si no quería que se descubriera que el novicio de cara angelical era una mujer, pues entonces las consecuencias serían aún más terribles para él. Prefería llevar en la conciencia esa culpa a renunciar a la vida monástica.

—No, por el momento. Tengo nociones de medicina —rehusó Gonzalo entrando en el cuarto.

—Ahora mismo os traeré la cena —dijo el posadero saliendo.

El monje dejó a María sobre la cama y seguidamente encendió el fuego.

—Lamento causaros tantas molestias —se disculpó María.

—No tienes la culpa, muchacha. Las cosas han venido así y…

Calló al abrirse la puerta. El posadero cargaba con una bandeja repleta de viandas: sopa, pan, algo de carne, vino y fruta.

—¡Aquí os traigo la cena! Espero que os guste. Todos alaban la cocina de mi esposa, no hay otra por estos contornos. ¿Deseáis algo más?

—Sí, os rogaría que no nos molestasen. Mi compañero necesita reposo.

—Por supuesto —dijo el hombre cerrando la puerta tras él.

Gonzalo pasó el pestillo y se acercó a la cama. Sus ojos verdes se clavaron en el suelo, avergonzados por lo que iba a decir.

—Tengo que curar esas heridas o se infectarán. Por favor, quítate el hábito —le pidió llenado el cuenco con agua.

María asintió. Con dificultad, pues cada movimiento la laceraba, se desvistió.

—Lista —dijo cubriéndose los senos con la sábana.

Gonzalo se sentó en la cama. Con cuidado y dedos trémulos, comenzó a lavarle las heridas con un paño, sintiendo el aliento de la muchacha en su mejilla, apreciando cómo su cuerpo se estremecía con una sensación que nunca antes experimentó. Una sensación agradable y, al mismo tiempo, perturbadora.

María lo miró con atención. A pesar de llevar junto a él varias horas, apenas se había fijado en su rostro, y lo que vio la sorprendió. A su lado había un joven apuesto, no mucho mayor que ella, y se preguntó qué lo había llevado a meterse a monje.

—¡Ah! —gritó cuando él arrancó parte de la costra.

—Tengo que hacerlo. Lo siento —se disculpó él vertiendo parte de la pócima sobre la herida, diciéndose que el demonio estaría riendo satisfecho al ver que sus dedos consagrados al Señor estaban tocando el cuerpo de una mujer, y que sus entrañas estaban siendo devoradas por un fuego devastador.

Ella notó su turbación.

—¿Adónde me lleváis?

—A Madrid. Puedes cubrirte —respondió él con tono ácido. Se levantó y colocó los platos sobre la mesa, intentando apagar ese calor que lo aturdía bebiéndose el vaso de agua de un tirón.

—No os molestéis, puedo caminar —dijo María vistiéndose. Con dificultad se levantó y se sentó a la mesa. Sus ojos verdes se clavaron en los del fraile, y en el mismo tono que él antes empleó, dijo—: Lamento haber perturbado vuestra paz en el convento, pero comprenderéis que no lo hice aposta.

Gonzalo reconoció que tenía razón. La chica no tenía culpa de que él fuera un hombre de Dios y que su cercanía lo ofuscara hasta hacerlo actuar sin coherencia.

—Te pido disculpas. No he sido buen cristiano encauzando mi enojo hacia ti. ¿Sopa? —preguntó esbozando una media sonrisa.

María la aceptó de buen grado. A pesar del dolor, su estómago estaba reclamando a gritos algo de alimento.

—¿Qué te ocurrió? —le preguntó Gonzalo.

María tardó unos segundos en contestar. No podía decirle que era el actor principal de una compañía de comediantes, pues sin duda aquel monje mandaría tras ella a la Santa Inquisición. No obstante, tampoco podía esconder su relación con ellos, porque si por casualidad se encontraran con sus compañeros, el hombre pensaría que le había mentido porque tenía algo que ocultar. Esos malditos curas siempre veían el pecado en todas partes y se empeñaban en castigarlo.

—Íbamos camino a Madrid cuando unos hombres nos asaltaron. Pretendían robarnos. Mi… hermano se enfrentó a ellos y, por supuesto, se enfurecieron. Uno de ellos me hirió, pero conseguí escapar. Espero poder reunirme con mi hermano en la ciudad.

—¿Puedo saber el motivo de vuestro viaje? —se interesó Gonzalo saboreando la carne con deleite. Hacía semanas que no la probaba, pues en el convento era considerado un alimento de lujo solo apto para días excepcionales.

—Teatro. Mi hermano tiene una compañía. La mejor. Hemos actuado ante el rey.

—¿Hemos? —inquirió Gonzalo.

María carraspeó incómoda ante el desliz y tomó un sorbo de vino.

—Bueno… Es una manera de hablar. Yo simplemente me encargo del vestuario.

—¿Por qué ibas vestida de hombre?

—Los caminos son inseguros para las mujeres. Al menos, eso piensa mi hermano. Creyó que sería un buen escudo para protegerme. ¿Y vos? ¿Por qué lleváis ese hábito?

Gonzalo alzó las cejas atónito ante pregunta tan absurda.

—¡Soy religioso!

—Es evidente. Me refiero a cómo os llegó la vocación. Con franqueza, no tenéis pinta de monje —dijo María mirándolo con fijeza.

Él bajó los ojos y se concentró en el plato.

—Dios lo destinó así. Me dejaron a la puerta del convento de recién nacido. Desde entonces, es la primera vez que abandono sus muros. Y espero no tener que hacerlo nunca más.

—¿De veras? ¿Por qué razón? El mundo es maravilloso.

—No me interesa. Deseo servir a Dios.

—Lo entendería si hubiese sido vuestra elección, pero no os dieron la oportunidad de escoger. Os han mantenido encerrado toda la vida, desconocéis cómo son las cosas en realidad: el sufrimiento, la alegría, el amor… Tal vez si las experimentarais, cambiaríais de opinión.

Gonzalo alzó el rostro y la miró. Por primera vez se percató de cómo era ella: una muchacha hermosa, con rostro virginal, aparentemente inocente. Pero sabía que se trataba de un engaño: esa mujer era obra del mismísimo Satanás, que la había enviado para instigarlo a pecar.

—No me tentarás con tus palabras ponzoñosas. ¡Tengo vocación! ¿Ya has terminado? Pues será mejor que duermas. Partiremos al amanecer, y espero desprenderme de ti cuanto antes —exclamó respirando con agitación.

—Os aseguro que no tengo la menor intención de alentaros a cometer ningún acto impuro; ni aun en el caso de que no llevarais ese hábito. Jamás me han atraído los pusilánimes —replicó ella con irritación.

Gonzalo apretó los puños y tomó aire. No permitiría que esa arpía lo empujara a la ira.

—Tu opinión me es indiferente. No te tengo aprecio, y jamás te lo tendré.

—Lo mismo digo —contestó ella levantándose. Se acostó en la cama y desde allí, con tono burlón, añadió—: Supongo que está fuera de lugar preguntar si dormiréis en la cama.

—El suelo me bastará —refunfuñó él tendiendo una manta junto al fuego, rompiendo a toser estrepitosamente.

—Que paséis buena noche —dijo María apagando la vela.

Gonzalo, tosiendo, se arrodilló ante el fuego.

—Temo que os habéis acatarrado. Tomad mi manta —le ofreció María.

—Estoy bien. Calla de una vez y déjame decir mis oraciones —rezongó, comenzando a rezar. Debía pedir fuerzas al Señor para que lo ayudara a soportar a esa horrible muchacha, pero sobre todo, a que la apartara de su lado lo antes posible.

María lo observó y sintió pena. Ese muchacho había sido encerrado en una cárcel y él lo ignoraba, aunque tal vez sí era verdadera su vocación. Lo fuera o no, pensó mientras cerraba los ojos, no era de su incumbencia. En cuanto llegaran a Madrid, sus caminos se separarían y no volverían a encontrarse nunca más.

Gonzalo terminó de orar y se acomodó como pudo sobre el entarimado. El cuerpo le ardía de fiebre, tenía la frente empapada de sudor y la garganta le escocía. Y a la mañana siguiente, al despuntar el sol, se levantó molido. Apenas había pegado ojo y lo poco que durmió lo hizo con zozobra. Estaba ansioso por partir y deshacerse de esa molesta muchacha.

Se acercó a la cama: ella dormía con placidez. Apretando los dientes la zarandeó.

—Arriba. Nos vamos —rezongó dándole la espalda.

María se incorporó ahogando un gemido: la herida se había secado y ahora sentía que le tiraba. Haciendo un esfuerzo, abandonó el catre. Se recompuso el cabello ante un diminuto espejo colgado en la pared y se lavó la cara en la palangana, mientras Gonzalo recogía la bolsa.

—Cúbrete la cabeza con la capucha. Sin ella salta a la vista que eres una mujer —ordenó Gonzalo abriendo la puerta.

—Y eso os asusta, ¿verdad? —comentó ella con ironía.

Él ladeó el rostro. Sus ojos se tornaron añiles.

—No es miedo. Sencillamente no deseo que me culpen de un pecado que no he cometido y que me expulsen de la orden. ¿Queda claro?

—Del todo, hermano. Dios me libre de perjudicar a un hombre santo y quebrantar su intachable virtud —dijo María efectuando un mohín de ingenuidad—. Porque sois virtuoso, ¿verdad? Por supuesto. Dijisteis que es la primera vez que recorréis el mundo. El real, me refiero.

Gonzalo resopló con impaciencia. Esa chica era insoportable, una desvergonzada que no tenía respeto a lo que representaba.

—Veo que el joven novicio está restablecido. ¿Habéis pasado buena noche? —les preguntó el posadero dándoles dos cuencos de leche caliente. Ellos bebieron agradecidos. Aun en el interior de la posada, el frío se hacía notar.

—Sí, gracias a vos. Que… Dios os lo… pague —le agradeció Gonzalo sacudido por la tos.

—Cuidad ese catarro. Volved cuando queráis. Id con Dios —les deseó el hombre.

María y Gonzalo salieron con premura y subieron a la carreta.

—Tú atrás y, si puedes, quédate callada —le ordenó él.

—Como diga su eminencia. Juro no importunaros con mi verborrea molesta; por sincera, claro —replicó ella sentándose.

Gonzalo, soltando un resoplido, espoleó al animal y la carreta comenzó a rodar.

—Sé que debo callar, pero tengo una duda. Si es vuestro primer viaje, ¿conocéis el camino?

—Sé cómo ir —contestó Gonzalo con rudeza.

El comportamiento de él la irritó.

—Por lo que veo, sois un hombre muy seguro de todo. Es reconfortante saber que mi vida está en vuestras manos —dijo ella con chanza.

—¡Por el amor de Dios! ¿Acaso no puedes mantener la boca cerrada? —explotó Gonzalo lanzándole una mirada furibunda.

María inspiró con fuerza.

—Lo intentaré, aunque no puedo prometerlo. Me provocáis.

Gonzalo detuvo al caballo.

—¿Que te provoco? ¡Válgame Dios! ¡Esa sí que es buena! Mira, muchacha, me han educado en la fe de Cristo, en sus enseñanzas de amor al prójimo. Mas te advierto que si continúas comportándote con esa insolencia y descaro, te apeo del carro y dejo que te las apañes sola, sin el menor remordimiento de conciencia. ¿Entendido?

Ella asintió a regañadientes. No podía exponerse a que la abandonara herida y sin saber cómo llegar a Madrid. Se acomodó lo mejor que pudo y continuaron el viaje en silencio, un silencio solo perturbado por la constante tos de Gonzalo.

Al poco rato, María soltó una exclamación.

—¿Qué ocurre? —preguntó Gonzalo volviéndose hacia atrás.

—Creo que me sangra la herida de la espalda —respondió ella con un rictus de dolor.

Gonzalo detuvo al animal y acudió junto a María. Con escrúpulo, le alzó el hábito: efectivamente, la herida se había abierto de nuevo.

—¿Os encontráis bien? Tenéis el rostro encendido, y creo que de fiebre… —dijo María posando la mano en la frente del fraile.

Él la apartó con destemplanza, cogió el pellejo y mojó un paño. Con suavidad limpió la sangre, volviendo a notar cómo su corazón se aceleraba por la cercanía de esa hechicera maldita.

—¿Tan mal está? ¿Se ha infectado? —inquirió ella al sentir su alteración.

—Se ve limpia. No te preocupes, no morirás. Al menos, de esto no.

María se enfrentó a Gonzalo.

—¿Se puede saber por qué me odiáis tanto?

—No te odio. Me incomodas, eso es todo.

Ella dibujó una sonrisa burlona.

—¿Os incomodo? Comprendo. Nunca habíais estado con una mujer. Y eso os provoca, digamos… ¿sensaciones extrañas? ¿Qué sentís? ¿Deseo?

Gonzalo le bajó la sotana con brusquedad y dijo:

—Una desvergonzada como tú lo único que me suscita es asco.

María, enfurecida por su desprecio injustificado, quiso demostrarle que no era cierto y sin pensarlo, alzó las manos, le asió de la cabeza y lo besó en la boca.

Gonzalo, sorprendido y asustado ante el descubrimiento del efecto tan agradable que traspasó su cuerpo, la apartó de un empujón, mirándola con gesto horripilado.

—Pero… ¿qué clase de muchacha eres? ¿Acaso no te han educado cristianamente? ¡Jesús! ¡Has mancillado a un hombre de Dios! —exclamó respirando agitado.

Ella bajó el rostro, avergonzada. ¿Acaso se había vuelto loca? Sin duda sí. ¿Cómo había podido besar a un fraile?

—Perdonad, no sé qué me ha pasado. Imagino que vuestro desprecio me ha perturbado la razón —musitó sofocada.

—El diablo es un espíritu maligno, pero a veces se hace visible. Tú eres un demonio hecho carne —respondió Gonzalo, aún con el corazón encabritado, intentando recuperar la calma.

—He dicho que lo siento, aunque… no tengo excusa, ¿verdad?

—No, no la tienes. Y temo que arderás en el infierno por esto —le espetó él con crueldad, regresando al pescante. Soltó su ira con el látigo y reemprendió el camino, mientras intentaba apagar la excitación que le corroía las entrañas.

María permaneció acurrucada, procurando no llorar. No lo había hecho en muchos años, y no lo haría por culpa de ese insufrible monje.

Casi al anochecer llegaron a las puertas de Madrid. María alzó el torso para contemplar mejor el río.

—Bien, hemos llegado —dijo Gonzalo deteniendo a los caballos—. Te pido que jamás hables de esto con nadie; me traerías serios problemas.

Ella bajó con dificultad, puesto que él no se molestó en ayudarla.

—Sé que os será indiferente, pero os doy las gracias por todo. Y os pido perdón sinceramente por lo ocurrido. Tened cuidado. Viajar de noche no es muy recomendable —le dijo.

—El riesgo ya lo dejo aquí. Recordad: nunca nos hemos visto —contestó Gonzalo mirándola con frialdad.

María le dio la espalda y echó a andar, adentrándose en las calles, con la cabeza cubierta con la capucha.

Gonzalo la vio alejarse con alivio. Por fin retornaría la paz a su vida. Sin embargo, el remordimiento por sus actos, por sus sensaciones pecaminosas, siempre permanecerían en su conciencia. Ningún rezo borraría esa mancha inmunda.

Alzó los ojos hacia el sol, que ya se escondía. No podía regresar de noche, ni tampoco acudir a una posada sin dinero. Lo único que le quedaba era ir a alguna iglesia para que le dieran cobijo. Reanudó la marcha sumergiéndose en las calles atestadas de personas, muy ocupadas a juzgar por la prisa que llevaban. Se detuvo al ver un cartel que anunciaba una obra de teatro: debía tratarse de los amigos de María. Seguramente ya los habría localizado.

Sacudió la cabeza para apartar la imagen de esa maldita muchacha. ¿Qué le importaba lo que le ocurriese a partir de ahora? Si encontraba o no a su hermano, no era asunto suyo.

Al ver una iglesia se detuvo. Bajó del pescante, y al dar el primer paso, se desplomó. Un grupo de transeúntes corrió hacia él.

María, al ver el tumulto, se acercó. Cuando reconoció a Gonzalo, ordenó a la gente que se apartara.

—Por favor, dejad que tenga aire. Y vosotros, ayudadme a cargarlo en el carro. Lo llevaré al convento.

Obedecieron al joven novicio y María, tomando las riendas, se alejó de allí. No podía arriesgarse a que la reconocieran.

CAPÍTULO XXXIV

En cuanto divisó la casa su corazón se sintió aliviado, pero al instante, un terrible pensamiento la hizo palidecer. ¿Y si los bandoleros habían matado a sus amigos?

Con urgencia saltó de la carreta y aporreó la puerta.

Los pocos segundos que tardaron en abrir le parecieron eternos.

—¿Qué deseáis, padre? —preguntó Manuel, tenso.

María se quitó la capucha.

—Soy yo. Ayúdame a bajar a ese monje.

Él la miró indeciso. Conocía bien al clero y lo que era capaz de urdir con tal de conseguir sus propósitos. ¿Y si era una trampa de Castro?

—¡Deprisa! No querrás que toda la calle acuda para ver qué sucede, ¿verdad? —lo apremió María.

Manuel admitió que tenía razón, por lo que la ayudó a cargar a Gonzalo y a entrarlo en la casa hasta una habitación, donde le tendieron en la cama.

—¿Qué ha sucedido? ¿Dónde te habías metido? —inquirió Manuel mientras María iba en busca de agua.

—En un convento. Ya te contaré. Ahora debemos atenderlo. Lo último que nos conviene es que se nos muera —replicó ella abriendo una botellita y poniéndola bajo la nariz del sacerdote. Este rompió a toser.

—¿Dónde estoy? —musitó.

—No os preocupéis, padre. Ahora descansad. Manuel, desvístelo. Traeré algo caliente de comer. Le reconfortará.

Después de acomodar al sacerdote, Manuel cerró la puerta del cuarto y fue a la cocina. Agarrándole el brazo a María, la obligó a mirarlo.

—¿Quieres hacer el favor de contarme de qué va esto? ¿Acaso no comprendes el calvario que nos has hecho pasar? ¡Creímos que habías muerto, por Dios! ¡Vamos, habla!

María lanzó un sonoro suspiro.

—Me hirieron y corrí aterrorizado. No sé cómo pasó, pero desperté en un convento, y ese monje me trajo hasta aquí. Eso es todo. ¿Y los demás? ¿Están bien?

Manuel asintió.

—¿Y a él que le pasa? ¿Es que no podía acudir a una iglesia a pedir auxilio?

—Perdió el sentido en cuando llegamos a la ciudad. Entiéndelo, no podía dejarlo allí, ni llevarlo a un hospital. Me hubieran reconocido y le debo la vida. Pero no te preocupes, en cuanto se recupere se largará. Claro que, si te causa molestia, lo dices y lo saco de aquí. Vería normal que su presencia coartase tus noches licenciosas —replicó ella con tono irritado llenando un cuenco de leche.

—¡Maldita sea, no es por eso! Sabes que me caen mal todos esos malditos curas.

—¿Te pillaron robando el cepillo? —se mofó María.

Los ojos dorados de Manuel lanzaron chispas de ira. Estaba harto de que esa mocosa se entrometiera en su vida. No se hable más, zanjaría el estorbo echándola de casa… aunque antes disfrutaría con el descubrimiento que había hecho. Le haría pagar tanto tiempo de burla y sufrimiento por los sentimientos equívocos que había despertado en él.

—Puede que sea un amoral, pero jamás, jamás he robado, que te quede bien claro. ¿Me has oído?

—Perdón —susurró ella estremecida.

—Está bien. Puede quedarse. Pero no admitiré que ningún otro sacerdote, monje o similar cruce esta puerta. Y en cuanto pueda tenerse en pie, por muy molido que esté, lo sacas de aquí ipso facto. Ya tengo demasiadas complicaciones, y no quiero que esos fanáticos me importunen.

—De acuerdo. ¿Puedes darle esto al padre Gonzalo? Estoy agotado.

—¿Pretendes que cuide de él? ¡Ni lo sueñes! Tú lo trajiste, así que es responsabilidad tuya —se negó Manuel.

María lo miró decepcionada.

—Estoy realmente cansado. ¿No puedes hacer ese pequeño esfuerzo por mí? Te prometo que te recompensaré.

Él ladeó la cabeza y sonrió con gesto pícaro. ¡Por supuesto que se cobraría el favor! La gran mentira estaba a punto de desenmascararse.

—Te tomo la palabra. Espero que la cumplas.

—Gracias. Buenas noches.

María entró en su cuarto y delineó una sonrisa de alivio: por fin estaba de vuelta en casa, lejos del peligro.

Bostezando, se quitó la sotana y la venda que cubría sus senos, arropándose con una amplia camisa.

—¿No quieres cenar?

Ella se puso rápidamente de espaldas a la puerta y, furibunda, miró por encima del hombro.

—¡Me gusta que llamen antes de entrar! Además, te pedí que cuidaras de él.

Manuel, apoyado en el quicio, la miró con aire cándido.

—Duerme como un angelito. Y siento curiosidad por saber qué has hecho estos dos días. Somos compañeros y amigos, ¿no es así, pequeño Toño? Salvo que me equivoque y seamos… algo más —dijo, y comenzó a avanzar lentamente hacia ella.

María lo miró escamada. La expresión de Manuel no le gustaba ni un pelo.

—No tengo ganas de charlas filosóficas. Es tarde y repito una vez más que estoy exhausto. ¿No puedes esperar a mañana?

Manuel negó con la cabeza, sin dejar de acercarse más y más.

—Es imprescindible que resuelva de una vez la situación que nos ocupa.

—¿De qué demonios hablas? —inquirió María, desconfiada. Conocía muy bien a su camarada, y veía en sus ojos dorados que barruntaba algo que la pondría en un serio aprieto.

—De lo nuestro. Al final me he rendido y he aceptado que, a pesar de ser un hombre, me atraes. Y sé que a ti también te ocurre lo mismo. Es hora de que lo aceptemos y nos dejemos de tonterías.

—¡Tú estás loco! —exclamó María topando con la pared.

—Temo que sí —musitó él rodeándola con los brazos.

—Suéltame ahora mismo o grito —jadeó ella.

—¿Por qué ese temor? Ya hemos estado así en muchas ocasiones —dijo Manuel con sorna.

—¡Encima de un escenario, idiota! ¡Suéltame o…!

—¿O qué?

María intentó golpearlo en la entrepierna, pero él se apartó hábilmente y le asió las manos, acorralándola entre su cuerpo y la pared.

—No escaparás, pequeño mentiroso —siseó Manuel atrapando su boca.

María intentó morderlo, revolverse. Fue inútil. Asqueada, comprobó que su cuerpo rebelde se negaba a separarse de ese hombre, de esa boca que la estaba torturando, obligándola a devolver sus besos con inusitada pasión.

—¿Lo ves? No me había equivocado. Eres un lindo —rio Manuel.

María se zafó de su abrazo con ojos llorosos.

—Eres cruel. Un hombre que no tiene piedad de nadie. Un arrogante sin alma. ¡Un pervertido! ¡Te odio! ¡Sal de mi cuarto! —exclamó con gesto de dolor.

Manuel se percató de la sangre que empapaba su camisa y la miró preocupado.

—¡Por Dios santo, estás sangrando! Déjame ver.

—¡Aparta! —le espetó María empujándolo.

Él hizo caso omiso y echó un vistazo a la herida.

—Hay que limpiarla o se infectará. ¡No me vengas con remilgos ahora! Siéntate —refunfuñó mojando un paño en la jofaina. Con delicadeza lavó la sangre seca, respirando aliviado al ver que no había peligro de que se infectara.

—¿Ya está? Puedes… irte —farfulló ella al sentir su aliento caliente en la nuca.

—No.

—Por favor, ya te has divertido lo suficiente esta noche burlándote de mí —suplicó María.

Manuel le rodeó el cuello con la mano y la obligó a mirarlo.

—¿Y tú no? ¡Maldita sea, Toño! ¿Cómo has podido hacerme esto? Todos pensando que eras un maricón y que a mí me gustaban tus besos. ¡A mí, que soy el mayor mujeriego del reino! ¡Señor! Y la verdad, no erraban. Con horror descubrí que el pequeño Toño conseguía quebrantar mi hombría. Pero ahora no tengo de qué avergonzarme ni dudar. ¿No es así, pequeño embustero? ¿O debería llamarte embustera?

El semblante de María se tornó ceniciento.

—No hay duda de que la locura se ha apoderado de ti —susurró.

Manuel apretó los dientes.

—La mentira en el teatro es un arte, pero cuando baja del escenario resulta repugnante.

—Y la demencia, un estorbo. Deberías reposar una buena temporada, a ver si dejas de tener desvaríos —rezongó María.

—No me tomes por imbécil ni por prudente —masculló Manuel con ojos encendidos—. Esos asaltantes sabían muy bien a quién buscaban: a una muchacha. Así que o hablas, o puedo averiguarlo por mí mismo. ¿Qué dices?

Ella se echó a llorar con desconsuelo. Había sido un error aceptar vivir con él y ahora pagaba las consecuencias.

—No me delates, te lo suplico. No quiero dejar la compañía.

Manuel le acarició con afecto el cabello.

—Querida, si eres un burro teñido, cuando llueva estarás perdido. ¿No ves que esta farsa no podía durar demasiado? Algo muy grave debió de ocurrirte para terminar así. ¿Me equivoco? Anda, cuéntamelo.

María, agotada por los últimos acontecimientos y por el peso del secreto que guardaba, apoyó la cabeza en el hombro de Manuel.

—Mi nombre es María. Nací en Sevilla. Mis padres murieron y acabé en un hospicio, un lugar tan horrible que decidí escapar. Pensé que esa era la solución, pero todo me ha salido mal. He tenido que servir a una prostituta para no morir de hambre y hacerme pasar por un muchacho para protegerme en las calles. Toda mi vida ha sido una farsa, una existencia vacía, sin nadie que me estimara de verdad.

Manuel le dedicó una sonrisa cargada de ternura. Nadie mejor que él podía comprenderla.

—No es cierto. Todos te apreciamos. Calma, preciosa, no llores. Conmigo estás a salvo. No dejaré que te lastimen. De todos modos, sé que hay algo más, ¿no es cierto? Dime. ¿Por qué querían llevarte esos bandidos?

—No lo sé.

Manuel frunció el ceño.

—¿No confías en mí? Juro que guardaré el secreto.

Ella ladeó el rostro y lo miró angustiada.

—He dicho la verdad. No tengo a nadie, y no conocía de nada a esos hombres . Ignoro qué querían de mí, te lo prometo. Puede que me confundieran con otra.

—¿Insinúas que en Madrid hay más de una mujer engañando al público y a sus compañeros? No lo creo. Te querían a ti, y me pregunto por qué —murmuró Manuel realmente extrañado.

María se enjugó el llanto con determinación.

—Yo también, te lo aseguro. Por favor, no dirás nada, ¿verdad? No soportaría tener que buscar trabajo otra vez, ni servir a nadie. Soy una actriz, una de las mejores, y puedo continuar sobre las tablas durante un tiempo más. En cuanto vea que puedo poneros en peligro, me iré. Te lo prometo, Manuel.

—De acuerdo, callaré… Por ahora. Aunque sospecho que muy pronto ya no podrás ocultar tu verdadera naturaleza. Ya no eres una chiquilla, María. Eres una muchacha muy hermosa. Realmente preciosa… —dijo Manuel buscando sus labios.

—¿Este es el pago que quieres por tu silencio? —se lamentó ella volviendo la cabeza.

—No hay coacción de ningún tipo. Me deseas tanto como yo a ti —susurró él estrechándola contra su pecho, besando su nuca, notando cómo el deseo de poseerla crecía en su interior.

—Por favor, Manuel, no me obligues. No soy una de tus mujerzuelas —imploró María.

Él se apartó disgustado.

—Al menos ellas son consecuentes con sus acciones. Tú eres una cobarde, una embustera sin escrúpulos.

Ella lo miró furibunda.

—¡Un hombre que esconde su pasado no tiene derecho a recriminar nada! Y no lo niegues, nadie mejor que yo sabe reconocer ese miedo.

—¿Miedo? ¡Yo no temo a nada! —explotó él realmente ofendido.

—A los curas sí —replicó ella con mordacidad.

—¿Y tú no? ¡Esos malos bichos disfrutan quemando a la gente en hogueras, sin importarles si el desgraciado es inocente o no! Así que ten tiento, pues si descubren que eres una mujer, nadie podrá salvarte de las llamas.

—Iré con cautela. Y tú también debes tenerla. Aunque pienses que soy estúpida, sé de tus trapicheos. Sé lo que escondes —dijo María alzando el mentón con seguridad. Manuel frunció la frente, desconcertado, y ella prosiguió—: Me refiero al dinero y la plata que hay escondidos debajo de esa tabla. Y a que visitas con frecuencia la casa de una mujer. ¿Quién es el que miente ahora? ¡Maldito farsante! Eres rico y nos has hecho creer a todos que pasabas penurias. ¡Has obligado a la compañía a mendigar para encontrar un promotor! —le echó ella en cara.

—¿Me has espiado? —siseó Manuel con ojos encendidos por la cólera.

—No ha sido necesario, vivo en esta casa. Y en cuanto a lo de tu amante, fue pura casualidad. Te reconocí en la calle, y vi cómo entrabas en esa casa elegante —mintió.

Manuel, con actitud amenazante, la apuntó con el dedo.

—¿Qué has visto? Quiero la verdad, pequeña arpía.

—Ya lo he dicho: dinero y plata.

—¿Nada más?

—No. ¿Qué más hay? —preguntó María con suspicacia.

—Si te veo hurgando o si se te ocurre contárselo a alguien, juro por Dios que no tendré piedad contigo y te mataré. ¿Has entendido bien? —la amenazó.

—Lo mismo digo. Estamos en paz, ¿no crees? Así que, a partir de ahora, los dos mantendremos la boca cerrada. Tú sigue a lo tuyo y yo a lo mío, y todos contentos.

—Está bien, no te molestaré, pero no cuentes con mi apoyo. No quiero juntarme con espías. A partir de ahora, te las arreglas solita, y mañana, después de la función, te irás de esta casa y te llevas a ese cura —silbó Manuel levantándose.

María tomó aire mirándolo desafiante.

—Ya veo la amistad que decías profesarme. No importa, en peores situaciones me he visto y siempre he salido a flote. En realidad me haces un gran favor al echarme. Estaba harta de servirte como una esclava. Ahora que cobro como el gran actor que soy, puedo permitirme vivir en una pensión decente.

—¡No me hagas reír! No conoces la esclavitud.

—¿Y tú sí?

—Demasiado bien, así que no vuelvas a compararte con un esclavo. No tienes ningún derecho a…

Los golpes en la puerta de entrada les hicieron dar un respingo.

—¿Quién puede ser a estas horas? —susurró Manuel con aire inquieto—. No te muevas de aquí y vístete; por si acaso.

Salió de la habitación y miró con tiento por la ventana: un par de soldados y un sacerdote aguardaban impacientes a que les abrieran. No tuvo la menor duda: Castro había dado con él. ¡Les habían tendido una trampa!

Regresó a la habitación sin poder evitar el nerviosismo y desde el quicio dijo:

—Ve a abrir. Si preguntan por mí, diles que salí de viaje y que no tienes la menor idea de dónde estoy, ni cuándo regresaré. ¿Has comprendido? —Y se perdió por el pasillo.

María lo siguió hasta su habitación.

—¿Qué pasa? ¿Qué has hecho? —inquirió al ver cómo llenaba una bolsa con ropa y escondía un cuchillo.

—Haz lo que te digo. Si preguntan, compórtate como una idiota —dijo Manuel saltando por la ventana trasera.

Ella parpadeó perpleja. No era normal que Manuel huyera. Estaba acostumbrado a batirse en duelo, en peleas. Sin duda, algo oscuro escondía.

Sacudió la cabeza y con celeridad se vistió.

—¡Abrid!

María, tomando aire, se acercó a la puerta y abrió.

—Lamento la espera. Estaba calentando agua. ¿Qué os urge para llamar de este modo tan apremiante? —preguntó dibujando su mejor sonrisa.

—Nos han informado que hay un hombre de Dios en esta casa —respondió Castro con gesto adusto.

—Cierto.

El semblante del sacerdote se contrajo.

—No os alarméis, no hay nada de indecente. Sufrió un desvanecimiento en la calle y, como buen cristiano, lo atendí. Estaba a punto de ir a buscar al médico. ¿Deseáis pasar?

Castro no aguardó a que se apartara y entró como un vendaval.

—¿Vivís aquí? —preguntó echando una ojeada.

—Momentáneamente. Mi compañero de teatro tenía que ausentarse y me prestó la casa hasta que encuentre una adecuada a mis necesidades. Si os place, os llevaré hasta el enfermo. Por aquí.

María abrió la puerta del dormitorio. Gonzalo tenía un sueño intranquilo, y su frente estaba empapada de sudor.

—Creo que es gripe, padre.

—Eso lo dictaminará el doctor. ¿Sabéis quién es?

—No —mintió María.

—Lleváoslo —ordenó Castro—. ¿Así que vuestro amigo no está en casa? ¿Tardará en volver?

María adoptó una pose inocente, casi sumisa.

—Lo ignoro. ¿Tenéis con él algún asunto importante, padre? Si es así, descuidad, en cuanto regrese le pondré al tanto de vuestro interés e irá a veros. ¿Dónde puede localizaros?

—En la sede de la Santa Inquisición, joven, aunque, dudo que acuda allí.

—¿La Inquisición? ¡Qué extraño! Por lo que yo sé, Manuel no tiene nada que esconder. Es un actor, sí, pero decente, y un hombre de bien. Estoy seguro que atenderá vuestra petición.

—Nunca os fiéis de las apariencias. Muchos notables han acabado en la pira por herejía o por pecado nefando. Que paséis una buena noche —dijo dando media vuelta y saliendo de la casa.

—Os deseo lo mismo, padre. Id con Dios —musitó María sin poder evitar un escalofrío cuando cerró la puerta.

CAPÍTULO XXXV

El trueno bramó con toda su furia, y Ana se revolvió asustada mientras se santiguaba. Nunca le gustaron las tormentas. Le recordaban a su austera niñez, cuando su madre le explicaba que eran fruto de la ira de Dios por los pecados de los hombres.

Alberto, su prometido, la miró de reojo con expresión hastiada.

—Tranquila, pasará pronto. Solo es una borrasca de verano. ¿No es así, señor? —dijo el aya.

Alberto asintió saboreando el vino, mientras pensaba que estaba cometiendo un grave error. Ana no era precisamente la mujer deseada. Cinco años mayor que él, carecía por completo de belleza y encanto. Todo lo contrario, era severa y taciturna, nunca vio en ella un gesto de afecto, e imaginaba que su vida en común no sería precisamente agradable. Pero no podía hacer otra cosa. La prometida que acordaron en su infancia, la joven y hermosa María, había desaparecido, y ahora tenía que conformarse con ese adefesio, o de lo contrario su padre lo desheredaría. Y no estaba dispuesto a perder su comodidad por esa nadería. Ya se encargarían las demás mujeres de aliviar las desventajas; lo consolarían de esa esposa fría y horrenda.

—¿Ya habéis hablado con el párroco? —preguntó Ana abanicándose con ahínco.

—Sí. Nos espera mañana a las once para ajustarlo todo. Solo queda una amonestación y podremos, si nada lo impide, casarnos.

—¿Y por qué razón debería haber impedimento? Los dos sois intachables, señor —comentó el aya, a pesar de conocer las correrías del joven en los burdeles más afamados de Madrid.

—Nunca se sabe, estimada Dorotea —dijo Ana.

—Cierto —convino él sin emoción.

—¡Tonterías! ¡Será una boda magnífica! —suspiró el aya clavando sus ojos en el rostro de Alberto. Su niña se llevaba un hombre guapo y joven. Un tanto pendón, eso sí, pero siempre era mejor que un viejo achacoso y panzudo.

La puerta del salón se abrió dando paso a Josefina Zabala. Su rostro no mostraba precisamente contento, lo cual, pensó su futuro yerno, no era de extrañar. Esa mujer arisca tenía tan poco sentido del humor como una monja. Por suerte, en cuanto se celebraran los desposorios, la perdería de vista.

—¡Menudo tiempo! —exclamó Josefina quitándose la capa mojada y tirándola sin el menor cuidado sobre la mesa.

—Señora —la saludó Alberto alzándose.

—Buenas tardes, señor. Dorotea, ya puedes irte —dijo Josefina despidiendo con rudeza a la criada—. Siento la tardanza. La modista estaba dando los últimos retoques al vestido. ¡Ay, Señor! Parece mentira el trabajo que acarrea un trámite tan simple, pero todos deseamos que sea una boda perfecta, ¿no es así?

—Sí, madre —contestó Ana en apenas un hilo de voz.

—Hija, serénate. Lo hemos preparado a conciencia. El banquete, con las viandas y caldos más selectos, y los músicos y titiriteros son los más afamados de la ciudad. Y no digamos la lista de invitados. ¡Serás una novia envidiada!

Alberto dibujó una media sonrisa forzada.

—Vuestra madre tiene razón, no hay de qué preocuparse. Solo nos queda asistir a la iglesia.

—Hablad por vos, joven. Nosotras estamos agobiadísimas. Aún falta que nos traigan los tapices, algún detalle y, lo más importante, preparar la habitación marital —dijo Josefina.

Las mejillas de Ana empalidecieron al pensar en la noche de bodas. Estaba convencida de que sería un suplicio.

Alberto también deducía lo mismo. Esa muchacha, con su rostro afeado y su cuerpo desgarbado, era incapaz de levantar el ánimo a ningún hombre; solamente esperaba poder cumplir con el deber de consumar el matrimonio. Una buena dosis de vino y aguardiente obrarían el milagro, pensó.

—¿Ha confirmado el rey su asistencia al enlace? —se interesó Josefina.

—Es muy probable. Al fin y al cabo, somos parientes. Siempre y cuando no le surja ningún contratiempo, por supuesto.

Ella se dejó caer en el sillón con un gesto melodramático.

—¡Jesús! Eso espero, y deseo que todo esté perfecto o moriré de vergüenza. Todo Madrid hablaría de ello.

—Serenidad, señora. no habrá fallos que valgan. Convendría que todos nos relajáramos un poco. ¿Qué os parece si mañana asistimos al teatro? —propuso Alberto con alegría—. Me han dicho que Los desvelos de Adela es magnífica.

El semblante de Josefina se oscureció.

—Somos damas respetables, señor —refutó.

Alberto la miró perplejo.

—Pero esa obra fue representada ante el mismísimo monarca, por lo que debe de ser de lo más decente.

—¿De veras? En ese caso… Pero no, sería del todo imposible. Ana tiene ocupadas todas las horas del día. Recordad que solo quedan tres días para el enlace y, lo principal, debe estar descansada para ofrecer su mejor aspecto. ¿Por qué no posponerlo para después?

Alberto dejó la copa sobre la mesita y se levantó sin mostrar contratiempo. Si no querían ir, peor para ellas. Disfrutaría de la tarde en compañía de sus amigos y tal vez, al anochecer, de una mujer exuberante y caliente. Se colocó el sombrero y la capa, y se encaminó hacia la puerta.

—Como deseéis. Debo dejarlas. Mi padre llegará mañana y quiero que todo esté correcto en casa. Señoras —dijo con una inclinación de cabeza.

En cuanto Alberto hubo cerrado la puerta, Josefina explotó.

—¿Qué te ocurre? ¡Por Dios, Ana! ¿Acaso quieres estropearlo todo?

—Estoy… asustada —musitó su hija frotándose las manos.

—¿Por casarte? ¡Jesús! Está visto que traje al mundo a una estúpida, sin duda. ¿No te das cuenta de que te llevas al mejor partido de Sevilla? ¡Y joven! Yo sí que estaba aterrada. Tu padre era un viejo horrible y de carácter insoportable. La única virtud que poseía era el dinero, y hasta eso con el tiempo se convirtió en defecto, porque resultó ser más avaro que un judío. En cambio, Alberto se ha mostrado generoso. ¡Te ha regalado un collar impresionante y carísimo que fue la admiración en la fiesta de compromiso!

Ciertamente, Ana pudo ver muy bien la envidia en los ojos de las demás jóvenes. Y no era para menos. Su madre tenía razón. Alberto era un joven brillante, guapo y deseado; pero por esa misma razón sabía que, siendo poco agraciada y mayor que él, solo se casaba con ella por la fortuna y el título, cosa que la mortificaba, pues ella sí lo amaba. Y no dudaba que su matrimonio sería un infierno de celos y desesperación cuando él buscara los brazos de otra. De todos modos, a pesar de su poca belleza, estaba dispuesta a enamorarlo. Le demostraría que podía ofrecerle en el lecho lo mismo que las demás mujeres, e incluso más. Haría cualquier cosa, por pecaminosa que fuese.

—No me refiero a eso, madre. Si no… Ya sabes —dijo ajustándose el crucifijo sobre el pecho.

Josefina asintió pensativa.

—Acabo de saber que tu tía sigue viva. Ha ensayado en la corrala. ¡Malditos hijos de perra! ¿Acaso les pedí algo tan difícil? ¡Solo tenían que matarla, por Dios! ¿Y qué han hecho? Dejarla escapar una y otra vez. ¡Estoy cansada de tanta ineptitud!

—¿Y si decide dar la cara? —inquirió Ana sin abandonar el aire de temor.

Josefina soltó una risotada escéptica.

—¿Esa zorra? Jamás lo hará. Sabe que no tiene ninguna oportunidad. ¿Crees que un hombre decente y respetable como Arce dejaría que su hijo se casara con una puta?

—Es actriz, madre. Y muy buena. Además, cuando hablé con ella en palacio, pude comprobar que es muy hermosa, tanto o más que su madre. Y no olvides que era con ella con quien acordaron este matrimonio. Puede que recapaciten y decidan romper el trato. María sigue siendo heredera de la mitad de la fortuna del abuelo, lo cual, junto a la riqueza de su madre, la convierte en mucho más potentada que yo.

—¡No mentes a esa puta en esta casa!

Su hija bajó el rostro, atemorizada.

—Perdonad, madre.

—Es que su recuerdo me enferma. Y en cuanto a su hija, ejerce un oficio prohibido. Es peor que una ramera. Seguro que tiene amantes ricos que le pagan generosamente por sus favores. Y apuesto a que hizo la calle para sobrevivir al escapar del convento. Por lo demás, dudo que desee retornar al pasado. María está acostumbrada a vivir como le place y un marido coartaría su libertad… y sus vicios —siseó Josefina.

—Pero… ¿Y si de pronto piensa que es mejor recuperar su patrimonio, su honorabilidad? ¿Y si Alberto la ve y decide que es mucho mejor que yo? —insistió Ana.

Josefina soltó un resoplido de impaciencia. Había parido a una idiota. Suerte que ella poseía suficiente inteligencia por las dos.

—¿Qué honorabilidad? ¡Es una meretriz, y por mucho que intente cambiarlo, siempre lo será! Nadie volvería a redimirla por ser quien era. Y en cuanto a su fortuna, en poco tiempo la darán por muerta y pasará a nuestras manos. Claro que si ese desgraciado vuelve a fallar… Pero de lograrlo, en pocos días seremos inmensamente ricas. Hay que conducirse con astucia. Vamos, hija, olvida los temores. Nunca nos perjudicará, yo me encargo de ello. Pero te advierto que de seguir con esta actitud, sí que lo estropearás todo.

—No comprendo, madre.

—¡Por supuesto que no! Eres una pánfila. ¿Que no ves que estás desanimando a tú prometido? Los hombres quieren casarse con una mujer decente, pero no con una monja.

—¿Estás insinuando que…?

—¡No, por Dios! Solo te aconsejo que seas más dulce; que le demuestres tu amor, aunque no lo sientas. Dile lo deseosa que estás por ser su esposa, lo feliz que eres. Un pequeño esfuerzo que no te agotará, ¿cierto? Pero jamás dejes libre a tu corazón, pues encarcelarás tu voluntad. No te enamores. Celos son hijos del amor, mas son bastardos. Destruirían tu matrimonio. Haga lo que haga tu marido, oídos sordos y ojos ciegos. Sigue este consejo y tu vida será una balsa de aceite llena de fortuna y comodidades.

—Como ordenéis, madre.

—Y recuerda que en tu noche de bodas debes mostrarte complaciente, pero no permitir nunca que tu esposo intente hacer, digamos… actos sucios. Solo consiente en lo que te expliqué. Eres una dama, no una callejera. No olvides cómo acabó tu abuelo por culpa de esa mujer.

—Pero la amó mucho. Nunca deseó a otra.

Su madre se levantó furibunda.

—¡Porque ya tenía a la puta en casa! Los hombres son corruptos e imbéciles. Bien cierto es que un simple coño es capaz de hacerles perder la razón y la fortuna, pero tú eres una dama, una señora decente y digna. Si tu marido desea desfogar sus vilezas, que lo haga con una mujerzuela, que es lo corriente y admitido. Hija, las mujeres somos criaturas débiles e indefensas. ¿No comprendes que si le demostraras pasión germinaría en él la duda de la infidelidad? Solo las mujeres enfermas disfrutan con la cópula. Como dijo el Señor, el fin del matrimonio no es el goce, sino la procreación. Tú limítate a darle hijos y vivirás tranquila. Así que deja a un lado tus miedos. Yo estoy a tu lado y no permitiré que te lastimen, ¿de acuerdo? María está muerta y enterrada para todos, jamás se interpondrá en nuestro camino.

—Cuando… cuando ese hombre la mate, ¿qué haremos? ¿Cómo descubriremos a la ley quién es?

Josefina hizo revolotear la mano con gesto indiferente.

—Ya se me ocurrirá algo. Y si falla de nuevo, con denunciarla a las autoridades por vestir como un hombre y por perversión, será quemada en la hoguera. Su muerte será oficial y nosotras, libres. Como ves, lo tengo todo controlado.

Ana pensó que, a pesar del mal carácter de su madre, era afortunada por tenerla, pues ella no tenía el arrojo ni la inteligencia necesarios para solventar las cosas.

—Sí, madre.

En verdad, Josefina estaba dispuesta a que nada truncara sus planes… ni los de Ana. Acabaría con esa mocosa que tantos problemas les estaba causando.

—Ahora, ve a tumbarte un rato, querida. Debes mostrar un rostro terso y relajado en la boda. Deja que yo me encargue de todo.

CAPÍTULO XXXVI

María cerró la puerta de casa y la atrancó con aire preocupado. Hacía dos días, desde la visita del padre Castro, que no tenían noticias de Manuel y la compañía comenzaba a inquietarse. Nunca había ocurrido nada igual. A pesar de su vida licenciosa, Manuel era un hombre responsable, jamás habría abandonado el teatro a no ser por una causa imperiosa. Y esa causa, a tenor de lo ocurrido, tenía mucho que ver con la Iglesia.Encendió una vela y musitó:

—¿Dónde estás?

—Aquí.

María gritó al topar con una sombra.

—Soy yo, Manuel, cálmate.

Ella lo alumbró con la vela.

—¡Dios mío! ¿Qué te ha pasado? Estábamos realmente intranquilos —dijo agitada.

—¿De veras? Vaya, pensé que me odiabas, preciosa. Ya veo que me equivoqué —replicó él con una risa burlona, ajustándose la toalla alrededor de la cintura.

Ella efectuó un mohín de desdén. Manuel era incapaz de mostrar formalidad ni en los peores momentos.

—Nos has obligado a suspender la representación de hoy. Hemos perdido mucho dinero, y lo peor de todo es que seguramente por una nimiedad. ¿Me equivoco?

—Del todo, preciosa.

—¡No me tomes por idiota, Manuel! Sé que escondes algo importante, algo que pone en peligro tu vida. Y como eres un egoísta rematado, con tu actitud no haces más que ponernos a nosotros también en peligro —le reprochó María.

—¿Y tú no? Como te pillen, nos meterán a todos en la cárcel. ¿No has pensado en ello, pequeña bribona? Y, por cierto, ¿qué haces aún aquí? Quedamos en que te largarías —protestó él airado.

—Y eso iba a hacer. Simplemente aguardaba a tener noticias tuyas, más que nada para informar a nuestros compañeros. Por si debíamos sustituirte —dijo ella con retintín.

—Pues no es necesario, como ves. ¿Qué quería ese cura?

—Llevarse al padre Gonzalo y que te dijera que quiere entrevistarse contigo. En la sede de la Orden.

—¡Debía de estar borracho al pedirte algo semejante! Nadie con dos dedos de frente acudiría a ese lugar por su propia voluntad —exclamó Manuel dirigiéndose hacia su dormitorio.

—¿Qué pasa con él? ¿Has hecho algo inapropiado para la Inquisición? —inquirió María. Él soltó un gruñido, por lo que ella lo siguió y entró en su cuarto—. ¿No serás judío?

Manuel se dio media vuelta y la miró perplejo.

—¿De dónde sacas esas ideas tan absurdas? Con franqueza, a veces pienso que eres muy simple.

—Bueno… Te comportas de un modo raro. Desapareces en muchas ocasiones, ocultas esa fortuna, y esto último… En fin, me pareces muy misterioso. Y encima no confías en nadie.

—¿Cómo te atreves a decir algo así cuando tú eres el ser más desconfiado que conozco? —se enojó él.

—Tengo mis razones, ¿no?

—Pues yo no las veo —replicó él deshaciendo la cama.

—El otro día te conté mi secreto. Tú a mí no.

Manuel la miró con ojos furibundos, avanzó hacia ella y la asió del brazo.

—Lo hiciste porque no tuviste elección. Porque si no te hubiera descubierto, aún serías para mí el pequeño Toño. ¿A eso le llamas confianza? ¡Maldita sea, María! No eres más que una pérfida tramposa. Nos has hecho creer que eras un chico inocente… y no quiero ni imaginar lo que hiciste antes de llegar a la compañía.

—No te creas mejor que yo. ¡Los dos pertenecemos al mismo ramo! —exclamó ella retorciéndose.

—Cierto, querida. No tenemos escrúpulos ni nos detenemos ante nada para alcanzar lo que queremos. ¿Y sabes lo que deseo ahora, María? ¿Lo sabes? —siseó él entre dientes.

—No —gimió ella.

—Esta vez no te escabullirás —sentenció alzándola en el aire. Cargó con ella y la tiró sobre la cama, aprisionándola bajo su cuerpo.

—Manuel, por favor —le suplicó María.

—Te deseo, y tú no me puedes negar que quieres esto tanto como yo. No puedes —masculló él atrapando su boca. Con voracidad la besó en el cuello, hurgando bajo sus ropas sin piedad. Al sentir que ella temblaba de miedo, se contuvo y buscó su boca para besarla con más dulzura.

—Manuel…

—Cariño, no reprimas tus anhelos. Libera el deseo que te consume —musitó él acariciándole un seno a través de la camisa.

María no puedo evitar un gemido de placer. Ese hombre la estaba obligando a quebrantar el juramento que se había hecho. Y debía evitarlo a toda costa.

—Esto es una violación —jadeó con el rostro encendido.

Manuel soltó una carcajada profunda, introdujo la mano en la entrepierna de la muchacha. La acarició con osadía, consiguiendo que ella se estremeciera de placer.

—¿Ah, sí? No veo rechazo. Al contrario, te gusta y mucho. Pero prometo que esto solo es el principio. Te haré gozar como nunca, cielo —murmuró él acrecentando el ritmo, apoderándose de nuevo de su boca fresca y dulce.

María, perdida en un mundo del que lo conocía todo pero que nunca había experimentado, aferró con las manos el cabello de Manuel y devolvió los besos con el mismo ímpetu, sin escuchar la voz de la cordura. Lo único que deseaba en ese momento era sentir ese placer que él le prometía, sin importar las consecuencias.

Manuel se apartó y con manos nerviosas le arrancó la camisa.

—Señor, es un crimen ocultar esto —susurró devorándola con sus ojos dorados.

—No son turgentes —jadeó ella.

—Algún día lo serán —dijo Manuel acariciando los pezones erectos, tomándolos en su boca.

María se convulsionó al sentir el fuego húmedo y gimió dejando caer la cabeza sobre la almohada. Manuel besó su cuello, murmurando mientras palabras dulces que la emborracharon. María acarició la espalda musculosa y dura de Manuel hasta alcanzar sus nalgas, mordisqueándole el hombro, alzando las caderas hacia esa mano torturadora.

Con audacia, tiró de la toalla y buscó el vientre liso, poniendo en práctica todo aquello que había presenciado junto a su antigua ama. Su mano descendió hasta su miembro y lo palpó. Era grande y caliente, tanto que pensó que si lo aceptaba dentro de ella, la desgarraría. Pero su excitación era más poderosa que la prudencia y olvidó el temor para sumergirse en ese momento de inmenso placer que los dedos de Manuel le provocaban.

—Eres una bruja —gruñó él.

Con una risa profunda, María lo apartó de ella. Sus ojos verdes lo miraron con un destello de maldad, y luego bajó el rostro y besó su piel encendida, dejando que su lengua serpenteara lentamente hasta llegar a su miembro. Lo lamió lentamente, sin pudor, provocando que Manuel se sacudiera preso de la exasperación.

María olvidó todo lo que la rodeaba. Solo era consciente de ese cuerpo meciéndose contra el suyo, de esa piel de fuego, de su aroma varonil, de su boca hambrienta abocándola a una tensión que amenazaba con arrebatarle la vida. Y dejó que los miedos del pasado se disiparan, sumergiéndose en ese placer exquisito. El dolor esperado por la acometida fue casi inexistente, solamente percibió el intenso deleite que el miembro varonil le arrancaba en cada poro de la piel, y cuando llegó al clímax, supo la razón por la que los mortales eran incapaces de renunciar al placer de la carne.

—Eso es, pequeña. Eso… es. Puro placer —gimió Manuel, apartándose a tiempo para no permitir que su semilla germinase.

Cayeron rendidos en la cama, con la respiración agitada. Manuel le acarició la mejilla con delicadeza.

—¡Dios, eres preciosa! Como una muñeca delicada. ¿Cuántos años tienes?

—Pronto cumpliré dieciséis.

—Aún eres una cría, pero te has comportado como una verdadera mujer. Hacía tiempo que no recibía tanto goce.

María no supo si eso era un halago o un reproche, aunque no le importó demasiado. Lo único que la atormentaba era el haber descubierto que amaba a ese sinvergüenza, que tenía que alejarse de él cuanto antes o la haría sufrir, y no estaba dispuesta a ello. Había luchado demasiado durante toda su vida para que nadie la lastimara.

—¿No te adulan mis palabras? Has de saber que no soy fácil de complacer en el lecho —dijo Manuel levantándose. Se sirvió una copa de vino y la tragó de golpe.

María también se levantó dejando al descubierto una mancha de sangre sobre las sábanas. Manuel se giró y parpadeó perplejo al verla.

—¡Eras virgen! ¿Por qué no lo dijiste? —dijo enfadado.

—Pensé que te habrías dado cuenta. No tengo experiencia. Además, ¿crees que eso te habría detenido? Temo que no.

—¡No digas tonterías, aún me queda algo de dignidad! Pero te has comportado como una ramera. Ningún hombre habría notado tu inocencia.

—Estuve al servicio de la mejor pandorga de la ciudad, y como soy lista, algo aprendí. Por otro lado, supuse que un hombre tan experimentado como tú sería capaz de discernir si el cuerpo de una mujer ha conocido ya un miembro varonil o no —replicó ella con mordacidad.

Manuel sacudió la cabeza al ver su serenidad. Cualquier otra muchacha estaría sollozando horrorizada al comprender lo que había hecho. Desde luego, María era muy distinta a todas las mujeres que había conocido. Era valiente, testaruda y, sobre todo, inconsciente. Nadie en su sano juicio habría adoptado la personalidad de otra persona, y mucho menos siendo una cría, arriesgándose a que sus huesos fueran a parar a la cárcel de por vida.

—¿Y no te importa lo que ha ocurrido?

Ella asintió.

—Juré que nunca caería en las garras de la lujuria, porque no causan más que desgracias, y tú me has obligado a ello seduciéndome con habilidad. Sin embargo, con los años aprendí que es absurdo lamentarse de los errores, pues no tienen remedio.

El rostro de Manuel se crispó.

—¿Errores? ¡Maldita sea, María, no puedes calificar como error lo que acabamos de hacer! Ha sido muy… —Pensó un segundo— placentero.

—Cierto, lo hemos pasado bien, pero no volverá a suceder. El hielo nunca puede dar calor.

—¿Bromeas? ¡Ha sido absolutamente tórrido! —protestó él.

—No comprendes a qué me refiero, ¿verdad? Esto ha sido el pago por tu silencio y protección. A partir de ahora, quiero que nuestra relación continúe siendo como antes, y si no es posible, me iré de esta casa.

—¿No hablarás en serio? —expresó él incrédulo.

María lo miró con semblante circunspecto. Estaba decidida a que lo que sentía por él no la apartara del camino que se había trazado. Ella era una mujer independiente, no caería bajo el dominio de nadie. Ni tan siquiera del hombre que amaba.

—Del todo. Soy una mujer libre.

—¡La libertad no existe! Uno siempre es esclavo de sus pasiones o de sus miedos —replicó Manuel.

—Déjate de filosofías. Hoy ha sido el primer y último día de nuestra relación íntima, ¿queda claro? —zanjó ella antes de abandonar el cuarto.

Manuel parpadeó incrédulo. Aquello era una fanfarronada; tenía que serlo. Solo lo hacía para mortificarlo. Ahora, que si no era así, no le consentiría que fuera con otro. No hasta que se hartara de ella.

CAPÍTULO XXXVII

Apretó los dientes con fuerza. El dolor de la pierna se le hacía insoportable en aquellos días húmedos. No obstante, su mayor tortura era el fracaso. El fracaso de no dar con el hijo de perra que lo lisió. Debido a ello, contrató los servicios del mejor mercenario de Madrid, conocido con el nombre de «el Verdugo». Aun así, tampoco había tenido suerte y comenzaba a impacientarse.

—Espero que en esta ocasión me traigáis algo factible, no meras suposiciones. Estoy harto de vuestra incompetencia —le dijo en cuanto el Verdugo entró en el despacho.

El hombre, de rostro sombrío y gélido, no se inmutó ante el tono despectivo, casi amenazante, con que le habló, y se acomodó en la silla mirando a Castro con insolencia.

—Puede que no diera con lo que deseabais, pero os he proporcionado mucha carne para la pira. Muchas más que vuestros fieles sabuesos.

—No habéis sido contratado para opinar. ¿Qué me traéis esta vez? —masculló Castro lanzándole una mirada de inquina. No soportaba su altanería ni su autosuficiencia. Se creía indestructible, pero no lo era. Se desharía de él, tanto si remataba el trabajo como si no. No sería prudente dejar con vida a alguien dispuesto a venderse al mejor postor y arriesgarse a que se fuera de la lengua.

—Otro no hubiera conseguido nada, pero mi astucia y eficacia siempre os han resultado muy útiles.

—Absteneos de enumerar vuestras cualidades, imagino cuáles son. Al grano —gruñó Castro.

Su espía no borró la sonrisa del rostro.

—No, no lo imagináis, pero como bien decís, estoy aquí por motivos laborales. Hice una visita a la platería de Ignacio Espejo. El joven aprendiz me informó que hace poco un caballero vendió unos lingotes de plata procedentes de Perú. Ignoraba el nombre del tipo, pero con mi poder innato de persuasión, se advino a investigarlo. El hombre en cuestión es Andrés Maldonado. ¿Os suena de algo? —El sacerdote, tras meditar unos segundos, negó con la cabeza—. Ni a vos, ni a casi nadie.

—Y por supuesto, venís a decirme que de nuevo estamos con las manos vacías —replicó Castro con tono acerado.

—A pesar de la antipatía que os inspiro, como sabéis, tengo fama de perfeccionista, de no dejar ningún cabo suelto. Imagino que por eso me contratasteis, porque soy el mejor, ¿no es así? En fin, a lo que íbamos. Indagué y no obtuve nada, por lo que sugerí al aprendiz que en cuanto volviera a la tienda, lo siguiera.

—¿Y?

—Vive en la calle San Lorenzo. Los vecinos no saben a qué se dedica, ni de dónde procede, pero la mujer del tabernero me dijo que tenía cierto parecido con un actor muy afamado: Manuel Gómez.

Sí, Castro también había notado cierta familiaridad cuando lo vio actuar en palacio, pero nunca imaginó relación alguna con ese cabrón que lo lisió.

—Fui a comprobarlo, y descubrí que esa supuesta similitud solo estaba en su imaginación. Al igual que su vivienda estuviera en el lugar que os dije. El comediante vive en la calle Santa María de Francos.

El rostro de Castro adquirió un leve tono carmesí al recordar que fue en esa misma calle donde recogió al novicio Gonzalo. ¿La casualidad o el destino? Sin duda, el destino. La Providencia le estaba, por fin, indicando el camino a seguir.

—¿Es revelador para vos este dato? —le preguntó el Verdugo al notar su alteración.

—No más que para vos. Francamente, me estáis decepcionando. Os elegí para que resolvierais un enojoso asunto no muy complicado y estoy como al principio. Os doy dos semanas más, solo dos. Si no lo lográis, olvidaos del pago acordado —siseó Castro.

El semblante del mercenario se tornó cenizo, pero se mordió la lengua. No era estúpido, y sabía que si lo amenazaba para obtener sus honorarios, no saldría vivo de allí. Se juró que a la menor traición, le rajaría el cuello a ese asqueroso cura.

—Soy profesional. Si no cumplo, no exijo nada. Seguiré con el encargo. Ahora, si me disculpáis, me pondré a ello —dijo el Verdugo levantándose, mientras se ajustaba la espada al cinto.

—Id con Dios.

«Y vos con el diablo», pensó el mercenario cuando salió de allí.

Castro, olvidando el terrible dolor de la pierna, se levantó dispuesto a averiguar si esa información podía llevarlo a buen puerto. Esa tarde lo comprobaría. Pero antes debía tener una conversación con el joven fray Gonzalo.

Cuando llegó a la enfermería, encontró al novicio ya completamente recuperado y arrodillado ante un crucifijo rezando con verdadero recogimiento. Ese muchacho era un ferviente servidor del Señor.

—Veo que ya estáis en plena forma. Me reconforta.

El muchacho se levantó al oír su voz, al tiempo que se santiguaba.

—Así es, padre Castro, me encuentro mucho mejor —dijo.

—La juventud es una buena aliada en estos casos. Imagino que deseáis partir cuanto antes hacia vuestro convento.

—Estoy ansioso. No conozco otro lugar donde quiera estar.

—Es admirable tanta vocación. Vuestro abad tiene en vos a un sirviente digno del Señor. Sin embargo, considero un desperdicio que alguien como vos tenga la intención de clausurarse. Vuestro abad me contó que sois inteligente, y que el estudio ocupa la mayor parte de vuestro tiempo. Opina que podríais llegar muy alto dentro de la Iglesia.

—Lamento deciros que los honores y la gloria personal no me interesan. Mi única meta es servir a Cristo orando por los pecados del mundo.

Castro se sentó sobre el catre, dejando la mano apoyada en el bastón.

—Muy loable. Aun así, dudo que os lo permitan. En estos días convulsos de herejes y depravación estamos necesitados de hombres dotados. La lucha contra el mal requiere de todos nuestros esfuerzos. Como veis, a pesar de esto, no han podido vencer mi voluntad.

—¿Fue un ataque? —inquirió Gonzalo sorprendido, sentándose junto a él.

—El más vil. Pretendían darme muerte, pero Dios no lo consintió, porque sus designios son que ese hereje no logre salirse con la suya. Lo mandaré a la hoguera. Y espero hacerlo muy pronto. Sé dónde está —masculló Castro con ojos iracundos.

—Delicado oficio el vuestro. Hay que ser astuto para discernir la culpabilidad o la inocencia. Yo sería incapaz de juzgar a nadie. ¿Vos habéis tenido dudas en algún caso?

—El sol en los ojos deslumbra, pero cuando se retira, puedes ver con claridad. El comportamiento de los herejes o falsos conversos tarde o temprano sale a la luz. Vos en mi lugar juzgaríais sin el menor síntoma de remordimiento. Además, no somos tan expeditivos. Antes de apresarlos se deliberan las pruebas, por lo que queda patente que todos los que son llevados a la celda practican el mal.

—Cuando regrese al convento, oraré por vos y por todas aquellas almas que están en peligro de caer en la tentación —dijo Gonzalo tomando entre su mano el crucifijo colgado de su cuello.

—Me han dicho que sois huérfano y que siempre vivisteis en la orden.

—Así es. Es el único hogar que conozco.

—Tal vez sea ese el motivo por lo que anheláis tanto regresar.

—Las circunstancias nada tuvieron que ver con mi vocación. Esta es firme, padre —protestó Gonzalo con aire digno.

—Oh, no quiero que me malentendáis, no lo pongo en duda. Pero considero que un hombre como vos, culto y piadoso, debería experimentar otras opciones. Puede que si conocierais el mundo os inclinarais por algo diferente, algo más útil… por supuesto, sirviendo a Dios.

Gonzalo lo miró extrañado al escuchar de los labios de un hombre santo las mismas palabras que le dijo aquella molesta muchacha. Castro prosiguió:

—Sé lo que pensáis. Desde luego que el rezo es igual de importante que las otras actividades cristianas. De todos modos, opino que hay que saber discernir los dones con que el Señor nos ha bendecido, y vos, amigo mío, sois demasiado valioso para vivir eternamente arrodillado ante una cruz. El obispo está pensando en dejaros bajo mi tutela.

Aquello le pareció una desfachatez.

—Sé que os pareceré grosero, pero no entiendo por qué os habéis metido en mis asuntos —le recriminó Gonzalo con tono irritado.

—¡Líbreme el Cielo! Jamás hago algo así.

—¿Entonces? No comprendo…

—Cuando visitó vuestro convento, el obispo ya tenía intención de comunicaros un nuevo destino: la Santa Inquisición.

El rostro de Gonzalo se demudó.

—Pero… ¡Yo deseo regresar al convento! —protestó.

La amabilidad de Castro desapareció. Sus ojos negros refulgieron de ira contenida. No soportaba que ningún subordinado le llevara la contraria.

—Estáis al servicio de la Iglesia, muchacho —dijo con tono acerado—. Habéis jurado obediencia y sumisión ante cualquier orden que se os demande. Si su eminencia considera que seréis de más utilidad aquí, debéis acatar su decisión.

Gonzalo bajó el rostro, avergonzado. No deseaba quedarse en Madrid, en esa ciudad de vicio, de tentaciones. No obstante, admitió que tenía razón: él era un monje, un hombre al servicio de la causa divina.

—No soy nadie para discutir su mandato. Cumpliré los deseos del obispo de la mejor manera que pueda —musitó.

Castro se levantó satisfecho.

—Podemos comenzar ahora mismo. Acompañadme.

Gonzalo, abatido, siguió a Castro sin apenas darse cuenta de lo que lo envolvía. Jamás pensó que el Señor le tuviera preparado un destino tan plagado de dolor y miserias.

Al llegar ante el despacho, murmuró una letanía pidiendo fuerzas para poder desempeñar bien su trabajo.

Castro lo invitó a sentarse, mientras él hacía lo propio tras la mesa ricamente tallada. En ese lugar, la sencillez y austeridad que predicó Nuestro Señor Jesucristo brillaban por su ausencia, pensó el novicio.

—En principio, os ocuparéis del papeleo. Os pondré al tanto de cómo funcionamos. Cuando un reo es detenido, se le amonesta tres veces para que confiese los pecados que ha cometido. Si no confiesa, el fiscal le lee las acusaciones y el inculpado debe responder a ellas. Si lo hace, se prepara su defensa junto a su abogado; pero si se supone que miente, es sometido a tortura hasta lograr su confesión. Una vez tramitado este punto, se dicta sentencia y se le emplaza a una consulta de fe, formada por los inquisidores, un representante del obispo y algunos licenciados en leyes o teología. Un dictamen de culpabilidad lo convoca a un auto de fe. ¿Habéis comprendido?

—Sí, padre.

—Ahora os mostraré nuestra actuación con los inculpados.

Gonzalo tragó saliva.

—Temo que aún no estoy preparado para ello —dijo sin apenas voz.

Castro, desatendiendo su ruego velado, se levantó y se apoyó con fuerza al bastón.

—Cuanto antes veáis la cruda realidad, mejor. Seguidme —ordenó, y lo condujo a las mazmorras.

El aire viciado por el olor a podredumbre mientras bajaban las escaleras le cortó la respiración. Gonzalo quedó petrificado ante el espectáculo. El sótano, sin ventanas, estaba únicamente iluminado por antorchas, cuyas llamas formaban figuras dantescas sobre los reos que estaban siendo torturados con suma crueldad.

—Señor —musitó al ver cómo el hierro candente se posaba sobre el pecho de un muchacho que apenas lo superaba en edad y lo obligaba a aullar como un animal. La fetidez a piel quemada le revolvió el estómago haciéndole vomitar.

Castro puso los ojos en blanco con impaciencia, pero acto seguido comprendió el horrible impacto que esa visión podría producir en un joven inocente como él, y condescendiente dijo:

—La primera vez impresiona un poco, aunque pronto se acostumbra uno. Sobre todo si el reo confiesa sus pecados y pide perdón a Dios. Venid.

Gonzalo, limpiándose con la manga, caminó tras inquisidor a trompicones hasta el tablón donde una mujer permanecía atada de pies y manos.

—Lucrecia, ¿te has decidido ya a retractarte de tu gran pecado? Te insto a que lo hagas, pues seremos benévolos contigo si lo haces —le dijo Castro con voz extremadamente dulce.

Ella, con ojos aterrados, miró al torturador.

—¡Sí, me retracto! ¡No me torturéis, os lo suplico! ¡No me lastiméis más! —exclamó.

Castro alzó la mano y la mujer fue liberada de las cuerdas. Temblando, bajó del tablón y siguió al sacerdote hasta una mesa, mirando con súplica al joven novicio de ojos verdes y cara de ángel.

—No temas, mujer. Abjura y todo irá bien —le musitó este forzando una sonrisa para infundirle ánimo.

Castro tomó un pergamino y leyó:

—Yo, Lucrecia de León, confieso que mi profecía sobre el desastre que acontecerá a la Armada del rey y la muerte de su digna majestad Felipe son invenciones del mal. Abjuro de Satanás y me acojo de nuevo en el seno de la Santa Madre Iglesia. Como penitencia, recibiré cien azotes y permaneceré recluida durante dos años en un hospital para prestar servicio a los enfermos. Firma.

Lucrecia aferró la pluma con dedos trémulos y dibujó una cruz. Castro llamó al torturador y le ordenó que azotara a la impía.

A cada restallido del látigo, Gonzalo sentía como si estos también lo laceraran a él. Entendía que el mal debía combatirse, pero no que se ejecutara con tal ferocidad. Estaba convencido de que el rezo y el amor al prójimo serían más eficaces contra él que condenar para siempre sus almas al infierno.

Castro, con aire visiblemente orgulloso, tomó del brazo a Gonzalo.

—Espero que hayáis tomado buena nota. Ahora os propongo algo más liviano. ¿Habéis estado alguna vez en un teatro?

Gonzalo, a punto de desvanecerse, negó con la cabeza.

—Pues hoy conoceréis uno.

—Considero que unos hombres de Dios como nosotros no deberíamos…

—Precisamente por ello. Tenemos que presenciar las maldades del mundo para poder atajarlas de cuajo, ¿no creéis, querido muchacho?

—Es que… No me encuentro muy bien. Temo que no me he recuperado del todo como pensé —farfulló.

—Es muy probable que el hombre que me atacó sea un famoso actor, y me gustaría comprobarlo… con vuestra ayuda, a poder ser —silbó Castro.

Gonzalo consideró que no debía desafiar a un hombre como aquel y asintió, haciendo que su superior esbozara una sonrisa triunfal.

—Me complace vuestro interés. Además, el teatro no es tan infame como parece: ninguna obra se representa sin nuestra aprobación, así que apartad la culpa. No es placer lo que allí nos lleva.

CAPÍTULO XXXVIII

Cervantes se sentía eufórico.

Terminaba de firmar un contrato con Gaspar Torres por dos obras de teatro y de recibir por ellas cuarenta ducados. Un pago muy generoso, parte del cual pensaba disfrutar con sus amigos comediantes.

—¡Vive Dios! ¡Dichosos los ojos que os ven, amigo! ¿Qué os trae por aquí? —exclamó Manuel al verlo cruzar el patio, y a grandes zancadas se acercó a él y lo abrazó con efusión.

—Un contrato suculento y la pronta publicación de La Galatea, de manos del gran librero Blas de Robles. He pensado que sería indicado celebrarlo con todos vosotros. Como en los viejos tiempos.

—¡Es una noticia estupenda! Sobre todo ahora que el ilustre Federico Covarrubias, que en gloria esté, nos ha donado todo su vestuario. ¡No podéis ni imaginar lo elegante y rico que es! Impresionaremos sobre el escenario, maestro. Si bien, vos si que impresionáis con este capotain de piel.

—Un regalo de mi suegro.

—¿Os ha acompañado vuestra esposa?

Cervantes sacudió la cabeza con energía.

—¡Diantre, no! Mi cuerpo y mi mente necesitan un rato de esparcimiento.

Manuel soltó una gran risotada. El matrimonio, por fortuna, no lo había cambiado.

—¿Y los demás?, ¿siguen bien? —preguntó el escritor.

—Más o menos como los dejasteis.

—No todos. El pequeño Toño es toda una celebridad. Toledo quedó maravillado con su actuación. ¡Y pensar que dudamos de sus dotes de actor! —comentó el gran escritor.

—No sabéis lo buen farsante que es.

—¿No estaréis celoso, amigo mío? Vos también sois un gran actor.

Manuel arrugó la frente.

—¿Celos? ¡No! ¡Qué estupidez! Jamás he sentido ese sentimiento absurdo e innecesario. El problema es que a ese renacuajo se le ha subido la fama a la cabeza y pretende independizarse. ¡Con lo generoso que fui alojándolo en mi casa! ¡Es un ingrato! Pero no atendió a razones. ¡Es terco como una mula! ¿Por qué no se lo hacéis ver vos, maestro?

—Lo intentaré. Puede que ahora mismo —dijo Cervantes al ver entrar a Toño.

—¡Maestro! —gritó María corriendo hacia él.

Él le dio un abrazo sincero. Desde que se separaron, no volvió a encontrar a ningún sirviente tan leal y divertido, con esa lengua mordaz y cargada de sentido del humor. Lo cierto era que lo había añorado profundamente aunque, por supuesto, jamás lo diría. No quería incrementar los humos que había adquirido con su gran triunfo.

—Veo que has crecido mucho, zagal. Lo mismo que tu fama. Es una lástima que pronto debas dejar todo esto.

María lo miró perpleja.

—¿Por qué razón? El público me adora.

—Querido muchacho, es fácil engañar, pero difícil mantener mucho tiempo la mentira. Aunque sigas imberbe, la naturaleza no puede detenerse y pronto te mostrará como eres en verdad.

María lanzó una mirada de reproche a Manuel, convencida de que le había contado su secreto; él alzó los hombros en respuesta, eximiéndose de cualquier culpa.

—Pues hasta entonces, aprovecharé el momento —replicó ella.

—Pero con discreción. No cometas tonterías innecesarias. Son tiempo revueltos y cualquier desliz se paga caro, ¿comprendes? Con Manuel estás protegido y cuidado.

—A pesar de ello, no desistiré. Tengo derecho a dirigir mi propia vida.

—¡Maldito testarudo! ¿No ves que el maestro te aconseja por tu bien y por el de todos? ¡No permitiré que nos compliques la existencia! Y como persistas en tu empeño, te despido. ¡Se acabó para ti el teatro! —bramó Manuel.

—¿Así lo crees? ¡Mentecato! Otra compañía me acogerá con los brazos abiertos. ¡Soy el mejor actor, no lo olvides! —explotó María.

—Y tú recuerda lo que sé —la amenazó él.

—¿Me estás chantajeando? ¡Maldito asno piojoso! —le espetó María alejándose hacia el escenario.

—Su aspecto es angelical, pero tiene un carácter de mil demonios —se quejó Manuel.

—El mar siempre es el mismo, azul y hermoso, mas cuando los elementos desatan su furia y se torna hostil y despiadado. ¡Oh, envidia, raíz de infinitos males y carcoma de las virtudes! —recitó Cervantes con ironía.

—¿Yo, envidia de ese principiante? ¡Absurdo! Él es aclamado en su papel y yo en el mío. No hay posible rivalidad entre nosotros —aseguró Manuel.

—Pues si no fuera porque os conozco bien a los dos, juraría que esto se ha parecido bastante a una pelea de enamorados.

—¡Por favor, maestro, no digáis sandeces! ¡Yo soy muy hombre! Mi único anhelo es velar por el bien de la compañía, y ese muchacho nos lo está poniendo muy complicado —gruñó Manuel.

—He de daros la razón. El ser humano es el único que se empeña en no apartarse del peligro. De todas formas, sigo pensando que vuestro desvelo es exagerado. ¿Qué podría ocurrir?

—Desconocemos sus orígenes, su pasado. ¿Y si es judío?, ¿o morisco? Caeríamos en desgracia y jamás nos permitirían volver a pisar un escenario. He luchado mucho por esto y no pienso dejar que un mocoso me lo estropee. Le haré recapacitar, sea como sea —sentenció Manuel.

—Vos tampoco sois trigo limpio, amigo mío. Mas dejemos las disertaciones: oigo al público aguardando impaciente. Será mejor que os preparéis —le aconsejó Cervantes arrastrándolo con él tras el escenario.

—Hoy está a rebosar —anunció Rodrigo atisbando por la rendija de la puerta.

—Los teníamos desde hace días sin teatro. Recibiremos una gran ovación —auguró Daniel.

—Pues entonces, ¡no les hagamos esperar! —ordenó el actor principal.

Tras vestirse y maquillarse, se dispusieron a salir a escena.

—¿Preparados? ¡Vamos allá! —dijo Manuel inquieto, en cuanto los entremeses finalizaron.

A pesar de los éxitos cosechados, aún persistía en él la duda, la incertidumbre de ofrecer un buen espectáculo, de fallar en el momento cumbre por olvidarse de una frase o un movimiento. Por muchos años que pasaran, jamás se expondría al público sin ese temor.

La corrala estalló en un sonoro aplauso cuando aparecieron los primeros actores, enmudeciendo al instante cuando la voz profunda y firme de Manuel se elevó en el aire.

***

Castro entrecerró los ojos escudriñando al actor. Tenía cierto parecido con ese malnacido, aunque no podía precisar si se trataba de él debido a su espesa barba. Tendría que comprobarlo en cuanto terminaran entrevistándose cara a cara con el actor.

Gonzalo también estaba pendiente del escenario… Bueno, en realidad, más bien de María. ¡Maldita embustera! ¿Conque era encargada del vestuario, eh? ¡Una mentirosa, una infame bruja!, se dijo con los dientes apretados. Pero debía callar su rabia. Castro no debía enterarse de su secreto, o sufriría unas consecuencias terribles.

—¿No os gusta? —inquirió este al ver su tensión.

Gonzalo carraspeó removiéndose en la banqueta.

—Con todos los respetos, padre, me parece una pérdida de tiempo. Y os recuerdo que mis facultades físicas están mermadas. Si ya habéis visto al sospechoso, como creo que así ha sido, sugiero que nos vayamos.

Castro continuó mirando la obra.

—No, aún no. Debo cerciorarme. El rey no espera un fracaso.

—¿El rey? —musitó Gonzalo boquiabierto.

—Sí, el rey. Ahora chist, silencio. Esto está muy interesante. ¡Por el amor de Dios, disfrutad el momento y aprended! Ahí arriba se están exponiendo las miserias humanas. Tomad buena nota, puesto que ignoráis todo y os será muy necesario para la carrera que comenzáis a emprender.

Gonzalo, sumiso, se contuvo las ganas de dar media vuelta y dejarlo plantado, y en lugar de eso clavó sus ojos verdes en la tarima, sin poder evitar sentir admiración por María. Su arte era exquisito. Por su dulzura, nadie de los presentes podría adivinar que era una perversa seductora, una pecadora de alma negra que profanó los labios de un hombre santo.

Al recordar aquel beso, su vientre se contrajo inquieto, y sacudió la cabeza con énfasis para controlar esa sensación. Tenía que ser fuerte, resistir la seducción de esa bruja.

***

María, como excelente actriz, no dejó entrever ni un instante la rabia contenida hacia ese hombre que le había obligado a traicionar sus convicciones. Lo mismo que Manuel: jamás nadie sospecharía que en ese instante le hubiese encantado estrangularla con sus propias manos.

Sin embargo, él no era el único que tenía intención de matarla. Entre las gradas cercanas a la techumbre, un arco de diminutas dimensiones se tensó, y la flecha salió disparada en la escena en que María ofrecía su alegato de desesperación… Pero quiso la diosa fortuna que Manuel, justo en ese momento, ocupase el lugar que le correspondía frente a la heroína de la obra y la saeta se clavase en su hombro.

El actor cayó desplomado ante la estupefacción del público, que ignorando que el ataque no era fingido, aplaudieron a rabiar ante su magnífica representación.

—¡Dios mío, Manuel! ¡Han querido matarlo! ¡Cerrad las puertas! ¡Que no salga el criminal! —gritó María alzando las manos manchadas de sangre.

Fue entonces, al comprender que aquello no formaba parte de la obra, que el terror se extendió en la corrala. Los bancos cayeron estrepitosamente cuando el público echó a correr, las mujeres chillaban despavoridas en la cazuela, y en los balcones la gente noble abandonaba su sitio con el mismo pavor. Los gritos, empujones y carreras para alcanzar la puerta desataron un caos de pisotones, golpes, magulladuras, mientras en el escenario los comediantes sacaban al herido a toda prisa.

—No voy a morir —masculló Manuel apretando los dientes. La flecha clavada en el hombro le producía un dolor espantoso.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué lo han hecho? —inquirió Cervantes sin dar crédito a lo ocurrido.

—Conociéndolo, lo más probable es que se trate de un marido celoso —dijo María intentando que su voz sonara indiferente, una emoción muy alejada de la realidad, pues solo pensar que Manuel podía morir le aterrorizaba.

—Es una lástima que no me haya matado, ¿verdad, pequeño farsante? —gruñó Manuel mirándola con ojos encendidos.

—Pero… ¿Es que nadie irá a buscar a un médico? ¡Daniel, corre a por Vázquez! —exclamó Hipólito limpiando la sangre que manaba copiosa de la herida.

Daniel salió a la carrera hacia el patio, donde se topó con un hombre tendido, inconsciente.

—¡Jesús, un cura! —exclamó cuando le vio el hábito—. ¡Que alguien venga a ayudarme, rápido! —gritó.

Ernesto e Hipólito acudieron junto a él.

—Hoy los astros no están de nuestra parte —refunfuñó Ernesto instando a su compañero que cargaran con el desvanecido—. Anda, ve a por el doctor. Nosotros nos encargamos de este clérigo.

Al ver a Gonzalo, María ahogó una exclamación de sorpresa.

—Por lo visto, la muchedumbre lo ha arrollado —dijo Hipólito.

La joven se acercó a él y le echó un vistazo a la herida que tenía en la frente: no parecía grave. Sin embargo los demás, al verla palidecer, dedujeron que el pobre estaba prácticamente muerto.

—¿La palmará? —musitó Ernesto.

—No… Es que… Todo esto me ha conmocionado —farfulló apartándose de él.

—¡Maldita sea! Pero si es… ¿Qué hace él aquí? —explotó Manuel mirando con ojos iracundos a María.

—No tengo la más remota idea —replicó ella mientras colocaba un frasquito de sales bajo la nariz de Gonzalo.

—¡Dad paso a la ley!

—¡Señor, otro problema! —se quejó Hipólito al ver a los soldados.

—Será mejor que vayáis. Querrán saber lo que ha pasado. Toño, tú no —dijo Manuel contrayendo el rostro en un rictus de dolor.

Gonzalo abrió los ojos y miró a su alrededor con semblante asustado.

—No temáis, estáis a salvo —le dijo María regresando enseguida junto a Manuel.

Aturdido, Gonzalo intentó incorporarse, pero le dolía terriblemente la cabeza. Seguramente se hubiera dado un golpe durante el caos que se organizó cuando el actor cayó herido por aquella flecha.

Por eso, cuando dirigió la mirada hacia Manuel, no pudo evitar la sorpresa:

—¡Vivís! Aunque, no tenéis buen aspecto. La herida es grave.

—¿Y vos qué sabéis? ¿Acaso sois médico? —resopló Manuel apretando los puños cuando María apoyó el paño en la herida.

—Por favor, disculpadlo. ¿Qué hacíais vos en el teatro? El clero no suele visitarnos a menudo —preguntó María.

—Creedme, no era por solazarme; acompañaba a un superior. Cuestiones de la Iglesia. ¿Es este vuestro hermano?

Manuel soltó una risotada nerviosa. Por mucho que quisiera ocultarlo, estaba tremendamente asustado. Había visto heridas mucho menos profundas que esa que habían dejado manco a más de uno.

—¿De dónde habéis sacado esa idea tan absurda? ¡Sois un verdadero mentecato! —clamó revolviéndose.

—De ella.

—No es momento para explicaciones —dijo María ante la mirada inquisitiva de su compañero herido.

—Cierto. Si me disculpáis, creo que debo irme. Mi superior estará muy preocupado —dijo Gonzalo levantándose.

En ese instante entró el doctor, que rápidamente localizó a Manuel.

—Veamos cómo está el herido —dijo acercándose a Manuel.

—¡Maldita sea! ¿¡Cómo voy a estar!? ¿No tenéis ojos en la cara? ¡Menudo matarife me habéis mandado! ¡Está visto que deseáis que los diablos me lleven! ¿No había otro mejor?

El médico hizo caso omiso a sus improperios.

—Calmaos —dijo mientras lo examinaba—. ¡Vaya! Temo que es más complicado de lo que imaginaba. Deberé llevaros al hospital.

Manuel sacudió la cabeza con énfasis.

—¡Ni lo soñéis!

El médico dio órdenes de que buscaran un coche.

—No, no iré —insistió Manuel.

—Es necesario. Esto requiere cirugía —dijo Gonzalo, tratando de que entrase en razón.

—¡Vos no os metáis donde no os importa, monje impertinente! —explotó Manuel.

—No lo tengáis en cuenta. Es el dolor que habla por su boca —dijo María—. Tranquilízate, Manuel. Sabes que es necesario extraerte esa flecha, y solo lo pueden hacer en el hospital.

Hipólito y Daniel, siguiendo las instrucciones del doctor e ignorando los ruegos de su compañero, cargaron con él y lo llevaron hasta el coche.

—En cuanto terminemos con los soldados, vendremos a verte —le aseguraron todos.

—Mala hierba nunca muere —bromeó Cervantes guiñando un ojo.

Gonzalo, que vio el rostro preocupado de María, le dijo:

—No temas, no morirá por esto. Debo irme. Espero que algún día me cuentes la verdad.

Ella asintió y bajó la cabeza. Entonces, vio el anillo que lucía en su dedo y, conmocionada, lo detuvo posando con suavidad la mano en su brazo.

—Disculpad. ¿De dónde lo habéis sacado? —preguntó señalándolo.

Gonzalo lo miró con aire de nostalgia.

—Soy huérfano y es lo único que tengo de mi madre.

María se tambaleó al oír aquello. Por suerte, Gonzalo la sujetó.

—¿Qué os ocurre? ¿Os sentís mal? Sin duda los hechos os han conmocionado. Deberíais ir a casa y tumbaros un poco.

Ella sacudió la cabeza con semblante ceniciento. Luego alzó la mano y le mostró el arete que bordeaba su dedo meñique. Gonzalo, estupefacto, apreció que era idéntico al suyo.

—¿Cómo…? ¿Cómo es posible? ¿Lo habéis robado? ¿O tal vez lo comprasteis? —dijo en un murmullo, presintiendo que las especulaciones novelescas y románticas sobre su origen eran solo eso, pura fantasía.

María se frotó la frente. Lo que estaba imaginando no podía ser cierto.

—No. Yo… También soy huérfana y era de mi madre. Me lo entregó antes de ser llevada al hospital. Pero nunca tuve hermanos. Esto es de locos —pudo decir al fin.

Gonzalo, alterado, se apoyó en la pared respirando con dificultad.

—En ese caso. O vuestro… anillo es falso o lo es… el mío —balbució.

—O los dos son auténticos. Eso significaría que…

—Señor Carrión, tenemos que tomar nota de vuestra declaración —los interrumpió un soldado.

Ella asintió cabizbaja.

—Ahora mismo voy. Padre, seguiremos hablando en otro momento. ¿Os parece bien que nos encontremos en vuestra iglesia?

—Mejor en tu casa. No recuerdo dónde era —dijo él aspirando con fuerza.

—Calle Huertas, 28. Os estaré aguardando al atardecer.

CAPÍTULO XXXIX

Manuel se veía incapaz de soportarlo por más tiempo. Jamás, en todos sus años de vida, había experimentado un daño igual: el dolor se extendía por cada fibra de su cuerpo, obligándolo a jadear sumido en un sudor frío.

—¿Dónde demonios está ese maldito matasanos? —gimió entre dientes aferrándose a la sábana.

—Ten calma. El doctor te atenderá enseguida —le dijo Daniel estremeciéndose al imaginar lo que Manuel estaba soportando. Había perdido mucha sangre y la herida tenía muy mala pinta. Confiaba en que la suerte lo acompañara y no llegara a infectarse, o ese sería su fin.

Manuel, al ver su expresión, soltó un reniego.

—¡Por Satanás! No voy a palmarla, chico, así que aparta de la cara esa expresión de idiota. ¿Y los demás?

—Declarando ante la justicia. ¿Tienes idea de quién ha querido matarte?

A Manuel se le ocurrió que más de uno. Podía ser un marido burlado, una amante despechada o incluso el hijo de perra de Castro que, según su informador infiltrado en la misma sede de la Inquisición, andaba tras él. Sin embargo, dudaba que ese cabrón hubiera sido el autor del atentado. Castro deseaba obtener el libro que guardaba, y matándolo jamás lo conseguiría, por lo que, solo quedaban las dos primeras opciones. Sea como fuere, no se molestaría en indagar. La situación lo obligaba a ser prudente y largarse de Madrid. Estaba convencido de que se descubriría su verdadera identidad y acabaría en el potro de tortura.

—¿Dónde se ha metido el doctor? ¡Maldita sea! Esto duele mucho. ¡Por Cristo! —jadeó al sentir el pinchazo en el pecho.

Daniel miró hacia la puerta con impaciencia, sin entender el motivo del retraso. Manuel estaba seriamente herido y en ese hospital parecían no haberse percatado de la urgencia que su compañero necesitaba. Si no le sacaban la flecha enseguida podría dañar algún órgano vital.

—Imagino que siendo el herido tan famoso, habrán ido a buscar al mejor cirujano. No querrán arriesgarse a lisiar al galán más deseado —dijo en un intento de dar un tono de chanza a su voz, sin conseguirlo.

—Pues si tarda mucho, yo mismo me la arrancaré —masculló Manuel apretando la mandíbula.

Daniel respiró aliviado al sentir los pasos.

—Ya llegan.

Mas los hombres que cruzaron la puerta no eran doctores, sino soldados.

—Manuel Minaya, quedáis detenido en nombre de la Santa Inquisición.

Daniel lo miró espantando, con un halo angustioso en sus ojos.

El rostro de Manuel también se demudó. Castro, al fin, lo había encontrado, e imaginó el destino que le aguardaba. Sin embargo, aparcó el miedo y gritó:

—¡¿Qué demonios significa esto?! ¿Acaso no sabéis quién soy? ¡Manuel Gómez, el actor más afamado de Madrid! ¡Esto es una afrenta!

—Nos limitamos a cumplir órdenes. ¡Lleváoslo! —ordenó el capitán.

—¡Soy un hombre herido y necesito atención médica! ¿Acaso no tenéis compasión? ¡Llamad al médico! ¡Ya! —exigió Manuel, aun a sabiendas de que su reclamación era del todo inútil.

Los soldados hicieron caso omiso. Lo sacaron de la cama sin contemplaciones, y sin inmutarse ante el alarido desgarrador de Manuel, lo arrastraron fuera del cuarto.

—Avisa a los demás y explícales lo que pasa. Que busquen ayuda —le pidió a Daniel antes de perderle de vista.

Con la misma rudeza que fue arrancado del catre, lo metieron en el carro y se dirigieron hacia el edificio que los habitantes de Madrid más temían.

En cuanto llegaron, Manuel fue llevado directamente a la sala de tortura, donde le pusieron grilletes en pies y manos, encadenándolo a una argolla de la pared.

—Que tengas una buena estancia —se burló uno de los soldados dejándolo caer al suelo.

Manuel sabía a lo que se enfrentaba, y la sola idea le erizó la piel. Se consideraba un hombre fuerte y capaz de soportar el dolor; sin embargo, todo cuanto le rodeaba estaba concebido para quebrantar la voluntad más férrea.

Recordó a su madre, a Gabriel. Ninguno de los dos cedió a la tortura y prefirieron morir a revelar el secreto. Él no deseaba morir, pero tampoco satisfacer a ese asesino.

La puerta se abrió y Castro entró acompañado por el joven Gonzalo, quien se quedó paralizado al verlo allí.

—Volvemos a encontrarnos, señor Minaya —dijo el inquisidor con una sonrisa sibilina dibujada en su monstruosa cara.

—Temo que vuestros informadores no han hecho bien su trabajo. Soy Manuel Gómez, el gran actor, y en mi vida no hay nada que pueda relacionarme con este lugar, por lo que os pido que me soltéis —replicó Manuel.

El sacerdote caminó hacia él y le estudió el rostro.

—No me tomes por imbécil. Nadie puede borrar de su mente el rostro del hombre que atentó contra él. ¿O es que tú podrías si te hubieran dejado así? ¡Juro por Dios que pagarás por esto!

—Y yo debí ser más prudente y clavaros la espada en el corazón para que purgarais el asesinato de mis padres —le espetó Manuel con rabia.

Gonzalo abrió la boca pasmado, lanzando una mirada interrogante a Manuel.

—¿Asesinato, dices? ¡Justicia! ¡Eran unos traidores que estaban poniendo a la nación en peligro! ¡Al igual que tú!

—Novicio, ¿consideráis que el arte de la comedia es un acto de traición? —dijo Manuel con tono sarcástico, mordiéndose el labio por las terribles punzadas que le provocaba la herida.

El semblante de Castro se contrajo de ira. No estaba dispuesto a que nadie, y mucho menos ese malnacido, se burlara de él, sobre todo, en presencia de otros.

—Veo que no eres consciente de la situación en la que te encuentras. Pero te ayudaremos a comprender —dijo poniendo al fuego una vara de hierro; Manuel tragó saliva al imaginar para qué.

—Vuestros superiores se enojarán con vos. No tenéis ninguna prueba de que sea un hereje, o un converso, o devoto del diablo. Mi caso, si es que en realidad me podéis acusar de traición, debería estar ante los tribunales del rey, no de la Inquisición. Recapacitad o tendréis serios problemas. Madrid me adora y vuestro error puede haceros caer en desgracia. ¿Por qué no lo meditáis?

El sacerdote, con ojos inyectados de sangre, apoyó la mano en la flecha y la hundió aún más, provocando que Manuel bramara preso del dolor y que Gonzalo ahogara un gemido de espanto ante la acción tan inhumana de su superior.

—Siempre fuiste muy listo, pero ahora estás ante alguien mucho más astuto que tú. ¿Realmente piensas que pondría en peligro mi carrera? Esta detención está amparada por el mismísimo rey. ¿No es una suerte? Le conté la trama que tu familia urdía desde hace años y me dio total libertad para hacer lo que considerara oportuno. Tú eres el que ha caído en desgracia. ¿Comprendes ahora? Puedo hacer contigo lo que desee. Y no dudes de que durante este tiempo he imaginado mil maneras de torturarte que, sin duda, harán que te arranque tu secreto.

—¿Y si os digo que no sé de qué estáis hablando?

—¡No me tomes el pelo, cabrón!

—Os aseguro que no sé a qué os referís. Si me ponéis al tanto, puede que os responda. ¿No os parece que es mejor dialogar antes que lanzarse a una tarea infructuosa?

Castro, furibundo, sacó el hierro de la lumbre y, sin la menor compasión, clavó la punta justo al final de la herida. Manuel se encogió lanzando un aullido inhumano.

El ambiente de la mazmorra se llenó del olor nauseabundo de la carne quemada; Gonzalo tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para no vomitar.

—Podéis matarme, que nada… obtendréis, pues os repito…: no sé qué demonios queréis de mí —jadeó Manuel.

—Creí que eras sagaz, pero veo que me equivoqué. Temo que no me dejas otra opción que ser inexorable contigo, a no ser que logre que cambies de parecer. ¿Qué me dices?

—¡Idos al infierno, maldito hijo de perra! —le escupió Manuel.

Castro, sin alterarse, se limpió la mejilla.

—No, muchacho. Tú irás al infierno, y puedo asegurarte que será antes de que mueras —dijo dando media vuelta.

Gonzalo lo siguió estremecido, y le lanzó una mirada de misericordia a Manuel antes de cruzar la puerta.

CAPÍTULO XL

La comprensión de María se había deslizado hacia un laberinto del que le era difícil escapar. Por mucho que lo intentase, los últimos acontecimientos se escapaban a su entendimiento. Se negaba a creer que Gonzalo pudiera ser su hermano, como tampoco que su voluntad y sus principios se hubieran derretido entre los brazos de Manuel. No quería albergar esos sentimientos confusos y dolorosos hacia ese desvergonzado, pero su nave había perdido el rumbo e iba a la deriva, acercándose inexorablemente hasta el banco de arena que la mantendría en la esclavitud del amor.

Sumida en ese caos, se quitó el vestido y volvió a enfundarse en el disfraz de muchacho, dispuesta a salir corriendo hacia el hospital.

Los golpes en la puerta la sobresaltaron. Aún no era la hora acordada con Gonzalo, por lo que imaginó, con el corazón encogido, que se trataban de malas noticias sobre Manuel.

Abrió.

—¿Sí? —musitó alertada ante la presencia de tres soldados.

—¿Toño Carrión? —le preguntó el capitán.

María asintió con un nudo en el estómago. Seguramente la requerían para declarar por lo acontecido en el teatro, pero su falsa identidad siempre la ponía en estado de alerta.

—Debéis acompañarnos.

—Si es por lo del teatro, ya me han tomado declaración.

El soldado de mayor rango soltó un suspiro de impaciencia.

—No tengo la menor idea de eso. Lo único que sé es que tengo orden de que vengáis con nosotros —respondió el oficial con malas pulgas.

—¿Sin darme una razón lógica? Exijo una explicación —protestó María aparentando una seguridad que no sentía.

—No me obliguéis a emplear la fuerza —le amenazó él.

Algunos vecinos, picados por la curiosidad e indignados por la falta de respeto que demostraban esos soldados ante el gran Toño Carrión, estallaron en protestas.

—¡Toño tiene razón! No tenéis derecho a llevároslo sin un motivo justificado. ¡Volved al cuartel! —gritó enfurecida una mujer.

—¡Eso! ¡Dejadle en paz! ¡Al cuartel! —coreó el resto de la gente.

Los soldados, tensos por el cariz que estaban tomando las cosas, empuñaron los mosquetes.

—Apartad o no respondemos —masculló el capitán.

—¿Vais a abrir fuego contra ciudadanos inocentes? ¡Qué atropello! ¡Es inadmisible! —gritó un anciano alzando el puño con semblante crispado.

—Si os negáis a cumplir las órdenes, vos seréis el responsable de una masacre. Decidid —le susurró el militar más joven con la faz demudada por el miedo.

María aceptó que tenía razón y dibujando una sonrisa tímida, decidió hacer su mejor actuación:

—No os sulfuréis, amigos, no será nada grave. ¿Qué pueden tener contra mí? Algo sí, por supuesto: que soy el mejor actor de Madrid. Pero no encarcelan a nadie por ello. Así que no os alarméis, que mañana estaré de nuevo sobre el tablado. Marchaos a casa.

Cerró la puerta y se unió a la milicia, mientras la multitud se disgregaba no muy convencida. Por experiencia sabían que cuando alguien era requerido por la Justicia, era por una causa que para ella resultaba innegable y muy pocos lograban librarse de su yugo.

María subió al carro con el corazón desbocado. Estaba convencida de que su engaño había sido descubierto y sería juzgada y condenada al peor de los castigos. Poniéndose en lo peor, incluso podría ser enviada a la horca, y en el mejor de los casos, pasar el resto de sus días en una mazmorra húmeda y oscura.

No se equivocó. La celda era tal como había imaginado. No, mucho peor. Los insectos y las ratas deambulaban a sus anchas sin importarles la invasión de ese ser extraño y muerto de pavor que les habían llevado por compañía.

Respirando con dificultad, María se dejó caer en el catre. No quería llorar, porque ese sería un acto del todo inútil y agotador. Tampoco consideró razonable lamentarse de su situación, pues cuando adoptó la vida de un muchacho sabía las consecuencias que podía conllevar.

Sin embargo, su fortaleza se apagó al igual que el sol que con timidez penetraba en la mazmorra y rompió a llorar con desgarro. Tenía miedo, mucho miedo. Sobre todo al figurarse cómo serían los castigos que le esperaban. Aunque era una persona fuerte, nunca tuvo que soportar demasiado dolor, y sabía que no resistiría la tortura.

Con rabia, se enjugó las lágrimas. ¡Sería estúpida! No estaba en el castillo de San Jorge, sede de la Santa Inquisición. Allí no torturaban a nadie, solo les juzgaban. Y eso, sencillamente, es lo que harían.

El agudo chillido de una rata la hizo saltar sobre el camastro. No es que les tuviera miedo —durante su azarosa vida tuvo que convivir con infinidad de ellas—, mas ahora estaba en desventaja debido a la completa falta de luz y no quería arriesgarse a ser mordida y contraer una enfermedad mortal… Estalló en una risa histérica. ¿Para qué tomar esas precauciones?, pensó. Con mordedura o sin ella, estaba condenada.

Al oír el chirrido de la puerta, supo que esa sentencia no tardaría en llegar. A fin de cuentas, no les sería difícil descubrir que había estado utilizando una identidad falsa.

La luz de la vela la obligó a entrecerrar los ojos.

—Ven —le dijo una voz abrupta.

María, sin poder evitar el temblor de las piernas, salió de la celda y siguió al guardián hasta el piso superior. Allí recorrieron un largo pasillo hasta detenerse ante una puerta. El hombre la abrió empujándola hacia adentro.

—Aquí lo tenéis, señoría.

María observó al hombre que la escrutaba, como preguntándose si era verdad lo que le habían contado sobre ella. Se trataba de Miguel Ángel Cercedillo, el fiscal, espectador habitual de sus representaciones. Aquel descubrimiento la esperanzó un poco.

—¿Puedo preguntar por qué estoy aquí y se me dispensa este trato? —le preguntó alzando el mentón.

—He recibido una acusación contra vos muy interesante. ¿Queréis conocerla? —dijo él, revolviendo entre unos pergaminos.

María intentó recobrar la calma y poner en juego una actuación memorable.

—Sospecho que os habréis divertido mucho con la imaginación que gastan algunos en esas cuestiones, ¿no es así? Por favor, señoría, relatadme los hechos. Mi ánimo está decaído a causa de lo acontecido en el corral y necesito un poco de solaz, sobre todo, y más en tan lujosa cámara a la que me habéis convidado —dijo con tono jocoso.

Cercedillo carraspeó con aire reservado.

—Si fuera una denuncia sin sentido, creedme que no os hubiera hecho traer. No soy hombre al que le guste perder el tiempo.

—Os aseguro que no he cometido delito alguno. Salvo que seducir a alguna dama sea para la Justicia caso de detención —replicó María intentando no perder la entereza.

—Si fuerais un hombre, sería incluso loable.

—¿Cómo decís? —inquirió María adoptando una pose de estupor.

Cercedillo se acomodó en la silla, cruzó los dedos y la miró con fijeza, soltando un hondo suspiro.

—Señor Carrión, dicen por ahí que bajo esas calzas hay ausencia de cojones, y no me refiero a que os acusen de eunuco o falta de valor. ¿Entendéis a qué me refiero?

—¡Esto es una falacia! ¿Cómo demonios podéis creer algo semejante? ¡Soy el gran Toño Carrión! ¡El mejor actor! —exclamó María indignada.

Cercedillo estaba completamente de acuerdo con él. Nunca antes disfrutó tanto de la comedia como con sus actuaciones. Hacía maravillosamente bien el papel de dulce doncella; tanto que, debido a ello, no pudo desatender la acusación. Tenía que verificar con sus propios ojos si ese truhán los había engañado a todos como a pardillos.

—Así es, tan buen actor que el papel de dulce doncella no os es difícil y lo bordáis, ¿no es así?

—Efectivamente. ¿Puedo irme ahora? Como sabéis, uno de mis compañeros ha sido herido. Deseo ver cómo se encuentra y, después, ir al teatro. Esta noche representamos en casa de la duquesa de Alba y no podemos defraudar a tan noble dama —dijo María con actitud orgullosa.

Cercedillo asintió con talante benévolo.

—Comprendo, comprendo. De todos modos, vos también debéis entender lo complicado de mi posición. Con gusto os dejaría ir sin más, pero debo verificar cada una de las acusaciones que se os imputan. Lo cual no os molestará si el alegato que ha llegado hasta mis manos es una falsedad, supongo.

—¿Y cómo queréis verificarlo?

—Del modo más sencillo para estos casos.

María tragó saliva.

—¿Pretendéis que me ponga en cueros ante vos? ¡Pardiez, no! La propuesta está fuera de lugar, señor.

El rostro de Cercedillo apartó la amabilidad.

—Un joven como vos debe estar habituado a ese mundo de la farándula, donde el comportamiento es desinhibido. Por tanto, no entiendo por qué os incomoda tan pequeño «sacrificio». ¿No será que la acusación es del todo cierta?

—No pienso pasar esa humillación por una lengua mordaz y mentirosa. Si me decís el nombre del acusador, seguro que podré daros una explicación razonable. Sin duda, se trata de un joven aspirante a actor que desea desbancarme para ocupar mi puesto.

Cercedillo tocó una campanilla.

—Como estamos inmersos en una gran duda, me veo en la obligación de desentrañarla. Con o sin vuestro consentimiento, haremos la exploración —dijo al tiempo que dos soldados entraban en la cuarto acompañados por Josefina, su hermanastra.

El rostro de María se demudó.

—¿Queréis colaborar ahora, señor Carrión? —le preguntó el fiscal.

—¡Esto es denigrante! ¡No me desnudaré ante esa mujer! ¡Exijo respeto! —exclamó María perdiendo la compostura.

—¿Por qué no, querida? Nos conocemos muy bien. Es inútil que continúes con la farsa. No hagas perder más el tiempo a un hombre tan ocupado como el señor Cercedillo —dijo Josefina con una sonrisa sibilina.

María supo que no tenía escapatoria. Continuar negando su condición era como si negara que mañana saldría el sol o que la guadaña de la muerte se rendiría ante la vida. Sea como fuere, no permitiría que la dejaran en cueros ni que Josefina saliera tan bien parada, y terminó por rendirse.

—Está bien, lo confieso. Soy una mujer. Mi nombre es María Zabala.

Cercedillo sonrió satisfecho.

—Al fin comprendo la fascinación que habéis ejercido entre el público masculino. En el fondo, todos reconocían en vos a la mujer que ocultabais. ¿Por qué lo hicisteis? ¿Por actuar? Creo que habéis pagado un alto precio por ello, muchacha.

—No, señoría. Hay una explicación que me exculpa de mis actos, pues fueron provocados por la desesperación.

—¿Ah, sí? Me gustaría oírlos.

—Esta mujer es mi hermanastra. Al morir nuestro padre y mi madre caer enferma, esta mala mujer —dijo mirando con saña a Josefina— me encerró en un convento con la intención de que desapareciera de este mundo y y así ella pudiera disfrutar de la herencia de mis progenitores, sin importarle mi felicidad ni mi bienestar. Fueron días horribles, hasta que a los trece años logré escapar. Tras deambular sin hogar ni techo donde cobijarme, llegué a Madrid y sobreviví como pude mendigando, y para salvaguardar mi honor no tuve más remedio que disfrazarme de muchacho. De este modo pasaron los años y, al final, me habitué a vivir con mi propio engaño.

El fiscal se fijó en el rostro de la mujer, encendido como la grana.

—¡Miente! ¿Acaso no os dais cuenta? ¡Es una magnífica actriz! Creedme, yo deseaba cuidarla, pero ella era una niña malcriada y pecadora, y a esa tierna edad ya comenzaba a comportarse como su madre, una mujer perversa y adúltera que llevó a mi querido padre a la tumba por culpa del mal francés. Por ello la interné en el convento, para que las monjitas la enderezaran. Y ahora habéis comprobado que la indecencia pudo más que ella y se escabulló, uniéndose a esos bufones inmorales. Señoría, no os fiéis de esa cara de ángel, pues tras esa inocencia se oculta alguien muy perverso. ¡Malo de verdad! —protestó ella.

—Oyéndoos, convengo que tengo dos versiones que comparar y descubrir cuál es la certera —dijo él.

—¿Qué comparación habéis de hacer? ¡Ella ha confesado su pecado! Con pleno uso de su entendimiento se puso calzones y se ha exhibido ante toda la ciudad como hombre. ¡Y no quiero ni imaginar la vida licenciosa que lleva! Apostaría el cuello a que acepta favores de los hombres a cambio de entregarles su cuerpo corrompido. Es evidente que debe ser castigada, pues la ley así lo dictamina. Además, no olvidéis que por la inminente boda de mi hija estoy emparentada con el rey. ¿En qué posición quedará mi hija tras este hecho tan infortunado? ¡Su marido puede repudiarla por culpa de tener una parienta tan infame en la familia y cancelar la boda ahora mismo, a un día de celebrarse! ¿Qué dirá su majestad ante tamaño escándalo? Su deseo, el cual me expresó personalmente, es que arrestéis a esta joven y que la hagáis desaparecer para siempre de la ciudad y de nuestras vidas, y no precisamente concediéndole la libertad. Debe ser detenida y custodiada hasta que el Señor decida llevarla al infierno, o de lo contrario esa loca nos arruinará —explotó Josefina con el rostro encendido.

Cercedillo apoyó los puños bajo la barba, meditando qué hacer. Cierto era que la muchacha había infringido la ley, pero también que era hija de un noble, y para complicar más la situación, muy popular, por lo que el arresto ocasionaría casi una rebelión. Y por otro lado, estaba la figura del rey. Nadie podía contradecirlo en cuestiones privadas, y el asunto pertenecía al ámbito más estricto de la intimidad. No tenía más opción que acatar su orden.

—Ciertamente, convengo con vos en que su actitud no es decente. Sin embargo, señora, os habéis equivocado en algo. Dudo mucho que esta muchacha ejerza la prostitución. No sería coherente si siempre ha pretendido esconder su naturaleza de mujer, ¿no os parece? De cualquier modo, debo acusarla de engaño y falta gravísima por llevar calzas. María Zabala, habéis infringido la ley, y es de justicia que paguéis por ello. Lo compendéis, ¿verdad?

La muchacha aseveró, mortalmente pálida.

—En ese caso —intervino Josefina, visiblemente satisfecha—, es de justicia que se me retorne la herencia que mi padre me negó a causa de esas dos mujeres, ella y su difunta madre, que con engaños le hicieron firmar un testamento irrazonable. Al igual que ella, yo era su hija y me dejó sin nada. ¿No opináis lo mismo, señor?

A pesar de que esa mujer tenía la razón, el fiscal vio en ella a una víbora sin entrañas, y no le extrañaba que María hubiese escapado de su veneno en cuanto tuvo ocasión. Así pues, ideó una sentencia que beneficiaria a todos.

—Vuestra hermanastra no necesita que sea castigada por el brazo de la ley, querida señora. Es evidente que el comportamiento de su madre y las circunstancias la llevaron a perder la cabeza. Lo que requiere, sin duda, es la ayuda de los doctores. La condeno a permanecer en un hospital mental hasta que sane.

—¿Qué? —gimió María. Un hospital mental era peor que la más oscura de las mazmorras.

—¿A qué viene esa decisión? Ella está muy cuerda. Todo lo que ha hecho es debido a su maldad —protestó Josefina.

—Vos misma habéis empleado antes la palabra loca, y sinceramente, creo que habéis dado en el clavo: es una demente.

—Pero… Pero eso impedirá que la familia obtenga finalmente lo que por derecho le corresponde —farfulló Josefina.

Habían quedado claras las intenciones de esa bruja, y él no consentiría que se saliera con la suya. María había sido una víctima y gustoso le hubiese conmutado la pena, pero era culpable de un delito imperdonable y no podía liberarla sin más, o las iras del monarca caerían sobre su cabeza.

—No hay pruebas de que vuestro padre fuera forzado a esa decisión, por tanto, la fortuna familiar le pertenece a vuestra hermana. Podréis optar a ella cuando fallezca. Eso suponiendo que María no designe antes a otro heredero y que por su juventud, tal vez, seáis vos la primera en abandonar este mundo —dijo con sarcasmo el fiscal.

Josefina no quería darse por vencida e insistió.

—Disculpad, señoría, pero creo que os equivocáis. Su perversidad no tiene cura. Ya habéis visto la vida que lleva, y estoy segura de que esta solución no la remediará. Lleva el mal en su cuerpo y alma, la locura la tiene poseída y no sanará. Es más, su sagacidad llevará a engaño a los doctores y saldrá libre enseguida, y volverá a delinquir, a comportarse como una perdida. Dilapidará lo que mi padre con tanto esfuerzo logró. ¿De veras pensáis que esto es justicia?

—Si no entendí mal, vuestro único desvelo era ayudarla y por esa razón la enviasteis con las monjas. Sin embargo, por vuestra actitud deduzco que tal vez la acusación de vuestra hermana es cierta, y solo pretendíais libraros de ella y disfrutar de lo que sus padres le cedieron —le respondió el fiscal con tono acerado.

Josefina se removió inquieta.

—No, por supuesto que no, señoría. Siempre he tenido buenas intenciones para con ella. Solo digo que… que lo del hospital mental será una pérdida de tiempo, pero si vos veis una leve esperanza de que sane… así sea. Después de todo, ella sigue siendo mi hermanastra, alguien de la familia. Si logran enmendarla, no dudaremos en pedirle que vuelva al seno de nuestro hogar y dejar que recupere lo que deseó mi padre, que en Gloria esté.

—Entonces, caso cerrado. Dictamino que María Zabala sea internada en el hospital de las Cinco Llagas, hasta que se restablezca y pueda volver al mundo viviendo acorde a su sexo y a la decencia.

CAPÍTULO XLI

Desde que tuvo uso de razón, Gonzalo siempre confió en que su existencia transcurriría entre los muros sagrados. Pero ahora se encontraba en la bifurcación de la duda. Ahora, su único deseo era romper las barreras y escapar de aquel horror que estaba presenciando.

Manuel, tras haber soportado con entereza la garrucha, se encontraba atado al potro y estaba siendo torturado por el padre Castro con sus propias manos, sin mostrar ni un atisbo de piedad; todo lo contrario, disfrutando de los gritos de dolor del pobre desgraciado.

—Es duro de roer el cabrón —masculló el inquisidor soltando la manivela.

Gonzalo, sudoroso y reprimiendo las arcadas, se apoyó en la pared.

—Muchacho, tienes que curtirte. No se puede mostrar debilidad ante el mal. Ora con fervor, que Él te concederá la fortaleza necesaria.

—Padre Castro, un asunto urgente os requiere en palacio —les interrumpió un sacerdote.

Castro curvó la boca en una sonrisa satisfecha. ¡Al fin el rey había comprendido que su misión era importante! Se acercó a su pupilo y en apenas un susurró, le dijo:

—Quédate al cargo. Haz que hable.

—¿Yo? Pero… Temo que no sirvo. Yo… ¿No puede encargarse otro? —jadeó Gonzalo.

—Solo confío en ti en este caso. Insiste en que nos entregue el secreto, pero sin extralimitarte. Procura mantenerlo con vida. Volveré en cuanto pueda —le ordenó su superior saliendo.

Gonzalo, tiritando de pavor, se acercó a Manuel. El hombre ofrecía un aspecto tan lamentable, que dudaba que sobreviviera a la crueldad de la Inquisición.

—¿Qué me… Qué me aplicaréis ahora? ¿El aplastapulgares? ¿O… mejor, la cuna de Judas? Adelante, regocijaos en la tortura, pero no… no diré nada. No le daré esa… satisfacción a ese maldito hijo de perra —musitó Manuel mirando con odio al chico.

—Callad. Estáis muy mal —le pidió Gonzalo sin dejar de temblar.

—Oh, claro, por supuesto. Hay que… mantenerme con vida, o se os acabaría la diversión. ¡Condenado esbirro! —exclamó Manuel ahogando un gemido de dolor—. De haberlo sabido, no os… habría acogido en mi casa.

—¡Yo no soy como él! —se defendió Gonzalo llenando un cuenco con agua y acercándoselo a los labios.

Manuel bebió con ansia y una vez vaciado el recipiente, dijo:

—Puede que no lo seáis… Todavía. Pero pronto os convertirá en un monstruo a su semejanza si no escapáis de sus garras.

—Regresaré al convento —aseguró Gonzalo.

—No os lo permitirá. Y menos ahora que, supuestamente, estáis al tanto de la trama que urdo para hundir a la nación. No se arriesgará a que se sepa. La única solución que os queda es escapar, porque si regresáis allí enviará a mataros.

El novicio lo miró estremecido.

—¿Adónde? Me crié en un convento, no sé vivir en otro lugar. No tengo familia a la que acudir…

Manuel, ante el pavor del muchacho, vio su gran oportunidad, y no estaba dispuesto a desaprovecharla.

—Si me ayudáis a salir de aquí, yo puedo ayudaros a vos. Huyamos de esta mazmorra antes de que él regrese.

Gonzalo, respirando agitado, se frotó la frente. Lo que Manuel le estaba proponiendo era una atrocidad. ¡Él era un hombre destinado a la santidad!

—¡Es nuestra única solución! Os juro que no os arrepentiréis. Os daré lo que me pidáis.

Gonzalo negó débilmente con la cabeza.

—¡Maldito idiota! El ignorante afirma, el sabio duda y reflexiona —se exasperó Manuel contrayendo el rostro a causa de la punzada de dolor en el pecho—. ¿No comprendéis que Castro ya ha sellado vuestro destino? ¡Seréis un inquisidor, no un hombre santo!

No hacía falta que se lo dijera, Gonzalo era bien consciente de ello. El frágil cristal de sus sueños se había roto en mil pedazos y su corazón estaba sembrado de amargura, pero en medio de todo eso, una débil llama de esperanza comenzaba a devorarlo. No podría continuar con su deseo más ferviente, pero podría ser otro hombre, aun a sabiendas de que solo no podría conseguirlo. No sabría por dónde comenzar, ni cómo caminar por el sendero que la vida le había impuesto. En cambio, Manuel poseía las cualidades que a él le faltaban. Nadie que no fuera tenaz e inmensamente fuerte habría sobrevivido a esas torturas. Sí, tenía que huir de ese infierno al que lo habían condenado injustamente.

—Hay condiciones para ayudaros. Debéis jurarme que Castro no me encontrará jamás y que trabajaréis para mí. Necesito conocer mis orígenes. ¿Estáis de acuerdo?

—Trato hecho. ¡Vamos, desatadme, rápido! —aceptó Manuel revolviéndose impaciente.

Gonzalo dudó. Tenía miedo. Y el miedo era un animal voraz que se alimentaba de la voluntad y al que era muy difícil enfrentarse.

—Hay que resignarse cuando no podemos cambiar las cosas. Valientes cuando hay posibilidades, e inteligentes para saber distinguir una situación de la otra. Y vos no sois idiota. ¡Decidíos de una maldita vez! —se exasperó Manuel.

No había otra opción. Tenía que hacerlo si quería sobrevivir al espantoso destino al que Castro lo estaba encarrilando, así que, comenzó a desatarlo.

—¿Y cómo os saco de aquí? —inquirió deteniéndose.

—¡Por la Virgen santa! No puedo creer que tengáis tan pocas luces. ¡Traed un hábito!

El muchacho lo dejó solo y regresó en apenas unos minutos, que a Manuel se le hicieron eternos.

—Ya era hora. ¡Deprisa!

Una vez liberado, Manuel bajó de la tabla, pero las piernas se le doblaron.

—Estáis muy débil, temo que no podréis caminar.

—Lo haré. ¡Por Cristo que lo haré! —masculló Manuel dando unos pasos—. ¿Lo veis? Ponedme el hábito.

Una vez vestido y con la capucha cubriéndole la cabeza, reprimiendo las ganas de gritar por el dolor que le producía moverse un milímetro, se apoyó en Gonzalo.

—¿Listo? Os ruego que no habléis, pase lo que pase, o estaremos perdidos —le pidió el novicio con el espanto dibujado en el rostro.

Manuel asintió y abandonaron la mazmorra encaminándose hacia la libertad.

Durante su huida solo se cruzaron con un sacerdote que, inmerso en la lectura de unos pergaminos, apenas les prestó atención; después de eso, alcanzaron la salida sin el menor contratiempo, alejándose del edificio lo más rápido posible.

—¿Qué hacemos ahora? No podemos continuar en vuestro estado. Llamaríamos demasiado la atención —susurró Gonzalo.

Manuel se atrevió a dibujar una sonrisa.

—Veo que no sois tan tonto. Esa carreta, detenedla. Parece un fiel cristiano. Nos llevará a casa del doctor.

Gonzalo alzó la mano y el conductor paró en seco.

—Padre, ¿en que puedo ayudaros? —preguntó de mala gana. Tenía una prisa espantosa y probablemente esos malditos curas lo entretuvieran.

—Necesitamos que nos lleves con urgencia al barrio de San Vicente. El hermano necesita urgentemente asistencia médica —dijo Gonzalo ayudando a subir a Manuel.

—Por supuesto, padre, aunque, deberéis viajar con las ovejas. Si no os importa… —aceptó el carretero de mala gana, pues si negaba la asistencia a unos hombres santos se vería en un serio aprieto.

—No nos incomoda.

El hombre azuzó a la mula renegando por lo bajo. Ese barrio quedaba en dirección contraria al lugar donde se dirigía. Debería cruzar el río y las calles atestadas de tránsito a esas horas. Esperaba poder hacerlo antes de que cerraran las puertas de la muralla.

Casi había anochecido cuando llegaron.

—Deteneos aquí. Seguiremos a pie, no queremos importunaros más. Habéis sido un buen cristiano. El Señor os recompensará —le dijo Gonzalo.

—Así lo espero. Id con Dios —replicó el hombre partiendo a toda prisa.

—¿Adónde vamos?

—Seguiremos recto. La primera bifurcación a la izquierda. Allí esta mí casa —dijo Manuel.

—¿No vivíais en otro lugar? —se extrañó Gonzalo.

—No hagáis preguntas y seguid. Aún no estamos a salvo.

El corto recorrido que apenas duraba diez minutos se demoró casi media hora debido al estado de Manuel, hasta que se detuvieron frente a un hermoso edificio.

—¿Es vuestra? —inquirió Gonzalo estupefacto al verlo.

Manuel se apartó de él para rebuscar tras un adoquín de la fachada, de donde extrajo una llave. Nervioso, abrió la puerta y entró soltando un suspiro de alivio.

—Ahora Castro lo tendrá más difícil. Os dije que era hombre de recursos. Por favor, preparad un cuenco y trapos. Tengo que curarme estas heridas —dijo dejándose caer en una silla.

Gonzalo así lo hizo, y tras lavarlas con cuidado, se dio la oportunidad de relajarse.

—¡Maldito potro! Me ha dejado los miembros entumecidos —gruñó Manuel, más para sí que para su enfermero, descansando las piernas en una silla.

—Decidme, ¿qué quiere Castro de vos?

Manuel soltó una risotada.

—Perdonad que, a pesar de esta nueva alianza, no responda. No tenemos la suficiente confianza. No obstante, sí me gustaría que vos respondirais a algo que me intriga. ¿Qué mirabais tan absortos mi compañero Toño y vos cuando me lanzaron la flecha?

Gonzalo dándose un golpe en la frente.

—¡Ay, Señor! Me había olvidado por completo. ¡Quedamos hace una hora en su casa… es decir, en vuestra otra casa! —exclamó.

Manuel frunció el ceño. Estaba comenzando a sospechar que entre esos había algo más que una relación casual. Y no le gustaba en absoluto.

—¿Por qué razón? ¿Qué os traéis entre manos? —mascó entre dientes.

—Precisamente por ello os pedí ayuda. En el teatro descubrimos que poseemos un anillo idéntico. Y eso solo puede significar una cosa: que estamos emparentados. De algún modo que desconocemos, claro está… ¡Vos debéis indagar sobre ello!

—No entiendo nada. ¿Dé que habláis? Sin duda la compañía de esa mala bestia de Castro os ha trastornado.

—No estoy loco. Mis padres me abandonaron en un convento y como único recuerdo me dejaron este anillo. ¿Lo veis? Es un escudo peculiar. Incluso puede que pertenezca a una casa noble.

Manuel le echó un vistazo. Sí, era curioso, sin duda: un caballo coronado por una diadema de monedas de oro.

—¿Y dices que Toño tiene uno similar? En ese caso, olvidaos de esa especulación. Toño es un bribón, nada tiene de noble. Lo debió robar o ganar en una partida de dados.

—No fue así. Ella fue abandonada en un orfanato… Quiero decir, él…

Gonzalo se calló de pronto al comprobar que había metido la pata hasta el fondo.

—¿Ella? —inquirió Manuel.

—Bueno… Es lógico que me confunda. Hace de doncella y viste como tal, ¿no? —farfulló Gonzalo con el rostro enrojecido.

Manuel soltó un resoplido de impaciencia.

—Padre, mentís muy mal. No, no temáis. Yo soy el único, aparte de vos, por lo que veo, que conoce el secreto. Hace apenas unos días lo descubrí, por cierto. La muy pécora me engaño hábilmente. Pero ¿vos cómo lo sabéis? ¿Acaso…?

—¡Oh, no! Fue por su llegada al convento. Estaba herida y al curarla descubrimos que no era un muchacho. Por eso tuve que dejar el monasterio y llevármela conmigo. No está permitida la presencia de mujeres. Y ahora, ya no podré jurar los votos —dijo Gonzalo con evidente pesar.

—¡Por todos los demonios! ¿Aún no sois cura? ¡Entonces todavía existe una esperanza para vos! —exclamó Manuel.

Gonzalo bajó el rostro.

—Yo deseaba servir a Dios. Era mi destino.

—¡No digáis sandeces! Si vuestros padres hubieran podido elegir un hospicio, jamás habríais pensado en haceros sacerdote. Vuestra obsesión es producto de las ideas que os han inculcado desde la cuna esos fanáticos. Sin duda, el Señor ha sido justo y os ha dado una oportunidad para poder elegir vuestro destino con libertad.

—¿Con libertad? Tiene gracia. Os recuerdo que somos unos fugitivos —replicó Gonzalo con sarcasmo.

—Exacto. Escapamos del horror. Ahora, contadme vuestra descabellada teoría.

—No puedo, necesito hablar con María. Ella me contará con detalle qué le sucedió en el pasado. Tal vez así logremos desentrañar el misterio.

—A mí también me dijo que sus padres murieron y la dejaron en un orfanato, y que no tiene familiares.

Gonzalo se levantó con determinación.

—Tal vez se equivoca y yo sea su hermano. ¿Os importa si os dejo solo durante un rato?

—En absoluto. Aunque, si salís así, puede que os detengan al instante. Os reconocerán, y seguramente, si Castro ya se ha percatado de nuestra huida, habrán ido a vigilar mi casa. Venid. Os recompondré de tal modo, que nadie sabrá que sois vos.

—¿Qué haréis?

—Soy hombre de teatro y domino el arte de la mentira. Una buena barba, una peluca y un traje adecuado bastarán.

Unos minutos después, y debidamente disfrazado, Gonzalo salió dispuesto a iniciar la búsqueda de sus orígenes.

—Id directo a mi casa. Y decidle a María que os acompañe de vuelta aquí. No me fío de ese maldito cura. Interrogará a todos los miembros de la compañía y puede descubrir que el gran Toño Carrión es una mujer. Si se niega, obligadla, ¿entendido?

—Sí, volveré lo antes posible.

Con el corazón desbocado, se encaminó hacia la casa de Manuel, pero al doblar la esquina se detuvo abruptamente al ver el numeroso contingente de soldados de la Santa Orden parapetados ante la casa.

—Algo grave se está cociendo, amigo —le dijo un hombre.

—¿Sabéis que ha pasado?

—No, pero hace unas horas los soldados del rey se llevaron al gran Toño, e imagino que estos están aguardando a que llegue Manuel Gómez. ¿Qué habrán hecho?

—Lo ignoro —contestó Gonzalo dando media vuelta.

Sin perder un minuto, regresó junto a Manuel y le contó lo sucedido.

—¡Señor! Castro la habrá descubierto —exclamó angustiado.

—Lo dudo. Un hombre me dijo que a ella la detuvieron soldados de palacio.

Manuel, con un gemido, intentó levantarse de la silla.

—Tenemos que averiguar qué ha pasado.

Gonzalo le posó la mano en el pecho y le obligó a sentarse de nuevo.

—No podéis hacer nada en vuestro estado, y yo tampoco. Deberemos esperar noticias.

El rostro de Manuel se crispó en un esfuerzo para encontrar una solución que, por el momento, no existía, aunque no se daría por vencido. No consentiría que María se pudriera en una celda. ¿Aguardar noticias de brazos cruzados? ¡Ni hablar!

—No tenemos tiempo. Gonzalo, id a buscar a maese Cervantes. Vive en la calle León. Si no está, acudid a la taberna del Tuerto, y si tampoco se encuentra allí, preguntad en la calle de Lavapiés por la casa de Jerónimo Velásquez. En cuanto deis con él, explicadle la situación. Pedidle que acuda al real alcázar y pregunte por Toño. Que invente cualquier excusa; que lo necesita para la función, lo que sea. ¡Vamos! ¡No os quedéis ahí con esa cara de pasmado! ¡Largo! ¡Y no volváis sin ese cuentista!

CAPÍTULO XLII

Cervantes no podía creer lo que había pasado.

Con gesto adusto entró en casa de Jerónimo Velásquez soltando un reniego.

Velásquez y Félix Lope de Vega sonrieron con benevolencia. Conocían desde hacía bastante al escritor y se habían habituado a sus ataques de mal humor. Unos enfados que solían evaporarse con la misma rapidez que se iniciaban.

—¿Qué os ocurre, Miguel? ¿Unos versos que no terminan de rimar? —le preguntó Félix ofreciéndole un vaso de vino.

—¿Versos? ¿Pensáis que por unos versos me pondría así? ¡No digáis estupideces, señor! Un hombre como yo, que ha sufrido cautiverio en Argel durante cinco años, que ha luchado en la batalla de Lepanto recibiendo heridas en el pecho y en la mano, no se altera por ninguna nimiedad. El asunto que me corroe es mucho más preocupante que las rimas. ¡Infinitamente más! —clamó Cervantes apurando el vaso.

Velásquez sacudió la cabeza con aire divertido. Las preocupaciones del eminente escritor siempre tenían que ver con las mujeres, el dinero o la falta de inspiración. Nada realmente importante.

—¿Es por el ataque que ha sufrido Manuel? ¿Cómo se encuentra? —se interesó Elena, la hija de Velásquez, entrando en la sala.

Lope y Velásquez se miraron desconcertados.

—¿No os habéis enterado? ¡Pardiez! ¿En qué mundo vivís? —se exasperó Cervantes.

—Hemos estado todo el día fuera de la ciudad. El rey nos invitó a El Escorial. ¡Amigo mío! Es un palacio impresionante, enorme y enclavado en un paraje de ensueño. Y el monarca estuvo muy atento con nosotros, por cierto. ¿Sabíais que es un gran amante del teatro? Incluso nos ha propuesto representar una de las obras, supuestamente perdidas, de Esquilo —le dijo Félix—. Pero dejemos esto a un lado. Vamos, contadnos qué ha pasado mientras disfrutáis de este capón relleno de ciruelas.

El rostro aguileño del escritor se tornó grave y con un gesto de la mano rechazó tan suculenta propuesta, lo cual alertó a sus amigos. Cervantes jamás rechazaba un plato de comida.

—El asunto, sin duda, ha de ser grave. Hablad —le pidió de nuevo el anfitrión, ya más serio.

—A Manuel le lanzaron una flecha desde las gradas y resultó malherido. ¡Por Judas! Jamás vi nada igual. Se armó tan gran alboroto, que por poco destrozan la corrala. Todo eran gritos, carreras. ¡Un descalabro!

—¡Por los clavos de Cristo! ¿En qué lío se ha metido ahora ese truhán? ¿Qué ha hecho? —exclamó Velásquez.

—Ni la más remota idea, pero al parecer se trata de algo espinoso, pues cuando acudí al hospital para ver cómo seguía, me informaron que la Santa Orden se lo llevó preso sin tan siquiera curarlo, y eso que la herida era muy grave. Solo espero que no pierda el brazo —dijo Cervantes llenándose de nuevo el vaso a los labios.

—¡Virgen santísima! —se horrorizó Elena santiguándose.

—Sí, hija. Lo único que podemos hacer es rezar. Nuestro compadre está condenado —le dijo su padre.

—Puede que Manuel sea un golfo, pero de eso a que esté bajo sospecha por la Inquisición… ¡Son unos hijos de mala madre! ¡Unos cabrones! ¡No pienso consentirlo! —protestó Cervantes.

—¿Y qué pensáis hacer? Contra esa gentuza nada se puede, y nadie lo sabe mejor que vos. Calmaos, por favor, os dará un patatús y ya tenéis demasiados problemas para añadir otro —le aconsejó Félix.

—¿A qué os referís?

—Pues que como es lógico, hoy no habrá función. Ni tampoco mañana, ni al otro. Ahora debéis centraros en buscar a un nuevo actor, o la compañía no tendrá más remedio que disolverse. Y me imagino que no querréis eso. No ahora que habéis conseguido al fin tener éxito.

Cervantes gruñó rascándose la barba.

—Para vos es fácil hablar así. Nunca tuvisteis que aguardar años para tenerlo. Los actores se pelean por representar vuestras obras; en cambio yo, debo rogar que se dignen a subirse al escenario. ¿Cómo rayos encuentro ahora a un sustituto?, ¿y tan bueno como Manuel?

Elena le acarició el brazo con dulzura.

—No os preocupéis, maestro. Confiad en el tiempo, que suele dar dulces salidas a muchas amargas dificultades. La Iglesia no suspenderá nada, porque de hacerlo las limosnas se perderían, y no se arriesgarán a ello. Mañana habrá función, con o sin Manuel.

—¡Por Satanás! Me pregunto de qué se le ha acusado. Yo siempre lo vi un hombre de lo más normal. Pendenciero y aficionado a las cartas, eso sí, pero eso no es ningún delito, digo yo. Lo han detenido por puro placer, ¡sí, señor! No hay nada que les guste más a esa pandilla de fanáticos que torturar y llevar a la hoguera a gente inocente.

—Cierto. Aunque Manuel lleva una vida disipada y digamos que… nada cristiana, para esos clérigos. Es probable que algún cornudo o una amante despechada lo hayan acusado de actos obscenos, o de falso converso incluso, por pura venganza. Vos mismo tuvisteis que huir por esa causa. A esos malnacidos le importa un comino si los cargos son imaginarios o no. La cuestión es dar ejemplo al populacho y encender la pira día sí y día también —replicó Velásquez.

—Sin duda, se comprobará que Manuel es inocente —opinó Elena.

—Hija, pocos logran escapar de las garras de esos torturadores. Además, Manuel siempre ha sido un misterio, incluso para nosotros, sus más fieles amigos. Apareció de repente y jamás ha comentado nada de su pasado; solamente pequeños detalles que no implican importancia ni claridad. ¿De qué familia procede? ¿Es noble o villano? Lo cierto es que esto último lo dudo. Ningún miserable tiene su cultura y sus buenos modales.

—Eso es verdad. Siempre eludió esas cuestiones, y quien oculta, algo esconde —afirmó Félix.

—Desengañémonos. El mejor actor de Madrid es todo un misterio por resolver. Pero en fin, ahora no es tiempo de especulaciones, sino de actuar —refunfuñó el escritor manco.

Velásquez lo miró perplejo. Conocía bien a Cervantes y a pesar de ser un hombre cauto, en ocasiones se comportaba como un auténtico descerebrado.

—¿A qué os referís? Nosotros no podemos hacer nada, amigo mío.

—Buscaremos a quien sí pueda hacer. No consentiré que se destruya a un inocente, a pesar de vuestras dudas sobre él.

El carraspeo del criado desde la puerta interrumpió la conversación.

—Hay un caballero que desea ver con urgencia al señor Cervantes —anunció—. Dice que no se irá hasta que hable con él. Y parece muy decidido a ello.

Cervantes se levantó como un resorte.

—Puede que sean noticias de nuestro compañero. Disculpadme, señores. Señora.

Esperaba que fuera Daniel, o Hipólito, pero el hombre con el que se encontró era un completo desconocido.

—¿Qué deseáis? —inquirió con desconfianza.

Gonzalo se acercó y en apenas un murmullo, dijo:

—Vengo en nombre de Manuel Gómez. Me ha rogado que os lleve ante él de inmediato. Ha escapado de la mazmorra. No os alarméis, está a salvo. Pero os necesita.

Cervantes frunció la frente con aire de desconfianza.

—Nadie escapa de las mazmorras de la Inquisición.

—Sí, si lo ayuda alguien de dentro. ¿No me reconocéis? Soy el sacerdote que estaba junto a Toño esta tarde —dijo Gonzalo levantándose ligeramente el mostacho.

—¡Voto a Dios! ¿Es cierto lo que decís? ¡Esos curas deben de estar muy encabronados! Daos prisa. Llevadme junto a él. —exclamó el escritor apremiándolo.

Amparados por las capas y las sombras de la noche, se dirigieron a casa de Manuel. En el camino se cruzaron con varias patrullas de soldados que, sin duda, iban tras los fugados, por lo que procuraron no llamar mucho la atención.

—Es aquí —dijo Gonzalo abriendo la puerta al llegar ante la casa.

Manuel continuaba sentado, tal como le dejó. Tenía el rostro demacrado y empapado de sudor, y su cuerpo tenso evidenciaba que sufría intensos dolores.

—Amigo mío, veo que esas malas bestias os han dado fuerte —le dijo Cervantes estremeciéndose ante las laceraciones que la tortura le había provocado—. Deberíais ver a un doctor. Estas heridas no tienen buen aspecto. Pueden infectarse.

Manuel, apretando los dientes, dijo:

—No puedo arriesgarme a que me delaten. Gonzalo las limpiará. Es experto en muchas cosas, entre ellas, en remedios curativos. ¿Os ha puesto al corriente nuestro nuevo socio?

El escritor arrastró una silla y se sentó junto a él. Sus ojillos azules no podían apartarse de los hematomas y llagas que cubrían el cuerpo del actor. La tortura había sido atroz. Era un verdadero milagro que siguiese con vida y, sobre todo, consciente.

—En parte. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué os han detenido?

Manuel levantó los hombros con gesto inocente.

—Creen que el mal me ha poseído. Cualquier excusa es buena para esos hijos de perra. Pero no os he hecho llamar por esta causa, sino por algo más importante.

—Imagino que queréis que os ayude a escapar de la ciudad. Lo prepararé todo. No temáis, no permitiré que os vuelvan a coger.

—Aún no puedo irme.

—Ya, claro. Estáis destrozado. El viaje os mataría.

—No es esa la causa.

—¿Por qué razón entonces? Puede que penséis que estáis seguro aquí, pero permitid que lo dude. Solamente estaréis a salvo si os marcháis bien lejos de la ciudad.

—Calmaos, ignoran que poseo esta casa. Miguel, hay algo más. Han detenido a Toño.

—¿Qué? —Cervantes escupió con rabia y seguidamente lanzó un juramento—. ¡Curas del demonio!… Oh, perdonadme, padre. Ya sabéis a qué me refiero.

—Es solo un novicio, él no cuenta. Como os decía, Toño ha sido arrestado, aunque no por la Inquisición, sino por soldados del rey. Sé que mantenéis buenas relaciones con alguno de los funcionarios del alcázar. Averiguad el motivo y adónde lo han llevado. ¿Me haréis este favor?

Cervantes chasqueó la lengua con preocupación.

—No lo dudéis.

Gonzalo rompió su silencio.

—Si gente del palacio está en medio del asunto, veo difícil solución.

—¿Qué diantre habrá hecho ese mocoso? —remugó Cervantes.

—Algo sospecho, desde luego. Sin embargo, necesito confirmarlo.

—¿Y cuáles son vuestras sospechas?

Manuel soltó un suspiro. Deseaba poder guardar el secreto de María, pero dada la situación, era prácticamente imposible. Tarde o temprano, toda la ciudad lo conocería.

—Maestro, el pequeño Toño nos ha engañado como a palurdos. Nunca representó a una doncella. ¿Sabéis a qué me refiero? —El escritor frunció la frente, confuso, por lo que tuvo que ser más explícito—. No tuvo necesidad: es una doncella.

Cervantes se dio una palmada en el muslo al comprender.

—¡Pardiez! ¡Con razón me parecía tan delicado! Pero… Ese es un delito realmente grave. ¡Incluso podrían condenarla a muerte!

—Lo sé. Por ello quiero averiguar dónde la tienen, para liberarla.

Cervantes y Gonzalo lo miraron boquiabiertos.

—Es evidente que os habéis vuelto loco —logró decir el escritor.

Manuel asintió sonriendo, echando una ojeada a Gonzalo.

—Escapamos de la Santa Inquisición, ¿no?

—¡Porque os ayudé desde dentro! Pero en el caso de María carecemos de cómplices. Es imposible —refutó Gonzalo.

—Lamento decir que el novicio tiene razón —convino Cervantes.

—¿Por qué vuestras mercedes son tan agoreras? —se quejó Manuel—. Maestro, vos haced lo que os he pedido, que yo ya me encargaré del asalto.

—¿Asalto? ¡Jesús! ¿Y cómo pensáis llevarlo a acabo? ¿Tenéis un pequeño ejército guardado en la manga, tal vez?

—He ideado un plan infalible. Nos disfrazaremos de soldados de la Orden y acudiremos, sin más, a buscar a María para llevárnosla arrestada. Gonzalo nos indicará cómo debemos comportarnos y qué papeleo se necesita.

Este lo miró pasmado. Era obvio que la tortura le había afectado mucho más de lo que parecía. Deliraba.

—¡Ah, no! Ya me he puesto en peligro al ayudaros. No me arriesgaré más. Y por si lo habéis olvidado, sois vos quien ha de trabajar para mí.

—Trabajo que, sin la estimable presencia de María, será infructuoso.

—¿De qué diantre estáis hablando? —gruñó Cervantes.

—Es una historia muy larga de contar y, con franqueza, estoy molido. Lo único que quiero… que deseo, es dormir —dijo Manuel con ojos brillantes por la calentura.

—Hay que acostarlo. La fiebre lo ha atacado —decidió Cervantes.

Lo llevaron hasta la cama, visiblemente preocupados al ver que el actor se desvanecía.

—No podemos dejarlo así. Es necesario que lo visite un doctor. Conozco a uno que me debe favores. No hablará. Vigilad que no se levante.

—¿Y cuándo iréis al alcázar? No quiero ni imaginar cómo se pondrá si despierta y no habéis cumplido su petición —dijo Gonzalo con inquietud.

—Creedme, esto es más urgente. Si no lo atienden inmediatamente, dudo que pase de esta noche. Además, mis contactos ya están llenando la panza en sus casas. Por cierto, ¿sabéis cocinar? Me crujen las tripas.

—Está bien —dijo Gonzalo con determinación—. Vos id en busca del médico. Yo haré lo que pueda mientras tanto. No podemos consentir que este hombre muera.

Manuel volvió en sí. Abrió los ojos y lo observó. En ese momento era el calco de María. Incluso su cobardía inicial, su miedo al nuevo destino al que le empujó la vida, se había disipado, adquiriendo la tenacidad y valentía que su posible hermana poseía.

—Ya veis, maestro, ahora manda él —dijo Manuel antes de volver a cerrar los ojos.

CAPÍTULO XLIII

Al ver su rostro, supieron que la situación era más complicada de lo que imaginaron.

—¿Qué nos cuenta, maestro? —le preguntó Ernesto.

Cervantes se dejó caer en la banqueta mirando al escenario vacío visiblemente abatido. Ahora que comenzaba a labrarse un nombre, a ser un hombre importante de la escena, el infortunio se cebaba de nuevo con él. La función se suspendería, y con ella, las siguientes. El público, a pesar de adorar a sus actores, acabaría por romper la fidelidad para acudir a los otros corrales.

—Manuel, por suerte, ha escapado. Toño está en peores circunstancias. Ha sido llevado al hospital de las Cinco Llagas, e ingresado en la sección de enfermos mentales —dijo con tono opaco.

—¡Dios no asista! ¿Por qué razón? —se extrañó Hipólito.

—Amigos míos, el pequeño tunante nos ha estado engañando como a idiotas todo este tiempo. Bajo esos pantalones se ocultaba una muchacha. Una mujercita llamada María.

—¡Por Judas! Con razón representaba tan bien su papel y Manuel estaba tan bien dispuesto. ¡Menudos bribones! ¡Nos han puesto a todos en peligro! —exclamó Celsa, asustada.

—Nuestro principal actor desconocía que era una muchacha y nosotros también ignoramos el motivo por el cual ha sido presa. Solo es un rumor que he escuchado, y no debemos meternos en más problemas. Nosotros no estamos al tanto de ese detalle, ¿comprendido? —les aclaró el escritor.

—¿Y qué diantre hizo Manuel? —quiso saber Daniel.

—Ni la más remota idea. Aunque imagino que alguien muy enojado y sin el menor escrúpulo lo acusó de cualquier fechoría para vengarse.

—¿Y qué haremos ahora? Nos hemos quedado sin actores principales, y el público exigirá que esta noche representemos la función, o deberemos devolver el dinero —se lamentó Daniel.

Cervantes, sumido en la incertidumbre, se frotó la frente.

—He intentando ponerme en contacto con nuestro productor, pero no se encuentra en Madrid. Tampoco podemos encontrar a dos actores con un poco de talento y que se aprendan el papel en unas horas. Pondremos un cartel en la puerta avisando de la suspensión temporal. Imagino que serán comprensivos, puesto que toda la ciudad conoce los hechos.

—¡Maldita sea! La suerte se ha vuelto contra nosotros —se lamentó Ernesto.

—No seamos catastrofistas. Intentaré solucionarlo. Opino que, mientras no demos con Sabino, lo mejor es que seamos nosotros quienes decidamos el futuro de la compañía. Creo que los entremeses y los números musicales deberíamos mantenerlos… Descontando, por supuesto, un tanto por ciento del precio de la entrada. De este modo podemos sufragar gastos y ganar tiempo hasta encontrar sustitutos, o también representar una obra antigua, de cuando esos dos tunantes no formaban parte de la compañía. Espero que el público acepte y acuda. Y sin duda lo hará: no hay nada como el escándalo para atraer a las masas. ¿Estáis conformes?

—Sí —dijeron los demás al unísono.

—En ese caso, preparadlo todo. Hipólito, tú deberías ir al mentidero y buscar aspirantes a actor. Trae todos los que puedas.

Los actores se pusieron en movimiento.

—Maestro. ¿Estamos en peligro? —le preguntó Celsa.

—A no ser que escondas algo escabroso, imagino que no. De todos modos, deberemos ser cautos. Manuel y Toño eran nuestros compañeros y la Inquisición jamás se da por vencida. Estoy seguro de que nos harán una visita. Pero no debes alarmarte, ya ha habido demasiada algarabía para que intenten perjudicarnos. Madrid estallaría en una revolución ——dijo Cervantes sonriéndole con afabilidad—. Simplemente, si llegan y preguntan, responded con la verdad. No será difícil, puesto que apenas conocíamos a esos dos tunantes. ¿De acuerdo?

—Sí —musitó, no muy convencida, la mujer. Lo cierto era que, la sola mención de esa Orden la hacía tiritar de miedo. Temblor que se acució al ver entrar a un sacerdote acompañado por varios soldados—. ¡Ay, Dios mío! Ya están aquí. ¡Estamos perdidos!

—Tranquilízate. Dejad que hable yo —musitó Cervantes aparentando una calma muy lejos de sentir, pues aún hacía mella en su ánimo la falsa acusación que meses atrás tuvo que soportar.

—Maese Cervantes, me alegro de encontraros aquí. Tenía entendido que ahora vivíais en Esquivias, junto a vuestra esposa —le saludó Castro con tono sarcástico.

—Permitid que os diga que, conociendo vuestra misión, mis sentimientos no coincidan. Vuestra presencia trae mal augurio, ¿me equivoco? —contestó el escritor mirándolo fijamente y dibujando una media sonrisa.

El sacerdote también sonrió sin suavizar el centelleo agriado de sus ojos de carbón. Aún le carcomía que Cervantes se hubiera escapado de sus garras por culpa de la debilidad del rey, pero algún día demostraría que esas acusaciones eran ciertas.

—Solo deben temer aquellos cuya conciencia no esté tranquila. ¿Lo está la vuestra? —replicó con mordacidad.

—Del todo, padre. En realidad, siempre lo ha estado, a pesar de las circunstancias adversas. ¿Y qué os trae hasta nuestra humilde corrala? ¿Tal vez buscáis información sobre el gran actor Manuel?

—Veo que sois perspicaz.

—Si me permitís contradeciros, más bien lógico. En Madrid no se habla de otra cosa. Por favor, acomodaos. ¿Aceptaréis un vaso de agua o vino? —dijo Cervantes señalándole el banco.

Pero Castro permaneció de pie.

—Por favor, decid a vuestros compañeros que vengan —ordenó con tono que no admitía excusa.

Cervantes fue tras el escenario, y en apenas unos segundos, todos los componentes de la compañía, con el rostro desencajado, se presentaron ante el sacerdote.

Castro no pudo evitar una sonrisa de orgullo al comprobar el efecto que su presencia causaba. Nadie dudaba del poder que ostentaba. Un poder que podía sesgar sus vidas de un plumazo.

—Solo deseo haceros unas preguntas. No tenéis por qué tener temor, a no ser que seáis cómplices de ese hijo del diablo. ¿Sabéis dónde puede estar Manuel?

Los comediantes negaron con la cabeza.

—Os advierto que si alguien intenta engañarnos, lo pagará muy caro. ¿Entendéis? —les amenazó.

El escritor alzó las cejas.

—¿No estaba preso por vos?

El inquisidor lo fulminó con la mirada.

—Comprendo. Os aseguro que no tenemos la menor idea de dónde se encuentra, ni la causa por la que vos disteis orden de detenerlo. Manuel compartía con nosotros su amor por el teatro, pero su vida privada era un misterio para nosotros. Con deciros que jamás nos llevó a su casa ni comentó anécdotas de su niñez… Era un compadre de origen desconocido y parco en palabras, insociable y antipático. De lo único que le gustaba hablar era de su gran talento como actor. No podemos deciros nada más. Lo lamento.

—Maese Cervantes dice la verdad, padre. Ninguno de nosotros lo consideramos jamás un amigo. Era déspota y exigente. Nos consideraba inferiores. Y nunca compartió ninguna intimidad de su vida con ninguno de nosotros. Juro que esa es la única verdad —apoyó Daniel con voz trémula.

—Por vuestro bien, así lo espero. —les amenazó Castro ordenando a los soldados que se retiraran—. Si tenéis noticias suyas, quiero conocerlas de inmediato.

—Antes de que os vayáis, me gustaría saber, si no os importa, de qué se le acusa Manuel —osó preguntarle Cervantes.

El sacerdote lo miró con un destello de odio.

—Podéis decir a todos que el actor que admiran es un fiel servidor de Satanás.

Celsa se santiguó con evidente susto en la cara. Y dicho esto, la amenaza comenzó a caminar hacia la salida. Los miembros de la compañía respiraron aliviados, pero entonces Castro se volvió de nuevo y preguntó:

—Por cierto. ¿Dónde está Toño?

Cervantes lo miró incrédulo: el hombre más temible y poderoso de la ciudad, sorprendentemente, ignoraba su destino.

—¿No lo sabéis? El rey lo ha detenido.

—¿Por qué motivo?

—En eso no podemos ayudarle, padre. Temo que eso deberéis aclararlo con su majestad.

—Sin duda, lo haré. Quedad con Dios.

—Y que Él os acompañe.

En cuanto se perdieron de vista, Cervantes ordenó que continuaran con las tareas acordadas.

—Daniel, acércate. ¿Puedo confiar en ti?

—Claro, maestro. ¿Qué deseáis?

—Necesito que lleves una carta del modo más discreto posible. Deberás disfrazarte. Yo mismo lo haría, pero temo que aun así sería reconocido. Ese cura es muy listo y lo más probable es que ordene que nos sigan. No es una orden, eres libre de negarte si no quieres, pero es de vital importancia que esa misiva llegue a su destino, pues de lo contrario alguien que conocemos puede morir.

Daniel lo miró pasmado.

—Sabéis dónde está, ¿cierto?

—¡Chitón! Hay mil orejas. ¿Qué dices?

El muchacho sonrió con aire malicioso.

—Con tal de joder a ese maldito clérigo, haré lo que me mandéis.

—El infortunio pone a prueba a los amigos y descubre a los enemigos. Tú eres nuestro amigo. Gracias.

CAPÍTULO XLIV

Castro, derrotado por el fracaso, dejó de buscarlos, deduciendo que esos criminales ya estaban fuera de la ciudad.

Gonzalo se tranquilizó al comprobar que el peligro se había mitigado, agradeciendo a Dios por mantener a Manuel medio inconsciente la mayor parte del tiempo.

Un mes después de la huida, el enfermo comenzó a recobrar un poco de fortaleza. Sin embargo, su impaciencia lo sumió en un estado de irritación tal que a punto estuvo de acabar con la serenidad del antiguo novicio. Nada de lo que hacía era del gusto del actor, y ya estaba harto. Si no fuera porque lo necesitaba, se habría largado de aquella casa al día siguiente de haber llegado.

—Por mucho que reguéis el árbol, el fruto saldrá en el tiempo que le corresponde. Aún no estáis en plena forma. Vuestra debilidad podría acarrearnos un gran fracaso y no podemos arriesgarnos. Solo tenemos una oportunidad.

—¿Y crees que no lo sé? Pero cada día que pasa es crucial para María. ¿O acaso ignoráis que un cuerdo acaba loco en un infierno como ese? Tenemos que sacarla de allí cuanto antes o será imposible recuperar su sensatez —se revolvió Manuel intentando levantarse y desistiendo al segundo siguiente: la cabeza le daba vueltas.

—¿Lo veis? Lo único que conseguiríais es que os cogieran a todos y que fuerais condenados a la hoguera. Por otro lado, conozco a Castro: aunque se haya dado por vencido, solo es en apariencia. Jamás se rendirá y cualquier error será nefasto. Lo entendéis, ¿verdad?

Manuel soltó un gruñido admitiendo que estaba en lo cierto. Conocía muy bien a su cuerpo, y estaba hecho una piltrafa.

—¿Qué sabes de Cervantes?

—Ha regresado a Esquivias. Castro interrogó a la compañía y consideró que debía poner tierra de por medio. No olvidéis que ya fue acusado por la Inquisición tiempo atrás. Antes de irse dejó instrucciones a vuestros compañeros.

—¿Cuáles? —se interesó Manuel.

—Por el momento, que no se relacionen para nada con vos. Estaba seguro de que serían seguidos por sus secuaces.

—¿No nos ayudarán? —musitó Manuel con decepción.

—Aun con el riesgo que entraña, sí. Ahora están confeccionando varios hábitos y uniformes. En realidad, dos de cada. La compañía no tiene muchos ingresos, vuestra ausencia y la de María se hacen notar.

Manuel, a pesar de las circunstancias, no pudo evitar una sonrisa.

—No me mires de ese modo, muchacho. Soy actor y me es imposible no pecar de vanidad. Y bien, ¿quién los asesora? No todo se limita a hacer unos disfraces. Hay que comportarse como si fuéramos realmente miembros de la Orden.

—Están ensayando bajo mis instrucciones.

Manuel se removió inquieto.

—Dejad de preocuparos —continuó el monje—. Me he caracterizado de tal modo que nadie, ni Castro siquiera, podría reconocerme. Al parecer, si nuestras sospechas son ciertas, he adquirido el arte de la mentira, como María —contestó Gonzalo en tono de chanza.

Manuel entrecerró los ojos mirándolo con censura.

—En lo que hacemos no hay ni una mentira, novicio. Lo que representamos sobre el escenario es la vida misma: sus miserias, sus alegrías, lo que se esconde en el corazón los hombres. Somos el reflejo de la sociedad, en lo bueno y en lo malo, pura realidad. Nada más que eso. Y hablando de María, ¿de veras piensas que podéis ser hermanos o parientes?

—No tengo la menor duda. El anillo es una prueba irrefutable —aseveró Gonzalo.

Manuel alzó el brazo herido lentamente. Ya no le dolía tanto.

—¿Y si lo que encuentras no te gusta? A veces la ignorancia resulta beneficiosa. Es mejor dejar el pasado donde está, créeme.

—Desconozco qué os motiva a ocultaros tras esta máscara y de la Inquisición, ni deseo averiguarlo, pues no es de mi incumbencia; pero yo quiero descubrir de dónde procedo, por muy cruel e ingrato que sea. Así que, en cuanto os hayáis recuperado por completo, aunque sea un desatino, procederemos con la pantomima y rescataremos a María.

—¿Tú también? —inquirió Manuel sorprendido.

—No me queda más remedio si quiero que me ayudéis, ¿no es así?

—¿Por qué tienes tanta confianza en mí? Puedo traicionarte.

Gonzalo dibujó una sonrisa.

—Lo sé. Como sé también que no lo haréis, puesto que tengo el poder de delataros en cualquier momento.

—Si me entregas, caerás conmigo —aseguró Manuel.

—A eso me refiero. Vos y yo estamos juntos en esto, lo queramos o no. ¿Qué pretende Castro de vos? ¿Qué oscuro secreto os quiere arrebatar?

—No tengo la menor idea, muchacho. Ese cura está loco, me habrá confundido con otra persona. Además, ¿no terminas de decir que no te interesan mis secretos?

Gonzalo lo miró fijamente. Conocía muy bien al inquisidor y dudaba que fuera capaz de cometer tamaño error. Manuel ocultaba algo muy importante, sin duda, pero como bien decía, eso a él no le interesaba. Lo único que quería era que ese hombre se restableciera pronto y le ayudara a desvelar su pasado.

—Así es. Ahora tomad este caldo. Veréis como os reconforta —le dijo Gonzalo con una sonrisa.

Manuel tomó un sorbo.

—Está delicioso.

—En el convento, muchas veces ayudaba al fraile Dionisio, el cocinero —respondió Gonzalo con semblante taciturno.

—¿Echas de menos la vida monacal?

—¿Y quién no lo haría? Allí vivía en paz, preparándome para una existencia dedicada al Señor. El rezo y los estudios eran mis únicas preocupaciones —contestó Gonzalo soltando un sonoro suspiro.

—Pues ya puedes olvidarte de ello; sobre todo con la locura que has hecho. Ahora estás en el mundo real. Deja de lado la pesadumbre, este mundo no es tan malo si te adaptas y sabes sacarle el jugo.

—Adquirir de jóvenes tales o cuales hábitos tiene una importancia absoluta, se quedan grabados a fuego en el espíritu. Necesito tiempo para cambiar y un ambiente relajado. Hasta el momento, lo único que he conseguido son problemas y la posibilidad de acabar en el potro… Además de que ya no podré vivir en la ciudad ni en sus cercanías. ¿Adónde iré? —masculló Gonzalo.

—El mundo es muy grande, y hay territorios hermosos. Tal vez encuentres tu destino en el lugar de tus orígenes.

—Únicamente lo sabremos si conseguimos sacar a María del hospital.

—Lo haremos, chico. ¿Alguna otra cosa pendiente? —dijo Manuel dando por terminada la sopa.

—A no ser que tengáis dinero escondido, el que llevabais encima se terminó hace una par de días, y con franqueza, me es imposible obtener más. No puedo acercarme a la compañía ni a vuestra otra casa, pues seguramente este vigilada. Y nos queda comida para esta noche… bueno, para uno de nosotros. No os preocupéis, en el convento el ayuno era muy corriente, resistiré. Aunque tendremos que hacer algo al respecto o no podréis recobraros.

—Lo solucionaré. Anda, ayúdame a levantarme. Necesito un buen baño. Apesto. Ni una protesta, la limpieza es salud. ¿O no la utilizáis para lavar las heridas?

—No entraré en debates de esa índole, pero opino que no podéis levantaros aún.

—Conozco mis límites. Aunque no lo parezca, estoy casi en forma. En un par de días podré rescatar a María.

—Si me permitís decirlo, las apariencias engañan. Ofrecéis un aspecto lamentable. Claro que cualquier otro en vuestro lugar, con lo que os hizo Castro, ya estaría muerto sin la menor duda —dijo Gonzalo ayudándolo a ponerse en pie—. Es evidente que sois de constitución resistente.

—La vida te curte, novicio. El agua, que no esté demasiado caliente —pidió Manuel mordiéndose el labio ante el dolor que aún le producía la herida en el pecho. No obstante, caminó sonriendo hasta llegar al comedor—. ¿Lo ves? Esto está superado. Apenas noto una punzada.

Gonzalo no le creyó. Había estudiado medicina y era imposible. La tortura fue cruel y muy lacerante, él lo vio con sus propios ojos, pero se abstuvo de contradecirlo.

—Sentaos aquí mientras preparo la tina —le ordenó.

En cuanto Gonzalo despareció por la puerta de la cocina, Manuel, con pasos torpes, se acercó a la pared donde estaba adosada la escribanía y arrancó un ladrillo. En el hueco había guardados varios lingotes de plata, documentos y monedas. Tomó unas cuantas y volvió a colocar el ladrillo justo a tiempo, antes de que su compañero regresara.

—Aquí tienes —dijo lanzándole el saquito—. Puedes ir a comprar toda la comida que te apetezca. Para mí, una buena loncha de ternera y una botella del mejor vino.

Gonzalo abrió la bolsa miró el dinero estupefacto.

—Lo tenía a buen recaudo. Por los ladrones. Al parecer es cierto que ibas para santurrón, pues no has sabido mirar bien —añadió Manuel con una sonrisa burlona—. Venga, llévame a la tina. Me muero por darme un buen baño.

—En cuanto os acomode, iré al mercado y prepararé una cena generosa. Tenéis que nutriros contundentemente. El alimento es esencial para regenerar los tejidos dañados.

—Compruebo que sabes sobre muchas cosas.

—El convento era idóneo para el aprendizaje. Ningún lugar como aquel para consultar libros… algunos de los cuales están prohibidos, y nunca llegué a comprender la razón.

—No busques lógica en el clero, muchacho. Solo son unos fanáticos —gruñó Manuel.

—La gente teme a las serpientes, pero no todas tienen veneno. He conocido a sacerdotes loables. Vos habéis tenido mala suerte por haber escondido algo que la Inquisición considera horrible.

—Novicio, no te interesa mi secreto; no obstante, aprovechas la menor oportunidad para sonsacarme. ¿No serás un espía de esa bestia? —inquirió Manuel mirándolo con ojos iracundos—. Empiezo a pensar que tal vez la huida estuviese bien planeada por tu superior, para que te cogiera confianza y confesara lo que cree que sé, sea lo que sea.

Gonzalo dio un respingo, adoptando una pose ofendida.

—¡Si esa fuera mi intención, haría semanas que os habría entregado! Y os recuerdo que yo vivía plácidamente en el convento hasta que María trastocó mi futuro. Por su culpa tuve que venir a Madrid y me topé con Castro, quien habló con mi consejero espiritual y lo convenció de que mi lugar estaba en la Santa Inquisición. Yo lo único que pretendía era aprender de los libros y orar por la salvación de las almas perdidas. ¿Y qué hago ahora? Disfrazarme y mentir constantemente, aparte de haberme convertido en un proscrito de la Iglesia. Os aseguro que todo esto que está sucediendo me duele más a mí que a vos. Y si dudáis de mi honradez, no tenéis más que decirlo y desapareceré sin más. Lo que hayáis hecho me importa un comino, e incluso diría que si morís o vivís me es indiferente. Con franqueza, solamente me preocupa que sanéis para resolver mi enigma. ¿Es eso egoísmo? Confieso que sí, y no me importa reconocerlo. ¿He hablado claro?

—Comprenderás que tenga recelo. He estado a punto de ser llevado a la pira, por lo que he de cubrirme las espaldas y no confiar en nadie. De todos modos, esa confesión egocéntrica ha disipado mis dudas. No me traicionarás, porque me necesitas, así que dejémonos de majaderías y pongámonos a trabajar. ¿Te parece bien?

Gonzalo, aún reticente, aseveró levemente con la cabeza.

—Os llevaré al baño.

Manuel, contrayendo el rostro, se agarró al brazo de Gonzalo.

—¿Lo veis? Os duele todo el cuerpo. Deberéis tener un poco más de paciencia —dijo Gonzalo ayudándolo a entrar en la tina.

A regañadientes, reconoció que debería aguardar a estar un poco más fuerte. No podía arriesgar el plan por culpa de su impaciencia, o perdería a María para siempre, y eso le laceraba el pecho.

—Voy a cambiarme. ¿Podréis lavaros solo?

—No estoy tan lisiado, chico. Anda, déjame. Necesito pensar.

Manuel cerró los ojos con aire complacido. No había nada mejor que un buen baño para relajarse y reflexionar, lo cual, en aquello momentos, era lo más conveniente. Un mínimo fallo y todos estarían perdidos.

—¡Pardiez! ¿De qué vas vestido? ¡Jesús! ¿No has encontrado algo más agradable? —exclamó al ver al novicio en la puerta ataviado con unos harapos, una peluca mugrienta y una espesa barba blanquecina.

—Los infortunados son los únicos que pasan desapercibidos. Incluso con la cara descubierta, ni siquiera Castro me reconocería —dijo Gonzalo ajustándose la peluca.

—Dices una gran verdad. En este mundo solo destacan los poderosos.

Gonzalo lo sacó de la tina y le entregó un paño, diciendo:

—Y los actores, amigo mío.

—Ciertamente. ¿No has pensado nunca en dedicarte a la comedia? Para ser un novato, te has disfrazado a la perfección. Incluso me atrevería a vaticinar que serías un actor aceptable.

—Por el momento, me conformo con salvar el pellejo. Bien, regresaré cuanto antes y os traeré noticias frescas. Mientras tanto, leed el pergamino que he dejado sobre la mesa. Es la petición para sacar a María de ese infierno. Creo que es una falsificación extraordinaria. No preguntéis; como os dije, en el convento aprendí infinidad de cosas.

CAPÍTULO XLV

Hacía años que Manuel no había vuelto a sentir temor ante nada. La vida lo curtió creándole una capa de yeso en torno al corazón que lo salvaguardaba del dolor y de cualquier sentimiento. Sin embargo, ahora la sombra del fracaso la estaba resquebrajando, pues comprendía que si eran descubiertos, no solo pondría en juego su vida, sino que también perdería a María.

—¿Tenéis miedo? —le preguntó Gonzalo.

—El miedo es un sufrimiento producido por la espera de un mal.

—Entonces ¿dudáis?

Manuel tragó saliva.

—¿Acaso tú siempre estás seguro de todo? Aunque la pantomima está cuidada al milímetro, siempre queda una probabilidad de errar. Pero no por ello daremos marcha atrás. ¿Preparados? —dijo bajando del carro.

Daniel y Ernesto, pálidos, asintieron siguiéndole hasta la entrada del hospital.

La calle, debido a la avanzada hora de la noche, estaba desierta. Solo una sombra se refugió al verlos en su capa y aceleró el paso.

Cruzaron la puerta, siendo observados con estupefacción por el guardián. Debía de tratarse de un asunto primordial cuando la Santa Inquisición, acompañada por dos soldados reales, se molestaba en presentarse en plena noche.

—¿En qué… puedo serviros? —farfulló nervioso.

Gonzalo, disfrazado de inquisidor, le entregó el pergamino, lanzándole una mirada de hielo.

—No sé leer, padre.

—En ese caso, te informaré. Debemos llevarnos a María Zabala. De inmediato —dijo en tono autoritario.

—¿Lo ordena el rey? No sé si sabéis que esa enferma está bajo su protección. Veréis, mi superior no está en este momento y…

Manuel no pudo evitar un respingo de asombro. ¿Qué tenía que ver el rey con María?

Gonzalo, sin amedrentarse, le mostró el pergamino de nuevo al hombre. No estaba dispuesto a renunciar a llevarse a María.

—¿Ves este sello? Es la Santa Inquisición. ¿Y quién tiene poder sobre ella? Evidentemente, su majestad el rey. No estaríamos aquí sin su autorización, y menos a estas horas, ¿no te parece? Así que tráenos a esa demente. Aunque el término no es el adecuado; más bien diríamos que es una posesa. ¿No querrás que por tu ignorancia el Maligno campe a sus anchas por el hospital? ¿O es que tal vez eres uno de sus aliados?

El hombre tomó el pergamino con dedos trémulos.

—Por… supuesto que… no. Ahora la traigo —balbució, y echó a correr como alma que lleva el diablo.

—¿Qué ha querido decir con lo del rey? —musitó Daniel asustado.

—Ni idea, pero eso no nos detendrá. Ya no —masculló Manuel rumiando una explicación razonable sin encontrarla—. Muchachos, serenidad. Todo marcha según lo previsto.

—Si nos pillan, será nuestro fin —murmuró Ernesto posando la mano sobre el puño de la espada mientras grandes gotas de sudor le empañaban la frente.

—Dar marcha atrás sería igualmente un error —dijo Gonzalo—. Ya hemos llegado demasiado lejos. No saldremos de aquí sin ella.

Daniel, con los ojos clavados en el corredor, movía la pierna con gesto intranquilo.

—¿Por qué demonios tardan tanto? ¿Y si han ido a dar aviso de nuestra presencia? Esto no me gusta nada.

El motivo lo descubrieron en cuanto vieron cómo dos celadores arrastraban a María. Su aspecto era deplorable. Estaba más delgada, ojerosa y plagada de suciedad, y desearon fervientemente que esos dos meses no la hubieran trastornado de verdad. Y, para colmo, estaba aletargada. Manuel apretó los dientes. Esos hijos de perra la habían drogado, como a la mayoría de los enfermos mentales.

—Daba muchos… problemas —se excusó el celador.

—Como todos estos perturbados —dijo Gonzalo mirándolo con ojos penetrantes—. No importa, ya la despertaremos nosotros.

El hombre asintió con la piel erizada al imaginar cómo lo lograrían. Esa desgraciada estaba sentenciada.

—¿Os place algo más? —musitó deseando perder cuanto antes de vista a ese inquisidor.

—Solo irnos de aquí lo antes posible. Que tengáis buena noche. Y quedad con Dios.

—Y vos, padre.

Manuel y Ernesto cogieron a María. Ella los miró con ojos perdidos y se dejó llevar sin que una sola protesta saliera de sus labios.

En cuanto cruzaron la puerta, apresuraron el paso y subieron al carro alejándose a toda velocidad.

—¡Lo conseguimos! —gritó Gonzalo con el corazón completamente desbocado.

—Nunca lo dudé —dijo Daniel.

—Mentiroso. Tenías el culo apretado por el terror, como todos. Temí que te jiñaras de un momento a otro —dijo Ernesto, comenzando a quitarse el disfraz.

Daniel dobló su hábito y lo metió en un saco.

—¿Y tú no? Convendrás en que nos hemos arriesgado en demasía. Sobre todo el novicio, que no tiene ni idea de actuar. No quiero ni pensar qué hubiera pasado si nos descubren.

—Pero no lo han hecho, así que continuemos con lo previsto —dijo Manuel deteniendo al caballo cuando perdieron de vista el hospital mental—. Bajad y volved a vuestras casas. Y recordad que lo que ha sucedido esta noche nunca ha pasado. Nosotros nos marcharemos de inmediato de la ciudad. Gracias por todo, amigos. Os aseguro que, en cuanto pueda, os compensaré.

Ernesto le dio un fuerte abrazo.

—A pesar de ser un actor sumamente arrogante, te echaré de menos, compañero. Toda la compañía lo hará.

—Lo mismo digo —secundó Daniel estrechándole la mano.

—Dejemos las sensiblerías. No hay tiempo que perder. Solo os pido un último favor: no deis muchos disgustos a maese Cervantes. Es un autor excelente. Deseo sinceramente que la vida vuelva a reencontrarnos algún día —dijo Manuel sin poder evitar un poco de emoción.

—¿Estará ella bien? —preguntó Daniel con tristeza al ver a la muchacha tumbada sin mostrar el menor signo de sensibilidad.

—María es fuerte, saldrá de esta. ¡Vamos! ¡Largaos de aquí! —ordenó Manuel azuzando al caballo.

El carro se adentró por las calles que llevaban a las afueras de la ciudad. Afortunadamente, el frío era intenso, y la gente estaba reunida ante el fuego de sus casas, mientras que los soldados, confiados en que la noche sería calmada, se habían refugiado en las tabernas, por lo que nadie los detuvo y pudieron alcanzar su objetivo antes de que cerrasen las puertas de la ciudad.

El espectáculo que les ofrecía la puerta de Fuencarral era dantesco. Tres hogueras, aún humeantes, eran el mudo testigo de los desgraciados que habían sido condenados por la Orden.

Manuel apretó los dientes al rememorar el horror que tuvo que presenciar años atrás, cuando esos hijos de perra se llevaron la vida de su madre y Gabriel. Pero no se había dado por vencido. Aún mantenía la esperanza de que Castro recibiera de su mano el castigo que merecía.

—Que Dios los acoja en su seno —dijo Gonzalo santiguándose.

—¿A unos acólitos de Satanás? —inquirió Manuel con sarcasmo.

—No todos son culpables. Después de lo que he visto, sé que muchos confiesan lo que sea con tal de no ser torturados, esperando el perdón. Yo mismo acabaría confesando lo que nunca he hecho.

—Castro no tenía la más mínima intención de dejarme con vida —le recordó Manuel.

Gonzalo se arrebujó dentro de la capa, temblando de frío.

—Por suerte, Dios ha estado de nuestro lado.

—Como aún te queda fe, reza para que siga estándolo —gruñó Manuel.

—¿Qué os hizo perder la confianza en el Altísimo?

—Sus injusticias. Y por favor, olvida ya ese tono tan respetuoso. Ahora somos compañeros de fatigas. ¿Sigue atontada? —dijo Manuel volviendo el rostro.

—Lo estará durante unas horas más. Calculo que podrá recuperar la consciencia rayando el alba. Las drogas que le han administrado son fuertes, suerte que no la han perjudicado aún. Si hubiéramos tardado un poco más, sería irremediable. Leí en un libro que llega un momento en que el enfermo no puede vivir sin tomarlas. Sufre ataques e incluso corre el riesgo de perder la vida. El arte de las plantas requiere una gran sabiduría.

—Y el huir de la Justicia, también. Tal como está María, deberemos viajar de noche. En una posada harían demasiadas preguntas al verla en ese estado, y lo más probable es que ahora se estén preparando los soldados reales para darnos alcance.

—¿Por qué razón dijo ese hombre que ella estaba bajo la protección del rey? —inquirió Gonzalo con la frente fruncida.

—No tengo la menor idea. Mas en estos momentos no debe preocuparnos esa cuestión, solamente alejarnos lo más rápido posible.

—Al menos, hay luna llena —dijo Gonzalo cubriendo a María con una manta.

Manuel alzó los ojos hacia el cielo.

—No por mucho tiempo. Amenaza nieve. Novicio, eleva tus plegarias para que podamos continuar antes de que nos alcancen esos bastardos.

—Te recuerdo que ya no soy novicio.

—De todos modos, imagino que Él aún escuchará tus rezos. Aprovecha ahora, pues temo que más adelante, cuando comiences a disfrutar de la vida, te retirará su confianza —dijo Manuel empleando un tono de chanza.

—Dudo que en la situación en la que nos encontramos lleguemos a disfrutar plenamente. Ahora somos unos proscritos. ¿Qué haremos? Ni tú ni María podréis trabajar de actores, os reconocerían, y yo no conozco nada salvo el convento.

—Muchacho, lo que cuenta no es el mañana, sino el hoy. Hoy estamos aquí; mañana, tal vez, nos hayamos marchado. Ese futuro está aún muy lejano. Centrémonos en el presente.

—Es evidente que tendré que aprender muchas cosas de ti. Especialmente en la facilidad que tienes para tener confianza.

—O confías o te rindes, y yo no permito que nadie me venza. Indagaremos sobre tu pasado, y en cuanto esté resuelto, decidiremos qué hacer, ¿de acuerdo?

—Puede que sea un viaje vano. No tenemos ninguna información.

—Tenemos a María. Ella podrá explicarnos lo que durante tanto tiempo ha ocultado.

Gonzalo apartó un mechón que caía sobre la frente de María y la miró preocupado.

—¿Y si ha enloquecido?

—¿Una muchacha como ella? No. Ha demostrado que es fuerte y capaz de superar todas las adversidades. Anda, recuéstate e intenta dormir un poco. Dentro de un par de horas me sustituirás.

Gonzalo asintió tumbándose junto a María. Entrelazó los dedos y musitó una plegaria, esperando que el Señor no lo abandonara a pesar de haberse convertido en un pecador.

CAPÍTULO XLVI

Gonzalo no erró en el cálculo, pues María recobró la consciencia justo al despuntar el sol. Aturdida, miró a Manuel que dormitaba a su lado. Aquello no podía ser real. Debía de ser un sueño, uno de tantos que últimamente regían su vida. Sin embargo, este era tan nítido y tan hermoso, que no quería despertar.

Al oír revolverse a alguien, Gonzalo miró hacia atrás por encima del hombro.

—¡María! ¡Gracias a Dios! —exclamó sonriendo ampliamente y dirigiendo el carro hacia un claro del bosque, donde detuvo al caballo.

Ella parpadeó desconcertada.

—¿Qué ocurre? —inquirió Manuel, agitándose sobresaltado, pero en cuanto ladeó el rostro y vio a María despierta, su tensión desapareció.

—No es un sueño, ¿verdad? —musitó ella.

Manuel le acarició la mejilla, brindándole una sonrisa cargada de confianza, mientras le ofrecía el pellejo de agua.

—No, no lo es. Eres libre. ¿Te encuentras bien?

María asintió y bebió con ansia. Después, incorporándose, miró a sus compañeros con una expresión interrogante en sus ojos verdes.

—Decidimos rescatarte —le explicó Gonzalo saltando del carro. Manuel hizo lo mismo y ayudaron a María a bajar.

—Os lo agradezco de veras.

—Bueno en realidad, fue idea suya —confesó Gonzalo mirando a Manuel—. Al principio pensamos que estaba loco, pero como puedes comprobar, tenía razón. Conseguimos sacaros de ese infierno haciéndonos pasar por miembros de la Santa Inquisición y soldados del rey. Estoy seguro de que si hubieras estado en plenas facultades, habrías alabado nuestra gran actuación. Fue memorable. ¡Realmente increíble! —dijo el antiguo novicio con emoción.

—Temo que el veneno del teatro ya te ha emponzoñado y lo de ser cura se ha ido al traste —bromeó Manuel.

—Lo de ser cura y lo de ser actor. No olvides que nunca podremos volver a actuar —le recordó Gonzalo.

Manuel asintió mientras cubría a María con la manta, y cediéndole el brazo para que se apoyara en él, la hizo caminar. Gonzalo cogió la bolsa de los víveres y les siguió

—Sé que te sientes cansada debido a las drogas —dijo—, pero por eso mismo debes despejarte. Nos urge que conversemos. Dime una cosa, ¿por qué nos dijeron en el hospital que estabas bajo la protección del rey?

Las piernas de ella flaquearon.

—No la atosigues, aún está debilitada. Sentémonos bajo aquel árbol y hablaremos con calma —decidió Manuel.

Se acomodaron bajo la sombra de un roble, y María se recostó en el tronco. Se sentía extenuada y confundida, al igual que las últimas semanas; sin embargo, la esperanza ya empezaba a germinar de nuevo en medio de su pesimismo.

—Gracias por liberarme. Por arriesgar vuestras vidas por mí —les dijo emocionada.

—Hubiera bajado al mismo infierno por salvarte —aseguró Manuel.

Ella le acarició la mejilla mirándolo con ternura. Él, incómodo, carraspeó y dijo:

—Es hora de que nos lo cuentes todo. Los secretos no nos serán de ayuda si queremos salvar el pellejo. Lo comprendes, ¿verdad?

La joven asintió reclinando la cabeza en el árbol. No sería justo mostrar desconfianza a los hombres que la habían sacado de ese espantoso lugar.

—¿No podría comer algo primero? Estoy desfallecida.

Gonzalo abrió la bolsa y extrajo tocino, queso y unas sardinas ahumadas, y cortó unas rebanadas de pan.

—¡Mmmm! Pensé que no volvería a comer nada parecido. En el hospital solo nos daban sopa, ¡y encima aguada! —dijo María dando un buen mordisco al queso.

—Eso ya pasó, preciosa. Olvida ese tormento. No permitiremos que nunca vuelvan a lastimarte. Antes tendrán que pasar por encima de mi cadáver —dijo Manuel con gran énfasis.

—¿Ya no me odias?

—Nuestro último encuentro disipó cualquier sentimiento negativo.

Ella bajó los ojos ruborizada al comprender lo que sus palabras significaban.

—¿Puedes ya contarnos el gran secreto de tu vida? —preguntó Gonzalo sin poder ocultar la impaciencia que sentía.

—Deja que coma tranquila, muchacho —le reprendió Manuel.

—No, tiene razón, es mejor hacerlo cuanto antes. Si nos entretenemos, nuestros perseguidores podrían darnos alcance —convino ella, y comenzó:

»Mi nombre es María Zabala. Nací en Sevilla el 7 de diciembre del año 1568. Mis padres fueron Victoria Béjar y Rodrigo Zabala Hernández, marqués de Aguasfrías. Cuando contaba once años, mi padre falleció y mi madre, enferma del mal francés, fue recluida en un hospital hasta que murió. Mi hermanastra, que siempre nos odió a las dos, decidió entonces internarme en un convento para deshacerse de mí y así heredar la fortuna que me correspondía. La vida allí era un auténtico calvario, por lo que decidí escapar. Lo logré dos años después.

—Es terrible lo que cuentas —musitó Gonzalo, mientras Manuel miraba a María estupefacto. Ahora entendía muchas cosas: sus gestos delicados, su vocabulario refinado, lo instruida que era… y, sobre todo, su desconfianza. Una niña criada entre algodones y de cuna noble, para después ser abocada a una existencia mísera y llena de peligros, jamás volvía a depositar la fe en ningún ser humano. Él mismo era un vivo ejemplo de ello.

—Lo fue. Durante semanas caminé sin rumbo fijo, mendigando, ganándome un mendrugo en las granjas que hallé por el camino, hasta que llegué a Madrid. Sin dinero y sin oficio, me vi en la necesidad de buscar trabajo, pero solo encontré proposiciones obscenas, por lo que decidí dejar de ser una chiquilla y convertirme en un muchacho. Y aun así, durante un tiempo tuve que vivir en las calles junto a mendigos, ladrones y putas, hasta que doña Consolación, la mejor pandorga de la ciudad, me tomó a su servicio como mandil.

—¡Señor! La hija de un marqués viviendo con una puta. ¡Qué atrocidad! —exclamó indignado Gonzalo.

—No fue tan malo. Consolación se portó muy bien conmigo, por la cuenta que le traía. Fui el mejor mandil de la ciudad —dijo ella sin poder evitar una sonrisa.

Manuel, aún impactado por su revelación, masculló un gruñido.

—¿Por qué te enojas? Nadie mejor que tú comprendes a qué me refiero.

—Una cosa es sentir vanidad por un trabajo bien hecho sobre el escenario, y otra bien distinta pavonearse de haber sido un buen alcahuete —replicó él.

—Si no me hubiera esmerado, ahora no estaría aquí. Debía sobrevivir, protegerme de los peligros, y lo hice. Por ello, cuando mi patrona murió, quise ganarme la vida de un modo más decente, y como se me presentó la oportunidad de pedir ayuda a maese Cervantes por haberle salvado la vida, no dudé en hacerlo. Lo demás no hace falta que os lo cuente, pues ya lo sabéis.

—¿Qué me dices de la detención? ¿Qué es eso de que el rey te protege? —preguntó Gonzalo.

—Manuel, ¿recuerdas la dama con la que estuve hablando en palacio? Dijo que creía conocerme, y no se equivocó. Ahora sé que era la hija de mi hermanastra. Imagino que se lo dijo a su madre, y ella me denunció. Intentó que el fiscal general me condenara de por vida a la cárcel, puesto que su hija iba a casarse con un hombre emparentado con el rey y deseaba evitar el escándalo. Claro que su verdadera intención era obtener al fin mi fortuna. Alegó que estaba loca e incapacitada para administrarla. Imagino que el fiscal, no sé por qué razón, se puso de mi lado y dictaminó que, ya que me consideraba demente, me recluyeran en el hospital mental hasta que mi mente sanara.

—Debió ponerse furiosa —comentó Gonzalo.

—¡Deberías haberla visto! Jamás vi enojo igual.

—¿Y qué tiene que ver el rey con este asunto? —inquirió Manuel.

—No lo sé. Puede que el fiscal comentara la ambición de mi hermanastra con él y ordenó que me protegieran, por si maquinaba deshacerse de mí —dedujo María.

Gonzalo se levantó repentinamente y comenzó a caminar con aire excitado.

—¡Ahora encaja todo!

—¿El qué? —inquirió Manuel.

—Me contaste los ataques que sufrieron los actores que hacían papeles femeninos y, considerando los hechos, es factible que fuesen ordenados por esa mujer —explicó.

Manuel y María lo miraron con aire perplejo.

—¿No lo entendéis? Es fácil. Tu sobrina te reconoció en palacio, ¿no? ¿Y no fue a partir de entonces que comenzaron los ataques? ¡Mataron a esos pobres desgraciados pensando que eras tú! Por ello descubrieron al segundo cadáver con las faldas levantadas y los calzones bajados: lo hicieron para comprobar que no se equivocaron como en el primer crimen. Y como erraron otra vez, y otra más, cuando os asaltaron en el camino, lo intentaron en el lugar más seguro: cuando actuabas.

Manuel arrugó la frente.

—¿Estás diciendo que la flecha no iba dirigida a mí?

—¡Eso es! Erraron el disparo.

—No sé…

—Fui con Castro al teatro porque sospechaba que eras el hombre que buscaba. Dudo mucho que maquinara matarte si no estaba seguro de ello. No sería lógico para sus propósitos, ¿no crees?

Manuel aseveró no muy convencido.

—¿Castro quería matarte? ¿Por qué razón? —preguntó María, asombrada.

Él se levantó y apoyando las manos en los riñones, se estiró hacia atrás.

—No es el momento para eso, estamos con lo tuyo. ¿Qué me dices de vuestra relación? ¿Crees sinceramente que podéis ser hermanos o parientes?

—Que yo sepa, no tuve hermanos, a no ser que él sea menor que yo y no recuerde cuando nació. Yo estoy a punto de cumplir los dieciocho. ¿Qué edad tienes tú?

—Cumpliré los veinte en cinco meses —respondió Gonzalo.

—En ese caso, no es posible. Mis padres jamás te habrían abandonado, teniendo en cuenta su bondad y que eras el heredero de la familia.

—Las pruebas así lo indican, ¿no? —dijo Gonzalo con semblante decepcionado.

—Las joyas pueden falsificarse. No es una prueba irrefutable —dijo Manuel.

—¿Y si madre lo tuvo antes de contraer nupcias? ¿Y si el hijo que esperaba no fuera de su esposo? No es una idea tan descabellada —sugirió María.

—¡Claro! ¡Eso es! —gritó Gonzalo más esperanzado.

—¿Y cómo comprobamos esa teoría? Si lo hubiese ocultado, ni tan siquiera Josefina lo sabría, y temo que ya no me quedan más familiares vivos —dijo María con tono afligido—. Mi madre era hija única, mis abuelos ya murieron, no hay primos… nada de nada.

Manuel soltó un hondo suspiro. El misterioso asunto, que ya imaginó complicado, aún lo era más. De todos modos, como tenían que huir y bien lejos, optó por intentar desentrañarlo.

—De acuerdo, a ver qué os parece esto. Como debemos desaparecer durante una buena temporada, iremos a Sevilla; tiene que quedar alguien a quien preguntar. Alguien que conociese la familia, un criado, amigos, recordarán los hechos… Suponiendo que no estemos equivocados.

Gonzalo caminó hasta la carreta y preparó al caballo.

—Cuanto antes partamos, antes sabremos la verdad.

Manuel ayudó a María a levantarse.

—¿Puedes viajar? Si necesitas reposo, aguardaremos.

Ella le dedicó una sonrisa maravillosa.

—Estoy en las mejores manos, y voy camino a mi hogar. ¿Crees que quiero reposo? ¡Vamos! ¡Sevilla nos espera!

CAPÍTULO XLVII

Tras veinte días de viaje soportando la lluvia, los caminos embarrados, durmiendo a la intemperie y franqueando rutas imposibles, por fin estaban a punto de llegar a su destino. Solo una noche más y las penurias pasadas en el recorrido quedarían olvidadas.

—Esa granja puede darnos cobijo. No creo que se nieguen con esta tormenta y el dinero que vamos a ofrecerles —les anunció Manuel frotándose los ojos y apartando con la mano el agua, que casi lo cegaba. Detuvo la carreta, saltó y a grandes zancadas alcanzó la puerta, que aporreó sin miramientos. Gonzalo y María se colocaron tras él.

Tímidamente, la puerta chirrió. El rostro de mujer, de facciones grotescas, los miró con desconfianza.

—Necesitamos cobijo. Nos bastará el granero —dijo Manuel entregándole unas monedas de plata.

—¿Cómo íbamos a rechazaros con este tiempo? Somos gentes caritativas, señores. Por favor, pasad y calentaos al fuego mientras os preparo algo de cena —invitó la mujerona de carnes generosas sonriendo con satisfacción, mientras aferraba las monedas en el puño.

En la chimenea ardía un caldero que desprendía un extraño olor.

—Buenas noches, señores. Es cera de abejas; para velas —les explicó el granjero derramando el contenido en una tamizo para separar las impurezas.

María se sentó junto a él y lo miró con curiosidad mientras se frotaba las manos heladas.

—Ahora habrá que secarla al sol para que se blanquee y fundirla de nuevo. Después se vierte sobre hilos de algodón trenzado, que son las mechas, y cuando están tibias, se moldean con un rodillo de madera húmedo. Y en cuanto se secan, listas. Son las de mejor calidad, caballero, apenas humean, y las que producimos nosotros, las más preciadas de Sevilla.

—Qué curioso —musitó María.

—¿Sois comerciantes? —le preguntó.

—Orfebres —respondió—. Hemos decidido abrir taller en Sevilla. Cuentan que se mueve mucho dinero y que hay demanda de artesanos. Espero que sea cierto, pues de lo contrario el duro viaje habrá sido en vano —dijo ella dedicándole una sonrisa inocente.

—Sevilla es la ciudad más floreciente. No habéis errado.

La granjera les sirvió una escudilla de sopa, y tras tomársela, se retiraron a descansar al granero. Solamente tenían un lecho de paja, pero acostumbrados a la dureza del camino, no tardaron ni cinco minutos en quedar dormidos.

Partieron al amanecer, y hacia el mediodía llegaron a las puertas de Sevilla.

Como habían convenido, antes de entrar en la ciudad María y Manuel se pusieron los disfraces de soldado y Gonzalo el de sacerdote. No podían arriesgarse a ser reconocidos.

—Sevilla —musitó María.

Manuel miró su rostro. En él se reflejaba la emoción que la embargaba al reencontrarse con su ciudad natal, algo muy cercano a la felicidad. Un sentimiento muy distinto al que él sentía.

—Es una ciudad maravillosa —alabó Gonzalo clavando sus ojos verdes en la muralla que cercaba la urbe, que calculó de unos seis kilómetros de largo. Estaba construida con cal, arena y guijarros, y a sus pies se abría un foso de unos tres metros de ancho. La muralla tenía unas ciento cincuenta torres y una docena de puertas, más tres pórticos. El Guadalquivir se deslizaba a sus pies y, al este, corría el arroyo de Tagarete, que separaba a la población de la campiña.

—Pues te parecerá aún más espléndida cuando pises sus calles. Hay muchos jardines y huertas, plazas y palacios —le aseguró María.

Manuel espoleó al caballo.

—¿Es una fortaleza? —quiso saber Gonzalo al ver el imponente edificio al inicio del puente.

—Es el castillo de San Jorge, sede de la Inquisición —masculló Manuel echando una ojeada encendida a sus muros.

—¿Ya habías estado en la ciudad? —inquirió María.

—Antes de establecerme en Madrid viajé con una compañía de teatro, la Trotacaminos. Ellos me enseñaron el arte de la comedia.

Gonzalo se arrebujó bajo la capa reprimiendo un escalofrío cuando la sombra del castillo los abrazó.

—¿Creéis que han dado orden de buscarnos? —murmuró.

—Por supuesto, aunque no corremos peligro. Dudo que las noticias sobre nuestra fechoría hayan llegado tan pronto hasta aquí. Tenemos unos días de margen —dijo Manuel encarrilando el carro por la puerta de la muralla.

—¡Cuánto gentío! —exclamó Gonzalo ante la marabunta de personas que entraban y salían de la ciudad.

—Temo que deberemos dejar la carreta aquí. Sería un estorbo conducir por calles que desconocemos. Ahí hay un establo —dijo Manuel deteniendo al caballo. Dio un salto y ayudó a María a bajar.

—Por lo menos, el clima es más suave que en Madrid —comentó Gonzalo.

—Sevilla vive en una permanente primavera —dijo María con orgullo, mientras Manuel discutía el precio por el hospedaje del carro y el animal. En cuanto llegaron a un acuerdo, regresó junto a ellos.

Cruzaron la puerta del Perdón y se adentraron por las calles atestadas. Carromatos, ganado y gentes apresuradas iban de un lado a otro sorteando los desperdicios que la gente acostumbraba a arrojar por las ventanas, desoyendo el edicto que penaba tan mala costumbre con una multa.

Gonzalo, reprimiendo un mohín de asco, saltó sobre el perro aplastado, seguramente por un vehículo, que nadie se había molestado en recoger, con tan mala suerte que metió el pie en un hoyo lleno de barro.

—¡Mierda! ¿No decías que Sevilla era maravillosa? —masculló golpeando el zapato en el adoquinado para sacudirse la porquería.

—Lo es, pero su gente no es muy limpia que digamos. Vamos, no pongas esa cara; esto es un mal menor. Ya verás cuando conozcas el resto. Ahora estamos cruzando la alcaicería de la seda; aquí puedes encontrar las telas más exquisitas. Y al doblar la esquina, daremos con la plaza. ¿Lo ves? Ahí la tienes.

Efectivamente, acababan de acceder a la plaza de San Francisco. Estaba toda porticada, y en uno de los lados había una fuente decorada con azulejos de estilo árabe que refulgían bajo la luz del sol.

—Ese edifico es el ayuntamiento; a su derecha, la audiencia; el convento, al extremo. Y ese con barrotes es la cárcel —explicó María, que se había erigido en cicerone.

—Espero que no sea esa nuestra pensión —bromeó Manuel.

—Es increíble que en estas circunstancias aún te queden ganas de hacer chanzas —dijo Gonzalo.

—Nos escapamos de una buena, así que no queda espacio para el mal humor.

—Seguidme —dijo María cruzando la plaza, y los tres se adentraron por una calle amplia.

—María, creo que no deberías estar presente cuando los interroguemos —le advirtió Manuel—. Pueden reconocerte y poner sobre aviso a tu hermanastra. Deberías dejarnos esto a Gonzalo y a mí y aguardarnos en esa posada de ahí.

—Ni hablar. Estoy disfrazada adecuadamente. Además, conmigo será más fácil ir directos a la cuestión que nos ocupa. Y no pienso admitir un no por respuesta —protestó María.

Manuel soltó un resoplido.

—Imagino que, diga lo que diga, nada te hará cambiar de opinión.

—Así es. No te preocupes, en casa eran todos muy religiosos. Recuerdo que cada tarde obligaban a los criados a rezar el rosario junto a nosotros. No se negarán a atender a un clérigo.

María los guió hasta su casa, que se encontraba tras la catedral. Gonzalo se detuvo y admiró la magnífica torre erigida por los musulmanes y la mezquita, ahora convertida en recinto sagrado, y los obligó a hacer un alto para entrar en el interior.

Manuel, atónito, lo contempló mientras se arrodillaba y murmuraba una oración.

—Es increíble. ¿Cómo puede rezar después de lo que ha pasado? —rezongó molesto.

—Ten paciencia con él. Hay costumbres difíciles de erradicar, sobre todo, si no has conocido otra cosa en la vida —susurró María.

Manuel dio golpecitos nerviosos en el suelo con el pie hasta que, cansado de aguardar, posó la mano sobre el brazo del muchacho y lo obligó a levantarse.

—Creo que ya tienes suficiente. Vamos. —Gonzalo se levantó, pero lo miró molesto—. Me da igual lo que hagas cuando me vea libre de ti, pero ahora estamos metidos en un montón de problemas, y no estoy dispuesto a que tu mala cabeza nos complique más las cosas. No podemos arriesgarnos a ser descubiertos, ¿entiendes? Así que larguémonos de aquí cuanto antes —masculló Manuel caminando a grandes zancadas.

—Es un grosero inaguantable —rezongó Gonzalo por lo bajo.

—Es pura fachada. Continuemos —dijo María.

Cuando llegaron ante la casa, no pudo evitar que sus ojos se empañaran de nostalgia. Allí había sido muy dichosa. Allí disfrutó del amor que todos le regalaban.

—¡Caray! Es… ¡Es fabulosa! No me extraña que tu hermanastra quiera arrebatártelo todo. Debíais de ser muy ricos —farfulló Gonzalo al ver el edificio.

—La fortuna de mis padres no es lo más importante para mí. Lo que verdaderamente deseo es recuperar la vida que me arrebataron.

Manuel podía entender sus sentimientos mejor que nadie, pues a pesar de que adoraba la vida que llevaba ahora, estaba cansado de huir, de ocultar su verdadera identidad.

—En ese caso —dijo con tono determinado avanzando hacia la casa—, comencemos cuanto antes. Está a punto de anochecer.

María y Gonzalo lo siguieron notando cómo sus corazones se les encogían, nerviosos ante la expectativa de que la niebla que enturbiaba el pasado de ambos se disipara.

Manuel tiró de la cuerda de la campanilla y aguardaron impacientes, volviendo a llamar al no obtener respuesta. Al igual que antes, nadie abrió.

—No hay nadie —dijo Gonzalo decepcionado.

—Debería. La casa nunca se dejó sin asistencia —dijo María tirando de nuevo de la cadenita.

Un carro pasó cerca de ellos.

—Ahí no vive nadie desde hace años —les aclaró el conductor.

—¿Puede decirnos si alguien de la casa sigue en Sevilla? —le preguntó Gonzalo.

—Creo que no. Los marqueses murieron y a la hija la metieron en un convento, pero no sabría decir cuál. De los criados, no tengo la menor idea. ¿Ocurre algo grave?

—Nada importante. Estamos de paso en Sevilla y solo queríamos presentar nuestros respetos a la familia; éramos viejos amigos. Gracias, buen hombre; id con Dios —dijo Manuel sonriendo con afabilidad.

—Y vuestras mercedes, también —se despidió el carretero azuzando al caballo.

—¿Qué hacemos ahora? —inquirió Gonzalo visiblemente defraudado.

María se puso de cuclillas y levantó un adoquín.

—Mi aya, que era bastante tunante, tenía una llave de repuesto para entrar en la casa sin ser descubierta —dijo mostrándosela.

—¿No pretenderás entrar? —se escandalizó Gonzalo.

—Es mi casa, ¿no? —le recordó ella.

La cerradura, tanto tiempo callada, emitió una protesta sorda cuando María giró la llave en su interior. Desoyéndola, entraron precipitadamente.

El vestíbulo estaba sumido en la penumbra. María, como un fantasma, caminó hacia una puerta y abrió, y la luz del atardecer rompió las sombras, dejando ver el patio central.

Las imágenes encadenadas con eslabones de neblina surgieron de su inconsciente, adormecido por el opio del tiempo. Sus recuerdos estallaron, arrastrándola a una opresión que apenas le dejaba respirar.

—Es una casa enorme —musitó Gonzalo temeroso de quebrantar la paz en la que el tiempo la sumió.

Manuel aseveró impactado. Siempre pensó que su casa de Potosí era inmensa, pero aquella la superaba. El cuadrado del patio estaba acordonado por arcos que soportaban dos pisos, cuyas habitaciones se asomaban al jardín, ahora convertido en una maraña salvaje, y donde las dos estatuas que representaban a Afrodita y a Adonis permanecían cubiertas por las redes de la telaraña. Solo la fuente se había negado a callar su melodía cadente en los años del olvido, y algún que otro naranjo que había dado fruto.

—Qué pena. Deberíais haberlo visto. Rosas, jazmines, claveles… las flores de mi madre llenaban todo con su aroma y belleza, y fijaos ahora. Hasta las paredes están ennegrecidas y la humedad ha desconchado la pintura —musitó María, haciendo un esfuerzo enorme por no echarse a llorar.

Gonzalo observó el techo de la arcada con admiración.

—Son azulejos de arista, ¿verdad?

—Mi padre los mandó hacer a un florentino, Francesco Niculoso, el mejor azulejista de la ciudad. Siempre deseó lo mejor para todos y ya ves, mi vida es un desastre y la casa se está cayendo a pedazos.

Gonzalo le rodeó los hombros con el brazo.

—Algún día renacerá —le aseguró.

—Nunca podrá ser como antes. Las voces que la llenaron ya no existen. Siempre tendrá carencias.

—Dejemos las añoranzas para otro momento. El tiempo apremia. Necesitamos buscar una pensión antes de que oscurezca —aconsejó Manuel.

María sacudió la cabeza para apartar la tristeza.

—No hay necesidad. Podemos quedarnos aquí.

—Ni hablar. Podrían descubrirnos.

Gonzalo objetó:

—Ya oíste a ese carretero: nadie ha venido desde que su familia… Lo que quiero decir es que imagino que nadie sospechará que está de nuevo habitada… si no damos señales evidentes, por supuesto. Considero que es más seguro escondernos aquí que en una posada, donde entra y sale tanta gente que podría reconocernos, ¿no te parece? —dijo Gonzalo admirando los azulejos moriscos que configuraban los caminos del jardín.

—Tiene razón. Las ventanas tienen porticotes herméticos y durante el día apenas estaremos. Además, te aseguro que sus camas son realmente confortables, y las agradeceremos después de llevar tantos días durmiendo sobre el duro suelo —dijo María, y con una sombra de tristeza en sus ojos verdes, añadió—: Manuel, quiero quedarme aquí. Tal vez esta sea la última vez que pueda disfrutar de ella.

—Hemos apurado los víveres y aquí no hay nada que comer —rezongó Manuel.

—Yo no tengo apetito ahora mismo, y mañana podemos darnos un buen festín en cualquier posada —apoyó Gonzalo.

Manuel inspiró con fuerza. Se sentía demasiado cansado para discutir.

—De acuerdo, pero tendremos que ser muy cuidadosos. ¿Dónde están esas maravillosas habitaciones que dices?

María dibujó una sonrisa y los acomodó en los aposentos de arriba.

Manuel, visiblemente cansado, pues aún padecía las secuelas de la tortura, se dejó caer en la cama dispuesto a dormir durante horas. Se quedó dormido en un abrir y cerrar de ojos; sin embargo, una hora después, despertó sobresaltado y sudoroso. Miró a su alrededor con desconcierto, preguntándose dónde estaba, hasta que su mente embotada recordó que estaba en la antigua casa de María. Soltó un suspiro de alivio. Aunque se negara a reconocerlo, un pavor recóndito lo acompañaba constantemente en los últimos días: le era imposible olvidar el infierno vivido en aquella mazmorra.

Abandonó la cama y salió al corredor.

La noche estaba en calma. La luna llena iluminaba de claridad el patio, y al mirar hacia abajo, descubrió a María sentada en uno de los bancos. Imaginó cómo debía sentirse. No debía de ser fácil para ella reencontrarse con los fantasmas del pasado; como tampoco lo fue para él cuando pisó de nuevo las calles de Sevilla. La rabia e impotencia volvieron a aposentarse en su alma atormentada al recordar que, una vez más, Castro había eludido su venganza.

Sin hacer ruido, bajó la escalera y se acercó a María.

—Tampoco puedo dormir.

Ella ladeó el rostro.

—Han sido demasiadas emociones. La casa me ha hecho viajar a momentos dichosos, y también de aflicción. Sobre todo al comprender que nada de ello volverá, que el tiempo se llevó lo que más quería, dejándome solo los recuerdos. Esos nadie puede arrebatármelos. Ahora mismo me parece ver a mi madre sentada ahí, bajo el naranjo, tan hermosa como siempre fue. O el día que me caí por tropezar con una raíz y me rompí un dedo, y mi padre decidió talar el árbol. Nunca soportó que nada ni nadie me hiciera daño —musitó con voz apagada.

—Los recuerdos nos hieren por dentro. Es mejor pasar página —le dijo Manuel con tono quedo.

—Sabio consejo. Tú deberías seguirlo también.

Manuel esbozó una media sonrisa.

—Mi pasado no me incomoda lo más mínimo.

—Eres muy buen actor, pero tus ojos son incapaces de disimular el tormento que te corroe.

Molesto por su perspicacia, con tono socarrón, replicó:

—Temo que el viaje nos ha fatigado y solo decimos estupideces. Será mejor que regresemos a la cama. ¿Me acompañas? Puedo aliviar tus males. Ya me entiendes…

María lo miró con un halo de compasión en sus ojos.

—El único alivio para el alma es permitir que la coraza que nos aísla del mundo se desvanezca. Si no nos concedes tu amistad y tu confianza, difícilmente podremos ayudarte.

Manuel la fulminó con sus ojos pardos.

—Pero ¿qué te has creído? ¿Acaso te has convertido ahora en una experta sobre la condición humana? ¿O es que el haber compartido cama una vez te ha hecho creer que me conoces? No sabes nada de mí, así que guarda tus consejos para quien los quiera, ¿está claro? Ahora vete a la cama. En cuanto amanezca, salimos de aquí. Buenas noches.

Y dando media vuelta se marchó a su cuarto, subiendo los escalones de dos en dos.

CAPÍTULO XLVIII

—¡Hacía años que no dormía tan plácidamente! —exclamó Gonzalo ajustándose la sotana.

—Me alegro —dijo María sin mucha emoción.

—En marcha. Hace rato que ha amanecido y no deben vernos salir —ordenó Manuel bajando la escalera.

Gonzalo lo siguió saltando.

—¿Por dónde comenzaremos? ¿Ya tienes un plan?

Manuel se detuvo abruptamente y lo miró con gesto hosco.

—¿Qué plan voy a tener? ¡Sois vosotros los que tenéis que pensar, demonios!

Gonzalo miró a María desconcertado.

—¿Qué pasa? ¿Por qué se ha levantado de tan mal humor?

—Siempre ha tenido muy mal carácter. A lo mejor no ha dormido bien.

—¿Que no ha dormido bien? El colchón era mullido como algodones y…

—¡Pardiez! ¿A qué viene tanta cháchara? Si de verdad queréis que os ayude, andando. ¡Jesús! No sé cómo me he metido en esto. Sin duda debía de estar loco —murmuró Manuel sacudiendo la cabeza con impotencia.

Gonzalo cruzó la puerta tras él y dijo:

—Te recuerdo que es el pago por que te sacara de esa mazmorra.

—A veces pienso que hubiera sido mejor acabar en la hoguera. ¿Dónde hay una posada? Mis tripas rugen como leones.

María, guardándose la llave en el bolsillo después de cerrar, le indicó la calle que se encontraba a su izquierda.

—El mesón, si aún existe, está ahí.

Existía.

A aquella hora apenas había parroquianos, por lo que el posadero los atendió con dedicación. No en vano se trataban de dos soldados y un sacerdote.

—Como sigas así, ya puedes olvidarte del papel de dulce doncella —rezongó Manuel ante el apetito voraz de María.

Ella levantó los hombros con indiferencia.

—Y de los demás. El teatro se acabó. A decir verdad, nuestra vida pasada se terminó. Recuerda que somos unos proscritos.

Él asintió con expresión sombría.

—A no ser que le des a Castro lo que desea. Tal vez si queda satisfecho, se olvide del asunto… —sugirió Gonzalo.

Manuel dejó el vaso sobre la mesa con brusquedad.

—A ver si os entra en la mollera que no tengo nada para ese hijo de perra. ¡Nada! Así que no se hable más del asunto. María, ¿qué vamos a hacer? Tendrás alguna sugerencia que darnos para encontrar pistas. Criados, amigos… lo que sea.

Ella, engullendo una zanahoria, asintió.

—Lo siento, pero la comida en el hospital era una bazofia. El aya de mi madre, Ernestina, la quería como si fuera su hija. Puede que conociera todos sus secretos. Intentaremos dar con ella para salir de dudas.

—¿Y si ha fallecido? —insinuó Gonzalo.

Manuel soltó un sonoro gruñido.

—Cuando no es una, es otra. ¿Ya comenzamos poniendo pegas, chico? Si ese es tu ánimo, mejor lo dejamos ahora mismo y nos dedicamos a salvar el pellejo. ¿Te parece bien?

—¿Qué mosca te ha picado? Hoy tienes un humor insufrible —se quejó Gonzalo.

—¡Venturoso aquel a quien el Cielo dio un pedazo de pan sin que le quede obligación de agradecérselo a otro que al mismo cielo! Novicio, lo que me ocurre es bien sencillo: estoy deseando rematar este favor que te debo para largarme cuanto antes y ser libre. Me agrada vuestra compañía, pero estaré mucho mejor en soledad.

—En eso tengo que darte la razón. Hay presencias que son como la mosca cojonera, terriblemente molestas —replicó María con sarcasmo.

Manuel la miró con los ojos entornados, esbozando una sonrisa.

—No hay duda de que a veces a la vida le gusta gastar bromas macabras. ¿Cómo si no ha permitido que la hija de un marqués hable como una ramera? Tus correrías serían dignas de un guión teatral. ¿No te parece, Gonzalo?

—«Apártate de mí, cara sucia», le dijo la caldera a la sartén —replicó María.

—Te recuerdo que yo no soy hijo de ningún noble.

—¿De veras? Lo cierto es que, como desconocemos todo de ti, cabría esa probabilidad.

—No sé qué os traéis entre manos, pero creo que no es momento ni lugar para riñas sin sentido. No podemos llamar la atención, y menos vestidos de esta guisa —se quejó Gonzalo—. ¿Habéis terminado? En ese caso, saldaré la cuenta y, de paso, interrogaré al posadero —dijo extendiéndole la mano a Manuel, quien le dio unas monedas y acudió al mostrador.

María se limpió la comisura de los labios con la manga.

—Ni una palabra. Como bien has dicho, solamente nos une la necesidad. En cuanto resolvamos nuestros problemas, cada uno se irá por su lado, así que no pierdas tu precioso tiempo en aleccionarme con modales absurdos.

—Cierto es que mezclar la amistad con los asuntos de la carne nunca dio buen resultado —dijo Manuel.

—¿Amistad? ¡No me hagas reír! Nunca fuimos camaradas. Al contrario, somos unos completos desconocidos que no se tienen la menor confianza. De hecho, aún me estoy preguntado por qué demonios arriesgaste la vida para salvar la mía —dijo ella con tono irritado.

Él la miró circunspecto.

—Porque, aunque parezca inaudito, te tengo afecto.

—Pero no confianza.

—Hay cosas que es mejor ignorar. María, no preguntes si valoras tu vida. Yo…

Gonzalo los interrumpió.

—¡He tenido suerte! He descubierto que Ernestina entró a trabajar en casa de un comerciante. Vive junto al alcázar.

Manuel se levantó.

—¿A qué estamos esperando?

El lugar que buscaban quedaba muy cerca de allí. María los condujo hasta llegar a la muralla. Cruzaron la puerta y se adentraron en las callejuelas de fuera de la ciudad.

El ambiente estaba muy animado; sobre todo, en el callejón del Agua, donde, a pesar de la hora temprana, muchas prostitutas ya estaban ejerciendo su oficio.

—¿A qué aguardan? —preguntó Gonzalo al verlas.

Manuel soltó un sonoro resoplido.

—¡Señor! En el convento debiste aprender mucho de los libros, pero ni una pizca del mundo real. Son cantoneras, muchacho. ¡Y no las mires así! Llamas demasiado la atención, recuerda el hábito que llevas. No te preocupes, ya habrá tiempo para tu instrucción mundana.

—¿Por qué lo alientas a que tenga malas costumbres? —le recriminó María.

—De no haber sido por ellas, puede que tú misma no estuvieras aquí ahora.

Gonzalo parpadeó estupefacto mirando a María, por lo que Manuel tuvo que explicar:

—¡Oh, no te confundas! Ella solo trabajó de mandil. Ya sabes, era una mera alcahueta, no una puta.

María lo fulminó con sus ojos verdes.

—Al parecer, disfrutas mucho contando los secretos ajenos, mientras que los tuyos bien que te los reservas. ¿Tan perversos son? Puede que el padre Castro tuviera razón en querer mandarte a la hoguera. ¡Maldito sapo apestoso! ¡Juro por Dios que después de esto no quiero volver a verte en la vida! —exclamó con el rostro encendido por la cólera.

—Compartimos el mismo sentimiento —replicó él.

Sin volver a dirigirse la palabra, continuaron hasta el alcázar, deteniéndose ante un edificio de aspecto noble.

—Esta es —dijo María.

—¿Cómo abordamos el asunto? —preguntó Gonzalo.

María, en respuesta, avanzó hasta la puerta y dio unos golpes.

—Pero…

—La duda no nos llevará a ningún sitio —dijo ella aguardando impaciente.

Una criada abrió. Al ver a los soldados y al sacerdote, su aspecto adusto se tornó más complaciente.

—¿En qué puedo servir a vuestras eminencias?

—Tenemos entendido que Ernestina trabaja en esta casa. Deseamos hablar con ella —dijo María.

—¿La Ernestina, dise? Hase unos mese’ que ya no está aquí. Era ya mu’ vieja la probe y no podía ni con su arma. Y ya se sabe, cuando un cria’o no rinde, se le echa a la calle como a un perro, sin la menor consideració’.

El rostro de Gonzalo se contrajo. La búsqueda de su pasado estaba resultando mucho más dificultosa de lo esperado; aun así, no quería darse por vencido tan pronto.

—Si fueras tan amable y caritativa, te rogaría que nos dejaras pasar. Llevamos horas andando y estamos sedientos.

—¡Por supuesto, no faltaba má’! —aceptó la mujer dejándolos entrar y guiándolos hasta un pequeño salón. Llenó tres vasos de agua y se los ofreció—. Por favor, tomen asiento.

—¿Sabes dónde vive ahora? —le preguntó Manuel sentándose.

—Sé que está con una sobrina suya, en la ciudad, pero no sé el domisilio. Lo sierto es que apena’ tenía trato con ella. Su cabesa ya no regía mu’ bien. La edad. ¿Ocurre algo grave? ¿Ha delinquí’o la vieja o argo?

—No, hija, solamente queríamos saber si ella podía darnos información sobre la familia Zabala, la del marqués de Aguasfrías.

—¿Ná má’ que eso? Esa informasió’ no e’ difícil, padre. To’a la ciudad les conocía. Aunque si queréis más detalles, su hija pué’ que esté aún en el convento de la Triniá. Tengo entendí’o, según nos contó la Ernestina, que la niña decidió tomar los hábitos; aunque por lo que se rumorea en la siudá, fue su hermanastra la que la encerró allí al morir la marquesa. Victoria no era santo de devoción de esa mujé. En la ví’a aceptó que su padre volviera a casarsen, y mucho menos con una mujé’ más joven que ella. Y claro, en cuanto su padre la palmó y su madrastra fue recluí’a en el hospital, por tuberculosis, me supongo, se deshizo de la chiquilla. Imagino que pa’ empujarla a tomar los votos y que’arse ella con to’ el parné de esa gente. También le arrebató su futuro marí’o casándola con su afeada hija.

—¿Con el viejo Alberto Arce? —se interesó María.

—¡Oh, no! El enlace estaba planea’o con el hijo. Si no recuerdo mal… María se llamaba la chiquilla, creo.

Ella no pudo evitar que en su rostro naciera una sonrisa. ¡Qué estúpida había sido al deducir que su adorado padre la entregaría a un anciano!

Manuel la miró intrigado. ¿Acaso sentía nostalgia por ese prometido que el destino se encargó de apartarlo de su camino? No, por supuesto. ¡Qué estupidez! María no era de ese tipo de mujeres que dejaban libre al corazón para que le complicara la existencia. Era un espíritu libre, lo mismo que él: jamás se comprometería con nadie.

—Creo que hase unas semanas contrajeron matrimonio en Madrí’. A esa sorra l’han salí’o pero que mu’ bien sus trapisheos. ¡Oh! Perdonen mi arrebato, pero es que… Me enfurece que la maldá’ triunfe en er mundo. Ahora, que si el chico es como cuentan, esa muchacha lo pasará realmente mal. Es jugador, mujeriego y, por si fuera poco, da’o a la bebida. En má’ de una ocasió’, alguna ramera ha conta’o que l’ha molí’o a palo’.

—Esperemos que Dios sea piadoso con esa desgraciada. Al fin y al cabo, ella no es culpable de los delitos de su madre. ¿Y qué fue de su hermano? Me refiero… al de María —preguntó Gonzalo, con el corazón en un puño.

La mujer lo miró como si no hubiera entendido la pregunta.

—¿Hermano, dise? Que yo sepa, la María Zabala era hija única. Por lo menos, a mí la Ernestina nunca m’habló de ningún shiquillo. Claro que pú’o naser muerto.

—¿Seguro? —inquirió María.

—Del tó’.

—¿Así que no puedes decirnos si alguien conoce la casa de Ernestina?

—Solía frecuentá’ el merca’o de Triana. Y están de suerte, porque mañana es día de merca’o. Pué’ que alguien lo sepa.

Gonzalo se levantó.

—Has sido muy amable. Gracias por todo. Que el Señor te pague tanta generosidad —dijo efectuando el signo de la cruz. Manuel y María se santiguaron y acto seguido, se largaron de la casa.

—Estamos como al principio —rezongó Gonzalo.

—Nada de eso. Tenemos una pista. Pero comamos algo primero —dijo María con determinación.

Tras mitigar el rugir de sus estómagos con una buena comida, y mientras deambulaban por la ciudad, vieron el cartel que anunciaba una obra de teatro.

—Creo que ya tenemos dónde pasar la tarde —dijo Manuel.

CAPÍTULO XLIX

La obra, La libertad de Roma por Mucius Escévola, de Juan de la Cueva, se representaba en el corral de Atarazanas. La compañía era una gangarilla, similar a la suya: cuatro hombres y un muchacho que efectuaba el papel de dulce doncella.

—¿Te suenan los actores?

—Nunca oí hablar de ese Pedro de Saldaña ni de Alonso de Capilla —respondió Manuel.

Gonzalo observó el gentío que comenzaba a congregarse en los alrededores de la corrala.

—Pues parece que son muy apreciados.

—Lo comprobaremos —dijo Manuel adquiriendo las entradas.

El corral era amplio. Los desvanes y aposentos ya estaban ocupados por las cofradías y en el patio apenas quedaba espacio. Pasaron por el alojero y compraron una bebida hecha a base de agua, miel y especias, tras lo cual ocuparon los asientos en la grada.

El guitarrista comenzó el espectáculo. Su música, como era lo corriente, versaba sobre temas populares. Seguidamente, salieron a acompañarlo varios cantantes, cuyas voces no podía decirse que fueran extraordinarias, aunque sí melodiosas.

Una vez terminados los entremeses, vitoreados con aplausos y gritos del público del patio, el director de la compañía salió a escena y recitó la introducción de la comedia.

—Ahora veremos si merecen tanto fervor —les susurró Manuel.

Cuando la voz del actor llenó el teatro, el silencio cayó como una losa. Todos estaban pendientes de cada una de sus palabras, de sus gestos. El mundo real se había extinguido y solo quedaba ese mundo de fantasía, de aventuras y vidas azarosas.

En el primer descanso, los vítores ensordecieron el local, haciendo casi imposible escuchar la música de la bailarina con castañuelas que amenizaba el entremés.

—Son realmente buenos —confesó Manuel en apenas un murmullo.

—La obra no me complace. Prefiero las de nuestros autores modernos —comentó María moviendo los pies al ritmo de la melodía.

—¡Señor! ¿Es necesario que se contorsione tanto? —preguntó Gonzalo al ver cómo el bailarín aporreaba el escenario con los pies.

—Son bailes andaluces. ¡Los he echado tanto de menos! —suspiró María, aplaudiendo cuando el bailaor terminó.

La obra volvió al escenario.

Al finalizar, a pesar de sus reticencias, tuvieron que reconocer que aquella compañía era realmente excelente.

Mientras salían a la calle, María observó el rostro de Manuel: en él se reflejaba toda la tristeza del mundo. Era indudable que su motivación para vivir era la farándula, el pisar un escenario y sentir que el público aplaudía su farsa. A ella le ocurría lo mismo y, sin embargo, el cruel destino les había negado ese placer.

—Necesito un buen vaso de aguardiente —masculló Manuel caminando hacia la posada.

El lugar estaba atestado, por lo que se situaron junto al mostrador.

—Ha sido un error ir a la corrala —afirmó María cuando Manuel tragó de golpe el contenido del vaso.

—¿Acaso no te ha complacido la obra? —replico él.

—Lo que no me gusta es verte así. Manuel, tienes que aceptar que el teatro terminó para nosotros. Nunca volveremos a pisar el entablado, ni a escuchar aplausos.

—¡Maldita sea! Ya lo sé —exclamó él rellenándose el vaso.

—Emborrachándote no arreglarás las cosas —le recomendó Gonzalo.

Manuel lo miró furibundo.

—¡Una mesa! —les indicó María corriendo hacia ella, para evitar que el hombre se la quitara—. Lo siento, yo a vi primero.

—Ni hablar, yo fui más presto, la mesa es mía.

María parpadeó incrédula.

—¡Maestro Cervantes! ¿Qué rayos hacéis aquí?

Él entrecerró los ojos y escudriñó la cara de ese soldado, buscando en él algún rasgo que le resultara familiar.

—Soy María —dijo ella.

—¡Por los clavos de Cristo! —exclamó él dejándose caer en el banco.

Manuel y Gonzalo llegaron hasta ellos.

—¡Jesús! Esto sí que es casualidad. ¿Qué estáis haciendo en Sevilla? —inquirió Gonzalo.

—He venido por negocios. De mi suegro, por supuesto. En Navidad regreso a Esquivias. ¿Y vosotros? ¿Cómo estáis?

—De perlas —bromeó Manuel con tono amargo.

—¿Qué pasa por Madrid? ¿Aún nos buscan? —quiso saber Gonzalo.

—Han puesto precio a vuestras cabezas. Temo que ningún lugar de España sea seguro para vosotros. Lo mejor que podéis hacer es iros al extranjero. Pero antes, cenaremos como Dios manda.

Pidieron capón armado, migas, ajoarriero y queso con miel.

—¿Qué comedia estáis escribiendo ahora? —se interesó María.

—Me ronda una idea, pero apenas tengo tiempo. El matrimonio es como una cuerda que te ata —se lamentó el gran escritor.

—Buscad un cuchillo que os libere, maestro —le aconsejó Manuel.

—Contadme, ¿qué os ha traído aquí? —les pidió Cervantes arrancando el muslo al capón.

María lo puso al corriente de su historia y de la probabilidad de que Gonzalo y ella estuvieran emparentados.

—Tomaré nota para una buena farsa.

—¿Solo se os ocurre decir eso? —inquirió Manuel de mala gana.

—No le tengáis en cuenta, maestro. Desde que hemos abandonado la corrala, su humor es espantoso —le excusó María.

Cervantes asintió circunspecto.

—Comprendo. Lleva en la sangre el veneno del teatro y ya nunca podrá ejercer de actor. A no ser, claro está, que se decida a presentarse ante el rey y llegue a un acuerdo con él.

—¿De qué demonios habláis? —masculló Manuel.

—Un amigo me contó que Castro fue a ver al monarca y que le aseguró que escondíais un gran secreto. Tal vez si se lo entregáis a su majestad, este os conmute la pena y podáis vivir como os plazca.

—¿Qué secreto es? —se interesó Gonzalo lamiendo la cuchara empapada de miel.

—Muchas veces la curiosidad es más mortal que la picadura de una serpiente —le advirtió Manuel—. No tengo, repito, no tengo ningún secreto. Castro está loco y ve intrigas donde no las hay, así que no hay acuerdo que valga ni regreso a los escenarios. ¿Queda claro, señores? —refunfuñó llenándose la copa de vino.

—No os alteréis, solo pretendo ayudaros. Pero si, como decís, no hay solución posible, vuestra única opción es iros muy lejos. ¿Qué tal el Nuevo Mundo?

Manuel soltó una risotada.

—¿No os seduce la idea? Dicen que contiene maravillas, e incluso podríais haceros rico.

—Las lenguas corren mucho y no tienen tiento. Son muchos más los que han regresado miserables que potentados.

—Allí conservaríais la vida, la mejor riqueza, ¿no os parece? Tengo amigos en la aduana. Si los sobornamos, os conseguirán papeles y podréis comenzar de nuevo. Incluso, si lo deseáis, iniciar una carrera teatral.

La proposición de Cervantes ya la había pensado él, aunque se negaba a realizarla por el momento. No hasta que el hijo de perra de Castro pagara todas sus fechorías.

—Es una idea… sugerente —admitió Gonzalo.

—¿Y qué pasa conmigo? ¿Debo dejar que mi hermanastra se quede con lo que me pertenece? No sería de justicia —se quejó María.

—Opino de igual modo —la apoyó Manuel.

Cervantes sacudió la cabeza con gesto impaciente.

—Nunca he conocido a nadie que desee tanto pisar la pira. ¿No veis que estáis sentenciados?

Manuel reconoció que tenía razón. Si no entregaba el secreto, nunca, jamás, podrían sentirse a salvo. Con todo, no soportaba la idea de que Castro ganara la batalla. Sus padres habían muerto por su culpa y sería injusto que su sacrificio hubiera sido en vano. No obstante, tal como había propuesto el escritor, podría presentarse ante el rey y llegar a un acuerdo que fuera favorable para todos. Al fin y al cabo, pensó, él nunca tuvo intención de usar el poder que estaba en sus manos. Sí, era una opción a considerar. Conseguir la inmunidad y, al mismo tiempo, la oportunidad de poner fin a la vida de Castro.

—Os aseguro que no acabarán con nosotros —zanjó levantándose, dejando caer unas monedas sobre la mesa—. Maestro, debemos retornar a nuestro escondite. ¿Nos veremos mañana?

—Temo que no será posible. Parto hacia Esquivias al amanecer.

—En ese caso, os deseo buen viaje.

—Y yo que Dios os ayude, y rogaré para que volvamos a vernos en tiempos mejores —les deseó Cervantes.

Los tres fugitivos se dispusieron a abandonar la taberna.

—Aguardad un momento. Preguntaré al mesonero si conoce a Ernestina —dijo María. Se acercó al mostrador y, tras unos minutos de charla, regresó junto a ellos—. Ya no vive con su sobrina, pero dice que ella nos dará su nueva dirección. Vamos.

***

El Corral del Conde se encontraba en los alrededores de la catedral. Por suerte, llegaron a tiempo antes de que cerraran, por lo que cruzaron la puerta y entraron en el callejón ciego.

El patio era sobrio, pero amplio. Por su sencillez y carestía de azulejos, saltaba a la vista que la gente que la habitaba era de escasos recursos.

Varios vecinos charlaban en corrillos mientras otros jugaban a las cartas o rasgaban las cuerdas de una guitarra. Podría decirse que aquella corrala era igual que una gran plaza.

Al verlos llegar, todos los ojos se volvieron hacia ellos.

—Buscamos a Ernestina. Vive con su sobrina.

—La puerta quince —les indicó una anciana.

Subieron la escalera y, tras golpear la puerta, abrió una mujer de unos cuarenta años, de aspecto adusto, delgado y ojeroso, que no se amedrentó ante la presencia de los soldados y el cura.

—¿Qué queréis a estas horas? Si es pa’ pedir, no tenemos un real —dijo con tono agriado, limpiándose las manos en un trapo lleno de lamparones.

—Deseamos ver a vuestra tía, señora —dijo María sonriéndole con afabilidad.

Su sobrina se apartó con gesto brusco la greña que caía sobre su frente.

—La vieja ya no está aquí. Solo daba trabajo y na’ de recompensa. Y como comprenderéis, la cariá solo puén practicarla los ricos. El jornal no daba pa’ tres bocas, y mucho menos pa’ los medicamentos de esa loca. Me vi en la obligació’ de echarla.

—¿Y dónde vive ahora?

—¿A qué vié’ tanto interé? ¿Qué ha hecho ahora esa perturbá? Sea lo que sea, yo no tengo ná que ver, ni tengo responsabilidá ninguna. No sé ná de ná. Id con Dios —dijo la mujer cerrándoles la puerta en las narices.

—Tu aya es esquiva —dijo Manuel.

—O el destino. Pero no nos rendiremos, daremos con ella. Mañana la buscaremos en el mercado —dijo Gonzalo echando a andar.

CAPÍTULO L

Como habían planeado, tras tomar el desayuno acudieron a la plaza de Ensaladeros, ataviados los tres con hábitos esta vez, con la esperanza de dar con la anciana.

—Hay carnes de todo tipo —se asombró Gonzalo.

—De niña, mi preferida era la perdiz, aunque no la adquirían aquí. Solía comerla cuando papá iba de cacería —dijo María clavando sus ojos verdes en el puesto que se encontraba al otro extremo de la plaza—. ¡Vaya! Pepe sigue al pie del cañón. Y tan expresivo como siempre.

—No nos acerquemos. Podría reconocerte —dijo Manuel tirando de ella.

—Bien, tendremos que preguntar, ¿no? —replicó la muchacha acercándose al carnicero—. Por favor, ¿sabe dónde vive Ernestina, la mujer que sirvió en casa de los marqueses de Aguasfrías?

Pepe miró al sacerdote con semblante sombrío.

—Por desgracia, la falta de cariá la ha abocado a la calle. La encontraréis en esa esquina, padre. Mendigando.

—Gracias —musitó María sin poder dar crédito al cruel destino de la mujer.

—¿Y bien? —inquirió Gonzalo.

—Es esa limosnera.

Se acercaron a la anciana que, envuelta en harapos, extendía la mano.

—Unas monedas, sus santidades, por el amor de Dios. Ayudad a esta anciana desvalida y casi ciega.

—Dáselas —le dijo María, sin poder evitar el recuerdo de aquellos tiempos que tuvo que hacer lo mismo que ella para ganarse el pan.

Manuel ahogó un gruñido. Debido al hábito que llevaba, no tenía más remedio que atender su ruego. Metió la mano en la bolsa, sacó dos piezas y se las pasó a María.

—Toma, buena mujer. Come algo caliente —le dijo dedicándole una gran sonrisa.

La mendiga tomó su mano con devoción y la besó.

—Sois muy bueno. Sois… —dejó de hablar mirándola incrédula. No era posible—. ¡Victoria! Eres tú, ¿verdad? ¡Oh, mi niña! ¡Al fin te he encontrado! ¡Dios es misericordioso!

María, asustada, intentó retirar la mano, pero la vieja se lo impidió.

—Te confundes. Soy un sacerdote.

—¡No! ¡No! Eres mi pequeña. Y estás tan hermosa como siempre. Como antes de la enfermedad.

—¡Voto a Dios! ¿Por qué no te pusiste la barba? Acompáñanos —exclamó Manuel levantándola al ver cómo unos curiosos se arremolinaban en torno a ellos.

—¡Yo no he hecho nada! ¡Nada! ¡Tened compasión! —gritó Ernestina presa del pánico.

María le acarició la mejilla intentando calmarla.

—Vamos a casa, aya. A nuestra casa. ¿No quieres venir?

La mujer asintió, dejándose llevar.

En cuanto llegaron ante la mansión, y tras cerciorarse de que no eran vistos, entraron cerrando la puerta con precipitación.

—Es indudable que Dios está de nuestra parte. ¿No es acaso una gran señal que hayamos dado con ella? —dijo Gonzalo emocionado.

—Está visto que esos monjes te sorbieron el cerebro —gruñó Manuel.

—¡Oh! Todo está hecho un desastre. Mañana mismo me pongo a limpiar —dijo Ernestina al ver el polvo y las telarañas.

—Claro, claro, pero ahora, iremos a descansar y hablaremos, ¿de acuerdo? —dijo María llevándola hasta el salón.

Impacientes, dejaron que la anciana se acomodara y tomara un poco de vino.

—Siempre has sido la mujer más guapa de Sevilla —dijo Ernestina mirando con adoración a María.

—Ella no es…

—Manuel, déjame a mí. Ernestina, ¿qué ha ocurrido? Tengo entendido que vivías con una sobrina.

—Y así era, pero en cuanto encontró marido, me echó de casa. Ese sinvergüenza no quería a ninguna vieja con la que cargar. Hizo lo mismo que Josefina. ¡Maldita zorra! En cuanto enfermaste, llevó a tu pequeña a un convento y a mí me echó a patadas. ¿Cómo está la pequeña María? ¿Decidió ser monja? Es una pena. Hubiera encontrado al mejor partido de la ciudad. ¡Era tan bonita!… ¡Como una muñeca!

Ella la miró indecisa. Si le revelaba la verdad, su mente anclada en el pasado podría sufrir tal conmoción que la incapacitara para contarles lo que más anhelaban. Sin embargo, tenía que arriesgarse.

—Ernestina, de eso que cuentas han pasado muchos años. No soy Victoria, sino su hija, María. ¿Comprendes lo que te digo?

Ella la miró con ojos desorientados.

—Sí, claro… Ya soy vieja y confundo las cosas. ¿Y dónde está tú madre? ¿Ya sanó?

—Murió a causa del mal francés. ¿Recuerdas?

Los ojos de Ernestina se humedecieron.

—Ella no tuvo la culpa. Fueron los demás quienes la obligaron a comportarse como si nada le importara. Nunca fue feliz, ¿sabes?, nunca. Su corazón siempre penó por aquel muchacho del que la apartaron, y después tuvo que soportar aquel acto tan cruel que cometieron sus padres. Nunca lo superó.

—¿Qué ocurrió? —preguntó Gonzalo.

La anciana sacudió la cabeza con energía.

—No, no debo hablar sobre ello. Lo prometí.

—Aya, soy su hija, a mí sí puedes explicármelo. Deseo tanto conocer cómo era mi madre, qué la hizo tan desgraciada —le pidió María besándola en la mejilla.

—El amor, pequeña. El amor y mi mala cabeza. Victoria fue prometida a tu padre, pero ella amaba en secreto a un esclavo. Se sentía muy desgraciada y yo le sugerí que no debía renunciar a él. ¡Maldigo la hora en que le di tan mal consejo! —Comenzó a sollozar—. Lo hice… con buena intención, hija. Solo… quería que pudiera conocer la dicha, aunque fuera por unos breves minutos. Debes creerme, no fue mala intención.

—Te creo, aya querida. Anda, sigue hablando.

La mujer se sorbió los mocos.

—Como decía, Victoria decidió probar la miel de sus brazos. Tu abuela los sorprendió y tras el mal causado, decidí, al menos, salvar al chico. Jaco fue enviado al Nuevo Mundo y…

—¿Jaco? —musitó Manuel con el rostro blanquecino. No era posible que estuviera hablando del hombre que consideró su padre.

—Sí. Era de origen canario.

—¿Llegó allí? —preguntó María.

—Sí. Y después de diez años volvió a Sevilla. Victoria lo reconoció y se entrevistaron. Josefina, que los vio, acusó a tu madre de adulterio y ella tuvo que contar que era un esclavo que escapó. Fue detenido y quemado en la hoguera junto a su esposa, pero antes supo por boca de Victoria que habían tenido un hijo y que fue donado a un convento. De ese modo se evitó la vergüenza para la familia y tu madre contrajo matrimonio con el marqués, haciéndola la muchacha más desdichada del mundo. Nunca superó esas adversidades y su tristeza la abocó a los brazos de otros hombres para intentar matar el dolor que la consumía. Y, después, cuando llevaron al hombre que amaba a la hoguera, el creerse culpable de su muerte la llevó hasta la locura.

El corazón de Gonzalo comenzó a latir con fuerza. ¡Él era ese niño!

—¿Sabes en qué convento fue dejada esa criatura? —preguntó con gran ansiedad.

—Nunca me permitieron conocer su destino, aunque, sin que me vieran, puse en la canastilla un anillo de la familia, para que en el futuro se hiciera justicia. Esa alhaja acreditaría que era hijo de Victoria. ¿Me perdonas, niña?

María apoyó la cabeza en su hombro.

—No tengo nada que perdonar, aya. Ahora, acuéstate. Ven conmigo.

La acompañó a la habitación y, tras acomodarla debidamente, regresó al salón. Gonzalo caminaba de un lado a otro con pasos nerviosos, mientras Manuel daba buena cuenta de la botella de vino.

—¡María! ¡Somos medio hermanos! —exclamó el muchacho entusiasmado.

—Sí, hemos desentrañado el misterio —dijo ella con voz apagada.

—¿No estás satisfecha?

—Pues claro que sí, aunque… Es que… Creo que nuestra madre sufrió mucho.

—Los excesos y la traición se pagan. Esa mujer tuvo lo que se merecía. Buenas noches —masculló Manuel saliendo a grandes zancadas del salón.

María lo miró enfurecida.

—Déjalo. Hace unos días que está muy extraño. Imagino que se siente frustrado por lo del teatro, no se lo tengas en cuenta. Será mejor que nos acostemos. Ha sido una jornada con demasiadas emociones. Buenas noches, hermana. ¡Ya puedo decirlo con total seguridad! ¿No? —le dijo Gonzalo besándola en la mejilla.

María también se encaminó hacia su habitación, con la rabia aún carcomiéndole por dentro. ¿Cómo se atrevía? No podía pasar por alto que insultase a su madre. Determinada a no consentir tamaña ofensa, salió y entró en el cuarto de Manuel.

—¿No te han enseñado a llamar a la puerta? —gruñó él tirando la camisa sobre la silla.

—Quiero que te disculpes —le exigió María dando un portazo.

Él alzó las cejas.

—No tengo la menor intención. Ratifico lo que dije.

Los ojos verdes de María centellaron de indignación.

—¿Quién eres tú para juzgar a nadie? ¡Eres el menos indicado! ¿Qué sabrás tú de penalidades, ni de cómo reacciona un ser desesperado? ¡Si no tienes corazón, ni sentimientos!

Manuel la apuntó con el dedo, y con el rostro encendido y la boca apretada, contestó:

—Sé mucho más que tú. Sé que ese hombre al que quemaron en la hoguera era un buen hombre y que no merecía que una zorra como tu madre lo traicionara por no querer compartir su cama. ¡Fue un acto vil e imperdonable! ¡Por su culpa perdí a la mujer que me engendró y que nunca cometió falta alguna! ¡No me digas que aparte los insultos, porque aún he sido demasiado cortés! —rugió.

María se encogió asustada. ¿De qué hablaba?

Manuel se dejó caer en la cama. Su semblante se serenó adquiriendo un rictus de suma tristeza.

—Jaco tomó un barco rumbo a Potosí. Mis padres iban en él. Una epidemia terminó con la vida de mi padre y antes de tomar tierra, Jaco y mi madre se casaron. Ella desconocía su pasado, pero tampoco le importaba demasiado; lo único que quería era sobrevivir. En Potosí consiguieron salir a flote. Tanto es así, que el antiguo esclavo se convirtió en el hombre más importante y rico de la ciudad, hasta que un sacerdote, junto con Castro, descubrió que mi madre ocultaba un secreto muy poderoso que podía poner en peligro a la nación. Nos vimos obligados a regresar y… El resto de la historia ya la conoces. Castro mató a los seres que más quería y yo juré vengarme. Su cojera es responsabilidad mía. Deseaba matarlo, pero solo conseguí herirlo. Me arrepiento de no haber cumplido mi venganza.

María, aturdida por su confesión, se sentó junto a él.

—El destino es caprichoso, ¿verdad?

Manuel esbozó una sonrisa amarga.

—Cierto. ¿Quién iba a decirnos que compartíamos el mismo pasado?

—Ahora comprendo muchas cosas: tu mal humor, tu indiferencia, tu crueldad… También has sufrido mucho. Sobre todo, callando. Nadie mejor que yo sabe lo difícil y doloroso que es guardar un secreto inconfesable —dijo María apartándole el mechón rebelde que se empeñaba en caer sobre su frente.

—Lamento que por mi culpa tengáis que veros en peligro… Pero se acabó. Estoy cansado de huir constantemente, de perder a todos los que estimo. He tomado una determinación. No tengo derecho a condenaros. Iré a Madrid y pediré que el rey me atienda. Es posible que si le entrego el secreto, le arranque un juramento que nos permita salvar la vida.

—Iremos todos —rectificó ella.

—¡Ni hablar! No pienso exponerte de nuevo. Aguardarás aquí. Y no admito una protesta, pequeña obstinada. Lo que escondo es muy peligroso. Y no, no te lo contaré. Es mejor que no sepas nada, por si acaso. ¿Comprendes?

María le acarició la mejilla con ternura.

—Manuel, no pienso perderte, así que no tendrás más remedio que cargar conmigo el resto de tus días y, por supuesto, con Ernestina. Nos arrebataron a nuestra familia, a ti y a mí, pero ahora nosotros seremos una familia. Nadie nos separará, nadie. Está decidido: iremos a Madrid y resolveremos el problema.

—Solo el mío. No podrás volver a actuar —le recordó él.

—Puedo hacer mil cosas. Elegir el vestuario, los decorados… e, incluso, escribir una obra. Lo cierto es que me compensará estar a tu lado sin el yugo del pasado que nos ha estado amarrando.

A él se le formó un nudo en la garganta. Hacía años que no lloraba, y no estaba dispuesto a mostrar su flaqueza ante ella.

—Llorar no soluciona los problemas —mascó entre dientes.

—Pero sí sirve para despejar la mente de las ofuscaciones —le dijo ella.

Y Manuel, agotado, exhausto por los años de soledad, por los secretos que caían sobre su corazón como una losa, rompió a llorar sin importarle la vergüenza.

CAPÍTULO LI

La perseverancia es digna de hombres inteligentes; la testarudez los asemeja a asnos. Por ello, Manuel no tenía la menor duda de que la decisión que había tomado era la correcta, aunque ello significara renunciar a su sed de venganza… al menos, por el momento.

Mirando a María, que aún dormía, comenzó a vestirse. Los sentimientos que ella le inspiraba lo asustaban. Nunca antes albergó la necesidad de poseer a nadie, como tampoco aquel inmenso pavor ante la idea de perderlo. Y no podía permitírselo. Su existencia entrañaba demasiados riesgos y sería un grave error mostrar esa debilidad. Aunque le doliera el alma, si no conseguían salir victoriosos, María debería desaparecer de su vida. No estaba dispuesto a que su odio la destruyera.

—¿Ya ha amanecido? —musitó ella estirándose como una gata.

—El sol despunta. Levántate, perezosa.

—¿No has cambiado de opinión?

—Está decidido. Partiremos cuanto antes —afirmó él saliendo de la habitación, tropezando con Gonzalo, que le lanzó una mirada de reprobación.

—¿Qué ocurre? ¿Te molesta? Pues es lo que hay, así que vete acostumbrando.

—Imagino que no soy nadie para entrometerme. ¿Y qué es eso de que nos vamos? ¿Adónde? —preguntó el chico.

—Regresamos a Madrid —contestó Manuel entrando en su cuarto.

Gonzalo lo siguió con semblante pasmado.

—¿Te has vuelto loco? ¡Será nuestra muerte!

—Si no quieres venir, eres libre de quedarte. Además, el acuerdo que nos unía ya no tiene sentido, ¿no es así?

El muchacho sacudió la cabeza intentando comprender la actitud del que ya consideraba su amigo.

—Pero ¿qué te lleva a cometer esa idiotez? Sabes que en cuanto te reconozcan serás llevado a la hoguera. ¿Tan poco te importa la vida que estás dispuesto a morir?

Manuel llenó el zurrón con gesto determinado.

—Es la única forma a mi alcance para que dejemos de ser unos proscritos. Y no insistas más, no tengo por qué darte explicaciones.

—Tu egoísmo no tiene límites. Si quieres lanzarte a la muerte de cabeza, allá tú, pero María no tiene por qué seguirte.

Su hermana se unió a ellos.

—Lo hago voluntariamente.

—No os comprendo, la verdad —dijo Gonzalo mesándose los cabellos con aire nervioso.

—Manuel está dispuesto a entregar su secreto —le comunicó María.

—¿Te rindes? ¿Vas a dejar que gane Castro? ¡No puedo creerlo! —exclamó Gonzalo.

—Todos queremos salvar el pellejo y poder vivir como nos plazca, ¿no? Pues es la única solución —replicó Manuel con tono irritado.

—¿De verdad piensas que nos dejarán en paz? Por mucho que les des lo que tanto desean, querrán acallar nuestras bocas, aunque no sepamos la razón.

—Es mejor así.

—Deberías confiar en nosotros. Podemos ser de más ayuda si nos cuentas de qué va todo esto —le pidió María.

—No insistáis. Quien nada sabe, nada puede contar.

—¿Y crees que ellos van a creer que no sabemos nada? O eres un loco temerario o más inocente de lo que imaginaba —inquirió Gonzalo con sarcasmo.

María no se dio por vencida e intentó convencerlo.

—El recelo tiene como único amigo a la soledad. Uno, equivocadamente, piensa que es libre, pero nada más lejos de la verdad: se es esclavo del miedo. ¿No entiendes que ya es hora de que confíes en nosotros? Manuel, entiendo que quieras protegernos, pero callando haces lo contrario. Hemos de saber a qué nos enfrentamos.

—Tiene razón —la apoyó su hermano.

Manuel se dejó caer en la cama con expresión sombría. Su lógica era aplastante.

—Está bien, os lo contaré. Se trata de un diario que escribió un antepasado mío. En 1105, el rey normando Roger II, educado por tutores griegos y árabes, disfrutó de la amistad de Al-Idrisi y le pidió que realizara un tratado de geografía.

»Al-Idrisi así lo hizo, dividiendo el mundo en siete partes, y dando referencias sobre el clima, las costumbres, el tipo de personas y los productos de cada una de ellas, y las distancias entre un lugar y otro. Así mismo documentaba el viaje de un marinero marroquí que navegó a través del Mar Tenebroso durante un mes y volvió contando maravillas de una nueva tierra, rica y llena de tesoros, que estaba habitada. Se trataba de América. Con las explicaciones y datos, Al-Idrisi grabó un mapa en un disco de plata, de unas ochenta pulgadas de diámetro y de unas trescientas libras de peso, pues aseguraba que el mundo era redondo y que las aguas se adherían a él de forma natural, al igual que todo lo que él contenía.

»En 1160, los barones sicilianos se rebelaron contra el hijo del rey y en los disturbios hubo incendios y saqueos. El mapa, el diario y el disco desaparecieron. Unos dicen que el disco de plata fue fundido, si bien la sabiduría que contenían no se perdió, y durante los siglos posteriores continuó siendo modelo de los historiadores.

—Si te he entendido bien, estás diciendo que, de esas maravillas, una está en tu poder: el diario —dijo Gonzalo.

—Eso es.

—¿De veras creéis en ese cuento? Todos saben que fue Cristóbal Colón quien descubrió América —se asombró María.

—Yo no estaría tan seguro —intervino Gonzalo—. Cuando consulté algunos documentos en el convento, hallé uno que hablaba de barcos que navegaban por un gran río del sur de Marruecos, con grandes pesquerías, donde la tierra era fértil y con bosques; lo cual, amigos míos, es del todo imposible. De sobra es sabido que en esa parte de África solo hay algunos riachuelos con apenas caudal, arena y sequedad. Además, he descubierto que parte de la historia que nos cuentan es falsa. Descubrí un libro donde se anotaban reyes de los que nunca hemos oído hablar.

—¿Por qué razón tendrían que hacer algo semejante? —se extrañó su hermana.

—Intereses políticos, supongo. Por ello, si se llegara a conocer el secreto que guarda Manuel, podrían poner en entredicho que España fue la descubridora de América y otros muchos tendrían derecho a reclamar su dominio. Lo que no comprendo es por qué hasta ahora no han alzado la voz, ni tú tampoco.

—El diario no prueba nada, puede ser el relato de un demente. Además, yo nunca he querido verme inmiscuido en conjuras ni confabulaciones —respondió Manuel.

—En ese caso, me parece un desatino esta persecución y las muertes que han causado Castro y sus secuaces. Vuestra familia no suponía ningún peligro —comentó María.

—Ese diario contiene más información. En él se especifica el lugar donde se encuentran las pruebas que confirman esa expedición marroquí.

—¿Sí? ¿Dónde? —inquirió el exnovicio con sumo interés.

—Ahí está el problema. No lo sé.

—¿Cómo que no lo sabes? ¿Nos han condenado por nada?

—Bueno, en realidad, mi antepasado lo indicó, pero con un acertijo, el cual ninguno de los que han poseído el diario ha sido capaz de descifrar. Incluido yo.

—Entonces lo intentaremos entre todos. ¿Nos lo muestras? —dijo María.

—No puedo, lo tengo escondido en casa… me refiero a donde vivíamos… aunque, recuerdo cada palabra con precisión: «Allí donde los tres senderos se juntan. Allí donde la espada levantó el muro. Allí donde el que portaba la carta cuelga de un árbol. Es allí donde la muerte guarda el secreto».

María y Gonzalo lo miraron suspendidos.

—Más que un acertijo, es un embrollo sin sentido —dijo al fin Gonzalo.

—¿Y a qué tres senderos se refiere? Puede haber cientos. No entiendo por qué tu antepasado no quiso decir con claridad el escondrijo —bufó María.

—Supongo que por seguridad.

—¿Indica algo más provechoso el diario? No sé… Cualquier detalle que nos ilumine —preguntó Gonzalo.

—Chibad, mi ancestro, cuenta que cuando Isabel y Fernando llegaron a Granada encontraron las pruebas y, asustados, las sacaron de allí, ocultándolas en lugar seguro para que nadie las hallara jamás.

—¿Y cómo llegó ese Chibad a descubrir el sitio que eligieron? —se extrañó María.

—Simuló la conversión y, al ser un médico prestigioso, lo llevaron a la Corte, donde se enteró de todo. Alguien descubrió que conocía el secreto y lo envenenó antes de recuperar el tesoro; sin embargo, sí tuvo tiempo de escribir el diario. Cuando su hijo llegó junto a él ya había muerto. Por suerte, dio con el diario y escapó antes de que lo detuvieran. Desde entonces, nuestra familia ha sufrido la persecución.

—¿Y qué tiene que ver la Inquisición con esto? ¿No sería más bien un asunto de Estado? —inquirió Gonzalo.

—Al parecer, los reyes solo confiaron en la Orden, ningún otro miembro real supo de lo acontecido; deduzco que no deseaban ningún desliz que comprometiera a la nación. Por eso quiero entrevistarme con el monarca, descubrirle la trama si no está al tanto y ayudarlo a enterrar para siempre la sombra que se cierne sobre el país. En lugar de ser un enemigo, me convertiré en un aliado.

Gonzalo sacudió la cabeza en señal de desacuerdo.

—Sin una prueba, lo único que conseguirás es que te condenen. Como bien has dicho, el diario no significa nada, únicamente que unos locos quieren sembrar la duda y nos acallarán como sea. No podemos ir a Madrid por el momento.

—¿Y qué hacemos? Si nadie ha conseguido descifrar ese maldito acertijo, dudo que nosotros podamos —rezongó María.

—Hay que intentarlo. Nos va la vida en ello, y el peligro agudiza el ingenio. Chicos, no hay que desesperar, ¿de acuerdo? —dijo Gonzalo con tono animado.

—No nos queda otra. Pero primero llenaremos la panza. Los sesos piensan mejor si el estómago está lleno. Vayamos a la posada —decidió Manuel.

—¿Qué hacemos con Ernestina? —preguntó Gonzalo.

—No os preocupéis por ella, le he dicho que no debe hacer notar su presencia —les aseguró María—. Salgamos.

Una vez que estuvieron sentados ante una buena taza de caldo, retomaron la conversación.

—Ante todo, tendremos que averiguar a qué se refería con los tres senderos. Sin esa localización, no haremos nada —sugirió Gonzalo.

—Como dije antes, puede haber cientos de encrucijadas. Por mucho que nos esforcemos, nunca lo resolveremos —dijo María con semblante taciturno, mientras dejaba caer trozos de pan en el cazo.

—Dudo que fueran corrientes. Me refiero a que tienen que ser de importancia. Cuando ese hombre lo escribió, hace cuatrocientos años, pensó en un enclave significativo. Lo único que tenemos que hacer es pensar en lugares importantes en aquella época. ¿No os parece? —dijo Gonzalo dando buena cuenta del vino.

Manuel asintió no muy convencido.

—Tú que eres el letrado, qué deduces.

—Por lo que sé, hay dos rutas que siempre han sido principales. Una es el Camino de Santiago, que es la ruta del norte, con la Vía de Plata y el Camino Francés. La otra posibilidad es la Vía Pompeyo, también llamada Italia in Hispania, que ponía en contacto Tarraco con Augusta y Burdigala.

—En cristiano, por favor —le pidió Manuel.

—Sencillamente, Astorga, Tarragona y Burdeos.

—Ya tenemos algo. ¿Y esos lugares tienen relación con la espada y el ahorcado? —dijo María.

—La verdad, no tengo la menor idea. Habría que investigar un poco, pero no contamos con medios.

—Podrías introducirte en un convento —le propuso Manuel.

—No pienso jugarme el pellejo. ¡Ni hablar! —se negó Gonzalo.

—La semilla del valor nace con nosotros, pero si no desatas la tormenta, jamás germinará.

—La valentía requiere el momento oportuno, y el nuestro no es el favorable. No podemos cometer ningún error. Por ahora, intentaremos descifrarlo con nuestros propios medios. ¿Cuál de los dos caminos os sugiere que es el que buscamos?

—Yo creo que el Camino de Santiago es el más probable —opinó María.

—Yo también. El enigma habla de que el secreto se esconde en la muerte. La tumba del apóstol puede ser la referencia —aseveró Manuel.

Gonzalo meditó durante unos segundos removiendo el tenedor en el plato.

—Sí, es factible. El apóstol fue decapitado con una espada, pero lo del ahorcado…

—¿Y qué hay del que porta la carta? —preguntó María.

Manuel soltó un resoplido de impaciencia.

—Esto no nos conduce a nada. Además, el local se está llenando y no es prudente que continuemos conversando de esto aquí. Salgamos.

Compraron algo de comida en un puesto y regresaron a casa.

La anciana recibió con alegría el cuenco de guiso y el vino. Hacía meses, desde que su sobrina la echó de casa, que apenas se había alimentado.

—Sois muy generosos. No tendréis ninguna queja de mí. Os cuidaré con esmero —aseguró dando buena cuenta del cuenco.

Manuel acercó la boca al oído de María.

—No podemos cargar con ella.

—Lo sé, pero ya se lo diré a su debido tiempo, y sobre todo, cuando sepa dónde dejarla —respondió ella, y mirando a su hermano, dijo—: Y bien, ¿tienes algo más?

Gonzalo, que había estado rebuscando en la extensa biblioteca de la casa, cerró el libro con aire desilusionado.

—Nada. Por más que lo intento, no soy capaz de averiguarlo. No poseo el suficiente conocimiento. ¡Soy un burro!

Su hermana le posó la mano sobre el hombro.

—La cuestión del conocimiento es muy profunda. Un niño no tiene conocimiento de los logros de un adulto. Un adulto vulgar es incapaz de comprender lo conseguido por un hombre sabio. Del mismo modo, el sabio no puede penetrar en las experiencias de los santos. Nadie posee el conocimiento total, así que no te menosprecies. Al menos, nos han dado una idea. Creo que debemos encaminarnos hacia Santiago. ¿Qué os parece?

—Es un viaje largo y no tenemos ninguna seguridad —refutó Manuel—. Además, ¿y si los senderos son una clave y no se refería a ningún camino? Tenemos que buscar, pensar en todas las opciones.

—¿Y a qué más podía referirse? —musitó Gonzalo, aún desmoralizado.

Manuel se levantó y comenzó a pasear de arriba abajo por la habitación.

—A ver, tenemos tres senderos que se unen en algún lugar. Un sitio donde la espada levantó un muro y donde alguien portó una carta, que sin duda era sumamente importante. ¿Y si ese mensajero fue ajusticiado por ello? Es probable que fuera enterrado, y en su tumba, ocultado el tesoro.

María, con el rostro encendido, se levantó.

—¡Ya lo tengo! El mensajero era tu antepasado, y el secreto está en su tumba. En Toledo, que era entonces la capital —exclamó entusiasmada.

—Chibad murió después de que el tesoro fuera enterrado —le recordó Manuel.

María se dejó caer en la silla decepcionada.

—Es verdad. ¡Qué tonta!

Su hermano la miró con ojos brillantes.

—Nada de eso. Creo que has dado con la solución. Como ha sugerido Manuel, los senderos podrían ser una metáfora. ¿Y si se refería a tres culturas? ¿A tres religiones distintas?

—No sé… Me parece muy rebuscado —comentó Manuel.

—En Toledo convivieron cristianos, judíos y musulmanes pacíficamente hasta que la espada de los reyes expulsó a los herejes y levantó un muro de intolerancia. Además, era la capital del reino, donde vivían los monarcas. ¿Qué lugar podía ser más seguro?

—Sí, visto así, es una posibilidad —reconoció Manuel más animado—. De todos modos, nos queda el misterio del mensajero y la tumba.

—Una vez allí, podremos investigar si colgaron a alguien de un árbol; no es una ejecución corriente. ¿No os parece una buena idea? —apuntó María.

—Acabamos de llegar y ha sido un viaje muy duro; deberíamos reposar. Sin embargo, cuanto más tiempo transcurra, menos opciones tendremos de salir de esta. Decidido, nos vamos a Toledo —dijo Manuel.

—¿Y qué hacemos con ella? —se interesó Gonzalo mirando a Ernestina.

—Manuel será generoso y la acomodará en una pensión hasta que pueda reunirse con nosotros —dijo María.

—¿Qué? ¡Ni lo sueñes! No tengo nada que ver con ella —se negó el gran actor.

—Pero sí conmigo, y como ahora me estimas tanto…

Él le lanzó una mirada enfurruñada.

—Eres una manipuladora —rezongó.

—Cada cual obtiene lo que desea a su modo, ¿o no? —rio ella.

—No perdamos más tiempo. Preparémonos para partir enseguida —les pidió Gonzalo.

CAPÍTULO LII

Veinte días después de dejar Sevilla llegaron ante las puertas de Toledo.

La ciudad estaba situada en una colina pronunciada y, a sus pies, el río Tajo formaba un meandro que la circundaba casi por completo, como si quisiera protegerla de cualquier enemigo externo.

—Ahí está nuestro destino —musitó Gonzalo.

—O nuestro gran error —apuntó Manuel.

—Acierto o no, ya no podemos dar marcha atrás.

Manuel azuzó al caballo y tras atravesar el puente, cruzaron por la puerta de Bisagra.

—Por esta misma puerta entró el rey Alfonso —dijo Gonzalo.

—¡Qué interesante! —apuntó Manuel sin el menor interés.

El muchacho le lanzó una mirada asesina. Manuel, en muchas ocasiones, resultaba de lo más desagradable, si bien ahora que conocía su pasado le era más fácil disculparlo. De vivir con miedo huyendo constantemente había pasado a ser uno de los jóvenes más ricos del Perú, para terminar subido en un entarimado y perseguido por los peores de los enemigos. No lo había tenido nada fácil.

Atravesaron la puerta de Valmarón, que se encontraba muy próxima a la ermita del Cristo de la Luz.

—Aunque no te interese, supongo que a María le encantará saber que cuando el rey se acercó a esta ermita, antes mezquita, su caballo se arrodilló negándose a seguir. Ante hecho tan extraordinario, entraron en el recinto y vieron que de uno de sus muros salía una luz muy brillante. El rey ordenó que se excavara el lugar y, sorprendidos, hallaron un crucifico que, a pesar de los cuatro siglos transcurridos, aún mantenía encendida la lámpara a sus pies.

—Un verdadero milagro. Esperemos que nosotros tengamos otro y logremos resolver este entuerto cuanto antes. No podemos perder tiempo —comentó Manuel.

Se encaminaron hacia la calle de las Bulas, donde recordaba que había una posada discreta. No se equivocó. El lugar era poco transitado y alejado del bullicio de las calles principales.

Pidió dos dormitorios y que les prepararan algo de comer mientras se instalaban.

—Entended que no podemos llamar la atención —se excusó Manuel ante la mugre que cubría las paredes y suelo.

—Da igual, en peores sitios hemos estado. Lo importante es resolver el problema —dijo María dejando el hatillo sobre la cama.

Gonzalo hizo lo propio, sin poder evitar un gesto de repugnancia al ver la cucaracha que corría a esconderse tras la cómoda.

—Tú duermes en la otra habitación. Y deja de censurarnos. Ya sabes que somos cómicos, gente de mal vivir —le dijo Manuel.

—Ella es una marquesa, y mi hermana, por ende; merece respeto. Deberías casarte con ella, y no aparearos como si fuerais animales. Sois hijos de Dios y cristianos —protestó el chico.

María le dedicó una sonrisa conciliadora.

—La vida no es como te enseñaron en ese convento, querido hermanito, sino compleja y paradójica. Es hora de que aprendas cómo es la realidad o vivirás entre dos mundos, sin encontrar nunca tu lugar. Ahora, aparta el enojo y centrémonos en nuestro cometido. ¿Qué tal si preguntamos al posadero?

Bajaron y se acomodaron en una mesa para saborear el guiso. Si la limpieza no era una cualidad del establecimiento, el cocinero tampoco brillaba por su buen hacer en los fogones.

—Esto es deplorable —se quejó Gonzalo.

Manuel le quitó importancia y alzó la mano.

—Ya comeremos afuera. ¡Señor! —llamó al posadero.

El hombre, ataviado con un delantal lleno de lamparones, se acercó.

—Me gustaría que me aclararais una curiosidad. Nos han dicho que hace tiempo ajusticiaron a un hombre colgándolo de un árbol.

El posadero lo miró entrecerrando la frente.

—Pues… No. A decir verdad, nunca escuché nada semejante. Ni tan siquiera rumores de cuando la ciudad era un barullo de razas y creencias. Aquí, como en todas partes, el condenado arde en la hoguera. ¿Deseáis algo más? ¿Más vino, tal vez?

—No, gracias —lo despidió Manuel.

—Estamos como al principio. Y encima, esta pocilga —masculló Gonzalo apartando el plato. La carne era incomible, dura y rancia; el vino, aguado, y el pan, duro de tres días.

—En cuanto a la posada, podemos solucionarlo mañana mismo. Con respecto a lo otro, temo que nos llevará bastante tiempo, siempre y cuando no nos hayamos equivocado —dijo María.

Manuel recostó la espalda en la pared.

—Sinceramente, opino que debemos renunciar a este misterio. Si mis antepasados no lo lograron, dudo que nosotros seamos más hábiles que ellos. Y ya lo habéis oído: aquí no colgaron a nadie. Sugiero que nos vayamos lejos, donde nunca den con nosotros. Francia, o tal vez Italia. ¿Sabes que allí dejan actuar a las mujeres? Y el idioma no es difícil. Además, verte con esa barba me da escalofríos; no te sienta nada bien.

—¡No digas sandeces! El deber de un hombre ante los contratiempos es seguir adelante, sean cuales sean. Aquí nadie se rinde —protestó Gonzalo.

—¿Y qué demonios piensas hacer? Cuando el pozo se ha secado es absurdo lanzar el cubo. ¡No tenemos ni la más remota idea de nada, novicio! Solo sé es que debemos salvar el pellejo, y la única manera es alejándonos de esos cabrones de la Inquisición —se exasperó Manuel.

—No os alteréis, estamos llamando la atención —les advirtió María mirando de reojo al hombre que se sentaba frente a ellos.

—Bueno, dicen que en Toledo existen numerosos túneles y escondrijos. La cueva de Hércules, sin ir más lejos. Cuenta la leyenda que Hércules llegó a la ciudad y construyó un gran palacio donde guardaba un gran tesoro. Cuando lo cerró, dejó a diez guardianes para que custodiaran la llave. Cada uno de los reyes posteriores fueron añadiendo un candado. Para cuando llegaron al número veinticuatro, reinaba el último rey visigodo, don Rodrigo. Todos le instaron a que pusiera el candado, pero él se negó, pues deseaba ver qué contenía, y así se lo ordenó a los guardianes. Al no ser escuchada su petición, arrancó uno a uno los candados y penetró en el palacio.

»Había cuatro estancias: una negra como el hollín, otra blanca como la nieve, una verde como la hierba fresca y la última, roja como la sangre. En la tercera sala encontró un arca delicadamente labrada. Rompió el candado y halló una tela blanca con pinturas de soldados, árabes montados a caballo que esgrimían lanzas, flechas y pendones. La inscripción rezaba: «Cuando este paño fuere extendido y aparecieran estas figuras, los hombres que andarán así vestidos conquistarán la ciudad y se harán de ella señores». Preocupado por el descubrimiento, cerró el palacio, pero de nada le sirvió. Poco tiempo después, tras posarse un águila sobre él, se incendió, quedando destruido, y tal como predecía la tela, los musulmanes conquistaron Toledo en el año 711 de Nuestro Señor.

—¿Quieres decir con ese cuento que quizá lo que buscamos está en esa cueva? ¡Por Dios santo! ¡No son más que fábulas! —exclamó Manuel—. Tengo la cabeza que me bulle de tanto pensar. Mañana continuaremos con este embrollo y buscaremos una nueva posada. Ahora lo único que deseo es acostarme. ¡Mis huesos reclaman un buen colchón!

El desayuno tampoco fue halagüeño, si bien sus cuerpos estaban agradecidos por haber descansado, por fin, en una cama.

—Ya hemos zanganeado lo suficiente, pongámonos a trabajar. Hay que buscar, donde sea —decidió Gonzalo.

—¿Qué sugieres? —quiso saber María.

—Inspeccionar la cueva de Hércules.

Manuel apartó la silla y se levantó.

—A ti todo te parece fácil. Es una gran suerte poseer tanta confianza.

—El pájaro que no la posee jamás abandona el nido, aunque en esta ocasión no tendremos que arriesgar la vida. Nos bastará con preguntar.

Pero a cada pregunta, la respuesta era la misma: nadie sabía dónde estaba la dichosa cueva de Hércules. Decepcionados, se adentraron por las callejuelas empedradas y caminaron sin rumbo fijo, encontrando a su paso conventos, iglesias y palacetes solariegos.

—Es una ciudad magnífica. No entiendo cómo el rey la abandonó para ir a Madrid —se maravilló Gonzalo.

María se arrebujó en la capa.

—Imagino que por el clima. ¡Hace un frío espantoso! No me extrañaría que nevara esta noche.

Se detuvieron ante una iglesia que ocultaba tras una alta tapia un cementerio.

—Por su trazado, sugiere que era una mezquita. Visitémosla —propuso su hermano.

—¿No has tenido suficiente? ¡Señor! Esos curas te absorbieron los sesos. Aunque reconozco que no es mala idea; tengo los huesos entumecidos de este helor —se quejó Manuel.

Así pues, los tres cruzaron el pórtico. Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra, contemplaron la construcción. Las naves presentaban arcos de herradura enmarcados por alfiz, con vanos en la parte superior, pilares de ladrillo descantillados en forma ochavada y techumbre de madera. En la nave central, la decoración estaba pintada en tabicas, alternando motivos vegetales con escudos de un toro.

—La tipología es mozárabe; sobre todo por la torre adosada a la nave del evangelio —les explicó Gonzalo.

—Eres una biblioteca ambulante. ¿Hay algo de lo que no sepas? ¡Ah, sí! Olvidaba que de mujeres, ni idea —se burló Manuel recorriendo el recinto.

—¿A quién está dedicada? —dijo María apretando suavemente el brazo de su hermano para que no se alterara ante las impertinencias de Manuel.

—El santo del altar es Lucas. Según la tradición, llevó la palabra de Cristo a muchos lugares de la tierra. Fue el que… ¡Dios mío! ¿Cómo he podido estar tan ciego? Lo tenía delante de mis narices y no lo entendí. ¡Esto es inaudito! —exclamó con gran excitación.

Manuel y María le miraron perplejos.

—¿No lo entendéis? San Lucas fue el que portó la carta de Corintio, y hay una leyenda que asegura que murió martirizado siendo colgado de un árbol. ¡Hemos desentrañado el misterio!

—¿Estás seguro? —inquirió Manuel mirando a su alrededor.

—Las pistas son claras. Tres caminos, Toledo y sus religiones. La espada que levantó el muro, la expulsión de los herejes y, por último, esta iglesia que está dedicada a Lucas el evangelista. ¡Todo encaja! ¡Estamos en el lugar que buscamos!

—Suponiendo, y digo suponiendo, que estés en lo cierto. ¿Dónde indagamos?

—Lo más lógico sería en una tumba —dijo María.

—Así es. «La muerte oculta el secreto» —asintió su hermano sonriendo satisfecho.

—Claro que deberemos esperar a otro momento —objetó María.

—¿Por qué? Estoy harto de esta situación, quiero acabar cuanto antes —protestó Manuel.

—Para gozar de la belleza de las mariposas hay que aguardar a que el gusano dentro del capullo logre su transformación. Además, se acerca el párroco —le susurró el muchacho.

—Salgamos, pues —dijo el gran actor, pero no les dio tiempo. El clérigo se unió a ellos.

—¿En qué puedo ayudaros, hijos míos? —les preguntó.

—Solamente hemos entrado para ver el interior del templo, padre. No deseamos molestaros. Quedad con Dios —dijo Gonzalo.

—Pero… ¿No necesitáis consejo espiritual? —insistió el cura.

—Ya hemos encontrado el consuelo que buscábamos en esta iglesia —intervino Manuel—, por lo que no descartamos visitarla más a menudo. Por cierto, ¿es muy antiguo el cementerio?

—De antes de la expulsión. En él solo hay enterrados musulmanes y judíos.

—Comprendo. Tomad, padre, una limosna para los pobres —dijo Manuel entregándole unas monedas.

—¡Oh! Sois realmente generoso, señor. Que Dios os acompañe y os otorgue una vida dichosa.

—Así lo espero.

—¿Asistiréis mañana a la Misa del Gallo? —se interesó el sacerdote.

—Pues… Sí. Y será un placer escucharla de vuestros labios. Hasta mañana, entonces —dijo Gonzalo.

Abandonaron la iglesia, deteniéndose ante ella.

—¿Cómo se te ha ocurrido esa estupidez? ¿Venir a la Misa del Gallo? —le reprendió Manuel.

Gonzalo se encaró a él mostrando verdadero enojo.

—El desprecio es un arma de doble filo: loable cuando resiste al mal y abominable cuando se menosprecia a un semejante. No solo tú tienes buenas ideas, compañero. ¿O acaso crees que nos habría sido fácil regresar sin levantar sospechas?

—Ha sido muy sagaz, Manuel, reconócelo —le defendió María—. De este modo, podremos buscar con más tranquilidad. Pero ¿cómo lo haremos? Seguro que ese cura duerme en el recinto, y si nos ponemos a levantar las sepulturas sin más, armaremos un gran estruendo y le despertaremos.

Manuel exhaló un leve suspiro.

—Está bien, admito que ha sido una gran idea; sin embargo, la treta no sirve. He echado una ojeada y en el templo no hay tumbas —les comunicó Manuel.

María dejó caer los hombros con aire abatido.

—No lo entiendo. Las pistas nos han conducido hasta aquí, y estoy convencida de que es el lugar correcto.

—Y lo es, solo que el secreto está tras esa tapia — dijo Manuel. Sus compañeros lo miraron con el ceño fruncido—. No me miréis así. ¡Hablo del cementerio! Ese viejo lo ha dicho bien claro: judíos y musulmanes reposan allí.

Gonzalo negó con la cabeza.

—Dudo que los reyes ocultaran el tesoro bajo la lápida de un enemigo. No se arriesgarían a que alguien lo encontrara. Ya sabéis que muchas veces, por falta de espacio, se aprovechan las fosas. Está dentro de la iglesia, estoy convencido.

—Insisto en que no he visto tumba alguna.

—Apenas había luz.

—Pues mañana podremos comprobarlo mejor —dijo Manuel—. El plan es que nos comportemos como devotos cristianos. Como le hemos dicho que acudiríamos a la Misa del Gallo, habrá que estar libre de pecado. Mientras tú entretienes al sacerdote confesándote, María y yo indagaremos. —Y exclamó—: ¡Jesús, qué frío! Esto es inhumano. Regresemos a la posada..

—¿Por qué he de ser yo quien me confiese? —protestó el chico.

—Simplemente, porque dominas más el arte del pecado que nosotros.

Gonzalo sacudió la cabeza con énfasis.

—No puedo. ¿No ves que seré incapaz de ocultar todos mis pecados? Cometería sacrilegio si miento ante un confesor.

Manuel bufó enervado. Ese chico era tonto de remate.

—Creo que, dadas las circunstancias, el Señor sabrá comprender. ¿O prefieres perder el cuello? Porque ni María ni yo lo deseamos; no tenemos espíritu de mártires. Así que cuéntale algunos pecadillos sin importancia, aunque, sinceramente, no imagino cuáles pueden ser.

—¿No? Yo te los digo: mentir, desear que alguien se pudra en el infierno, egoísmo…

—¡Vaya, vaya! Veo que comienzas a caminar por la vida, novicio. Ahora, si no os importa, vayamos al abrigo de un buen fuego, ¿eh? —dijo Manuel comenzando a caminar.

—Antes prefiero pasar por una taberna. No pienso probar bocado en esa posada inmunda —se negó Gonzalo.

—Estoy de acuerdo con él. Y yo no tengo intención de acostarme si antes no comemos un buen guiso —lo apoyó María.

—¡Dios no permita eso! Llevo semanas pensando en compartir contigo un buen colchón —exclamó Manuel, eludiendo la mirada furibunda de Gonzalo.

CAPÍTULO LIII

Al día siguiente, la ciudad amaneció cubierta por una espesa capa de nieve y con un frío intenso. A pesar de todo, salieron a buscar una nueva pensión. No les fue difícil hallar una medianamente decente pues, teniendo en cuenta lo próximo que estaba el día de Navidad, apenas había viajeros y el posadero los recibió con gran contento, tratándolos con suma pleitesía y ofreciéndoles los mejores cuartos.

Tras acomodarse, se acercaron a la herrería más cercana, donde se proveyeron de las herramientas necesarias para, en caso de encontrar la tumba, poder levantar la losa, y luego compraron las hierbas con las que preparar un brebaje para el sacerdote que sería capaz de dormir a un caballo.

Una vez todo dispuesto, saciados con las excelencias de la cocinera y tras una reparadora siesta, aguardaron junto al fuego a que llegara la hora de regresar a la iglesia.

—¿Les apetecen unos mazapanes? Son del convento de San Clemente. Las hermanas son maestras en los dulces —les ofreció el posadero como postre de la cena de Nochebuena.

Los viajeros aceptaron gustosos.

—¡Um! Una delicia —suspiró María. El dulzor la llevó a paisajes casi olvidados, a ese tiempo de la niñez donde las Navidades estallaban envolviéndolos de alegría y manjares, de amor y dicha. Un paraje que el tiempo se encargó de erosionar, dejando minúsculos granos de recuerdos distorsionados por la luz del desierto de la soledad.

—A las monjitas se les ocurrió elaborarlos un año de hambruna. Aprovecharon las almendras y el azúcar, que dan mucha energía. ¿Desean algo más los señores?

—No, gracias —le despidió Manuel.

En cuanto se quedaron a solas, retomaron el problema que los preocupaba.

—¿Estás seguro de que nos encontramos sobre la pista correcta, hermanito? ¿Y si lo que buscamos se encuentra en Santiago? —dijo María.

—Dudo mucho que Isabel y Fernando ocultaran el tesoro en un reino anexionado a la Corona de Castilla en 1483. Podría haber insurrecciones y el secreto ser descubierto. No, tiene que estar aquí —respondió Gonzalo totalmente convencido.

—¡Dios te escuche! —exclamó Manuel.

—¡Vaya! ¿He oído bien? Parece que el gran escéptico se ha tornado piadoso de repente —se burló el exnovicio.

—Con franqueza, solo confío en un milagro, porque todo esto me parece un absurdo. Sigo pensando que lo mejor que podríamos hacer es largarnos bien lejos.

María, mirando a Manuel, tomó el mazapán que él rechazó, lo mordió con deleite y, aún masticándolo, dijo:

—No perdemos nada por intentarlo. Al contrario, si damos con el secreto, existen muchas posibilidades de que salvemos el pellejo.

—Así es. Cuando entremos en la iglesia, tenéis que buscar con detenimiento. Hay lápidas que pueden estar muy gastadas. Fijaros bien en las inscripciones —les recomendó Gonzalo.

—Ayer no vimos ni una —insistió Manuel.

—Pues, tiene que haberla. Puede que esté disimulada. Si veis algo que os llama la atención, sea lo que sea, recordad los detalles y me los enumeráis, ¿de acuerdo? —les pidió el muchacho.

—Sí. Y tú recuerda que, si encontramos lo que queremos, debes dar el vino al cura al finalizar la misa.

—¿Y si no lo toma? —dudó Gonzalo.

—Ningún santurrón pierde la oportunidad de catar un caldo tan excelente.

María se levantó con determinación.

—¿Estás preparado?

Su hermano asintió, notando un nudo en el estómago.

—Entonces, nos vamos. Es la hora.

Cubiertos con capas de lana y sombrero, caminaron por las calles, ya casi desiertas a esa hora del atardecer. Ni tan siquiera los mendigos las ocupaban, pues en una noche como aquella incluso ellos encontraban un techo donde resguardarse. La única señal de vida eran las ventanas iluminadas y los cánticos navideños.

Cuando llegaron a la iglesia, Manuel musitó:

—Recuerda que debes entretenerlo todo lo que puedas. Nosotros entraremos en cuanto el cura no pueda vernos. Espero que seamos los únicos, o nuestros planes se irán al traste.

Gonzalo tragó saliva y con determinación entró en el templo. La iluminación era escasa. El cura había encendido varias velas y la vista, por fortuna, se acostumbraba fácilmente a las penumbras, aunque pensó que sus compañeros lo tendrían difícil para indagar. De todos modos, la suerte los acompañaba y no había ningún otro feligrés.

El párroco, inmerso en los arreglos ornamentales para la misa de medianoche, no se percató de su presencia, ni siquiera cuando el chico carraspeó suavemente.

—Padre.

El sacerdote se volteó, sorprendido, y sus ojillos pardos escrutaron la sombra.

Gonzalo se acercó a él.

—¡Ah! Sois vos. ¿No habéis llegado un poco pronto? —dijo ofreciéndole una sonrisa amable.

Gonzalo, con semblante taciturno, caminó hacia él. Había llegado la hora de maquinar una nueva mentira que, supuso, sería una de tantas que diría a partir de ahora y que lo acompañarían el resto de sus días.

—Necesito confesión. He pecado. Mi alma no encuentra reposo, y esta noche deseo recibir a Nuestro Señor Jesucristo. Por favor, liberadme de la culpa —le pidió.

El cura inspiró con fuerza. Era reconfortante comprobar que, en los tiempos que corrían, aún existían jóvenes piadosos, y aquel, que parecía un ángel, sin duda lo era.

—Claro, hijo mío, acompáñame.

Gonzalo lo siguió, echando una ojeada atrás cuando el clérigo cerró la puerta del confesionario, y vio cómo Manuel y María se colaban con sigilo en el interior. Les indicó con la cabeza que comenzaran su búsqueda mientras se arrodillaba para confesar sus pecados.

—¿Ves algo? —susurró María entrecerrando los ojos.

Manuel no respondió sino que, haciendo gestos con la mano, le dijo que se ocupara de la parte izquierda, mientras él lo hacía de la derecha.

La capilla en la que entró Manuel era de dimensiones reducidas. Solo había un pequeño pedestal sobre el que reposaba la imagen de San Toribio.

Cogió una vela y con suma atención escudriñó todas las baldosas. Ninguna de ellas indicaba que debajo pudiera haber sepultado un cadáver. No obstante, memorizó cada uno de los detalles, por si alguno le fuera de utilidad al exnovicio. Después recorrió el pasillo, observando que María hacía lo mismo.

Se reunió con ella frente al altar. En silencio, lo inspeccionaron para quedar de nuevo decepcionados.

—¿Has visto algo en la capilla? —le susurró María tras echar una mirada rápida al confesionario.

—Nada. Es una pérdida de tiempo. Miremos allí —decidió Manuel señalándole la escalera.

Al igual que antes, no encontraron nada. Empezaban a creer que Gonzalo había errado en todas sus conclusiones.

—Aguarda mientras voy arriba —le pidió Manuel.

—¿Te has vuelto loco?

—Tenemos que averiguar dónde duerme el cura.

María, con el corazón encogido por el temor, observó a su compañero de tablas entrar en la sacristía y se acercó con sigilo al confesionario. Gonzalo atisbó con cuidado. Ella elocuente le pidió con un gesto que continuara, sin dejar de mirar hacia la puerta por donde había desaparecido Manuel.

Los pocos minutos que tardó en regresar se le hicieron eternos.

—El cuarto está al otro extremo de la iglesia. Salgamos antes de que nos descubra el párroco. No tengo la menor intención de confesarme —decidió Manuel dirigiéndose hacia la puerta.

Aguardaron bajo el pórtico de la iglesia para guarecerse de la nieve, que de nuevo volvía a caer, hasta que Gonzalo se reunió con ellos.

—¿Limpio de pecado? —le preguntó Manuel con sorna.

El muchacho se abstuvo de contestar la impertinencia.

—¿Y bien? ¿Cómo os ha ido?

—No hay tumbas. Ya te lo dije unas cuantas veces —refunfuñó Manuel.

—Hay que mirar con mentalidad abierta. ¿Alguna cosa que os llamara la atención? Inscripciones, dibujos…

—En mi capilla había una imagen de Santa Dorotea y un sencillo pedestal. El único detalle que destacaba era el nombre grabado —respondió María.

Manuel se calentó las manos echándose aliento.

—Lo mismo digo. Y en la nave, nada, y tampoco en el altar. ¿No nos habremos equivocado de lugar? Nombraste varias rutas.

—No, os digo que está aquí. Pero callad, llegan los primeros feligreses. Entremos.

Se acomodaron en los últimos bancos, sin poder evitar que sus ojos se desviaran hacia el suelo durante todo el oficio, con la esperanza de que se les hubiera pasado alguna pista importante.

—¿Adónde lleva esa escalera? —susurró Gonzalo.

—Imagino que a la torre. No hemos subido por temor a que nos descubrieran, pero dudo que contenga lo que nos interesa. Aunque… —María frunció la frente—. Ahora que lo pienso, vi una inscripción. Era algo así como… SUB UNTAR ALARUM DEARUM PROTEGE ES. ¿Te sugiere algo?

Su hermano, como el resto de los presentes, se arrodilló para la consagración, con la cabeza gacha y cruzando las manos, y cerró los ojos, esforzándose por descifrar las palabras en latín.

—¿Estás segura de que eran esas? —dijo al fin.

—Mas o menos. Si te ayuda en algo, había un águila tallada.

—¿Un águila? —inquirió él con voz estrangulada.

—¿Es importante? —le susurró Manuel al ver su rostro encendido.

El sacerdote alzó la copa invitando a los fieles a tomar la eucaristía. Gonzalo apartó momentáneamente el dilema del secreto para sumirse en uno mucho más profundo y doloroso. Deseaba fervientemente recibir el cuerpo de Cristo y sus mentiras se lo impedían, aunque, pensó, el Señor sabría disculpar sus actos. Al fin y al cabo, todo lo que había hecho era por una causa justa, por salvar de la muerte a un hombre que no la merecía.

Con ese ánimo, abandonó el banco y se unió a la fila de piadosos.

—Ese muchacho me saca de quicio. ¿Cómo se le ocurre dejarnos así, con esta ansia? —rezongó Manuel.

—Toda su vida ha estado protegido por el clero. Gonzalo, a pesar de lo que le depare el futuro, siempre será un hombre piadoso. Vamos, no te impacientes. Pronto averiguaremos si estamos a punto de dar con el tesoro.

Manuel observó cómo su compañero de aventuras avanzaba circunspecto hacia el altar. Odiaba a esos curas del demonio por encima de todo, y aun así, comprendía su actitud. Al igual que él, los dos sentían una vocación, muy alejadas la una de la otra, por supuesto, pero profundamente arraigadas y que, con toda seguridad, jamás podrían volver a ejercer si no daban con el maldito tesoro. E incluso consiguiéndolo, la inmunidad no la tenían acreditada, porque el rey podía decidir deshacerse de ellos igualmente.

Impaciente, sin dejar de lanzarle miradas apremiantes, aguardó a que Gonzalo volviera de comulgar y terminara sus oraciones.

—¿Podemos hablar ya? —musitó con tono irritado.

—Puedo asegurar casi a ciencia cierta que nuestra búsqueda ha terminado, pero no hablemos ahora. Aguardemos a que todos se marchen.

El gran actor soltó un resoplido de desesperación.

En cuanto el templo quedó vacío, pusieron en marcha el plan estipulado. Mientras María se ocultaba en las sombras, Gonzalo y Manuel se acercaban al sacerdote y le obsequiaban el vino adulterado con el somnífero. Este lo aceptó con gran contento, asegurándoles que tomaría un vasito antes de acostarse, y después los acompañó hasta la puerta y los despidió, cerrándola con llave.

—Por el momento, todo marcha —dijo el muchacho.

Manuel, perdiendo la compostura, lo agarró de la capa y lo zarandeó.

—¡Maldita sea! ¡¿Quieres contarme de una vez lo que has descubierto?! —Al darse cuenta de su estúpida actitud, lo soltó visiblemente avergonzado—. Lo siento. Estoy muy nervioso.

Gonzalo le dedicó una sonrisa conciliadora.

—Entiendo tu malestar, llevas toda la vida sufriendo a causa de algo ajeno a ti, pero ten por seguro que la pesadilla terminó. No tan solo he ido a comulgar por fe, también he aprovechado para revisar la inscripción. Las palabras exactas de la inscripción son: SUB UMBRA ALARUM TUARUM PROTEGE NOS, «Protégenos bajo la sombra de tus alas». Es el lema de los reyes Isabel y Fernando. En esa escalera está escondido el tesoro.

Manuel, como era su costumbre, demostró su desacuerdo con un reniego apenas audible.

—¿Por qué eres tan negativo? Las pruebas están ahí.

—Yo solo sé que no se puede vender la piel del oso sin haberlo matado, por lo que entremos de una maldita vez y acabemos con esto. Ya, ya sé que es pronto, pero convendrás conmigo en que si continuamos aquí, nos congelaremos —dijo Manuel, volviéndose hacia la puerta y golpeándola con los nudillos.

En apenas unos segundos, María les abrió desde dentro, les dejó pasar y volvió a cerrar procurando hacer el menor ruido posible.

—Aún no estará dormido —susurró la joven.

—Da igual, no podrá oírnos, solo vamos a indagar, por el momento. Así que inspeccionemos esa maldita escalera.

El recinto se hallaba prácticamente a oscuras, pues el sacerdote solo había dejado encendidas las velas del altar. Manuel tomó una de ellas y la llevó hasta la escalera, donde escudriñó la inscripción…

Sí. Apenas visible, entre los dos primeros escalones, estaba el escudo de los reyes que expulsaron a todos los herejes de España.

—¿Y bien? —susurró Gonzalo, expectante.

—Solamente puede haber un escondrijo, y es en el suelo, bajo esa losa. Si os dais cuenta, parece más reciente que las otras.

—Pero no es una tumba —les recordó María.

—Ese escudo provocó muchas muertes de inocentes —dijo Manuel entre dientes.

—La intolerancia es el síntoma del miedo, el pavor que tienen los hombres a que un extraño les demuestre que sus ideas son erróneas. Ahí debajo yace la solución a nuestros males —dijo Gonzalo.

Manuel dejó el saco en el suelo y extrajo las herramientas.

—Mejor será que descartemos el martillo por el momento; con las palancas será más lento, pero mucho más discreto. Además, no podemos romperla, o descubrirán que alguien ha estado aquí y pueden sentir demasiada curiosidad y llevarse lo que sea que haya ahí abajo. Hay que dejarlo todo como lo encontramos —le aconsejó Gonzalo.

—De acuerdo. Amigos, comencemos.

Con ahínco, fueron horadando las junturas de la baldosa hasta que la tuvieron a punto para ser levantada.

Durante unos segundos se miraron indecisos.

—¡Arriba con ella! —dijo Manuel empujando la palanca con fuerza.

La losa se movió y comenzó a separarse del suelo; rápidamente la agarraron para impedir que cayera, dejándola a un lado.

—¡Lo tenemos! —exclamó María al ver el agujero en el suelo y las escaleras que se perdían en las entrañas de la tierra.

Manuel asintió con semblante circunspecto. Aún con la evidencia, seguía dudando de que la pesadilla que sumió su vida en un tormento fuera a terminar en cuestión de minutos.

—¿A qué esperamos? ¡Entremos! —les animó Gonzalo. Iluminó el hueco con la vela y comenzó a descender.

Sus compañeros bajaron tras él.

La escalera no era excesivamente larga. Tras descender unos treinta escalones, se toparon con un túnel húmedo y plagado de cucarachas.

—Esto queda justo bajo el cementerio —comentó Gonzalo al ver algunas tibias y calaveras incrustadas en el techo de barro.

—Como ves, tenía yo razón. Ten cuidado, esa parte del techo está a punto de ceder —dijo Manuel.

—¿Y si se hundiera? Moriríamos enterrados en vida —se estremeció María.

—No ocurrirá nada de eso, hermanita.

Caminaron unos pasos más con tiento, internándose en el corredor, hasta topar con una puerta.

—Está cerrada —comprobó Gonzalo.

Manuel lo apartó a un lado y, con determinación, introdujo la palanca en la cerradura y la rompió sin contemplaciones.

—Listo —gruñó tirando de la puerta.

Con el corazón latiéndole con fuerza, rogando por primera vez en muchos años a Dios que no los abandonara, iluminó el cubículo, apartó las telarañas, y cruzó la puerta.

—¿Qué ves? —le preguntó expectante su amigo.

Los ojos pardos de Manuel se deslizaron por los objetos que llenaban la habitación. Las leyendas que adornaron su niñez allá en Perú de pronto se habían convertido en una realidad, en una veracidad que lo dejó apabullado.

Lo mismo les sucedió a sus compañeros. Jamás imaginaron que verían nada igual.

—¡Por la Virgen santísima! —jadeó María.

—Esto… Esto vale una fortuna —musitó Gonzalo mirando alrededor sin dar crédito.

La estancia estaba repleta de jarrones, máscaras, joyas, todo elaborado con metales y piedras preciosas y de una exquisita belleza. Extrañamente, no vieron ningún cofre con gemas sin tallar o monedas de oro.

—Sí, amigo mío. Es el precio más alto que se pagará jamás por salvar unas vidas: las nuestras —dijo Manuel cogiendo una máscara de oro con incrustaciones de piedras semipreciosas.

—¿Estás seguro? Hasta ahora no he visto nada que pueda darnos el favor del rey —comentó María acariciando un collar de esmeraldas.

El exnovicio sacudió la cabeza con gesto de incomprensión.

—¿Por qué no lo fundieron como hicieron con los demás tesoros? De todo esto hubieran sacado, por lo menos, quinientos mil maravedíes. Una suma considerable para la Corona.

El actor le mostró la máscara.

—No podían arriesgarse a que nadie hablara. Si hallamos las pruebas definitivas, esto puede probar que mis antepasados estuvieron en América antes que los cristianos. Estas gemas son citrinas y solo pueden encontrarse en esas tierras; y este brazalete de aquí es de un molusco que únicamente vive en aguas de la costa del Perú, y su estilo es indudablemente árabe. Como veis, solo escondieron aquello que podía comprometer a la nación: las gemas y las piezas de oro sin trabajar fueron requisadas para las arcas.

—Fijaos en esto. ¡Un ídolo de oro coronado con un turbante de plata! —les mostró María.

—Otra evidencia —aseveró Gonzalo.

—¿Y el disco? ¿Lo veis por algún lado? —preguntó María.

Manuel, con renovado ímpetu, comenzó a apartar los objetos.

—Hay que buscarlo. Démonos prisa. Si el cura se despierta y baja a la iglesia, descubrirá el agujero por el que hemos bajado.

Los tres se pusieron en acción. Tenían que dar con él, o el hallazgo no les serviría de nada.

—¡Jesús! Con solo uno de estos objetos, viviría como un rey, yo y mis hijos, ¡y mis nietos! —dijo Gonzalo estupefacto aún ante tanta maravilla.

—¿Así que ya has abandonado la vocación? —rio Manuel, con mejor ánimo.

—Ayudadme con esto —les pidió María señalándoles una placa de oro macizo donde estaba grabada la imagen de un rey inca y un hombre de vestiduras claramente moriscas.

En cuanto la apartaron de la pared, sus ojos se abrieron como platos.

—¡Ahí está! —susurró Gonzalo con voz trémula.

—¡Sí! ¡Somos unos genios! —exclamó María abrazándolo.

Manuel, petrificado, continuó mirando el disco de plata, como si no pudiera creer lo que estaba viendo. El objeto por el que durante años fue perseguida su familia existía, era real; una realidad que lo golpeó como un mazo. Todo había terminado y, de repente, toda su fortaleza, los odios, el miedo, se derrumbaron como un castillo de naipes y se sintió cansado, terriblemente cansado.

—Manuel —musitó María al ver sus ojos húmedos.

Él removió la cabeza y exhaló un hondo suspiro, y torciendo la boca en una sonrisa amarga, dijo:

—Mañana partimos hacia Madrid.

CAPÍTULO LIV

María entró en casa de Manuel y dejando caer la capa al suelo corrió hacia sus amigos.

—No tuve impedimento para entrevistarme con Vázquez de Leca. Recordaba a mi padre de cuando estuvieron en la Casa de la Contratación, por lo que me atendió con gusto, y tras exponerle nuestra situación, convino en ayudarnos. Hablará con el rey.

—Ahora solo nos queda recuperar el diario y que el monarca sea benigno con nosotros y nos perdone la vida —dijo su hermano.

—Ahí está el problema. No confío en que lo haga —dijo Manuel poniéndose la capa.

—¿Estás seguro de que no quieres que te acompañemos? —preguntó Gonzalo.

—No.

—¿Y si hay gente de Castro vigilando la casa? —sugirió María con evidente preocupación.

—Si la hubiera, nada podríais hacer, ni tampoco yo. No me arriesgaré si veo peligro. Serenaos, sé lo que me hago.

—Así lo espero. No me gustaría que te sucediera nada malo —dijo Gonzalo con gesto ceñudo.

Manuel le palmeó la espalda.

—Me alegra ver que, al fin, me hayas tomado aprecio, amigo mío. Tranquilo, aún te daré mucha guerra. No sabes cómo me divierte enfurruñarte —bromeó—. Nos veremos dentro de muy poco y nuestros problemas habrán terminado.

María lo siguió hasta la puerta.

—Sé que tu vida no ha sido fácil y que jamás le has tenido aprecio a nadie ni a nada. Pero quiero que sepas que a mí sí me importas.

Él la aferró de la nuca y acercó sus labios a los de ella.

—¿Y tú que sabrás, pequeña embustera? —musitó antes de besarla. Abruptamente se separó y se puso el sombrero, abrió la puerta y salió a la calle.

Hacía una noche fría. Unos delicados copos de nieve comenzaban a embadurnar los adoquines de un blanco reluciente, lo cual le beneficiaba. Las calles estaban desiertas y nadie podría ver que entraba en la casa.

Miró a su alrededor, ocultó la cara dentro de la capa, y cruzó el corto recorrido que lo llevaba al final de la aventura hasta detenerse ante la puerta. Buscó en el escondite donde guardaba la llave y abrió la puerta.

No tuvo necesidad de encender ninguna luz. Conocía cada palmo, cada rincón de aquella casa, por lo que subió la escalera a oscuras y entró en la habitación. Únicamente allí, tras cerrar las contraventanas de madera, osó encender una vela, se arrodilló junto a la tabla que ocultaba el diario y la arrancó…

No pudo reprimir un suspiro de alivio cuando vio que los lingotes de plata y el diario continuaban allí.

Con una sonrisa triunfal cogió el diario dejando los lingotes donde estaban; no era el momento oportuno para cargar con ellos. Luego ocultó de nuevo el escondrijo y se dispuso a salir cuanto antes.

—Sabía que tarde o temprano te atraparía.

Manuel, soltando un juramento por su estupidez, se revolvió desenvainando la espada.

—No te servirá de nada, la casa está rodeada. ¡Maldito mentecato! ¿Acaso te creíste tan listo que conseguirías librarte de mí? Castro nunca se rinde. No dejé de vigilar tu casa ni un instante. Ahora, dame el diario. Quiero saber el motivo de tantas penurias.

Manuel aferró la empuñadura del arma con gesto amenazante.

—¿En serio pensáis que os lo entregaré sin luchar?

El inquisidor alzó la mano, y al instante dos soldados entraron en el cuarto: uno de ellos prendió la lámpara que había sobre la cómoda, mientras que el otro se situaba al lado del sacerdote.

—No tienes nada que hacer, Losada. Porque ese es tu verdadero apellido, ¿verdad? Sí, por supuesto. Hijo de antiguos conversos que, con toda seguridad, aún mantienes vivas las costumbres maléficas de vuestra raza. Una maldad que pretendía destruir el imperio que nuestra nación ha creado. Pero ya no lo lograrás. Esta vez me las vas a pagar, traidor. Tu fin ha llegado. Mañana serás quemado en la hoguera y la paz regresará a nuestro reino.

Manuel soltó una risotada, al tiempo que agarraba la vela y la acercaba al diario.

—¡No! —gritó Castro alarmado.

—¿Temes no conocer el secreto después de tantos esfuerzos? Sí, naturalmente que sí. Sería lo peor que podría sucederte en tu miserable vida. Pues si deseas leerlo, ordena a tus hombres que se aparten.

El cura lo miró con ojos encendidos. Ese hijo de perra se la estaba jugando de nuevo, pero no caería en la trampa.

—Antes de que prendiera morirías traspasado por la espada de este soldado, tu amenaza es inútil. ¡Dámelo de una maldita vez! —masculló iracundo.

Manuel no estaba dispuesto a que ese bastardo ganara la batalla. Si tenía que morir, moriría, pero Castro jamás conocería el contenido del diario. Acercó el libro a la llama, sin dejar de sonreír.

La reacción de los intrusos no se hizo esperar. Los soldados corrieron hacia él, ocasión que aprovechó para retomar su espada justo a tiempo para detener el golpe certero del primero, y acto seguido dar media vuelta y parar el ataque del otro soldado. Con rapidez felina lanzó una estocada, consiguiendo traspasar el brazo del soldado, que gritó dolorido. Arrancó el arma y la alzó, deteniendo la espada enemiga. Dando un salto, con el pie tiró la silla contra el soldado herido, que de nuevo iba a por él, haciéndolo caer contra el canto de la mesa, lo cual lo dejó sin sentido.

—¡Malditos idiotas, matadlo! —bramó Castro.

Manuel se abalanzó hacia el otro soldado, y ambos se enzarzaron en una lucha feroz. Las espadas entrechocaban con sonidos espeluznantes que anunciaban que solo uno de ellos saldría vivo de esa contienda. Y esa seguridad los transformó en bestias, en seres desesperados por preservar vida.

Manuel esquivó el filo que amenazaba con hundirse en su pecho, pero no pudo evitar el rasguño. Apretó los dientes sin dejar de defenderse, hasta que un grave error del contrincante le permitió acabar con la pelea: sin dudarlo, hundió la espada en el corazón del soldado, quien lo miró estupefacto durante unos segundos y después se desplomó.

Jadeante vio cómo el diario caía al suelo y Castro se apoderaba de él, pero antes de que pudiera cruzar la puerta se abalanzó sobre el sacerdote e intentó arrebatárselo.

—¡No me lo quitarás! ¡Es mío! —aulló Castro fuera de sí.

Manuel consiguió arrancárselo de las manos, pero con el impulso, el libro salió despedido y rodó por el suelo.

Los dos hombres corrieron hacia él.

En la reyerta, la lámpara que reposaba sobre la cómoda cayó junto a la cortina, que prendió enseguida. Una ráfaga de fuego iluminó la habitación.

Manuel comprendió que el incendio se propagaría en segundos y que si no salía de allí enseguida, moriría abrasado. No obstante, no estaba dispuesto a que Castro se saliera con la suya, por lo que lanzó el diario hacia el fuego.

—¡¿Estás loco?! ¡No! —gritó el inquisidor, que corrió tras él y lo salvó de las llamas. Con una gran sonrisa miró al actor con gesto triunfante—. Has perdido, Losada. Tengo el diario, y afuera hay más soldados, no puedes escapar. La pira es tu destino…

Pero entonces los ojos de Castro vieron desorbitados como el fuego había prendido en su hábito. Rápidamente se alejó de la cortina, y en su intento por apagar el fuego, soltó el diario. Este fue a caer a los pies de Manuel, que lo recogió.

—¡Ayúdame! ¡No dejes que me queme! ¡Prometo que te dejaré libre! ¡Ayúdame, por el amor de Dios! —bramó aterrorizado.

El actor lo miró con rostro imperturbable mientras el fuego comenzaba a prender en el cabello del pobre desgraciado.

—Mis padres nunca merecieron la hoguera. Tú sí eres digno de morir en ella —dijo dando media vuelta, sin atender los ruegos y gritos desgarrados del sacerdote.

Bajó la escalera con suma tranquilidad. Su venganza se había cumplido, y no sentía ningún remordimiento. No obstante, cuando llegó a la calle, simuló estar dominado por el pánico.

—¡Corred! El padre Castro está ahí adentro. No he podido auxiliarlo. ¡Corred! —exclamó histérico.

Los soldados se abalanzaron hacia la casa y Manuel, soltando un suspiro, se alejó por las calles desiertas sin mirar atrás. No quiso presenciar cómo las llamas devoraban su casa y su pasado.

CAPÍTULO LV

Felipe II no se sentía bien. Su mala salud le estaba pasando factura y los preparativos de la boda de Catalina Micaela con Carlos Manuel I de Saboya, se le estaban haciendo sumamente enojosos. Además, se maldecía por haber escogido Zaragoza como lugar del enlace, puesto que ahora se veía en la obligación de trasladarse hasta allí, y su cuerpo no estaba para viajes. Enlaces aparte, se veía sobrepasado, incapaz de atender las numerosas obligaciones que conllevaba ser el monarca más poderoso de la Cristiandad, por lo que, decidió fundar la Junta de la Noche para delegar en algunos fieles consejeros, como el sacerdote Vázquez de Leca.

—¿Cómo se encuentra su majestad hoy? —le dijo este inclinándose ante su señor.

Felipe soltó un gruñido mientras acomodaba el pie vendado sobre la banqueta.

—Después de dos sangrías, un baño de sales ardientes y tragar una poción repugnante, no todo lo bien que debiera. ¿Cómo ha ido vuestro viaje a Toledo? ¿Traéis buenas noticias?

—Así es, majestad. Lo que nos contaron ha sido confirmado. El sótano de la iglesia de San Lucas de Toledo contiene evidencias muy perjudiciales para la nación. Por supuesto, nadie más que yo lo sabe, pues siguiendo vuestras órdenes, solo yo entré allí.

El rey se frotó la barbilla pensativo.

—Así que es cierto… Nunca imaginé que tan gran secreto me fuera ocultado. ¡A mí! ¡Al rey! Solo el padre Castro tuvo el valor de confiármelo. Lo recompensaré como merece.

—Temo que no podréis, alteza. El inquisidor ha muerto en un incendio.

—¿Cómo? ¿Ha ardido la sede de la Inquisición? —se alarmó el monarca.

—No, la casa de un actor.

—¿Qué diantre hacía en tan extraño lugar para un inquisidor? Imagino que buscaba a un hereje.

—Pretendía conseguir el diario.

—Ese cura siempre sirvió a la causa con empeño y sin ahorrar ningún esfuerzo. Su principal obsesión era encender la pira para erradicar el mal. Es paradójico que él terminara del mismo modo. Que Dios lo tenga en su gloria. Pero contadme, ¿cómo ocurrió? ¿Lo mató ese comediante?

—Según el testimonio de uno de los soldados, fue un accidente: cayó una lámpara, que prendió en las cortinas con celeridad, y su cojera le impidió salir con presteza. Quedó tan carbonizado, que ha sido imposible recuperar su cadáver para darle una sepultura cristiana.

—¿Y bien? ¿Qué hay del diario? ¿Ardió?

—Sigue en posesión de su dueño. Está aguardando a que le comuniquéis la decisión que acordamos.

Felipe apretó los dientes. ¿Cómo era posible que él, el soberano del imperio más extenso y rico de su época, tuviera que someterse al chantaje de un miserable actor? Bien cierto era que podía ordenar sin miramientos que lo mataran, y junto a él, a todos los que conocían el secreto, pero a esas alturas le era del todo imposible. Había dado su palabra y, a pesar de revolvérsele las tripas, la cumpliría. Además, su astrólogo le había asegurado que debía conducirse por lo que determinaban los astros: su decisión debía ser magnánima o sufriría terribles consecuencias.

—Está bien, decidles que pasen.

Vázquez abandonó el salón y se reunió con Manuel y sus amigos.

—¿Qué os ha dicho? —preguntó Gonzalo con ansia.

—Os perdona la vida, si bien, para que nunca se sepa lo ocurrido, no permite que vos, Manuel, exijáis que os retornen la mina ni las posesiones que vuestra familia tenía en Perú. Ya se concedieron a otra familia y tendríamos que dar demasiadas explicaciones si os las restituyeran. Y por supuesto, el veto para volver a esas tierras. Y a vos, muchacho —dijo dirigiéndose a Gonzalo—, se os niega la vuelta al convento y la posibilidad de tomar definitivamente los hábitos. Debéis comprender que vuestro acto de liberar a un preso de la Orden no fue precisamente digno de alguien del clero. Por otro lado, tampoco puede concederos el apellido que por nacimiento merecéis, pues fuisteis engendrado fuera de la sagrada ley del matrimonio.

Gonzalo quedó cabizbajo tras oír aquello.

—¿Y de mí? —preguntó María con ansiedad.

—Es de toda lógica que imaginéis el resultado de vuestro dictamen.

—Lo sé. Ninguna mujer puede subir a un escenario —musitó María sin poder ocultar la desolación.

—No obstante, se os permite recuperar vuestra herencia y vuestro título. Aquí tenéis una carta escrita del puño y letra de vuestro monarca, para que nadie tenga duda de vuestra identidad. Bien, imagino que estáis conformes con la resolución de su majestad.

—¡Qué remedio nos queda! —soltó Manuel con tono sarcástico.

—Él os recibirá ahora. Acompañadme. Y, sobre todo, mostraos sumisos. El rey es un hombre prudente, pero solo hasta cierto punto. ¿Entendido?

María, Manuel y Gonzalo entraron en el salón del trono y se inclinaron ante el monarca.

—Volvemos a vernos, aunque la circunstancia es muy distinta. Alzaos. Vázquez ya os habrá puesto al corriente de mi decisión. ¿Os parece justa?

Aunque no se lo pareciera, no tenía más remedio que aceptarla. A fin de cuentas, perder las minas y el estatus que había alcanzado en Potosí era un precio muy bajo por conservar el pellejo.

—Sí, majestad. Habéis sido magnánimo —contestó Manuel.

—Espero que vos también cumpláis vuestra palabra; y vosotros también —dijo el rey en tono tajante dirigiéndose a los hermanos.

—Tenéis nuestra palabra —dijeron María y Gonzalo a coro.

—Mi señor —intervino Manuel—, os aseguro que nunca saldrá de nuestras bocas nada de lo que contienen esos escritos, ni de lo que vimos en el sótano. Y juro que nunca pensé en utilizar la información para destruiros. Lo único que deseaba era poder vivir tranquilo.

Felipe aseveró levemente. Vázquez lo había puesto al corriente de todo lo acontecido. El gran actor Manuel Gómez había tenido una vida azarosa y llena de peligros, y en ningún momento tuvo la intención de perjudicar al país. Al igual que su joven compañera.

—Entonces ¿por qué no me lo entregasteis al llegar a Madrid?

—Mi madre siempre me dijo que tanto si lo tenía en mi poder como si estaba en el vuestro, mi vida no valía nada; que nos acallarían matándonos.

—Ya veis que no ha sido así. ¿Habéis traído el diario con vos?

Manuel se lo tendió y el monarca lo tomó en sus manos, aunque se abstuvo de abrirlo en su presencia. Confiaba plenamente en su secretario y sabía que no era falso.

—Bien está lo que bien acaba. Ahora, podéis retiraros. Volveremos a vernos en el teatro, a no ser que hayáis decidido dejar la escena.

—No, mi señor.

Los tres amigos hicieron una reverencia y se encaminaron hacia la puerta, sintiéndose más ligeros. La guadaña ya no pendía sobre sus cabezas.

—¡Por fin somos libres! —exclamó Gonzalo en cuanto pisaron la calle.

—Sí, libres como pájaros, y pobres como las ratas. Apenas me quedan dos lingotes de plata. El resto ardió junto a mi casa, y ya no tengo posibilidad de recuperar lo que con tanto esfuerzo levantó mi padrastro —masculló Manuel.

—¿De verdad eras tan potentado? —se interesó su camarada.

El comediante, con aire melancólico, entornó los ojos.

—Nuestra mina producía muchísima plata, y mi padrastro era el hombre más influyente de la comunidad. Nadie hacía nada sin pedirle consejo; ni siquiera el virrey. Y mi madre dictaminaba la moda entre las damas. Llevábamos una existencia espléndida. Nunca volveré a vivir nada semejante, ni a ver un país tan magnífico. Perú es el paraíso. Un edén a cuya entrada estoy vetado. Y, para colmo, ya no tengo posibilidad de financiar ninguna obra.

El exnovicio le guiñó un ojo.

—Tú no, pero yo sí. Tengo una fortuna. Puedo parecer memo, pero no lo soy. No todo quedó en ese sótano —le susurró.

Manuel se detuvo abruptamente.

—¡¿Estás loco?! Si nos descubren, se acabó.

—No lo harán, confía en mí. ¿Acaso fallé cuando te llevé a Toledo? Solo son unos collares. Sacaremos las gemas y las venderemos. Seguramente conoces quién puede comprarlas. El oro se fundirá y asunto resuelto. Viviremos como reyes.

—¿Y quién te ha dicho que quiera compartir casa contigo? Lo único que deseo es perderte de vista por una buena temporada —refunfuñó su amigo.

—En las desventuras comunes se reconcilian los ánimos y se estrechan las amistades. A partir de ahora, nunca podremos ignorarnos; al contrario, nos prestaremos ayuda siempre que sea preciso. ¿O es que ya no quieres actuar?

—Manuel no necesita tu ayuda para eso, es el mejor actor de la ciudad. Nuestra compañía lo acogerá con los brazos abiertos —le recordó su hermana con semblante adusto.

Gonzalo le rodeó los hombros con el brazo y la besó en la mejilla.

—María, no debes estar triste. Has recuperado tu pasado, tu identidad. El teatro era una opción ilegal, siempre supiste que un día u otro iba a terminar. Ahora puedes regresar a casa y ser la dama que por derecho te corresponde ser.

—¿Y quién quiere eso? Ya no me queda nadie.

—Me tienes a mí. A tu hermano bastardo. ¿Sabéis? Cuando hurté los collares, sentí remordimiento, pero ahora me alegro de ello. No se ha hecho justicia conmigo y esas joyas repararán el agravio, ¿no os parece? ¡Bien! Estoy hambriento. Entremos en ese bodegón y os contaré los planes que he ideado para nuestro futuro. Lo tengo todo estudiado. Veréis como os entusiasman.

—¿Pero no deberías estar desolado por no poder volver a tu querido convento? —inquirió Manuel.

El muchacho hizo revolotear la mano con gesto despectivo, al tiempo que comenzaba a caminar.

—Como dijo Aristóteles: «Así como los ojos de los murciélagos se ofuscan a la luz del día, de la misma manera a la inteligencia de nuestra alma la ofuscan las cosas evidentes». Lo acontecido me ha demostrado que tenías razón: mi vocación era circunstancial. Ahora sé que quiero dedicarme al arte de la interpretación.

Manuel levantó los ojos hacia el cielo.

—¿Estás seguro de ello? —le preguntó María.

—Absolutamente, querida hermana. Y también de que tú tendrás un papel muy importante en la compañía. No podrás actuar, pero podrás supervisar los ensayos, indicando los errores o cómo podemos mejorar una escena. ¿Qué te parece? Serás la directora. ¿No es estupendo?

Ella dibujó una media sonrisa. No estaba tan convencida como él de cuál sería su próximo destino.

—Por el momento, volveré a Sevilla.

Manuel se detuvo abruptamente.

—¿Por qué? Como has dicho, nada te une allí. En cambio, aquí… Me refiero a que… En fin, pensé que no dejarías a la compañía a pesar de no poder ser actriz.

—Vosotros habéis solucionado las dificultades, pero yo tengo que hacerlo aún. Debo recuperar la vida que me arrebataron, ser de una vez quien soy en realidad.

—Puedes hacerlo aquí —propuso su hermano.

Ella negó levemente con la cabeza mirándolo con ternura.

—No sería lo mismo. Es necesario que regrese a mis raíces y… ¡Qué demonios! Vengarme de esa arpía de hermanastra que tengo. Pagará con creces el daño que me infligió. Tengo derecho, ¿o no?

A pesar de no desear que partiera de su lado, Manuel comprendió a qué se refería. Era de justicia que el culpable de sus desdichas no saliera impune, o jamás podría encontrar paz. No podía retenerla.

—Lo tienes.

CAPÍTULO LVI

La llegada a Madrid de la compañía italiana I Confidenti organizó un gran revuelo, puesto que las leyes de ese país permitían a las mujeres actuar, cosa que aún estaba prohibida en España.

Ante semejante ley, los actores se negaron a representar sin la presencia de sus actrices, lo que ocasionaba una gran pérdida para las limosnas. Tal negativa y la protesta general del público ocasionó que, para aquella ocasión, se hiciera una excepción. Entonces, las compañías españolas alzaron su protesta ante esos favoritismos, y el rey terminó por ceder, con la condición de que las mujeres que actuaran lo hicieran en la compañía donde actuaba o trabajaba su esposo.

Fue entonces cuando María vio la oportunidad de volver al teatro.

—¿Por qué ese empeño, mi niña? —le decía Ernestina—. ¿Acaso no estamos bien aquí? ¡Señor! Toda una dama metida a comediante. ¿Cuándo habéis visto que broten diamantes en una pocilga? ¿Y no sabéis que debéis casaros para realizar tal menester? ¿Qué dirán vuestras nobles amistades? Esto no está bien, no, señor —se quejaba.

—Es lo que más deseo en este mundo, querida aya, y como soy dueña de mi persona, hago lo que me place.

—Os recuerdo que sois aún menor de edad y que el tutor que os asignaron no opinará de igual modo; no os lo permitirá. ¿Y si decide internaros en un convento, como hizo esa víbora?

María sonrió con aire de autosuficiencia.

—No se atreverá; no después de lo ocurrido con Josefina. El rey podría sospechar de sus intenciones. Cualquiera que quiera lastimarme será cuestionado.

La anciana aseveró con un estremecimiento al recordar los hechos acontecidos hacía ahora apenas dos meses. Josefina fue incapaz de soportar que la mujer que más odiaba regresara a la ciudad y fuese recibida por los poderosos de Sevilla como si se tratara de una reina, tomando posesión de un patrimonio que consideraba suyo. Pero lo peor fue ver cómo todos sus amigos la repudiaban tras descubrir lo que pasó unos años atrás. Aquella humillación acrecentó su odio y la locura se apoderó de ella. Su sed de venganza la llevó a atentar ella misma contra su hermanastra. Por suerte, los criados evitaron que la daga traspasara el corazón de María, y la criminal terminó con sus huesos en la cárcel.

—Aun así, no me parece correcto que…

—Lo que vine a hacer aquí ha quedado resuelto. Todos me han reconocido como la heredera legítima del marqués de Aguasfrías y mi hermana ha recibido el castigo que merecía por su maldad. Ahora quiero hacer lo que más me gusta: actuar. ¡Señor! No hay nada como oler el maquillaje, vivir emociones y transmitírselas al público. Y lo mejor de todo, los aplausos. ¡Bah! Tú no puedes entenderlo. Ernestina, soy libre por completo, además de rica y joven. ¿Qué más puede pedir una mujer en estos tiempos?

—Sensatez y honorabilidad. ¿No ves que os estáis buscando la ruina?

—Lo que tú llamas perdición es para mí el cielo. No se hable más. Nos vamos a Madrid. Haz el equipaje.

Ernestina fue a abrir el baúl, remugando por lo bajo. Las intenciones de su niña, estaba convencida de ello, no eran precisamente por su amor al teatro; el culpable no era otro que ese Manuel… como se llamase.

—Como solo soy una criada y no tengo voz ni voto, obedeceré, pero que conste que no estoy para nada de acuerdo. Ese hombre es un pendenciero y nunca os guardará fidelidad. Además, aún está por ver si aceptará casarse con vos.

—Lo hará, por la cuenta que le trae —replicó María guardando las joyas en el cofre.

—Insisto en que no es digno de una marquesa. No, señor.

María se echó a reír.

—Pero sí de la mejor actriz de la ciudad, y yo lo soy. Te lo demostraré. Anda, no te entretengas. Quiero llegar cuanto antes a Madrid —dijo con determinación.

Y partieron al día siguiente.

***

Ya en la capital, a punto de iniciar su mejor actuación, no estaba tan segura de salir airosa, pero sea como fuere, no dejaría de intentarlo.

Se acicaló convenientemente para la ocasión. Se aplicó la mascarilla de clara de huevo con harina de habas, que dejó su rostro fino y terso. Después se dio un poco de color en las mejillas y cera en los labios, mirándose atentamente en el espejo.

Su aspecto era inmejorable.

Dio unas palmadas y la sirvienta entró con el vestido que había encargado para la ocasión. Era una pieza única: la tela, de color plateado, estaba profusamente bordada con flores en hilo de oro, el guardainfante se ajustaba al cuerpo, realzando su estrecha cintura, y la falda larga ocultaba unos chapines elevados con suela de madera y forrados de cordobán. El conjunto fue rematado por un peinado a la moda, con el cabello recogido tras la nuca y el moño alto adornado con unos pasadores de brillantes.

—La carroza está lista —anunció la criada.

María salió de la habitación.

—Vuestra merced está preciosa. Quedará prendado —la saludó un caballero de aspecto nada gallardo.

—Esa es mi intención, amigo mío. Espero que hagáis un buen papel. En ello os va vuestro futuro en la compañía. ¿Nos vamos?

Subieron a la carroza en dirección a la corrala.

Durante el recorrido, no dejó de pensar en lo que diría, en cómo reaccionarían todos cuando la vieran después del tiempo transcurrido. Se apearon del coche y entraron en el teatro, que estaba medio vacío. Aquello le sorprendió. Siempre habían tenido mucho éxito.

Ocupó uno de los balcones junto a otras damas, mientras su acompañante se acomodaba en el patio.

Los entremeses se le hicieron interminables. Estaba ansiosa por ver a sus antiguos camaradas, y sobre todo, a su hermano. Aunque, a decir verdad, a quien deseaba ver era a Manuel. Sí, a pesar de los dos años transcurridos, no había sido capaz de olvidarlo.

Su respiración se paralizó cuando él hizo su entrada. Apenas había cambiado. Continuaba siendo ese hombre imponente, atractivo y con una fuerza insuperable sobre las tablas.

Un segundo después, parpadeó perpleja al ver que la protagonista femenina aún estaba representada por un hombre. ¿Por qué? El público adoraba a las actrices, era inconcebible que no se hubieran adaptado a la nueva moda.

La representación finalizó. Manuel, como siempre, levantó grandes aplausos; no así su pareja.

—Si no fuera por él, os aseguro que no pisaría esta corrala —musitó una dama mientras se levantaban.

—Querida, Manuel es demasiado libertino para casarse. Ninguna actriz, por muy buena que sea, lo cazará —respondió la otra—. Aunque yo vengo por el jovencito. ¿No es un encanto? ¡Parece un ángel!

María dejó de escucharlas y en cuanto el teatro quedó vacío, se levantó.

Con el corazón latiéndole acelerado, bajó la escalera y se dirigió tras el escenario.

—Lo lamento, señora. No podéis pasar —le dijo Daniel.

—Soy Toño… Quiero decir, María —dijo ella sonriéndole.

Daniel parpadeó desconcertado. Sus ojillos achinados la escrutaron, hasta que la luz se hizo en su cerebro y exclamó:

—¡Por todos los demonios! ¡Toño! Es… ¡Fantástico! —Y volviéndose hacia las tablas, voceó—: ¡Muchachos! ¡Venid! ¡Deprisa!

Los demás miembros de la compañía acudieron raudos al imaginar que algo desagradable ocurría.

—¿No lo conocéis? ¡Es nuestro Toño!

Celsa, ceñuda, se acercó a ella.

—¡Maldita embustera! ¿Cómo pudiste engañarnos durante tanto tiempo? ¡Debería zurrarte por ello! Pero… ¡Ven aquí! —exclamó estrechándola entre sus brazos—. Te hemos echado tanto de menos…

—Cierto. Todos —dijo Hipólito.

Gonzalo, al escuchar la algarabía, se acercó al grupo.

—¡María! ¡Dichosos los ojos! ¿Cuándo llegaste? ¿Cómo es que no has venido a verme? ¿Y qué te ha parecido mi actuación?

Ella le revolvió el cabello con gesto cariñoso.

—¿A cuál respondo primero? Querido hermano, me has parecido un actor admirable. ¿Y Manuel?

Gonzalo ensombreció el rostro.

—Cambiándose. No sé si se alegrará de verte. Se quedó muy dolido con tu partida.

—Lo dudo. Manuel es incapaz de sentir aprecio por nadie. Su verdadera pasión es el teatro.

—Te equivocas. ¿Por qué crees que se ha negado a que una mujer se una a su compañía? No es por el matrimonio. Manuel no tiene necesidad de casarse para contratar a una actriz; puede aceptar a una pareja —le dijo Celsa.

—Es verdad. Durante meses ha probado a varias y ninguna le parecían lo suficientemente buenas —ratificó Gonzalo.

—Si ese es el motivo, vuestras penurias han terminado. Voy a ofrecerme para el puesto.

Sus antiguos compañeros la miraron pasmados.

—¿Te has casado? —gimió Gonzalo.

—Aún no. Voy a ver a Manuel —respondió con una amplia sonrisa.

Se adentró tras las cortinas y pasó al vestuario. El gran Manuel se estaba quitando el maquillaje. Su rostro quedó suspendido al ver el reflejo de la joven en el espejo; solo unos instantes. Luego, con parsimonia, untó el paño en la grasa y continuó con la tarea.

—¿Qué os trae por aquí, marquesa? —preguntó con indiferencia.

—He decidido regresar a Madrid. A quedarme.

—¿De veras? Es todo un detalle que hayáis venido a comunicármelo. Aunque no era necesario.

—¿Por qué eres tan desagradable? Mi decisión fue la correcta. ¿O acaso no tenía yo derecho a la venganza, como tú lo tuviste? Debía ocupar el lugar que me correspondía para castigar a mi hermanastra. Y si no recuerdo mal, no me desalentaste; al contrario, no hiciste nada por retenerme aquí. Así que no me vengas con ese aire ofendido. Nunca nos hemos comprometido a nada.

—Cierto. Y decidme, ¿cuál es el motivo de vuestro regreso? ¿Tal vez es que ya se ha cansado vuestra merced de hacer de marquesita? Imagino que es la razón, sí. Siempre supe que no erais más que una mujer caprichosa.

Ella se sentó en la silla más cercana y, mostrando la misma apatía, dijo:

—No es tan divertido como actuar. Y como ahora ya puedo ser actriz, he pensado que nada mejor que debutar como tal ante el público que me adora.

Manuel se volteó con energía, lanzándole una mirada asesina.

—Tal vez no os habéis enterado que tenéis que estar casada.

Ella bajó el rostro y, con gesto inocente, se ajustó los puños de brocado belga.

—No soy tan estúpida, estoy al tanto. ¡Oh, no sabes las ganas que tenía de volver a pisar un escenario! Y en cuanto lo haga, te aseguro que el público caerá rendido a mis pies, pues he buscado a los mejores actores y al mejor escritor que existe. Maese Cervantes ha ideado una comedia expresamente para mi persona. Se basa en mis últimas experiencias. Al público le entusiasmará. ¿No es fantástico?

Manuel soltó el trapo y se levantó.

—¿Te has casado? —le preguntó con voz estrangulada.

—No, aunque lo haré; cuanto antes, mejor. Estoy ansiosa por volver a subirme al escenario y recibir los vítores y los aplausos. ¡Los he echado tanto de menos…!

Él soltó una risa nerviosa.

—Sigues siendo una arpía. Estás dispuesta a hacer cualquier cosa por obtener tus caprichos. Pero en esta ocasión no te seguiré el juego. Tu propuesta está fuera de lugar.

Ella levantó las cejas y dibujó una sonrisa divertida.

—¿Crees que he venido a proponerte matrimonio? ¡No seas ridículo! Ninguna mujer desearía tenerte como esposo. Eres incapaz de ser fiel ni de albergar sentimiento alguno. Tu corazón se endureció hace tiempo y nada ha podido ablandarlo.

—Y tú, a pesar del título y de tu fortuna, sigues siendo esa mandil que buscaba clientes para tu pandorga, solo que ahora los buscarás para ti. ¿Porque no querrás hacerme creer que te has enamorado como una idiota? ¿Quién es el pardillo? ¿Un actor de medio pelo? Seguramente. ¿Y qué? ¿Está dispuesto a hacer la vista gorda ante tus amantes? —le espetó él con crueldad.

Ella, ofendida, se levantó.

—Siempre pensé que eras un animal sin entrañas. Lo achaqué todo a lo sucedido, mas ahora compruebo que esa es tu naturaleza. Crees que los demás son tan corruptos como tú. No tienes remedio. Me arrepiento de haber venido.

Y dando media vuelta, salió al escenario y bajó a las gradas. Su acompañante, sonriente, le cedió el brazo.

Manuel, petrificado, los miró. No había mentido.

—¡Idiota! ¿Pero no ves que te estaba proponiendo volver con nosotros? ¿Por qué no has aceptado? —le dijo Hipólito.

—¡Maldita sea! ¿Acaso no hay intimidad para un hombre? —bramó el gran actor con el rostro encendido.

—Estás cometiendo un error. Todos conocemos cómo es Toño… digo, María. No cederá ante nada para subirse a un tablado. Se casará con ese tipo y nosotros nos quedaremos sin la mejor actriz. ¿No ves que el público ya no acude a nuestras representaciones? —preguntó Daniel.

—Vamos, sé razonable —prosiguió Hipólito—. Todos sabemos que te gusta. ¿Por qué no casaros? Ella no te pondrá la soga al cuello. Sabe cómo eres y aceptará cualquier condición. Total, no sería nada extraño. La mayoría de los matrimonios buscan calor en camas ajenas, ¿no?

Manuel lo fulminó con sus ojos pardos.

—De acuerdo, de acuerdo, solo era una suposición… No te alteres.

—Lo que haga o deje de hacer me importa un pimiento. Ahora bien, ya sabéis que esta compañía es mi vida, y por ella haré el sacrificio que sea necesario. No hay nada sentimental en esto. ¿Comprendido? —masculló saltando al patio.

A grandes zancadas, se encaminó hacia la pareja y, al llegar a su altura, cogió a María del brazo y la volteó.

—Si no os importa, deseo hablar con la marquesa a solas.

—Pero…

—¡A solas he dicho! —tronó Manuel.

El hombre se apartó con discreción. El plan de su amiga estaba dando resultado.

—Eres un bruto —le recriminó ella.

—Lo que quieras. Tú ganas. Acepto tu propuesta. Pero que conste que lo hago por tener a la actriz más genial que he conocido. Nuestra unión es solo un acuerdo comercial, nada más.

—Sigues siendo un arrogante insoportable. ¿Acaso te has planteado que no deseo casarme contigo y que amo a ese hombre?

Él alzó las cejas sin poder evitar una sonrisa.

—¿A ese? ¡Venga ya! No tiene porte y es feo como un mono. Y dudo que sea buen actor. Además, él no podrá… No podrá…

—¿Qué? —inquirió ella divertida. Manuel la amaba, lo sabía, pero era incapaz de admitir ese sentimiento que tan ridículo y perjudicial resultaba para él.

Manuel carraspeó inquieto.

—Quiero decir que… ¡Demonios! Que tu vida será muy aburrida a su lado. No tiene pinta de aventurero, ni de… tener hombría. Conmigo encontrarás la vida más emocionante y divertida, aparte de que recibirás los mejores aplausos junto a un actor tan excelente como yo. Por favor, regresa con nosotros. Te necesitamos.

María le acarició la mejilla.

—¿Cómo puede una no rendirse ante tamaña confesión?

Sus compañeros aplaudieron entusiasmados.

Manuel, visiblemente avergonzado, se volvió mirándolos iracundo.

—Por hoy ya es suficiente. Os aconsejo que vayáis a casa y descanséis. María ha vuelto, y al amanecer comenzamos a ensayar la nueva obra. ¡Venga! ¡Moved vuestro asqueroso culo!

FIN

El arte de la mentira

Concha Marín Albesa

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Concha Marín Albesa, 2014

© Editorial Planeta, S. A., 2014

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): abril de 2014

ISBN: 978-84-08-12749-9 (epub)

Conversión a libro electrónico: Víctor Igual, S. L.,

www.victorigual.com