Poco después de que el Ejército Rojo hubiera derrotado al nazismo, Nureyev saltó desde la Rusia soviética a París y al Nueva York de posguerra de Andy Warhol. Un salto vertiginoso. Nureyev fue famoso no solo por sus actuaciones en el escenario sino también por sus bufonadas de mestizo internacional, una fuerza social, un símbolo, un enigma. Su paso dejó una estela por la que parecía fluir el siglo XX, de la pobreza al exceso, del comunismo al capitalismo, del exilio a la fama.

Colum McCann, autor irlandés, crea una obra de ficción extraordinaria a partir de los hechos documentados de la vida de Rudolf Nureyev. Su historia se mete bajo la piel del protagonista, en su cabeza, bajo la piel de quienes le rodean, en el corazón de la época que él llegó a representar, en lo que realmente significa dedicarse a la danza. Su estilo ambicioso, apasionado y extravagante armoniza a la perfección con la personalidad del personaje central, el bailarín.

Colum McCann

El bailarín

ePub r1.1

Titivillus 08.02.2021

Título original: Dancer

Colum McCann, 2003

Traducción: Jordi Fibla

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Allison. Para Riva Hocherman. Y para Ben Kiely.

Con mi más profundo agradecimiento

por la inspiración y la fe.

Aquello a lo que nos referimos confiadamente como memoria —por lo menos aquello a lo que yo me refiero—, es decir, un momento, una escena, un hecho que se ha convertido en una fijación y, por lo tanto, rescatado del olvido, es en realidad una forma narrativa que se desarrolla de un modo continuo en la mente y que a menudo cambia al expresarla. Intervienen demasiados intereses emocionales conflictivos para que la vida pueda ser siempre aceptable sin reservas, y es posible que el trabajo del narrador consista en ordenar de nuevo las cosas para que se amolden a ese fin. En cualquier caso, al hablar sobre el pasado mentimos con la misma facilidad con que respiramos.

WILLIAM MAXWELL, Adiós, hasta mañana

PARIS, 1961

Lo que el público arrojó al escenario durante su primera temporada en París:

—diez billetes de cien francos sujetos con una goma elástica;

—un paquete de té ruso;

—un manifiesto del Front de Libération National, representante del movimiento nacionalista argelino, en el que protestaban por el toque de queda impuesto a los musulmanes tras una serie de atentados con coche bomba en París;

—narcisos trompones arrancados de los jardines del Louvre, por lo que los jardineros tuvieron que hacer horas extra, desde las cinco hasta las siete de la tarde, para impedir que saquearan más los parterres;

—azucenas con monedas de un céntimo fijadas con cinta adhesiva en el extremo inferior del tallo, unos pesos perfectos para hacerlas llegar al escenario;

—tantas flores de otras variedades que a un tramoyista, Henri Long, que barrió los pétalos después de la función, se le ocurrió la idea de formar con ellos pebetes que, en posteriores veladas, vendió a los admiradores junto a la entrada de artistas;

—un abrigo de armiño que, la décima noche, surcó el aire e hizo que los espectadores de las primeras filas pensaran, por un momento, que algún animal volador se deslizaba sobre sus cabezas;

—dieciocho bragas, un fenómeno que nunca se había visto hasta entonces en el teatro, en su mayor parte discretamente envueltas en cintas, pero por lo menos dos cuyas propietarias se las habían quitado presa del frenesí, unas de las cuales él recogió después de que hubiera caído el telón, e hizo las delicias de los tramoyistas al husmearlas ostentosamente;

—un retrato de Yuri Gagarin, el cosmonauta, con un mensaje al pie que decía: ¡Elévate, Rudi, elévate!;

—una serie de envoltorios de papel, a modo de petardos, llenos de pimienta;

—una preciosa moneda anterior a la Revolución arrojada por un emigrante que la envolvió en una nota, en la que le decía que, si mantenía el dominio de sí mismo, llegaría a ser tan bueno como Nijinski, o incluso lo superaría;

—decenas de fotografías eróticas con los nombres y números telefónicos de mujeres anotados en el dorso;

—notas que decían: Vous étes un traitre de la Révolution;

—fragmentos de vidrio arrojados por comunistas que protestaban y que obligaron a interrumpir el espectáculo durante veinte minutos mientras barrían las esquirlas, provocando tal furor que se convocó una reunión de urgencia de la rama parisiense del Partido, debido a la publicidad negativa que comportaba semejante acción;

—amenazas de muerte;

—llaves de habitaciones de hotel;

—cartas de amor;

—y, la decimoquinta noche, una sola rosa de largo tallo, chapada en oro.

LIBRO PRIMERO

1

UNIÓN SOVIÉTICA, 1941-1956

Cuatro inviernos. Construyeron carreteras en el terreno cubierto de espesa nieve, forzando el avance de los caballos hasta que se morían, y entonces, embargados por la tristeza, se comían la carne de caballo. Los enfermeros recorrían los campos nevados llevando ampollas de morfina adheridas a los sobacos con cinta adhesiva, para que no se congelaran y, a medida que la guerra continuaba, cada vez les resultaba más difícil localizar las venas de los soldados, que se consumían, agonizando mucho antes de que llegara la muerte. Cuando estaban en las trincheras, se ataban bien prietas las orejeras de sus ushinkis, robaban guerreras y se ponían varias, dormían acurrucados, con los heridos en el centro, donde estarían más calientes. Llevaban pantalones acolchados, varias capas de ropa interior y, a veces, bromeaban diciendo que se pondrían botas alrededor del cuello, a modo de bufandas. Habían visto otros soldados cuyos dedos congelados se desprendían súbitamente de los pies, y empezaban a percibir que eran capaces de determinar el futuro inmediato de un hombre por su manera de caminar.

Para camuflarse ataban dos camisas blancas de campesino, de modo que les cubrieran los abrigos, utilizaban cordones de zapatos para ceñir bien la capucha, y así podían permanecer tendidos durante horas en la nieve sin que los vieran. Se congelaba el líquido de los mecanismos de retroceso de su artillería. Los muelles de percusión de las ametralladoras se quebraban como si fuesen de cristal. Si tocaban metal con la mano desnuda, la retiraban despellejada. Encendían fogatas con carbón, echaban piedras a los rescoldos y al cabo de un rato las retiraban para calentarse las manos. Si cagaban, cosa que no hacían a menudo, tenían que hacerlo en los pantalones. Dejaban allí las heces hasta que se congelaban, las retiraban cuando encontraban un refugio, y seguían sin oler, ni siquiera sus guantes olían, hasta que llegara el deshielo. Para mear se cosían bolsas de hule bajo los pantalones, a fin de no exponerse a la intemperie. Habían aprendido a colocar la cálida bolsa de orines entre las piernas, y a veces el calor les ayudaba a pensar en mujeres, hasta que la bolsa se congelaba y volvían a encontrarse en ninguna parte, en un simple campo nevado iluminado por el incendio de una refinería de petróleo.

Al contemplar la estepa, veían los cuerpos congelados de sus camaradas muertos, una mano levantada, una rodilla estirada, las barbas emblanquecidas por la escarcha, y habían aprendido a robar la ropa del muerto antes de que se volviera rígida y quedara adherida para siempre al cadáver, y entonces se agachaban para susurrarle: «Perdona, camarada, y gracias por el tabaco».

Habían oído decir que el enemigo estaba utilizando los muertos para construir carreteras, tendiendo los cuerpos a falta de troncos de árbol, y procuraban hacer caso omiso de los ruidos que surgían a través del hielo, cuando un neumático se trababa con un hueso, y seguían adelante. Nunca había silencio, el aire transportaba todos los sonidos: los pelotones de reconocimiento provistos de esquís, el siseo de las torres de alta tensión, el silbido de los morteros, un camarada que pedía a gritos que le devolvieran las piernas, los dedos o el fusil, o que llamaba a su madre. Por la mañana calentaban los fusiles con una carga baja, a fin de que cuando sonase la primera andanada del día, el cañón no les estallase en la cara. Envolvían en piel de vaca los manillares de las baterías antiaéreas y cubrían las aberturas de las ametralladoras con trozos de camisas viejas para impedir que entrara la nieve. Los soldados esquiadores aprendieron a moverse agachados para lanzar las granadas de costado, de modo que pudieran avanzar y causar estragos al mismo tiempo. Cuando encontraban los restos de un T-34, una ambulancia o incluso un Panzer enemigo, vaciaban el anticongelante a través de los filtros de carbón de sus máscaras antigás y se emborrachaban con ese líquido. A veces bebían tanto que, al cabo de unos días, perdían la visión. Lubricaban la artillería con aceite de girasol, no demasiado en los percutores, solo el suficiente en los muelles, y se untaban las botas con el aceite sobrante, para impedir que el cuero se agrietara y dejara penetrar el frío en lo más recio del invierno. Examinaban las cajas de munición para ver si una obrera en Kiev o Ufa o Vladivostok había garabateado un corazón para ellos y, aunque no lo hubiera hecho, pensaban que la muchacha había empaquetado amorosamente la munición, que metían en las katiuskas, los Maxims y los Degtyarovs.

Cuando retrocedían o avanzaban, abrían una zanja con un cartucho de cien gramos, para salvar la vida si creían que merecía la pena salvarla. Compartían cigarrillos, y cuando se les terminaba el tabaco fumaban serrín, té, hojas de lechuga y, si no había nada más a mano, fumaban mierda de caballo, pero los caballos estaban tan hambrientos que, como les sucedía a ellos, ya casi no cagaban. En los búnkeres escuchaban por la radio a Zhukov, Yeremenko, Vasilevski, Kruschev y también a Stalin, cuya voz estaba llena de pan negro y té endulzado. Tendían altavoces en las trincheras, y altavoces en la línea del frente, de cara al oeste, a fin de mantener despiertos a los alemanes con tangos, noticiarios radiofónicos y charlas sobre el socialismo. Les habían hablado de los traidores, los desertores, los cobardes, y habían recibido órdenes de abatirlos. Arrancaban las medallas que los muertos tenían prendidas al pecho y se las prendían a los lados de sus guerreras. Para ocultarse de noche cubrían con cinta adhesiva los faros de los automóviles, las ambulancias y los tanques. Robaban cinta para envolverse las manos y los pies, los calcetines, y algunos incluso se tapaban con ella las orejas, pero la cinta adhesiva les desgarraba la piel y aullaban cuando se iniciaba la congelación, y entonces el dolor les hacía aullar más y algunos apoyaban el cañón de su arma en la cabeza y decían adiós.

Escribían a Galina, Yalena, Nadia, Vera, Tania, Natalia, Dasha, Pavlena, Olga, Sveta y también a Valya, unas cartas cuidadosamente dobladas en pulcros triángulos. No esperaban mucho a cambio, tal vez solo una hoja cuyo perfume se quedó en los dedos del censor. Las cartas que llegaban recibían un número y, si faltaba una serie de números, los hombres sabían que un correo había saltado por los aires. Los soldados se sentaban en las trincheras y miraban adelante, se escribían mentalmente cartas a sí mismos y entonces iban de nuevo a la guerra. Trozos de metralla les alcanzaban bajo los ojos. Las balas les atravesaban limpiamente las pantorrillas. Fragmentos de obuses se les alojaban en el cuello. Los morteros les quebraban la columna vertebral. Las bombas de fósforo les prendían fuego. Amontonaban a los muertos en carros tirados por caballos y los sepultaban en fosas comunes abiertas en el suelo con dinamita. Las mujeres de las cercanías, con pañuelos en la cabeza, se acercaban a las fosas para llorar y rezar en secreto. Los sepultureros, procedentes de los gulags, permanecían a un lado y dejaban que las mujeres se entregaran a sus rituales. Sin embargo, no daban abasto para enterrar a tanto muerto, se oía el crujido de los huesos rotos y los cadáveres adquirían unas contorsiones horrendas. Los sepultureros echaban las últimas paladas de tierra, y a veces, impulsados por la desesperación, se lanzaban ellos mismos al foso, otros echaban encima más tierra y, por este motivo, luego algunos decían que el suelo temblaba. A menudo, por la noche, los lobos salían de los bosques, trotando por la nieve.

Cargaban a los heridos en las ambulancias o los caballos, o los tendían en trineos. Todo un nuevo lenguaje se desplegó ante ellos en los hospitales de campaña: disentería tifus congelación pie de trinchera isquemia neumonía cianosis trombosis angustia y, si se recuperaban de cualquiera de esas afecciones, los enviaban a luchar de nuevo.

En el campo, los soldados buscaban aldeas recién incendiadas en las que el suelo estuviera blando para cavar. La nieve ponía al descubierto una historia, una capa de sangre aquí, un hueso de caballo allá, la chatarra de un bombardero en picado PO-2, los restos de un zapador al que reconocieron porque había vivido en la calle Spasskaya. Se escondían en las ruinas y los cascotes de Jarkov y, en Smolensk, se camuflaban entre montones de ladrillos. Veían los témpanos en el Volga, y prendían fuego a las manchas de petróleo en el hielo para que el río pareciera en llamas. En los villorrios de pescadores a orillas del mar de Azov pescaban para los pilotos que se habían estrellado y cuyos aparatos se deslizaron a lo largo de trescientos metros sobre el hielo. En las afueras de las ciudades solo se mantenían en pie las fachadas de los edificios, tras las cuales había más cadáveres en charcos de sangre. Encontraban a sus camaradas colgados de farolas, adornos grotescos, las lenguas ennegrecidas por la congelación. Cuando cortaban las sogas, las farolas crujían, se doblaban y variaba el alcance de su luz. Intentaban capturar vivo a un Fritz para enviarlo a la NKVD, que le taladraría orificios en los dientes o lo ataría a una estaca en la nieve o se limitaría a dejarle morir de hambre en un campo de concentración, como ellos mataban de hambre a los suyos. A veces se quedaban con un prisionero, le daban una pala, le contemplaban mientras intentaba cavar su propia tumba en el suelo helado y, cuando no podía, le pegaban un tiro en la nuca y lo dejaban allí. Encontraban soldados enemigos que yacían heridos en edificios incendiados, los arrojaban por las ventanas para que quedaran enterrados en la nieve hasta el cuello y les decían: Auf Wiedersehen, Fritzie, pero en ocasiones también se apiadaban del enemigo, con esa clase de piedad que solo puede experimentar un soldado, al descubrir en su cartera que el muerto tenía padre, madre, esposa, tal vez hijos también.

Dedicaban canciones a sus propios hijos ausentes, pero poco después metían el cañón del fusil en la boca de un joven enemigo y, a continuación, entonaban otras canciones: «Cuervo, oh, cuervo negro, ¿por qué das vueltas a mi alrededor?».

Reconocían los movimientos de los aviones, las medias vueltas, los rizos, los descensos repentinos, el destello de una esvástica, el brillo de una estrella roja, y vitoreaban a los pilotos femeninos que despegaban para derribar a los aparatos de la Luftwaffe, observaban a las mujeres que se remontaban en el aire y entonces caían envueltas en llamas. Adiestraban a los perros para que transportaran minas y los guiaban, con agudos silbidos, a fin de que se metieran bajo los tanques enemigos. Los cuervos sobrevolaban los escenarios de la carnicería, se cebaban en los muertos, y luego los mismos cuervos eran abatidos para comerlos. La naturaleza se había vuelto del revés, las mañanas eran oscuras, debido al polvo levantado por las bombas, y por la noche las llamas de los incendios se veían en kilómetros a la redonda. Ya no mencionaban los nombres de los días, aunque a veces, los domingos, les llegaba a través del hielo el rumor de los Fritzes que reverenciaban a su dios. Por primera vez en décadas también a ellos se les permitía rendir culto a sus propios dioses, y se llevaban sus crucifijos, sus rosarios, sus paños de oración a los campos de batalla. Todos los símbolos eran necesarios, desde Dios hasta Lenin, pasando por Pavlik. Los soldados se sorprendían al ver a los sacerdotes ortodoxos, incluso los rabinos, que bendecían a los tanques, pero ni siquiera las bendiciones les permitían mantener sus posiciones.

Cuando se retiraban, los soldados, a fin de rechazar al enemigo, volaban los puentes que sus hermanos habían construido, destrozaban las curtidurías de sus padres, atacaban las torres del tendido eléctrico con sopletes de acetileno, despeñaban el ganado por barrancos, arrasaban los establos de las vacas, vertían petróleo por los tejados de los silos, derribaban los postes telefónicos, envenenaban los pozos, partían las estacas de las vallas y despedazaban sus propios graneros para obtener leña.

Y en su avance (durante el tercer invierno, cuando cambiaba la situación bélica), los soldados marchaban adelante y se preguntaban cómo era posible que alguien hubiera cometido semejantes atrocidades en su tierra.

Los vivos iban al oeste y los heridos al este, amontonados en vagones para transporte de ganado, transportados por trenes de vapor que se movían con lentitud por las estepas heladas. Se acurrucaban, atraídos por cualquier luz que penetrara entre las tablas del vagón. En el centro de cada vagón había un cubo de hierro con fuego. Los hombres se llevaban la mano a las axilas o la entrepierna, sacaban piojos a puñados y los arrojaban al fuego. Se aplicaban pan en las heridas para detener la hemorragia. A algunos los retiraban, los tendían en carretas y los llevaban a hospitales, clínicas, escuelas. Los aldeanos se acercaban para saludarles y les daban regalos. Los hombres que quedaban en el tren oían la partida de sus camaradas, embriagados de vodka y victoria. Y, sin embargo, sus viajes carecían de lógica, a veces los trenes pasaban por sus pueblos natales sin detenerse, los que conservaban las piernas trataban de romper a puntapiés las tablas del vagón y los guardianes los abatían a tiros por insubordinación, y más tarde, por la noche, una familia avanzaba con dificultad a través de la nieve, con velas encendidas, pues habían oído que su hijo estaba muerto a pocos kilómetros de casa, deshonrado, congelado y abandonado junto a las vías.

Enfundados en sus abrigos, rígidos a causa de la sangre que los cubría, yacían despiertos mientras los vagones se bamboleaban. Se repartían los últimos cigarrillos y aguardaban a que una mujer o un niño introdujeran un paquete por las ranuras entre las tablas del vagón, y tal vez susurrar una palabra amable. Les daban alimentos y agua, pero sus intestinos no podían asimilarlos y enfermaban todavía más. Corrían rumores de que estaban construyendo nuevos gulags al oeste y al sur, y se decían a sí mismos que sus dioses los habían amado hasta entonces, pero tal vez no los amarían mucho más, por lo que furtivamente deslizaban sus amuletos e iconos por las ranuras entre las tablas del suelo, para que se quedaran en las vías y otros los recogieran más adelante. Se cubrían con las mantas hasta la barba y arrojaban más piojos al fuego. Y los trenes seguían echando vapor al aire y llevaban a los hombres por bosques, sobre puentes, más allá de las montañas. No tenían ni idea de cuál era su destino, y si el tren se averiaba, esperaban a otro que los empujara, les hiciera avanzar, hacia Perm, Bulgakovo, Cheliabinsk, donde veían alzarse a lo lejos los montes Urales.

Y así, a fines del invierno de 1944, un tren cruzaba diariamente raudo el paisaje de Bashkiria, salía del denso bosque a lo largo del río Belaya y cruzaba la ancha extensión de hielo hasta llegar a la ciudad de Ufa. Los trenes avanzaban lentamente por el puente apuntalado, de doscientos cincuenta metros de longitud, el acero crujiente y resonante por la tensión a que le sometían las ruedas, como si llorase por anticipado a los muertos. Los trenes llegaban a la otra orilla del río congelado, pasaban junto a las casas de madera, los altos bloques de pisos, las fábricas, las mezquitas, las carreteras sin asfaltar, los almacenes, los búnkeres de hormigón, hasta que llegaban a la estación de ferrocarril, donde el jefe de estación tocaba el silbato y la banda municipal de la ciudad, sus deterioradas trompetas. Madres musulmanas aguardaban en el andén superior, aferrando fotografías. Ancianos tártaros se ponían de puntillas para buscar a sus hijos. Las babushkas se acurrucaban ante cubos de semillas de girasol. Los vendedores reorganizaban con solemnidad el vacío de sus quioscos. Enfermeras de semblante duro con uniformes marrones se preparaban para transportar a los heridos. Los guardias de la localidad permanecían ojo avizor, apoyados en columnas bajo los letreros metálicos rojos, indicadores de la electrificación rural movidos por la brisa (Nuestro Gran Líder te trae la electricidad), y un olor permeaba el aire, un olor que anunciaba a los soldados el sudor y la putrefacción, y cada tarde de invierno un niño de seis años, hambriento, canijo y entusiasta, se sentaba en un risco por encima del río, desde donde contemplaba los trenes, preguntándose cuándo volvería su padre a casa y si estaría destrozado como aquellos a los que alzaban entre el vapor y el sonido de las cornetas.

Primero limpiamos el gigantesco invernadero. Nuriya dio las tomateras al muchacho campesino que frecuentaba el hospital. Katya, Marfuga, Olga y yo recogimos con palas la mayor parte de la tierra y la echamos al exterior. Yo era la mayor y tenía que trabajar menos con la pala. Pronto el invernadero estuvo despejado, con la extensión de dos casas. Metimos, empujándolas, ocho estufas de leña, que colocamos cerca del vidrio, y las encendimos. Al cabo de un rato, el invernadero ya no olía tanto a tomates.

El paso siguiente consistió en aplicar las láminas metálicas. Milyausha, la prima de Nuriya, trabajaba como soldadora en la refinería de petróleo, y le dieron permiso para llevarse quince láminas. Pidió prestado un tractor, ató las láminas detrás, las llevó hasta la entrada del hospital y recorrió la estrecha carretera hasta el invernadero. Las láminas eran demasiado grandes para que pasaran por las puertas, y tuvimos que quitar las ventanas traseras para poder introducirlas. El muchacho campesino nos ayudó a levantarlas. Mantenía la cabeza gacha, tal vez azorado al ver que las mujeres hacíamos un trabajo tan duro, pero a nosotras no nos importaba, era nuestro deber.

Milyausha era una estupenda soldadora. Había aprendido el oficio poco antes de la guerra. Se ponía unas gafas especiales cuyos cristales iluminaba la llama azul. Al cabo de dos días estuvo listo: una gigantesca bañera metálica.

Pero no habíamos pensado en la manera de calentar el agua adecuadamente.

Intentamos hervir el agua en las estufas de leña que habíamos colocado allí, pero, a pesar de que el invernadero, que recibía la luz del sol, era un espacio cálido, el agua nunca conservaba su temperatura. La bañera era demasiado grande. Permanecimos inmóviles a su alrededor, silenciosas y enojadas, hasta que a Nuriya se le ocurrió otra idea. Pidió a su prima Milyausha que tratara de conseguir permiso para llevarse, a ser posible, una docena más de láminas metálicas, y a la mañana siguiente la muchacha volvió de la refinería arrastrando cinco láminas. Nuriya nos explicó el plan, que era sencillo. Milyausha se puso a trabajar de inmediato y soldó el metal en la bañera gigante, cruzando las tiras hasta que acabó por parecer un tablero de ajedrez metálico. Perforó desagües en el suelo de cada bañera, y Nuriya tomó prestado de su cuñado un viejo motor de coche. Fijó una bomba al motor para sacar el agua. Funcionó a la perfección. Había dieciséis bañeras individuales y sabíamos que, como eran pequeñas, el agua se mantendría caliente. Utilizamos tablones a modo de pasarelas, a fin de poder trasladarnos de una bañera a otra, y entonces colgamos un retrato de nuestro Gran Líder en el reverso de la puerta.

Encendimos las estufas, calentamos el agua, llenamos las bañeras. Todo el mundo sonrió al comprobar que el agua se mantenía caliente, y entonces nos desnudamos, nos sentamos en las bañeras y tomamos té. A nuestro alrededor, el vidrio se empañaba, y teníamos la sensación de estar a remojo en una sopa hirviente.

Nuriya comentó lo agradable que era.

Aquella noche fuimos al hospital y dijimos a las enfermeras que al día siguiente estaríamos listas. Parecían cansadas y tenían bolsas oscuras debajo de los ojos. Oímos los gemidos de los soldados en el interior del hospital. Debía de haber centenares de ellos.

Nuriya me llevó a un lado y me dijo que empezaríamos enseguida. Aquella primera noche solo nos ocupamos de ocho, pero al segundo día atendimos a sesenta, y al final de la primera jornada venían directamente desde la estación con sus harapos y vendajes ensangrentados. Eran tantos que debían hacer cola en el exterior del invernadero, tendidos en largas lonas impermeabilizadas. A veces la sangre volvía pegajosas las lonas y había que limpiarlas con la manguera, pero los hombres eran pacientes.

Mientras permanecían en el exterior, Katya los abrigaba con mantas. Algunos de ellos estaban contentos, pero otros lloraban, desde luego, y muchos estaban sentados con la mirada perdida. Tenían parásitos y la consunción se había iniciado. Veías en sus ojos lo peor de ese deterioro.

Dentro del invernadero, Nuriya era la encargada de raparles. Movía con rapidez las tijeras, y la mayor parte del pelo desaparecía en unos segundos. Desprovistos de cabello, los hombres tenían un aspecto muy distinto, unos parecían muchachos y otros, criminales. Les afeitaba el resto del pelo con una navaja de hoja recta. Lo eliminaba con tanta rapidez porque aún había piojos que pululaban por los mechones. Recogían el pelo a paladas, lo echaban en cubos y los dejaban a la puerta del invernadero, para que el chico campesino se los llevara.

Los soldados eran tan tímidos que no querían desnudarse delante de nosotras. No había ninguna muchacha joven en nuestro grupo, la mayoría teníamos treinta o más años. Yo tenía cuarenta y siete. Nuriya les decía que no se preocuparan, que todas estábamos casadas, lo cual era cierto excepto en mi caso. Nunca tuve marido, y sin ninguna razón en especial.

Sin embargo, no se desnudaban, hasta que Nuriya les gritó: «¡Vamos, no tenéis nada que no hayamos visto antes!».

Finalmente se quitaron los uniformes, excepto los hombres tendidos en las camillas, a los que desnudamos utilizando las tijeras de Nuriya. No les hacía ninguna gracia que los despojáramos de la camisa y la ropa interior, y tal vez temían que les cortáramos la garganta sin querer.

Los soldados permanecían en pie ante nosotras, cubriéndose con las manos las partes pudendas. Todos estaban tan flacos, los pobrecillos, que incluso Katya se sentía gorda en comparación con ellos.

Utilizamos los uniformes putrefactos como combustible, pero no sin antes quitarles las medallas, que depositábamos en pequeños montones hasta que ellos hubieran terminado de bañarse. Por supuesto, todos los hombres tenían cartas y fotos en los bolsillos, pero también algunos objetos extraños: el pitorro de una tetera, mechones de pelo, fragmentos de muelas de oro; uno de ellos incluso guardaba un dedo meñique, curvado y reseco. A veces había unas fotos explícitas que nosotras no deberíamos ver, pero, como decía Nuriya, los hombres habían pasado muchas penalidades por nuestra gran nación y no nos correspondía reprenderles.

Mientras los soldados aguardaban su turno, Olga los rociaba con un producto químico que había llegado en cajas desde Kiev. Utilizábamos depósitos de fertilizante y mezclábamos el producto químico con agua, y olía a huevos podridos. Teníamos que cubrir la boca y los ojos de los soldados. Pero no siempre contábamos con suficientes vendas para cubrir sus heridas, por lo que en ocasiones el producto rociado les caía sobre las llagas en carne viva. Me partía el corazón oírlos aullar. Luego se apoyaban en nosotras y lloraban sin poder contenerse. Les limpiábamos las heridas con esponjas, lo mejor que podíamos. Ellos nos clavaban los dedos en los hombros y apretaban los puños. Tenían las manos muy delgadas y ennegrecidas.

Una vez limpiadas las heridas, llegaba la hora del baño. Si uno de ellos había perdido las piernas, se requería el concurso de cuatro de nosotras para sumergirlo en el agua, cuidando de que el nivel fuese el adecuado para que no se ahogara. Si carecía de brazos, lo apoyábamos en el borde de la lámina metálica y lo sujetábamos allí.

No queríamos sobresaltarlos, así que al principio manteníamos el agua tibia y, una vez estaban sumergidos, vertíamos teteras de agua hirviendo a su alrededor, procurando no salpicarles. Ellos lanzaban exclamaciones, y su risa era contagiosa; por muchas veces que nos hubiéramos reído a lo largo de la jornada, otro hombre nos hacía reír de nuevo.

El invernadero tenía la característica de que amplificaba mucho el sonido. No era exactamente un eco, pero la risa parecía rebotar en los vidrios y regresar a nosotras, inclinadas sobre las bañeras.

Olga y yo manejábamos la esponja. Yo no usaba jabón al principio, y dejaba ese placer para el final. Les restregaba bien la cara (¡qué ojos tenían!) y les limpiaba con sumo cuidado el mentón, las cejas, la frente y la parte posterior de las orejas. Entonces atacaba vigorosamente la espalda, que siempre estaba sucia. Se les marcaban las costillas y la curva de la espina dorsal. Llegaba al trasero y se lo limpiaba un poco, lo suficiente para que no se sintieran incómodos. A veces me llamaban mamá o hermana, y yo me inclinaba hacia delante y les decía: «Vamos, vamos, vamos».

Pero lo más normal era que se quedaran mirando con fijeza hacia delante, sin decir una sola palabra. Volvía a restregarles el cuello, pero esta vez con mucha más suavidad, y notaba que se relajaban.

El torso era más difícil. A menudo padecían del pecho, debido a que les había alcanzado la metralla. En ocasiones, cuando les ponía la mano en el abdomen, se apresuraban a encorvarse, porque creían que iba a tocarles más abajo, pero en general dejaba que ellos mismos se limpiaran ahí. No era ninguna necia.

Si un soldado estaba enfermo de veras o había perdido por completo el vigor, entonces tenía que lavarle aquello. En general, el hombre cerraba los ojos, porque se sentía azorado, pero a veces se excitaba y tenía que dejarlo a solas durante cinco minutos.

Pero Olga no lo dejaba a solas. Llevaba una cuchara en el bolsillo del delantal, y si un soldado se excitaba le daba un golpe allí y asunto concluido. Todas nos reíamos.

Por alguna razón, no sé por qué, la zona del cuerpo en peor estado eran las piernas. Tal vez se debiera a haber estado tanto tiempo en pie calzados con las botas. Tenían los pies llenos de heridas y costras. Muchos de ellos no podían caminar bien. Siempre hablaban mucho de sus piernas, decían que antes jugaban a fútbol y hockey sobre hielo, y lo diestros que eran en las carreras de larga distancia. Si el soldado era un muchacho muy joven, le apretaba la cabeza contra mi pecho, para que no se avergonzara de sus lágrimas. Pero si era un hombre de pelo en pecho y malicioso, lo lavaba con mucha más rapidez. A veces me decían groserías acerca de mis brazos, lo poco firmes que eran, y entonces, como castigo, no los enjabonaba.

Lo último que les lavábamos era la cabeza, y a veces, si eran simpáticos, al final les hacíamos un masaje en los hombros.

En conjunto, el baño no duraba más de cinco minutos. Cada vez teníamos que eliminar el agua y desinfectar el metal. Con las mangueras conectadas al viejo motor de coche podíamos extraer el agua con rapidez. En verano, en el lugar donde habíamos vertido el agua, la hierba se agostaba, y en invierno la sangre daba a la nieve un color pardo.

Por último, envolvíamos a los soldados en mantas, les poníamos ropa nueva, camisas de hospital, pijama, incluso gorras. No había espejos, pero a veces veía a los hombres dedicados a eliminar el vapor que empañaba los vidrios del invernadero e intentaban mirarse allí.

Cuando terminábamos y los hombres estaban vestidos de nuevo, los transportaban en carros tirados por caballos carretera arriba hasta el hospital.

Los hombres que aguardaban en el exterior del invernadero miraban a los que salían limpios. ¡Las expresiones de sus caras! ¡Al ver sus ojos tan iluminados se diría que estaban en el cine! A veces acudían niños que se ocultaban entre los álamos y miraban, y en ocasiones aquello era como una feria.

Por la noche, cuando volvía a mi casa en la calle Aksakov, siempre estaba exhausta. Comía un poco de pan, apagaba la lámpara de petróleo al lado de la cama y me acostaba. Mis vecinos de la habitación contigua eran una pareja mayor procedente de Leningrado. Ella había sido bailarina y él era de una familia rica, pero ahora eran exiliados, así que procuraba no tener contacto con ellos. Sin embargo, una tarde la mujer llamó a mi puerta y me dijo que las voluntarias éramos un honor para el país y, gracias a personas como nosotras, no era de extrañar que estuviéramos ganando la guerra. Y entonces me preguntó si ella podría ser de ayuda. Se lo agradecí, pero le dije que no, que ya teníamos voluntarias más que suficientes. No era cierto, y la mujer se quedó azorada, pero ¿qué podía hacer yo? Al fin y al cabo, aquella mujer era una indeseable. Se marchó, y a la mañana siguiente encontré cuatro hogazas de pan ante mi puerta, con una nota: Por favor, deles esto a los soldados. Di el pan a los pájaros del parque Lenin. No quería ser una loba de la misma camada.

A principios de noviembre, cuando llegó el día en que se celebraba la Revolución, solo había un par de docenas de soldados a los que bañar todos los días, rezagados que venían del frente.

Por las tardes empecé a visitar el hospital. Las habitaciones estaban atestadas de hombres. Habían colocado las camas unas encima de otras, hasta una altura de cinco, fijadas a la pared como estantes. Las mismas paredes estaban manchadas de sangre y suciedad. Lo único bueno eran los niños que venían a actuar de vez en cuando, así como la música que emitía el altavoz, pues una enfermera había instalado un sistema mediante el cual la música de un gramófono que estaba en la oficina podía oírse en todo el hospital, gran cantidad de magníficas canciones de victoria. Aun así, los hombres gemían y llamaban a gritos a sus novias. Algunos se alegraron de verme, pero otros al principio no reconocieron mi cara. Cuando les recordé quién era, sonrieron, y uno o dos de los más descarados incluso me enviaron un beso soplándose la mano.

Entre todos los soldados, al que recuerdo mejor era un chico llamado Nurmahammed, de Cheliabinsk, que había perdido un pie al pisar una mina. Era un joven tártaro normal y corriente, de cabello negro, pómulos altos y grandes ojos. Cojeaba al andar, y se ayudaba con unas muletas hechas con ramas de árbol. Lo rociamos con desinfectante y entonces le quitamos las vendas que le cubrían el muñón. Tenía muchos parásitos, y le pedí a Nuriya que se encargara de él. Ella le lavó la herida mientras yo preparaba el baño. Comprobé la temperatura del agua con la muñeca, y entre tres mujeres lo llevamos a la bañera. El chico guardó silencio mientras lo lavaba, y cuando terminé me dio las gracias.

Una vez limpio y vestido con un pijama del hospital, me miró de una manera extraña y se puso a hablarme del huerto de su madre y de que esta empleaba el estiércol de las gallinas como abono para las zanahorias, las mejores zanahorias que uno podía desear en esta vida, unas zanahorias a las que añoraba más que todo lo demás.

Yo tenía un poco de martsovka sobrante en mi fiambrera. Nurmahammed acercó la nariz a la comida, me sonrió y continuó sonriendo mientras comía y alzaba la cabeza del plato, como para asegurarse de que yo seguía allí.

Decidí ir al hospital con Nurmahammed. Subimos a un carro tirado por caballos que avanzaban chacoloteando.

Había mucho movimiento debido a la festividad del día; un camión especial cargado de comida se había detenido ante las cocinas del hospital, en las ventanas ondeaban banderas rojas, habían llegado dos comisarios para poner medallas a los soldados, un hombre estaba sentado en los escalones tocando una balalaica y los niños que pasaban por la calle vestían los trajes de los bailarines folclóricos de Bashkiria.

Los altavoces emitieron La canción de la patria y todos nos pusimos en pie y cantamos al unísono.

Apreté la mano de Nurmahammed, al tiempo que le decía: Ya ves, todo irá bien.

Sí, replicó él.

En general, para transportar a los hombres por el hospital se utilizaban carretillas, pero ese día resultó una agradable sorpresa que hubiera una silla de ruedas disponible para Nurmahammed. Le ayudé a rellenar los impresos y empujé la silla por el corredor hasta la sala que le correspondía. Allí el ambiente era ruidoso, pues todos los hombres gritaban bajo una nube de humo de tabaco. Unos soldados habían encontrado un enorme tonel de alcohol desnaturalizado, del que sacaban tazas que iban distribuyendo entre las camas.

Todos estaban vendados, algunos desde la cabeza hasta los pies, y en las paredes, al lado de sus camas, había palabras escritas, nombres de chicas, equipos de fútbol favoritos, incluso poemas.

Empujé la silla de Nurmahammed al lugar que ocuparía, hacia la mitad de la sala. La suya era la segunda de cinco camas. Utilizó su única pierna para apoyarse en el borde de la primera cama, y le empujé desde abajo, pero de todos modos no podía alzarse. Vinieron unos hombres en nuestra ayuda y, sin retirar siquiera la sábana, volcaron a Nurmahammed en la cama. Una vez tendido, el muchacho me sonrió.

En aquel momento invadió la sala el nutrido grupo de niños. Debían de ser unos veinte, todos ellos disfrazados, con prendas de colores verde y rojo, y con gorras. El más pequeño tendría unos cinco años. Eran muy monos, todos muy limpios y acicalados.

La mujer que los dirigía pidió que guardáramos silencio. Por un momento pensé que era mi vecina, pero por suerte me equivocaba; era una mujer más alta, más severa, sin hebras grises en el pelo. Volvió a pedir silencio, pero los soldados no cesaron en sus gritos y risas. La mujer batió palmas dos veces y los niños se pusieron a bailar. Poco después una especie de calma se extendió por la sala, una ola lenta, como algo bueno que se susurran unos a otros en una multitud.

Los niños actuaban en los espacios entre las camas. Giraban, retrocedían y pasaban bajo un puente de brazos, los movimientos de una danza popular tártara. Se arrodillaban, se levantaban, batían palmas y volvían a arrodillarse. Una niña diminuta se cruzó de brazos y golpeó el suelo con los pies. Un niño pelirrojo se azoró al ver que se le habían desatado los cordones. Sonreían de oreja a oreja y les brillaban los ojos. Estaban tan contentos que parecía como si fuese el día de su cumpleaños.

Cuando todos creíamos que habían terminado, un niño pequeño y rubio se separó de la fila. Tendría cinco o seis años. Extendió una pierna, se puso las manos con firmeza en las caderas y los pulgares bajo el cinto, a la espalda. Inclinó el cuello un poco hacia delante, estiró los codos y empezó a bailar. Los soldados se irguieron en sus camas. Los que estaban junto a las ventanas hicieron visera con las manos para ver bien. El chiquillo se agachó para bailar en cuclillas. Todos guardábamos silencio, mirándole. El pequeño sonreía. Algunos soldados empezaron a marcar el ritmo batiendo palmas, pero, cuando la danza llegaba a su final, el niño estuvo a punto de caer. Golpeó el suelo con la mano y así frenó el impacto. Por un momento pareció como si estuviera al borde de las lágrimas, pero se contuvo y se puso de pie, el cabello rubio cayéndole sobre los ojos.

Cuando terminó, todos los presentes en la sala prorrumpimos en aplausos. Alguien le ofreció al chico un terrón de azúcar. Él, ruborizado, se lo guardó bajo el elástico del calcetín y entonces permaneció con las manos en los bolsillos y moviendo los hombros de un lado a otro. La mujer severa chascó los dedos y el grupo de niños se encaminó a la sala contigua. Los soldados empezaron a silbar y gritar y, cuando los bailarines ya casi se habían ido, los hombres encendieron pitillos y sumergieron de nuevo las tazas en el tonel de alcohol desnaturalizado. El chico rubio volvió la cabeza por encima del hombro para echar otro vistazo a la sala.

En aquel momento oí el crujido de una cama. Me había olvidado de Nurmahammed, que tenía la mirada fija en su única pierna. Movía los labios como si estuviera comiendo algo, y entonces aspiró hondo un par de veces, extendió el brazo hacia el muñón y deslizó la mano por el espacio vacío donde antes tuvo la espinilla. Vio que le miraba e intentó sonreír. Le devolví la sonrisa. No había nada que decir. ¿Qué podía decirle? Di media vuelta. Un par de soldados me hizo una inclinación de cabeza cuando me iba.

Desde el extremo de la sala me llegaban los sollozos del pobre Nurmahammed.

Regresé a los baños. El sol se ponía y el frío había aumentado, pero había en el cielo un par de estrellas precoces. El viento sacudía los árboles. Se oía música de balalaica procedente del hospital.

Cerré las puertas del invernadero y dejé los faroles apagados. En el suelo había un montón de uniformes y algo de leña menuda. Lo metí todo en la estufa y la encendí, y entonces llené un cubo de agua y aguardé. El agua tardó mucho en hervir, y allí mismo, en el invernadero, pensé que, entre todas las cosas buenas del mundo, la mejor es un baño caliente, a solas en la oscuridad.

Por la mañana se despierta al lado de su madre, que le rodea la cabeza con el brazo. Su hermana ya se ha levantado e ido al pozo en busca de agua para preparar el desayuno.

Hace poco su madre trocó dos marcos de cuadro por una sola pastilla de jabón. Al principio el olor del jabón le parecía extraño, pero ahora, todas las mañanas, al levantarse de la cama, Rudik saca la pastilla del bolsillo de la bata de su madre, como si arriase una bandera de aroma. Ha observado que en el hospital donde baila no hay jabón. Los soldados huelen a malhumor y deterioro, y el muchacho se pregunta si su padre tendrá un olor similar cuando vuelva de la guerra.

Su madre le peina, toma las ropas que estaban calentándose sobre la estufa y le viste. Algunas de las prendas fueron de su hermana; la madre ha modificado una blusa para transformarla en camisa, alargando los puños y endureciendo el cuello con un trozo de cartulina, pero de todos modos le sienta mal, y Rudik se avergüenza cuando ella le abrocha los botones.

A la hora del desayuno tiene derecho a la silla mientras su hermana limpia la mesa a su alrededor. El chico se encorva sobre la taza de leche y la patata sobrante de la noche anterior. Nota la tensión del estómago cuando la leche se desliza por la garganta, se come media patata en tres bocados y se guarda el resto en el bolsillo. En la escuela, muchos chicos tienen fiambreras. Ahora que la guerra ha terminado, casi todos los padres han vuelto, pero el suyo no, y ha oído decir que la mayor parte del salario de su padre contribuye al esfuerzo de guerra. Su madre le dice que es preciso hacer sacrificios, pero hay ocasiones en las que Rudik, sentado en el pupitre en la escuela, desea abrir una fiambrera y encontrarse con pan negro, carne y verduras. Su madre le ha dicho que el hambre le fortalecerá, pero el hambre, para él, es la intensa sensación de vacío cuando los trenes emergen del bosque y el sonido resuena a través del hielo que cubre el río Belaya.

Durante las clases se imagina en el río, patinando. Cuando vuelve a casa, busca los montones de nieve más altos, para trepar hasta acercarse a los nuevos cables del telégrafo y escuchar la crepitación por encima de su cabeza.

Por la noche, tras haber escuchado la radio, su madre le lee relatos acerca de carpinteros, lobos, bosques, sierras para metales y estrellas que penden de clavos en el cielo. En uno de los relatos, un carpintero gigantesco alza el brazo para recoger las estrellas una tras otra y las distribuye entre los hijos de los trabajadores. Al chico le encanta ese cuento.

¿Qué altura tiene el carpintero, mamá?

Un millón de kilómetros.

¿Cuántas estrellas se mete en cada bolsillo?

Una para cada uno, replica ella.

¿Dos para mí?

Una para cada uno, repite la madre.

Farida le mira mientras Rudik se da la vuelta en medio del suelo de tierra de la choza, girando sobre los tacones de sus botas. Al girar, levanta tierra. No importa, que gire, eso le gusta. Uno de estos días, ella ahorrará el dinero suficiente para comprarle una alfombra a uno de los viejos turcos del mercado. Las alfombras penden de cordeles y oscilan bajo la brisa. La mujer piensa a menudo en sus sensaciones si tuviera bastante dinero para colgar también alfombras de las paredes, para mantener caliente la estancia, para decorarla, para darle vida. Pero antes de comprar alfombras, le compraría vestidos nuevos a su hija, unos zapatos apropiados a su hijo, les proporcionaría una vida alejada de la que están viviendo.

Con frecuencia la madre de Rudik le enseña las cartas que han llegado desde la frontera alemana, donde su padre sigue destinado como politruk, maestro. Los mensajes son breves y precisos: Todo va bien, Farida, no te preocupes. Stalin es poderoso. Las palabras acompañan a Rudik mientras camina con su madre, bajo la lluvia, hacia el hospital, en cuya entrada ella le suelta la mano, le da una palmada en el trasero y le dice: No llegues tarde, sol mío.

La mujer le ha restregado el pecho con grasa de ganso para mantener el frío a raya, ahora que el otoño se aproxima.

Los enfermos le alzan a través de la ventana, aplaudiéndole ya. Su aparición se ha convertido en un ritual que tiene lugar todas las semanas. El chico sonríe mientras unas manos lo pasan a otras. Más tarde le llevan de sala en sala, donde ejecuta las nuevas danzas populares que ha aprendido en la escuela. A veces las enfermeras se reúnen para mirarle. El traje de baile de Rudik carece de bolsillos y, cuando ha terminado, son tantos los terrones de azúcar metidos bajo sus calcetines que los pacientes se ríen y dicen que parece tener una enfermedad en las piernas. Le dan trozos de verdura y pan que los soldados han guardado para él, y él los mete en una pequeña bolsa de papel y se los lleva a casa.

En el pabellón más alejado hay una sala donde están los soldados que se han vuelto locos. Es el único lugar del hospital donde el chico no actúa. Ha oído decir que hay unas máquinas eléctricas para curar la locura.

Esta sala está llena (las caras contra las ventanas, las lenguas fuera de la boca, hileras de ojos de mirada fija) y él se mantiene a distancia, aunque en ocasiones ve a una mujer que avanza pesadamente desde los invernaderos. Se detiene ante la ventana de la sala y habla con un soldado cuya chaqueta del pijama le cuelga holgada de los hombros. Una tarde, Rudik observa al mismo soldado cojeando por el exterior, con muletas, la pernera del pijama anudada unos centímetros por encima de la rodilla, moviéndose con decisión de un árbol a otro. El soldado le grita, diciéndole algo acerca del baile, pero Rudik ya se ha ido, asustado, mirando por encima del hombro, ha cruzado la puerta de la verja y corrido por las calles de tierra con surcos. Mientras corre se imagina arrancando estrellas del cielo, como si fuesen clavos. Regresa a casa, saltando con una sola pierna, en la oscuridad.

¿Dónde has estado?, le pregunta su madre, moviéndose en la cama al lado de la hermana de Rudik.

Él le tiende la mano, los terrones de azúcar en la palma.

Se disolverán, le dice la mujer.

No, qué va.

Déjalos y acuéstate.

Rudik se mete un terrón entre la encía y la mejilla, y deja caer los restantes en un plato, sobre la mesa de la cocina. Mira a su madre, que, tendida al otro lado de la cabaña, se ha cubierto con las mantas, vuelta de cara a la pared. El chico permanece inmóvil hasta que tiene la seguridad de que ella se ha dormido, y entonces se inclina hacia la radio y mueve el mando a lo largo de la franja amarilla, lo hace girar sin detenerse: Varsovia, Luxemburgo, Moscú, Praga, Kiev, Vilnius, Dresde, Minsk, Kishinev, Novosibirsk, Bruselas, Leningrado, Roma, Estocolmo, Tallin, Tiblisi, Belgrado, Tashkent, Sofía, Riga, Helsinki, Budapest.

Ya sabe que si se mantiene despierto el tiempo suficiente, podrá girar el mando blanco hasta Moscú, donde, cuando sea medianoche, oirá a Chaikovski.

¡Bien, bien, bien! Su padre está en la puerta, sacudiéndose la nieve de los hombros. Bigote negro, mentón fuerte, la voz áspera a causa del tabaco. Lleva un pilotka con las alas bajadas adelante y atrás, por lo que parece como si llegara y se marchase al mismo tiempo. Dos medallas rojas prendidas en el pecho. Una insignia con la efigie de Marx en el cuello de la guerrera. Su madre corre a la puerta mientras Rudik se acurruca en el rincón, al lado del fuego. Mirar a su padre es como mirar un cuadro por primera vez; ve que la pintura existe, ve los colores y las texturas, ve el marco dentro del que cuelga, pero no sabe nada de él. Cuatro años de guerra y otros dieciocho meses en los territorios. Su hermana mayor, Tamara, hizo tiempo atrás estampados con encajes y preparó jarras de zumo de bayas como regalos para celebrar la vuelta al hogar del padre. Ahora le ofrece los presentes, se aferra a él y le besa. Rudik no tiene nada que darle. Sin embargo, su padre se le acerca, con una alegría tan vehemente que derriba la silla de respaldo alto, toma a Rudik en brazos y le sostiene en el aire, haciéndole girar dos veces. Su sonrisa revela la anchura de sus mejillas y los dientes amarillentos. ¡Cuánto ha crecido este chico! ¡Hay que ver! ¡Fijaos! ¿Y qué edad tienes? ¿Siete años? ¡Siete! ¡Casi ocho! ¡Vaya! ¡No puedo creérmelo!

Rudik observa los grandes charcos que las botas de su padre han dejado en la puerta, se acerca al umbral y se detiene en las huellas húmedas. ¡Mi chiquitín! Su padre acarrea una serie de olores, ninguno de ellos malo, sino una extraña mezcla, como a trenes y tranvías y el olor que te impregna después de haber limpiado la tiza de la pizarra con el codo.

Al caer la tarde, caminan por la calle a lo largo de las hileras de cabañas y casas de madera. De las farolas penden carámbanos, y la nieve reviste las vallas ante las casas. El barro endurecido por la escarcha cruje bajo sus pies. Rudik lleva el viejo abrigo de su hermana. Su padre lo mira y comenta que el chico no debería vestir las prendas desechadas por la muchacha, le dice a la madre de Rudik que cambie los botones de un lado al otro. La mujer palidece y asiente, replica que así lo hará, desde luego. Ven cómo el viento arranca el cartón y la arpillera que cubren los marcos de las ventanas en las casas de madera. Unos hombres beben vodka en un coche abandonado. Su padre mira a los hombres, sacude la cabeza, con una expresión de repugnancia, y toma del brazo a la madre de Rudik. Hablan en susurros, parece como si tuvieran años de secretos que contarse. Un gato esmirriado deambula a lo largo de una valla torcida. Rudik le arroja un par de guijarros. La segunda vez, su padre le detiene el brazo, pero entonces se ríe, pone su pilotka en la cabeza de Rudik y los dos se persiguen calle abajo, exhalando vapor con el aliento. Después de la cena (col, patatas y una carne especial que Rudik nunca había visto hasta ahora), su padre lo estrecha con tal fuerza contra su pecho que la cabeza del niño arruga los papirosy que contiene el bolsillo de la guerrera.

Extienden los cigarrillos sobre la mesa, los alisan y vuelven a introducir las hebras de tabaco desprendidas en los delgados tubos de papel. Su padre le dice que ese es el sueño de los hombres, alisar las cosas arrugadas.

¿No es eso cierto?

Sí, padre.

Llámame papá.

Sí, papá.

El muchacho escucha los curiosos altibajos de la voz de su padre, la manera en que a veces tiene un sonido desgarrado, como las ondas de radio cuando él hace girar el mando. El receptor, con su caja de caoba oscura, el único objeto que no han trocado por comida, está sobre la repisa de la chimenea. Su padre sintoniza un informe desde Berlín y dice: ¡Escuchad esto! ¡Escuchad! ¡Música, esto sí que es música!

Los dedos largos y delgados de su madre tamborilean rítmicamente sobre la silla. Rudik no quiere acostarse, y se sienta en su regazo. Mira a su padre, un ser desconocido. Tiene las mejillas chupadas y los ojos más grandes que en las fotografías. Tose, con una tos profunda, de hombre, y escupe en el fuego. Saltan pavesas al suelo de tierra, y él las apaga con los dedos.

Rudik intenta hacerlo, pero al instante le sale una ampolla en el pulgar, y su padre le dice: Este es mi chico.

Rudik se balancea apoyado en el hombro de su madre, mientras contiene las lágrimas.

Este es mi chico, repite su padre, quien cruza la puerta, regresa al cabo de dos minutos y dice: ¡Si alguien cree que el mal no existe en este mundo, debería visitar esa jodida letrina con semejante tiempo!

La madre alza la vista. Hamet, le dice.

¿Qué?, responde el padre. No es la primera vez que el chico oye decir palabrotas.

Ella traga saliva, sonríe y no dice nada.

Mi guerrero ha oído decir palabrotas, ¿no es cierto?

Rudik asiente.

Esa noche, los cuatro duermen juntos en la misma cama, la cabeza de Rudik junto al sobaco de su padre. Más tarde, este se aparta de él y pasa por encima para ponerse al lado de la madre, que huele a kéfir y boniatos. Hay movimiento en lo más profundo de la noche, la cama se estremece lentamente, su padre susurra. Rudik se vuelve de improviso y aplica los pies al cálido cuerpo materno. El balanceo se detiene, y el niño nota los dedos de su madre en la frente. Hacia el amanecer vuelven a despertarle, pero él no se mueve y, cuando los adultos se duermen y su padre ronca, Rudik ve que la luz empieza a penetrar por la abertura entre las cortinas. Se levanta sin hacer ruido.

Un puñado de la col que contiene la olla de hierro. La poca leche sobrante, que se mantiene fría en el alféizar de la ventana. La chaqueta del uniforme escolar, gris y con el cuello alto, cuelga de la pared. Se viste y cruza la estancia de puntillas.

De un gancho en el reverso de la puerta principal cuelgan sus patines. Se los ha hecho él mismo, limando trozos de hierro de la refinería que luego ha encajado en dos tablillas. Las correas proceden de restos encontrados detrás de los almacenes a lo largo de las vías del ferrocarril.

Toma los patines con cautela, cierra la puerta, corre al lago de la ciudad, las correas unidas alrededor del cuello, los guantes sobre el afilado acero para que las hojas no le corten la cara. El lago ya está oscurecido por el movimiento sobre la superficie. La luz del sol enciende la fría neblina. Hombres enfundados en abrigos se dirigen patinando al trabajo, encorvados, fumando mientras avanzan, unas figuras macizas en contraste con los árboles esqueléticos. Las mujeres, con las bolsas de la compra, patinan de una manera diferente, como si fuesen más altas, erguidas. Rudik entra en el hielo y se desliza contra el tráfico, en dirección contraria a la del flujo de patinadores, y la gente se ríe, se agacha, le maldice. Eh, chico. ¡Tú! ¡Salmón!

Rudik dobla la rodilla, acorta la extensión del brazo, acelera. Las hojas metálicas se han aflojado un poco en las tablillas, pero él ha aprendido a equilibrarse y, con un pequeño movimiento del tobillo, persuade al acero para que vuelva a la madera. A lo lejos ve el tejado de la banya donde todos los jueves va con su madre a bañarse. En ese lugar, ella le restriega la espalda con ramitas de abedul. A Rudik le gusta tenderse en el banco de madera y recibir ese masaje con ramas. Descubre diseños en las partículas de hoja de abedul que se extienden por todo su cuerpo. Su madre le ha dicho que los baños le harán inmune a la enfermedad, y él ha aprendido a soportar el vapor ardiente durante más tiempo que cualquier otro niño de su edad.

Salta, gira, aterriza, nota que los patines surcan de nuevo el hielo.

En el hielo, bajo sus pies, hay una infinidad de líneas grabadas, y Rudik ya es capaz de distinguir, por las marcas, quién es un buen patinador y quién no. Si girase velozmente en un solo lugar durante largo rato, podría librarse de todos los demás, destruir sus marcas, ser la única persona que jamás ha patinado ahí. Algún desperdicio se adhiere a la hoja de un patín y el chico alza un poco el pie y traza un círculo para aplastarlo. Esquirlas de hielo se alzan de sus botas. Oye gritar su nombre a lo lejos, una voz que le llega desde el borde del lago, transportada por el viento. ¡Rudik! ¡Rudik! En vez de volverse, se apoya en el pie derecho y todo su cuerpo gira en la dirección contraria a la del grito. Sabe girar sin demasiada brusquedad, inclinarse lo suficiente para no caer. Entonces parte, contra el viento de cara, trocitos de desperdicio todavía adheridos a la hoja. ¡Rudik! ¡Rudik! Se inclina más, todo su cuerpo concentrado en los hombros. Más allá del lago, en las calles, ve camiones, motocicletas, incluso ciclistas, los neumáticos de las bicicletas demasiado gruesos para rodar por el hielo. Le encantaría sujetarse al parachoques de un coche y dejar que lo arrastrara, como hacen los chicos mayores, poniendo cuidado para que sus bufandas no se enreden con las ruedas y atentos a las luces de freno, preparándose así para soltarse y avanzar más rápido que cualquier otro en la calzada.

¡Ru-dik! ¡Ru-dik!

Corre velozmente hacia la calle, pero le detiene el sonido de un silbato, un guardia que le hace señas para que se marche de ahí. Gira con un patín, el otro pie alzado, traza un ancho arco, y se ve obligado a enfrentarse a su padre, ahora con el rostro enrojecido, jadeante, que está en la orilla, sin patines. Una ráfaga de viento recorre el lago y hace brillar la punta del cigarrillo de su padre. Qué pequeño parece allí, el humo saliéndole de la boca.

Qué rápido eres, Rudik.

No te he oído.

¿Qué es lo que no has oído?

No te he oído llamarme Rudik.

Su padre abre la boca para decir algo, pero se lo piensa mejor y acaba por decirle: Quería acompañarte a la escuela. Deberías haberme esperado.

Sí.

La próxima vez, espérame.

Sí.

Rudik se cuelga los patines del cuello y caminan juntos, las manos enfundadas en los guantes. La calle se curva más allá de una hilera de viejas casas, y allí está la escuela. Por encima de la fachada hay una insignia de hierro arqueada, en la que están posados cuatro cuervos. Padre e hijo hacen una apuesta sobre cuál de los cuervos alzará el vuelo primero, pero ninguno lo hace. Permanecen inmóviles y en silencio, hasta que suena la campana, y entonces Rudik tira de la mano de su padre.

La educación es la base de todo, dice su padre de repente. ¿Me comprendes?

Rudik asiente.

La campana suena de nuevo y los niños que están en el patio corren hacia el edificio.

Bueno, me voy, dice su padre.

Adiós.

Adiós.

Rudik se aleja unos pasos, pero entonces vuelve y se pone de puntillas para besar a su padre en la mejilla. Hamet mueve un poco la cabeza y Rudik nota el borde de su bigote, humedecido por el hielo.

Rudik tiene que aguantar el acoso de sus compañeros hasta que Hega a la clase. Rubita. Franchute. Cara de nena. Más menudo que la mayoría, a menudo le zurran. Los chicos le empujan contra la pared, le meten mano en los testículos y se los aprietan, una actividad a la que llaman «poda». Solo le dejan en paz cuando un maestro dobla la esquina. En el interior, banderas en la pared, estandartes, retratos. Los pupitres de madera con la superficie movible. Goyanov, el maestro, en el estrado, pálido, calmoso. La proclama matinal. La patria es benevolente. La patria es fuerte. La patria me protegerá. El susurro de los chicos y chicas al sentarse, el sonido rasposo de la tiza en la pizarra, matemáticas, le llaman por su nombre, cinco por catorce, tú, sí, tú, cinco por catorce, ¡sí, tú, dormilón! Da la respuesta errónea y Goyanov golpea fuertemente la mesa con la regla. Otras tres respuestas incorrectas y le da un palmetazo en la palma izquierda. Y entonces, antes de que le golpee la derecha, aparece un charco en el suelo. Los demás niños se ríen al darse cuenta de que se ha meado encima, se llevan la mano a la boca y sofocan la risa, le hacen la zancadilla cuando camina por el pasillo. Diecisiete pasos desde los lavabos hasta lo alto de la escalera, donde la mezquita y el cielo azul penden juntos en el marco de la ventana. Se queda ahí inmóvil, se toca la parte delantera de los pantalones mojados. Más allá de la mezquita se alzan las chimeneas industriales, están los puentes y las chimeneas domésticas de Ufa. Las formas nítidas rompen la línea del horizonte. Goyanov se le acerca por detrás, le toma del codo y lo lleva de regreso a la clase, y Rudik se orina por segunda vez al entrar, todos los alumnos ahora silenciosos, encorvados sobre sus tinteros, dejando caer gotas de tinta negra en los cuadernos. Rudik se sienta ante su pupitre y aguarda, incluso durante la proclama a la hora del almuerzo, Nuestro líder es poderoso, nuestro líder es grande, el estómago tenso y contraído, hasta que está seco del todo, y entonces vuelve al lavabo, el espejo roto, su rostro un millar de fragmentos, los orines rancios a su alrededor, pero ahí está tranquilo, se inclina hacia su reflejo, el ángulo de las resquebrajaduras distorsiona su rostro.

Al salir de la escuela, su padre vuelve a estar ahí, esperándole, apoyado en la pared, el cuello del abrigo alzado. Al lado de su muslo hay una funda de muselina. En la otra mano, una bolsa grande que revela la forma de un farol. Hamet le hace una seña, le pone un brazo alrededor del hombro y se encaminan en silencio al tranvía.

Cuando llegan a las colinas en las afueras de la ciudad, el cielo está oscureciéndose. Un ejército de álamos se alinea a lo largo de la carretera cubierta de hielo. La última luz rojiza se filtra entre las ramas. Cruzan una rampa pedregosa recorrida por huellas de animales salvajes, y de los árboles se desprenden terrones de nieve. El frío viento les obliga a apretujarse. El padre de Rudik saca de la bolsa una chaqueta y se la pone al niño alrededor de los hombros. Caminan por una estrecha garganta y, cuando llegan al riachuelo de montaña helado, Rudik ve una hilera de fogatas a lo largo del hielo, donde unos hombres pescan en agujeros.

Truchas, dice el padre. Le da a Rudik una palmada en la espalda: Anda, ve a buscar leña.

Rudik contempla a su padre, que señala con estacas un agujero en el hielo donde no hay nadie pescando. Rompe de nuevo el hielo y utiliza dos delgados trozos de madera como improvisados taburetes, cubriendo cada uno con una manta. Hamet coloca el farol entre los taburetes y saca una caña de pescar de la funda de muselina. La monta, pasa el sedal por las anillas de la caña, pone el cebo al anzuelo, fija la caña, se levanta junto al agujero en el hielo y bate palmas.

Rudik aguarda cerca de los árboles, dos grandes ramas bajo un brazo y un puñado de ramitas en la otra mano.

Su padre alza la vista: ¡Eso no basta, necesitamos más leña!

Rudik echa a andar a lo largo de la línea de árboles hasta perderse de vista, limpia la nieve de una piedra, se sienta y espera. Es la primera vez que va de pesca, y se pregunta cómo es posible que haya truchas en un río congelado. ¿Cómo pueden nadar a través del hielo? Se echa el cálido aliento en las aberturas de los guantes. Una estrella solitaria avanza por el cielo. No hay luna. El niño piensa en el calor de la cama, en casa, en cómo su madre le abriga, subiéndole las mantas hasta la barbilla, cómo lo rodea con el brazo y lo atrae hacia sí. Está seguro de que hay animales que lo esperan en los árboles más allá del río, tejones, osos, incluso lobos. Ha oído contar relatos de lobos que se llevaban a niños pequeños. Otras estrellas se alzan en el cielo, como si las levantara una serie de poleas. Oye el sonido de un avión, pero no ve ninguna luz moviéndose en el cielo. Lloriqueando, deja caer la leña a sus pies y corre de regreso al río helado.

Quiero ir a casa.

¿Qué dices?

No me gusta estar aquí.

Su padre suelta una risita tras el cuello subido del chaquetón, y toma la mano enguantada de Rudik. Se internan juntos en la arboleda y recogen suficiente leña para que dure toda la noche. El hombre amontona la leña menuda sobre el hielo y dice que es un error hacer una sola fogata grande, que eso es de idiotas. Forman con la leña dos pequeñas tiendas de pieles rojas, y el padre le dice a Rudik que se incline sobre el fuego cada vez que tenga frío, que el calor se alzará a través de su cuerpo y se extenderá, un truco que Hamet aprendió durante la guerra.

A lo largo del río, los demás pescadores charlan sin alzar las voces.

Quiero ir a casa, repite Rudik.

Su padre, silencioso, toma tres patatas, sobrantes de la noche anterior, y las calienta en las ascuas, dándoles vueltas para que no se queme la piel. Aguardan una hora hasta que pica el primer pez. Cuando su padre lo saca a través del agujero en el hielo, se quita los guantes y la trucha pasa de viva a destripada en cuestión de segundos. Le abre el vientre con el cuchillo y, al mismo tiempo, desliza el dedo índice por la abertura, de modo que las entrañas salen en un solo movimiento. Las tripas humean en el aire, y el padre atraviesa el cuerpo del pescado con una ramita y lo sostiene sobre el fuego. Se comen el pescado y las patatas bajo el frío, y su padre le pregunta si no le parece delicioso y él asiente, y entonces su padre dice: ¿Te gusta el ganso?

Claro.

Algún día abatiremos gansos, tú y yo. ¿Te gusta disparar?

Creo que sí.

Para aceite, como alimento, por la grasa. Los gansos sirven para todo eso, le dice su padre.

Mamá me unta el pecho con la grasa.

Yo le enseñé ese truco. Hace mucho tiempo.

Ah, replica Rudik.

Es bueno, ¿verdad?

Sí.

Cuando estaba lejos, dice su padre, y hace una pausa antes de continuar, te echaba de menos.

Sí, papá.

Tenemos que hablar de muchas cosas.

Tengo frío.

Toma, ponte esta chaqueta.

La chaqueta de su padre es enorme alrededor de sus hombros, y

Rudik piensa que ahora está llevando tres chaquetas mientras que su padre lleva solo una, pero de todos modos mete los brazos en las mangas, y se queda sentado, balanceándose.

Tu madre me ha dicho que eres un buen chico.

Sí.

Me ha dicho que haces muchas cosas.

He bailado en el hospital.

Ya me enteré.

Para los soldados.

¿Y qué más?

La escuela.

¿Sí?

Y mamá me llevó a ese sitio tan grande, la Ópera.

¿Eso hizo?

Sí.

Comprendo.

Mamá tenía una sola localidad, pero pasamos los dos y había un montón de gente en la entrada y la puerta se cerró y estuvimos a punto de caer, ¡pero no nos caímos! ¡Fuimos adelante, cerca de las primeras filas, donde no nos buscaron! ¡Creíamos que vendrían a buscarnos!

Más despacio, le dice su padre.

Nos sentamos en la escalera y había grandes luces y entonces se hizo oscuro ¡y empezó! Apagaron las grandes luces y se levantó el telón y la música era fuerte y todo el mundo se calló.

¿Y eso te gustó?

Era una historia sobre un pastor y un hombre malo y una niña.

¿Te gustó?

Me gustó la manera en que el chico salvaba a la niña después de que el hombre la agarrara.

¿Y?

Y el gran telón rojo.

Bueno, eso está bien, dice el padre, ciñéndose la guerrera mientras observa el sedal en el agujero del hielo para ver si han picado más peces, el rostro ruborizado y los labios rojos, como si también él hubiera mordido el cebo.

Y cuando todo el mundo se marchó, dice Rudik, mamá dejó que me sentara en una butaca. Me dijo que eran de terciopelo.

Eso está bien, replica su padre.

Cuando pica el próximo pez, su padre saca el cuchillo, limpia la hoja en la parte interior de la pernera de los pantalones y deja un rastro de sangre. Tiende a Rudik la pequeña trucha y le dice: Hazlo tú, hijo.

Rudik aprieta los puños dentro de las mangas de la chaqueta.

Inténtalo.

No, gracias, papá.

¡Inténtalo!

No, gracias.

¡Te digo que lo hagas, ahora mismo! ¡Inténtalo!

En un almacén de la calle Sverdlov, bajo los auspicios del Ministerio de Cultura de Bashkiria, un equipo formado por seis mujeres, las mejores costureras de Ufa, cosen el nuevo telón del Teatro de la Ópera. Los rollos especiales de terciopelo rojo tienen cuarenta y cinco metros de longitud, cincuenta y ocho metros de anchura y un solo pliegue que, cuando se alza y se vuelve a alzar, les deja los brazos doloridos. A las mujeres, con redecillas en el pelo, no se les permite fumar ni comer ni beber té cerca del paño. Trabajan diez horas diarias, moviendo las sillas a lo largo del rojo mar de tela. Se supervisan todas las costuras, y el forro donde se juntan las dos partes del telón se cose diecisiete veces antes de que el supervisor considere que los matices apropiados del telón están en sincronía y que penderá perfectamente. Se hace a medida un paño deslizante, también de terciopelo. La galería que cubre la barra de la que pende el telón se decora con encaje blanco. La insignia del Estado se borda en el centro del telón, de modo que las dos mitades se encuentren al comienzo y al final de las funciones.

Cuando el telón está terminado, tres representantes del ministerio acuden a inspeccionarlo. Miran la obra durante más de una hora, deslizan los dedos por las costuras, miden con sus reglas la altura de la galería, comprueban la uniformidad del color. Debaten acerca de la insignia, mirando con lupa el mango de la hoz bordada. Finalmente abren un frasco de vodka y cada uno se bebe un dedo de licor. Las costureras, que los observan a través de la persiana de la ventana de un despacho, se tocan unas a otras con los codos y suspiran aliviadas. Las llaman desde la oficina y los hombres del ministerio las alinean y les hablan en voces broncas de armonía colectiva. Doblan cuidadosamente el telón y lo transportan en camión al Teatro de la Ópera. Dos carpinteros, que están ahí, han diseñado una serie de postes y poleas para sostener el peso. Pasan una cuerda reforzada por las poleas engrasadas. Levantan un andamio para alzar el telón, y el paño no toca el suelo ni una sola vez.

La primera noche, antes de que comience la función, uno de los tramoyistas, Albert Tijonov, de una conocida familia especialista en andar con zancos, se alza sobre los zancos, hace un guiño a sus camaradas tramoyistas, cruza las tablas como un insecto gigante, los extremos de madera tamborileando en el escenario, e inspecciona el telón en busca de defectos. No encuentra ninguno.

La patria es benevolente. La patria es fuerte. La patria me protegerá.

   La patria es benevolente. La patria es fuerte. La patria me protegerá.

      La patria es benevolente. La patria es fuerte. La patria me protegerá.

La patria es benevolente. La patria es fuerte. La patria me protegerá.

   La patria es benevolente. La patria es fuerte. La patria me protegerá.

La patria es benevolente. La patria es fuerte. La patria me protegerá.

      La patria es benevolente. La patria es fuerte. La patria me protegerá.

La patria es benevolente. La patria es fuerte. La patria me protegerá.

   La patria es benevolente. La patria es fuerte. La patria me protegerá.

La patria es benevolente. La patria es fuerte. La patria me protegerá.

      La patria es benevolente. La patria es fuerte. La patria me protegerá.

   La patria es benevolente. La patria es fuerte. La patria me protegerá.

La patria es benevolente. La patria es fuerte. La patria me protegerá.

   La patria es benevolente. La patria es fuerte. La patria me protegerá.

Oculta a su padre las frases del castigo, pero hay algo en el movimiento de la pluma sobre la página a lo que Rudik le ha tomado gusto. Enlaza las letras como si cada palabra fuese un trozo de cordel, sin disponer las líneas en columnas, pues prefiere su desorden, que choquen unas con otras. Esto es contrario a lo que desea el maestro, y a veces, al día siguiente, le duplica o triplica el número de veces que ha de escribir las frases.

Terminados los deberes, corre al lago para mirar las banderas a lo largo de la orilla. Si están a media asta, significa que alguien eminente ha muerto, y eso le encanta, porque más tarde la radio volverá a emitir música de Chaikovski, ininterrumpida, y su madre también la escuchará.

Se han mudado a una nueva casa comunal en la calle Zentsov, de una sola habitación de catorce metros cuadrados, con el suelo de tablas de roble. Una alfombra del mercado pende en una pared. Su madre ha colocado el receptor de radio contra la otra pared, de modo que los vecinos, una pareja de recién casados, puedan escucharlo si lo desean. Rudik lo enciende, sintoniza la emisora y da cuatro golpecitos en la pared para avisar a los vecinos. El aparato tarda un poco en calentarse, y durante ese tiempo Rudik imagina que las notas flotan como si el mismo aire estuviera ensayando. Se coloca en lugares distintos de la sala, buscando el ángulo al que la música llega mejor. Las notas comienzan altas, extrañas y rasposas, y entonces se normalizan. Durante la retransmisión, su madre se le acerca sin hacer ruido, los pies calzados con zapatillas, y toma asiento a su lado, seria y apreciativa. Intenta evitar que baile, por si su padre se presenta de improviso, pero a menudo cede, le dice al niño que no haga demasiado ruido y se vuelve de espaldas, como si no pudiera verle.

La madre de Rudik huele al yogur de la planta envasadora en la que ha encontrado un nuevo empleo. Poco después de que él cumpliera los diez años, salió en el periódico una fotografía en la que aparece ella, tras ser felicitada por haber conseguido duplicar la producción. El pie de la foto dice: El trabajo como objetivo: Muskina Yettikeeva, Farida Nureyeva y Lena Volkova en la planta envasadora de kéfir. El recorte está colocado sobre el alféizar de la ventana, al lado de las medallas de su padre. Al cabo de dos meses, el papel amarillea, y la madre ha sacado el papel de estaño que recubre el interior de las chapas de las botellas de leche y ha pegado los fragmentos en el dorso del recorte para reforzarlo. También ha confeccionado una pequeña capucha para que la luz directa del sol no eche a perder la foto.

Tamara, la hermana mayor de Rudik, emplea la misma técnica para reforzar las hojas en las que ha copiado figuras de bailarines sacadas de los libros: Chaboukiani, Yermolayev, Tijomirov, Sergeyev. Rudik examina los dibujos, estudia cómo los bailarines mantienen la cabeza, la inclinación de sus pies. En el patio, Tamara le alienta para que imite la pose, y se ríe cuando él trata de permanecer completamente inmóvil sobre un solo pie. Rudik es demasiado pequeño para tener carné de la biblioteca, pero Tamara es miembro del Komsomol, y eso le permite tomar libros en préstamo de la biblioteca y llevarlos a casa para su hermano: La danza y el realismo, Más allá de la burguesía, La forma de la danza en la Unión Soviética, Estructura coreográfica para una nueva sociedad, todos ellos libros que requieren de Rudik el uso del diccionario.

Escribe listas de palabras en un cuaderno que guarda en su cartera escolar. Muchas de ellas son francesas, por lo que a veces se siente como un chico de otro país. En la escuela dibuja mapas con imágenes de trenes que avanzan por el paisaje. Sus cuadernos están llenos de piernas de bailarina abocetadas, y cuando los maestros le sorprenden haciendo un dibujo, él se limita a encogerse de hombros y les dice: ¿Qué tiene esto de malo?

Ha empezado a labrarse una reputación, y a veces sale bruscamente de la clase y da un portazo.

Luego los maestros lo encuentran en los pasillos desiertos, tratando de hacer piruetas, pero carece de adiestramiento formal, solo ha practicado la danza popular, y sus movimientos se desarrollan mal. Le envían a casa con notas del director de la escuela.

Su padre lee las notas, las arruga y las tira.

En el nuevo trabajo de Hamet, el aturdimiento es la salvación. A primera hora de la mañana se encuentra en una gabarra en el río Djoma con otros doce camaradas, veteranos de guerra. El humo de las fábricas de Ufa se desliza por encima de la embarcación, y el olor intenso del metal le recuerda el de la sangre. Hamet y sus compañeros utilizan gigantescos bicheros para traer los troncos que han llegado flotando río abajo desde las ciudades fabriles del norte, Sterlitamak, Alkino, Tschishmi. Lanzan al aire los bicheros que, al alejarse, parecen hoces en miniatura, y atrapan los troncos errantes. Los alzan a mano a la gabarra, donde los hombres los atan con cadenas, saltando de uno a otro mientras los troncos ruedan bajo sus pies, las gorras encasquetadas, las camisas abiertas, chapoteando en el agua a su alrededor.

Rudik ha preguntado a su padre si podría saltar al agua y montar en los troncos, pero Hamet lo considera demasiado peligroso, y lo cierto es que, en el transcurso de dos años como capataz, ha perdido cinco hombres.

Hamet sigue una directriz del municipio según la cual hay que clasificar a los muertos como ahogados. A veces, por la noche, sueña con ellos, recordando los soldados cuyos cuerpos utilizaban en vez de troncos para construir carreteras. En invierno, cuando el lago está congelado y los troncos ya no se desplazan río abajo, Hamet recorre las fábricas para dar conferencias políticas a los trabajadores, tal como hiciera durante muchos años en el ejército, y nunca se cuestiona el significado de todo ello, tanto enganchar los troncos como los hombres.

Una noche Hamet toma a Rudik por la oreja y le dice: Danzar no tiene nada de malo, hijo.

Lo sé.

Incluso nuestros grandes líderes danzan.

Sí, lo sé.

Pero lo que haces en el mundo es lo que forma. ¿Comprendes?

Creo que sí.

Tu existencia social determina la conciencia, hijo. ¿Recuerdas?

Sí.

Es muy sencillo. Estás hecho para algo más que danzar.

Sí.

Serás un gran médico o ingeniero.

Sí.

Rudik mira a su madre, que está sentada en el zarrapastroso sillón, al otro lado de la estancia. Está delgada y tiene un hueco en el cuello que parece de color azul humo. No mueve los ojos.

¿No es correcto, Farida?, pregunta el padre.

Sí, es correcto, replica la madre.

Al día siguiente, cuando regresa a casa al salir de la fábrica, Farida se detiene un momento ante una casa junto a un camino de tierra con roderas. La casita es de un amarillo brillante, la pintura está desprendiéndose en grandes escamas, los elementos han deformado el tejado y el marco de la puerta está combado. La brisa agita los postigos de madera tallada. Una campanilla solitaria emite una nota.

La mujer ve un par de zapatos en el escalón del porche. Viejos, negros, sin lustrar, familiares.

Se pasa la lengua por el interior de la boca, se toca con ella una muela que está floja desde hace semanas, la empuja con fuerza y apoya una mano en el marco de la puerta para tranquilizarse. Ha oído hablar de la pareja entrada en años que vive ahí con otras tres o cuatro familias. Se siente mareada y débil. La muela se le mueve adelante y atrás. Reflexiona sobre el hecho de que ha vivido siempre como si avanzara bajo una lluvia torrencial, la cabeza gacha, las mandíbulas apretadas, la mente puesta siempre en el paso siguiente, y casi nunca hasta ese momento se ha visto obligada a detenerse y echar un vistazo, mirar a su alrededor. La lengua empuja la muela floja. Pone la mano en la puerta, para abrirla, pero al final da media vuelta, un trallazo de dolor recorriéndole las encías.

Más tarde, cuando Rudik vuelve a casa, las mejillas enrojecidas por el ejercicio de la danza, se sienta a su lado en la cama y le dice: Sé lo que estás haciendo.

¿Qué?, le pregunta él.

No me tomes el pelo.

¿Qué?

Soy demasiado mayor para dejarme tomar el pelo.

¿Qué?

He visto tus zapatos delante de esa casa.

¿Qué zapatos?

Sé quiénes son esa gente, Rudik.

Él alza la vista: No se lo digas a papá.

Ella titubea, se muerde el labio, entonces abre la mano y le dice: Mira.

Una muela rueda en su palma. Se la mete en el bolsillo de la bata y entonces pone la mano en la nuca de Rudik y lo atrae hacia ella.

Ten cuidado, Rudik, le dice.

Él asiente y se aparta de ella, gira en el suelo para mostrarle lo que ha aprendido, y se siente confuso al ver que ella no le mira, que tiene los ojos fijos en la pared.

Después de que el chico se marchara, Anna se puso la camisa de dormir con los codos desgastados y se encaramó al borde de la cama. Yo estaba sentado a mi mesa, leyendo. Me susurró las buenas noches, pero entonces tosió y dijo que se sentía bendita, y que en esta vida era suficiente con sentirte bendita de vez en cuando.

Dijo que, incluso después de una única sesión, sabía que el muchacho podría ser algo fuera de lo corriente.

Se levantó, vino hacia mí arrastrando los pies y me rodeó los hombros con sus brazos. Con una mano me quitó las gafas de lectura, las dejó entre las dos páginas del libro abierto y me volvió la cara hasta que quedó frente a la suya. Pronunció mi nombre y la palabra atravesó mi fatiga de la manera más extraordinaria. Se inclinó, rozándome con el cabello, que olía como en los tiempos en que estuvo con el Mariinski. Me volvió de costado en la silla y la luz de la vela osciló en su cara.

Léeme, marido, me dijo.

Tomé el libro y ella me dijo: No, aquí no, vamos a la cama.

Era un libro de Pasternak que había sobrevivido a todos nuestros años de vida en común, abierto por un poema acerca de las estrellas congeladas en el cielo. Siempre he adorado a Pasternak, no solo por las razones evidentes, sino también porque me ha parecido que, al quedarse en la retaguardia en vez de avanzar con la vanguardia, aprendió a amar lo que queda atrás sin lamentar la pérdida de lo que ha desaparecido.

El libro se había engrosado debido al manejo excesivo. Mi hábito, que Anna detesta, de doblar los bordes de mis páginas favoritas le daba más grosor.

Tomé la vela, el libro, las gafas y fui a la cama, retiré las mantas y me acosté. Con un leve suspiro, Anna dejó caer su rígida dentadura en un plato, se peinó y se acostó a mi lado. Tenía los pies fríos, como siempre. Es lo que suele ocurrirles a las bailarinas mayores: se han torturado los pies durante tantos años que la sangre se niega a ir hasta ahí abajo.

Le leí fragmentos de un ciclo de poemas sobre la naturaleza hasta que se quedó dormida, y no pareció un abuso rodearle la cintura con el brazo mientras dormía, tomar un poco de su felicidad, pues los viejos nos robamos el uno al otro tanto como los jóvenes, pero tal vez nuestros robos son más necesarios. En el pasado, Anna y yo nos robamos ferozmente el uno al otro, y entonces vivimos dentro de los momentos robados hasta que empezamos a compartirlos. Cierta vez me dijo que, cuando estuve en la cárcel, a menudo abría mi parte de la cama, incluso se tendía en mi lado y hacía una depresión en la almohada, como si yo estuviera todavía allí.

Seguí leyendo a Pasternak mientras ella dormía y entonces, cuando la vela se consumió por completo, lo recité de memoria. El aliento de Anna se volvió fétido e, inclinándome sobre ella, subí al máximo las ropas de cama. El cabello suelto le caía sobre el rostro y la ligera brisa que penetraba por la ventana abierta hacía que las hebras le cruzaran una y otra vez los ojos.

El sentimiento es ridículo, desde luego, y no sé si aquella noche dormí, pero recuerdo haber tenido un pensamiento muy sencillo, el de que, a pesar de los años transcurridos, seguía enamorado de ella, y en aquel momento haberla querido y seguir queriéndola no me parecía en absoluto ridículo, incluso en nuestra ruina.

La aguda sirena de la fábrica sonó a las seis de la mañana. Anna dio la vuelta a la almohada, en busca del lado fresco, y se puso de espaldas a mí. Cuando entró suficiente luz por la abertura entre las cortinas, improvisé un desayuno a base de té y kasha sobrante del día anterior pero que aún conservaba todo su sabor, un pequeño milagro.

Nos sentamos a la mesa de la cocina, junto a la cama, y Anna puso en el gramófono un disco de Mozart a bajo volumen, para no molestar a la lavandera de la habitación contigua. Anna y yo charlamos sobre el chico y luego, después del desayuno, ella se vistió y metió en la cesta de la compra la falda de danza y las zapatillas. Cuando alzó la cabeza de la cesta, me miró como si volviera al pasado. Cuando pertenecía al ballet de San Petersburgo, disponía de una bolsa especial para las zapatillas (Diaghilev en persona las había repartido), pero la perdió en uno de nuestros traslados.

Nuestros vecinos ya deambulaban por el corredor. Anna me hizo una seña y cerró la puerta, como si el movimiento formara parte de una danza furtiva.

Aquella noche trajo al muchacho por segunda vez. El pequeño se comió primero la patata con cuidado, como si desabrochara un abrigo con el que no estuviese familiarizado. No sabía qué hacer con la mantequilla, y miró a Anna a la espera de orientación.

Estábamos acostumbrados a la habitación, pero con el chico allí parecía un lugar desconocido, como si no lleváramos diecisiete años viviendo allí.

Anna se atrevió a poner un disco de Stravinski, y el chico se relajó un poco, como si se comiera la música junto con la patata. Pidió otra taza de leche, pero comió en silencio durante el resto de la cena. Mientras miraba a Anna, imaginé un cuervo que llamaba a otro cuervo por encima de la cabeza de un gorrión.

El muchacho era pálido, de hombros estrechos, con un rostro descarado y angelical al mismo tiempo. Sus ojos tenían una mezcla de verde y azul, y su mirada iba de un lado a otro de la estancia, sin que, al parecer, descansara nunca el tiempo suficiente para fijarse en nada. Comía vorazmente, pero manteniéndose erguido en la silla. Anna ya le había inculcado la importancia de la postura. Me dijo que el chico había dominado enseguida las cinco posiciones, que mostraba una disposición natural, pero que aún era un tanto tosco y forzado. ¿No es cierto?, le preguntó al chico.

Él sostuvo el tenedor ante la boca y sonrió.

Anna le dijo que debía ir al gimnasio de la escuela todos los días excepto el domingo, y tenía que pedirles a sus padres dos pares de zapatillas y dos juegos de mallas.

Él palideció y pidió otra taza de leche.

Oímos el movimiento de la lavandera en la habitación contigua. Anna bajó un poco el volumen del gramófono y dimos los tres cortos pasos hasta el sofá. El chico no se sentó entre nosotros, sino que se desplazó a lo largo de las estanterías, tocando los lomos de los libros, asombrado de que estuvieran almacenados en cuatro hileras.

A las siete de la tarde se pasó la mano por la nariz goteante y se despidió. Cuando nos asomamos a la ventana, él ya corría por la calle, saltando sobre las grietas.

Once años, dijo Anna, imagina.

Nos dispusimos a pasar la noche, de nuevo en compañía de Pasternak. Anna se quedó dormida sobre las mantas, exhalando aire por las fosas nasales como si destilara tristeza. Me afeité, un viejo hábito de los campos de concentración que me procuraba un poco más de tiempo por la mañana antes de salir al frío, y entonces fui con mi insomnio a la ventana, porque las estrellas son infinitamente más interesantes que los techos. Había empezado a llover, y el tejado actuaba como un embudo que dirigía el agua al canalón, desde el que caía con estrépito a la calle. La respiración de Anna se hizo tan fuerte que vibraba en mis oídos, y de vez en cuando se le contraía el cuerpo como si soñara con el dolor, pero al despertar estaba alegre, y se puso la bata.

El domingo era nuestro día de limpieza.

Unas semanas atrás habíamos encontrado lepismas en el álbum de fotos, moviéndose a través de nuestras sonrisas vacilantes e inseguras. Todas mis fotos de la época militar habían sido destruidas mucho antes, pero aún teníamos una o dos más roídas a nuestros pies: la boda, Anna en pie ante el Mariinski, los dos junto a una cosechadora nada menos que en Georgia.

Anna me dejó a cargo de las lepismas grises, y las aplasté entre los dedos. En el transcurso de los años, las lepismas habían engordado, cebándose en las fotos tomadas generalmente en San Petersburgo y casi siempre, por alguna extraña razón, bajo la luz del sol. En el reverso de las fotos habíamos garabateado unas pequeñas notas, pero, por si acaso, utilizando el nombre Leningrado.

Había unas fotos más recientes de Ufa, pero las lepismas, con una ironía sarcástica, las habían respetado.

Por la tarde, tras una siesta reparadora, encontré a Anna detrás del biombo al pie de la cama, de puntillas, vestida con el traje de su última danza, treinta y tres años atrás. Era un tutú largo y pálido que parecía algo así como una nota al pie de su pasado. Azorada, se puso a llorar, y entonces se quitó el traje. Los pequeños senos oscilaban ante su caja torácica.

En otro tiempo, los dos estuvimos llenos de deseo, no de recuerdo.

Anna se vistió y tomó mi sombrero de la percha, la señal de que debíamos irnos. Avancé cojeando por el corredor, bastón en mano, hacia la luz del día. El sol era intenso y estaba alto, aunque las calles seguían húmedas. Una ligera brisa mecía los álamos, y era muy agradable estar vivo incluso con la atmósfera todavía saturada de polvo procedente de la refinería de petróleo. Hicimos un alto en la panadería situada al inicio de la cuesta, pero por alguna razón habían cortado la electricidad durante el día y, por primera vez en varias semanas, no percibimos el aroma. Nos detuvimos ante la rejilla de ventilación, por si salía algún resto, pero, al no oler nada, proseguimos nuestro camino.

Ni siquiera estaba presente en el fondo de Zentsov el veterano de guerra loco, por lo que la vida parecía haberse ausentado de la jornada.

Pero en la orilla del lago las familias comían al aire libre. Los borrachos hablaban a sus botellas. Un vendedor de kvas estaba atareado en su tenderete. En el quiosco de música, un grupo folclórico tocaba con una atroz falta de armonía. Nada en este mundo se acerca jamás a la perfección, nada excepto, tal vez, un buen cigarro, algo que llevaba muchos años sin probar. Pensar en el tabaco me hizo estremecer de nostalgia.

Anna estaba preocupada por mi resuello asmático, e insistió en que nos sentáramos en un banco del parque, pero sin duda no existe una estampa más triste o más ridicula que la de unos viejos exiliados en un banco del parque, de modo que seguimos adelante, caminamos por la calle junto al parque Lenin y cruzamos la arcada hacia el Teatro de la Ópera.

El chico estaba allí, por supuesto, como si participara en una divina comedia, en los escalones de la Ópera. Llevaba una camisa claramente de desecho, el fondillo de los pantalones manchado de barro, como el de cualquier muchacho. Tenía abiertas las costuras traseras de los zapatos, y el ángulo de sus pies, en tercera posición, acentuaba la abertura. Mantuvo la posición tanto tiempo como pudo mientras nosotros sosteníamos las nuestras y, cuando por fin avanzamos para saludarle, él actuó como si el encuentro fuese perfectamente natural.

Hizo una reverencia a Anna y a mí me dirigió una inclinación de cabeza.

Es un honor verte de nuevo, me dijo.

Tenía unos moratones sobre el ojo izquierdo, pero no le pregunté nada, demasiado acostumbrado a las miserias de las palizas y los silencios que soportábamos con ellas.

Anna le tomó del codo y le condujo escalones arriba. Se sacó el pase del bolso y el guardián sacudió bruscamente la cabeza. Solo entonces Anna se acordó de mí, y bajó los escalones de dos en dos para ayudarme.

Le dije que si tuviera once años me sentiría celoso.

Ah, qué cosas dices.

Dentro del teatro, los carpinteros trabajaban en el decorado de La amapola roja, nombre que habían cambiado por el de La flor roja, y me pregunté por qué no cambiaban el nombre del todo, contribuyendo así a la insignificancia apropiada de cada cosa.

El andamio estaba montado y mi viejo amigo Albert Tijonov, un hombre francamente silencioso, estaba encaramado a los zancos, como de costumbre, pintando el telón de fondo. Manchas de pinturas de muchos colores le cubrían de la cabeza a los pies. Me saludó desde allá arriba y le devolví el saludo. Por debajo de él, una mujer de uniforme azul soldaba una pata de una silla metálica rota. El escenario parecía arder debido a las chispas del soplete. Me senté en la cuarta fila desde el fondo y contemplé el drama, notablemente más interesante, no me cabe duda de ello, que cualquier flor roja, tanto rosa como amapola o crisantemo.

Anna desapareció con el chico entre bastidores, y cuando salieron, al cabo de una hora, él llevaba dos pares de zapatillas, un cinturón de baile y cuatro pares de mallas. Estaba arrobado, le rogaba a Anna que le dejara permanecer en el escenario, pero allí había demasiada actividad, por lo que le invitó a probar las posiciones en los pasillos. Él se puso las zapatillas nuevas, que le iban demasiado grandes. Anna se quitó del cabello una goma elástica, sacó otra del bolso y rodeó con ellas las zapatillas para mantenerlas firmes. Durante media hora trabajó con el muchacho en el pasillo. Él sonreía al moverse, como si se imaginara en el escenario. A decir verdad, yo no veía nada extraordinario en el chico: parecía bajo de forma, estaba excitado en demasía y mostraba un encanto y una energía peligrosos, muy tártaros.

Por lo que podía ver, tenía poco control de su cuerpo, pero Anna le hacía cumplidos e incluso Albert Tijonov hizo un breve alto en el trabajo, se apoyó en la pared para inmovilizar los zancos y aplaudió un poco. Para consolarme de mi desidia, también yo aplaudí.

A juzgar por la expresión de Anna, ya le había hablado de sus tiempos de bailarina en San Petersburgo, y sin duda el recuerdo le abrumaba. Qué cosa tan monstruosa es el pasado, sobre todo cuando ha sido encantador. Ella había revelado un secreto y ahora se preguntaba con tristeza cuánto más podría profundizar a fin de seguir alimentando el secreto.

Sin embargo, era evidente que el chico le parecía bien; tenía las mejillas coloreadas y hacía años que no escuchaba aquel timbre agudo de su voz. Veía algo en él, una luz que penetraba a través de las sombras para dar sentido a nuestra oscuridad anterior.

Practicaron unos pasos más, hasta que por fin Anna dijo: ¡Basta! Salimos del teatro y el chico se fue a casa, las zapatillas colgadas del hombro, las piernas vueltas ex profeso hacia fuera desde las caderas.

Había oscurecido, pero Anna y yo nos detuvimos y tomamos asiento en un banco a orillas del lago, derrotados por el cansancio. Ella apoyó la cabeza en mi hombro y me dijo que no era tan necia como para creer que Rudik llegaría a ser para ella algo más que un bailarín. Anna siempre había querido tener un hijo, incluso cuando ya éramos mayores. Nuestra hija, Yulia, vivía en San Petersburgo, a millares de kilómetros de distancia. Durante casi toda la vida, y no por nuestra voluntad, habíamos vivido lejos de ella, y Anna nunca tuvo ocasión de enseñarle a bailar. Había sido una oportunidad perdida, lo sabíamos, pero no podíamos hacer nada al respecto.

Esa noche no le leí a Anna. Me bastó con que cruzara la habitación y me besara. Me sorprendí porque aún sentía un estímulo en la entrepierna, y entonces mi sorpresa aumentó al recordar que hacía casi cinco años que no notaba ese estímulo. Nuestros cuerpos son horribles habitáculos, y estoy convencido de que los dioses nos compusieron de una manera tan desastrosa para que tuviéramos necesidad de ellos, o por lo menos los invocáramos en lo profundo de la noche.

Un par de semanas más tarde tuvimos una de las pequeñas satisfacciones de la vida, cuando, después de mucho trasiego, llegó a nuestra casa un paquete enviado desde San Petersburgo. La inteligente Yulia lo había enviado a través de la universidad. Contenía una libra de café turco y una tarta de frutas. La tarta estaba envuelta en papel y, fijada con cinta adhesiva al envoltorio, había una carta. Todo lo que decía era inofensivo, por si acaso. Catalogaba los cambios habidos en la ciudad y mencionaba todas las novedades de su vida. Habían ascendido a su marido en la Facultad de Física, y daba a entender que podría enviarnos algo de dinero en los próximos meses. Nos arrellanamos en los sillones y leimos la carta una docena de veces, descifrando sus códigos, sus matices.

Llegó Rudik y devoró una porción de la tarta de frutas, y entonces nos preguntó si podía llevarse otra porción a casa, para su hermana. Luego, cuando se alejaba calle abajo, vi que abría a medias el paquete y se llevaba un trozo a la boca.

Usamos una y otra vez el café enviado por Yulia hasta que Anna bromeó diciendo que los posos acabarían por volverse blancos. Antes de la Revolución a menudo consumíamos una libra de café a la semana, pero, desde luego, tu capacidad de adaptación cuando no tienes alternativa es extraordinaria.

Durante mis paseos por la tarde, lentos y prudentes debido al estado del pie, empecé a ir al gimnasio de la Segunda Escuela. Una vez allí, miraba por la pequeña ventana. Anna tenía cuarenta alumnos en total, pero solo enseñaba a dos de ellos después de las clases, Rudik y otro chico. El otro, de cabello moreno, ágil, tenía, a mi modo de ver, muchas más condiciones, sin una actitud rufianesca. De ser posible fusionarlos, juntos habrían sido magníficos. Pero Anna se inclinaba por Rudik, de alguna manera la danza era algo innato en él y, aunque careciera de formación, la conocía íntimamente, era una gramática para él, profunda y autodidacta. Veía el brillo en los ojos de Anna cuando le regañaba por un plié, y él se volvía de inmediato y lo ejecutaba a la perfección, sonreía y esperaba que ella siguiera riñéndole, cosa que, por supuesto, hacía.

Anna se hizo con un nuevo traje de bailarina y, aunque se cubría con calientapiernas y llevaba un suéter largo, parecía delgada y frágil. Permanecía a su lado en la barra y corregía sus tendus. Le hacía repetir los pasos hasta que el chico se mareaba, le decía a gritos que no era un mono y que debía enderezar la espalda. Incluso le tocaba unas notas al piano, para lograr el ritmo, aunque su habilidad al teclado dejaba mucho que desear. Una mañana de invierno me sorprendió ver los riachuelos de sudor que le corrían por la frente. Los ojos le brillaban sinceramente, como si los hubiera tomado prestados del muchacho.

Empezó a trabajar con él en los saltos, y le dijo que, por encima de todo, debía crear lo que sus pies desearan, y no se trataba tanto de saltar más alto que cualquier otro sino de permanecer más tiempo en el aire.

¡Estar más tiempo en el aire!, exclamó él, riendo.

Sí, colgado de la barba de Dios.

¿Su barba?

Y no aterrizar como una vaca.

¿Las vacas saltan?, le preguntó el chico.

No seas descarado. Y mantén la boca cerrada. No te dedicas a tragar moscas.

¡Estoy en el circo!, gritó él, y se puso a brincar por la estancia con la boca abierta.

Anna ideó un sistema para tratar con él. Los padres de Rudik eran de origen musulmán y, como era hijo único, no esperaban mucho de él. Comprar el pan era su única tarea, pero al cabo de cierto tiempo Anna fue a comprarlo, para que el chico dedicara ese tiempo a practicar. Hacía cola dos veces ante distintas panaderías, una en Krassina y otra en la Perspectiva Octubre. A menudo le acompañaba y hacía cola con ella. Intentábamos permanecer junto a las rejillas de ventilación de la panadería, siempre que era posible, pues el gran placer de hacer cola era el olor que flotaba en el aire. Yo llevaba la primera hornada de pan a casa, mientras ella esperaba con los cupones de la familia de Rudik en la segunda panadería. Este proceso solía requerir toda la mañana, pero a Anna no le importaba. Al finalizar la lección, el chico le daba un beso en la mejilla, metía el pan en la bolsa de la compra y se iba corriendo a casa.

Una noche de verano fuimos con él a cenar al aire libre: encurtidos, un poco de pan negro y un tarro pequeño de zumo de bayas.

En el parque, junto al Belaya, Anna extendió una manta en el suelo. El sol estaba alto y arrojaba sombras cortas en los campos circundantes. Río abajo, un grupo de muchachos se lanzaba al agua desde una gran roca. Uno o dos señalaron en nuestra dirección y gritaron el nombre de Rudik. Anna le dijo algo al oído. Él se puso el bañador a regañadientes y caminó por la orilla del río. Se quedó un rato cerca de la roca, el ceño muy fruncido. Resultaba fácil distinguir a Rudik entre la multitud, porque era más delgado y más blanco que los otros. Los chicos saltaron al agua desde la roca, asiéndose las rodillas en el aire. Grandes chorros de agua se alzaban al entrar en contacto con la corriente.

Rudik permanecía sentado, contemplando sus bufonadas, el mentón en las rodillas, hasta que uno de los chicos mayores se le acercó y empezó a zarandearle. Rudik le dio un empujón y soltó un taco.

Anna se puso en pie, pero le así la mano para que volviera a sentarse, le serví un vaso de zumo de bayas y le dije: Deja que libre sus propias batallas.

Ella tomó un sorbo del zumo y no insistió.

Transcurrieron un par de minutos. Entonces en el rostro de Anna apareció una expresión de terror. Rudik y el otro chico habían trepado a lo alto de la roca. Todos los demás muchachos los estaban observando, y algunos empezaron a aplaudir, de una manera lenta y rítmica. Me levanté con la dificultad que me imponen los años y avancé tan rápido como pude por la orilla. Rudik estaba encaramado en lo alto de la roca. Le grité. Era un salto de cinco metros, casi imposible, debido a la anchura que tenía la base de la roca. El chico extendió los brazos y aspiró. Anna lanzó un grito, y tropecé. Rudik extendió más los brazos y se lanzó. Pareció cernerse en el aire, salvaje y blanco, y entonces cayó al agua con un gran chapoteo. Estuvo a un tris de golpearse la cabeza con el saliente rocoso. Anna gritó de nuevo. Esperé a que Rudik emergiera. Permaneció un largo momento bajo el agua, pero por fin salió, con un trozo de planta acuática pegado al cuello. Se lo quitó, sacudió la cabeza, sonrió de oreja a oreja y entonces hizo un gesto con la mano al chico que aún estaba en lo alto de la roca, paralizado de miedo.

Salta, le gritó Rudik. ¡Salta, gilipollas!

El muchacho bajó de la roca sin saltar. Rudik se alejó nadando, salió del agua, vino a nuestro encuentro y se sentó tranquilamente en la manta. Sacó un pepinillo del tarro, pero estaba temblando y percibí el temor en sus ojos. Anna empezó a regañarle, sin que él hiciera más que seguir comiendo el pepinillo, y ella acabó por encogerse de hombros. Rudik la miró, los ojos cruzados por un mechón de pelo, terminó de comer y se le acercó para apoyar la cabeza en su hombro.

Eres un chico extraño, le dijo Anna.

Todos los días se presentaba en nuestra habitación, a veces dos o tres veces. Una parte de nuestra colección de discos estaba prohibida. La teníamos escondida en una estantería de fondo falso, uno de los pocos muebles, entre todos los que hice, que me salió bien, pues había sobrevivido a las visitas de los funcionarios del ministerio. El muchacho aprendió a sacar los discos de las fundas y tomarlos de costado, a fin de no dejar impresas las huellas digitales. Siempre eliminaba con cuidado el polvo de la aguja. Cuando, tras un par de sonidos metálicos, empezaban a oírse los violines, era como un bálsamo para él.

Daba vueltas en la habitación con los ojos cerrados.

Llegó a sentir adoración por Scriabin, al que escuchaba de pie, como si quisiera que la música se repitiera a sí misma un millar de veces hasta que Scriabin en persona estuviera a su lado, alimentando el fuego con flautas.

Tenía el hábito terrible de abrir la boca mientras escuchaba, pero uno se resistía a darle una palmadita en el hombro y hacerle salir de su arrobamiento. Cierta vez Anna le tocó la barbilla y él retrocedió al instante. Supe que el autor era su padre. No eran unos hematomas importantes, pero de todos modos revelaban que el chicho recibía golpes. Rudik nos había dicho que su padre trabajaba en el río, recogiendo troncos. Me daba la impresión de que cedía a la tradicional maldición de los padres, el deseo de que su hijo se aprovechara de las cosas por las que él había luchado y llegara a ser médico, militar, comisario o ingeniero. Para él, la danza significaba el asilo de pobres. Rudik tenía un bajo rendimiento escolar, según sus maestros no podía estarse quieto, se pasaba el tiempo tarareando sinfonías y a veces mirando libros de arte que su hermana había tomado en préstamo. Se había encariñado con Miguel Ángel y hacía bocetos en sus cuadernos escolares, unos dibujos de adolescente pero bien realizados.

El único informe positivo era el de los Pioneros, en cuyo centro se pasaba las tardes de los martes practicando danzas populares. Y por las tardes, cuando había ballet en el Teatro de la Ópera (Esmeralda, Coppélia, Don Quijote, El lago de los cisnes), se marchaba de casa y entraba furtivamente por el acceso de los actores. Mi amigo Albert Tijonov, el de los zancos, le buscaba un asiento.

Cuando regresaba a casa y su padre descubría dónde había estado, Rudik recibía los golpes.

El muchacho no se quejaba de los moratones ni tenía la mirada vacua que a menudo he visto en otras personas, tanto chicos como hombres. Su padre le pegaba porque se dedicaba a danzar y, sin embargo, seguía danzando, de modo que el conjunto quedaba equilibrado. Le pegaba en un arranque de cólera, sin premeditarlo, incluso cuando le dio una tremenda paliza el día que cumplió los trece años. No dudo de que Rudik se lo merecía, pues podía ser pendenciero, pero me daba cuenta de que, al pegarle, al negarle la oportunidad de danzar, su padre le estaba haciendo el regalo de la necesidad.

Anna habló de visitar a su madre, pero decidió no hacerlo. Si eres prudente, cuando te mueves en la oscuridad solo mueves un pie a la vez.

Siempre he considerado que la memoria es una presunción necia, pero mientras el gramófono crepitaba, Anna empezó a contarle anécdotas de su pasado. Pasó por alto su juventud y abordó enseguida los años que estuvo en el ballet. ¡Qué parloteo el suyo! ¡Los trajes, los diseñadores, los trenes que cruzaban la frontera! ¡San Petersburgo y la lluvia a la luz de las farolas! ¡La inclinación del suelo en la Ópera Kirov! ¡El aria del tenor en el último acto de Tosca! Al cabo de un rato era imparable, era como el dique del muchacho holandés, solo que no solo el río se había desmadrado, sino también las murallas, la orilla y los matorrales de la orilla.

Le agradecía que no mintiera a Rudik, que no fingiera haber sido una de las grandes bailarinas, rechazada por la historia. No. Todo cuanto decía era encantadoramente cierto. Le contaba que estuvo en los bastidores de los grandes teatros, soñando que bailaba en el escenario. Sus recuerdos de la Pavlova carecían del asombro que envolvía a los de cualquier otra persona, tal vez porque la misma Pavlova constituía una parte tan elemental de la danza. También yo me deslizaba hacia el pasado, volvía al Mariinski, a la primera fila, esperando con desespero a que saliera Anna con el ballet. En El lago de los cisnes, cuando bajaba el telón, la gente prorrumpía en gritos de ¡Anna! ¡Anna! ¡Anna! y tenía la sensación de que el público llamaba a mi Anna, por lo que también yo gritaba. Luego me reunía con ella y caminábamos por Rossi cogidos del brazo, y cuando llegábamos al bloque de pisos donde vivía, su madre nos miraba desde la ventana del cuarto. La empujaba contra la pared y la besaba, y ella me tocaba la cara, soltaba una risita y corría escaleras arriba.

Cuánto tiempo hace de eso y qué extraño resulta, pero a veces todos los amigos muertos vuelven a vivir.

Rudik escuchaba las anécdotas con una especie de arrobada incredulidad. Más adelante comprendí que la incredulidad procedía de una bendita ignorancia. Después de todo, ya tenía trece años y le habían enseñado a pensar de una manera diferente de la nuestra. Sin embargo, me parecía notable que, al cabo de varias semanas, recordara las anécdotas y, a veces, citara a Anna con precisión, palabra por palabra.

Lo absorbía todo, crecía y se volvía larguirucho, su sonrisa traviesa podía silenciar a los reunidos en una sala, pero él no era consciente de su cuerpo ni de la sensación de poderío que daba. En todo caso, era un muchacho tímido y temeroso. Anna le decía que debía danzar con todo el cuerpo, no solo con los brazos y las piernas. Le retorcía una oreja, diciéndole que incluso el lóbulo debía creer en el movimiento. Endereza las piernas. Sitúate más rápido al girar. Trabaja la trayectoria. Absorbe la danza como si fueras un papel secante. Él seguía las indicaciones con diligencia, sin darse jamás por vencido hasta haber perfeccionado un paso, aunque eso supusiera otra paliza de su padre. Los domingos, Anna le llevaba primero al museo y luego a ver los ensayos en el Teatro de la Ópera, por lo que estaban juntos todos los días de la semana. Cuando volvían a casa, Rudik recordaba con exactitud los movimientos que había visto, tanto masculinos como femeninos, no importaba, y los reconstruía de memoria.

El chico yacía entre nosotros, como una noche larga y apasionada.

Rudik empezó a desarrollar un nuevo lenguaje, que no le sentaba bien, le venía grande. Pero era encantador oír al tosco muchacho provinciano decir port de bras como si hubiera salido de una sala llena de arañas de luces. Al mismo tiempo, sentado a nuestra mesa, se comía un trozo de queso de cabra como un salvaje. Jamás en su vida había oído hablar de la conveniencia de lavarse las manos antes de comer. A veces se metía un dedo en la nariz, y tenía una tendencia terrible a rascarse las partes pudendas.

Vas a arrancártelos de tanto rascarlos, le dije un día, y él me miró con la clase de horror reservada a la muerte y el saqueo.

A altas horas de la noche, en la cama, Anna y yo hablamos hasta que ella se durmió. Nos percatábamos de que él era nuestro nuevo aliento y que ese aliento solo nos duraría poco tiempo, que finalmente el chico tendría que dejarnos y seguir adelante. Eso nos producía un gran pesar, pero también nos daba la oportunidad de vivir más allá de cualesquiera penalidades que ya hubiéramos acumulado.

Incluso volví a mi huertecillo, a ver si podía resucitarlo.

Años atrás nos concedieron una parcela, a ocho paradas de tranvía de nuestra casa. Alguien del ministerio había pasado por alto nuestro historial y fuimos agraciados con una carta en la que nos decían que íbamos a poseer una parcela de dos metros cuadrados. La tierra era mala, quebradiza y gris. Cultivamos algunas verduras, pepinos, rábanos, coles, cebollas silvestres, pero a Anna también le gustaban los lirios, y todos los años intercambiaba un par de cupones de comida por un paquete de bulbos. Los plantamos a gran profundidad en el borde de la parcela, a veces utilizando estiércol de asno como fertilizante, y aguardamos. La mayor parte de los años nos llevábamos una enorme decepción, porque las flores no prosperaban, pero la vida nos reserva sus extraños y pequeños momentos de éxtasis, y un verano, por primera vez, la negra parcela se cubrió de blanco.

Por las tardes, cuando ella estaba en el gimnasio, yo iba en tranvía hasta el lugar, subía la cuesta cojeando y me sentaba en una silla plegable.

A menudo, los fines de semana, un hombre menudo de cabello oscuro se arrodillaba en su parcela, a diez metros de la mía. Nos mirábamos de vez en cuando, pero nunca cruzábamos una sola palabra. La expresión de su rostro era tensa y precavida, como la de un hombre que se ha pasado la vida con sus trampas constantemente cebadas. Trabajaba con ahínco en el huerto, donde cultivaba sobre todo coles y patatas. Cuando llegaba la época de la cosecha, se traía una carretilla de mano y la cargaba al máximo.

Una mañana de sábado subió por el sendero con Rudik pisándole los talones. Me sorprendí, no solo porque aquel hombre era el padre de Rudik, sino también porque suponía que el chico estaba en el gimnasio con Anna y, en el transcurso del último año y medio, nunca se había perdido una sola sesión. Dejé el desplantador en el suelo y tosí con fuerza, pero Rudik mantenía los ojos en el suelo, como si terribles acontecimientos acecharan alrededor de cada planta.

Me levanté para decirle algo, pero él se dio la vuelta.

Entonces percibí que el genio de Rudik estribaba en permitir que su cuerpo dijera cosas que no podría expresar de otro modo. Tan solo la manera en que sus hombros se inclinaban a uno y otro lado y el ángulo de la cabeza que, incluso vista por detrás, daba la impresión de que abordarle no solo le afectaría sino que le heriría profundamente. Estaba por completo al margen de su padre, pero también de mí.

Vi que tenía un corte por encima de un ojo, pero que su padre también tenía un gran moratón en la mejilla derecha. Tuve la certeza de que su padre intentaba reconciliarse después de todo lo que había ocurrido entre ellos, pero que la reconciliación no estaba próxima.

El padre se puso a trabajar en la parcela, al tiempo que hablaba con su hijo. En ocasiones Rudik respondía algo, pero la mayor parte del tiempo no decía una sola palabra.

Supe que nunca volvería a pegarle.

Decidí dejar las cosas como estaban y me puse el sombrero, fui a casa y le conté a Anna lo que había ocurrido.

Oh, dijo ella, y entonces se sentó a la mesa y se puso a entrelazar los dedos y separarlos.

Uno de estos días voy a tener que pasárselo a Elena Konstantinovna, me dijo. De mí ya ha aprendido todo lo que puedo enseñarle. Es mi deber.

Me acerqué a la alacena y saqué la pequeña botella de samogon que conservábamos desde hacía muchos años. Anna limpió dos vasos con un paño y nos sentamos a beber.

Alcé mi vaso y brindé.

Ella se enjugó los ojos con la manga del vestido.

La botella contenía el licor suficiente para hacernos querer más. Sin embargo, dejamos que nuestra felicidad encendiera el gramófono y escuchamos el disco de Prokófiev una y otra vez. Anna me dijo que no le importaba que Rudik estudiara con otra profesora, especialmente si se trataba de Elena. Elena Konstantinovna Voitovich había sido coryphée en San Petersburgo y ahora era profesora del Teatro de la Ópera de Ufa. Ella y Anna habían mantenido el contacto e intercambiado recuerdos y favores y, según Anna, era posible que al cabo de pocos años Rudik consiguiera un papel de figurante y hasta uno o dos solos. Tal vez podría ingresar en la escuela del Mariinski. Incluso hablo de escribir una carta a Yulia para ver si podía pedir un favor. Yo sabía que Anna se recordaba a sí misma cuando estaba allí, más joven, más flexible, todavía llena de promesas, así que asentí y le dejé hablar. Me dijo que eso era todo lo que podíamos hacer, porque la enseñanza es elástica y, si la estiramos, no conseguiremos más que un día se rompa como una goma forzada. Me explicó que, la próxima semana, llevaría al chico a las clases avanzadas de la calle Karl Marx. Pero primero le sorprendería con un gran festín.

Deslicé la mano por encima de la mesa, hacia la suya. Me dijo que tomara un libro y que, tal vez, los cuerpos caldeados por el samogon, aquella noche podríamos dormir a pierna suelta. No fue así.

Bailó con él durante toda la semana. Yo les miraba por la ventana en la puerta del gimnasio. Desde luego, Anna había eliminado las mayores asperezas de su movimiento. Su plié no estaba nada conseguido y en sus piernas había más violencia que elegancia, pero podía hacer buenas piruetas e incluso había aprendido a cernerse un instante en el aire cuando saltaba, algo que encantaba a Anna. Ella le aplaudía. Él reaccionaba a sus gestos volviendo a saltar, moviéndose hacia delante en diagonal con lentos y majestuosos jetés y amplios arcos, y entonces cruzaba el fondo de la sala con una serie de malos sissonnes en los que doblaba la segunda rodilla. Retrocedía y se detenía de súbito, los brazos unidos en forma de guirnalda por encima de la cabeza, tras haber recogido el aire y haberlo hecho suyo, lo cual, desde luego, no era algo que Anna le hubiera enseñado. Se le ensanchaban las aletas de la nariz, y por un instante me pareció que de un momento a otro escarbaría el suelo como un caballo. Ciertamente, tenía más intuición que intelecto, más espíritu que conocimiento, como si hubiera estado antes allí, de otra guisa, algo desmadrado y salvaje.

El viernes Anna hizo un aparte con él y le dio la noticia. Me excusé y les miré desde el otro lado de la puerta. Esperaba silencio, tal vez lágrimas o una expresión de perpleja pesadumbre, pero él se limitó a mirarla, la abrazó, retrocedió y encajó la perspectiva con un vigoroso gesto de asentimiento.

Ahora, le dijo Anna, en tu último baile, quiero que arrojes una bandeja de perlas a mis pies.

Él fue al banco, tomó la regadera e hizo una serie de chainés de un lado a otro de la sala, rociando el suelo para tener adherencia. Durante los siguientes veinte minutos, antes de que me marchara a casa, mostró todo lo que ella le había enseñado, moviéndose de un lado del gimnasio al otro, las mallas desgastadas y demasiado estiradas. Anna miró por la ventana detrás de la que me encontraba y, en aquel instante, ambos supimos que, al margen de lo que nos aguardara en el futuro, por lo menos aquello sería nuestro.

En la sala de la calle Karl Marx, Rudik es uno de los setenta jóvenes bailarines. A los catorce años, aprende todo un nuevo lenguaje: royales, tours jetés, brisés, tours en l’air, fouettés. Permanece allí hasta la noche, practicando. En los quatres trenzados mueve las piernas como las tijeras de un barbero. Elena Voitovich le observa con los labios fruncidos, el cabello recogido en un moño severo. Sonríe una o dos veces, pero en general no sabe a qué carta quedarse. Él intenta escandalizarla con un brisé volé, pero ella se limita a mofarse y volver la cara, y luego le dice que ni en el Kirov ni el Bolshoi ni siquiera en el Stanislavski tolerarán una forma como la suya. Habla de las compañías de ballet con un dejo de pesar, y a veces le cuenta cosas de Leningrado y Moscú, le dice que allí las bailarinas trabajan tanto que al final de las sesiones tienen los pies ensangrentados, y que las pilas de los lavabos en los teatros de ópera están teñidas con la sangre de las grandes figuras.

Él regresa a casa con esa idea y practica pensando en el líquido rojo que le empapa las zapatillas.

Su hermana Tamara se ha ido de casa para estudiar magisterio en Moscú, y ahora Rudik tiene suficiente espacio para una cama de tamaño normal. En la pared, fijadas con cinta adhesiva, hay unas notas que ha escrito para sí mismo: Pedirle a Anna que remiende las zapatillas. Trabajar las posiciones para no tener vértigo. Buscar papeles de figurante. Conseguir una buena tabla de roble para la barra. Interésate solo por lo que no puedes hacer bien. ¡Beethoven tenía dieciséis años cuando escribió el segundo movimiento del concierto número dos! La luz del sol no llega a esa pared, pero, de todos modos, ha hecho un tejadillo con papel de estaño para proteger las notas, como hiciera su madre. Su padre hace caso omiso de esos papeles.

Una mañana de marzo, al despertarse, Rudik oye a Yuri Levitan, el principal locutor de la radio estatal, que interrumpe la música clásica con un boletín en el que dice que el corazón del camarada Stalin, genial continuador de la causa de Lenin, padre y maestro, camarada de armas, corifeo de la ciencia y la tecnología, sabio líder del Partido Comunista y de la Unión Soviética, ha dejado de latir.

El locutor solicita tres minutos de silencio. El padre de Rudik sale a la calle y se detiene bajo los árboles, donde el único sonido es el de los grajos. La madre mira por la ventana y entonces se vuelve hacia Rudik y le toma la cara entre las manos. Ninguno de los dos dice una sola palabra.

Esa noche, al final de otra retransmisión, Rudik oye que Prokófiev ha muerto el mismo día. Entra por la ventana de la sala en la calle Karl Marx y, en la pila del lavabo, se restriega las plantas de los pies contra las bocas de los grifos metálicos, tan furiosamente que le sangran. Sale de allí bailando para nadie, las zapatillas ensangrentadas y el sudor deslizándose por la frente.

Fue poco antes de las celebraciones del Primero de Mayo. Hacía unos cuatro años que no nos veíamos. Llamó a la puerta del taller de electricista en la calle Karl Marx donde yo trabajaba como aprendiz. Parecía diferente, más adulto, con el pelo largo. En la escuela solíamos meternos con el puñetero renacuajo, pero ahora estaba en la puerta, tan corpulento como yo. Me había enterado de que bailaba, que había actuado varias veces en el Teatro de la Ópera, en general como figurante, pero qué más daba, me tenía por completo sin cuidado. Le pregunté qué quería. Respondió que había oído decir que poseía un gramófono portátil y le gustaría que se lo prestara. Empecé a cerrar la puerta, pero él adelantó un pie y la hoja retrocedió hacia mí. Lo así por la camisa, pero él no se arredró. Fue al grano, dijo que quería el gramófono para una exhibición que iba a dar en la cantina que estaba en el sótano de la refinería de petróleo. Le repliqué que se arrojara al lago y se follara a unas cuantas truchas. Pero entonces se puso a suplicarme como una criatura y acabó por decirme que me daría algún dinero. Así pues, hice que me prometiera treinta rublos de los cien que tenía. Él aceptó, siempre que le consiguiera unos buenos discos. Mi primo tenía un alto cargo en el Komsomol y era dueño de varios discos, la mayor parte canciones militares, pero también algunos de Bach, Dvofák y otros grandes compositores. Además, treinta rublos eran treinta rublos. En definitiva, le presté el gramófono portátil. La refinería era un gran recinto lleno de tuberías, vapor y canales, y contaba con tres ambulancias que recogían a los muertos o heridos cuando había un accidente. Las sirenas sonaban continuamente, había reflectores y perros. Sabías que un hombre era operario de la refinería solo por su manera de mirarte. Dirigía la diversión colectiva una vieja y gorda babushka llamada Vera Bazhenova. En general les ofrecía películas o picaros espectáculos de marionetas, y de vez en cuando ampliaba la oferta con un poco de danza popular. Pero Rudi le había convencido de que le dejara actuar una sola noche. Tenía una gran capacidad de persuasión, podía asegurar que un asno era un caballo de carreras y salirse con la suya.

La cantina estaba sucia y hedía a sudor. Eran las seis de la tarde, poco después del cambio de turno, y los trabajadores se sentaron a mirar. Había unos treinta hombres y veinticinco mujeres: soldadores, obreros especializados en la fabricación de herramientas, fogoneros, conductores de carretillas elevadoras, un par de administrativos y varios representantes del sindicato. Yo conocía a algunos de ellos, con los que he compartido un vaso de kumis. Al cabo de un rato, Rudi salió de la cocina, donde se había cambiado de ropa. Llevaba unas mallas que le llegaban al abdomen y una camisa sin mangas. Un largo mechón de pelo le pendía sobre los ojos. Los obreros empezaron a reírse. Él, con mala cara, me pidió que pusiera un disco en el gramófono. Le dije que no era su esclavito turco y que lo pusiera él mismo. Se acercó a mí y me susurró al oído que no iba a darme el dinero. Que te jodan, repliqué, pero de todos modos puse el disco. Lo primero que bailó fue la Canción de las grullas, y durante los tres o cuatro primeros minutos se rieron de él. Aquellos obreros habían visto danzar muchas veces, pero aquello sucedía al final de la jornada, los frascos de licor pasaban a lo largo de las hileras, todo el mundo fumaba y charlaba, y decían: ¡Fuera esa mierda del escenario!

Él bailó un poco más, pero los obreros alzaron las voces, incluso las mujeres. Rudi me miró y empecé a sentirme apenado por él, así que alcé la aguja del gramófono. Se hizo el silencio en la cantina. Sus ojos tenían una expresión maligna, como si al mismo tiempo retara a las mujeres a que follasen con él y a los hombres a que pelearan. Le temblaban los labios. Alguien arrojó al escenario un trapo sucio, que desencadenó otra ola de risotadas. Vera Bazhenova tenía el rostro enrojecido, mientras intentaba serenarlos, su cabeza estaba en el tajo, como directora de la diversión colectiva.

Entonces Rudi abrió mucho los brazos e inició un gopak seguido de un yiablotshko, primero de puntillas y luego arrodillándose lentamente, y entonces pasó a La Internacional. Las risas se convirtieron en toses dispersas y entonces los obreros se volvieron unos hacia otros en las sillas y empezaron a marcar el ritmo de la canción golpeando el suelo con los pies. Al final de la representación, Rudi había vuelto al ballet, la Canción de las grullas, y los estúpidos cabrones le aplaudían. Pasaron entre las hileras una taza de hojalata y Rudi consiguió otros treinta rublos. Me miró mientras se embolsaba el dinero. Los trabajadores se reunieron después de la función y nos invitaron a más kumis. Pronto todo el mundo gritaba y bebía en la cantina. Un hombrecillo pelirrojo se puso en pie sobre el mostrador de aluminio y ofreció un brindis, alzó una pierna y extendió los brazos. Finalmente Rudi asió al hombre, le tranquilizó y le mostró la manera apropiada de hacerlo.

Cuando tomamos el tranvía de regreso a casa, ambos hechos una uva, le pedí un poco del dinero extra. Él me dijo que era un cosaco miserable, que lo necesitaba para el billete de tren a Moscú o Leningrado, dondequiera que le aceptaran, que me fuese a tomar por saco, que al fin y al cabo él era quien había ganado todo el dinero.

Se ha enrojecido las mejillas con una piedra blanda y roja y ensombrecido los ojos con perfilador negro robado en el Teatro de la Ópera. Tiene las pestañas engrosadas con una pasta y el cabello mantenido hacia atrás con pomada. En casa, a solas, sonríe y a continuación hace muecas ante el espejo, creando una serie de expresiones faciales. Mientras avanza hacia el espejo, se ajusta las mallas y el cinturón: el espejo está ladeado hacia abajo, por lo que solo puede verse la mitad del torso. Extiende el brazo hacia arriba, donde no lo refleja el espejo, hace una reverencia y observa cómo la mano entra de nuevo en el espejo. Se aproxima más, exagerando el gesto, tensa los músculos superiores de las piernas y adelanta las caderas. Se quita las mallas para desabrochar el cinturón, se queda quieto y cierra los ojos.

Una hilera de luces, un mar de rostros, está en el aire y recibe grandes aplausos. Oscilan las candilejas y el telón se abre de nuevo. Hace una reverencia.

Más tarde elimina la rojez y el maquillaje con un pañuelo viejo. Cambia la posición de los escasos muebles, aparador, sillones, pinturas baratas colgadas de la pared, y empieza a practicar en el espacio estrecho y oscuro de la habitación.

Por la tarde, su padre regresa a casa antes de lo habitual y saluda con una inclinación de cabeza, a la manera de los hombres acostumbrados al silencio. Sus ojos descansan un momento en la hilera de notas que Rudi ha fijado con cinta adhesiva al espejo: Trabaja los trenzados y consigue el orden apropiado de jetés coupés. Pide a Anna que te preste el Scriabin. Lineamiento de los pies. Al final de una hilera de notas, la palabra Visado.

Hamet mira el pañuelo en el suelo, cerca de los pies de Rudi.

Pasa en silencio por delante de su hijo, empuja el armario hasta colocarlo de nuevo en su posición original cerca de la puerta. Debajo del colchón, Hamet tiene suficiente dinero para costearle el viaje. El salario de dos meses, un fajo sujeto con una goma elástica. Ha estado ahorrando para comprarse una escopeta. Gansos y aves silvestres. Faisanes. Becadas. Sin ceremonia, Hamet saca el dinero de debajo del colchón y se lo lanza a Rudik, y entonces vuelve a tenderse en la cama y enciende un cigarrillo, para combatir el olor de la estancia.

Camino de Leningrado, o más bien camino de Moscú, por donde hay que pasar para ir a Leningrado, el tren se detiene en el pueblecito de Izhevsk, donde crecí. Le dije a Rudi que distinguiría el pueblo por el tejado rojo y verde de la estación de ferrocarril. Si lo deseaba, podía visitar la casa de mi viejo tío Majit, pasar allí la noche y, si tenía suerte, tal vez incluso mi tío le enseñaría a caminar con zancos. Me dijo que se lo pensaría.

Cierta vez, en el Teatro de la Ópera, ayudé a Rudi a ponerse los zancos, cuando tuvo un papel de figurante como lancero romano. Después de la función estábamos limpiando, él todavía con la indumentaria teatral. Le tendí los zancos y le dije que se los pusiera. Eran cortos, de solo setenta y cinco centímetros. Él los tendió en el suelo, puso los pies en las plataformas, se ató bien fuerte las correas y se quedó allí sentado, perplejo y comprendiendo por fin que no tenía manera de levantarse del suelo. Me dijo: Albert, cabrón, me has dado gato por liebre. Se desató los zancos, los arrojó de un puntapié al otro extremo del escenario, pero entonces los recogió, se colocó en el centro e intentó imaginar cómo se hacía. Finalmente me hice con una escalera de mano y se lo expliqué. Él se subió a lo alto de la escalera y le di las instrucciones más importantes. No caigas nunca hacia atrás. Carga tu peso sobre los pies. No mires abajo. Alza bien arriba la rodilla y el zanco te seguirá.

Tendí una cuerda de un lado a otro del escenario, al nivel de las axilas, para que pudiera sujetarse si se caía. Al principio intentó mantenerse en equilibrio sobre los zancos, lo más difícil de todo, hasta que le dije que debía moverse sin cesar.

Avanzó precariamente de un lado a otro a lo largo de la cuerda, sin soltarse apenas.

Cuando yo era joven, mi tío Majit practicaba en un silo abandonado en las afueras del pueblo. Lo hacía allí porque no había viento y todos los demás techos eran demasiado bajos para él. Tenía veinte o treinta pares de zancos, todos ellos de fresno, cuyas alturas oscilaban entre cincuenta centímetros y tres metros. Prefería los de un metro, porque le permitían inclinarse, hablar con nosotros, los niños, restregarnos el pelo o darnos la mano cuando corríamos por debajo de él. Era el mejor andarín con zancos que yo había visto jamás. Confeccionaba un nuevo par, se los ponía y enseguida encontraba el punto justo de equilibrio. Al cabo de uno o dos días corría con ellos.

La única vez que mi tío se cayó fue cuando nos enseñaba a caer como es debido. ¡Nunca hacia atrás!, gritaba, ¡os partiréis el cráneo! Y él mismo empezaba a caer hacia atrás, gritando: ¡Nunca así! ¡Nunca así!

Mientras caía, mi tío cargaba su peso a otro lado y hacía girar los zancos, y precisamente en el último momento caía hacia delante, aterrizaba con las rodillas dobladas y quedaba sentado sobre los talones. Era el único andarín con zancos entre todos los que yo conocía que jamás se había fracturado ni siquiera la clavícula.

Las dos últimas noches antes de su partida, traté de enseñar a Rudi la técnica de los zancos, pero él tenía la cabeza en otra parte. De todos modos, la mera idea de marcharse era para él como caminar por el aire. Le dije que si miraba desde la ventanilla del tren vería a los niños más allá de los campos, mis sobrinas y sobrinos, las cabezas oscilantes por encima del maíz. Y si miraba detrás de la estación, incluso podría ver a un grupo de niños jugando a fútbol con zancos. Siéntate en el lado izquierdo del tren, le dije.

Estoy seguro de que no lo hizo.

15 de abril de 1959

R:

La magia de la danza, muchacho, es algo puramente accidental. Lo irónico es que has de trabajar más duro que nadie para que se produzca el accidente. Entonces, cuando sucede, puedes tener la seguridad de que eso es lo único que jamás volverá a ocurrirte en la vida. Para algunos, esto resulta muy insatisfactorio, más para otros es el único éxtasis.

Así pues, tal vez deberías olvidar todo lo que te he dicho y recordar una sola cosa, que la auténtica belleza de la vida es que a veces puede producirse la belleza.

SASHA

2

LENINGRADO, UFA, 1956-1961

Los andenes estaban mojados a causa de los zapatos y el agua de lluvia desprendida cuando los pasajeros sacudían los paraguas, y durante el día entero la humedad y una tenue grisura envolvieron el ambiente. Los hastiados trabajadores iban de un lado a otro. Los altavoces emitían una nueva sinfonía, violonchelos y violines que parecían la actividad de una fábrica. Me senté en un banco, bajo los aleros del andén, y observé a una mujer de mi edad que se despedía de dos hijos adolescentes. Me alisé el vestido, un gesto ni muy serio ni demasiado alegre, procurando imaginar el aspecto que él tendría.

Mi madre me había enviado una fotografía, tomada años atrás, cuando aún le enseñaba en Ufa. En la foto aparecía la cara delgada y la expresión impertinente de un muchacho campesino (altos pómulos tártaros, pelo rojizo, mirada sesgada), pero ahora tenía diecisiete años y sin duda su aspecto sería diferente. Ella me había dicho que era extraordinario y que lo reconocería de inmediato, que sobresaldría de la multitud y que incluso había convertido el caminar en una especie de arte.

Cuando por fin llegó el tren, vertiendo vapor en la atmósfera, me levanté y alcé un sombrero que perteneció a mi padre, una señal convenida de antemano. Era del todo absurdo, pero, a la espera de un muchacho al que doblaba en edad, experimentaba una vaga emoción. Examiné a la multitud, pero nadie correspondía a su descripción. Avancé entre la gente, rozando gabanes de verano y maletas, e incluso llegué a saludar a un par de jóvenes que, atemorizados, creyeron que era una funcionaría y se apresuraron a mostrarme sus papeles. El tren siguiente tardaría cuatro horas, y me alejé bajo la llovizna. Delante de la estación, alguien había alterado la cara de Stalin, tallando unos hoyuelos casi imperceptibles en las mejillas de piedra. Nadie se había ocupado de las flores al pie de la estatua. La desfiguración era estúpida, desde luego, si no francamente peligrosa, pero faltaba poco para el Congreso de 1956 y ya notábamos el deshielo en Leningrado. Era como si se hubiera abierto una estrecha rendija por la que se filtrara la luz, una luz acumulativa que seguiría difundiéndose y cuya existencia estaba convirtiéndose en un hecho innegable de nuestras vidas. Unas tiendas de lona negra se alzaban sobre las vías del tranvía en reparación. El precio de los receptores de radio se había reducido. Llegaban remesas de naranjas desde Marruecos, tras varios años sin ver esa fruta. Los compradores se empujaban a lo largo de los muelles del Neva. Unos meses atrás, en un intento de resucitar el deseo, pude comprar a mi marido ocho botellas de su vino georgiano preferido. Incluso teníamos agua caliente en el piso, y una noche, a altas horas, me metí en la bañera con él, algo que me sorprendió, aunque no tanto como a él. Iosif se reanimó considerablemente durante un rato, pero en cuanto terminó el vino volvió a dejarse embargar por la melancolía.

En vez de esperar fuera de la estación, caminé a lo largo del Neva, pasé por el lado de la prisión y llegué al puente, donde tomé el tranvía hacia la universidad. Llamé a la puerta de mi marido para informarle de la situación, pero no estaba en su despacho; probablemente se encontraba trabajando en alguna parte o perdiendo el tiempo con otro profesor de física. Hacía bastante tiempo que no visitaba la universidad, y los corredores me daban una sensación de vacío, como si caminara dentro de un tambor que en otro tiempo fue mi instrumento musical de mayor interés. Incluso acaricié la idea de entrar en el Departamento de Lingüística, pero pensé que eso, en vez de ser un bálsamo, podría reabrir viejas heridas. Busqué en las profundidades del bolso, saqué un antiguo pase y puse el dedo sobre la fecha en que había expirado, para poder entrar en la cantina.

La comida era más asquerosa e insípida de lo que recordaba. Las mujeres que estaban detrás del mostrador me miraban con una especie de desdén, y un hombre con una escoba enorme empujaba restos de comida y basura por el suelo, moviéndose lentamente, como si contemplara los profundos misterios de su pereza.

Me sentía como una intrusa en mi pasado, y me marché. En el exterior, el sol se había abierto paso entre las nubes y en el cielo había arrecifes de luz ártica.

Regresé a la Estación de Finlandia, donde había una vigorosa actividad antes inexistente, y los trabajadores se pasaban cigarrillos. En el interior, la brisa agitaba una gran pancarta que pendía del techo, una imagen de Kruschev que se plegaba una y otra vez sobre sí misma, con las palabras: La vida ha mejorado, la vida es más alegre. La pancarta no había estado antes allí, pero de alguna manera tenía sentido, bajo la luz del sol que penetraba por las ventanas.

Volví a sentarme en un banco del andén y esperé, preguntándome qué era lo que mi madre esperaba que hiciera con un campesino de diecisiete años. En sus cartas decían que habían sido honrados por Rudi, a quien llamaban cariñosamente Rudik, pero yo tenía la sensación de que no les honraba tanto el muchacho como el recuerdo de lo que la danza significó en el pasado para ellos.

No crecí en casa de mis padres y, a decir verdad, el tiempo que había pasado con ellos era una modesta fracción de mi vida. Eran exiliados residentes en Ufa, pero siempre habían estado unidos sentimentalmente a lo que ellos seguían llamando Petersburgo, los palacios, las casas, los duelos a espada, los aparadores, los tinteros, el cristal tallado de Bohemia, las butacas de platea en el Mariinski, algo que habían perdido para siempre después de la Revolución. Mi padre sobrevivió milagrosamente a las purgas que hubo en el transcurso de los años, lo detuvieron una y otra vez, lo internaron en distintos campos de concentración en Siberia y, finalmente, lo deportaron a Ufa, donde las autoridades les dejaban más o menos en paz, a él y a mi madre. Ella siempre había insistido en vivir en ciudades cercanas al lugar en que se encontraba mi padre, y para que yo tuviera una buena educación y la dignidad de una familia antigua, mis abuelos maternos, de quienes tomé su apellido y el patronímico, me criaron en Leningrado. Me casé joven, conseguí un empleo en la universidad y solo vi a mis padres en contadas ocasiones. Ufa era una ciudad cerrada, dedicada a la industria, la explotación maderera y la fabricación de armamento. No salía en los mapas y era dificilísimo obtener un visado para viajar allá. Y así mis padres, aunque nunca se habían alejado de mi imaginación ni de mi afecto, ocupaban unos rincones polvorientos de mi vida.

Oí el silbido de otra locomotora que se aproximaba a la estación y saqué la foto del bolso pare echarle otro vistazo rápido.

Me vi envuelta por los pasajeros que bajaron del tren procedente de Moscú, sintiéndome por un momento como un pez que nadara contracorriente, coleando de un lado al otro, mientras agitaba el sombrero de mi padre. Rudi no aparecía.

Sola y preocupada, empecé a pensar que había cruzado una línea invisible en mi vida. Tenía treinta y un años, había sufrido dos abortos. Todavía dedicaba mucho tiempo a imaginar cómo serían mis hijos a la edad que habrían tenido ahora. Y ahora, con aquel joven tártaro, pesaba sobre mí la responsabilidad de ser madre sin ninguna de las alegrías que procura la maternidad. Me preocupaba que le hubiera ocurrido algún percance durante el viaje, que hubiera perdido nuestra dirección, que pudiera encontrar el tranvía, en el supuesto de que hubiera llegado.

Abandoné la estación, maldiciéndole, y regresé al centro de la ciudad. Me encantaba nuestra deteriorada habitación en los apartamentos comunales a lo largo del río Fontanka. La pintura de las paredes se descascaraba, los pasillos olían a pintura y col. Los marcos de las ventanas estaban podridos. Y, sin embargo, el edificio me alegraba. Los techos eran altos, con cornisas moldeadas en los ángulos. La madera era oscura y amortiguaba los sonidos, la puerta tenía una talla afiligranada y, en verano, la luz entraba a raudales por las ventanas. Me llegaba el rumor del agua del canal surcada por las embarcaciones, las olas que chocaban contra los terraplenes.

Me pasé horas sentada junto a la ventana, contemplando la calle. Por fin regresó Iosif, con la corbata torcida. Me miró con una expresión de fatiga.

Ya vendrá, me dijo.

Iosif cenó, se fue a dormir rezongando y me quedé allí, pensando que era una pieza de porcelana, tal vez un solo platillo, o una tapa, decorativa e inútil.

Fui de un lado a otro de la habitación, doce pasos desde la ventana hasta la pared del fondo, seis pasos en la otra dirección. Se aproximaban las fechas de entrega de unas traducciones de poemas, pero no tenía ni la energía ni la inclinación necesarias para abordarlos. Me miraba obsesivamente en el espejo, colocando la cara en distintos ángulos. Me embargaba una profunda sensación de descoyuntamiento. Pensaba que jamás nos volvemos más agudos, con una mayor claridad mental, ni tampoco más duraderos. Me parecía que la juventud que tuve me había abandonado de una manera dramática. ¡Qué lamentable! ¡Qué triste! ¡Qué ridículo! Me pellizqué las mejillas para darles un poco de color, me puse el abrigo y bajé la hedionda escalera, crucé el patio, al que llegaban los ruidos de los pisos vecinos, risas, cólera, una nota de piano perdida.

Era la época de las noches blancas, el azul pálido a medianoche, sin luna, sin estrellas, tan solo unas pocas nubes esparcidas. Mi padre me había escrito una vez diciéndome que las estrellas eran más profundas que su oscuridad, y me pasé una hora pensando qué quería decir eso cuando por fin una figura cruzó la sombra de la arcada.

La manera de andar de Rudi no era en absoluto un arte. Caminaba con los hombros caídos, unos hombros que parecían redondeados. Muy bien podría haber salido de una caricatura, arrastrando una maleta atada con una cuerda, el pelo sobresaliéndole de la gorra de pana. Estaba muy delgado, lo cual le acentuaba los pómulos, pero cuando me acerqué a él vi que tenía unos ojos azules y de expresión compleja.

¿Dónde has estado?, le pregunté.

Es un honor conocerte, respondió, tendiéndome la mano.

Te he estado esperando todo el día.

Lo siento.

Ladeó la cabeza y me miró de soslayo, con un aire de inocencia que ponía a prueba mi resolución.

¿No me has visto con el sombrero en la mano?

No.

Sabía que eso era mentira, y ni siquiera una buena mentira, pero lo dejé correr. Parecía nervioso, y le pregunté qué había hecho desde su llegada.

Fui al Ermitage, replicó.

¿Por qué?

Para mirar los cuadros. Tu madre me dijo que para bailar también tienes que ser pintor.

¿Eso te dijo?

Sí.

¿Y qué más te dijo?

Que también es una buena idea ser músico.

¿No te explicó que para ser bailarín es indispensable la puntualidad? Él se encogió de hombros.

¿Tienes piano?, me preguntó.

Su mirada tenía un matiz pícaro, y me forcé a contener una sonrisa.

No.

Entonces del cuarto piso surgió otra nota de piano y alguien empezó a tocar con gran destreza una pieza de Beethoven. Rudi se animó y dijo que tal vez podría conocer al dueño del piano y convencerle para que le permitiera practicar.

No creo que lo consigas, le dije.

Él subió los escalones de dos en dos con maleta y todo. Una vez en nuestra habitación, le dije que se sentara a la mesa y le hice tomar la cena fría.

Cocinas mejor que tu madre, comentó.

Me senté delante de él, y me dirigió otra breve sonrisa antes de atacar nuevamente la comida.

¿Así que quieres ser bailarín?, pregunté.

Quiero bailar mucho mejor de lo que lo hago ahora, dijo.

Tenía un trocito de col en los dientes y se lo quitó con la uña del pulgar. Qué joven, vital e ingenuo parecía. Su sonrisa, con las comisuras de los labios hacia arriba, le daba una expresión de tristeza que era pura apariencia. No estaba triste, en absoluto. Cuanto más le miraba, más me fijaba en sus ojos extraordinarios, enormes, indomados, como si fuesen entidades independientes, que registraban el apartamento y exploraban mi colección de discos. Me preguntó si tenía algo de Bach, puse un disco a bajo volumen y la música pareció expandirse por su interior mientras comía.

Dormirás en el sofá, le indiqué. Por la mañana conocerás a mi marido. Levántate temprano.

Rudi se puso en pie y bostezó, estiró los brazos y fue al sofá, dejando los platos sucios sobre la mesa. Le daba la espalda, pero le vi reflejado en un espejo mientras se desvestía hasta quedar en ropa interior. Se tendió en el sofá y subió la manta hasta la barbilla.

Me encanta, dijo.

¿Qué?

Esta ciudad. Me encanta.

¿Cómo es eso?

Entonces él me sorprendió citando a Gógol: ¡Oh, no confíes en esa Perspectiva Nevski, no es más que mentiras y sueños, no es lo que parece!

Entonces yació con los brazos detrás de la cabeza y exhaló largamente, satisfecho. Me apresuré a apurar mi vaso de vino y entonces, como una estúpida, me eché a llorar sin ninguna razón. El muchacho, sintiéndose violento, se dio la vuelta.

Le contemplé mientras dormía.

Y me puse a pensar en mis padres, en las pocas veces que me había reunido con ellos. Juntos resultaban cómicos, mi padre solo un poco más alto que mi madre y casi tan estrecho de hombros como ella. Lucía un bigote gris, llevaba camisas anticuadas, con gemelos en los puños, y los dobladillos de los pantalones siempre más arriba de los tobillos. Los años pasados en los campos de concentración habían convertido su cuerpo en una ruina. En Siberia se había cortado con un hacha el dedo gordo de un pie, a fin de evitar la gangrena, y renqueaba al andar. Lo cierto es que la pérdida del dedo le salvó, pues en la enfermería del campo de concentración conoció a un médico que era también poeta. Compartieron en secreto poemas de los antiguos maestros y, a cambio, el médico se las ingenió para que mi padre se mantuviera vivo. Tenía fama en los campos por su capacidad de escuchar un verso y no olvidarlo jamás, e incluso después de que lo liberasen podía recordar cosas que de ordinario se habrían esfumado. Tenía débil el corazón a causa de las penalidades, y el pie le creaba continuos problemas. A pesar de su atroz insomnio, conservaba una jovialidad desafiante, como si dijera: No me habéis destrozado. También mi madre había conservado su belleza a lo largo de los años, gracias a la práctica del ballet tenía el cuerpo firme; llevaba el cabello recogido en un moño prieto y los ojos eran brillantes y animados. Mis padres se tenían una notable consideración mutua, e incluso a su edad iban cogidos de la mano.

Mientras miraba a Rudi que se movía a uno y otro lado en el sofá, pensaba que el chico era el secreto que ahora los unía. Y, sin embargo, no me sentía celosa. Supongo que acabas por aprender, después de una larga búsqueda, que en realidad solo pertenecemos a nosotros mismos.

Estaba todavía despierta cuando la noche blanca se fusionó con la mañana. Seguía inquietándome la proximidad de la fecha de entrega de mi trabajo al Instituto de Traducción, tres sextinas españolas tan complicadas que dudaba de que consiguiera reproducir su elegancia. Después del desayuno me encaminé al canal, tomé el tranvía y, cargada con la lástima de mí misma, fui al campo, a un lugar donde no había estado desde niña. Entre la hierba de la orilla crecían flores silvestres, y un trío de sauces inclinaba sus ramas hacia el río. Siempre me ha gustado la sensación táctil de permanecer, completamente vestida, en medio de la corriente. Me sumergí hasta que el agua me llegaba a los muslos, y entonces me tendí en la orilla y dejé que el sol me secara. Compuse uno de los poemas, lo ordené, dejé que las seis palabras encantadas me sugiriesen asociaciones al azar: fiel, muerto, bujía, silencio, chotacabras y resplandor. Cuando tuve cierto éxito, cerré los cuadernos de apuntes y nadé en ropa interior.

La verdad es que entonces aún era atractiva, con el cuerpo de mi madre, su cabello oscuro, su piel blanca y los ojos claros de mi padre.

Estuve en el río hasta bastante tarde, y cuando volví a casa mis amigos ya se habían reunido alrededor de la mesa junto a la ventana y hablaban seriamente a la manera precavida en que lo hacemos. Esa era la rutina habitual, las noches de lunes pasadas generalmente en compañía de los científicos y lingüistas con los que había trabado amistad en la época universitaria. Aquellas veladas no eran tanto un salón (palabra que me molesta por su inequívoco aire burgués) como un simple alivio, una reunión en la que circulaban el tabaco, el vodka, la filosofía, las invectivas y las medias palabras. Larissa era profesora de francés. Sergei, botánico. Nadia, traductora. Petr se interesaba por la filosofía de la ciencia, peroraba acerca de Heisenberg y la incertidumbre intrínseca de la vida humana, era la clase de pelmazo rubicundo que en ocasiones podía apuntalar una velada. Yo estaba vagamente enamorada de otro Iosif, un lingüista alto y rubio que, cuando se emborrachaba, empezaba a hablar en griego. Mi marido nunca participaba en las reuniones, pues la mayor parte de las noches se quedaba hasta muy tarde en su despacho de la universidad.

Entré silenciosamente en la sala y contemplé el pequeño drama que se desarrollaba alrededor de la mesa. Rudi escuchaba la conversación, una mano en la barbilla, un poco desconcertado, como si acabaran de verter sobre él tal cantidad de palabras que no fuera capaz de asimilarlas. La discusión se centraba en una nueva obra de la que Pravda publicaba una crítica muy elogiosa por su retrato de los trabajadores que hacían huelga en la Hungría anterior a la Revolución. La charla giraba en torno a la expresión dualismo lingüístico, un término que aparecía a menudo en las críticas recientes, aunque su significado parecía nebuloso para todos excepto Petr. Tomé una silla y me uní al grupo. Rudi había abierto una botella de vodka de mi marido y servido a todos los presentes, incluido él mismo. Parecía próximo a la embriaguez. En un momento determinado se inclinó hacia mí, me tocó la mano y exclamó: ¡Estupendo!

Cuando terminó la velada, salió a la noche con mis amigos y regresó a casa al cabo de tres horas (Iosif ya había vuelto y estaba durmiendo), repitiendo una y otra vez la palabra ¡Leningrado!

Se puso a bailar y pareció como si estuviera comprobando la envergadura de sus alas. Le dejé en paz, recogí los platos y los fregué. Antes de que fuese a acostarme, me gritó a voz en cuello: ¡Gracias, Yulia Sergeevna!

Era la primera vez, que recordara, que alguien me llamaba por el nombre de mi padre, puesto que siempre había usado el patronímico de mi abuelo. Me metí bajo las mantas, y di la espalda a Iosif, el corazón palpitante. El rostro de mi padre oscilaba ante mis ojos y, en mi sueño intermitente, volvió a emerger una idea para el último verso de la sextina. A la mañana siguiente vi con claridad las otras dos sextinas, con tan poco esfuerzo que su política esencial (el poeta era un marxista de Bilbao) parecía un significativo accidente. Metí los poemas traducidos en un sobre y los llevé al instituto, donde me aguardaban los honorarios. Compré un poco de café turco y regresé a casa, donde Rudi me esperaba, abatido. Su primera jornada de danza no había ido bien. Tomó tres tazas de café y salió al patio. Desde arriba le observé mientras practicaba alrededor de la verja de hierro.

Durante toda aquella semana, Rudi se sometió a pruebas en la escuela, y de noche vagaba por la ciudad. A veces regresaba a las tres de la madrugada (de todos modos, era la época de las noches blancas y nadie dormía), y hablaba de los magníficos palacios o de un vendedor al que había conocido delante del Kirov o de un guardia que le había mirado con suspicacia en la Perspectiva Liteiny. Traté de advertirle, pero él se encogió de hombros.

Soy un patán, me dijo. No les intereso.

Había algo fuera de lo corriente en su manera de hablar entrecortada, un curioso cóctel de arrogancia rural y duda refinada.

Aquel fin de semana estaba colgando ropa en la cocina comunitaria cuando oí que me llamaban desde abajo. ¡Yulia! Miré por la pequeña ventana y le vi en el patio trasero, encaramado en la verja de hierro, en precario equilibrio.

¡Lo he conseguido!, gritó. ¡He entrado! ¡He entrado!

Saltó de la valla, aterrizó en un charco y corrió hacia la escalera.

¡Limpíate los zapatos!, le grité.

Él sonrió, se limpió los zapatos con el puño de la camisa, subió corriendo la escalera y me abrazó.

Más tarde descubrí que, para ingresar en el Coreográfico de Leningrado, había empleado tanto sus dotes de persuasión como danzado. Su nivel apenas estaba todavía por encima de la media, pero a los examinadores les gustó su ardor y su intuición. Era mucho mayor que la mayoría de los alumnos, pero la tasa de nacimientos había bajado tanto durante la guerra que estaban dispuestos a probar con bailarines de su edad e incluso a concederles becas. Se alojaría en una residencia con chicos de once y doce años, cosa que le horrorizaba, y me suplicó que le permitiera asistir a mis reuniones nocturnas de los lunes. Cuando le dije que sí, me tomó la mano y la besó; al parecer, ya estaba aprendiendo las costumbres de Leningrado.

Al cabo de dos semanas, hizo el equipaje y se marchó a la residencia de la escuela.

La noche que Rudi partió, Iosif me hizo el amor y luego fue a sentarse al sofá, encendió un cigarrillo y, sin volverse hacia mí, me dijo: Ese chico es una mierdecilla, ¿verdad?

De improviso tuve la sensación de que estaba rodeada por mis padres, me volví hacia la almohada y no dije nada.

Pasaron casi tres meses antes de que Rudi volviera. Entró con Rosa María, una muchacha chilena, la clase de belleza que toma el oxígeno del aire. No le consumía su propio atractivo, sino que lo acarreaba como si fuese una ocurrencia tardía. Su padre era el director de un periódico clandestino en Santiago, y ella aprendía danza en el Coreográfico de Leningrado. Tal vez por el mero hecho de estar con ella, Rudi ya parecía diferente. Llevaba un largo abrigo militar, calzaba botas hasta las rodillas y tenía el pelo más largo.

Rosa María dejó un estuche de guitarra en el rincón y tomó asiento en el fondo, mientras Rudi lo hacía a la mesa y escuchaba, encorvado sobre un vasito de vodka. Larissa, Petr, Sergei, Nadia y yo estábamos muy bebidos y enzarzados en un debate interminable acerca de Heidegger, quien había sugerido que la vida se vuelve auténtica cuando se vive en presencia de la muerte. A mi modo de ver, el debate parecía relacionarse en última instancia con nuestra vida en tiempos de Stalin, pero tampoco podía dejar de pensar en mi padre, que se había pasado la vida no solo a la sombra de su propia muerte sino también a la de su historia anterior. Eché un vistazo a Rudi. Bostezó y se llenó de nuevo el vaso con cierta teatralidad, sosteniendo la botella bien alzada, de manera que el licor chocara contra el lado del vaso.

Petr se volvió hacia él.

Bueno, muchacho, ¿qué es para ti auténtico y qué no lo es?

Rudi bebió un sorbo de vodka. Petr tomó la botella y se la puso contra el pecho. Un rápido acceso de risa se propagó entre los contertulios. Era una deliciosa confrontación entre un fatigado hombre de mediana edad y un muchacho. Supuse que Rudi nunca podría estar a la altura de Petr, pero tomó dos cucharas, se levantó rápidamente, pasó junto a las plantas artificiales en dirección a la puerta y nos hizo una señal para que le siguiéramos. La mera rareza de su acción nos silenció, aunque Rosa María sonreía como si supiera lo que iba a ocurrir.

Rudi avanzó por el corredor hasta el baño y se sentó en la bañera vacía.

Esto es auténtico, dijo.

Empezó a golpear la loza con las cucharas, produciendo distintas notas allí donde la bañera se curvaba, unas notas más largas y sordas en la base y otras más altas cuando las cucharas golpeaban el borde. Los grifos vibraron con altos sonidos metálicos, y entonces extendió los brazos para golpear la pared. Mantenía una seriedad absoluta mientras ocasionaba una serie de sonidos que carecían por completo de forma o ritmo. Era una pura payasada.

¡Johann Sebastian Bach!, exclamó.

Se detuvo y los contertulios, bebidos, prorrumpimos en aplausos. A Petr parecía haberle sobrevenido momentáneamente una neurosis de guerra, pero se recuperó de un modo admirable: en vez de irse con paso airado, se metió en la bañera, botella en mano, y vertió una buena cantidad de vodka en la garganta de Rudi.

Juntos terminaron la botella, y entonces Petr la alzó por encima de la cabeza de Rudi y le dijo: Ojalá tengas tantos problemas como gotas quedan en esta botella.

No deseo mojarme, replicó Rudi, riendo.

La velada se volvió más frenética y más alcohólica. Comimos pan con salsa de rábano picante, lo único que pudimos encontrar, hasta que llegó un amigo de Petr con tres huevos duros para compartirlos. Rosa María sacó la guitarra del estuche y entonó canciones españolas en un dialecto que no reconocí del todo. Rudi deambuló por la sala con un cazo y golpeó las molduras, las baldosas, el suelo, el fregadero, hasta que los vecinos empezaron a quejarse.

En aquel momento llegó Iosif. Me reuní con él en la puerta y le dije: ¡Bailemos! Él me dio un empujón y choqué con la pared. Todos guardaron silencio.

Iosif gritó: ¡Largo de aquí, joder! ¡Todo el mundo! ¡Largo de aquí!

Mis amigos me miraron y, con lentos movimientos, empezaron a apagar los cigarrillos en los ceniceros, inseguros de lo que debían hacer. ¡Fuera!, gritó Iosif. Asió a Rudi por el cuello de la camisa y lo sacó a rastras al corredor. El chico estaba estupefacto, los ojos muy abiertos. Pero Rosa María se puso delante de mi marido y, por el simple hecho de mirarle a los ojos, le hizo inclinar la cabeza. Finalmente, Iosif bajó al patio a fumar, mortificado.

La noche empezó de nuevo. Yo era consciente de que acababa de suceder algo extraordinario, que Rosa María había cambiado de sitio un pequeño eje de mi vida, aunque solo fuese por un breve periodo, y se lo agradecí en mi interior.

La muchacha volvió la noche siguiente, en compañía de Rudi. Él estuvo a sus anchas enseguida y habló animadamente sobre un mito del que había leído aquel día en su clase de literatura universal. Trataba del dios indio, Shiva, que había bailado en el interior de un círculo de fuego. Rudi y Rosa María discutían acerca de si el acto de bailar era constructivo o destructivo, si al danzar hacías una obra de arte o la rompías. Rudi sostenía que una danza se construye desde la base hacia arriba, mientras que Rosa María creía que la danza estaba ahí para descomponerla, que cada movimiento era una entrada en la danza hasta que yacía a tu alrededor, en partes distintas y espléndidas. Yo los miraba, no tanto con pesar sino como si fueran un espejo en el que veía reflejados a Iosif y a mí diez años atrás, recordaba los tiempos en los que hablábamos de física y del lenguaje de la misma manera oscura y concentrada. Fueron el centro de atención hasta que llegó Larissa y la conversación giró hacia la ciencia, una vez más la teoría de la incertidumbre, lo cual molestó claramente a los jóvenes bailarines.

Cuando regresó Iosif, se sentó a la mesa con los demás, sin decir una sola palabra, lleno de cortés resignación. Miró con detenimiento a Rosa María, su cabello oscuro, su ancha sonrisa, pero entonces tomó una silla y se sentó a mi lado, e incluso me encendió el pitillo. Iosif afirmó que Chile era su país predilecto, aunque nunca había estado allí, y pensé en lo rica que sería si cada pedazo de estiércol que con creciente frecuencia salía de la boca de mi marido pudiera convertirse en una pepita de oro.

Las visitas de Rosa María empezaron a menudear, incluso sin Rudi. No se me ocultaba que probablemente la vigilaban, puesto que era extranjera. Mi teléfono producía un chasquido intermitente. Subíamos el volumen de la música, por si había micrófonos ocultos en la casa, pero en cualquier caso no había nada extraordinario en nuestras conversaciones. Ella me habló de Santiago, la ciudad por la que sentía una tremenda nostalgia. Años atrás yo había traducido unos poemas chilenos e imaginado puertas, perros delgados, vendedores de santos, pero el país del que ella me hablaba estaba lleno de cafés, clubes de jazz y cigarrillos largos. Hablaba como si tuviera una pandereta en la garganta. Amaba la danza por el hecho de danzar más que por el arte, y por eso lo pasaba mal en la escuela, donde tenía la sensación de que le imponían la rigidez. Debía llevar siempre falda, y me dijo que se había traído de Santiago unos pantalones ceñidos de color naranja (pensar en ello me hacía reír) y que ansiaba ponérselos aunque solo fuese una vez. Según ella, la única persona que le permitía mantener la cordura era Rudi, por el simple hecho de que él mismo se permitía ser Rudi. Este tenía constantes problemas en la escuela, sobre todo con Shelkov, el director. Se negaba a cortarse el pelo, se peleaba en los ensayos, echaba pimienta en los cinturones de baile de sus rivales. A decir de todos, sobresalía en las clases que le gustaban, literatura, historia del arte, música, pero detestaba las ciencias y cualquier otra cosa que no se adaptara a su ritmo. Había robado maquillaje teatral, sombra de ojos y un colorete chillón, y se había maquillado en la residencia. La muchacha me dijo que Rudi no respetaba a los demás bailarines, pero que adoraba a su profesor, Aleksandr Pushkin, quien lo había tomado bajo su tutela. Rosa María mencionó los rumores de que habían visto a Rudi, a altas horas de la noche, deambulando cerca de la plaza Ekaterina, donde decían que se encontraban hombres pervertidos, algo que a ella no parecía molestarle. Esa actitud me sorprendió, dado que parecían estar tan unidos.

No estamos enamorados, me dijo una tarde.

¿Ah, no?

Ella alzó las cejas, y me sentí como si yo fuese la veinteañera y no ella.

Claro que no, replicó.

Con Rosa María empecé a sentir que había vuelto a abrirme al mundo. Preparábamos café en plena noche. Ella me enseñaba dialectos chilenos y escribía antiguas baladas que yo traducía; sabía más canciones de amor que nadie que yo hubiera conocido jamás. Gracias a sus contactos obtuve un gramófono nuevo. Leía todo lo que podía encontrar, obras de Gorki, Pushkin, Lermentov, Maiakovski, Mao, una novela de Theodore Dreiser, Mitchel Wilson, el Inferno de Dante, Chéjov, incluso releí a Marx, de quien era muy adepta. Acepté más trabajo del instituto y daba largos paseos.

Cada pocos meses enviaba el tradicional paquete a mis padres, incluyendo una carta en la que les decía que a Rudi le iba todo bien, que avanzaba en las clases y tenía un profesor que le comprendía.

Mi padre respondía, en el sencillo código que empleábamos, que la tarta de frutas no tenía tantas pasas como de costumbre, lo cual significaba, por supuesto, que la carta era demasiado escueta. Decía que Ufa era de un gris dentro de más gris, y que nada les gustaría tanto a mi madre y a él como hacer un viaje lejos de la ciudad.

Se preguntaba si yo podría tocar algunas teclas… San Petersburgo, escribió, siempre había sido famosa por su actividad musical.

Lo ves en la calle Rossi con unas botas que llegan a las pantorrillas y la larga bufanda roja cuyo borde roza el suelo a sus espaldas; lo ves con el cuello de la chaqueta alzado, las manos en los bolsillos, los zapatos con punteras metálicas que producen chispas al rozar el suelo; lo ves en la cola de la cantina con la cabeza un poco ladeada, como si tuviera una herida; lo ves recibir otro cucharón de sopa que le sirve la cantinera con la redecilla negra en el pelo; lo ves inclinarse por encima del mostrador y tocarle la mano, susurrarle algo, haciéndole reír; cuando alza el faldón de la camisa para limpiar la cuchara ves que tiene el vientre liso y duro; lo ves comer con rapidez y pasarse la áspera mano por la boca; ver que la mujer de la cantina lo mira como si hubiera recuperado a su hijo perdido hace mucho tiempo.

Lo ves en el estudio del ático, iluminado por la luz de la mañana, en pie antes que todos los demás, intuyendo un movimiento que ha tardado tres días en aprender; lo ves mezclarse con los demás en los corredores, usando tus polainas nuevas, y cuando le pides explicaciones te dice: A tomar por saco; lo ves sin calzoncillos; lo ves acicalándose; lo ves contando con impaciencia mientras observa los movimientos que realizan los otros en sus combinaciones; lo ves dejando en el suelo a una compañera porque es un poco más lenta de lo aceptable y él no está dispuesto a ayudarla, aunque la chica llora y podría haberse torcido la muñeca, y se acerca a la alta ventana y grita ¡Joder! hacia la calle del teatro; lo ves a lo largo del invierno y el verano y cada vez te parece más corpulento y no sabes explicar lo que ocurre.

Lo ves teñirse de negro las zapatillas blancas y coserles unos botones, de modo que parezcan distintas de las de cualquier otro; lo ves tomar tu cinturón de baile, pero sin decir una sola palabra hasta que te lo devuelve sucio, y le pides que te lo lave, pero te responde que te vayas a cagar y pongas la cara en la mierda; lo ves al día siguiente y vuelves a decirle que quieres que te lave el cinturón, y te dice: Despreciable judío; lo ves alejarse, riendo entre dientes; lo ves cuando pasa por tu lado en la calle sin mover siquiera los ojos en tu dirección, y piensas que tal vez esté un poco loco o desorientado, y de repente se apresura a cruzar la avenida hacia la chica chilena, que le ha abierto los brazos, y al cabo de unos segundos corren juntos por la calle; los ves marcharse y te sientes vacío, frustrado, hasta que decides abrirte a él, hacerte amigo suyo, así que vas a su encuentro en la cantina, pero te dice que está atareado, tiene algo importante que hacer, e inmediatamente se dirige a la mujer que está detrás del mostrador; lo ves charlar y reír con ella, y te quedas ahí sentado, mirándole furibundo, deseoso de preguntarle si ha conocido alguna vez a alguien que le guste más que a sí mismo, pero ya sabes la respuesta y no se lo preguntas.

Ves que Aleksandr Pushkin lo toma bajo su protección; lo ves leyendo continuamente porque Pushkin le ha dicho que, para ser bailarín, ha de conocer los grandes relatos, por lo que, en el patio, se inclina sobre las obras de Gógol, Joyce, Dostoievski; lo ves absorto en las páginas y piensas que de alguna manera se ha vuelto parte del libro, y que en el futuro, cuando leas ese libro, estarás leyéndolo a él.

Lo ves y no haces caso de él, pero, sin saber por qué, empiezas a pensar incluso más en él; ves que se desgarra un ligamento y la noticia te regocija pero entonces lo ves bailar y te preguntas si tu odio ha ayudado a la curación de su tobillo; lo ves practicar, antes de la clase, la variación de Kitri, los pies en media pointe alta, todo el mundo mirándole con asombro: está danzando un papel femenino y hasta las chicas se detienen a mirarle; lo ves estudiando los Petipas originales, conociéndolos a fondo a fin de mostrarte cualquier combinación con las manos, los mismos dedos trazando un complicado ballet, duro y al mismo tiempo fluido; lo ves responder a Pushkin con silencio y respeto, e incluso lo oyes llamar a Pushkin por el familiar nombre de Sasha; lo ves llamar bruscamente la atención a los demás alumnos cuando pierden un paso y ves cómo acepta sus miradas fijas, sus gritos, sus odios mezquinos; lo ves entrar en el despacho del director y llamarle imbécil, y lo ves salir sonriente tras haber cometido el desmán, y más tarde lo ves llorar inconsolable, pues está seguro de que lo enviarán a casa, y aun más tarde lo ves haciendo el pino ante el despacho del director, una sonrisa del revés en la cara, hasta que sale Pushkin, que ha vuelto a salvarle de la expulsión.

Lo ves rechazar el ingreso en el Komsomol porque dificulta su adiestramiento, algo que nadie ha hecho nunca hasta ahora, y lo llevan ante el comité, donde se inclina sobre la mesa para decir: Perdonadme, camaradas, pero ¿qué es exactamente la ingenuidad política?; lo ves asentir y presentar disculpas, salir y avanzar riendo por el pasillo, pues de todos modos nunca asistirá a las reuniones; lo ves en la biblioteca copiando las partituras musicales, las notaciones de danza, con la camisa manchada de tinta; lo ves corriendo hacia el ensayo general tan solo para mirar, y luego mover el cuerpo con el recuerdo de la danza; lo ves hacer lo que tú solías hacer, entonces lo ves hacerlo mejor que tú y luego ves que no necesita hacerlo en absoluto porque lo ha absorbido en su ser; lo ves acechar en los bastidores del Kirov; ves a los viejos bailarines que lo llaman; lo ves fingiendo que no siente ninguna emoción ante el tablero de anuncios, cuando le han dado el papel que tú siempre habías querido.

Lo ves en todas partes, al pie del puente sobre el canal, en los bancos del parque del Conservatorio, en el terraplén Gorki junto al Palacio Blanco, bajo el sol en el exterior de la antigua catedral de Kazan, en la hierba de los Jardines de Verano; ves su boina negra, su traje oscuro, su camisa blanca, sin corbata, y te obsesiona, no puedes quitártelo de encima; lo ves paseando con Xenia, la esposa de Pushkin; ves la manera en que ella lo mira y tienes la seguridad de que está enamorada de él, has oído rumores, pero estás convencido de que son imposibles; oyes decir a Pushkin que un día podría ingresar en el Kirov como solista, aunque sabes —¡lo sabes!— que eres mejor bailarín que él, y te preguntas en qué te has equivocado, cuándo resbalaste, porque tu técnica es mejor, eres más hábil, más refinado, tienes una línea mejor, tu danza es más limpia, sabes que falta algo, no estás seguro de qué es, estás asustado y avergonzado y te enojas cuando oyes a la gente pronunciar su nombre; y entonces, un día, lo ves, en clase, en el pasillo, en la cantina, en las salas de ensayo de la quinta planta, en cualquier parte, y crees estar viéndote a ti mismo, quieres moverte pero no puedes, tienes los pies clavados en el suelo, notas dentro de ti el calor del día, un calor que no se detiene, y tienes la sensación de haberte metido en un baño de ácido, el líquido está por encima de ti, por debajo de ti, a tu alrededor, dentro de ti, quemante, hasta que él se marcha y el ácido desaparece, te quedas solo, bajas la vista y, de repente, te das cuenta de cuánto de ti mismo ha desaparecido.

Respetado camarada:

Como respuesta a su directriz del pasado jueves, debo decir que, en efecto, la conducta del joven deja mucho que desear, pero la naturaleza de su talento es tal que la rigidez del programa sugerido podría reducir sus capacidades, que son claramente prodigiosas, aunque indisciplinadas. Apenas sabe lo que hace y, sin embargo, se esfuerza no solo por saber, sino por conseguir resultados que rebasan lo que sabe. Su carácter irregular todavía es maleable. Al fin y al cabo solo tiene dieciocho años. Por lo tanto, solicito formalmente que se le permita cambiar de residencia y venga a vivir con Xenia y conmigo en la residencia del patio, por lo menos durante algún tiempo, tras lo cual adquirirá la disciplina de la que tan lamentablemente carece mediante una osmosis calculada.

Como siempre, le expreso mi mayor respeto,

A. PUSHKIN

Poco después de recibir la carta de mi padre, empecé a ir a la Casa Grande de la Perspectiva Liteiny, para ver las posibilidades de conseguirle la suspensión de su exilio. Mi madre podría haber viajado sola a Leningrado, pero se negó a hacerlo, pues se habría sentido coja sin él. Me tomaré mi tiempo, Yulia, me escribió. Varias veces, en el pasado, había intentado informarme de lo que debería hacer para sacarlos de Ufa, pero nunca conseguí nada. Sin embargo, ahora que el deshielo avanzaba con firmeza, la posibilidad parecía mayor. Reflexioné sobre que querían estar con Rudi más que conmigo, pero eso era lo de menos; la idea de que me hicieran una visita me reconfortaba.

En los cubículos de la Casa Grande siempre había caras grises. Los mostradores de madera estaban llenos de rasguños y muescas, marcas dejadas por la gente que apretaba demasiado el bolígrafo. Los guardias armados con fusiles tenían los ojos vidriosos. Me enteré con precisión de cuáles eran los formularios que mi padre debería rellenar, qué debería decir, cómo debería presentar su caso, y le escribí dándole las instrucciones exactas. Transcurrieron los meses y no pasaba nada. Sabía que mis acciones eran peligrosas, tal vez más peligrosas que cualquier otra cosa que hubiera hecho jamás, tenía el corazón en un puño y la sensación de que era poco inteligente. Me preguntaba si habría comprometido a alguien de mi entorno, incluso a Iosif, quien, al fin y al cabo, tenía incluso más que perder que yo.

Rosa María me dijo que su padre, influyente en los círculos comunistas de Santiago, podría hacer algo, pero pensé que era mucho más juicioso dejar a la chica al margen de la refriega. Era muy posible que la burocracia se trabara con mi relato, que las copias a papel carbón revelaran verdades muy distintas de las originales, como en alguna oscura novela europea.

Pero casi nueve meses después, cuando estaba traduciendo un poema español para la Editorial del Estado, recibí un telegrama:

Jueves. Estación de Finlandia, 10 de la mañana.

Limpié la habitación desde el suelo hasta el techo y compré las provisiones que pude encontrar. Iosif hizo sitio por el procedimiento de no decir nada.

Cuando llegué a la estación, estaban sentados en el banco bajo el reloj gigantesco, pues habían viajado en un tren anterior. A sus pies había un gran baúl de madera con un rudo dibujo lacado. Estaba cubierto de etiquetas, aunque habían raspado la mayor parte de las palabras. Mi padre llevaba su sombrero, por descontado. Mi madre vestía un viejo abrigo con el cuello forrado de piel. Dormía con la cabeza apoyada en el hombro de mi padre, la boca ligeramente abierta. Él le tocó la parte interior de la muñeca, por debajo de la manga, para despertarla. Ella abrió los ojos de repente y sacudió la cabeza. Me acerqué para abrazarla y su cuerpo me dio una sensación de fragilidad fuera de lo corriente.

Mi padre se levantó del banco, abrió los brazos y exclamó: ¡Mira, me han rehabilitado! Entonces bajó el tono, como si estuviéramos conspirando, y añadió: Bueno, al menos por tres meses.

Eché un vistazo a la estación, en busca de guardias, pero estaba vacía. Mi madre le advirtió que callara, pero él se inclinó hacia ella y le dijo enigmáticamente: Hasta que llegue la mañana, aún no estamos libres de viajes.

Tú y tu poesía, replicó mi madre.

Él sonrió y señaló la maleta. Yulia, querida, me dijo, llévanos.

Mi padre no quiso sentarse en el trolebús. Se sujetó al poste con una mano y aferró el bastón con la otra. Hacía muecas de malestar mientras el vehículo rodaba, pero sus ojos iban de un lado a otro. En general parecía dolido (su ciudad se había perdido en gran parte tras el bloqueo y la reconstrucción en la posguerra), pero de vez en cuando cerraba los ojos como si se concentrara en un recuerdo, y en una ocasión susurró: Petersburgo. Le temblaron los labios sonrientes, moviéndose como una longitud de onda hacia mi madre y luego a mí, de modo que su recuerdo tuvo una especie de efecto dominó.

Frente a Nevski, el trole se separó del cable conductor y el vehículo quedó detenido. Mi padre fue a la puerta para conectar de nuevo la pértiga al cable, pero los trolebuses habían sufrido modificaciones y él estaba en el lugar erróneo, sin saber qué hacer. El revisor le miraba furibundo. Los demás pasajeros se volvieron, y vi que mi padre enrojecía de temor.

Mi madre le hizo una seña para que se sentara. Él le tomó las manos y permaneció en silencio durante el resto del viaje.

Iosif saludó calurosamente a mis padres. Ella le puso las manos en los hombros y le examinó. Solo le conocía por las fotos. Él se ruborizó y se apresuró a abrir una botella de vodka. Su brindis fue largo y formal. Mi madre tocó algunos objetos de la sala, el plato de la mantequilla, los boletines del Partido de mi marido, los libros que yo había traducido a medias. Tomamos una buena comida y luego mi madre fue pasillo abajo hacia el baño, abrió el grifo del agua caliente y se bañó, mientras Iosif se excusaba diciendo que debía ir a la universidad.

Cuando volvió del baño, mi madre comentó: No es tan alto como imaginaba.

Mi padre miró por la ventana. Ah, el Fontanka, exclamó.

A media tarde mi madre se había quedado dormida, sentada a la mesa. La levanté para llevarla al sofá. Mi padre le puso su abrigo bajo la cabeza, le acarició el cabello mientras dormía y, pese a lo menudo que era, pareció envolverla con su generosidad. No tardó en dormirse también, aunque se despertaba a intervalos.

Al anochecer mi madre se despertó y empezó a arreglarse para visitar a Rudi. Se cepilló el pelo y se puso un vestido que olía como si hubiera estado colgado mucho tiempo en el armario. Mi padre dio un paseo hasta Nevski, ardiendo en deseos de fumarse un cigarro, y se encontró con que los puestos estaban cerrados. Un vecino me dio dos, y mi padre, tras olerlos de un extremo al otro, citó un verso de un poeta lituano acerca de la profunda misericordia de los desconocidos.

Rudi llegó tarde, por supuesto, y sin Rosa María. Llevaba un traje de chaqueta cruzada y una delgada corbata negra, la primera que le veía ponerse. Había envuelto una sola lila en una hoja de cuaderno escolar y se la ofreció a mi madre mientras la besaba. Ella sonrió y le dijo que ya había crecido más de lo que podría haber soñado.

Durante la hora siguiente fueron como dos ruedas dentadas que engranaran. Ella le escuchaba y él le hablaba con rapidez, sin cesar, con un tono y un ritmo perfectos: la pendiente del suelo de la escuela, las manchas de sudor en la barra del gimnasio, el rumor de cierto movimiento que en otro tiempo realizara Nijinski, los libros que estaba leyendo (Dostoievski, Byron, Shelley) y su mudanza a la residencia de los Pushkin. Se inclinó hacia ella para decirle: ¡Estoy más tiempo parado en el aire!, ¿sabes?

Mi madre parecía desorientada. Rudi le tomó un momento los dedos temblorosos. El problema estribaba en que había aprendido demasiado y quería contárselo todo. Estaba enseñando a la antigua maestra, y ella se sentía confusa. Asentía y fruncía los labios, trataba de interrumpirle, pero él no se detenía: los detalles de sus clases, los maestros flamencos en el Ermitage, un paso que Pushkin había querido que aprendiera, una pelea con el director, lo mucho que le gustaba Rachmaninov, los ensayos que había presenciado en el Kirov, las noches en el teatro Gorki. Le confesó que apenas dormía, que con cuatro horas por la noche le bastaba, y el resto de la jornada estaba repleta de aprendizaje.

A fin de dominar el temblor, mi madre hacía girar la alianza matrimonial, y observé lo delgada que estaba, pues el anillo se deslizaba fácilmente a lo largo del dedo. Parecía fatigadísima, pero repetía: Eso está bien, querido, eso está bien.

Finalmente mi padre le susurró algo al oído y ella le puso la cara en el hombro, se levantó, tambaleándose un poco, pidió disculpas y dijo que debía descansar. Besó a Rudi en la mejilla y él se quedó allí, silencioso.

Lo has hecho muy bien, le dijo mi padre. Has hecho que esté orgullosa de ti.

Pero ya en la puerta, Rudi jugueteó con los botones de la chaqueta y preguntó: ¿En qué me he equivocado, Yulia?

En nada. Está cansada. Ha viajado durante varios días.

Yo solo quería hablar.

Vuelve mañana, Rudi, le propuse.

Mañana tengo clases.

Entonces pasado mañana.

Pero no volvió ni ese día ni la semana siguiente. Yo había colocado un biombo para delimitar una parte de la sala, donde extendí el colchón de mis padres, mientras Iosif y yo dormíamos en el suelo. Hablaron de buscarse una habitación, algún sitio donde vivir, tal vez en los suburbios, la ciudad dormitorio, pero primero tenían que arreglar el permiso de residencia, los papeles de la pensión y los bonos del Estado. Sus visados solo tenían tres meses de validez. Mi madre estaba cada vez más apática, y él era incapaz de tratar con los burócratas, por lo que tuve que ser yo quien se ocupara de la logística. Todos los días, cuando volvía a casa, encontraba a mi madre en el sofá, la cabeza hundida en una almohada, mientras mi padre renqueaba sin cesar de una ventana a otra.

No sé cómo se había hecho con un plano de Leningrado, algo difícil de encontrar; tal vez había regateado por él en un mercado o había tropezado con unos viejos amigos en alguna parte. Era mejor no preguntárselo. Por la noche extendía el plano sobre la mesa de la cocina y se dedicaba a identificar nombres de calles que habían cambiado.

Mira, decía, sin dirigirse a nadie en particular, la calle del Barco se ha convertido en la calle Roja. Qué extraño.

Señalaba todos los cambios, los lugares posteriores a la Revolución que habían perdido su historia. El terraplén Inglés era ahora terraplén de la Flota Roja, la calle de la Piscina había recibido el nombre del poeta Nekrasov. Naturalmente, la calle de la Ascensión, junto con la calle de la Resurrección, tenían ahora otros nombres, y la iglesia ortodoxa que se había alzado en la última se había convertido en unos grandes almacenes. El pueblo del Zarevich era ahora el pueblo de los Niños. La avenida del Policía se llamaba del Pueblo. La calle del Millonario había desaparecido. La calle de la Navidad se había transformado en la calle Soviética, cosa que a mi padre le parecía monstruosa. Consideraba un gran atropello la pérdida de otros nombres: calle del Pequeño Moisés, canal de Catalina, calle de Nicolás, calle del Cochero, avenida del Milagro, calle del Ruiseñor, calle del Salvador, calle de las Cinco Esquinas, avenida de la Fundición, callejuela de los Carniceros, patio del Gran Artesano, callejón de los Falsificadores. El amor de mi padre por la poesía le hacía ver más que una motivación política en los nuevos nombres.

Dijo que un día pondrían a una calle el nombre de quien se lo había cambiado.

Le susurré que debía tener cuidado con lo que decía, a quién se lo decía y, ciertamente, cuándo lo decía.

Soy lo bastante mayor para decir lo que me parezca.

No es que hubiera perdido la fe en su pasado, sino que se le había hecho irreconocible, como si hubiese esperado encontrar la lógica de su juventud pero encontrado algo del todo distinto. Los viejos nombres parecían codificados en su lengua y nunca desaparecerían. La dificultad estribaba en que era incapaz de avanzar con el cambio, pero tenía la buena suerte de que no había sido castigado por su inmovilidad.

Abandonó la obsesión por el mapa cuando vio que se agravaba el estado enfermizo de mi madre. Ella se negaba a reconocer que estaba enferma, pero él la llevó de todos modos al hospital, a altas horas de la noche, en taxi. Los médicos la examinaron amablemente (el carácter de mi madre provocaba esa clase de respeto), pero no le encontraron nada, ni siquiera tras una serie de análisis de sangre. Ella insistió en que había algo en el aire que la amodorraba.

Llévame a casa, le pidió a su marido.

La sensación en casa era opresiva, de estorbo, exánime. Iosif me disgustaba por su vaga cortesía. Ya apenas nos hablábamos. Durante varios años cada uno había vivido aislado del otro, y cierta vez incluso tratamos de inventar una palabra rusa que significara intimidad, puesto que existía en las demás lenguas que había estudiado. Hasta cierto punto existía para Iosif como un concepto de física, un lugar que era imposible conocer, pero ahora parecía como si todos los lugares en los que nos movíamos fuesen imposibles de conocer. Cuando saqué de la bolsa del hospital las pocas pertenencias de mi madre, tuve la extraña sensación de que también sacaba a mi marido de mi vida.

El único vínculo tangible de un pasado inmediato para mis padres era Rudi (Nuestro querido Rudik, decía mi madre), pero este llevaba ya bastante tiempo sin aparecer, pese a que yo le había dejado notas en el Coreográfico de Leningrado, suplicándole que nos visitara.

Finalmente vino a casa y nos anunció que estaba a punto de actuar en un festival escolar. Se alzaba majestuoso en el centro de la habitación, los pies juntos, y me pareció como si su cuerpo hubiera aceptado ahora la danza como su única estrategia.

Actuaría solo diez minutos, pero le gustaría mostrarnos lo que había aprendido.

Este anuncio devolvió el color a las mejillas de mi madre. Se quedó asombrada por la elección de la danza, una variación masculina tremendamente difícil de un ballet basado en Notre Dame de Paris. Afirmó que la había practicado con Pushkin y que podría llevarla a cabo con toda facilidad.

Pero eres demasiado joven, no puedes hacer un papel como ese, le dijo mi madre.

Él replicó, sonriente: Ven a verme.

Yo tenía el libro de Victor Hugo en mi estantería, y durante los días previos al de la actuación mi padre se lo leyó a mi madre. Tenía una voz hermosa, sonora, y me sorprendía al captar determinados matices en el texto. La mañana del concierto, mi madre sacó de la maleta un vestido especial, se pasó horas ajustándolo y entonces contempló en el espejo su imagen de anciana radiante.

Mi padre se puso un traje negro y corbata. Se peinó hacia atrás el poco pelo que le quedaba, y reparé en que se había guardado el segundo cigarro en el bolsillo delantero de la chaqueta. Quiso tomar un droisky, en honor de los viejos tiempos, y apenas pudo creer que los coches de caballos habían desaparecido mucho tiempo atrás. Así que tomamos el tranvía y mi padre apretó con disimulo la mano de mi madre cuando pasamos ante el puesto de mando del KGB, incólume a los cambios de clima político.

La representación se desarrollaba en el Coreográfico de Leningrado, pero nos detuvimos unos momentos ante el Kirov, aquel teatro de extremada elegancia.

¿No somos hermosos, Anna?, inquirió mi padre.

Sí, respondió ella.

Dos viejos tontos.

¿Hermosos o tontos?

Las dos cosas.

Nos sentamos en la galería superior que rodeaba el gimnasio. La mayoría de los demás espectadores eran profesores y alumnos, con mallas, jersey y calientapiernas. Destacábamos de una manera atroz con nuestra indumentaria. Mi madre se sentó erguida en una silla de respaldo alto. Rosa María vino a nuestro encuentro y se presentó a mi madre, chapurreando el ruso. Las dos se pusieron a conspirar de inmediato, mi madre y Rosa María, susurrando, sonrientes. Era como si fuesen partes de la misma criatura, viviendo en distintas décadas pero unidas por la misma extraña cadena sentimental. Mi madre puso la mano en el brazo de la muchacha a medida que la exhibición avanzaba. Los aplausos fueron corteses para la mayoría de los alumnos, que me parecieron correctos y pulcros, pero sin espíritu. Rudi era el penúltimo. Cuando salió a la pista, miró hacia la galería y mi madre se enderezó un poco más en la silla.

Hubo murmullos en la sala. Rudi llevaba el cinturón muy apretado. Se había cortado y peinado cuidadosamente el pelo, corto en la nuca pero largo delante, tanto que le caía sobre los ojos.

Danzó a la perfección, desde luego, con ligereza, rapidez y flexibilidad, la línea controlada y compuesta, pero por encima de eso utilizaba algo que estaba más allá de su cuerpo, no solo la cara, los dedos, el largo cuello, los labios, sino algo intangible, situado más allá del pensamiento, una furia y un espíritu cinéticos, y le aborrecí un poco cuando estallaron los aplausos.

Fue Rosa María quien se levantó primero, seguida por mi madre y mi padre, que me tocó con el codo. Allá abajo Rudi se inclinaba una y otra vez, y siguió haciéndolo incluso cuando salió el siguiente bailarín, que permaneció con visible irritación a un lado. Finalmente, Rudi trazó un arco con el brazo extendido y abandonó la pista corriendo. Se reunió con un hombre de baja estatura, calvo y guapo, que le dio unas palmadas en la espalda. Mi madre me susurró: Ese es Pushkin, está haciendo un magnífico trabajo con Rudik. A esto respondió mi padre: Tú eres Anna Vasileva y también hiciste un magnífico trabajo con Rudik.

La noche de primavera era fría cuando nos marchamos. En la ciudad reinaba el silencio. Rudi nos esperaba en el exterior y nos agrupamos, felicitándole. Despedía un fuerte olor corporal, pero aun así quería acercarme más e inhalarlo, aspirar su energía. Él se inclinó hacia mi madre y me preguntó cómo lo había hecho. Ella pareció titubear un momento, pero respondió: Has estado maravilloso.

Creo que he hecho el pité demasiado profundo, comentó él.

Tocó el hombro de mi padre con un gesto viril y se marchó calle abajo con Rosa María, cogidos de la mano.

¿Quién lo habría pensado?, dijo mi padre. Había encendido su último cigarro y lanzaba el humo hacia el cielo. Mi madre contempló a Rudi mientras se alejaba. Sus piernas parecen largas, dijo.

Eso es fácil, replicó mi padre.

Sonrió y se puso de puntillas con el pie sano.

En aquel momento, Pushkin salió del local. Llevaba chaqueta de color canela y corbata. Le acompañaba su esposa, Xenia, una mujer a la que yo había visto antes en las calles de Leningrado. Era imposible no reparar en ella, por su deslumbrante belleza, el cabello rubio, la magnificencia de sus ropas, la manera en que parecía iluminada desde su interior. Se volvieron un momento hacia nosotros, los saludé agitando la mano y pensé que eran unos curiosos espejos en el mundo: mis padres, los profesores del chico, mirando a los Pushkin, el profesor del hombre, un hombre que ya se había ido calle abajo.

Con una gran formalidad, mi madre dijo a Pushkin: Buenas noches. Permítame que le felicite.

Rudi me ha hablado a menudo de usted, replicó Pushkin.

Ella sonrió: Mi más profundo agradecimiento.

Al cabo de un mes, mi madre había muerto. En la habitación, mientras dormía, sufrió una hemorragia cerebral. Al despertar vi a mi padre sentado en silencio junto al cadáver, la mano detrás de su cabeza. Esperaba verle llorar, pero él dijo serenamente que se había ido y me rogó que arreglara las cosas para que la enterrasen en el cementerio Piskariovskoye. Entonces cerró los ojos, le apretó más la cabeza y susurró su nombre una y otra vez, hasta que pareció una plegaria o una canción, suavemente cantada. Más tarde, aquel mismo día, de acuerdo con la vieja costumbre, tendió su cuerpo sobre la mesa y lo lavó. Utilizó una vieja camisa suya, diciendo que sería un último gesto sentimental. Mi madre estaba terriblemente demacrada. Él sumergió el cuello de la camisa en agua caliente y jabonosa, le lavó el cuello y pasó el paño por la clavícula. Con la manga le limpió el brazo y con el cuerpo de la camisa le lavó los senos pequeños y arrugados. Era como si de algún modo quisiera que llevara la camisa, que la llevara consigo en el viaje que había emprendido. La cubrió con una sábana y solo entonces mi padre lloró, profunda, inconsolablemente.

Había dejado el grifo un poco abierto y las tuberías producían un gorgoteo, como si la tristeza anidara en la garganta del viejo edificio. Salí de la pieza y le dejé a solas. El aire era frío y áspero. Cuando regresé, él la había vestido y, de acuerdo con la tradición, le había puesto una moneda en cada ojo.

El día del entierro fue notablemente soleado. En Piskariovskoye nos asignaron una parcela entre un grupo de árboles, no lejos de los montículos de aquellos que murieron durante el bloqueo. La luz se filtraba en diagonal a través de los árboles, de los arbustos se alzaban mosquitos y unos pájaros pequeños zurcían el cielo con las alas. Apenas hubo ceremonia. Nos costó trescientos rublos el soborno para conseguir la parcela y otros cien para que cavaran la fosa. Cerca de allí, un hombre subido a un tractor cortaba la hierba de las fosas comunes, que estaban muy bien cuidadas, rodeadas de rosas rojas. El hombre apagó respetuosamente el motor y aguardó.

Mi padre se llevó el sombrero al pecho y contempló la pequeña gráfica de manchas de sudor que apareció en el interior del borde. ¿Durante cuántos años había usado el sombrero y cuántas veces se lo había puesto en la cabeza? Se movió, tosió y dijo que no tenía ánimo de hablar pero que, incluso al marcharse, mi madre había dejado muchas señales de su vida en la tierra.

Que su influencia se difunda por el aire, deseó.

Entonces tosió por segunda vez, hizo una mueca mirando el suelo y volvió la cara.

En una esquina distante, a través de los árboles, tuve un atisbo de una limusina ZIL negra que entraba en el cementerio, flanqueada por una flota de coches negros. Por un momento nos alarmamos, pensando que podría tratarse de un visitante importante, pero los coches se alejaron por el extremo del cementerio y nos alegramos de quedarnos solos.

Rudi y Rosa María estaban juntos. Al principio Rudi se mordía el labio inferior. Quise regañarle, golpearle, hacerle saltar una lágrima, pero finalmente, y sin ninguna razón en particular, se descompuso y empezó a llorar.

Mi padre arrojó un puñado de tierra sobre al ataúd.

Cuando nos dimos la vuelta para abandonar el bosquecillo, reparé en que el hombre del tractor se había dormido, pero se había quitado el sombrero, que tenía sobre el regazo, y pensé que a mi madre le habría gustado esa escena.

Aquel mismo día, al anochecer, llevamos a mi padre a la estación de ferrocarril.

Me vuelvo a casa, a Ufa, nos dijo.

Por supuesto, pronunció casa en un tono irónico, pero era allí donde había sobrevivido la mayor parte de sus años con ella, y su regreso, si no práctico, era elocuente. Iosif nos acompañó a la Estación de Finlandia. Le pedí que me dejara un momento a solas con mi padre. Llevé su maleta entre la multitud. Por las ventanas penetraban haces de luz que se derramaban en la grisura de abajo. Nos detuvimos junto a una ventanilla del tren. Una anciana con pañuelo en la cabeza nos miró furibunda. Mi padre me abrazó con fuerza y me susurró al oído que debía sentirme orgullosa de mí misma, que debía hacer lo que me complaciera, dentro de lo razonable, desde luego. Me tocó la mejilla y yo gimoteé como una estúpida.

Grandes olas de vapor se cernían sobre la estación, allí colgadas como siempre lo han estado, como para decir que la mayoría de nosotros nos pasamos la vida aspirando el aliento que hemos exhalado.

Partituras de música, Bach y Schumann. Lección de piano, Ópera Mali. Charla con Shelkov acerca del reclutamiento. Sales especiales para el baño de pies. Postal para el cumpleaños de mi padre. Sablear una radio portátil. Acortar la hora de la comida para trabajar las extensiones en la barra. Tomar habitación vacía. Sasha: El deber consiste en alcanzar la perfección. Trabajo, trabajo, trabajo. El éxtasis radica en la dificultad.

Considero desperdiciados todos los días en los que no ha habido danza. Nietzsche. ¡Sí! Lección de declamación. Visado para Moscú. Decir a Shelkov que coma mierda o que coma más mierda de la que ya come, y llevarle un cubo y una cuchara. Mejor aún, no hacerle caso en absoluto, la victoria definitiva. Zapatos. Pase. Limpiar la ropa para el concierto en el Conservatorio. El chico en el autobús. Vigilancia.

Duerme menos. Rutina matinal. Dedica el doble de tiempo a cada grand battement, a fin de conseguir dominio y fuerza. Permanece largo tiempo en relevé para aumentar la fuerza. Nueve o diez en pirueta. ¡Te beso los pies, Chaboukiani! Haz caprioles de frente ante el espejo, en vez de hacerlas de costado. Sasha: Vive dentro de la danza. Piensa más, sé más maniobrable, aprende más. ¡Hasta la peluca debería estar viva!

Giros assemblés triples. Trabaja el fraseo. A los demás les gusta morder para comprobar si soy de oro o de latón. Déjales. De una u otra manera se romperán los dientes. L’après-midi d’un faune. Estrade Guerra dice que el ballon de Nijinski era como ver una liebre herida por el disparo del cazador, alzándose antes de la caída. Nijinski decía que no era difícil permanecer en el aire, solo tienes que detenerte un poco mientras estás ahí arriba. ¡Ja! Al fin y al cabo, Anna tenía razón.

Sasha dice que gran parte del ballon se debía a la fuerza que Nijinski tenía en la espalda. Ejercicio: caminar con las manos para reforzar los músculos de la espalda. Billetes para Richter. Un muchacho me ha dicho en el Ermitage que tiene contactos en el Conservatorio. Rumores acerca de Xenia, pero si no lo intentas todo, has desperdiciado la vida. ¡Buscar el nombre del poeta ucraniano que dijo que nada estará jamás bien hasta que aprendas a beber champaña en tus botas!

Pas de trois de Guyane con antorchas, pas de deux del segundo acto de El lago de los cisnes, dúo del Corsaire con Sizova. Leído Byron para la textura. Pedirle a Rosa María que me remiende las mallas. Cortar las uñas para no seguir rasguñando a Masha cuando la subo. Pedir a P. que deje de contar las frases, porque mueve los labios cuando danza. El pas de deux es una conversación, no un jodido monólogo. Olvida toda esa charla acerca de F. como rival. Tonterías. Conviértete en una taza de lavabo y verás un mejor movimiento. Exige cinco docenas de pares de zapatos y tal vez consigas una docena, y que sean de la mejor zapatera, la georgiana que cecea. Corte de pelo: ¿raya a un lado? Gorki dice que la vida nunca será tan mala como para que el deseo humano de algo mejor se extinga. Estoy de acuerdo.

Sombrero de paño dejado en el vestuario. Carta del Ministerio de Bashkiria. Fiesta de decimonoveno cumpleaños. Eugene Onegin. Partitura de Chaikovski. En Corsaire logra el romanticismo y el desafío de Byron. Sasha; Los artistas más grandes nacen para enriquecer el arte, no a sí mismos. Cepillo de dientes. Miel para el té.

Actúa como si fuese necesario volver a decir las cosas. Sasha dice que el camino conocido lleva al desconocido. Además, el camino desconocido es el que acabará conduciéndonos a lo que se conoce. Eres bailarín solo durante una parte de tu vida. ¡El resto del tiempo deambulas por ahí, pensando en ello! Esos a los que han asignado mi vigilancia: no les hagas caso y perderás un ojo, pero inclínate ante ellos y te golpearán hasta dejarte ciego. Práctica extra en la Sala 17. Arreglar la radio y pedir el teléfono. Exposición de Degas; Rosa María me ha dicho que despierta lo que está dormido en ella. Fotografías. Destruye las cartas de Xenia.

A mi marido le gustaba contarle a Rudi un relato. Se lo contaba una y otra vez, después de las clases, cuando estaban exhaustos y los tres nos sentábamos ante la chimenea en el piso que daba al patio. En una o dos ocasiones, Rudi tocó suavemente el piano mientras Sasha hablaba. El contenido del relato era cambiante, pero a Sasha le gustaba repetirlo y Rudi, por su parte, lo escuchaba con atención. Incluso mucho tiempo después, cuando Rudi se mudó a su propio piso y Sasha y yo volvimos a estar solos, el relato había dejado su huella.

Mi marido contaba que Dmitri Yachmennikov fue un personaje secundario en el mundo del ballet de Leningrado a fines del siglo XIX. Era un hombre pequeño y menudo, con una mata de pelo negro en la cabeza abovedada y al que le gustaban mucho los espárragos tiernos, coreógrafo en un teatro al norte del canal Obvodnyi. Trabajaba con su hermano Igor, que tocaba el piano.

Los hermanos se mantenían gracias a la generosidad de los jóvenes bailarines con los que trabajaban. Alguien dejaba siempre algo de comida a su puerta, por lo que no pasaban hambre.

Una noche, a finales del invierno, el hermano de Dmitri murió, se desplomó fulminado sobre el piano. Poco después de su entierro, Dmitri perdió la vista. La gente achacó la doble calamidad al fuerte vínculo que existía entre los dos hermanos. La conmoción causada por la muerte de su hermano había dejado ciego a Dmitri, y nada podría curarle. Iba caminando de su casa al teatro y viceversa, y apenas se desviaba más allá del mercado, donde compraba los manojos de espárragos.

Dmitri decidió proseguir con su actividad coreográfica, puesto que era lo único que sabía hacer. Volvió al teatro y cerró la puerta tras de sí. Pero ya no podía estructurar una danza; iba a gatas por el suelo, palpando su textura, restregando las tablas y, en ocasiones, incluso les aplicaba la mejilla. Hizo que acudieran varios carpinteros, a los que interrogaba sobre la composición de la madera y la longitud y dirección de las vetas. Todo el mundo pensaba que se había vuelto loco de atar.

Por la noche le veían regresar a su casa, con un espárrago entre los dientes, y entraba tanteando en el umbral tenuemente iluminado.

En el aniversario de la muerte de su hermano, Dmitri abrió las puertas del teatro, invitó a los bailarines de la ciudad a una prueba y les explicó lo que quería. Al principio los bailarines sentían curiosidad (la idea de un ciego diciéndoles cómo debían moverse les parecía ridicula), pero algunos se sometieron de todos modos a la prueba. En vez de usar el viejo piano de su hermano, Dmitri recurrió a un violonchelista y un pianista. Finalmente eligió al grupo de bailarines con el que quería trabajar. Ensayaron durante varias semanas, un periodo en el que Dmitri habló poco, pero entonces, de improviso, empezó a regañarles.

Sin verlos podía decirles que su pirueta estaba mal cronometrada, que una cadera no estaba alineada con un hombro, que el ángulo de un salto era erróneo. Los bailarines estaban asombrados, no tanto porque el coreógrafo fuese ciego, sino por el hecho de que lo que les decía era correcto.

El espectáculo pronto empezó a tener un gran éxito de público.

La noticia se extendió en el otoño de 1909, cuando apareció un artículo en la gaceta de la ciudad. Invitaron a Dmitri a actuar en teatros más grandes, pero él se negó. Rechazó ofertas de fábricas, escuelas y, por último, incluso de un profesor del Kirov a quien dejaba perplejo el método de Dmitri. Sin embargo, organizó una aparición como invitada de una bailarina de edad madura, Nadia Kutepova, a quien su difunto hermano adoró en otro tiempo. La mujer acudió al teatro y llevó a cabo una actuación en solitario para Dmitri, sin público presente en la sala. El coreógrafo insistió también en que no hubiera música. En el exterior aguardaba una multitud para conocer el resultado.

La pareja salió al cabo de dos horas, cogidos del brazo.

Cuando la gente les preguntó cómo había ido, la Kutepova dijo que, bajo la dirección de Dmitri, había danzado perfectamente. Él le había dado las instrucciones para que cada movimiento fuese exquisito, y afirmó que había sido una de las mejores actuaciones de su vida.

Dmitri, por su parte, dijo al público reunido que, mientras la Kutepova bailaba, había escuchado una de las sinfonías de su hermano que sonaba en la sala, que la música había emergido a través del cuerpo de la bailarina y que, cuando esta terminó de danzar, casi podía escuchar todas las notas que había creado su hermano.

Dmitri Yachmennikov había aplicado el oído a las tablas del escenario.

El verano era caluroso en Ufa, la ciudad envuelta por el humo de las fábricas y la ceniza traída por el viento desde el bosque incendiado, frente al río Belaya. Una fina película de hollín cubría los bancos del parque Lenin. Tenía dificultades para sentarme y respirar, por lo que finalmente hice acopio del valor necesario para gastarme mis últimas monedas en la extravagancia del cine.

Como no había estado allí desde la desaparición de Anna, pensé que podría tenerla de nuevo a mi lado, retorcer un mechón de su cabello gris alrededor del dedo.

El cine Patria estaba situado en la calle Lenin, el edificio un poco deteriorado, con atisbos de grietas en la magnífica fachada, los carteles amarilleando en las vitrinas. En la calurosa sala, los ventiladores giraban a la velocidad máxima. Entré renqueando, apoyándome en el bastón y, como me había olvidado las gafas, tomé asiento en las primeras filas.

Había oído decir que Rudi salía en el noticiario, y se percibía una vibración en el aire, su nombre susurrado presumiblemente por excompañeros de clase, hombres jóvenes y señoritas, junto con algunos viejos profesores. Yulia me había informado por carta que en Petersburgo las mujeres jóvenes habían empezado a esperar junto a la entrada de artistas para tener un atisbo de él. Mencionó que incluso iba a actuar ante Kruschev. La idea era escalofriante y maravillosa: el descalzo muchacho de Ufa actuando en Moscú. Me reí entre dientes, al recordar los apodos que le dieron a Rudi en la escuela: Palomo, Nenita, Cara de rana. Todo eso había sido olvidado y ahora era un artista que actuaba él solo en el teatro Kirov. La arrogancia, ahora subida al carro de la victoria, había dejado de molestar.

Cuando finalizaron las notas del himno, empezó el noticiario. Rudi aparecía interpretando el papel del español en Laurencia. Al verle sentí un pinchazo, agudo pero placentero. Se había teñido el pelo de negro para el papel, y el maquillaje era chillón. Apreté la mano de Anna y ella se inclinó hacia mí. Me dijo que la actuación de Rudi era salvaje y exótica. Aportaba una escandalosa crueldad a su idea de la danza. Me susurró de un modo apremiante que era demasiado rimbombante, que la dirección de los pies no era la correcta, que su línea era un poco errónea, que necesitaba un corte de pelo.

Pensé que era extraordinario: ni siquiera como fantasma Anna se refrenaba.

Recordé la última vez que vi al chico, en el funeral de Anna, la expresión de su cara, reveladora de que su don ya no era una sorpresa. Ahora parecía muy alejado del mocoso que aguardaba en el exterior del Teatro de la Ópera de Ufa, con moratones en los ojos y los pies vueltos hacia fuera.

El documental llegó a su fin. Me sentía vagamente nostálgico y dormité un poco en la butaca antes de que me despertara una tosca película occidental, Tarzán, el plato fuerte de la sesión. Abandoné la sala y en la calle me saludaron los últimos rayos del sol que habían cocido los baches en las calzadas de tierra. Los cuervos picoteaban alrededor de los hierbajos mustios. A lo lejos, el bosque ardía con un resplandor anaranjado. En un alto bloque de pisos de Aksakov, alguien tocaba el violonchelo. Me volví, casi esperando ver a Rudi, el jovencito que fue, con Anna pisándole los talones.

Me había olvidado de las provisiones, pero tenía unas sobras en la habitación, patatas y pepinos. La aguja del gramófono estaba desgastada, pero logré escuchar a Mozart rasguñado.

Recordé el viejo truco de Anna e hice un hueco en la almohada. Mi prolongado insomnio ha llegado a ser últimamente casi insoportable, por lo que, al despertar por la mañana, me sorprendió no tanto el hecho de estar despierto como la novedad de haber dormido.

Al cabo de cuatro días de viaje, su madre llega al hotel donde él se aloja antes de su primera actuación en Moscú. Abrigo gris y pañuelo en la cabeza. Exhausta, se pone de puntillas y le besa en la mejilla. Él la toma del codo y la conduce más allá de los pesados sillones aterciopelados, entre los muebles antiguos. El hombro de la mujer roza ligeramente los cortinajes rojos, y retrocede un poco. Una araña de luces ilumina los retratos gigantescos de los héroes de la Unión Soviética. Entran en la sala del banquete, donde antes el primer ministro Kruschev ha pronunciado un discurso durante el que ha anunciado la inauguración del festival estudiantil nacional.

Los restos del banquete están diseminados sobre la mesa en un extremo de la sala.

He bailado en la recepción, le hace saber.

¿Dónde?

Ahí abajo, en la plataforma de madera. Me ha visto Nikita Sergeyevich. Ha aplaudido. ¿Quién podría creerlo?

Mira, le dice ella.

Farida camina arrastrando los pies a lo largo de la mesa: un poco de caviar Beluga sobre el mantel blanco almidonado; un plato con un toque de pâté en el borde; el olor del esturión, el arenque, la carne de vacuno, las trufas, las setas silvestres, los quesos; galletas krendeli en forma de ocho, fragmentadas; una sola ostra del mar Negro en una bandeja reluciente. La mujer se lleva a la boca una loncha de carne salada, renuncia a comérsela, sigue adelante y ve los cubos plateados para el champaña, vacíos, migas en el suelo, cenizas de cigarro en el alféizar de la ventana, colillas, rodajas de limón en vasos vacíos, palillos torcidos y rotos, un arreglo floral de crisantemos rojos en el centro de la sala.

Rudik, le llama, mirando a lo largo de la mesa.

Dime.

Ella se acerca a la ventana, se mira las botas, desgastadas y espolvoreadas de sal.

Tu padre dice que siente no haber podido venir.

Ya.

Quería venir.

Ya.

Eso es todo, dice ella.

Sí, madre.

A la puerta del hotel, un guardia se hace a un lado cuando salen al frío exterior. Rudi se pone a brincar calle abajo, el abrigo aleteante. Farida sonríe y apresura el paso, siente una ligereza momentánea. Todo gira, los copos de nieve, las botas, la campana de un reloj lejano. Observa a los transeúntes, observa a su hijo, los demás la observan.

¡Rudik!, exclama. ¡Espera!

Pasan la tarde en la habitación de su hermana Tamara, cerca del parque Kolomenskoye. Tamara comparte la habitación con una familia de seis miembros. Su rincón de la estancia es pequeño, húmedo, lleno de plantas de caucho, cachivaches, un grabado desvaído de Tsiolkovski. De las paredes cuelgan alfombras con intrincados diseños. La muchacha ha ordenado sus libros en rimeros sobre el suelo. La cocina es oscura y estrecha. Recientemente, en el parvulario le han reducido su paga, y los estantes están vacíos. Sobre la estufa, al lado de la tetera, hay una pesada plancha. No se ve ningún samovar. Corredor abajo, el lavabo ha rebosado y el fuerte olor se extiende por el edificio.

Tamara prepara té y hace alharacas por el plato de galletas. Esto es como en los viejos tiempos, dice.

Le quita a Rudik los zapatos y se los lustra. Luego desliza los dedos por su abrigo y le pregunta dónde le hacen la ropa. Él se encoge de hombros.

La tarde se alarga mientras la luz penetra inclinada por las ventanas.

Tengo una cosa, dice Rudi.

Se mete la mano en el bolsillo de la chaqueta, se inclina y ofrece a las dos mujeres entradas para la función del día siguiente por la noche.

Son buenos asientos, les dice, los mejores.

Madre e hija contemplan las localidades.

Más té, le pide él a Tamara, y esta se levanta enseguida.

La noche siguiente, en la Sala de Conciertos Chaikovski, Farida y Tamara ocupan sus lugares, llenas de nerviosismo, mientras los asientos se llenan a su lado y detrás de ellas. Miran a su alrededor, las arañas de luces de varios pisos, las ornamentales cornisas, las tallas doradas en los pies de las lámparas, el magnífico telón con los motivos repetidos de martillos y hoces. Cuando empieza la danza se aprietan las manos en el regazo, pero pronto cada una aferra la mano de la otra, asombradas de ver a Rudi, no solo la danza, sino aquello en lo que se ha convertido, íntegro, completo, macizo, deslizándose de un lado a otro del escenario, devorando el espacio, airoso, airado.

Su madre se inclina hacia delante en la lujosa butaca de terciopelo, llena de respeto y un poco asustada. Es carne de mi carne y sangre de mi sangre, se dice. Es lo que yo he hecho.

¡Sí! Crítica de Chistiakova, del Teatro de Moscú, volumen 42, 1959. «¡Un bailarín con unas dotes naturales excelentes!». «Nos ha cautivado con la velocidad de los tempi de su danza». Sasha: Cuando empieces a tener éxito, procura no parecer asombrado. ¡Ja! ¡Sí! Consejos sobre tu actitud ante el público: yérguete, llena todo el espacio con un amplísimo movimiento del brazo. Como un campesino en el campo, le dice, a la manera en que él golpea por última vez el heno. O lo que hace más al caso, ¡como el verdugo rebana un cuello! Ve la película de Lenikowski (?) Labrakowski (?) Fotografías para mamá. Zapatos nuevos. Hay que lavar las pelucas. Arreglar la chaqueta para que sea corta, por encima de las caderas, así pareceré más alto, ¡ah, mierda, ojalá me pudieran crecer las piernas! Acceso a tiendas especiales. Compra una bolsa de piel, con una buena correa a ser posible. Quizá zapatos con suela de esponja y pantalones estrechos, a ser posible. Tabaco para papá, el calefactor que mencionó mamá. Algo para Rosa María, tal vez un joyero.

Le piden que mantenga la posición como si la posición fuese algo que puede mantenerse en semejante suelo, una lámina a sus pies. Está en quinta, los brazos por encima de la cabeza. Esta misma mañana ha aterrizado con fuerza sobre el tobillo y ahora nota el latido. El estudio es luminoso y está bien ventilado, la luz se filtra sin obstáculos por las pequeñas y limpias ventanas. El pitillo del fotógrafo parece aferrado a su labio inferior. Huele a humo y bromuro, junto con ese olorcillo acre de las bombillas de flash que se funden a cada emisión de luz. Provisto de un guante acolchado, tiene que cambiar cada bombilla cuando se funde, desenroscándola de su lugar bajo la sombrilla blanca. Rudi ya le ha preguntado al fotógrafo por qué utiliza el flash si hay luz natural, algo que para él carece de lógica, pero el fotógrafo le ha dicho: A lo tuyo, camarada, que yo me ocupo de hacer lo mío.

Rudi permanece en posición, el tobillo palpitante de dolor, pensando que si hiciera lo suyo, si lo hiciera de veras, la cámara no podría captarlo. Hay otras fotografías en la pared del fondo, colocadas en un orden riguroso, fechadas y etiquetadas. Todas son de bailarines, captados en actitudes afables e informales, incluso los grandes, Chaboukiani, Ulanova, Dudinskaya. El fotógrafo ha aportado su ignorancia a la tarea, y nada le gustaría más a Rudi que crear turbulencias atmosféricas con sus movimientos un segundo antes de que estalle el flash, causando un borrón en la película. El fotógrafo utiliza una Lomo negra que, debido a su peso, está colocada sobre un trípode. Qué estupidez fumar mientras uno hace una foto, pero Rudi la necesita para el Kirov, de modo que aguanta el dolor. La sensación dolorosa le sorprende, el hecho de que pese a estar inmóvil su cuerpo se muestre activo con más violencia, por lo que se concentra en el fotógrafo, y más concretamente en su papada. El flash hace parpadear a Rudi, dejándole una sola imagen brillante en la retina.

¡Y otra!, dice el fotógrafo mientras desenrosca la bombilla, y se detiene un momento para aplicar el encendedor al pitillo que se le ha apagado.

No, replica Rudi.

¿Perdona?

Basta de fotos.

El fotógrafo sonríe nerviosamente: Una más, le dice.

No. Eres un imbécil.

El fotógrafo mira a Rudi mientras este baja la escalera, el sombrero inclinado, ocultándole un lado de la cara. Al pie de la escalera, Rudi se agacha, examina la hinchazón del tobillo y afloja una pizca el vendaje. Sin mirar atrás, sacude la mano, despidiéndose del fotógrafo, que está inclinado sobre la barandilla, incrédulo.

Enviámelas, le grita Rudi. Si no son buenas, me las comeré y, cuando las cague, te las devolveré en un sobre.

Se encamina a los estudios del Kirov, donde sigue soportando el dolor mientras ensaya con la clase superior. Un bailarín mayor que él intenta apartarlo del espejo. Rudi finge caerse y golpea con el hombro la rodilla del otro, le susurra a medias una disculpa y vuelve a la danza. Hay murmullos en la sala, pero Rudi se alinea mirándose en el espejo, el cabello en las cejas, sobresalientes los músculos de los hombros. En medio de la pista traza unas bellas piruetas. Su compañera, Sizova, le hace un sereno gesto con la cabeza, se le acerca y le dice: Estás lesionado, no presumas.

Rudi asiente y repite el movimiento. Ve a Xenia junto a la ventana, elegante, con una bonita chaqueta y pañuelo a la cabeza. Sacude la mano, indicándole que se vaya. Como ella no le obedece, se va a la parte delantera del estudio, donde ella ya no puede verle.

Más tarde trabaja con Sizova en los toques finales para un dúo de Les Sylphides. La hinchazón del tobillo aumenta, pero baila de todos modos, y al cabo de tres horas sumerge el pie en un cubo de agua fría. Entonces se alza de nuevo y practica media hora más. Sizova contempla el ritual de apareamiento ante el espejo, no tanto consigo mismo como con la danza. Demasiado exhausta para seguir practicando, le dice que debe irse a dormir unas horas.

Cuando se marcha pasillo abajo, la bailarina pasa por delante de Xenia, que está fumando en los escalones, el largo cabello rubio cubriéndole el rostro, los ojos enrojecidos e hinchados.

Desde lejos todavía le llega la voz de Rudi, en la sala de ensayos, que se maldice a sí mismo, diciendo: Sigues sin tener las piernas lo bastante largas, gilipollas.

Cuando era pequeña, en Santiago, había juegos a los que mis hermanos y yo jugábamos el Día de Difuntos. Mi madre preparaba una cesta con pan y buñuelos de maíz. Con mi padre y mis hermanos íbamos al cementerio, donde otras familias ya habían encendido velas en la oscuridad. Había centenares de personas en el camposanto. Nosotros teníamos una humilde tumba familiar bajo los robles. Los adultos bebían ron barato y contaban anécdotas. Mis padres hablaban de abuelas muertas que ponían alianzas matrimoniales en la masa antes de hornear el pan, de abuelos que habían retenido el aliento en cuevas submarinas, de tíos que habían recibido señales en sueños. Nosotros, los niños, jugábamos alrededor de las tumbas. Yo colocaba mis muñecas favoritas en las lápidas y mis hermanos cabalgaban utilizando palos como caballos. Más tarde nos tendíamos sobre las frías piedras y jugábamos a estar muertos. Ya entonces, a los siete años de edad, quería bailar. En las tumbas a veces creía notar el satén contra mis pies.

Era la única noche del año en que se nos permitía ir al cementerio. Nuestros padres nos vigilaban, nos hacían chocolate deshecho y luego nos dormíamos en sus brazos.

Todo eso regresó a mí como un sueño durante mi última noche en Leningrado.

Habían organizado una pequeña fiesta de despedida en el Kirov, entremeses y vino ruso que tenía un vago sabor a loción para las manos. Mi habitación estaba a tres kilómetros del Kirov, pero, en vez de tomar el tranvía, fui a pie, contemplándolo todo, siguiendo la curvatura de los canales, un último gesto hacia la ciudad. Era una cálida noche blanca. Me había pasado tres años con faldas y ahora llevaba mis pantalones de color naranja. Las chicas soltaban risitas y me saludaban agitando la mano. El vino me había mareado un poco. Las líneas rectas de la arquitectura habían desaparecido, veía los palacios borrosos, las calles anchas se estrechaban y las estatuas de bronce del puente Anichkov parecían oscilar. Nada de eso me importaba. Mi espíritu ya estaba en casa, en Chile.

Cuando llegué al edificio, subí corriendo las escaleras. Rudi estaba en el piso, sentado en mi cama con las piernas cruzadas.

—Te has dejado la puerta abierta —me dijo.

Había estado antes en la fiesta, donde se despidió de mí de una manera teatral, pero no me sorprendió verle allí. Mis maletas estaban hechas, pero él las había abierto y sacado los números de la revista La danza que habían eludido a los censores. Estaban diseminadas sobre la cama, abiertas por páginas con fotografías de Londres, Nueva York, Spoleto, París.

—Ponte cómodo, estás en tu casa —repliqué.

Él sonrió y me pidió que tocara la guitarra. Entonces se sentó en el suelo, la cabeza apoyada en la cama y los ojos cerrados, escuchando. Pensé en mamá, cuando me cantaba de noche bajo las ramas del murraya. Cierta vez me dijo que una mala voz procedía de una buena vida y una buena voz de una mala vida, pero que una gran voz se debía a la mezcla de ambas.

Tras escuchar su canción preferida, Rudi se me acercó. La cabeza aún me daba vueltas a causa del vino, y él me puso un dedo en los labios, me quitó la guitarra y la apoyó en la pared.

—No, Rudi —le dije.

Él me tocó los botones de la rebeca, los rodeó con el dedo, el flequillo contra mi frente. Deslizó las manos por mi cintura, recorrió mis brazos y llegó a los hombros, su contacto inquieto pero preciso. Me reí y aparté sus manos de una palmada.

—Te marchas —susurró.

Los botones de mi rebeca estaban desabrochados. Me tocó la espalda y sus piernas temblaron contra las mías. Yo no me había acostado con nadie desde mi llegada a Rusia. Me mordí la lengua, lo aparté, lo atraje hacia mí, volví a apartarlo. Finalmente Rudi sofocó un grito, me alzó del suelo, aplicó la boca a mi clavícula, me empujó contra la pared. Me deslicé contra su hombro, percibí su aroma.

—No, Rudi —le dije.

Volví la cara hacia la suya.

—Somos amigos.

Su boca me tocó el lóbulo de la oreja.

—No tengo amigos.

—Xenia —susurré.

Él se apartó de mí con brusquedad. Yo no había querido mencionarla, el nombre se escapó contra mi voluntad. Me sentí sobria de inmediato. Él llevaba algún tiempo sin acostarse con la mujer de Pushkin, pero la relación había terminado abruptamente. Aunque Rudi la había rechazado, ella seguía mirándole en los ensayos, cocinaba para él, le lavaba la ropa, satisfacía sus caprichos.

Rudi se acercó a la ventana, las manos ante el bajo vientre, azorado por su excitación.

Me reí con nerviosismo, sin intención de avergonzarle, pero él retrocedió y golpeó la pared con el puño.

—Para esto me he perdido el ensayo —me dijo.

—¿Para esto?

—Para esto.

Estaba tan cerca de la ventana que su aliento empañaba el cristal.

Entré en el baño y vertí agua fría sobre mi cara. Cuando salí él continuaba ante la ventana. Le dije que se marchara y volviera cuando hubiese cambiado de actitud y fuese el Rudi de siempre. Ahora tenía su propio piso, a ocho calles de distancia. Pero él no se movió. El niño que habitaba en él parecía reflejarse en el cristal mientras me miraba en su propio reflejo. A menudo me había dicho que me quería, que se casaría conmigo, que bailaríamos juntos por el mundo entero. Eso se había convertido en una broma que llenaba los pocos momentos en que teníamos poco que decir, pero ahora el silencio nos separaba.

Hizo un mohín encantador y pensé en los días que habíamos pasado juntos, masajeándonos mutuamente los pies, patinando, tomando el sol junto a los canales, las veladas con Yulia. Tal vez el vino seguía corriendo por mis venas, no lo sé, pero acabé por decirle:

—Ven aquí, Rudi.

Él se volvió sobre los dedos, rozando los pies como en un ronde de jambe.

—¿Qué?

—Ven aquí, por favor.

—¿Por qué?

—Suéltame el pelo.

Él titubeó un momento, y entonces vino a mi lado para retirar los pasadores, manoseándolos con torpeza. Sostuvo el peso de mi cabellera y la soltó. Me apreté contra él, le besé, mi boca llena súbitamente de su aliento. Le susurré que podía quedarse conmigo hasta la mañana, o las nueve y media en punto, antes de que partiera hacia el aeropuerto de Pulkovo, a lo que él respondió sonriendo y diciéndome que su cabeza había ido a la deriva pensando en mí y que debíamos acostarnos, sí, hacer el amor, puesto que nunca volveríamos a vernos, y sus palabras fueron como la constatación de un hecho innegable o la primera nota de piano por la mañana.

Tenía los ojos brillantes y entrecerrados, como si una aguja de fonógrafo se hubiera detenido justo en el momento en que sonaba una trompeta.

Deslizó las manos por mi espina dorsal, me atrajo hacia sí, sus dedos en la parte inferior de la espalda, las caderas, los muslos, moviéndose lentamente. Me arqueé y cerré los ojos. Él me tiró con fuerza del pelo, me atrajo más, pero entonces, de repente, ocultó la cara en la almohada y se quedó inmóvil.

—Sasha —dijo, la voz amortiguada por la almohada.

Pronunció el nombre de Pushkin una y otra vez, y entonces supe que no haríamos el amor. Le acaricié el pelo y la noche se hizo más densa. Nos cubrimos con una manta, experimenté la sensación del contacto de nuestros pies, él se durmió sin dejar de pestañear y me pregunté cuáles serían sus sueños.

Me desperté en plena noche, desorientada. Rudi estaba sentado en el suelo, desnudo, los pies entrelazados sobre el vientre, mirando las fotografías, y por fin reparó en mí, alzó la vista, señaló una foto del Covent Garden.

—Mira esto —me dijo. Estaba examinando una foto de Margot Fonteyn en el camerino, el cabello recogido en la nuca, el rostro serio, los ojos meditativos—. ¡Mírala, mírala!

Me incorporé en la cama y le pregunté si había pensado en los Pushkin durante la noche, si se le habían aparecido en sueños, pero él me rechazó con un gesto de la mano y dijo que no quería hablar de trivialidades. Volvió a enfrascarse en la contemplación de las fotos. Sintiéndome inútil, di unas palmadas a la cama. Él se acostó a mi lado y empezó a llorar y besarme en el pelo al mismo tiempo.

—No volveré a verte, Rosa María —me dijo—. No te veré nunca más, nunca más, nunca más.

Pasamos el resto de la noche acostados, los brazos entrelazados.

Por la mañana abandonamos la habitación cargados con mis maletas. En el exterior había un hombre vestido de oscuro, sentado en el muro bajo, fumando. Al vernos se levantó con nerviosismo. Rudi se le acercó y le susurró algo al oído. El hombre farfulló y tragó saliva, los ojos muy abiertos.

Rudi empezó a dar saltos en la calle.

—¡Me importa un bledo! —exclamó—. ¡Que se vayan a tomar por saco! ¡Lo único que quiero es bailar! ¡No me importa!

—No seas imprudente, Rudi —le dije.

—A la mierda con la prudencia.

Pronto viajaría a Viena para actuar en la Stadthalle, y le dije que, si seguía llamando tanto la atención, sin duda le retirarían el permiso para hacer el viaje.

—No me importa —replicó—. Lo único que me importa eres tú.

Le miré para ver si se trataba de otro de sus cambios de ánimo, pero era difícil saberlo. Le dije que le quería, que jamás le olvidaría. Él me tomó la mano y la besó.

Metimos mi equipaje en un taxi. El conductor reconoció a Rudi, por haberlo visto en una representación de Les Sylphides la semana anterior, y le pidió un autógrafo. La fama le sentaba a Rudi como un curioso abrigo, nuevo pero extrañamente cómodo. En el taxi cerró los ojos y fue enumerando los nombres de las calles por las que pasábamos, como una sinfonía, cada nota en el lugar apropiado. Le besé los ojos. El taxista tosió, como para advertirnos. Estaba siguiéndonos un coche.

En la terminal de Pulkovo se había reunido un grupo para despedirme. Me sentía exaltada, dichosa al pensar en el regreso a casa; ya quitaba los guardapolvos blancos de los espejos y los muebles. Podía saborear el polvo en la habitación.

Yulia estaba en el aeropuerto, encantadora como siempre, con aquella sonrisa subversiva, la larga cabellera oscura alrededor de los hombros. Unos días atrás le había dado algunas prendas de vestir, y llevaba una blusa mía, de color morado brillante, que le realzaba la piel y los ojos. Su padre le había escrito desde Ufa, incluyendo en el sobre una nota para mí. Me decía que, con mi ánimo, hice feliz a su esposa, Anna, cuando nos conocimos y me agradecía mi asistencia al funeral. Al final de la carta había una referencia bastante indirecta a los desiertos de Chile: decía que siempre había querido ver el Atacama, donde no había llovido desde hacía cuatrocientos años y que, si alguna vez iba allá, tenía que arrojar un puñado de tierra en su honor.

Le di a Yulia un beso de despedida y estreché las manos a los demás.

Primero volaría a Moscú, desde allí a París y entonces a Nueva York, donde emprendería el vuelo final hasta Santiago. Quería despedirme una vez más de Rudi, pero este había desaparecido. Me abrí paso a través de los grupos de gente, le llamé, pero no se le veía por ninguna parte entre los pasajeros y los guardias. Le llamé de nuevo, pero él seguía sin aparecer. Me volví hacia la pared de vidrio que conducía al control de pasaportes.

En aquel momento tuve un atisbo de su cabeza, lejana entre la multitud. Estaba enzarzado en una seria y animada conversación con alguien; al principio estuve segura de que era el hombre que nos había espiado, pero entonces vi que se trataba de otro joven, de cabello oscuro, apuesto, con un cuerpo de atleta. El hombre llevaba unos pantalones de dril, algo que era una rareza en Leningrado. Tocaba suavemente el brazo de Rudi.

Emergió de los altavoces el anuncio de mi vuelo. Rudi se acercó a grandes zancadas y me abrazó, me susurró que me quería, que le sería difícil vivir sin mí, que estaría perdido, sí, a la deriva, me rogaba que regresara pronto, me añoraría terriblemente, teníamos que hacer el amor, estaba afligido, no sabía qué iba a hacer sin mí.

Miró a su alrededor por encima del hombro. Le volví la cara hacia la mía y entonces él sonrió, con un encanto extraño y escalofriante.

Informe de incidente, Aeroflot, Vuelo BL 286,

Viena - Moscú - Leningrado, 17 de marzo de 1959.

Debido a circunstancias ajenas al control de la línea aérea, no se proporcionaron carros para el reparto de comida y bebida en este vuelo. Así se les anunció a los pasajeros en el aeropuerto. Sin embargo, al embarcar, se observó que el individuo, un artista del pueblo, llevaba una caja de champaña. Al principio el individuo parecía mostrar un fuerte temor a volar, pero entonces se volvió pendenciero y se quejó de la falta de comida y bebida. A mitad del vuelo, sin que lo supiera la tripulación, sacó una botella, la agitó y roció la cabina con el vino espumoso. Entonces el individuo recorrió el pasillo, ofreciendo champaña a los pasajeros, tras verterlo en tazas de papel. El champaña rezumaba de las tazas de papel y caía al suelo. Algunos pasajeros se quejaron de que les mojaba los asientos y la ropa. Otros se pusieron a cantar y reñir. El individuo sacó más botellas de la misma caja. Cuando le afearon su conducta, respondió con un lenguaje soez. Explicó que era el día de su vigesimoprimer cumpleaños y se puso a gesticular y decir a gritos que era tártaro. Más adelante el avión entró en una zona de turbulencias y muchos pasajeros sufrieron fuertes náuseas. El individuo parecía cada vez más asustado, pero siguió gritando y cantando. Cuando unos representantes de la compañía de ballet con la que viajaba le pidieron que se callase, les lanzó otro epíteto y roció la cabina con la última botella de champaña, poco antes del aterrizaje. Tras aterrizar en Moscú, se le llamó la atención y el individuo se tranquilizó. Al desembarcar en Leningrado, le hizo un comentario al capitán, cuya naturaleza no se ha revelado. El capitán Solenorov presentó la baja por enfermedad para el vuelo de regreso.

Se acerca al borde de la cama, se quita la camisa por encima de la cabeza, se desabrocha el botón superior de los pantalones y permanece desnudo bajo la luz. Le dice al piloto: Cierre las cortinas, deje la luz encendida, asegúrese de que la puerta está cerrada.

A altas horas de la noche, en la plaza Ekaterina, en el polvo de la antigua Leningrado, cuando apagaban las farolas para ahorrar energía y la ciudad estaba silenciosa, unos cuantos acudíamos desde distintos lugares de la ciudad para pasear bajo la hilera de árboles en el lado del parque donde está el teatro. Discreta, furtivamente. Si nos detenía la milicia teníamos nuestros documentos, la excusa de nuestros trabajos, el insomnio, nuestras esposas, los hijos en casa. A veces nos llamaban personas a las que no reconocíamos, pero no nos dejábamos embaucar y nos apresurábamos a alejarnos. Los vehículos que pasaban por Nevski nos iluminaban con los faros, borraban nuestras sombras, y por un momento parecía como si se hubieran llevado nuestras sombras para interrogarlas. Nos imaginábamos en el asiento plegable de un furgón policial, llevados a los campos de concentración por ser goluboy, los muchachos azules, los pervertidos. Si se producía la detención, sería rápida y brutal. En casa teníamos una pequeña maleta preparada y escondida, por si acaso. La amenaza que se cernía sobre nosotros debería haber bastado: bosques, rancho, barracones, literas, colchonetas sobre tablas, cinco años, el crujido del metal sobre la madera helada. Pero había noches en que la plaza estaba en silencio y aguardábamos envueltos por la niebla, apoyados en la valla, y fumábamos.

Un muchacho alto y delgado escarbaba los muelles de su reloj con un cortaplumas, como si tallara el tiempo. El reloj tenía cadena, y lo dejó oscilar a la altura de la cadera. Todos los jueves llegaban dos hermanos por el paso subterráneo de peatones, recién salidos de los baños de la fábrica, el negro cabello precediendo a los zapatos despellejados. Un viejo veterano estaba bajo un árbol. Era capaz de silbar muchas de las rapsodias del gran Liszt. Contaba de él que decía en voz alta: ¿Por qué alcanzar el gozo solo cuando estás muerto? Seguía allí hasta la mañana, cuando le llegaban los sonidos distantes de los vapores fluviales. A veces las cortinas de las habitaciones al otro lado de la plaza se abrían y cerraban, aparecían personas y desaparecían. Volgas negros se apartaban del bordillo y avanzaban por las calles oscuras. Vibraban risas nerviosas. Los hombres enrollaban y lamían papeles de fumar, abrían las tabaqueras. Nadie bebía, pues la bebida nos soltaría la lengua y daría a los vivos el aliento de los muertos. El sudor manchaba los bordes de los cuellos. Golpeábamos el suelo con los pies, exhalábamos aire cálido sobre los guantes, nuestros cuerpos iban más allá de la vigilia ordinaria, mucho más, hasta que había ocasiones en que teníamos la sensación de que nunca dormiríamos.

Transcurría la noche, nuestros deseos ocultos, como si estuvieran cosidos en el interior de las mangas del abrigo. No se trataba siquiera de que nos quitáramos los abrigos, sino el contacto, el temblor del reconocimiento, cuando nuestras mangas se tocaban al encendernos mutuamente los cigarrillos. Y también odio. Odio por esa semejanza.

Las puertas del teatro se abrieron tarde, y salieron actores, bailarines y tramoyistas. A veces iban a pie desde el Kirov, un paseo de veinte minutos. Se apoyaban en la verja, enfundados en las bufandas, los guantes, los calientapiernas. Un muchacho de cabello rojizo alzó un pie y se apoyó en un barrote de la verja, se estiró, bajó la cabeza hasta las rodillas, el aliento humeante, la gorra de cuero echada atrás en la cabeza. Su cuerpo emanaba naturalidad, los dedos los pies las piernas el pecho los hombros el cuello la boca los ojos. El color rojo de sus labios era extraordinario. Incluso la gorra de cuero parecía adaptada a la manera en que se la ponía y quitaba. En general, no se quedaba mucho tiempo en la plaza, era un joven privilegiado y tenía otros lugares adonde ir (sótanos, cúpulas, pisos), pero una o dos veces se quedó, alzando el pie hasta lo alto de la verja. Pasamos por su lado y aspiramos su olor. Él nunca nos dijo una sola palabra.

Esperamos a que volviera a aparecer en la plaza, pero se hizo más reconocible, su rostro salía en los periódicos, en carteles. De todos modos, seguíamos pensando en él.

Cuando llegaba el rumor de la mañana, la luz de las farolas oscilaba un momento antes de apagarse y nos separábamos. Nos desperdigábamos por las calles, unos en busca del muchacho con el reloj de bolsillo o los hermanos de la fábrica o el bailarín de cabello rojizo, la huella de cuyo zapato estaba en el suelo húmedo, el abrigo abierto al caminar, la bufanda ondeando desde la nuca. En ocasiones, junto a los escalones de piedra que conducían a las negras aguas de un canal, las zancadas de una sombra quebraban la luz de la luna y nos volvíamos para seguirla. Incluso entonces, tan cerca de la mañana, siempre pensábamos que el agua podía ocultar su flujo bajo el hielo.

3

LONDRES, 1961

Todos los viernes, los borrachos pasan tambaleándose, ruidosos y empapados en whisky, hediendo a orines y basura, y como él viene haciendo desde hace años, se asoma a la ventana y le da un chelín a cada uno, por lo que casi todos los vagabundos de Covent Garden saben que el lugar donde conseguir algo de dinero es la fábrica en el extremo del Royal, donde el hombre de mediana edad, el calvo con gafas que vive en el piso de la antepenúltima ventana, la que está abierta, aunque solo el viernes, se asoma y escucha lo que le dicen —mi madre tiene la tisis, mi tío ha perdido su pierna de madera, mi tía Josephine está aturullada— y, no importa lo que le cuenten, él dice: Aquí tienes, camarada, un chelín tras otro, una parte considerable de su salario, por lo que en vez de tomar el metro para regresar a su habitación en Highbury, cubre el trayecto a pie para ahorrarse el importe, unos buenos ocho kilómetros, encorvado, el sombrero encasquetado, saludando con inclinaciones de cabeza a las señoras, los repartidores de periódicos y más borrachos, algunos de los cuales le reconocen e intentan sacarle otro chelín, que él no puede darles porque ha calculado exactamente cuánto necesita para el alojamiento y la comida, y dice: Lo siento, camarada, se lleva la mano al sombrero y sigue adelante, una bolsa de la compra golpeándole la pantorrilla, camina por Covent Garden, Holborn y Grays Inn, a lo largo de la avenida Rosebery, sigue por Essex Road, pasa por Newington Green, el cielo oscureciéndose mientras avanza, gira a la izquierda en Poet’s Road, sigue adelante hasta llegar al edificio de ladrillo rojo, el número 47, donde la casera, una viuda de Dorchester, le saluda alegremente en la entrada, junto al reloj de péndulo de falso ébano que tiene dos caballos piafando, y él se inclina ligeramente y le dice: Buenas noches, señora Bennett y se encamina a la escalera, pasa ante las estampas de patos que penden de la pared, las endereza si otro inquilino las ha rozado al pasar, sube los dieciséis escalones hasta su habitación, donde por fin se quita los zapatos, pensando que debe lustrarlos, y entonces se afloja el nudo de la corbata, se sirve un whisky del frasco de plata oculto detrás de la cama, pone las zapatillas sobre la mesa de trabajo, solo unos toques finales —alisar un enfranque, extender un lateral, pasar un cordón por los orificios, reducir la altura de un tacón— pulcros, precisos, y cuando ha terminado, las envuelve en plástico, asegurándose de que no haya arrugas en el envoltorio, puesto que tiene una reputación que mantener, las bailarinas, los coreógrafos, los teatros de ópera, todos solicitan sus servicios y le envían sus especificaciones

un pie tan ancho en los dedos y tan estrecho en el talón que debe estirar la zapatilla para acomodarlo

el cuarto dedo anormalmente más largo que el tercero, algo que resuelve por el sencillo procedimiento de aflojar una puntada

la zapatilla que necesita un enfranque más duro, la pieza del talón más alta, la suela más blanda

es famoso por sus trucos, hablan de él, los bailarines con dificultades o los que son sencillamente quisquillosos, le escriben cartas, le envían telegramas, a veces incluso le visitan en la fábrica —¡conoced al que os ha hecho!—, sobre todos los del Royal Ballet, tan delicados y finos y apreciativos, especialmente Margot Fonteyn, su favorita, quien cierta vez realizó la asombrosa hazaña de dar tres representaciones con el mismo par de zapatillas de baile, y cuyos requisitos eran de lo más complicado, una pala muy corta, el lateral bajo, pasta adicional en las puntas, pliegues anchos para el agarre, y él es el único zapatero con el que trata, le adora, le parece un perfecto caballero y, a cambio, ella es la única bailarina cuya foto pende sobre la mesa de trabajo —A Tom, con cariño, Margot— y se estremece al pensar cómo utiliza las zapatillas que él le confecciona, destrozando el enfranque para hacerlas más flexibles, golpeándolas contra una puerta para ablandarlas, doblándolas una y otra vez, una imagen que le provoca una sonrisita mientras deposita ordenadamente las zapatillas en el estante de su dormitorio, se pone el pijama, se arrodilla para rezar con rapidez un par de plegarias, se acuesta, sin soñar jamás en pies ni en zapatos, y al despertar arrastra los pies por el pasillo hacia el baño común, donde se enjabona y afeita, las cerdas que se han vuelto grises en los últimos años, llena una tetera con agua del grifo, vuelve a su habitación, pone la tetera al fuego, espera a que silbe, se prepara una taza de té, que tomará con la leche dejada en el alféizar de la ventana durante la noche para que esté fría, y entonces retira del estante el rimero de zapatillas y se pone a trabajar de nuevo, lo hace durante toda la mañana, aunque los sábados no se consideran horas extra, pero no le importa, goza de las repeticiones y las distintas exigencias, las zapatillas de baile femeninas son mucho más complicadas y difíciles que las botas de ballet masculinas, los franceses más atentos al estilo que los ingleses, las almohadillas más blandas de cuero que exigen los españoles, los norteamericanos, que las llaman slippers, y cuánto detesta él esa palabra, slipper, como algo salido de un cuento de hadas, a menudo piensa en la violencia que recibe una zapatilla, los golpes, la destrucción, por no mencionar las minúsculas incisiones, la cirugía, la amabilidad, los trucos que aprendió de su difunto padre que realizó el mismo trabajo durante cuarenta años

si ajustas la pala y está demasiado rígida usa un poco de Brylcreem para ablandarla

enjabona el satén limpio de polvo no solo antes, sino durante y, especialmente, después de hacer la zapatilla

imagina que eres el pie

y lo único que perturba el ritmo del trabajo es el partido de fútbol todos los sábados, recorre los ochocientos metros carretera abajo para ver al Arsenal, y en semanas alternas apoya al segundo equipo, una bufanda roja y blanca alrededor del cuello, de pie en las gradas, para lo que se ha confeccionado unos zapatos especiales que añaden diez centímetros a su altura, puesto que es un hombre menudo y quiere ver el partido por encima de las cabezas de los demás hinchas, ¡Arsenal! ¡Arsenal!, el vaivén del público mientras el balón rueda por el césped, el efecto, el regate, la vaselina, la pelota en el aire, tal vez no sea del todo distinto del ballet, todo lo que hacen los pies es lo que importa, aunque él

no va nunca a ver un ballet, es una idea heredada de su padre

no vayas a los teatros, hijo, no vayas nunca a mirar

no tiene sentido ver cómo destrozan tus zapatillas

sintoniza tu trabajo con el del bailarín, eso es todo

y en el intermedio vuelve a pensar en las zapatillas que están en su habitación, en cómo podría mejorarlas, si el enfranque estaba demasiado tenso, si podría haber reforzado más el cuerpo, hasta que oye el rugido de la multitud y ve que los equipos salen al cuadrilátero, el agudo silbato del árbitro, y el partido comienza de nuevo, la pelota lanzada por Jackie Henderson, llevada a la banda por George Eastham y entonces enviada al centro por David Herd para marcar gol, y el zapatero calzado con zapatos trucados da un salto y se quita el sombrero, revelando su calvicie, y después del partido regresa a casa entre la multitud que canta, arrastrado por ella, a veces hombres más corpulentos lo inmovilizan contra una pared, aunque no está lejos de su vivienda, y le azora la posibilidad de encontrarse con la señora Bennett en la entrada, ella todavía no ha podido imaginar por qué razón es más alto los sábados, ¿Una taza de té, señor Ashworth? No, gracias, señora Bennett, sube a su habitación para examinar su obra, para alisar el cartón donde hay un abultamiento invisible para el ojo normal, o reducir el enfranque con una cuchilla, y entonces alinea las zapatillas junto a la mesilla de noche, de modo que el domingo, cuando se levante tarde, sean lo primero que vea, algo que le causará un placer infinito, incluso pensará en ellas cuando esté en la iglesia, recorriendo el pasillo con fuertes pisadas después del servicio, entre las señoras con sombreros y velos, hasta salir a la luz del día, aspirar hondo y exhalar un suspiro de alivio, y entonces se aleja de la iglesia, pasa ante los jardines de las casas residenciales, se toma libre el resto del domingo, una jarra de cerveza y un sitio donde comer, la lectura del periódico en el parque, 6 de noviembre, dos días después de haber cumplido los cuarenta y cuatro (Se alterará el Acuerdo de La Haya, EE. UU. acusa al espía cubano, Bailarín soviético llega a Londres), una noticia que él conoce bien, puesto que los bocetos de sus pies le llegaron la semana pasada, trabajar en las zapatillas será lo primero que haga por la mañana, un pensamiento que ocupa su mente mientras se prepara para acostarse, y al cabo de diez horas sale a la luz del día en Covent Garden, camina hacia el taller, ardiendo en deseos de ponerse a trabajar, el jefe, el señor Reed, le da una palmada en el hombro, Buenos días, Tom, hijo, y él deja las zapatillas de ballet del fin de semana en la recepción, entra en el taller, se quita el abrigo, se pone el amplio delantal blanco, enciende los fogones, setenta grados (lo bastante caliente para endurecer zapatos pero no para fundir el satén), y entonces baja a la habitación del cuero, en busca de un par de buenas y recias pieles antes de que lleguen otros artesanos, huele el cuero, desliza las manos por la textura, y sube la escalera con las pieles y un cubo de pegamento bajo el brazo, se acerca a su mesa de trabajo cuando llegan los demás artesanos, hablando de críquet y esposas y resacas, le saludan, él es el mejor de todos, sienten un profundo respeto por él, por este hombre que pertenece al linaje de los Ashworth, los más grandes artesanos, la insignia en sus zapatos desde tiempo inmemorial una sencilla

a

un poco más complicada que la de cualquiera de los demás artesanos, los cuales tienen todos sus propios rasgos distintivos, un garabato, un círculo, un triángulo en la suela, de manera que los bailarines distingan a los artesanos de sus zapatillas, y algunos admiradores incluso van a los cubos de basura detrás de los teatros para rescatar las zapatillas destrozadas o para ver quién las ha confeccionado, pues las de Ashworth son codiciadas, pero a Tom no le inquieta el apremio, se entrega al trabajo, las gafas en la punta de la nariz, estudiando los bocetos de los pies del ruso, las especificaciones llegadas de París

el tamaño, la anchura, la longitud de los dedos

el ángulo de las uñas, la parte delantera del pie, la manera en que los ligamentos se unen en el tobillo

la envergadura del talón, las ampollas, los espolones óseos

y los bocetos le bastan para intuir la vida de este pie, criado descalzo en la pobreza (por la anchura desacostumbrada de la estructura ósea), descalzo sobre cemento más que hierba, luego apretujado en unos zapatos que eran demasiado pequeños, observa que empezó a bailar más tarde de lo habitual, dada la pequeñez de un pie, 37, que, por otro lado, es ancho, la gran violencia a que le ha sometido un adiestramiento excesivo, Tom Ashworth sonríe, sacude las manos y se sume en la labor, la cabeza inclinada y silencioso, como si estuviera en trance; hace un par de botas masculinas en la primera hora, tres en la segunda, lento para él, el pedido es de cuarenta pares, una jornada completa de trabajo, tal vez dos si tropieza con alguna dificultad, pues el ruso desea que le hagan las zapatillas con una construcción inversa del canal, lo cual requiere el uso de dos grandes agujas curvas y, aunque es una proposición mucho más fácil que la de hacer zapatillas de bailarina, necesita tiempo e intimidad, y él solo se detiene cuando un grito le avisa de que es la hora del almuerzo, un momento en el que disfruta, bocadillos y té, los zapateros más jóvenes y un poco descarados, que le dicen: ¿Cómo van los zapatos del rojillo, eh?, a lo que se limita a responder con una sonrisa. Cuando los demás zapateros ven los bocetos, exclaman: ¿Desertado? ¡Y una mierda! ¡Más bien defectuoso! Es un puñetero comunista, ¿no? No, no lo es, es uno de nosotros. ¿Uno de nosotros? ¡Le he visto en la tele y parece un puñetero maricón!, y después del almuerzo vuelve a los bocetos, temeroso de haber un movimiento erróneo en alguna parte, los diseños vibrando en su mente, y mantiene húmedos con paños empapados los zapatos puestos del revés, encorvado, la calva reluciente, cosiendo a mano, invocando el espíritu de Ashworth, y entonces los lleva al horno de secado, que comprueba una vez más con el termómetro, para asegurarse de que estén a setenta grados

al fin y al cabo, al margen del destinatario de los zapatos, o de su utilidad, tienen que ser perfectos.

4

UFA, LENINGRADO, 1961-1964

12 de agosto

Ayer el viento mantuvo abiertos los postigos de madera de las ventanas y golpearon hasta la mañana.

13 de agosto

Levantada antes del alba, escuchando la radio, pero volví a dormirme. Cuando desperté, padre ya había desayunado. Me dijo; Debes descansar, hija. Y, sin embargo, es él quien no se encuentra bien. Durante las últimas semanas se ha extenuado. Le rogué que volviera a la cama, pero él insistió en acompañarnos, a madre y a mí, al mercado. Padre ya no habla con nadie cuando sale, por temor a lo que dirán los demás, aunque no ha sido anunciado oficialmente. Camina con la cabeza gacha, como si le pendiera un objeto pesado del cuello que le obligase a inclinar la frente. En el mercado de Krassina encontramos tres manojos de espinacas. No había carne. Al principio, padre llevó las dos cestas de lona. Cuando nos acercábamos a la fuente de la Perspectiva Octubre, cargué con una. El calor ha cuarteado el muro de piedra. Él estaba encorvado de fatiga. Cuando me dio la segunda bolsa me dijo: Debes perdonarme, Tamara. Y, sin embargo, no tengo nada que perdonarle. ¿Qué debería perdonarle? Tenía un hermano, se ha ido, eso es todo.

16 de agosto

Al marcharse, me ha obligado a quedarme en casa. Moscú parece ya muy lejano. ¿En qué voy a convertirme? Ardo de cólera. He estado a punto de romper la taza de té de mamá, pero me he refrenado.

17 de agosto

Padre vuelve a casa de la fábrica con la cara larga. No nos atrevemos a preguntar. Le preparamos caldo de pollo para calmarlo. Come sin hablar.

18 de agosto

Un coche blanco pasa por la calle, arriba y abajo, arriba y abajo. Tiene el letrero de una escuela de conducción, pero el conductor no comete ningún error.

19 de agosto

En la Casa Grande, de nuevo con madre. Creen que es la única capaz de cambiar la mentalidad de Rudik. Nos ofrecieron té, cosa que, dadas las circunstancias, es algo fuera de lo corriente para ellos. Estaba tibio. Pensé por un momento que podría estar envenenado. Sobre la mesa había media docena de teléfonos. Cuatro hombres y dos mujeres. Tres llevaban audífonos, dos trabajaban con dictáfonos, el otro supervisaba. La mayoría de ellos no nos miraban a los ojos, pero el supervisor lo hacía con fijeza. Le dio a madre un juego de audífonos y me pidió que me sentara en el rincón. Por fin, al tercer intento, lograron establecer contacto con Rudik. Hay una diferencia horaria, y estaba soñoliento. Estaba en un piso de París. (Luego dijeron que era un lugar famoso por sus hombres con instintos pervertidos y antinaturales. Insisten en usar esa frase delante de madre mientras observan su cara. Ella procura que su semblante no la traicione. Dice que es importante no exteriorizar las emociones). Las respuestas de Rudik llegaban con retraso. A veces ellos las eliminaban por medio de un pitido. En esas ocasiones mi madre llenaba el silencio imaginándose su voz. Cuando hablaban en tártaro, se enfadaban. Luego mi madre juró que había oído el final de la palabra feliz, pero, naturalmente, la que ella quería oír era regreso. No vamos a hablar con nadie de la traición, pero ellos no se fían e interrogan a los bailarines del Teatro de la ópera, sus amigos, incluso los antiguos profesores de Rudik, ¿cómo esperan que no se extienda la noticia?

20 de agosto

Paseé por la orilla del Belaya y me comí un helado en el banco de arena. Había niños nadando. Ancianas con bañador y gorro, sentadas. El mundo sigue adelante.

21 de agosto

Han dado a entender la posibilidad de amnistía si renuncia a lo que ha hecho y regresa. ¿Qué posibilidad? En el mejor de los casos será siete años de trabajos forzados; en el peor, la muerte. ¿Qué le harían? ¿Fusilarlo? ¿Electrocutarlo? ¿Lo ahorcarían y sus pies oscilarían en el aire, su última danza? Estos terribles pensamientos.

22 de agosto

La certeza de que él nunca volverá aquí hace que esté todavía más presente. Permanezco despierta hasta altas horas de la noche y maldigo lo que él nos ha hecho. Las mismas dos personas están siempre sentadas en el coche de la escuela de conducir.

23 de agosto

La bombilla de la cocina se ha fundido y no hay ninguna más. Solo nos alivia la hora tardía en que el sol se pone y la belleza de los colores del día. Padre ha dicho que el humo de las fábricas intensifica los colores.

24 de agosto

Regresábamos de la Casa Grande cuando madre resbaló en un charco grasiento cerca de la estatua en el parque Lenin. Se aferró a la base de la estatua y entonces me dijo: Mira, casi estoy colgando de su dedo gordo. Sus palabras me asustaron de inmediato, pero no había nadie a nuestro alrededor que pudiera haberlas oído. Durante todo el trayecto hasta casa se rascó los brazos. Padre encontró cal para tapar la letrina y detener el olor causado por el olor en verano. Me senté y leí tranquilamente el periódico.

25 de agosto

Madre tiene herpes. Se fue a la cama, aunque el contacto de las sábanas le producía un picor terrible. Padre se sentó a su lado y le aplicó en el estómago un emplasto de tomate que, según dijo, es un viejo remedio del ejército. El zumo le dio un aspecto rojo, ensangrentado, como si le hubiera puesto la piel del revés. Él me contó que cierta vez fue con Rudik a pescar al hielo. Rudik era diestro para destripar peces con un solo movimiento de los dedos. Al volver a casa, se alzó una bandada de gansos, y padre fue a buscar la escopeta.

26 de agosto

Lavé las sábanas. Tenían las huellas rojas del tomate en el lugar donde ella había estado tendida.

28 de agosto

El fuego de su piel se ha enfriado, gracias a Dios. Padre se dio unos golpes en el pecho y dijo: Tomates. Madre tomó una silla y se sentó bajo el sol.

29 de agosto

Fallo energético en la refinería de petróleo, por lo que hoy el aire estaba limpio. Fui a pasear bajo el sol, encontré bayas en los arbustos detrás del taller de fabricación de herramientas. Cuando volví a casa, madre preparó zumo de bayas, su especialidad, y estuvo muy contenta. Pero al atardecer vi la cara marchita reflejada en el cristal de la ventana. Por un momento no estuve segura de quién era, y me sorprendí desagradablemente al comprender que se trataba de madre. Supongo que no la había mirado con detenimiento desde hacía mucho tiempo. La irritación casi ha desaparecido, pero aún tiene la cara hinchada. Tal vez se deba a la edad. He de recordarme que le faltan pocos años para cumplir los sesenta. Estos días siempre tiene la boca un poco fruncida, las comisuras hacia abajo. ¡Y pensar que durante la guerra vivió sin un espejo! Solo podía verse en el cristal de la ventana, pero entonces muchos de los cristales estaban rotos. Cierta vez me contó la anécdota de una chica que vivió en un sótano. Al salir, no le reconocía y quería volver de nuevo al subsuelo. Regresamos a lo que conocemos. Me paso el tiempo preguntándome por qué estoy aquí, en este agujero infernal, cómo pude abandonar mi empadronamiento en Moscú, ¿es que estoy loca, hasta qué punto me necesitan? Cómo lo echo de menos y, sin embargo, ¿cómo podría volver? Esta mañana, padre se ha hecho un corte al abrir la ventana. Mientras le vendaba la muñeca, madre le dijo: Tal vez Rudik encontrará una buena chica y volverá a casa.

31 de agosto

Vuelto a casa con un resfriado de verano. Tomado raíz de jengibre.

1 de septiembre

Padre ha sido degradado, ya no es politruk. Sucedió hace un par de semanas, pero no quiso decírnoslo. Es posible que deba abandonar el Partido. No ha habido ningún anuncio de la traición de Rudik, aunque sin duda eso ocurrirá en cualquier momento. Los amigos de madre han cambiado la hora para ir a los baños de vapor. Los he visto por la calle, con sus toallas y las ramitas de abedul. Madre se encogió de hombros y dijo que no importaba, que irá sola. Tiene una gran fortaleza. Si dispongo de tiempo, le acompañaré. En el mercado de Krassina hemos encontrado un tarro de deliciosos encurtidos amargos. Buena suerte y alegría. Mis preferidos, ha dicho padre.

3 de septiembre

En el autobús, camino del mercado, la anciana le ha dicho a su compañera: Crees que hoy es malo, pues espera a mañana. Su amiga se echó a reír. Por alguna razón recordé que Nadia, la vecina del tercero en el piso de Moscú, dijo que todo sucedía tan rápido que vivir nunca tenía ningún sentido para ella. Nunca podía darse alcance a sí misma. Tenía la teoría de que estaba en el pasado, mirando adelante, a una desconocida que vivía su vida. Por supuesto, la desconocida era ella. Nunca comprendí lo que quería decir hasta esta tarde en el autobús. Me vi sentada allí, escuchando a dos babushkas. Observándolas, me observaba. Antes de que me percatara, me había convertido en ellas. Qué fácil ha sido ese cambio de joven a mujer mayor.

4 de septiembre

En este diario anoto demasiadas pequeñas decepciones. Debo ser más fuerte.

6 de septiembre

¡Es un extraño molino que no agita el agua del río! El parvulario en la calle Karl Marx me ha aceptado y es un buen trabajo. Llego casi con una semana de retraso, pero me pondré al día. ¡Qué alegre estoy!

9 de septiembre

No podemos abrir las ventanas del aula, están cerradas con soldadura. Pero el viento sopla a través de la puerta y nos procura algo de alivio. Los últimos días buenos del verano han sido interrumpidos por el mal tiempo. Muksina me hizo un dibujo. Majit me trajo una bebida a base de arándano rojo, muy refrescante. La escuela vuelve a ocupar mi mente. Cuando Rudik estaba aquí le tomaban el pelo, le mordían y le gastaban unas bromas terribles, le insultaban. Los niños todavía tienen una serie de juegos crueles, y uno de ellos es el llamado Pequeño Macarrón. Hacen que un chico mueva la cabeza a derecha e izquierda, y alguien le golpea en el lado del cuello a cada giro. Otro es el Diente de León, en el que le pegan en la cabeza. No pude evitar los malos pensamientos que acudían a mí mientras iba a casa. Tal vez, hace tantos años, la intimidación que sufría Rudik era un castigo por anticipado.

11 de septiembre

Un envío de tiza y una nueva pizarra, las pequeñas bendiciones.

13 de septiembre

Los días parecen ser más largos a medida que se acortan. A madre le preocupa que Rudik no se llevara las botas. Imagina.

14 de septiembre

Otro largo día. Madre recordó que cuando Rudik bailaba en Moscú, le compró un largo abrigo negro y, en el Bolshoi, no le hizo ninguna gracia dejarlo en el guardarropía. Al final del baile, durante los bises, corrió escaleras abajo para retirar el abrigo, temerosa de que se perdiera, y a punto estuvo de perderse los aplausos. Ahora dice que le gustaría dejar allí el abrigo, que dejaría su propia alma si así pudiera verle de regreso a casa. No obstante, al final debe comprender que perdería tanto el alma como el hijo. Hubo un respiro. Fuimos a pasear y vimos una hermosa puesta de sol en el Belaya.

15 de septiembre

Han llegado los primeros vientos fríos. Madre dice que le duelen las rodillas. Su viejo cuerpo es una veleta, puede saber cuándo se aproxima una tormenta. El agua del baño estaba tan oscura como la del mar.

17 de septiembre

Otra vez problemas de electricidad en el parvulario.

18 de septiembre

La vida empieza con pan. No lo hay. De todos modos, ahí está la radio como distracción, por lo menos para padre, que la enciende en cuanto regresa del trabajo. Dice que el deseo de mejorar el mundo no vale gran cosa, la cuestión estriba en cómo. Esta mañana, antes de que saliera de casa, madre le untó el pecho con grasa de oca, pero sigue tosiendo al volver a casa. Los dos alternan la enfermedad. Él ni siquiera quiso el borscht que trajo Elsa, la del piso de arriba. Está terriblemente delgado, sigue esperando que lo expulsen del Partido, cosa que sin duda lo dejará deshecho. No tardará mucho en celebrarse una conferencia. Mientras esperábamos el autobús nocturno para ir a la parcela, le he oído decir: Podemos enviar un satélite allá arriba, Tamara, pero no podemos tener un buen servicio de autobuses. Era casi como si Rudik le estuviera susurrando al oído, qué peligroso. Hasta el año pasado padre decía que estábamos viviendo en una época gloriosa, otra cosecha jamás vista, Siberia abierta, energía nuclear, el Sputnik, la libertad de las naciones africanas, y casi se había reconciliado con el hecho de que Rudik baile. Qué brillantez tenían entonces sus mejillas… Ahora el problema de ser sí mismo parece extenuarle.

19 de septiembre

A veces madre dice que Rudik no tiene nada que comer. Cuando habla con él en la Casa Grande, le dice que está bien. Ella está segura de que eso es propaganda. Una y otra vez le pregunta si todavía arrojan vidrio al escenario. Él lo niega, pero ella no está segura. Sabe lo que sienten hacia nosotros en Occidente. Rudik dice que solo hacían eso al comienzo y que, además, quienes lo hacían eran comunistas. Este último extremo nos dejó perplejos durante algún tiempo. No tiene sentido. Cuando madre se marchó, me comí a hurtadillas un helado en el parque.

20 de septiembre

El salario de padre ha ido automáticamente a los bonos del Estado.

Y el mío aún no ha llegado. Cómo lamento haberme comido ayer el helado. Madre se agenció un poco de kasha. Elsa compartió sus hojas, pero tomar té tan tarde desvela a madre. Padre atornilló las ventanas dobles con vistas al invierno. Por la expresión de su cara, se habría dicho que ya hacía frío.

2 de octubre

Vientos violentos y cortantes. Debemos racionar el petróleo en los depósitos de la escuela.

10 de octubre

No he podido escribir, qué desdicha, debo poner fin a estos malos pensamientos. Los niños tienen un frío terrible. Hay que inventar juegos para que se muevan en la clase. No soy adecuada para esto. A Sasha le desagrada correr. A Guldjamal le gusta sentarse perfectamente inmóvil, enfundado en dos abrigos. A Nicolás no le gusta levantarse. A Khalim le gusta sostenerse sobre un solo pie, dice que así se mantiene caliente. ¡Y qué incordio es Majit! ¿Qué hacer? Los demás niños gravitan hacia quien les dé algo de comida de sus fiambreras. ¡Qué peleas! Después de las clases me ocupé del huertecillo. Ha caído la primera capa de nieve, por lo que no había nada que hacer. Vino un anciano y me preguntó por padre, diciendo que se había encontrado con él muchas veces en la parcela. No le di pie para conversar pero le dije que fuese a casa, puesto que a padre podría interesarle su compañía. El hombre me saludó quitándose el sombrero. Tenía un tono ligeramente burgués. Volví al trabajo. Cuidar de la parcela es un ritual. Durante el camino de regreso a casa, un autobús me salpicó el abrigo de aguanieve sucia. Mientras lo limpiaba, descubrí en el forro otro agujero que es preciso zurcir. Madre, que tiene problemas de incontinencia, ¡dice que, si pudiéramos zurcir nuestro cuerpo, tendría trabajo como su propia costurera! Al llegar a casa vi algo rojo en la puerta y el corazón empezó a latirme con fuerza, temiendo que fuese un sello de cera sobre la cerradura, la señal de desahucio. Pero no era más que otro aviso para que mañana volvamos a la Casa Grande. La idea de hablar con Rudik anima a madre. Echa de menos las cosas que él le enviaba desde Leningrado. A veces busca en la radio La Voz de América, pero, naturalmente, es imposible, incluso en Moscú siempre se oía con dificultad y, además, es pura propaganda occidental. Ella lo sabe. ¡Cuánto detesto sus dos caras, la broma en que tratan de convertirnos!

11 de octubre

Un terrible error. El viejo con el que hablé en la parcela ha venido hoy para hablar con padre. Es Sergei Vasilev, el marido de Anna, la antigua profesora de danza de Rudik. Naturalmente, padre se mostró cortés con él, y hasta pareció pasarlo bien. Traté de pedirle disculpas, pero él las rechazó con un gesto de la mano, diciéndome que ya había visto a aquel hombre en otras ocasiones y que se alegraba de relacionarse con él, que años atrás lo rehabilitaron. Padre me dijo: Si un indeseable quiere la compañía de otro indeseable, pues bien, que así sea. No puede permitirse pensar así, como tampoco abandonar las esperanzas de seguir perteneciendo al Partido. Eso lo desgarraría. Le he lavado las camisas para que esté contento.

12 de octubre

Un cuervo ha chocado con una ventana de la escuela, ha roto el cristal y entonces ha muerto en manos de los niños, que se han echado a llorar. Madre dice que Rudik está en Montecarlo, donde hay un palacio y una playa magnífica. Es muy extraño. ¿Por qué no he visto nunca el mar?

13 de octubre

Sergei V. ha venido de visita. Ha traído un tarro de mermelada, y me irrita aceptarlo, pero estaba muy sabrosa. Se ha fumado medio cigarro. Padre ha tosido durante toda la noche.

15 de octubre

Una cucharada de mermelada de frambuesa para endulzar el té.

16 de octubre

Comprados tres tubos de dentífrico en el mercado. Guardaremos uno para darlo como regalo. Es búlgaro. Tiene el mismo mal sabor.

17 de octubre

Todavía creen que madre será capaz de hacerle volver. Graban las conversaciones y envían las cintas a Moscú, donde las examinan y archivan. Rudik le dijo en tártaro que teme que los agentes secretos le rompan las piernas. No fueron lo bastante rápidos para ocultar esas palabras con un silbido. Madre le dijo: No puedo dormir, hijo querido. El dice que está bien alimentado, que tiene mucho dinero y las cosas le van muy bien, sí, incluso conoce a grandes actores y cantantes, y uno de estos días conocerá a la reina de Inglaterra. Madre dice que tal vez le han lavado el cerebro, le han atiborrado de ilusiones. Pronunció algunos otros nombres famosos y hasta la estenógrafa abrió mucho los ojos. Pero, al final, ¿a quién le importa?, son solo nombres, también ellos morirán. El supervisor golpeó la mesa cuando madre deslizó algunas palabras más en tártaro, y el tono alto de Rudik reveló su preocupación. No hay duda de que siente añoranza del hogar. Nos dijo que Montecarlo está lleno de juego y hombres pervertidos y también muy violentos, que podrían acuchillarle o pegarle un tiro. Eso sucede con mucha frecuencia.

19 de octubre

Madre se despertó tras haber soñado unas cosas terribles acerca de las piernas de Rudik. Más tarde le dije: Estoy segura de que encontrará una buena chica.

20 de octubre

El horno está averiado. El portero de la escuela dice que la semana próxima vendrá a casa y lo arreglará. Incluso estas pequeñas cosas me preocupan. Pero es un manitas y, además, muy guapo.

21 de octubre

Padre se ha sentido tan fatigado, que no tiene fuerzas para esto. Ha preferido no comer. Llegó una postal de un conocido de Rudik, pero era imposible leerla debido a las marcas negras. Volvió Sergei. Parece como si tanto él como padre ya no tuvieran nada que hacer en la vida. Este viejo necio me desagrada. Me preocupa que esté en casa, pero es cierto que lo han rehabilitado, y no creo que las cosas pudieran empeorar mucho más. Ha vuelto a fumar puros y la sala apesta. Ha dicho que son cigarros baratos, de Yugoslavia. Le ofreció uno a papá, pero este dijo que fumar le haría sentirse como un cerdo con una anilla de oro en el hocico. Los dos se echaron a reír y entonces tuvieron una larga discusión sobre los partes meteorológicos de la radio. A padre le gusta escuchar el de Cheliabinsk, que le parece más exacto, mientras que Sergei escucha un parte procedente del este, algo relacionado con los vientos y una idea complicada acerca de la influencia de las montañas. ¡Y entonces se puso a recitar poesía, como si los poetas fuesen hombres del tiempo! Madre les dijo que no veía la necesidad de conocer el tiempo por anticipado. Todo lo que tenían que hacer era mirar por la ventana. O mejor aún, salir a la calle si tu estado físico te lo permite. Antes de marcharse, Sergei vio la postal y nos dijo que hay una manera de leer las frases por debajo de las marcas negras. Tienes que hacerte con una hoja de papel muy fino y restregar ligeramente la postal con un lápiz, de modo que aparezcan las hendiduras. Esta información puso nervioso a padre, y le pidió a Sergei que no cuente esas cosas. Madre probó el sistema con la postal, pero fue un fracaso absoluto.

22 de octubre

Madre dice que agradece la pequeña merced de su cuerpo (¡incluso con sus venas varicosas!) cuando ve a padre y Sergei juntos. Me ha dicho que a menudo terminan sus conversaciones hablando larga y seriamente acerca de sus movimientos intestinales.

23 de octubre

Padre ha dicho: ¿En qué va uno a pensar, excepto en el pasado, si no tiene ningún futuro? He tratado de recordarle algunas cosas, pero eso ha sido un error, porque se ha enfadado. Intento convencerle de que Rudik es un embajador, uno de esos embajadores de buena voluntad, que puede decirle al mundo la verdad sobre nosotros, pero padre se limita a negarlo sacudiendo la cabeza. Sigue diciendo: Mi hijo es un traidor, ¿cómo puedo andar por la calle Lenin? Tampoco le gusta ya el sillón. El problema es que era más corpulento y ahora, en los últimos meses, ha enflaquecido y la depresión del asiento es demasiado grande para él. Además, hay un muelle metálico enrollado que empieza a sobresalir, y es preciso contenerlo, tal vez mañana, atarlo con un cordel de modo que no sobresalga y le haga daño en la espalda.

24 de octubre

¡Un nuevo envío de petróleo para la escuela! ¡E Ilya, el portero, arregló el horno! No había nadie en casa. Hablamos. No me cobró nada. ¡Un día maravilloso! Claro, me olvidé de pedirle que arreglara el sillón, cosa que sin duda él habría hecho.

25 de octubre

Rumores acerca de Rudik y Margot Fonteyn en distintos lugares de todo el mundo. ¿Cómo es posible? No son robots. Eso carece de lógica, pero tal vez sea así como Occidente trata a sus artistas, si es que tienen alguna consideración hacia el arte. Hay que ver en qué mundo vivimos. ¿Cuántas mentiras sostienen a mi hermano? ¿Cuántas traiciones? Ojalá pudiera conocer la verdad. Occidente está utilizándolo como un peón. Le chuparán la sangre y la escupirán en sus vertederos.

27 de octubre

Hoy Izvestiya ha publicado una caricatura suya que apareció originalmente en el Times de Londres, un oso borracho a los pies del fantasma de Stalin. Intentan burlarse de nosotros. Ojalá pudieran admitir el salto que hemos dado, pero no pueden. Están asustados porque les sobreviviremos.

28 de octubre

Mi cumpleaños. Solía pensar que cuando fuese mayor el mundo no sería complicado, pero nada parece tener fin, nada se simplifica jamás. Padre se despertó bañado en sudor. Madre me había hecho una bufanda, usando la lana de unos suéteres viejos de Rudik. Es cálida, pero de todos modos me repugna llevarla.

29 de octubre

Ilya vino de nuevo para arreglar el sillón. Tomamos té con pan. Dice que, cuando no está en la escuela, le encanta patinar. Al cabo de un rato se puso manos a la obra. Cortó el respaldo del asiento, metió la mano en la cavidad, asió el muelle y lo colocó en su sitio. Se había enterado de que era mi cumpleaños y me pidió que alguna noche salga a pasear con él por la orilla del lago. Tiene el pelo ralo y los ojos muy oscuros. Estoy nerviosa, pero ¿por qué vivir en el fondo de un océano?

31 de octubre

Fuimos más allá del Teatro de la Ópera, donde unas mujeres restregaban los escalones con agua y jabón. Junto al quiosco de música, unos hombres cantaban canciones procaces y había gente bailando danzas folclóricas. Me reí mucho. Más tarde herví las camisetas de padre.

1 de noviembre

Los niños arrojaron pintura a los escalones de la escuela. ¿En qué se han convertido? Ilya los limpió de inmediato, y dijo que no quiere que los pequeños se metan en dificultades. Le rodean y él los lleva a hombros.

2 de noviembre

Preparativos para las celebraciones de la Revolución. Ilya está muy ocupado en la escuela, pero ha encontrado tiempo para llevarme al parque. Dice que el lago es su segundo hogar. Patina estupendamente. Luego me regaló una pequeña cadena de plata y un medallón con el dibujo de un pez. No es mi signo del zodíaco, pero qué más da. Qué guapo me parecía cuando se despidió de mí agitando la mano. Dice que juegan a hockey en plena noche: encienden fogatas en el hielo y, a veces, llevan cubos con un líquido inflamable para ver en la oscuridad.

3 de noviembre

A padre el abrigo parece venirle cada vez más grande. Pronto comenzará en Moscú el juicio de Rudik in absentia. Por medio del joven turco que vive tres casas más abajo, padre ha enviado un mensaje a Sergei, pidiéndole que no venga a casa, porque no quiere que nada comprometa o influya de ninguna manera. Padre se queda sentado, la mirada fija. Temo por él.

4 de noviembre

Qué bonitos dibujos han hecho los niños para las celebraciones. Los hemos colgado a lo largo del pasillo.

8 de noviembre

Ayer fue el día de la Revolución. Soñé que estaba en el quiosco, vendiendo manzanas con Ilya.

10 de noviembre

Han condenado a Rudik a siete años de trabajos forzados. No hemos podido encajarlo con fortaleza. Madre se echó en la cama con la cara en la almohada y lloró. Era muy posible que lo condenaran a muerte, por lo que en realidad debería haberse sentido aliviada. Pero se echó a llorar. Padre me contó algo que presenció en Berlín, acerca de un soldado cuyo pie se trabó en las vías del tranvía. Un tranvía se acercaba con rapidez. Otro soldado caminaba por la calle cuando de repente oyó los gritos. El segundo soldado intentó apartar al primero de la vía. Como no podía, se quitó la chaqueta y la puso sobre la cabeza del otro, para que no tuviera que ver el tranvía que se le echaba encima y ahorrarle el sufrimiento. Le he oído contar ese relato en alguna otra parte.

11 de noviembre

¿Soy yo quien debe echar la chaqueta sobre los ojos de padre?

12 de noviembre

Madre se preocupa por padre y, sin embargo, es de ella de quien deberíamos preocuparnos. Tiene el cuello rojo, se lo ha rascado tanto que está en carne viva, tal vez sea una recaída del herpes. Padre no dice nada y no sé dónde podría conseguir los tomates que parecieron surtir efecto la vez anterior. Aunque fuese posible encontrarlos, serían demasiado caros en esta época del año.

13 de noviembre

Padre está sentado, sigue sin moverse. Ahora ha de decidir si denuncia a Rudik al comité, algo que en realidad no es una alternativa, puesto que sin duda ellos le denunciarán de todas maneras. Madre se pasó la noche contando el dinero que ha ahorrado durante años, metiéndolo en el elefante de porcelana. Su acceso de herpes parece haberse calmado incluso sin la cura a base de tomate. Me habló de su primer encuentro con padre. En ese momento parecía feliz, como si el recuerdo la animara. Fue en la Casa de Cultura Central de los Obreros Ferroviarios, cuando él se llevó una pizca de rapé a la nariz. Había estado hablando de Maiakovski, de quien citó «Gloria de nuestra amada patria». Entonces, claro, estornudó en medio de la recitación, y se sintió muy azorado. Ella recordó que al día siguiente padre le compró el elefante de porcelana. Le pregunté a él, pero no se acordaba. Hizo que me alejara con un gesto brusco, como si fuese una mosca. Estoy deseando contarle estas anécdotas a Ilya mañana. Él dice que no le importa lo de Rudik, que yo soy la única que le interesa. ¡La felicidad!

14 de noviembre

Han vuelto a retrasar la reunión del comité. Volvimos a la Casa Grande. Rudik, que hablaba desde Londres, se puso a llorar, y me apené momentáneamente por él. Está convencido de que se ha equivocado. Dice que no puede caminar por la calle sin que un fotógrafo salte de entre los arbustos. Mencionó una y otra vez el nombre de una bailarina, creo que trataba de insinuar algo, pero no entendí lo que estaba diciéndome. La estenógrafa me dirigió una ruda mirada.

16 de noviembre

He estado tejiendo una rebeca para el recién nacido de la vivienda vecina. Está casi terminada, pero no tan bien hecha como me habría gustado que lo estuviera. Tiene cuatro botones, pero necesita un quinto. Paseo por la nieve con Ilya. Incluso me ha dicho que algún día le gustaría tener hijos. Me pregunté qué nombre le pondría a un hijo. Rudolf no, desde luego. Tal vez el nombre de padre. ¿Y si fuese niña? Para la escuela: preparar las cartas que enviaremos a Brezhnev por su cumpleaños.

20 de noviembre

¡Cómo nos asustó el golpe en la puerta! ¡Aves sufridoras! La mujer estaba nerviosa. Cabello rubio. Maquillada. Dijo ser bailarina. La creí, a juzgar por su cuerpo. No dijo cómo se llamaba. Afirmó ser amiga de un amigo que había venido desde Oslo, no explicó cómo. Pidió que la dejáramos pasar, pero padre se negó. Entonces se mostró desesperada. ¡Había venido en coche desde Moscú! ¡Dos días enteros! Dijo que Rudik había trabado amistad con embajadores en diversos países, y que estos habían podido traer cosas. Había algunas para nosotros. Al principio estábamos convencidos de que era una treta. Padre le dijo que eso iba contra las leyes. Ella se ruborizó intensamente. Entonces madre le pidió que se marchara. Miramos arriba y abajo en la calle, en busca del automóvil de la escuela de conducción, pero no estaba allí. La mujer suplicó, pero padre siguió negándose. Finalmente la mujer dejó el gran paquete en el umbral. Lloraba de miedo. Aquello era de lo más peligroso. Dejamos el paquete allí, pero antes del amanecer madre se levantó de la cama y lo entró en casa. Estaba cubierto por una ligera capa de nieve.

21 de noviembre

El paquete está sobre la mesa. No aguantábamos más tiempo sin abrirlo.

22 de noviembre

Padre se sirvió un dedo de coñac. Madre se puso su nuevo abrigo de piel, aunque solo en la oscuridad, porque no quería que los vecinos la vieran. Al meter las manos en los bolsillos encontró una nota que decía: Cuánto te añoro. Tu hijo que te quiere. Me pregunté qué haría yo con el vestido que me ha enviado. Se ceñía demasiado a las caderas. Al principio pensé que podría quemarlo, pero ¿por qué? Decidí usarlo sin cinturón y ponérmelo la próxima semana, cuando vaya al cine con Ilya.

23 de noviembre

Padre recordaba que la bailarina dijo que llegaría otro paquete, tal vez por Año Nuevo. Estoy segura de que la próxima vez la dejarán entrar en casa. A menos que sea una treta. No tardaremos en descubrirlo. Padre se sentía un tanto culpable, pero sabe que devolver el paquete significaría incluso más problemas. Madre dijo: Si, es maravilloso, pero un abrigo nuevo no sustituye a mi hijo. Estaba sentada en el sillón, restregando el cuello de piel.

26 de noviembre

Padre se sentía nostálgico y alzó el vaso para brindar por Rudik. Por primera vez le oí decir: mi querido hijo.

Procedemos a informar que el 16 de junio de 1961, Rudolf Hametovich NUREYEV, nacido en 1938, soltero, tártaro, no afiliado al Partido, natural de Ufa, artista del teatro Kirov de Leningrado, que fue miembro de la compañía cuando estuvo de gira en Francia, traicionó a su patria en París. NUREYEV violó las normas de conducta de los ciudadanos soviéticos en el extranjero, salió y regresó al hotel a altas horas de la noche. Estableció estrechas relaciones con artistas franceses, entre los que había conocidos homosexuales. Pese a las conversaciones de carácter cautelar mantenidas con él, NUREYEV no cambió de comportamiento. En noviembre de 1961 fue condenado in absentia a siete años de trabajos forzados. Además, se ha decretado que, tras el repudio público efectuado por Hamet Fasliyevich NUREYEV, el 21 de enero de 1962, cuando denunció con vehemencia las acciones de su hijo, se le permitirá seguir siendo miembro del Partido.

Comité de Ufa sobre la seguridad del Estado

Febrero de 1962

Seis meses antes de la defección de Rudi, Iosif se presentó en nuestra habitación del Fontanka, con una botella de champaña barato. Me besó en la puerta.

Yulia, me dijo, tengo estupendas noticias que darte.

Se quitó las gafas, se restregó los semicírculos negros bajo los ojos

y me llevó a la mesa en un rincón de la estancia. Abrió la botella, llenó dos vasos y bebió uno de inmediato.

Cuéntame, le pedí.

Él bajó la vista, se apresuró a tomar un segundo vaso de champaña y frunció los labios: Tenemos un piso nuevo.

Yo había mejorado en el transcurso de los años nuestro hogar comunitario a orillas del río. La cocina y el lavabo estaban pasillo abajo, y nuestra minúscula habitación era vieja y deteriorada, pero daba una sensación de nobleza, con la chimenea ornamentada y el afiligranado medallón en el techo del que pendía una lámpara de pantalla amarilla que era un recordatorio de mejores tiempos. Imaginar la historia de la araña de luces que en el pasado colgó de ahí no era tanto un sentimiento burgués como una serena aprobación de la vida que mi padre eligió. Yo había arreglado todos los marcos corredizos de las ventanas y dispuesto las cortinas de modo que no ocultaran la vista del Fontanka. Lo que más me gustaba era el sonido del agua. En verano chapaleaba suavemente contra sus muros, cuando las embarcaciones cargadas de mercancías navegaban por el canal, y en invierno el hielo crujía.

¿Dónde?, le pregunté.

En la ciudad dormitorio.

La ciudad dormitorio se encontraba en las afueras de Leningrado, donde se sucedían los gigantescos bloques de pisos, gris sobre gris, un lugar que siempre había tenido la sensación de que albergaba la desintegración de nuestro país.

Tomé calmosamente un sorbo de champaña.

Tiene ascensor, agua caliente, dos habitaciones, dijo Iosif.

Mi silencio le hizo moverse inquieto en la silla: He conseguido los permisos a través de la universidad. Nos trasladamos la próxima semana.

Mi falta de reacción me sorprendía a mí misma, y me levanté lentamente. Iosif me asió del cabello y me tendió sobre la mesa. Intenté apartarlo, pero él me abofeteó:

Empezarás a empaquetar las cosas esta noche.

Pensé decirle que pegaba como un académico, pero eso solo habría sido una invitación a golpearme con el puño. Le contemplé mientras se servía otro vaso de champaña. Al echar la cabeza hacia atrás desapareció su doble papada, y por un instante estremecedor me pareció atractivo.

Buenas noches, le dije.

Saqué una bufanda del cajón y salí al pasillo. La luz del sol iluminaba trechos del Fontanka. Pensé por un momento que, si caía desde el muro bajo, la corriente me arrastraría a través de la ciudad, los puentes levadizos se alzarían a mi paso. Qué elegante necedad. Seguí el río hacia el norte y tomé una calle lateral en dirección al Conservatorio, el Kirov, un palacio de la plaza. En la fachada, un cartel anunciaba la actuación de Rudi en Giselle.

Cuando volví a casa, Iosif seguía sentado a la mesa. No me miró. Yo había escondido unos rublos en un antiguo samovar, al lado de la cama. Saqué la cantidad suficiente para una localidad de paraíso y me puse el suéter de cachemira. Al bajar de nuevo la escalera creí oír el eco de la bofetada de Iosif reverberando todavía en el edificio. Cuando llegué al Kirov, el vestíbulo estaba lleno de público.

Una regla del teatro exigía que los abrigos y chaquetas se dejaran en el guardarropía antes de la representación. Pensé en dejar el suéter de cachemira, pero su calor, su delicadeza eran agradables. Me senté entre dos damas bastante corpulentas. Quería volverme hacia ellas y decirles algo ridículo, como: Ah, el ballet, el perfecto antídoto. Empecé a pensar que tal vez Iosif estaba gastándome una broma pesada, que en realidad no tendríamos que marcharnos de nuestra habitación, que las cosas seguirían como estaban, que por la noche, al acostarme, me arrullarían los sonidos del río.

Los músicos entraron en el foso de la orquesta y se pusieron a afinar los instrumentos, una flauta aquí, un violonchelo allá, y las notas, al principio discordantes, empezaron a moverse al unísono unas hacia otras.

Mis vecinas de asiento charlaban animadamente. El nombre de Rudi vibraba en el aire, y el placer que sentían al considerarle uno de los suyos empezaba a molestarme. Sentía impulsos de levantarme y gritar: ¡Pero vosotras no conocéis a Rudi, yo sí que lo conozco! ¡Mi madre le enseñó a bailar! Sin embargo, hacía mucho tiempo que no le veía, casi un año. Él tenía veintidós años y su propio piso, privilegios para conseguir alimentos, un buen salario y, en los corredores del destino, su retrato colgaba a gran altura.

Disminuyó la intensidad de las luces. Cuando Rudi salió de entre bastidores, daba la impresión de violentar su papel, no tanto por la manera de danzar como de presentarse, una especie de hambre transformada en ser humano. Quería concentrarme en la actuación, pero tras la primera de las variaciones empecé a sentir un calor terrible. Intenté abanicarme sin llamar la atención, pero el calor era cada vez más intenso. No quería molestar a mis vecinas al moverme en el asiento o quitarme el suéter. Los movimientos de Rudi parecían la equivalencia cinética de un grito agudo que decía: ¡Miradme! ¡Miradme!, pero estaba obsesionada por mi suéter y el excesivo calor que sentía. La atmósfera estaba cargada de tensión. Tenía el rostro enrojecido y la frente cubierta de sudor.

Cuando llegó el intermedio, me apresuré a levantarme, pero me flaquearon las rodillas y se me doblaron las piernas. Me recuperé enseguida, pero ya había alarmado a las personas que me rodeaban: me señalaban, intercambiaban susurros, y enseguida imaginé los periódicos del día siguiente que mencionarían a la mujer solitaria que se desmayó durante la actuación de Rudi.

Con la ayuda de un caballero sentado detrás de mí, volví a sentarme y me quité el suéter. Quería explicarle lo que me había sucedido, pero era evidente que él pensaba que la emoción me había desbordado.

Es maravilloso, ¿verdad?

Solo ha sido el calor, repliqué.

Tiene un gran efecto, dijo el caballero por encima de mi hombro.

Pensé que iba a desmayarme por segunda vez, pero aspiré hondo, me levanté, recorrí el pasillo tambaleándome y bajé la escalera iluminada por las arañas de luces. En el baño alguien me sostuvo los hombros mientras vomitaba. Me sentí horrorizada cuando la mujer sugirió que podría estar embarazada, algo imposible. Limpié el vómito y me eché agua en la cara. El espejo estaba manchado de huellas dactilares, y tuve la extraña sensación de que la mano fantasmal de otra persona estaba en mi cara. A los treinta y seis años tenía patas de gallo y los inicios de bolsas oscuras bajo los ojos.

En el baño oía los elogios entusiastas de las mujeres por la extraordinaria representación. Un par de chicas fumaban junto a la pila del lavabo, en un rincón, y pronunciaban una y otra vez el nombre de Rudi.

En el primer piso me compré un helado, y cuando sonó el timbre que indicaba el comienzo del segundo acto, me había recuperado lo suficiente para ocupar mi asiento.

Me incliné hacia delante y miré con los ojos entrecerrados el lejano escenario, hasta que la mujer que estaba delante de mí, molesta porque mi cabello la tocaba, me ofreció unos gemelos de teatro.

El cuerpo de Rudi tenía una belleza cautivadora: duras líneas en los hombros, el cuello estriado por los músculos, unos muslos enormes, los músculos de las pantorrillas crispándose de un modo espasmódico. Tomaba a su pareja en el aire y la hacía girar con una notable ligereza. Sin poder evitarlo, pensé en el primer día que vino a casa, a los diecisiete años, cuando le vi desvestirse en mi habitación, la pálida promesa de su cuerpo deslizándose bajo la manta en el sofá. Devolví los gemelos e intenté refrenar la emoción que se apoderaba de mí. Aferraba el borde del asiento con demasiada fuerza, las uñas prietas contra la madera.

Cuando finalizó el ballet, Rudi alzó el brazo en el aire y volvió lentamente la cabeza de un lado a otro del teatro. La ovación vibraba en mis oídos.

Salí corriendo y avancé apresuradamente a lo largo del Fontanka. Subí la escalera y, al entrar en casa, él seguía sentado a la mesa, borracho. Le puse las manos en los hombros y le besé. Sobresaltado, Iosif me apartó a un lado, se llenó el vaso y lo vació con rapidez. Entonces se levantó, cruzó tambaleándose la pieza y me devolvió el beso. Intenté guiarlo para que me hiciera el amor contra la pared, pero apenas era capaz de abrazarme, borracho como estaba. Me tumbó en el suelo, pero no me importó, ¿por qué habría de importarme?, la danza todavía giraba en mi interior. Rudy había aparecido en el escenario como un explorador exhausto que llegara a un país no imaginado y, pese a la alegría del descubrimiento, buscase de inmediato otro lugar no imaginado, y tuve la sensación de que tal vez ese lugar era yo.

Abrí los ojos en el momento en que Iosif estaba enjugándose el sudor del cuello. Volvió a la mesa y me dijo: No te olvides de empaquetar las cosas.

Si hubiera podido meter las necedades de mi vida en cajas de cartón, podría levantar con ellas un monumento. Empaqueté las cosas.

Al cabo de una semana me encontraba en la ciudad dormitorio de Leningrado, lejos de mi querido Fontanka. El nuevo piso era grande y oscuro. Disponía de agua caliente, teléfono, estufa, un pequeño frigorífico. El ascensor chirriaba al otro lado de la puerta. Lo oía mientras esperaba el agudo silbido de la tetera. Me hice a mí misma la promesa de que pronto me marcharía de allí, conseguiría suficiente dinero, pagaría los impuestos, negociaría el divorcio, emprendería la inmensa tarea de buscar otro lugar donde vivir. Pero en realidad sabía que me había rendido a Iosif, que, al permitirle hacerme el amor, no había hecho más que cimentar su desapasionamiento.

Seis meses después estaba sentada en el octavo piso del nuevo bloque de viviendas, tratando en vano de traducir un poema cubano misterioso y sombrío, cuando mi amiga Larissa llamó a la puerta. Había venido en tranvía hasta el gigantesco edificio. Estaba pálida. Me tomó del brazo y fuimos paseando hasta el campo de fútbol que estaba a cierta distancia de los bloques.

Corre un rumor, me susurró.

¿Perdona?

Rudi se ha marchado, me dijo.

¿Qué?

La gente dice que ha desertado a París.

Pasamos bajo los postes de las porterías y nos miramos en silencio. Empecé a recordar momentos que parecían indicios. Que durante aquella primera semana le había sorprendido a veces mirándose al espejo, como si quisiera estar en el cuerpo de otra persona. Que había hablado de bailarines extranjeros, escuchado las canciones de Rosa María, hojeado mis libros. Que, cada vez que visitaba el Ermitage, le atraían los pintores italianos del Renacimiento y los maestros flamencos. Que, cuando nos sentábamos a la mesa con mis amigos, él siempre parecía hambriento, como si estuviese pronto a abalanzarse sobre una palabra o una idea. Sentí una culpabilidad y un temor indecibles.

¿París?, pregunté.

Debemos evitar que esto se difunda, dijo Larissa.

Aquella noche me senté con Iosif y oí las poleas del ascensor que chirriaban en el pasillo. Cuando se detuvo en nuestro piso, apenas pude reprimir el pensamiento de que llamarían a la puerta. Llené una bolsa con los objetos que me parecieron imprescindibles. Incluí una novela de Gorki con dinero fijado bajo la cubierta de tela. Metí la bolsa bajo la cama, y tuve pesadillas en las que me veía encadenada a una mesa.

Iosif dijo: Ese pequeño cabrón… ¿Cómo se ha atrevido?

Se levantó y fue de un lado a otro de la habitación: ¿Cómo se ha atrevido?

Me miró a los ojos: ¿Cómo coño se ha atrevido?

Al día siguiente Iosif me sorprendió al decirme que no tenía nada de qué preocuparme, que yo no había hecho nada malo, que, gracias a sus relaciones, había podido asegurarse de que me dejarían en paz. Le planché la camisa para asistir a una conferencia y, mientras le preparaba el maletín, volvió a asegurarme que todo iría bien. Me besó bruscamente en la mejilla y partió hacia la universidad.

Ellos vinieron de todos modos, el lunes siguiente por la mañana.

Estaba sola cuando oí los golpes en la puerta. Metí dinero bajo las plantillas de los zapatos, incluso tomé una rebanada de pan y me la guardé en un bolsillo de la bata. Abrí la puerta, temblorosa. El hombre respondía al estilo tradicional, los ojos pequeños y brillantes, con abrigo gris, pero la mujer era joven y bella, rubia, de ojos verdes.

Entraron sin presentarse, se acercaron a la mesa y tomaron asiento. Tuve la furtiva sensación de que tal vez Iosif había ido a verles para protegerse, que finalmente me había traicionado de una manera tangible, después de todas nuestras minúsculas traiciones íntimas en el transcurso de los años.

¿Van a detenerme?, les pregunté.

Ellos no respondieron. Estaba segura de que me obligarían a acompañarles. Cada uno encendió un cigarrillo, que sacaron de mi paquete, y lanzaron el humo al techo. Habían perfeccionado su actuación teatral. Me preguntaron desde cuándo conocía a Rudi, si este había hablado alguna vez de Occidente, con quién había hablado, por qué había traicionado a su gente.

Sabes que está fracasando, ¿no es cierto, ciudadana?

No he oído nada de eso.

Rotundamente.

¿De veras?

En París le lanzaron trozos de vidrio.

¿Vidrio?

Querían abrirle los pies.

¿Por qué?

Porque era terrible, desde luego.

Desde luego.

Empecé a preguntarme cómo había actuado en París, puesto que era muy posible que le hubieran abucheado o relegado a un cuerpo de ballet. Tal vez el estilo de baile de Rudi fuese anatema para los franceses, y era concebible que realmente hubiera fracasado. Al fin y al cabo era joven, solo tenía veintitrés años y hacía unos pocos que bailaba.

Ellos me miraban fijamente, pero yo mantenía el rostro inexpresivo.

Finalmente se interesaron por las reuniones en mi antigua habitación.

Tu salón, dijo la mujer.

Habría sido inútil discutir.

Ella cerró un ojo: Necesitamos el nombre, la dirección, la ocupación de todos los asistentes.

Anoté los nombres. Era un ejercicio inútil, puesto que ellos los conocían de todos modos. Cuando hube terminado, examinaron la lista y, con sonrisas irónicas, quisieron saber de quién me había olvidado. Al parecer, llevaban largo tiempo vigilándome.

Escribe de nuevo, me pidieron.

¿Perdón?

La lista.

Me temblaban las manos. Me hicieron escribir una segunda serie de nombres y direcciones, todas las personas que habían pasado por mi casa, tanto si habían conversado con Rudi como si no. Protegí fieramente el rincón de mi mente en el que estaba sentado mi padre. Lo imaginé en su casa de Ufa, a la sombra de la refinería, acercándose renqueante a la puerta para encontrar todavía más agentes y todavía más problemas gravitando hacia su vida. Pero no me preguntaron por él. Empecé a comprender que intentaban averiguar si yo podía haber ejercido alguna influencia en Rudi, tal vez telefonearle y convencerle para que regresara, pero ellos ya veían que eso era dudoso.

Finalmente me preguntaron si estaba dispuesta a denunciar públicamente a Rudi.

Sí, respondí, sin un instante de vacilación.

Los dos parecieron vagamente decepcionados y encendieron sendos pitillos. El hombre se puso un lápiz detrás de la oreja.

Le escribirás una carta.

Sí.

Le dirás que ha traicionado a su patria, su gente, su historia.

Sí.

No la sellarás.

No lo haré.

Tu conducta te coloca en una situación muy precaria, me dijo la mujer.

Repliqué, con cierta medida de dignidad, que ciertamente me corregiría.

No hables de esto con nadie, me advirtió el hombre.

Asentí.

¿Me comprendes?

El hombre estaba casi asustado; un paso en falso también podría afectar al resto de su vida, su mujer, sus hijos, su piso.

Sí, comprendo.

Volveremos.

La mujer se volvió hacia mí y dijo: Por lo que a mí respecta, no le habría escupido encima aunque hubiera estado envuelto en llamas.

Me miraba furibunda, esperando mi reacción.

Asentí y le dije: Ciertamente.

Cuando se marcharon, apoyé la espalda en la puerta y esperé a que el ascensor empezara a bajar, y entonces, por alguna razón, en vez de llorar, me eché a reír hasta quedar extenuada, me reí mientras el sistema de poleas y rodillos chirriaba, me reí hasta que oí el siseo neumático, me reí al oír el ruido del camarín cuando se detuvo, me reí, al tiempo que recordaba aquella noche en el Kirov y la idea de acostarme con Rudi, o haber fantaseado que era el cuerpo de Rudi, y no el de Iosif, el que estaba a mi lado. Me sorprendía odiar a Rudi como odias a alguien que ha hecho el amor contigo y te abandona, en otras palabras, con cierta admiración a regañadientes, o con envidia, por el mero hecho de que ha sido capaz de marcharse.

Desde entonces, a mis amigos les aterraba que los vieran conmigo. Su actividad política y su fiabilidad estaban en entredicho, y a partir de ahora siempre estarían fichados. También ellos escucharían el sonido de los ascensores. Pensé de nuevo en cómo mi vida había ido reduciéndose, desprendiéndose de una capa tras otra.

Una noche encontré a Iosif con la mirada fija en una botella. Al verme me dijo rezongando que en la galería estaban tendidas sus camisas y que debía plancharlas.

No, repliqué.

¡Plancha las puñeteras camisas!, me gritó.

Alzó el puño a la altura de mi cara y lo mantuvo a unos centímetros de los ojos.

En la ventana, cuando recogí las camisas del tendedero, noté que él estaba a mis espaldas, sirviéndose otro vaso de vino.

Me incliné por la única opción que veía con claridad, el tren, para visitar a mi padre en Ufa. Finalizaba septiembre cuando obtuve el visado. El viaje duró tres días, debido a los enlaces. Llegué extenuada, no pude encontrar un taxi, ni siquiera una carreta tirada por un caballo, así que caminé por la ciudad, preguntando la dirección a la gente. Mujeres tártaras y musulmanas deambulaban con sus hijos por las calles. Me miraban y desviaban los ojos. Sin poder evitarlo, me preguntaba cómo era posible que semejante ciudad hubiera dado un bailarín como Rudi.

Por fin encontré la calle de mi padre, una sucesión de casas de madera cuyos coloridos postigos contrastaban con la grisura de los cercanos bloques de viviendas. Sorteé los baches fangosos y reflexioné sobre cómo se las arreglaría mi padre para caminar con su bastón por un pavimento tan escabroso.

Abrió la puerta y, en cuanto me vio, se echó a reír. Su aspecto era bueno, aunque se había dejado crecer el pelo hasta más abajo de las orejas, algo que le daba un aire vagamente demencial. Iba trajeado, con unas manchas de comida en la corbata. Llevaba la camisa abrochada hasta el cuello, pero la corbata estaba desanudada, como si él y la camisa tuvieran diferentes intenciones para la jornada. Una de las patillas de las gafas estaba rota, y utilizaba un trozo de alambre alrededor de la oreja para evitar que se le cayeran. Sin embargo, el único rasgo negativo de vejez eran algunos capilares que se le habían reventado en la cara. De todos modos, pensé que, por extraño que pareciera, los capilares rotos le sentaban bien.

Cuando nos abrazamos noté el olor a rancio de su pelo.

Nos sentamos a escuchar el disco de Beethoven y luego él preparó té en la diminuta cocina. Al lado de la cama había un retrato de mi madre. Mi padre conocía a un joven artista que copió al carboncillo una fotografía de ella. Pensé que el artista había reflejado su belleza con gran esmero, y me dije que ahora sería hermosa para siempre.

Él vio que estaba mirando el retrato y me dijo: Nuestro cometido en la vida estriba en lograr que los momentos sean duraderos.

Asentí, sin que estuviera segura de lo que había querido decir. Él se tomó el té. Vacilaba en contarle lo de Rudi, pues sabía que la noticia aún no se había hecho pública oficialmente, pero al final se lo dije.

Rudi está en París.

Sí, replicó, lo sé.

¿Cómo lo sabes?

Miró a su alrededor como si pudiera haber alguien más en la habitación.

Tengo mis contactos, respondió.

Se levantó y fue hacia la alacena, arrastrando los pies.

Esto pide una pequeña celebración, ¿no crees? Todavía no lo he celebrado.

No creo que la merezca.

¿Por qué no?

Lo sentenciarán a muerte.

¿Cómo? ¿Es que en París hay pelotones de fusilamiento?

Tal vez.

Esa posibilidad le hizo ponerse serio. Movió la boca como si estuviera saboreando la idea, cualquiera que fuese, que se le había ocurrido.

Todos estamos sentenciados a muerte, dijo finalmente, con cierto regocijo. ¡Por lo menos, la suya será mejor que las nuestras!

Por favor, padre.

Él siempre fue una cucaracha lista, ¿no es cierto?

Sí, supongo que sí.

Sacó de la alacena una botella de vodka añejo y la abrió con un ademán triunfal, poniéndose un paño blanco sobre el brazo para tener más empaque.

¡Por la pequeña e inteligente cucaracha Rudolf Hametovich Nureyev!, exclamó, alzando el vaso.

Preparamos una cena ligera bajo los ojos al carboncillo de mi madre. Él recordó los tiempos de esta en el Mariinski y dijo que le habían robado sus mejores años, que habría podido ser una de las grandes. No se le ocultaba la falsedad de tal afirmación, pero era una buena mentira y nos reconfortó a los dos.

Le hice la cama en el sofá.

Poco antes de dormirse, tosió y dijo: Su padre.

¿Qué?

Estaba pensando en su pobre padre.

Anda, duerme.

¡Ja!, exclamó. ¡Dormir!

Más tarde se sentó a la mesa y empezó a pasar las páginas de un libro. El sonido de la pluma al rasgar el papel me adormiló.

Se marchó por la mañana, muy temprano. Yo estaba preocupada y, para entretenerme en algo, quité el polvo y limpié los rincones de la habitación.

En la mesa, al lado de un rimero de libros de poesía, encontré un diario y lo examiné. En la primera página, mi padre había escrito la fecha de la muerte de mi madre. El papel era de mala calidad y la tinta se filtraba a las páginas siguientes, dificultando la lectura. Su caligrafía era muy fina e irregular, y me dije: Esta es la vida de mi padre. Me esforcé por no leer aquellas páginas y volví a limpiar lo que ya había limpiado. Él no había regado las plantas, que estaban alicaídas, así que me las llevé al baño comunitario y las puse en agua, a ver si lograba resucitarlas. Llegó una anciana vecina y me miró un buen rato sin decir palabra. Era una mujer voluminosa pero frágil a causa de la edad. Me preguntó quién era y, cuando se lo dije, soltó un bufido y regresó a su habitación.

Me senté en el borde de la bañera. Había pelos en el desagüe que no eran de mi padre, pelos de un hombre joven, oscuros y recios, y me pareció ofensivo que mi padre tuviera que bañarse en un lugar que otros habían utilizado.

Entretanto no dejaba de pensar en el diario, ardía en deseos de echarle un vistazo. Volví a la habitación, me senté a la mesa, toqué la cubierta azul del cuaderno y, finalmente, lo abrí por una página más o menos a un tercio del final.

Y, sin embargo, es cierto que, si bien nunca he creído en dios, lo cual no me convierte de por sí en un buen Ciudadano, tal vez, al final, me congraciaré con dios si realmente existe. Durante la mayor parte de mi vida no he vivido de veras, sino que más bien ha sido una supervivencia de un día a otro, y al acostarme me preguntaba: «¿Qué ocurrirá mañana?». Entonces llegó el mañana, mientras seguía planteándome ese interrogante. Y, sin embargo, una música colectiva puede concitar un paisaje de suspiros. En este momento hay pájaros en los árboles, una docena de niños que juegan al otro lado de la ventana de mi habitación, incluso brilla el sol. Y voy a decirte esto, que es todo lo que quiero decir: Anna, el sonido de tu nombre todavía abre las ventanas de esta habitación.

Su regreso, a mediodía, me sobresaltó. Todavía estaba leyendo la misma página cuando oí el sonido de la puerta. Traté de poner el diario bajo el rimero de libros de poesía que él había dejado sobre la mesa, pero se cayeron. Me arrodillé y empecé a recogerlos del suelo. El vio que ponía el diario bajo un viejo volumen de Pasternak.

Tenía un ramo de azucenas en la mano. Las puso en un florero, junto a la ventana, donde se mecieron impulsadas por la brisa. Me pregunté cuántas veces habría pronunciado el nombre de mi madre mientras cortaba las flores.

Su rostro no revelaba nada. Pensé en pedirle que me dejara leer el diario, pero antes de que pudiera hacerlo, me dijo en un tono extraño: ¿Sabías que su padre nunca le vio bailar?

Permanecí largo rato en silencio, y al cabo le pregunté:

¿Cómo lo sabes?

Ah, es que fui a visitarle.

¿Adónde?

A su casa.

¿Sois amigos?

Hablamos.

¿Cómo es?, quise saber.

Es un buen hombre, digno de confianza.

Mi padre se volvió hacia la ventana y habló como si se dirigiera al mundo exterior: Creo que esto acabará por ser su ruina.

Siguió junto a la ventana, deslizando los dedos por la cortina.

¿Y su madre?, inquirí.

Ella es más fuerte, respondió. Sobrevivirá.

Fue a la mesa, tomó su diario y pasó las páginas. Puedes quedarte con esto, si quieres, me dijo.

Sacudí la cabeza y le dije que había leído una o dos frases, que era hermoso.

Son tonterías, replicó.

Entonces me tocó la mano. No permitas jamás que envenenen tu vida con la estrechez, Yulia.

Le pregunté qué quería decir y respondió que no estaba seguro del todo, que era algo que se había sentido obligado a decir.

Durante aquellos días me aferré a él, a su espíritu. Cada vez que él salía de casa, leía su diario. En conjunto, era una canción de amor, y me sorprendió que no me mencionara ni una sola vez. Las únicas personas que aparecían eran él y mi madre. Los recuerdos de su vida en común eran una mezcolanza (los últimos días al lado de los primeros y, en ocasiones, los últimos años parecían haber conformado a los anteriores), como si hubiera asido al tiempo, estrujándolo hasta dejarlo informe. Me sorprendía que, a pesar de todo, mis padres hubieran vivido con cierta desenvoltura. Nacieron en un entorno de abundancia y vivieron sabiendo que morirían pobres, pero parecían haber aceptado todo cuanto les sucedía. Tal vez, en ciertos aspectos, eran más felices por aquel retroceso que cimentaba su unión.

Pensé en mis propios y últimos placeres, tras haberme pasado gran parte de la vida evitando las dificultades. Paseaba por Ufa, las calles sucias, las fábricas, las pocas casas hermosas que quedaban. En una subasta de pájaros cerca de la mezquita compré un jilguero que vendían como ave cantora. Rechacé la jaula, tomé el pájaro entre mis manos y me encaminé al río Belaya. Cuando abrí las manos, el pájaro pareció sorprenderse un momento, pero entonces echó a volar, aunque sin duda volverían a capturarlo. Detestaba la necia lástima de mí misma en que me había sumido, pero al mismo tiempo la aceptaba, porque era como un bálsamo. Cometí la tontería de comprar otros dos pájaros y dejarlos en libertad, y entonces me di cuenta de que no me quedaba dinero para el tranvía. Lo consideré una ironía apropiada y volví andando a casa de mi padre.

Me quedé allí tres días más. La víspera de mi regreso a Leningrado le dije a mi padre que estaba pensando en la posibilidad del divorcio. Él no pareció sorprenderse, tal vez incluso se alegraba.

Adelante, divórciate.

Fruncí el ceño, y él extendió los brazos.

¡O por lo menos cásate con otro!

¿Y qué me dices del piso?

¿A quién le importa eso? Vivimos con nosotros mismos, no con nuestras habitaciones.

Estuve un rato enfurruñada, hasta que me dijo: Yulia, querida. Divórciate. Quédate en Petersburgo. Vive la vida que te quede.

Se acomodó en la silla y se fumó la colilla de un cigarro hediondo que había mantenido oculto.

Luego, aquella misma noche, me dijo que iba a hacer algo especial. Se llevó un dedo a los labios, como si hubiera otras personas en la habitación, y entonces manoseó el gramófono. Pensé que pondría música, pero alzó la aguja y empezó a desmontar el aparato. Dentro del gramófono había escondido una pequeña caja aplanada. Me la dio, diciéndome que había pertenecido a mi madre y que esta siempre había querido que yo la tuviera.

Debería habértela dado antes, me dijo.

Su voz se desvaneció mientras yo abría la caja. No había sido abierta en mucho tiempo y el cierre estaba oxidado. Tomé un cuchillo y empecé a abrirla con sumo cuidado. Mi padre me observaba en silencio. Esperaba encontrar otro diario, tal vez el que llevara antes de la Revolución. O quizás algunas de sus antiguas cartas de amor, o unas baratijas que habría acumulado en el transcurso de los años. Me dispuse a sacudir la caja, pero mi padre me asió la muñeca: No hagas eso, me dijo.

Tomó el cuchillo y levantó el cierre. Sin abrir la tapa, me devolvió la caja.

Contenía un minúsculo platillo de porcelana, no mayor que un cenicero. Pequeño, delicado, de color azul claro, con unas bucólicas imágenes de campesinos y caballos de tiro pintadas alrededor del borde. Al principio me decepcionó, su ligereza, su fragilidad, el hecho de que no parecía guardar ninguna relación con mis padres.

Tiene un siglo de antigüedad, me dijo mi padre. Perteneció a tu abuela materna. Tu madre lo rescató de un sótano en Petersburgo después de la Revolución, junto con otras muchas piezas. Quería quedárselas todas.

¿Qué les pasó?

Se rompieron durante nuestros viajes.

¿Esta es la única pieza que queda?

Él hizo un gesto de asentimiento y enumeró: Pobreza lujuria enfermedad envidia esperanza.

¿Cómo dices?

Pobreza lujuria enfermedad envidia y esperanza, repitió. Las ha sobrevivido a todas.

Alcé el platillo de porcelana y lloré hasta que mi padre, sonriente, me dijo que ya era hora de que me hiciese adulta. Envolví de nuevo el platillo, lo guardé en la caja y lo coloqué entre prendas de vestir en la maleta, tan oculto que no lo encontrarían ni recibiría daño alguno.

Cuídalo bien, me pidió.

Nos abrazamos y me citó unos versos acerca de bandadas de aves nocturnas que vuelan contra el fondo de la luna.

Regresé a Leningrado en tren, el paisaje deslizándose velozmente a mi lado, y durante el viaje hice acopio del valor necesario para conseguir por fin el divorcio. Era cuestión de ahorrar suficiente dinero para el impuesto y aguardar el momento adecuado. Durante un año y medio llevé a cabo una serie de traducciones y escondí el dinero junto con el platillo de porcelana.

Entonces, una noche, a comienzos de 1963, me desperté un poco desorientada, preguntándome si era de mañana o de noche. Aquel mismo día se había alzado la prohibición de informar acerca de Rudi. Durante dos años no le habían mencionado en ninguna parte, pero aquel día tanto Pravda como Izvestiya publicaron artículos acerca de él. Decían que se había degradado moralmente, a sí mismo y a su país, lo cual resultaba divertido, tal vez incluso cierto. No había ninguna foto de Rudi, por supuesto, pero seguía brillando en medio del vitriolo.

El enojo de Iosif había ido en aumento durante los últimos meses. Me había pegado en dos ocasiones. Cometí la estupidez de ponerlo en ridículo y le dije que pegaba como un miembro de la intelligentsia, así que me dio un puñetazo y me rompió un diente. Desde entonces apenas nos hablábamos.

Estaba sentado a la mesa, encorvado sobre un cuenco de sopa, leyendo ambos periódicos y engullendo el alimento con deleite. Me parecía viejo, la coronilla calva iluminada por la lámpara que pendía del techo.

Le miraba desde la cama, pero al cabo de un rato oí una conmoción al otro lado de la ventana, unos gritos lejanos y ahogados que parecían intensificarse mientras los escuchaba.

Hubo otro grito, seguido de un ruido sordo.

¿Qué es eso?, le pregunté a Iosif.

Duerme, mujer, solo son gamberros que juegan a la pelota, respondió.

Apliqué la cara al lado fresco de la almohada, pero había algo en la textura de los gritos que me turbaba. Aguardé una hora hasta que Iosif se acostara en el sofá y entonces me levanté, fui a la ventana, descorrí la cortina y miré abajo. Estaba cansada, pues había trabajado en varias traducciones, y tuve que parpadear varias veces antes de que la vista se adaptara.

Más allá del patio, hacia el campo de fútbol, había, en efecto, unos gamberros alrededor de unos montículos de tierra recién excavada. Allí estaban construyendo algo, y la tierra formaba una serie de colinas. Los gamberros habían encontrado un par de palos cortos y blancos, y los habían clavado en el suelo como postes de portería.

Un hombre de edad mediana que parecía un veterano de guerra (llevaba una vieja gorra militar ladeada) trataba de llegar a los palos, pero los adolescentes lo empujaban hacia atrás. El hombre les gritaba, pero, desde la distancia a que me encontraba, no podía distinguir sus palabras. Los gamberros trazaban círculos a su alrededor y le golpeaban en el pecho, pero él no retrocedía.

De repente, el hombre se abrió paso entre ellos y arrancó del suelo los dos palos cortos y blancos, blandiéndolos como armas. Retrocedió, sin soltar los palos. Los gamberros le miraban. Cuando se hubo apartado unos cinco metros, el hombre echó a correr, los palos apretados contra el pecho. Los adolescentes no se molestaron en seguirle. Se echaron a reír y fueron a uno de los montículos de tierra en el solar en construcción. Buscaron entre la tierra hasta que encontraron un balón blanco y empezaron a darle puntapiés.

Con un escalofrío de espanto, me di cuenta de que era una calavera.

El suelo pareció oscilar bajo mis pies. Así el borde de la ventana.

Por entonces el veterano de guerra había dado la vuelta, y vio que los chicos se pasaban la calavera unos a otros. Yo no podía ver el rostro del hombre. Dejó caer los palos, que debían de ser fémures o húmeros, y corrió de nuevo por el campo, lastrado por su peso, la chaqueta, la gorra, la tristeza.

A sus espaldas, los huesos yacían cruzados en el suelo.

Recordé la letra de una canción en la que los muertos se convierten en una bandada de cráneos en vuelo. Temblé, preguntándome si los huesos serían de un alemán o un ruso, me dije que eso carecía de importancia y entonces pensé en el platillo de porcelana, que estaba bien envuelto y oculto. Me senté bajo la ventana y me acurruqué, protegiéndome del desenfreno, de aquello en lo que nos habíamos convertido.

Corrí las cortinas y contemplé a Iosif, que estaba roncando. Me sentía exhausta pero alegre, como si algo terrible tirase de mí hacia abajo y, al mismo tiempo, me empujara adelante. Quería despertar a Iosif y decirle que sobreviviríamos, que superaríamos aquello, que podíamos transformarnos, podíamos aprender. Quería que me hiciera algo dulce y calmante, pero no le desperté, ni tampoco él se movió, y entonces supe que la oportunidad se había perdido. Treinta y ocho años de edad, y me marchaba.

Saqué la maleta de debajo de la cama y me puse a llenarla: la ropa, los libros, los diccionarios, las traducciones a medio hacer, el platillo de porcelana. Hice suficiente ruido para que Iosif se despertara, pero siguió inmóvil. Tuve la sensación de que su parte dormida sabía lo que sentiría la mitad despierta.

Pensé en darle un beso en la mejilla, pero en vez de hacer eso le escribí una nota, citando el verso de mi padre sobre las estrellas que son más profundas que su oscuridad.

Cuando hube hecho la maleta y me disponía a marcharme, era de mañana. Unos arrecifes de nubes se deslizaban por el cielo. Los gamberros habían desaparecido, pero el hombre de aspecto militar seguía en el campo. Ahora tenía una pala en las manos y estaba enterrando de nuevo los huesos y la calavera en un lugar intacto del terreno. El sol estaba suspendido entre torres lejanas y los edificios de viviendas en el horizonte parecían bloques de construcción infantiles. Como si lo hicieran a propósito, una bandada de pájaros emprendieron el vuelo y aletearon hasta reducirse a puntos en el cielo. Bajé la escalera, renunciando a la claustrofobia del ascensor. El día ya era cálido y húmedo. Mi maleta no pesaba.

En el campo pasé junto al hombre de aspecto militar, quien contempló el suelo y entonces me dio la espalda, como si dijera: Nuestras guerras no terminan jamás.

Junio de 1964

Tamara:

Dudarás de mis palabras, pero la noticia de que padre ha fallecido me golpeó con la fuerza de un hachazo e hizo que me arrodillara. Estaba en Italia. Aguardaron estúpidamente hasta después de la función, y entonces me dieron el telegrama, remitido desde París, adonde lo habían enviado por error. De ahí el tiempo que he tardado en ponerme en contacto contigo. Esa ha sido la única causa.

Salí solo a las calles de Milán y no pude evitar llamarle y, aunque no te lo creerás, lo hice con cariño. Sí, es cierto qué durante mucho tiempo tuve dificultades con padre, pero también sentí lo contrario. Es muy posible experimentar unas emociones tan conflictivas, incluso el peor coreógrafo te dirá eso. Por ello me he sentido profundamente herido al saber las cosas que dices.

Es cierto que bailé la noche siguiente, pero, como bien sabes, la danza contiene para mí todas las emociones cristalizadas, no solo las alegres sino también las de la muerte, la futilidad y la soledad. Incluso el amor debe pasar a través de la soledad. Así que le imaginé vivo al bailar. Cuando salí al escenario, me sentí liberado. Tal vez no quieras creértelo, pero es la verdad.

Las anécdotas que te han contado, acerca de que fui a celebrarlo a clubes nocturnos, son absurdas. La fotografía en la que rocío con champaña el camerino de La Scala fue tomada otro día, no la noche en que murió padre. No los creas cuando mienten. Es una idea espantosa. Tengo veintiséis años. ¿Cómo puede nadie creer que me he convertido en semejante animal incapaz de sentir nada? ¿Estoy congelado? ¿Soy de madera?

La verdad es que sufro tanto como cualquiera, probablemente incluso más.

Me maldices, pero lo cierto es que te protejo, a ti y a madre, por supuesto. Deberías estarme agradecida. Estar lejos de casa es estar lejos de todo cuanto me hizo lo que soy. Y estar lejos de todo cuanto me hizo, cuando desaparece, es mi propia muerte. La oscuridad toca a la oscuridad en todas partes.

Tal vez preferirás no entender esto.

Pero deberías escucharme cuando te digo lo desolado que estaba, sobre todo por madre, que nunca ha estado a más de un paso de mi mente.

Prefieres decir que ahora mi vida es un circo. Nada es sencillo, Tamara, ni siquiera tus intentos de simplificación. ¿Por qué lo hice? Nunca tuve la intención de marcharme, podría haberme quedado, pero si te limitas a pedalear en el agua demasiado tiempo, tal vez no aprendas nunca a nadar. No pretendía decir nada con mi marcha. La política es para hombres gordos con cigarros. No es para mí, soy un bailarín, quiero bailar. Eso es todo.

Y me preguntas, indignada, qué clase de vida llevo ahora. Sí, soy afortunado. Tengo una casa, contratos, masajista, administradores, amigos. He bailado en casi todos los continentes. Tomé el té con el presidente Kennedy en la Casa Blanca, antes de que lo asesinaran. Margot y yo danzamos en la ceremonia de toma de posesión de Johnson. En la Ópera Estatal de Viena, Margot y yo tuvimos ochenta y nueve llamadas a escena. A menudo las ovaciones duran media hora. Soy extraordinariamente feliz, pero a veces me despierto por la mañana con la espantosa sensación de que eso ha terminado y nunca ha significado gran cosa. No tengo el menor deseo de que me utilicen como una sensación, una maravilla efímera. Voy de un país a otro. Carezco de identidad allí donde me convierto en persona. Carezco de estado allí donde existo. Así es. Y así ha sido siempre, supongo que incluso desde nuestra época de Ufa. Es la danza, y solo la danza, lo que me mantiene vivo.

Goethe dice: Tal es el precio que los dioses exigen por la canción, convertirnos en lo que cantamos.

A veces me pasan por la mente cosas sin un sentido o un propósito que pueda descifrar. ¿Recuerdas la vendedora de cerveza que tenía su puesto en el fondo de Krassina? Su cara parecía la de una mula. Solo tenía tres jarras de cerveza y les gritaba a los hombres que se dieran prisa y bebiesen. Movía las cuentas del ábaco con una gran precisión. Una tarde me llevaste allí y me dijiste que sabías la hora que era por la parte de aquella mujer que había desaparecido. No te entendí hasta que me indicaste la sombra del parasol, que parecía rebanarla. A mediodía era oscura, puesto que el sol estaba alto en el cielo. Al final de la jornada la veías en su totalidad, porque el sol estaba muy bajo. Podías saber la hora por las sombras que la mujer arrojaba.

Te diré una cosa: a menudo envidio la libertad que has tenido para casarte con Ilya. Sí, libertad. Debes comprender que yo deseo tener capacidad de elección. Y, sin embargo, se me niega la posibilidad de elegir. Mi vida está atada a los teatros de ópera, las habitaciones de hotel, los comedores, los refrigerios, los ensayos. En cualquier caso, lamento haberme perdido tu banquete de bodas. A menudo he asistido a celebraciones similares en Occidente y he pensado en ti. Sin duda estuviste preciosa. Dale mis recuerdos y mis felicitaciones a tu marido.

No me importa que sea portero, por supuesto, ¿por qué habría de molestarme eso? Deberías tener más fe en mí. Sin porteros, sin electricistas, sin fontaneros, seguramente la gente cagaría en un cubo en la oscuridad.

En estos momentos me encuentro en la casa de campo de un amigo, donde estaré tres o cuatro días. Es la primera vez en diez años, excepto cuando me he lesionado, que ni bailo ni ensayo. Necesito el espacio que tengo aquí, porque hacía mucho tiempo que no me tomaba un respiro. Mis amigos son amables y me muestran un compañerismo extraordinario. Es posible que haya cambiado, pero solo ha sido para bien. No soporto de buen grado a los necios. En especial, y lo que es más importante de todo, mi manera de bailar se ha transformado. He levantado un gran coliseo sobre los cimientos que tendí en Leningrado. El éxito con la Fonteyn ha sido asombroso. Ella ha pasado por épocas difíciles en los últimos tiempos, y no ha sido la menor de sus aflicciones que su marido se haya quedado lisiado. Sin embargo, Margot es un genio de la danza. La he visto bajar los escalones de su casa en pointe. Me asombra continuamente, a pesar de su edad. Cuando está en el escenario, nada le afecta, y juntos somos como la mano y el guante. El mundo es nuestro testigo.

Hasta ahora he trabajado sin descanso y el mundo se ha cobrado su tributo, así que ha llegado el momento de repostar un poco. Estoy aquí para hacer inventario.

La tierra es, en general, llana, aunque estamos en las colinas. En ciertos aspectos me recuerda el paisaje de Crimea. Me cuida una amiga mía, hace las comidas, recibe las llamadas, mantiene a raya a los periodistas. Cuando oigo el timbre de un teléfono pienso en madre. Confío en que esté fuerte. A veces mi cólera es imparable. Le revelaría al mundo mi indignación, pero no lo hago porque sé lo que ocurriría. Si alzo la voz, el mundo estará todavía más desamparado.

Y quiero que sepas que los rumores que te lleguen acerca de mí y otros hombres son del todo infundados. Tengo muchos amigos, es algo así de sencillo. No des crédito a esas miserables cucarachas que intentan hacerme descarrilar.

Si pudiéramos hablar cara a cara, estarías orgullosa de mí y, desde luego, rechazarías todas las mentiras que se cuentan en mi nombre. Recuerdo las largas veladas en Ufa, la luz del sol, las sirenas de las fábricas, el aire sucio. Ya ves que no he olvidado mi patria, pero no voy a ponerme sentimental. Hay agentes de policía secreta que me siguen todavía y vivo atemorizado, pero no dejaré que eso me afecte, sobreviviré a ello para poder decir que he sobrevivido.

No me arrepiento de nada. El arrepentimiento es para los bobos.

A veces sueño con madre, con que la traigo a Occidente, donde podría vivir cómodamente. (Y también tú, si lo desearas). Me he puesto en contacto con políticos, pero dicen que tienen las manos atadas. He recurrido a abogados para que estudien esa posibilidad. Se quedan con el dinero, eso sí, pero me temo que es inútil. ¡Sanguijuelas! Debemos mantenernos fuertes y no permitir que nos impongan un destino que no nos hemos buscado. En cuanto a madre, espero que conserve su fortaleza. Cierta vez le cortó las uñas delante de nosotros, ¿te acuerdas? A padre le azoró que le viéramos así, mientras le cortaban las uñas, y le pidió que se diera prisa. Ella le hizo un corte en un dedo y él tuvo que llevar una venda durante días. Entonces se escondía la mano vendada en el bolsillo de la chaqueta.

Si te llegan estas líneas, Tamara, di a madre que pienso en ella sin cesar. Infórmale que su hijo baila para mejorar el mundo. Y susúrrale mi nombre a la hierba bajo la que padre está enterrado.

Eso es todo,

RUDIK

LIBRO SEGUNDO

1961-1971

Deseo que este cuerpo pensante, esta carne y estos huesos quemados conscientes de su duración, se conviertan en una calle, un país.

OSIP MANDELSTAM

1

Once horas de ensayo, una hora de lento trabajo en la barra. Imposible lograr el fraseo correcto. Debes tener la paciencia de un tallador de piedra. Cincela hasta que todo encaje. Tras la siesta en el camerino, otra hora de ensayo con Rosella. En la representación nadie —¡nadie!— se dio cuenta, ni siquiera Françoise.

Veinte bises, pero ¿qué más da? ¿A quién le importa? Recuerda: tu deber es alcanzar la perfección.

En una entrevista, Petit dice que hay ciertas cosas que se derrotan a sí mismas si se expresan. La danza es lo único que puede describir lo que de otro modo es indescriptible. Sí.

La nota de Grace Kelly colgada de la bombilla encima del espejo.

Edith Piaf observaba desde la ventana. Jean Cocteau sonreía desde las sombras. Marlene Dietrich estaba tendida en el diván. Corría el rumor de que Léonard Bernstein había salido de su hotel y estaba en camino, de que tal vez incluso se presentaría Picasso. Alguien empezó a citar frases de Proust. ¡Todo por mí!

Regresado a pie al hotel con los guardaespaldas y oído a un barrendero en los muelles que tarareaba a Mozart. Pensé que ya nada me sorprendería jamás, ni siquiera en mis sueños.

La casa De la Rochefoucauld: quince marcas de champaña, más caviar del que había visto junto jamás. Orquídeas en las mesas. Candelabros de oro. Todo el mundo iba de un lado a otro, la sala no tenía esquinas. La conversación giraba en torno a los coreógrafos, los críticos, los públicos, pero finalmente se centró en los filósofos, todos ellos occidentales, incluido Derrida, por lo que quedé en desventaja. He de ponerme al día en muchas cosas, o de lo contrario me tomarán por un bufón. Mi réplica se basó en la idea de Sasha de que la danza dice lo que nada más puede decir.

Baila con los cojones. El cerebro sigue a los cojones.

Muchas cabezas asentían. Risitas por detrás de las manos. Los dejé en paz cuando lo que debería haber hecho es meterles la lengua por la garganta para atravesar sus corazones vacíos.

Veintitrés años de edad. El pensamiento constante (no revelado) de ser un impostor. Pero no puedes convertirte en una historia de lo que has dejado atrás. Ni té ni reliquias de familia ni llanto. Ni pan rancio empapado en vodka y lágrimas. ¡Debes echarte a los bulevares de París con tu camisa de seda blanca!

Madre lloraba sin poder contenerse al otro lado de la línea. Luego, por la noche, pensé en ella ante la radio, haciendo girar los mandos blancos. Varsovia, Luxemburgo, Praga, Kiev, Vilnius, Dresde, Minsk.

Tamara me dijo: Nos has traicionado.

Menuhin tocó a Bach en la Salle Pleyel: el corazón se aceleró y casi se olvidó de todo.

Un baño. Miel en el té. Ensayo. La perfección no estriba tanto en la representación como en el viaje hacia ella. Ese es el goce. ¡Has de arder!

Cada esquina, cada escultura, cada pintura, corta el aliento. Es como caminar por un libro de historia que jamás termina, que se niega a encontrarse con su contracubierta. Es algo espléndido, una octava maravilla, casi tan bueno como el Ermitage (aunque con la mitad del tamaño y sin tanta grandiosidad).

Los guardianes ya me reconocen y uno de ellos me saluda en un tártaro chapurreado. Su familia emigró generaciones atrás. Estaba en la sección de los impresionistas, así que me quedé allí.

Claire me llevó a lo largo del Sena, alejándome de los museos. Me dio unas enormes gafas de sol para disfrazarme y me bajó el borde de la gorra de piel. De inmediato cuatro personas gritaron: ¡Nureyev!

En uno de los puestos de libros, un vendedor agitaba un ejemplar firmado de Adiós a las armas. Hace solo unas pocas semanas que ha muerto y sus libros se venden a unos precios ridículos. (Tal vez uno debería morir en medio de una danza, en Vair, y que la función se subastara, inmovilizada, vendida al mejor postor). Claire buscó en su bolso, pero el vendedor dijo que no tenía cambio. Lo compró casi por el doble y la mitad de su precio. Le pareció curioso que me consternara tanto. Luego me enseñó el funcionamiento de las cuentas bancadas: qué estupidez.

Rumores de que han torturado a Sasha, interrogado a Xenia, se han llevado a Yulia y la han encerrado en una celda durante una semana. No es posible que eso sea cierto.

Un nuevo estilo de peinado en París: el Noureev. En Le Monde, algún buitre dijo que había aparecido tan rápidamente como el muro de Berlín, pero, como Cocteau ha explicado, se debe tan solo a su deseo de convertirme en mercancía. Ah, tener una mente como la de Cocteau. (Ha dicho que cierta vez, en un sueño, estuvo atrapado en un ascensor escuchando la Divina Sinfonía).

El judío barbudo caminó hacia el este por los jardines de Luxemburgo, el borde del largo abrigo rozándole los tobillos. Las manos, a la espalda, sujetaban un libro de oraciones. Entonces se sentó en un banco, bajo un árbol, y se puso a escarbarse los dientes. Podría haber estado pensando: Ah, Petersburgo.

(Nota: la energía del cuerpo siempre llena la cara de significado).

Madame B. esperó mientras el sastre argelino tomaba las medidas. Entonces compró el traje de terciopelo negro. Me dijo que yo debía experimentar un placer infinito por los nuevos comienzos.

En el piso, la sirvienta preparó un té a la menta repugnante. Tomé un sorbo y lo escupí de inmediato en el vaso. Madame pareció encantada, como si hubiera descubierto al salvaje primigenio.

Se acercó al diván y deslizó el índice y el pulgar por la solapa de mi traje. Me excusé y fui a la ventana. Allá abajo, en la calle, los hombres caminaban con la chaqueta doblada sobre el brazo y las mujeres llevaban los sombreros como si algo estuviera vivo sobre sus cabezas. El tráfico se atascaba. Fragmentos de periódico volaban a lo largo del Sena.

Madame estaba en la ventana, tratando de gritarme mientras me alejaba por el muelle.

Todos los relojes eran de fabricación alemana y no tenían etiqueta con el precio. Fue difícil fingir indiferencia cuando madame me preguntó cuál quería. Desea ahogarme con su riqueza, pero ¿por qué debería decirle a una fuente que no voy a beber de su agua?

Luego madame señaló que, cuando estoy nervioso, me cubro los nudillos con las mangas. Dijo que eso era grosero, un gesto de campesino, pero que con el tiempo perdería ese hábito. Se apoyó en la barandilla del balcón, un largo cigarrillo en la mano. Alzó la barbilla, como si acabara de decir algo muy juicioso. Volví a tirarme de la manga. Ella sacudió el cigarrillo en el aire. Oh, non non non. Rudi, mon Dieu!

Entonces su cara adoptó una expresión extraordinaria, cuando lancé el reloj al jardín desde el balcón.

Si deseas llevar sombrero dentro de casa, ¿quién va a impedírtelo? (Ella olvida que verter un cubo de mierda es fácil, sobre todo desde una escalera de caracol).

No puedes acabar loco (Nijinski) o satisfecho de ti mismo (Tijomirov).

Un admirador aguardaba en el exterior del Palais, bajo la lluvia. Húngaro. Me dijo que había huido en 1959. Estaba bajo el canalón del que caía agua, y me dijo que, hasta que me vio actuar, no se conocía realmente a sí mismo. Qué idiota. Sostenía un periódico sobre la cabeza, y la tinta se había deslizado por su cara. Además, olía a coñac. De todos modos firmé en su libreta de autógrafos.

María me tomó del brazo. Durante la cena hablamos de los grandes: Karsavina, Pavlova, Fonteyn, etc. Por supuesto, coloqué a María al comienzo de la lista. Ella se ruborizó.

Más tarde me hizo el sagaz comentario de que uno debe observar a un bailarín mayor como quien se come una pinza de langosta. Lo demostró con gran agilidad, abriendo la pinza y succionando ruidosamente la carne del interior.

Los muy idiotas han puesto lentejuelas a lo largo de mi manga, de modo que cuando la levante, le roce la cara interna del muslo.

En el pas de deux tenía lágrimas en los ojos, y se le veía el reguero de sangre. Era el ensayo general y la gente se impacientaba. Ella gritaba entre bastidores. Maldita sea, maldita sea, esto es mi ruina. Escupió al sastre de teatro francés. Entonces se cambió de vestido y el médico le curó la piel desgarrada. Todo en el espacio de dos minutos.

Cuando reapareció tenía la misma sonrisa angélica de siempre.

La crítica de Le Monde dijo que había empezado a sentirse inmune a la belleza pero que, tras el pas de deux de La Bayadére, salió tambaleándose del teatro con lágrimas en los ojos.

No permitas que los críticos te consideren tan bueno que no puedes mejorar. No les permitas tampoco que arranquen el cartílago de tus despojos. (Sasha: Tienes el deber de refutar a quienes no creen).

Verdad: Cuando te critican, te pones como una fiera, pero recuerda, en tu defensa, que quienes escuchan con serenidad son los que jamás cambian.

Madame arregló las cosas para que viniera el muchacho. Dijo que era de buena familia y que estudia ruso en la Sorbona. Le abrió ella misma la puerta. Tenía los labios muy fruncidos cuando le hizo pasar a la biblioteca. Él avanzó en actitud descarada y arrojó la chaqueta de cuero sobre una silla de estilo Luis XV. Madame se puso rígida y se estremeció al oír el sonido de la cremallera cuando tocó el brazo de la silla.

Puso un disco de Stravinski y entonces se excusó con delicadeza. Nos sentamos uno frente al otro. Él tendió la mano y dijo: Gilbert.

A veces la última palabra rompe el hechizo.

Gilbert me dijo que habían sacado en mi honor la vajilla de plata. Me miró mientras comía el melón. Pasé a propósito la lengua por el tenedor, ¡y noté sus escalofríos que se expandían por la sala! Al tomar el postre, dejé la cucharilla en mi boca unos segundos más de lo conveniente. Su joven esposa me miraba enarcando las finas cejas, y entonces se excusó y fue a acostarse.

Durante el trayecto desde Rambouillet, Gilbert lamió el volante de su turismo y se echó a reír. En el retrovisor vimos saltar el corcho del champaña. Pensé que en las carreteras debía de haber centenares de personas, felices, en la oscuridad que lo cubría todo.

En el Dominique, sus amigos armaron algazara. ¡Rudi! ¡Rudi! ¡Rudi! Gilbert gritó un brindis cosaco tras levantar una pirámide de vasos. El camarero émigré se rio de mi acento. Le arrojé el café a la cara, manchando su impecable camisa blanca. Vino el jefe y se humilló, me aseguró que despediría al camarero.

Gilbert se echó a reír y me dio un puntapié por debajo de la mesa.

Luego, en el club de la rué d’Assis, los muchachos con blusas rojas se pusieron a bailar el cancán. El actor inglés de negras patillas me miró. Cuando salí a la calle, el sol me hirió los ojos. Fuimos directamente al ensayo. Gilbert durmió en el banco del camerino.

El hombre del rincón parecía conocido, pero no lograba situarlo. Tenía el bigote y las cejas negros y grises. Se le notaba inquieto, fumaba. Me devané los sesos, nervioso ante la posibilidad de que me siguiera. Es cierto que parecía ruso, pero no fue hasta que se volvió para pagar la cuenta cuando reparé en lo astuto y desencantado de su expresión. Entonces lo vi con claridad: era el camarero émigré del Dominique.

No me hizo caso y salió del café, pero haciendo mucho ruido al empujar las mesas. Se detuvo ante un tragafuegos que actuaba en un rincón, sacó con ademán ostentoso un billete de veinticinco francos y lo dejó caer en el cubo del tragafuegos.

Salí del café, crucé la calle y besé al tragafuegos en las mejillas (el hombre no retrocedió). El camarero gilipollas me miraba desde cierta distancia, y finalmente se escabulló, supongo que por la calle Daru, donde él y los otros podrían lamentarse de su miserable existencia.

Verdad: Oculto mi temor bajo la turbulencia, incluida la de mis actuaciones.

Las ovaciones llegan a ser más fatigosas que la danza. Tal vez un día habrá un ballet de ovaciones. Al mencionar esto a Claire, me dijo que un esfuerzo semejante sería muy propio de Artaud. Me sentí perdido, no tenía ni idea de quién era Artaud. A veces es imposible ocultar esta ignorancia. Ella me dijo que no importaba, que es un experimentador francés, que me conseguirá sus libros, podría ser interesante, algo acerca del teatro de la crueldad.

También me prometió la grabación de Richter. Con un aparato de alta fidelidad portátil podría escucharlo en la carretera.

Al principio pensé que era una broma. Casi la maldije en cuatro idiomas. Por fin comprendí que era realmente Margot y por poco me quedo sin respiración. Me dijo que todo estaba arreglado.

En el exterior del Covent Garden. La gente ruge cuando me quito la boina.

El ensayo es puro e incontaminado. La impetuosa inteligencia de Margot. Danza de dentro afuera. Para el pas de deux dio unos pasitos oscilantes, los dejó caer en el escenario a la perfección, como si fuesen lágrimas. Nos hace ver no solo la danza sino también lo que ve la bailarina. (Ella dice que le parece volar por encima de las candilejas).

Luego me llevó a su casa, en la embajada de Panamá, y preparó un estofado de cordero. Se rio cuando me quité la camisa por encima de la cabeza e inhalé el olor. (Durante la cena bromeó diciendo que ella es la cordera y yo el lechal, pero las dos décadas de diferencia entre nuestras edades no significan nada para mí).

Para la recepción del Savoy se vistió con elegancia, y alguien dijo que era muy Saint Moritz, sea eso lo que fuere. Cuando entramos, todas las cabezas se volvieron a mirarnos.

¡La pretensión que tienen los ingleses de ser tan civilizados es pura mierda! Dejan que sus reporteros y fotógrafos se metan en todas partes. El problema que tienen es que ven la danza como un apéritif, no el auténtico pan de su vida.

Los críticos franceses dicen que eres un dios cuando bailas.

Lo dudo.

¿Dudas de los críticos?

Dudo de los franceses.

(risas a su alrededor)

También dudo de los dioses.

¿Perdona?

Yo diría que los dioses están demasiado ocupados para que yo o cualquier otro les importemos una mierda.

Caminando bajo la lluvia, más allá de la National Gallery, la Tate. El guardaespaldas no comprendía mi terror, cerca de Kensington Palace Gardens, al ver la embajada soviética.

Entonces cayó en la cuenta y, rodeándome el hombro con el brazo, me alejó de allí.

En casa de Margot, esta calentó las sobras del estofado y preparó té inglés amargo. Tito estaba ausente, en algún acto panameño. Ella llevaba una blusa de seda escotada. Su cuello podría haber sido pintado por Da Vinci como mínimo. Me preguntó por mi familia, me dijo que podía imaginarse a mi madre, que debía de haber sido una mujer hermosa. No sabía cómo responderle, así que me levanté de la mesa y salí al jardín. Ella vino a mi encuentro y me dijo que esperaba no haberme ofendido.

Margot tiene un proyector de cine instalado, con docenas de latas de película dispuestas por fechas, desde 1938 (!). Me he pasado la noche examinando las latas de película, hasta que encontré algunas de Bruhn. Su gloriosa formalidad. Fui a mi dormitorio, no pude conciliar el sueño, paseé.

Los buitres me preguntan por Cuba. No permitiré que me arrastren. Un titular especialmente estúpido del Daily Express: Che será será.

Elephant and Castle: uno espera un mágico país de hadas, pero no encuentra más que otra parte de Kiev.

El mánager, el agente, el contable. Gillian afirmó que son la santa trinidad en la vida de todo gran artista. Al final de la reunión, Saúl insinuó que podríamos sacarle cinco mil dólares a la cadena de televisión alemana. ¡Una actuación de veinte minutos que significa doscientos cincuenta dólares por minuto! Fingí que me resistía y le vi sudar en el otro extremo de la mesa. (Margot dice: No pierdas de vista la danza).

Erik llegó al vestíbulo del Savoy. Alto y ágil. Vestía totalmente de blanco, incluso las puntadas y los dientes de la cremallera de su chaqueta. Dimos unas vueltas intercambiando cumplidos. Acaba de invertir una enorme cantidad de dinero en un Miró, y la conversación osciló entre Miró y Picasso, pero seguramente hablábamos de nosotros mismos (Erik como Miró, desde luego, yo como Picasso).

Después de tomar champaña, pedimos al botones que nos trajera té y cigarrillos para Erik. Este fumó sin cesar, y a las dos se retiró con una disculpa y una sonrisa atormentada. Evitó el ascensor. Se me ocurrió pensar que el bailarín más grande (¿el segundo de los más grandes?) del mundo subía los escalones de cuatro en cuatro.

Hicimos juntos una hora de barra, luego fuimos a clase. Un torrente de luz penetraba por las ventanas del Covent Garden.

En la Tate, al lado de la pintura de Turner, The Chain Pier 1828, me tocó el hombro. Luego, en Savile Row, se preguntó qué aspecto tendríamos con traje y bombín. El dependiente fingía estar atareado. Le quité la cinta métrica que le pendía del cuello y susurré a Erik que debería medirme la longitud de la cara interior de la pierna. Nos pusimos los bombines y paseamos por la ciudad, riendo.

En el cine de la avenida Shaftesbury. Oscuridad.

La alta silueta de Erik junto a la taquilla del Savoy, la lluvia en el exterior.

El zapatero inglés es muy diferente de lo que había esperado. Calvo, la chaqueta del traje sucia, cara de cosaco. De la pared, por encima de la mesa, cuelga una fotografía de Margot. Apenas podía respirar en la fábrica, debido al hedor de las pieles de vaca y los cubos de pegamento. Pero su trabajo es magnífico. Se pasó horas preparando las zapatillas, repasando minuciosamente cada detalle. El mero hecho de calzarme las zapatillas parece proporcionarme nueva energía.

(El zapatero de Kaznacheiskaya podría aprender una o dos cosas).

Luego, en el camerino, se fundió una de las bombillas que bordean el espejo de Margot. Vino a mi puerta, llamó un par de veces y se puso frenética porque no abría. ¡Rudi, cariño, formula un deseo! (Es muy supersticiosa. A veces recoge una pestaña que le ha caído sobre la mejilla o un pétalo desprendido de un florero, y está convencida de que eso tendrá un efecto sobre todas las cosas).

En Edimburgo, la nieve que caía me llevó de regreso a Leningrado.

Utilizando un seudónimo, Clarinda y Oscar están escribiendo el relato de mi defección para una editorial, algo que es del todo ridículo, pero lo único que le interesa a la gente. Dicen que venderá muchos ejemplares, que los lectores quieren saber lo que sucedió, cómo deserté, bla bla bla. (Ni siquiera recuerdo la fecha, tal vez el 17 de julio, ¿a quién le importa?). Pero voy a cooperar y hablaré incansablemente de la libertad.

Su casa de Kensington es espaciosa y cálida, y me invitaron a quedarme uno o dos meses. Ella prometió lavarme la ropa, cocinar, cuidar de mí, ¿por qué no? No cuesta nada, y es más culta que una esclava.

Por las tardes les gusta escuchar los seriales de radio, tan ingleses. Hacen té y bollos, encienden la chimenea. Me tiendo en la alfombra de piel de oso. De noche echan más leña al fuego y preparan chocolate caliente. A Clarinda le encanta escucharme tocar el piano. Dice que soy brillante (lo cual es del todo falso, incluso para ella). Puede que esté mejorando, pero ¡cuánto deseo poder estirar más los dedos! Ser mi propia orquesta.

Clarinda ha encontrado las revistas y las ha colocado estratégicamente debajo de las tres obras de Ionesco. Me siento como un hijo travieso, pero he mantenido el pico cerrado, no he dicho una sola palabra.

La habitación del hotel estaba llena de ayudantes, luces, cables, peluqueros, camareros y bandejas. El maquillador me susurró que probablemente Avedon haría una entrada llamativa. Miré la puerta y esperé. Era un truco, y bueno, por cierto. En realidad había estado allí desde el principio, entre sus ayudantes, mirándome, conociéndome, preparando mentalmente los ángulos. Les dijo a todos que salieran y abrió el champaña. Cuando me desvestí exclamó: Oh, Dios mío.

Por la mañana me desperté enfermo de temor. Gillian llamó a su estudio y le amenazó con denunciarle si publicaba las fotos. Avedon me envió un telegrama: Tu (gran) secreto está a salvo conmigo.

Erik se recostó y se quedó dormido. (Recordé a Anna, ahuecando su almohada para que pareciera tener la depresión producida por la cabeza de Sergei). Su respiración era regular y hedía a tabaco. La canción del caminante. Le besé e hice el equipaje.

En vez de pasar por un túnel, el conductor de la limusina quería cruzar un puente. Dijo que debía ver la ciudad iluminada. Mis escoltas juzgaban que no sería interesante, dijeron que el puente era viejo y decrépito, pero grité: ¡Crucemos el jodido puente! El conductor sonrió.

La ciudad era una joya disparatada. Saqué la cabeza por la ventanilla. Uno de los escoltas repetía que había menos pisos iluminados porque era una fiesta judía. (Otro judío neurótico).

No pude seguir soportando su cháchara, así que fui a sentarme al lado del conductor. Le pedí que cerrase la mampara de vidrio a nuestras espaldas. El hombre escuchaba a Charlie Parker por la radio. Dice que le llamaban «Pájaro» porque nunca tenía los pies en el suelo.

(Nijinski se negaba a bajar.

Tal vez todo loco

prefiere estar en el aire).

Yendo de un lado ante el quiosco, viendo a la gente que compra el New York Times, pensando: Estoy en Vair en un millón de brazos. El fotógrafo me ha captado en una línea perfecta.

¡Sasha! ¡Tamara! ¡Madre! ¡Padre! ¡Ufa! ¡Leningrado! ¿Me oís? ¡Os saludo desde la avenida de las Américas!

Nieve y no demasiado tráfico. El abrigo de piel provocó risas y algunas sonrisas. En el exterior del Apollo, una mujer me reconoció y se reunió una muchedumbre. Alguien dijo: ¡Haz un Sammy Davis! Me subí a una boca de incendios, hice una pirueta y ellos rugieron.

Regreso en el coche por la avenida Saint Nicholas. (Nadie me cree cuando digo que en Rusia no hay mendigos).

En el programa de Ed Sullivan, a este le fue imposible pronunciar mi nombre.

No tenía ningún interés por el ballet y así lo dijo. Pero fue todo un caballero de modales perfectos. Ni un solo pelo fuera de sitio. Dijo que a Jacqueline le encanta la danza y que por ello, durante años, él ha procurado interesarse de veras. Afirmó que vernos a Margot y a mí en la televisión había cambiado por completo su perspectiva (una mentira descarada, por supuesto, y completamente estúpida).

Nos hizo entrar en el Despacho Oval. El corte de su traje era muy bonito y llevaba la corbata algo floja. Se balanceó en el sillón durante los cinco minutos. Hacia el final de las ocurrencias, me miró los pies y me dijo que era un símbolo de puro valor político.

Afuera, en el césped, estaban apostados los agentes del servicio secreto. Más tarde entró Jacqueline con el té y él tuvo que excusarse.

Cuando nos acompañaba a Margot y a mí al helicóptero, Jacqueline me tomó del brazo y dijo que esperaba que volviéramos, que ella y su marido nos tenían en la mayor estima artística. Nos sentamos en el helicóptero, atemorizados y en silencio, mientras los hombres que estaban en el césped iban empequeñeciéndose. (Por un momento me vi subiendo una escalera en Leningrado, perseguido por la policía).

Newsweek: Parece como si hubiera arado su alma a fin de sembrar en ella a su propio Albrecht.

(súbito acceso de pánico al imaginar a mi padre en el huertecillo)

¿Perdone?

Ha creado usted con éxito un nuevo personaje Albrecht…

Soy actor.

Pero sin duda es usted más que…

Oh, basta de preguntas estúpidas, por favor.

La oía en la habitación contigua, ya despierta. Fui a saludarla. Ella sonrió y empezó a estirarse, a hacer giros de cuello y extensiones de las piernas en una secuencia minuciosamente cronometrada.

Sin pensarlo dos veces, Margot fue capaz de ponerse los pies en la nuca, al tiempo que conversaba. Lo irónico es que afirma que le asusta envejecer.

(Lección: Sigue trabajando siempre por la movilidad).

Tanto la portada de Newsweek como la de Time, la misma semana. Gillian estaba entusiasmada.

22 de noviembre de 1963. El llanto empezó cuando atardecía al otro lado de las ventanas, pero nadie nos lo dijo hasta las seis. Margot se volvió a la pianista y le pidió que tocara a Bach, pero la mujer estaba demasiado apenada y los dedos le temblaban sobre el teclado. Permanecimos sentados en silencio, y entonces enviamos un telegrama a Jacqueline. Se canceló nuestra representación. La gente, en las calles, llevaba velas.

El maitre de la Sala de Té Rusa pidió un minuto de silencio, solo turbado por un necio al que se le cayó el tenedor de la mesa.

Llegó una carta de Yulia en la que dice que se ha divorciado. No tiene donde vivir. Nuestra mierda de país.

Otras doce horas de preparación para Raymonda. Es extraño que el cuerpo de ballet se sorprenda tanto cuando vienen a verme ensayar o cuando les doy una clase. Se sientan en el corredor, fumando espantosos cigarrillos que me provocan el deseo de darles una patada en el trasero y enviarlos al Ministerio de Trabajo, si existe tal cosa. Son unos inútiles perezosos, las piernas débiles, el giro de las piernas sin trabajar, los pies descuidados, todos y cada uno de ellos tienen que transformarse. Los trombones parecen ganado enfermo, el pianista es incluso peor, por no mencionar a los tramoyistas que han amenazado con otra huelga porque los loros son de verdad y su mierda cae desde las jaulas en los bastidores. Los pobres cabrones se quejan porque tienen que limpiarla.

Margot apenas podía hablar, la voz le temblaba de un modo incontrolable. Dijo que la bala le entró a Tito por el pecho y le salió por el otro lado.

En el hospital Stoke Mandeville, tras la visita a Tito (tendido en la cama, sin decir nada), hicimos un recorrido guiado por las salas. La niña de catorce años paralizada del cuello hacia abajo dijo que a menudo se imagina que es Margot y entonces sus piernas pueden moverse.

Una guapa chiquilla de ocho años había hecho un dibujo con lápices de colores, valiéndose de los dientes. Allí estaba yo, bailando en un campo, y la pequeña se había dibujado mirándome desde una rama de un árbol florido. Al dorso había un corazón atravesado por una flecha, con nuestros nombres en el centro, Oona y Rudolf.

Le dije que lo pondría en mi camerino. La niña apenas podía mover la cabeza y tenía saliva en los labios, pero le brillaban los ojos azules y casi era capaz de sonreír. Dijo que no deseaba muchas cosas, pero que si iba al cielo lo primero que quería hacer era bailar.

(Algún fotógrafo gilipollas me captó llorando en el corredor).

Tito nunca volverá a caminar, por lo que Margot debe seguir actuando para pagar las facturas del hospital. Naturalmente, es tan inglesa que no ve la ironía de esta situación. (No voy a decirle que Tito se merece lo que le ha pasado). En el exterior, cambió el bolso de lado, se enjugó los ojos con el pañuelo y corrió a verle una vez más.

El telegrama de la princesa Grace respecto a la noche del estreno. Muy atrevido: Merde! Con afecto, G. Otros saludos, del rey de Noruega, de la princesa Margarita, etc. Veinte ramos de flores en la habitación. Al otro lado de la ventana, la lluvia parecía brillar con una docena de colores. Llamaron a la puerta de la habitación. Era un ramo de Margot, para decir que todo iba bien y desearía que estuviéramos bailando.

Toda Italia estaba allí. No obstante, la presencia de la fama no compensa las ausencias en mis actuaciones. Por supuesto, el pas de deux de Raymonda fue abismal sin ella, pero incluso la actuación en solitario fue un cubo de mierda. Luego Spoleto parecía haber perdido su magia, y la idea de volver a la habitación del hotel era deprimente. Cancelé la cena, despedí a todo el mundo, quedaba la noche entera para reparar los errores de la velada.

Los tramoyistas me encontraron por la mañana, durmiendo en sus toldos. Me trajeron un capuchino y un helado de cucurucho. Ensayé de nuevo, encontré el temperamento y bailé con fuego en el cabello.

Margot me esperaba en el vestíbulo. Me tendió un sobre. El relato estaba escrito en su cara. El portero bajó los ojos y fingió que estaba ocupado. Era evidente que la noticia había llegado antes, por telegrama. Al principio estaba convencido de que se trataba de Tito, pero, con lágrimas deslizándose por sus mejillas, ella me dijo: Es tu padre.

Hablé por teléfono con madre, demasiado entristecida para decir gran cosa. Luego: Piano Concerti 1 y 2 de Rachmaninov, Sanderling y la Filarmónica de Leningrado, cada uno de los cuales me hizo volver al pasado. Lustraban los zapatos de padre, le afeitaban, su chaqueta en una percha de alambre, las uñas sucias.

Erik canceló el viaje a Nueva York.

Lo único que me entristece: Padre no me vio nunca bailar.

Dije a Gillian y Erik que no habrá ni lluvia ni pesar. Abrimos una botella de champaña y brindamos.

Mientras leía la traducción de Soljenitsin, la luz osciló brevemente sobre la página. El deseo de resucitar a padre fue de repente abrumador. (La carta de Tamara estaba en mi bolsillo, como una herida).

Ante el Café Filo de Milán, un muchacho cantaba un aria que jamás había oído. Erik le preguntó el nombre del aria, pero el muchacho se encogió de hombros, dijo que no lo sabía y siguió descargando el pan. Entonces tuvo un atisbo de mi cara y echó a correr por la calle en pos de mí, gritando mi nombre. Me dio una hogaza de pan tierno. Erik la desmigó para las palomas de la plaza, pero cuando se amontonaban alrededor de sus pies, las apartaba a patadas.

La generosidad de Margot con todo el mundo excepto consigo misma es asombrosa. Esto, desde luego, es el súmmum de la amabilidad. Debido al jaleo por lo de Tito, está terriblemente fatigada. De todos modos, ha hecho un paquete para madre y Tamara. (Al darme cuenta de que no habría nada para padre, he experimentado una sensación atroz). Me preguntó qué pañuelo de color sería apropiado. Me había olvidado por un momento del aspecto que tienen, sobre todo mi madre. Todas mis fotografías son antiguas.

Margot llenó la caja, que será cuidadosamente enviada a través de la embajada de Finlandia.

Sobre la mesa, entre la ventana y la cama de cuatro postes, hay un florero con lilas blancas. El mar visible desde la estancia es de un azul peculiar. Ráfagas de un fresco viento penetran por la ventana. Rudi ha previsto los deseos de ella: una vista del mar, sábanas lavadas en agua perfumada con lavanda, té caliente a primera hora de la mañana, flores silvestres en la bandeja. Le ha dado a Margot la habitación encarada al este de la isla, puesto que ella suele gozar del amanecer.

Ayer por la tarde, y solo para ella, hizo que trajeran por vía aérea un piano desde el continente. El helicóptero irrumpió en la extensión azul y rodeó dos veces la isla, el piloto aquilatando los vientos. Suspendido de cuerdas y cables, el piano parecía volar por sí solo. Cubrieron la pista de tenis con unas colchonetas para que el piano aterrizara con suavidad. Requirieron la ayuda de siete isleños para que lo transportaran a la casa. Rudi asió una de las patas, y Margot sonrió un instante al imaginarse que ella era el piano y la llevaban en volandas. Era una empresa alocada, pues podrían haber transportado el piano por barco, pero él quiso tenerlo de inmediato y no hizo caso de sus protestas. Al principio, a ella le turbó semejante derroche, pero luego se sintió sorprendida por la intensidad del placer que experimentaba.

Rudi llevaba una camisa sin mangas. Era incluso más fuerte que los isleños. El viento que levantaron las aspas del helicóptero hizo volar sus gorras. Luego pagó a los hombres y los despidió agitando la mano. Él mismo afinó el piano y estuvo tocando hasta altas horas de la noche. Ya en la cama, Margot oía las notas que flotaban, altas, como sonidos de sirena. Pensó que semejante vida sería insoportable si fuese constante y, sin embargo, precisamente por su carácter insólito, era preciosa.

Le asusta pensar que tiene cuarenta y tres años, y él solo veintiséis, demasiado joven para que hayan ocurrido los grandes acontecimientos de su vida. A veces, por su manera de moverse, ella cree discernir toda una historia de arrogancia tártara. En otras ocasiones, cuando camina por la playa, coreografía un movimiento, ajusta una elevación, él tiende a la sumisión, la experiencia de ella se le impone.

Ve por la ventana el piano en medio de la pista de tenis, cubierto con una lámina de plástico, revestido de rocío. Le regañará más tarde, le exigirá con autoridad materna que entre en casa el piano, pero de momento esa estampa le parece fabulosa, una escena pendiente de resolución, la red de tenis fláccida bajo las patas barnizadas del instrumento.

Margot se acerca al borde de la cama, donde se estira, al principio con suavidad, hasta tocarse los pies con las palmas, extiende los dedos y se palpa las callosidades. Va al baño y abre el grifo del agua caliente. En la bañera se restriega los pies con piedra pómez, los suaviza con rápidos movimientos circulares. Examina una picadura de mosquito que tiene en el empeine, toca la pequeña y roja roncha, y entonces, fuera de la bañera, se aplica una crema herbal en los pies. Han estado ensayando juntos para actuar en París, y le duelen los dedos a causa del suelo provisional que él ha instalado en el sótano. Nota el calor gradual de la loción mientras se masajea desde el tobillo hasta el dedo gordo, repitiendo la friega varias veces.

Apenas llega a la casa el sonido de las olas, finas líneas de espuma a las que el sol naciente da un aspecto de terciopelo rojo. Unas pocas aves marinas rebotan en las corrientes de aire y, a lo lejos, Margot ve un yate que despliega sus velas amarillas.

Sus ojos se detienen un instante en una rasgadura del paisaje, cuando un brazo emerge del mar. De repente se le seca la garganta, retiene el aliento, pero entonces se alza otro brazo que complementa al primero, y ella exhala: es solo Rudi que está nadando, el cabello oscurecido por el mar. Margot se sienta en la cama, se relaja, empieza a alzar el tobillo derecho, estira el pie y se lo pone en la nuca, un ritual matutino. Libera el pie, mueve los dedos, echa la pierna atrás, se coloca en la cama y dobla hacia atrás ambas piernas a la vez, notando frío el largo cabello cuando le roza los tobillos.

Deshace la postura, se inclina sobre la cama y descuelga el teléfono para llamar al hospital donde convalece Tito, para decirle que le echa de menos, que pronto regresará para cuidar de él, pero el timbre suena sin que nadie responda.

Relajada por los ejercicios de estiramiento, Margot se acerca más a la ventana. Observa a Rudi que se alza lentamente del agua, primero la cabeza, luego los hombros, a continuación el pecho, la estrecha cintura, el pene grande incluso tras el efecto de la frialdad del agua, los muslos gigantescos, las duras pantorrillas, su aspecto de personaje pintado por Miguel Ángel. Ella le ha visto desnudo muchas veces, en el camerino, con la naturalidad de un niño que se prepara para que lo bañen, y, si lo deseara, podría trazar un mapa de su cuerpo. Al bailar juntos le ha tocado todas las partes del cuerpo, la clavícula, el codo, el lóbulo de la oreja, la entrepierna, la parte inferior de la espalda, los pies. Aun así, hace el gesto de llevarse la mano a los labios, como para compensar su falta de sorpresa.

La piel de Rudi es de un blanco deslumbrante, casi translúcido. Las líneas de su cuerpo están bien marcadas, como un recorte a tijera, tan diferentes de las de Tito como ella es capaz de imaginar.

Con una punzada de placer le ve alejarse de la playa hacia la alta hierba más allá de las rocas, avanzando descalzo por el áspero suelo. Oye el sonido de la cubierta de plástico cuando, al lanzarla, recibe el embate del viento, y el que produce Rudi al deslizar rápidamente los dedos por el teclado. Se cubre con las ropas de cama y finge dormir cuando él entra para despertarla, con la bandeja del té caliente, diciéndole: Ya está bien de dormir, Margot, levántate. Es hora de ensayar. Cuando Rudi se marcha, ella sonríe, no con la sonrisa del escenario, la sonrisa majestuosa y controlada, y entonces contempla de nuevo el mar y piensa que, aunque no hubiera nada más, siempre habrá el recuerdo.

Cosmopolitan: El hombre más bello del mundo. Uno debe enfrentarse al hecho de que la cara cambiará y el cuerpo es vulnerable. Pero ¿qué más da? Goza del presente. ¡El hombre más bello del mundo, nada menos! ¡Ja! Cuando tenga setenta años y me siente ante la chimenea, sacaré las fotos y lloraré.

Alguien fijó la portada en mi espejo y le añadió unos cuernos de demonio. No me importa, pero los cabrones han echado a perder mi lápiz de ojos. Probablemente ha sido la gorda zorra de la limpieza que ayer se marchó llorando.

Los admiradores se han pasado la fría noche durmiendo al raso en la calle Floral. Gillian hizo sopa caliente que vertió en frascos, y me convenció para que fuese a repartirlos con ella, dijo que sería una buena publicidad.

Cuando llegamos, la gente estaba bastante callada, pero entonces se oyó un grito agudo que desencadenó todos los que siguieron. Echaron a correr hacia mí, pidiéndome que firmara en cualquier parte, en paraguas, bolsas, calientapiernas, ropa interior. Por supuesto, Gillian había arreglado las cosas para que estuviera presente un fotógrafo. Antes de que me marchara, una de las chicas tendió el brazo e intentó asirme la entrepierna. (¡Tal vez debería protegerme cubriéndome la polla con los calientapiernas!).

Como coreógrafo roba a discreción de todas partes, desde los griegos hasta Fokine, pasando por Shakespeare, etc. Dice: Al final, después de todo, muchas manos tocan el pincel del artista. Margot aceptó sus sugerencias y las remodeló bellamente, aunque al principio tuve la sensación de que arrastraba una res muerta por el suelo.

A cada hora telefonea al hospital para hablar con Tito. Aprisionada por él. (Ahora que él no puede joder con nadie más, ha de joderla a ella, joderle la vida).

El corazón vuelve a París. Hay allí una especie de alquitrán pegajoso. (Decirle a Claudette que amueble el nuevo piso, que encuentre una cama de cuatro postes).

Llegó la carta, sellada con lacre. Una vacilación momentánea, temiendo que tal vez fuese una treta soviética. (No hay nada que no sean capaces de hacer, ácido en los sobres, etc.). Pero el sello era regio, la nota había sido escrita a mano y estaba doblada con sumo cuidado. Dije al ama de llaves: ¡Oh, mierda, otra carta de Su Majestad, no!

El nuevo guardaespaldas (a tiempo parcial) protegió en el pasado a Churchill. Me dijo que había conocido a Stalin en Yalta e intentó explicarme que era un hombre muy cortés. (Un tren cruzó silbando por mi mente, el hospital, cuando veía desde los árboles a las mujeres que lavaban a los soldados, ¿cuántos siglos hace de eso?).

Encontrado el texto de Derrida en un puesto de libros de ocasión en los muelles del Sena. En el mismo puesto encontré un tratado sobre Martha Graham, qué coincidencia. Los dos volúmenes estaban dañados por la humedad y tenían las páginas pegadas. Le hablé de los libros a Tennessee Williams (estaba borracho en la fiesta de Desjeux) y me dijo que constituían una metáfora evidente, aunque no me explicó por qué, tal vez no pudiera hacerlo. Tenía los dedos y hasta la barba manchados de tinta. Estaba asombrado de que le hubiera leído en ruso. Apoyó la cabeza en mi hombro y dijo: Ah, qué niño tan simpático. Se puso pesado, derramó un cóctel sobre mi traje y le dije que me besara el culo. Él replicó con una sonrisa que lo haría encantado.

Claire trajo una cinta con los nombres Vengerov y Rostropovich escritos toscamente en el estuche. El Concierto para Violín N.º 2, segundo movimiento, me hizo llorar. Cierta vez, en Leningrado, cometí la estupidez de decir a Yulia que por mi parte dejaría a Shostakovich sentado bajo la lluvia.

El olor de una fuente de rábanos en la cocina de Lacotte me transportó al pasado. Tuve que marcharme, disgustando no poco a Lacotte. En la puerta hizo el gesto de agitar el dedo. Salí de un sueño en el que había visto que cubrían la cara de madre con un paño blanco.

Tal vez Margot esté en lo cierto cuando dice que bailo tanto, demasiado, para no pensar en casa.

Lo difícil que me resulta hablar de mi madre con cualquiera. Cuando los hechos están en orden, no tengo el estado de ánimo apropiado. Cuando el estado de ánimo es correcto, los hechos están embarullados. Trabajó en una fábrica de armas. Vendía muñecas matrushka. Le persiguió un lobo. A veces, en la misma entrevista, olvido exactamente lo que he dicho, de modo que se enmaraña todavía más en fantasías. Para el periodista austríaco se convirtió de algún modo en una costurera del Teatro de la Ópera de Ufa.

Las ocasiones en las que me detesto colisionan de manera inevitable con las ocasiones en las que bailo mal. En los momentos más oscuros pienso que tal vez mis mejores actuaciones fueron las del Kirov. (La sensación espectral de las caderas de la Sizova en mis manos).

Erik se encontró en casa de Richter con un conocido que le dijo que, cuando murió Prokófiev, en Moscú no había flores en venta. Todas habían sido adquiridas para el funeral de Stalin. Richter tocó en el funeral, y luego cruzó Moscú a pie para depositar una sola rama de pino en la tumba de Prokófiev. (Hermoso, pero ¿es cierto?).

Señor Nureyev, sus movimientos parecen un reto a la posibilidad. Nada es imposible.

Por ejemplo, cuando sigue el marcado movimiento de su rond de jambe, ¿es usted consciente de su cuerpo?

No.

¿Por qué no?

Porque estoy demasiado ocupado danzando.

Mi deseo de alentar a los periodistas es casi tan fuerte como mi deseo de indisponerme con ellos. Luego siento unas ganas enormes de disculparme.

Un espíritu honesto debe ser capaz de aceptar tanto la crítica como la alabanza, pero ese de la Saturday Review ha dicho que alzo demasiado las manos en el arabesco y que el movimiento parece abotargado y sin control. Si vuelvo a encontrarme con él, tendrá los huevos demasiado altos en la garganta, y entonces veremos quién parece abotargado y sin control.

En cuanto a Jacques, es un típico gilipollas de L’Humanité, otro de esos cabrones socialistas con una enemistad mortal. Dijo que soy demasiado literal. Pero ¿qué es lo que quiere, que mis piernas se ocupen de símbolos y mi polla ensarte metáforas? Le diría que hiciera algo productivo para su política, tal vez suicidarse, pero el peso de su gordo culo probablemente derribaría la viga del techo de la que se colgara.

En el pub de Vauxhall había una gigantesca foto mía suspendida por medio de una delgada cuerda de la escalera. Le pregunté al barman si era Yesenin, pero no me entendió. La gente que estaba en el mostrador guardó silencio cuando Erik y yo tomamos asiento. El barman me pidió que firmara la foto, cosa que hice, de un lado al otro del pecho, y todo el mundo aplaudió.

Se pasaron la noche esperando algún escándalo, algo ruso, algo propio de Nureyev. Romper vasos, derribar botellas de la mesa. Me tomé cuatro vodkas y entonces cogí a Erik del brazo. Casi pudimos oír los gemidos del público.

En el hotel me esperaba otra amenaza de muerte. La policía me dijo que la nota había sido recortada de los titulares de un periódico de emigrados soviéticos. ¿Quiénes son esos gilipollas? ¿No pueden comprender que no soy su jodida marioneta?

(Margot me dice que no les haga caso, que la mejor manera es sonreír y ser cortés. Suéltalo todo en el escenario, me pide. No soy capaz de decirle que está diciendo tonterías. Si hay alguien que sepa que cuanto hago está rociado con mi sangre, es ella).

Deseo secreto: una casa junto al mar, niños en la playa, una orquesta de cámara en las rocas, empapada por las olas gigantescas. Me sentaría en una tumbona, tomaría vino blanco, escucharía a Bach, envejecería, aunque, por supuesto, también eso llegaría a ser un latazo.

La sabiduría que defiende a la juventud contra el amor, Charles Meynier: 47.500 dólares.

Al principio se presenta ante ella dejando ver sus verdaderos sentimientos. Es muy consciente de cómo debe mirarla, sin revelar ni dejar de hacerlo. Debe jugar este juego de ruleta sentimental, refinado, hasta que cada uno irrumpe en la vida del otro y se convierten en el movimiento (engranar el pas de deux y extender el solo).

Después de todo, a él hay que reinventarlo, pues de lo contrario el papel es pura mierda: será una figura de cartón, un cero a la izquierda sin vitalidad.

Concibe el papel como una fantasía del protagonista. Al final debe sufrir atrozmente y tener la plena conciencia de que todo está perdido.

¡Un ensayo perfecto! Nos tomamos la tarde libre.

Debe permanecer entre bastidores el tiempo suficiente para que todo el mundo se sienta incómodo, y entonces debe salir por el otro lado del mundo, asustar las vidas mundanas de quienes miran. En cuanto a ella, mantener el tempo bajo. Al principio debe llegar en frío. Y entonces él la calentará para que dance. Con cada prenda que se quita debe dar la sensación de que está adentrándose en un yo futuro. Finalmente se la escamotean, se la llevan unos espectros que se mueven en líneas diagonales, una letra V en movimiento. La luz (de la luna) nunca toca del todo el suelo. Mantén las cuerdas en silencio, no permitas que la música abrume.

«Si Nureyev llega a retirarse, es evidente que su futuro como coreógrafo está asegurado». Revista Dance, diciembre de 1966. ¡Ja! «No crea solamente para el cuerpo, sino sobre el cuerpo».

Erik me ha sugerido que cada vez estoy más obsesionado por mi madre, tan solo debido a lo lejos que me encuentro de ella. (Como si él pudiera hablar, el fantasma de aquella zorra vikinga de pelo gris cernido aún por encima de él). Después de que yo cerrase la portezuela bruscamente y caminara entre el tráfico, de repente me di cuenta de que no conozco en absoluto las calles de Copenhague. Volví al coche y me senté al lado del conductor.

Más tarde, al acostarse, Hamlet (¡cómo detesta el sobrenombre!) admitió su error. Es tan difícil enojarle y, sin embargo, cuando no le hacen caso se vuelve voraz.

Paseo en barca por el lago. Champaña. Fuegos artificiales. La mujer de Hamburgo con el collar: ¡Usted es un Rimbaud de las estepas!

Han vuelto a denegar la solicitud de visado de mi madre, pero esta vez los carniceros le han pedido que firme un documento refutando su deseo de marcharse.

Erik aguardaba en el aeropuerto, con gafas y un sombrero para pasar desapercibido.

Al cabo de unas horas estábamos en la pista de baile. Un muchacho llevaba camisa blanca de seda y zapatos plateados. ¡Ah, sí, Piccadilly! Le seguí afuera.

Los cascos del caballo desmenuzaban la inmaculada hierba del parque mientras los demás invitados jugaban al polo bajo la lluvia. Erik se me acercó por detrás, apoyó la cabeza en mi hombro y me mordisqueó la cabeza.

Durante la cena (mousseline d’écrevisse, poussin róti aux her bes, ensalada, puré de apio), el barón nos miraba con severidad. Le susurré a Erik que el barón era ciertamente un buen jinete, pero probablemente incapaz de dominar el látigo. A Erik le entró tal acceso de risa que escupió el sorbete sobre el mantel.

El hueco de su cuello. Dormitamos.

Una lancha rápida a Galli. Erik, Pablo, Jerome, Kenzu, Margot, Gillian, Claire y yo. Margot se pasó todo el fin de semana hablando con Tito por teléfono. Decidimos conseguir una orquesta embarcada delante del continente. Era un grupo heterogéneo y los despedimos, pero les pagamos espléndidamente para que nos dejaran sus instrumentos. Nos turnamos para tocar hasta las cuatro, y entonces empujamos el piano al interior para librarlo del rocío. (Erik citó una frase de Homero sobre las sirenas. El champaña fluía. ¡Jerome sugirió que les tapara a todos los oídos con cera y me atara al mástil de Erik!).

Pablo se sentó desnudo para tocar (mal) a Shostakovich, y su culo dejó una mancha de sudor en el taburete del piano.

Erik vino a primera hora para verme nadar. Me deslicé bajo el agua hasta las rocas, salí a la superficie y me escondí. Él me llamó y pronto se puso frenético. Se levantó de un salto en la arena y empezó a pedir auxilio a gritos. Al cabo de cinco minutos se zambulló en el mar, vestido con pijama. No reparó en mí hasta que estuvo a pocos metros de distancia, y entonces me llamó bellaco en danés. (¡Ahora conozco esa palabra en ocho idiomas!).

Le dije que había visto una estrella brillante moverse en la oscuridad. Replicó que, con toda evidencia, se trataba de un satélite que me espiaba, tal vez ruso. Estaba vengándose, pero la idea era estremecedora.

En la cama leimos las cartas de Flaubert desde Egipto. En el exterior rompían las olas.

Los calzoncillos colgados del poste de la cama. Una alegre bandera.

La azafata no pareció complacida cuando me dijo que quitara los pies del asiento y repliqué que aquello era primera clase, ¿prefería que pusiera los pies en otra parte…, en su enorme culo alemán, por ejemplo?

6 de enero. Promesa de Año Nuevo a Margot: Mantendré la mente libre de apegos de todo lo que no sea la danza.

Las clases de Valentina: sus movimientos son como oraciones en una iglesia. Uno casi se siente tímido en su presencia.

Una mala clase y el día se estropeó. Entonces, en la representación, las luces brillaban en exceso y yo miraba abajo más de lo habitual, para evitar el resplandor; por ello se me trabaron los pies. Arthur dijo con su voz aguda: Todos tenemos nuestras noches. El vaso pasó rozándole la cabeza.

(En ocasiones como esta, me detesto. La idea de ser una mezcla de genio y loco es fatigosa).

En la reunión, Bacon me preguntó por mis motivos para bailar. ¿Qué motivos tienes para pintar?, repliqué. Él aspiró el humo de su cigarrillo y dijo que la pintura era el lenguaje que le daría a su alma si pudiera enseñarle a hablar a su alma. ¡Sí!

Todas las noches espera a que le den la entrada, se estira, entrelaza los dedos. En el escenario, Margot lleva a cabo una serie de chaînes y extensiones, desciende y se queda inmóvil. Él se toca la oreja izquierda para darse buena suerte, aguarda un instante mientras ella está quieta, abandona los bastidores, emprende el vuelo, se libera.

La música le llega a los músculos, las luces giran, mira furibundo al director, corrigen el tempo y él prosigue, al principio controlado, cada movimiento cuidadoso y preciso, las piezas que empiezan a encajar, el cuerpo elástico, tres jetés en tournant, cuidadoso en el aterrizaje, extiende la línea, un bello movimiento, ah, adelante, violonchelo. Las luces se fusionan, las pecheras de las camisas se difuminan. Una serie de piruetas. Se siente a gusto, el cuerpo esculpido por la música, el hombro en busca del otro hombro, el dedo gordo derecho trabando conocimiento de la rodilla izquierda, la altura, la profundidad, la forma, el control, el giro de la muñeca, la curva del codo, la inclinación del cuello, las notas que se le meten en las arterias, y ahora está en el aire, forzando las piernas arriba más allá de lo que los músculos recuerdan haber sido forzados jamás, una última presión de los muslos, un alargamiento de la forma, una disolución del contorno humano, se eleva más y el cielo lo retiene.

El público se inclina hacia delante, los cuellos se estiran, las bocas se abren. Desciende, aterriza y parte de nuevo, hacia ella, el aire agitado alrededor de sus orejas, un borrón de energía sin solución de continuidad hacia donde ella espera, la cabeza inclinada. Él coloca los pies delante de ella, ella le acepta, él la levanta, es ligera, siempre es ligera, y él procura no tocarle las costillas, magulladas durante los ensayos. Una gota de sudor se desprende de su cabello. La cara contra su muslo, su cadera, su estómago. Los dos arden bien, son un solo movimiento, una nación corporal. Él la deja en el suelo y el público contiene un grito al comprobar que están vivos, un público francés, los buenos siempre son franceses, incluso en líbano nueva york buenos aires viena londres siempre son franceses, y él percibe su perfume, su sudor, su aprobación, se dirige al lado izquierdo del escenario y desaparece. Ahora ella dominará su actuación en solitario. Él permanece en las sombras, recobrando el aliento, se enjuga el rostro con pañuelos de papel, refrena el sudor, el pecho le sube y baja, empieza a calmarse, ah, sí, esta oscuridad es como un abrazo.

Restriega los pies en la caja de resina para tener adherencia, aguarda mientras ella recibe sus aplausos. ¡Ya está aquí, tómalo, aférralo, estalla!

Él vuelve de los bastidores ya en el aire, realiza cuatro cabriolas, manteniendo la línea larga hasta que armoniza con el sonido, un instante de conjunción, un destello de músculo, y barre el escenario con su cuerpo, lo posee, sin límites. Ocho entrechats-dix perfectos, una maravilla, el público en silencio, ahora ni cuerpo ni pensamiento ni conciencia, este debe de ser el momento en que los demás le consideran dios, como si todas las puertas estuvieran abiertas por doquier, dando acceso a todas las demás puertas abiertas, nada sino puertas abiertas indefinidamente sin goznes sin marcos sin jambas sin sombras, esta es mi alma que vuela, nacida ingrávida, nacida atemporal, un muelle de reloj roto, él podría mantenerse así eternamente y mira la neblina de collares gafas gemelos pecheras de camisas y sabe que los posee.

Luego, en los camerinos, se quejan de una manera exagerada para seguir adelante —has cambiado de perfume, has sudado demasiado, tus chaînes eran abismales, te has pasado por alto la indicación de entrada, te has quedado fuera demasiado tiempo, tus piruetas parecían las de una burra, hagámoslo mejor mañana, Rudi— y salen juntos por la entrada de artistas, cogidos del brazo, riendo, sonriendo, la multitud les aguarda, flores y gritos e invitaciones a fiestas, firmas, autógrafos y programas y zapatos, pero mientras se alejan la danza está todavía en sus cuerpos y buscan el punto de sosiego, el punto de inmovilidad donde no hay tiempo ni espacio, solo la pureza en movimiento.

La multitud en el exterior del Teatro de la Ópera de Sidney era ruidosa y apasionada. Algunos lanzaban gritos de protesta contra la guerra de Vietnam. Margot y yo prescindimos de la invitación de una limusina y condujimos nosotros mismos hasta la entrada. La gente aplaudió al darse cuenta de que éramos nosotros.

Rock Hudson vino al camerino, la camisa ostentosamente desabrochada. Dijo que estaba rodando una película en alguna parte y se sentó mientras me maquillaba. Estaba entusiasmado porque había descubierto un restaurante que tenía las mejores ostras del mundo, y me dijo que, si lo deseaba, podíamos vernos después de la función. Tuve un atisbo de él entre el público. Desviaba la cara del escenario, mirando a alguien con los gemelos.

En el restaurante, Rock se mostró reacio a pagar la cuenta, puesto que había traído catorce personas conmigo (¡ja!). Fue al baño y regresó con nuevas energías.

En el café del museo discutimos acerca del impulso que hay que darle a Albrecht. Frederic sugirió que la intuición era una excusa. Intentó reforzar su estupidez con una cita de Goethe, quien dijo que nada pertenece a la naturaleza una vez el artista la ha elegido como tema. ¡Como si eso tuviese siquiera algo que ver con el asunto del que tratábamos!

Le tiré mi café encima, pero más tarde, en el hotel Sobel, al pie de Kings Road (¡un Kings Road más!), pensé que tal vez le asustaba la enormidad de la tarea. Le envié un telegrama, cargándolo a la cuenta del hotel.

Qué buena coreografía. (Por fin aprendió la lección). En el segundo acto nos mostró una fotografía de un martín pescador agitando su presa en el aire tras haberla atravesado, tanto el ave (viva) como el pescado (muerto) girando bellamente en el aire.

La alfombra persa costaba mil ochocientos francos. El dueño vio que la admiraba y entonces dijo que era mía… gratis. Erik comentó que lo primero que iba a hacer era instalar un tren en miniatura sobre ella, lo cual no es del todo cierto. El dueño pareció molesto, su magnífico regalo abaratado, y por ello le dije que un periodista de Vogue vendría a mi casa y que le mencionaría el nombre de su tienda. Él sonrió y sacó de la cartera su tarjeta de visita con una gran formalidad.

Una vez en la calle, tiré la tarjeta al arroyo. Erik se horrorizó al ver que el dueño nos miraba desde detrás del escaparate.

La mujer del jacuzzi se quejó de mis pies, dijo que estaban agrietados y que no se permitía la entrada de nadie que tuviera heridas abiertas. Le dije quién era y ella sonrió rígidamente, se levantó en el agua y, poco después, se marchó.

Beckett estaba en el mostrador del café. Me saludó con una inclinación de cabeza. Estaba vertiendo café en la copa de coñac, más que viceversa.

Alguien dijo que debía fumar un cigarrillo de marihuana, que incluso Brigitte Bardot podría parecer divertida si me colocaba. Ni siquiera entonces me sentí interesado. ¿Por qué perder la mente e, incluso peor, el cuerpo?

En casa, busqué refugio en Richter. Su malicia. Dicen que puede extender las manos hasta la doceava.

A Margot se le rompió el ligamento. Antony le preguntó cómo se sentía: Me temo que bastante dolorida.

La búsqueda de una sustituía. A Evelyn le han dicho claramente que su interpretación es una mierda, que marca en exceso su movimiento, que para ser digna de Basil, para danzar, sin más, tendrá que aprender por lo menos a realizar un grand jeté pasable. Ella estuvo calentándose durante media hora y entonces emprendió un bourrée. Se alzó a gran altura y arqueó tanto la espalda que la nariz llegó a tocarle la pierna, como la hoja de unas tijeras que se une al ojo del pulgar. Era como si careciera por completo de huesos. Entonces entrechocó las piernas con una maravillosa violencia. No pude hacer más que aplaudir. Recogió su bolsa (¿llena de barbitúricos?) para marcharse.

Tal era su elegancia al echarse la bufanda sobre el hombro, que me ofrecí para ser su pareja durante el resto de la eternidad, pero la puerta del ascensor ya se cerraba…, en fin. (Es posible que sintiera algo por ella, pero lo cierto es que somos tan distintos como las manzanas de las naranjas).

Una llamada de Gilbert. La idea del suicidio. Si no vuelves pronto, Rudi, dejaré un vacío entre mis pies y el suelo. Parece ser que su esposa está en cama debido al agotamiento.

(Dije a Ninette que, como tártaro, me he pasado siglos contemplando el vacío entre el suelo y mis pies. Ella replicó que es irlandesa y se ha pasado centenares de años en el aire).

La señora Godstalk es casi una copia perfecta de madame B., salvo que cierta vez bailó con Balanchine y ahora guarda sus viejas zapatillas de baile en el frigorífico, como si esperase volver a bailar algún día. Me acompañó por Madison Avenue a las ocho de la mañana, antes de que abrieran las tiendas de antigüedades. Me dijo que compraría cualquier cosa que deseara, y que incluso lo enviaría por avión a París en vez de hacerlo por vía marítima.

Le sugerí la silla de biblioteca rusa en la tienda de la Calle 63. Puede que cueste cuatro o más años de salario soviético. Luego, por la tarde, llegó el sobre con la confirmación de la venta. ¡Qué idiota llega a ser! Telefoneó ocho veces en tres días, hasta que utilicé un teléfono público en el corredor que lleva a la sala de ensayos y, con acento francés, le dije que monsieur Nureyev se había ido corriendo con su caniche blanco para servírselo salteado al cuerpo de baile, cuyos miembros estaban sin blanca y muy hambrientos.

(Margot se rio tanto que le dio un acceso de hipo).

Luego, en un momento de estupidez, reduje la silla a leña para el fuego. Llamé a la señora Godstalk para decirle lo que había ocurrido cuando una caja de libros cayó del estante, rompiéndole las patas. Ella suspiró y dijo que no era tan ingenua, pero que no importaba, pues comprendía el impulso artístico.

Verdad: Los arrastro al interior, cierro la puerta y me marcho riendo. No es muy humano, pero es cierto. La otra voz dice: Que se jodan, tienen mucho más dinero que buen sentido.

Otra llamada de Gilbert. La idea del suicidio una vez más. Tuve el pensamiento de volver a París, joderle y luego prestarle una soga.

Margot estaba muy contenta por su recuperación, sonreía, comentaba lo calurosa que era la noche y me preguntó si había visto al viejo en el patio de butacas, era Antonio Bertolucci.

La cucaracha desconcertada (al fin y al cabo, era en Nueva York) correteaba por la caja de resina. La aplasté con la zapatilla de repuesto de Margot. La orquesta estaba afinando y el sonido ahogó la mayor parte de sus gritos.

Pero se echó a reír cuando arrojé la cucaracha muerta por debajo del telón, al foso, cerca de los contrabajos.

El doctor Guillaume dijo que era absurdo y peligroso, pero bailé a pesar de la fiebre. Cuesta creerlo, pero hasta los tramoyistas interrumpieron su juego de póquer para mirar mi actuación en solitario, presumiblemente esperando que me derrumbara, pero bailé mejor que nunca y noté que la fiebre saltaba fuera de mí. Luego mi temperatura era casi normal. Guillaume estaba perplejo. Los tramoyistas me trajeron una bolsa de hielo.

Pulmonía. Erik me restregó el pecho con grasa de ganso. Plena recuperación al cabo de dos días.

La voz de mi madre era vieja y triste por teléfono, incluso cuando le hablé de la grasa de ganso. Tosía. Luego paseé por Mendocino, a lo largo de la pared del acantilado. Las focas emitían ese sonido suyo, una especie de tos corta y seca. (Más tarde Saúl llamó para decirme que casi había duplicado mi dinero en el mercado del oro. Interpretó mi silencio como alegría).

Al principio Erik bailaba de la manera más torpe, pero entonces trenzó los pies adelante y atrás en el aire, un movimiento muy bello, sin perder un ápice de definición, y me dije: Todos tenemos ciertos secretos, ¿no es cierto? Para el entrechat huit (invertido, con los ochos compases en descenso) se detuvo un instante en el aire. Glorioso. Veías al público tenso, inclinado hacia delante. (Puedes saber lo bueno que es un trabajo por la manera en que los espectadores reaccionan). Fui el primero en levantarme para pedir el bis. La sala entera me siguió. Erik sonrió, tomó la mano de Violette y los dos saludaron.

En el camerino escuchaba el Concierto N.º i de Liszt, Richter con Kondrashin y la London Symphony Orchestra. Tomamos Château d’Yquem. Parecía una noche perfecta, pero él, después de descalzarse, pareció resentirse de nuevo y se puso a restregarse ferozmente los pies. Entonces me dijo que tal vez se había astillado un hueso del dedo gordo tras un sauté más amplio de lo ordinario. (Cierta vez Liszt tocó el piano con una leve fractura en la mano izquierda y dijo que había notado literalmente las notas saltando de un hueso a otro).

Ni roturas ni fracturas, pero el médico del hospital dijo a Erik que tiene los pies destrozados, que cuando sea viejo tal vez no podrá caminar como es debido. Erik se encogió de hombros y se echó a reír: Bueno, si no puedo andar, tendré que ir por ahí bailando el bourrée.

Erik dice que cada vez más, después de las actuaciones, se siente distanciado de sí mismo. Se sienta en el camerino, solo y exhausto, todavía con el atuendo teatral. Se cambia de ropa, se mira al espejo, no ve más que un reflejo. Ha de mirarlo el tiempo suficiente, hasta que por fin reconoce a un viejo amigo, él mismo. Solo entonces puede marcharse.

Una serie de excepcionales grabados en madera bashkirios: 8000 francos.

Imaginarlas sentadas en Ufa, pan casero y borscht, un vaso de vodka, madre zurciendo su vestido azul, Tamara que vuelve del mercado. Mi sensación de culpabilidad es abrumadora, pero ¿qué puede hacerse?

Cuando Elena (qué hermosa es) se estableció en Francia, empezó a ganarse la vida cosiendo vestidos de novia para las familias burguesas que habían llegado allí antes que ella. Entonces contó el relato de su viaje en barco desde Kiev hasta Constantinopla (el barco estaba lleno de gente que huía con sus posesiones más preciadas, cosas ridiculas, lámparas, abrecartas, blasones familiares). Estuvo en la proa casi toda la travesía, que, debido al mal tiempo, se prolongó muchos días más de los previstos, y entonces dijo una cosa maravillosa, que, desde entonces, siempre ha notado que hay agua moviéndose en todo, y sobre todo en la historia y los violines.

Es rubio, de caderas estrechas, joven, aniñado. Tal es su belleza que a veces siento el impulso de compararlo conmigo, aunque no temo nada, es una mierda, baila como si estuviera lastrado con plomo.

Se descompuso cuando (como era de esperar) ni siquiera lo admitieron en el cuerpo de baile. Pensé en consolarle una vez más, pero, al margen de lo que diga Claudette, no dejo que mi pene oriente mi vida.

¡Bueno, no siempre! ¿Cómo hacerle entender que necesita más ambición, que pertenecer al cuerpo de baile no basta, que es como ser una molécula de aire dentro de un tambor, condenado a hacer un pequeño ruido en un pequeño espacio?

Estaba sentado, el pelo sobre los ojos, imitándome, sin duda. Le prometí que le ayudaría. En la sala de ensayos fue necesario convencerle de la importancia que tiene el adagio lento a fin de controlar bien el aterrizaje y mantener con todo una posición limpia. Y seguía sin escucharme, hasta que me subí al alféizar de la ventana y salté, aterricé y me quedé completamente inmóvil. (Cómo detesto ese suelo de linóleo).

Le vi fallar una y otra vez. ¿Qué podía hacerse? Su espíritu carece de sal y pimienta. Finalmente dijo: Estoy cansado. Repliqué que si abandonaba ahora cortaría la rama en la que estaba sentado, pero se fue de todos modos, el dedo metido bajo las tiras de la zapatilla.

Quiere escribir una biografía, pero le digo que es un mierda, que huele a ajo, que tiene demasiado tocino en la cintura, que se le ha atrofiado el cerebro y que sin duda tiene asegurada una plaza en el Museo de los Gilipollas. Tras explicarle todo esto (!), me dijo que me convendría mucho más ser tímido y escuchar a la gente como es debido. Repliqué que sí, desde luego, espero con ilusión estar muerto.

(Gillian dice que mi uso del lenguaje soez, en inglés francés tártaro ruso alemán etc., se ha convertido en un virus).

Fui con la carta de Yulia a las Tullerías y me senté en un banco. La carta había sido doblada muchas veces y había dado numerosos saltos: primero le llegó a Margot desde Londres, remitida por la embajada austríaca en París, desde donde la enviaron a Gillian.

La caligrafía de Yulia era imponente e inclinada. Se había propuesto escribirme un año atrás, pero había ido posponiéndolo por diversas razones, ninguna de las cuales tenía ya importancia. Decía que encontraron a su padre muerto en la casa de Ufa. Sergei debió de saber que emprendía el último viaje, puesto que tenía puesto el sombrero, cosa que jamás hacía dentro de casa. Pluma en mano, el cuaderno de notas sobre el pecho. Le había dejado una carta a su hija: La soledad que hemos experimentado en este mundo sin duda resultará comprensible cuando ya no estemos solos. Decía que la muerte no le asustaba en absoluto, que nada le asustaba, por qué habría de asustarle, que estaba a punto de reunirse con Anna, a quien siempre había amado incluso en los terribles momentos de oscuridad.

Sentado en el banco, bajo el fuerte sol. Un indecible remordimiento.

Terminó con la interpretación efectuada por Richter de la Sonata para piano número 2 de Prokofiev, el tercer movimiento… andante, Praga. ¿Cuál pudo haber sido el estado de ánimo de Richter para hacer ese regalo a la humanidad?

Si Dios existe, sin duda es un visitante de la nueva granja de Virginia. Por la mañana el aire es lo bastante fresco y vigorizante para abrirle el apetito a todo el mundo. Los caballos galopan y relinchan. La luz es densa y amarilla, los árboles viejos y nudosos. (Esta no es la América que imaginaba de joven).

Salí a dar un paseo a caballo. Al verme, la yegua marrón corcoveó y se quedó quieta, con una pata trasera detrás de la otra, casi en posición de arabesque, y entonces agacho la cabeza. Sus crines me tocaron la mejilla. Sin ninguna razón en particular, la llame Yulia.

En la fiesta, tras haber bebido demasiado, cruzó por mi mente la idea de que, a medida que la vida avanza, cada uno tiene un doble, no importa quién. (Tal vez esto sea el resultado de la súbita avalancha de dificultades). Miré al otro lado de la sala y vi que Sergei estaba ante el buffet, sin sombrero. Hablaba con Tamara (solo que ella nunca habría ido tan bien vestida). Mi padre estaba sentado en un rincón. Busqué a mi madre y encontré a alguien con un vago parecido, la vieja amiga de Lee, procedente de Colorado, aunque ahora madre debe de tener el pelo más gris. Una mujer polaca de más edad me recordó a Anna. (Un misterioso viaje al otro lado de la laguna Estigia).

Cuando vi que el doble de Sergei se dirigía al doble de Anna, se me erizó el vello de la nuca. Tenía el abrigo doblado sobre el brazo, y hasta llevaba un sombrero en la mano.

Al buscar a alguien que se me pareciera, descubrí que no había nadie.

En el camerino: un kilo entero de caviar del mar Negro y doce ramos de flores, entre ellos, una docena de azucenas. Sergei, viejo, he pensado en ti.

Onassis había contratado a dos jóvenes para que lavaran los pantalones blancos, las camisas blancas, los sombreros blancos, los calcetines blancos, la ropa interior blanca, los chalecos blancos, todo blanco. El moreno muchacho griego me sonrió desde la cubierta y dijo que le gustaría regalarme algo personal por mi cumpleaños. Apenas podía creer que era el vigesimonono.

Después de la celebración, pedí disculpas y abandoné la cubierta. El muchacho estaba en el extremo del pasillo, esperando, vestido solo con camiseta, los cigarrillos enrollados en la manga.

Comentarlo con Saúl: ¿Por qué pagar impuestos cuando mi país es una maleta?

Durante el intermedio de Hair, en Porte-Saint-Martin, ella se inclinó hacia mí y me preguntó con naturalidad si estaba enterado de lo sucedido a Gilbert.

Utilizó un par de mis viejos calcetines para obturar el tubo de escape y dejó el motor en marcha. Su mujer lo encontró en el garaje, Mozart a todo volumen, un frasco de somníferos vacío a su lado.

Jacques afirmó que preferiría un infierno comunista a uno capitalista…, ¡sería inevitable que los comunistas tuvieran falta de combustible!

Más tarde se le ocurrió la idea de montar un ballet sobre el muro de Berlín. Afirma que el muro se levantó en un día (¿es cierto?). A un albañil ruso que cayó en el mortero no lo rescataron, por lo que sus huesos todavía apuntalan la muralla.

Dijo que la amante del albañil ruso (la llamó Katerina) avanzará a lo largo del muro, palpando los ladrillos uno tras otro, tratando de recuperar el espíritu de su amado muerto. Aunque su instinto le dice que no lo haga, se enamora de un soldado norteamericano en el otro lado del muro. Pero, a fin de cruzarlo, el soldado tendrá que abrirse paso entre los restos de su amante muerto. (Representar con la danza el muro y el terror a ambos lados). Al final el joven norteamericano cruzará hacia ella y lo matarán a tiros cuando esté a horcajadas en el muro.

(Sin caer mientras agoniza).

Una idea monstruosa, pero estábamos bebidos.

Corren rumores de que Sasha ha descubierto un joven genio en Leningrado. Erik dijo que palidecí. (Qué tontería). En cualquier caso, si ese genio viene a Occidente me estimulará a hacer cosas todavía más grandes.

Margot dice que, antes de morir, pedirá que una sola actuación se repita en su mente, una actuación perfecta, tan asombrosa y bella que pueda revivir cada paso en su cabeza.

No mencionó cuál sería, tal vez ni siquiera la haya danzado. Dijo que, hasta la fecha, podría elegir entre ocho o diez.

Tal vez esté en lo cierto, en cuyo caso una por lo menos sería en el Kirov. Mis piernas todavía notan la inclinación del suelo. Tuve un sueño en el que estaba descalzo en la caja de resina. (Sasha: Siempre desearás la inocencia de tu primera danza).

Está sentada en una habitación de hotel a oscuras cuando entra una joven, sonríe y descorre las cortinas. Buenas tardes, le dice la muchacha, aquí están sus citas. Deposita en la mesa un cuenco con flores cortadas y Margot aguarda el comienzo del desfile.

Más allá de la ventana hay otra ciudad, toda ella cielo y luz y vidrio, aunque Margot no recuerda del todo qué ciudad es. Se ha recuperado de la lesión del tobillo, pero lo tiene vendado. Antes, por teléfono, ha hablado con Tito, quien ha vuelto a decirle que es hora de que se retire, que ha arrastrado su cuerpo por los escenarios del mundo a lo largo de tres décadas y media y ahora debería reposar, volver al rancho en Panamá.

Tito, el indeciso. Tito, el galanteador. Tito, el hombre al que adora, a quien estos días empujan por la casa porque está confinado a una silla de ruedas, reducido a movimientos de ojos y sacudidas de las manos.

Ella recuerda que, hace una semana, estaba al pie de la escalera, cuando él le dijo que aún la amaba. Cuando le replicó que sentía lo mismo, la cara de Tito pareció reanimarse, y jugaron a recuperar el tiempo perdido. En la cama, Margot se colocó de manera que él apoyara cómodamente la cabeza en su cuello. Ella no había podido dormir, y se levantó, estuvo un momento inmóvil junto a la puerta, escuchando la desapacible respiración de su marido, y descubrió que le conmovía la forma de su cuerpo. Cuando le contó a Rudi que había observado a Tito mientras dormía, él pudo sondear hasta qué punto se había vuelto callada y vulnerable. En ocasiones como esta es cuando Rudi le hace bien, cuando la protege y juntos danzan bien.

La habitación empieza a llenarse de promotores, publicistas, un periodista. Conversación esporádica, elegante y bienintencionada. Pero al cabo de una hora, Margot dice que está fatigada, pues se ha pasado la mayor parte de la mañana con Rudi, y cuando por fin todos se han ido, retira las ropas de cama para echarse una siesta. Sus sueños son implacables, salpicados de imágenes de Tito, visiones en las que empuja una silla de ruedas por un río, pero la corriente es demasiado fuerte y la silla no se mueve de sitio.

Le despierta el sonido de una sirena de niebla, y entonces recuerda: Vancouver, fines del verano.

Es entonces, desde la habitación contigua, cuando le llegan los sonidos de Rudi y otro haciendo el amor, los sonidos alarmantes, violentos, íntimos. Se siente desconcertada, en general nunca comparten habitaciones adjuntas, es una de sus reglas, por lo que sube el volumen del televisor.

Primero Vietnam. Luego unos dibujos animados. Oprime botones, encuentra una telenovela, una mujer cruza con ligereza un sueño para abofetear a otra mujer.

Hay una pausa en el programa y le llega un gemido desde el otro lado de la puerta, y entonces un cascabeleo de anuncios. En el baño abre el grifo del agua caliente y añade polvos herbales. Margot ha esforzado mucho su cuerpo en los últimos años, más allá de esfuerzos anteriores. La violencia se revela en sus gestos cotidianos, en su manera de consultar el reloj o de llevarse un tenedor a la boca. Es consciente de lo extraordinario que es, de lo que el cuerpo le hace a la mente y viceversa, cada uno convenciendo al otro de que tiene la sartén por el mango.

Hay días en los que reconoce el cementerio particular de su cuerpo, los dedos con callos, los dolores de cabeza debido a la fuerza con que se ha estirado atrás el cabello, el destrozo de las rodillas, pero de haber sabido cuando era joven cómo sería su vida no le habría importado, de todos modos la habría consumido danzando.

Se sumerge y apoya la cabeza en el borde de la bañera. Los sonidos procedentes de la habitación contigua adoptan una nueva forma, apagados pero, al mismo tiempo, amplificados, más intensos por su falta de claridad. Se tapa los oídos con dos trozos de algodón y las voces desaparecen. Años atrás, Tito siempre abría las ventanas cuando hacían el amor.

Más tarde se despierta, alguien grita su nombre al otro lado de la puerta: ¡Margot, Margot, Margot! Abre los ojos, se sienta en la bañera y el agua rompe en ondas a su alrededor. Nota el olor a tabaco y sabe de inmediato quién es.

Se quita los algodones de los oídos y dice: Había regresado a mis buenos tiempos, Erik. Estaba soñando.

Pero es Rudi, no Erik, quien entra con una bata y la sostiene abierta. Ella se levanta del baño, y él le pone la bata alrededor de los hombros y la besa en la frente. Ella nota un acceso de calor, esos dos hombres guapos que la miman…

Hemos telefoneado, le dice Erik, inhalando con fuerza del cigarrillo, pero nadie respondía. Rudi temía que te hubieras ahogado.

Jagger intentó decirme que, mientras contemplaba la danza, se sintió irreal: no deseaba alcohol ni guitarras, nada. (Yo percibía el grito de sus ijadas cuando Marianne se lo llevaba de allí).

El empleado echó un solo vistazo, abrió los brazos y dijo que tenía un par de tuberías de desagüe que me irían a la perfección.

Las luces de la discoteca giraban. Nos sentamos a una mesa, pedimos mágnum de champaña, ¡y cómo nos reímos! Lara era la más divertida de todos. Aunque Erik estaba presente, ¡dijo que mis labios eran sensuales hasta el extremo de la irresponsabilidad! Repliqué que me casaría con ella. Su chiste sobre la enfermera francesa: Dese la vuelta, señor, tengo que clavársela. Y entonces, cuando los demás bailaban, se inclinó con su larga cabellera sobre mi regazo ¡y me acarició los huevos delante de todo el mundo!

Su abuelo era de Moscú, pero emigró antes de la Revolución, e hizo fortuna, según ella, vendiendo clips sujetapapeles. (Este país de locos). Ella posee ahora cuatro casas y, lo que no deja de resultar extraño, seis piscinas. Me susurró que gozaba bañándose desnuda, como si yo no hubiera podido adivinarlo. Estaba tan bebida que me habló de su idea de un ballet desnudo, Orfeo desciende (!), se alza el telón, suaves violonchelos, tenue luz de luna y, entonces, los penes oscilantes por todas partes. Le dije que actuaría en ese ballet si no fuese porque no quería lesionarme los muslos. Cuando le expliqué el chiste (tonta, la chica) derramó la bebida en el vestido.

Dijo que vivir es el pan, desde luego. Pero que el sexo es (como mínimo) la levadura.

Rosa María apareció en la puerta. La reconocí al instante. Vestido de satén rojo, rosa blanca en el pelo. Erik me tocó el codo mientras ella cruzaba corriendo la sala hacia mí, los brazos abiertos. La hice girar en el aire y su pie se trabó por un instante con un mantel, pero lo liberó con una elegancia perfecta mientras todavía giraba, y entonces me besó.

Todos miraban, sobre todo Erik, cuando salimos a la terraza. La noche era cálida, en el aire vibraban los cantos de las cigarras. Cuéntamelo todo, le pedí. Pero quería hablar acerca de mí, del éxito, de los años transcurridos. Le rogué y, tras mucho insistir, me contó que cuando regresó a Chile, en 1959, se casó con un joven periodista, quien progresó en el mundo de la política hasta que murió en un accidente de coche. Ella se trasladó a Ciudad de México, y eso era todo. Bailó durante seis años hasta que sus tobillos cedieron. Me dijo que le gustaría bailar conmigo una sola vez más y, sin embargo, es lo bastante inteligente para saber que, si aceptara, sería solo por simpatía.

Erik llegó con tres copas de champaña y brindamos. Al final, un guapo escritor mexicano de pelo gris que no dejaba de mirarla acaparó a Rosa María. Nos deseamos las buenas noches y ella se enjugó una lágrima.

Su áspera voz de barítono, la dureza de sus facciones, el pelo sobre los ojos…, se despertó y su nombre me eludía, aunque recordaba haber oído decir que le asombraba que un hombre pudiera llevar una vida tan ardua. Nos habíamos pasado el día entero follando, ensayando, follando, actuando y volviendo a follar (cierta vez durante un intermedio).

Se levantó de la cama, jubiloso, me hizo té, cinco terrones de azúcar, y preparó un baño de agua hirviendo en una bañera apoyada en cuatro garras y con brillantes accesorios de latón. Se sentó en el borde y roció el agua de sales fragantes. Precisión. Me marché enseguida, sin que todavía pudiera recordar su nombre.

Erik había dejado un mensaje en la recepción del hotel. Asqueroso, con una caligrafía muy inestable.

¿Se arrepiente de algo, monsieur Nureyev?

Al fin y al cabo, no trocaría nada de lo que he hecho o dicho. Si miras atrás, solo conseguirás caerte por la escalera.

Eso es muy filosófico.

Sé leer.

En la Quinta Avenida, todas las cabezas se volvieron como un campo de girasoles. Warhol gritó ¡Maldición! Y paró un taxi. Dijo que era un taxi sin licencia y que el precio era escandaloso. Se negó a dar propina. Cuando nos detuvimos, el taxista escupió por la ventanilla y casi alcanzó los zapatos de Warhol. Andy es un imbécil ampuloso, aunque dijo que algún día me dibujará.

En su estudio había un envío de pastas de La Panadería Erótica. Me dio un donut y trató de hacer una fotografía. Tuve que arrebatarle la cámara. Probablemente vendería la foto por miles de dólares. Vestido con unos pantalones de color verde brillante, echó a correr por el estudio, chillando al tiempo que intentaba librarse de mí.

Acabó en una habitación trasera, donde había dos juegos de dados gigantes en el suelo. En cada uno de los seis lados había una palabra escrita. El primer dado contenía: Tú Yo Ellos Nosotros Se Comodín. El segundo: Joden Chupas Manoseas Besan Cascamos Comodín. El juego consistía en echar los dados y obtener combinaciones de palabras: Ellos Joden. Tú Chupas. Se Besan. Con el Comodín uno hace lo que quiere. Warhol lo llama el póquer humano. Dijo que las permutaciones son infinitas, pero que deben jugar por lo menos ocho personas, pues de lo contrario resulta aburrido.

Le dije que podría coreografiar el juego, y replicó: ¡Eso es, eso es!, al tiempo que garabateaba algo en su cuaderno de apuntes. Es probable que el gilipollas lo meta en una película (sin mencionarme en los títulos de crédito).

Cuando le di la bofetada, el sonido se extendió por toda la galería y salió a la Quinta Avenida. Al fin y al cabo, estaba importunándome para que le firmara un autógrafo y yo trataba de contemplar el cuadro. Vino el propietario, pero me negué a moverme. La mano me escoció durante cinco minutos. A decir verdad, ansiaba pedir disculpas, pero no podía.

Gillian me dijo que debía quitarme el tótem del culo, que ya es hora de que crezca. La despedí y ella replicó: ¿Otra vez? Empezó a pintarse las uñas de un rojo brillante.

Por suerte la chica abofeteada es una aspirante a bailarina y no quiere denunciarme por el bien de su carrera, pero Gillian insiste en que controlemos los daños en caso de que se filtre a la prensa.

El diseño sugerido:

Salté a través de los labios, y fueron necesarios seis tramoyistas para frenar mi caída. El crítico del Post escribió que era la salida más asombrosa que había visto jamás en una representación de ballet. (Tonterías, por supuesto). Tomó la fotografía algún idiota que me captó fuera de línea, con la espalda doblada. De todos modos el público ovacionó con entusiasmo. (Polanski, Tate, Hepburn, Hendrix, estaban presentes).

Las críticas fueron buenas, excepto en el caso de Clint, que lo consideró un invento enfermizo. (Gilipollas).

Apareció un relato en las páginas de chismorreo, con una foto de mí y Hendrix. La pirueta de Rudi y Jimi. Tenía las uñas ennegrecidas (tal vez con sangre añeja) por tocar la guitarra tan fuerte. En el club desapareció envuelto en una nube de humo de marihuana, pero luego se presentó en la pista de baile. Se nos unió un chico negro, alto, con camisa de cuero y botas de motociclista. Pasamos al patio y empezó la fiesta.

Llegó el cumpleaños y, tras la celebración, el olvido. Treinta y un años de edad. Margot compró una bella copa de cristal y Erik me regaló un reloj Gucci. Todo lo que quería hacer era caminar por la playa. Las estrellas por encima de St. Bart’s parecían casi tan brillantes como las de Ufa cuando iba a pescar en el hielo, hace siglos.

¡Botas de piel de leopardo! ¡Hasta los muslos! ¡A la Twiggy! En los bastidores me dijeron que eran deliciosamente perversas. En Le Bar no podía moverme entre las hileras de erecciones. Observé a un chico que parecía dos personas distintas en una sola, un Jano, de modo que desde la derecha era hermoso, pero desde la izquierda presentaba una cicatriz horrenda. Por la mañana el chico trataba de seguir enseñándome el lado bueno de su cara, cosa que me hastiaba, así que lo eché a puntapiés.

Mi madre me dijo que la nieve caída en Ufa ha amortiguado todos los demás sonidos. Tamara dice que quiere comprenderme, entender mi vida, pero qué necia es, ¿cómo va a comprenderme? No puede hacerlo nadie.

Erik se queja de que cada día digo más estupideces. Como si él no lo hiciera. Dice que debería limitarme a hacer lo único que sé, es decir, actuar en mi espacio sagrado, sobre el escenario.

Detesta mi idea de que la danza hace del mundo un lugar mejor. Es sentimental, dice. Quiero hacer una afirmación sobre la belleza, pero Erik (que se pasa el tiempo mirando las noticias de Vietnam y Camboya) dice que la danza no cambia nada para el monje que se prendió fuego y el fotógrafo que lo mira a través de la lente.

¿Te prenderías fuego por algo en lo que creyeras?, me preguntó.

Le pregunté si mantendría el dedo en el obturador al verme ardiendo. Al principio no respondió, pero finalmente dijo: Claro que no.

Nos peleamos hasta que sonó el despertador. Le dije que me había prendido fuego mucho tiempo atrás, ¿no se daba cuenta? Él suspiró, me dio la espalda y dijo que estaba harto y cansado de todo, que solo deseaba una casita junto al mar en Dinamarca, donde no haría más que sentarse, fumar y tocar el piano. Di un portazo y le dije que se jodiera.

Él me gritó: Sí, eso sería preferible.

Le repliqué que, desde luego, no habría un bis.

Los paquetes de hielo no estaban congelados y las sales Epsom habían desaparecido. Quería echar por la ventana el pequeño frigorífico. Lo único que me refrenó fue una multitud de admiradores que estaban abajo y me aclamaban.

Margot sigue amenazando con retirarse. Es muy consciente del poder de Bettina, por ejemplo, como del de Joyce, hasta del de Allessandra, tal vez incluso del de Eleanor. Sin embargo, cada pareja me lleva inevitablemente de regreso a Margot, a su magnetismo. Me dijo por teléfono que se siente desgarrada. Por un lado, Tito la necesita; por el otro, ella necesita el dinero. (Y teme marchitarse).

Erik tiene razón, aunque le grité y le lancé el florero, y por poco no le di en la cabeza. Sí, es probable que haya danzado de una manera terrible. ¡A la mierda!

Sin embargo, el nuevo masajista me liberará. Me ha indicado que hay en el cuerpo puntos desencadenadores de los que él puede eliminar la tensión. La manipula para que vaya a otras partes del cuerpo, donde se disipa. (Ciertamente, en la playa por fin me sentí relajado tras haber recorrido seis países en solo catorce días). Emilio tiene las manos más fuertes que he conocido jamás.

He llegado a detestar que la gente se levante en los restaurantes y me aplauda, qué infantilismo.

Víctor es alocado, vulgar y encantador, un desastre ambulante (bata de seda y plumas de avestruz) y, sin embargo, no hay nadie que me haga reír más. El tema de la fiesta que organizó fue Nureyev. Dijo que todos los altos peluqueros de Nueva York estaban al completo, que incluso Diana Ross tuvo que sobornar a uno para que la peinara. (Luego me dijo que estoy divino tal como soy).

Quentin Crisp, bebido, me susurró al oído: Soy en un grado demasiado alto el hombre de todo hombre para ser solo el hombre de cualquier hombre. (Estoy seguro de que robó la frase de alguna parte).

Le dije que, si proseguía su carrera, como mínimo se encontraría en la situación de la muchacha de la fábula que ha de besar al sapo. La oyeron llorar fuera de la sala de ensayos, y alguien corrió a darle un cigarrillo. Gillian comentó que un cigarrillo hacía que cualquiera dejase de llorar. Una idea: habría que meter, sin miramiento alguno, paquetes de tabaco en cualquier orificio presentado por mujeres histéricas, bailarines, amantes, contables, tramoyistas, agentes de aduanas, etcétera.

La actuación estuvo llena de errores. Fue terrible. El movimiento es pura mierda. Él no pudo coreografiar una orgía latina. Al salir al escenario, yo debería haber ardido en él, como si fuese el verdadero comienzo del mundo. Abrir las ventanas del cuerpo y construir el misterio desde ahí.

Broadway, primera fila. El espectáculo fue una mierda, pero Erik me dijo que no podíamos marcharnos, que la gente chismorrearía. Aduje dolor de muelas y me marché, pero más tarde regresé para asistir a la fiesta. El actor principal me preguntó si tenía buena dentadura, así que le di un mordisco en el brazo y le dije que sí; parecían haberse recuperado.

Fue toda la noche por ahí con el brazo vendado y arremangado.

Gillian me preguntó cómo puedo bailar tras haber follado, y solo pude responderle que no soy capaz de bailar sin follar. (¡Uno solo desearía que los intermedios fuesen más largos!).

Patrick se pincha entre los dedos de los pies, de modo que nadie puede ver las señales. Antes de salir al escenario se hace un corte en un dedo y le echa sal (un dolor atroz) para salir de su estupor.

En el bar de la esquina de Castro, me colgué del balcón mientras el chico me bajaba la cremallera y llevaba a cabo su silencioso milagro. Tenía la misma altura que Erik y también era rubio. Casi me desgarré un músculo del hombro, por estar tanto tiempo colgado del balcón. Le sugerí que volviéramos al hotel para dormir una amigable siesta.

La estatua de Canova: 47.000 dólares. (¡Sra. Godstalk!).

Warhol dice que los preparativos para celebrar mi próximo cumpleaños (32) serán como los días finales del Imperio romano. Ha encargado para la ocasión un suspensorio de plástico rojo que puede llevar sobre los pantalones.

No pude dejar de pensar que se diluirá en la oscuridad. Pronto dejará de estar de moda. (Estar a su lado es como inhalar una de esas ridiculas ampollas de nitrato amílico).

En la fiesta posterior a la fiesta, los desnudos esculpidos en hielo empezaron a fundirse. Había un pastel en forma de culo, con hoyuelos de mazapán y alcorza creativa. Soplé treinta y tres velas (una para tener buena suerte), pero entonces Truman Capote, vestido de chaqué, saltó sobre la mesa, arrojó el sombrero blanco y aplicó la cara al pastel. Al retirarla, actuó como si tuviera una hebra de vello púbico entre los dientes.

Víctor se derrumbó a causa del agotamiento y se lo llevaron al hospital. Luego entró en Studio 54 con el gotero intravenoso todavía conectado al brazo. Empujó el soporte metálico por la pista de baile, bajo las luces giratorias. Pronto todo el mundo se puso a vitorear, aplaudir y silbar.

Víctor hizo una reverencia y se sentó en el rincón, ajustó la bolsa del gotero y trató de invitar a una copa a todo el mundo antes de derrumbarse una vez más. (Le habría encantado ver que quien se lo llevaba afuera en brazos no era otro que Steve).

Margot me dice: Modera la marcha.

Le dije que los innumerables demonios menores (el sexo, el dinero, el deseo) significan poco para mí cuando los comparo con el ángel de la danza.

Parece ser que Sasha cayó al suelo en el parque. Ataque cardiaco. Hoy me he quedado hasta tarde, he enviado a todo el mundo a casa, le he imaginado vivo mientras bailaba.

Paseando sin rumbo, entré en un patio donde el último herrero de París colocaba su primera herradura de la jornada. Me permitió sentarme junto a la pared y mirarle. La pata del caballo en la mano y chispas a los pies.

Telegrama y flores para Xenia.

¡Joder! El tobillo casi pareció abandonarme. (Sasha, hace tantos años: ¿Qué pasa, Rudi, ya no eres amigo de tu cuerpo?). Tres meses de recuperación, ha dicho Emilio. Exactamente dentro de cuatro días arrojaré las muletas en Central Park.

(¡tres en realidad!)

Dos largas semanas de convalecencia en St. Bart’s. Ni llamadas telefónicas ni nada. Hacía tanto calor que la lluvia sobre el mar se evaporaba antes de alcanzar la superficie del agua. Nubes de mariposas amarillas se alzaban de los árboles. El mundo estaba lejos y era pequeño.

Los lugareños se levantan con las primeras luces para trabajar en sus arriates. Erik me dijo que los ancianos llevan una vida mejor que las flores; tienen menos que hacer y pueden ir a la sombra cuando lo desean. (Qué cosas tan raras se le ocurren).

Después de cenar vomitó en el baño. Envenenamiento alimentario, me dijo. La doncella lo limpió. En el botiquín de su baño había frascos de analgésicos. En la cama nos dimos la espalda. Él hacía rechinar los dientes y agitaba los pies. Al amanecer, las sábanas estaban empapadas en sudor.

Foto de Tamara. Sus grandes senos, su tronco robusto, sus piernas cortas, qué rusa se ha vuelto.

Veinticuatro repeticiones en lugar de doce. Emilio ha incrementado los pesos y todos los días mide el músculo. Recorremos las calles con el peso fijado a una correa en el tobillo. El paseo del presidiario. Pronto volveré a bailar. Jamás nadie se había recuperado con tanta rapidez.

Mañanas enteras haciendo masajes. Extensiones de caderas. Giros de torso. Los tendones de la rodilla. Sobre todo los muslos y las pantorrillas. Me cuelga los pies del extremo de la mesa para evitar los calambres, y se enfada si trato de leer un libro en la plataforma especial.

Dice que le basta deslizar las manos por mi espina dorsal para saber el argumento del libro que estoy leyendo.

Tal vez la pierna sea incluso más fuerte que antes. La multitud de Verona, bajo las estrellas, me ovaciona en pie durante veinte minutos, incluso cuando empieza a lloviznar. Ni una palabra de Erik. El Chicago Sun-Times ha dicho que estaba pálido y, cuando se retiró, anunciaron que sufría una gripe intestinal.

Margot ha calculado que, en total, hemos bailado juntos unas quinientas noches, y dice que al diablo con ello, que seguirá adelante, intentará llegar a las setecientas, ¡un número afortunado!

El remedio de Emilio para el insomnio: te viertes agua en la muñeca, la secas con suaves toques de toalla, vuelves a la cama, te calientas las manos poniéndotelas en los sobacos.

Sin duda ha sido nuestra última pelea. Todas las piezas de porcelana rotas, excepto la tetera, que Erik sostuvo contra el vientre. En el umbral encendió un cigarrillo, todavía con la tetera en la mano. Cuando me di la vuelta, dejó caer la tetera sin asomo de emoción. Adiós. La punzante sensación de que todo ha terminado.

Gillian me dijo que era inevitable. Le colgué el teléfono. No necesito que me lo digan. Margot estaba con Tito en Panamá. Ninguna respuesta. Víctor vino a escuchar, viajó en avión. La cabeza me daba vueltas.

Intenté comunicar con madre, pero todas las líneas estaban ocupadas.

Empieza con pañuelos, oscuros, comprados en la tienda Missoni de la rué du Bac, poco a poco, en el transcurso de los años, llega a conocer tan bien a los propietarios de las tiendas que abren solo para él la mañana del domingo. Los colores de los pañuelos van siendo más brillantes, más estampados, hasta que llega a ser tan conocido que los pañuelos son un anuncio gratuito, algunos los lleva de contrabando a casa, se los da a su hermana y su madre, que los encuentran chillones. En Londres, un sastre de Savile Row le hace una blusa de cuello alto, al estilo de Nehru, parecida a la que llevaba en la escuela, excepto que esta es de cachemira, y le gusta decir que es así como se siente por dentro, revestido del suave tejido. En Viena compra una araña de luces de estilo rococó, de cristal de Murano, con cincuenta y cinco luces y veinte bombillas de repuesto. En El Cairo encuentra unas antiguas zapatillas persas. En Raizon se arrodilla sobre alfombras que ha confeccionado para él un marroquí ciego a quien cuenta el relato del coreógrafo moscovita que escuchaba con tanta atención las tablas del suelo. Al marroquí le gusta tanto la anécdota que la repite a otros clientes, de modo que el relato va sufriendo variaciones a medida que pasa por salas de estar alrededor del mundo, contado una y otra vez, el coreógrafo se transforma en un bailarín de Moscú o un músico siberiano, incluso en una bailarina húngara sordomuda, y así, años después, cuando él escucha el relato, distorsionado, se pone a golpear la mesa y hace que todo el mundo se quede callado al gritar: ¡Tonterías! ¡Eso son tonterías! Era de Leningrado y se llamaba Dmitri Yachmennikov!

Compra antiguas estanterías inglesas y mesas plegables. Cristalería rumana que tiene siglos de antigüedad. Una vajilla imperial austriaca. Un escritorio plegable argentino. Vidrio coloreado de una iglesia bávara. Cruces de hierro sacadas de contrabando de Checoslovaquia. Una serie de crucifijos, obra de un artista de Ciudad del Vaticano. Un espejo de Chile, minuciosamente tallado, que regala a un tramoyista de Santiago. Adquiere partituras musicales escritas a mano en los años treinta por Vera Nemtchinova, las examina de noche y se ejercita para leerlas y tararear la música cuando sufre insomnio, como le sucede de vez en cuando. Encarga mapas a un émigré soviético en Ciudad de México, unos mapas en los que la República de Bashkiria está firmemente asentada en el centro y la ciudad de Ufa encuentra por fin un lugar en la cartografía. Le confeccionan un mapa para cada una de sus casas, y al final tiene siete, un número de la suerte para él. Los mapas, en marcos dorados, y con un vidrio especial no reflectante, penden de las paredes. En Atenas compra un torso de mármol romano del siglo I, del Diadumenos de Polykleitos, el cuerpo ligeramente desportillado en la caja torácica. En la casa de campo que tiene en Virginia hay estanterías con puertas de vidrio que exhiben unas preciosas tallas de Ghana. Compra las zapatillas de Olga Spessivstersa y se las muestra a un zapatero de Covent Garden, quien intuye una nueva manera de coserlas. En Madison Avenue de Nueva York regatea por un cuadro de Charles Meynier, La Sabiduría defendiendo a la Juventud contra el Amor. Lleva la pintura a su piso del edificio Dakota, para ahorrarse los cien dólares que cuesta el transporte.

Acordeones antiguos, violines, violonchelos, balalaicas, flautas, un piano de cola de caoba, construido por William Knab and Co.

En Estocolmo compra una vitrina que contiene unos excepcionales amonites fosilizados. En Oslo, un armario construido por Georg Kofoed Mobelfabrikant. En Roma despliega rollos de papel chino con escenas militares contra un fondo de garzas, árboles y templos. Se los envían a su casa isleña, en Le Galli, cerca de Capri. Hace un viaje especial a Niza para adquirir una serie de fotografías de Nijinski, a fin de estudiar las poses y establecer de nuevo los pasos, de los que no hay constancia escrita. Encarga a un vidriero de Praga lámparas de cristal soplado a mano. Una australiana que trata en libros le envía continuamente primeras ediciones de obras maestras, sobre todo rusas. Le compra un reloj de péndulo a un comerciante de Singapur. Adquiere una serie de máscaras tribales de Nueva Zelanda. En Alemania compra una vajilla completa que perteneció al káiser, la porcelana ribeteada de oro. Pide que le envíen desde Canadá un cofre de cedro, porque no le gusta la naftalina, y sabe que hay allí determinado bosque donde crece el mejor cedro. Desde Hawai envían flores por avión a su hogar londinense. Y en Gales, donde existe una maestría y un dominio de la forma, encarga la construcción de un tren en miniatura a Llewelyn Harris, artesano de Cardiff, y los modelos son tan reales que cuando los deposita en el suelo a veces se recuerda a sí mismo cuando tenía seis años y estaba sentado en la colina por encima de la estación de Ufa, esperando.

LIBRO TERCERO

Cuando ha dejado de sonar una música irresistible has de arreglártelas con un grifo que gotea.

JIM HARRISON, La teoría y la práctica de los ríos

1

NUEVA YORK, 1975

Es una de esas calles inhumanas que encuentras en zonas de la ciudad donde la oscuridad de ayer aún tensa la luz y al anochecer ya se percibe el toque de queda, los despojos de la jornada se alejan deslizándose velozmente, las grises palomas se posan en las vallas de alambre, el tráfico se atasca y arroja humo, los escaparates están oscuros y mugrientos, el cruce de la Calle 11 y C, en el Lower East, llenas de heroína y suicidios, pero Víctor contrarresta esa sensación al avanzar por la acera, convirtiendo su paso en una especie de danza que empieza en los hombros con una oscilación simétrica que ni siquiera los negros han perfeccionado, el encogimiento oblongo de un hombro y luego del otro, como si estuvieran conectados por un mecanismo sináptico, primero el izquierdo y luego el derecho, pero no solo los hombros, la ondulación le baja al pecho, le llega a la caja torácica, pasa al resto del cuerpo hasta los dedos de los pies —¡Dios me hizo bajo para que pueda chupársela a los jugadores de baloncesto sin destrozarme las rodillas!— y sube de nuevo para descansar un instante en las caderas, nada escandaloso, no es necesario llamar la atención, tan solo la manera de andar rinde homenaje a su entrepierna, de modo que si estás sentado en los escalones de una entrada, colocado de droga o con resaca o ambas cosas, alzas la vista y, a través de la mierda, la mugre y los otros mil tormentos de la vida cotidiana ves venir a Víctor —que da la impresión de ser el primer hombre que jamás ha silbado— con sus prietos pantalones negros y la camisa de color naranja neón, el pelo negro peinado hacia atrás, los dientes blancos bajo el bigote negro y un meneo del cuerpo que no es ni jazz ni funk ni foxtrot ni disco, que es puro Víctor de la cabeza a los pies, un arte que debe de dominar desde que nació, riéndose mientras camina, una risa que empieza alta y termina baja, una risa de Víctor que obedece a un impulso, como si su cuerpo le hubiera contado un chistecillo sobre sí mismo, y toda la jornada se escabulle mientras le miras, los relojes se paran, las guitarras se templan al unísono, los acondicionadores de aire vibran como violines, los camiones de la basura suenan como flautas, y te sientas en los escalones mientras Víctor saluda agitando la mano a los demás homosexuales que están asomados a las ventanas, todos con pelucas y plumas y lujuria, mientras él aplasta un cigarrillo o se ata el cordón de un zapato o da unos golpecitos al cristal de una ventana con un dólar de plata para que haga ruido, y le responden con silbidos y rechifla

Víctor se había hecho todavía más famoso seis años después, tras los alborotos de 1969 en Sheridan Square, cuando lo detuvieron por violencia y desnudez —¡violencia desnuda!— pero entonces logró que un policía alto y rubio de la comisaría del Distrito 6 le dejara hacerle una paja, y Víctor fue objeto de comentarios, risas y aclamaciones en los bares baños trastiendas de la ciudad

y sigue adelante, en el imperio de sí mismo, haciendo una reverencia delante de los alféizares. Una reverencia que ha aprendido de su buen amigo Rudi, manteniendo la curvatura, arqueando la espalda, alzando el brazo al cielo, inmóvil un instante, sonriente, por la secuencia de sol y sombra, hasta el estanco de la esquina, donde comparte un porro con los guapos muchachos puertorriqueños que le lustran los zapatos con un pañuelo blanco mientras entra descalzo para decir al estanquero: Tío, deberían detener al asesino en serie que te ha hecho ese corte de pelo, su propio pelo tan espeso y embadurnado de brillantina que reluce bajo el neón de la tienda, compra un paquete de Lucky Strike, tan acertado porque su vida entera ha sido una serie de lucky strikes, de golpes de suerte, desde las calles de Caracas hasta el amanecer del nuevo mundo, empezó como carpintero, luego fue camarero, se dedicó a asuntos turbios, fue pintor de brocha gorda y, después de Stonewall, diseñador de interiores. ¡Sí, te diseñaré tu interior!, solo acepta el trabajo necesario para vivir como quiere, pues sabe que cuanto menos trabaja uno más le pagan, una de las sencillas reglas de la ciudad de Nueva York, y en el transcurso de los años Víctor ha demostrado la validez de muchas de tales reglas sencillas: si te enamoras todo el mundo te querrá —una de las grandes leyes del amor y la jodienda—, toma lo que te dan y lárgate a toda prisa, sin mirar atrás, de modo que incluso los chicos puertorriqueños que están en los escalones no pueden retenerlo después de fumarse el porro, ha vuelto a irse, iluminando la calle siguiente, y la otra, saludado mientras camina contoneándose, los camellos metiéndose las manos en los bolsillos de sus prietos pantalones amarillos en busca de un par de quaaludes[1], gratis, diciéndole: Víctor, tío, diles a esos pájaros de sangre azul dónde está la auténtica mierda, todos los camellos confiando en el negocio de Víctor esa noche, porque el negocio de Víctor es un buen negocio, Víctor muy bien podría guiar a un gran grupo hasta tu porche, de modo que mañana despiertes acostado junto a tu amor, el corazón jubiloso y un grueso fajo de billetes de a veinte bajo la almohada, y Víctor sonríe al tomar las píldoras, diciendo gracias, una de las dos palabras españolas que utiliza, gracias y cojones, ambas pronunciadas en tres sílabas largas, como si por un momento masticara el recuerdo infantil de Venezuela, la suciedad, los perros, los balones de fútbol rodando hacia las alcantarillas

cuando Víctor tenía ocho años, se decía que en el puerto de La Guaira, cerca de Caracas, había una estatua sumergida, una imagen de la Virgen María, algo tan vital para los habitantes de la ciudad que hicieron venir a buceadores especializados en la recogida de ostras perlíferas, pero fue en vano, creían que la Virgen se aparecería en un año de plenitud, y por ello cuando sacaron a Víctor del agua, jadeante, aferrado a la vieja y mugrienta imagen de la Virgen, lo inundaron de dinero y regalos, y él se marchó con su madre y sus hermanos a Estados Unidos, tras darle la cuarta parte del dinero al artesano que le hizo la estatua, una falsificación perfecta, de modo que ya entonces Víctor sabía que el deseo no es más que la piedra pasadera para acceder a más deseo

y se encamina más al oeste a través del Village, pasa ante una puta con pantalones cortos ceñidos que menea las caderas como si tuvieran goznes, pasa ante vagabundos con pañuelos en la cabeza que venden sus últimas camisetas con las palabras ¡Muerte occidental! estampadas, pasa ante mendigos en sillas de ruedas, ante negros entusiastas del jazz apoyados en las barandillas de Saint Mark Place, pasa ante los campesinos colocados tras haber probado por primera vez las anfetaminas, todos los desechos de Norteamérica, y en la Segunda Avenida echa unas monedas en la taza de una joven drogadicta, que alza la vista para decirle que jamás había visto una camisa tan guay como la suya, los ojos dos charcos de rímel, y él echa otro dólar en la taza y entonces sortea la rociada que arroja una boca de incendios, cruza la Tercera Avenida, baja las escaleras de Astor Place, sin lógica en su manera de saltar un escalón cada dos, dos escalones cada tres, saluda al taquillero y salta por encima del torniquete mientras el empleado grita: ¡Eh, tío, paga el puñetero billete!, y Víctor saluda a los pasajeros con inclinaciones de cabeza cuando sube al tren, sonriente, haciendo guiños, nunca hay en la ciudad una zona solitaria para Víctor, ni siquiera en el metro, en el que no toma asiento ni toca las barras metálicas ni las correas de sujeción, las piernas bien abiertas para mantener el equilibrio, como si se preparase por anticipado para la noche, salta del vagón de la línea 6 en Grand Central para fumarse cuatro pitillos y tomar un cóctel en la Oak Room, vodka con zumo de pomelo, dos dólares de propina al barman, el dinero es para rodar y por eso lo hicieron redondo, y se abre paso por la estación en sentido contrario al de los pasajeros, girando, zigzagueando, baja los escalones cubiertos de basura que conducen a los lavabos de Grand Central (ningún lugar es demasiado agradable para Víctor y ningún lugar es demasiado repulsivo), el fétido olor a orines flotando en la atmósfera de los servicios, Víctor se anuncia con la especie de compostura que procede de una revista, los labios fruncidos, el cigarrillo entre los dedos y sostenido en alto, pasa ante los espejos rectangulares donde una docena de hombres están alineados como una hilera de tapas en la barra de un bar, Víctor saluda con un movimiento de la cabeza a un chico de cara pálida y un hombre negro, sus expresiones faciales vacilantes, inseguros, podía ser un poli o alguien dispuesto a pegar a los maricones, o a matarlos, ha habido varios ataques con arma blanca en los últimos años, pero Víctor se mete la mano en el bolsillo y tiende un quaalude a cada uno, se relajan y sonríen, engullen las píldoras, y los tres se meten en un cubículo y pronto ríen, se tocan, se besan, se toquetean, hasta que, al cabo de veinte minutos, Víctor sale para lavarse la cara, el cuello y los sobacos, bajo las miradas de otros hombres, el rumor de que Víctor está ahí extendiéndose entre ellos, anhelantes y celosos en la hilera de espejos, puesto que una mamada de Víctor se valora en la ciudad, es una insignia, un autógrafo, la cuerda de un club nocturno alzada de repente, eh, soy amigo de Víctor Pared, pero si miras a tu alrededor en busca de Víctor, siempre se ha marchado ya, es la clase de hombre que necesitas precisamente porque no está ahí, siempre se encuentra en alguna otra parte, como si tuviera el corazón lleno de helio, le hubieran abierto todas las válvulas y hubiera sido lanzado a otro lugar, fuera de alcance

tal vez a la sala subterránea del Anvil, o la embajada iraní, donde se celebran grandes fiestas en las que se consume cocaína, o el sótano trasero del Snake Pit o la sala del Plaza que da al parque o el oscuro ascensor del Toilet o el Algonquin, para tomar el té, o la sala secreta del Triangle o una mesa en Clyde’s o los putrefactos embarcaderos algo apartados frente a la autopista del West Side, la ciudad en toda su sordidez y su opulencia pertenece a Víctor, él conoce las calles, las avenidas, a los porteros, los camareros, los gorilas que echan a los alborotadores de los locales, el tiempo que se tarda en ir a pie de un garito a otro, y cuándo hay que hacerlo, Víctor nunca lleva reloj, pero de todos modos sabe la hora que es, incluso el minuto, no importa dónde se encuentre, a quién esté tirándose, qué esté bebiendo, por drogado o fatigado que esté, por muy famoso que sea su acompañante, porque puede ser hora de seguir adelante, las telarañas están cubriéndote, quién sabe qué podría estar sucediendo en otro lugar de la misma manzana, el centro del mundo se mueve y cambia, y la tarea de Víctor consiste en estar ahí, ¡soy la hora media de Greenwich de la Mariconería!

y parte en el expreso, el de la línea 4, hasta el cruce de la Calle 59 con Lexington Avenue, camina por el Upper East Side, las damas judías con sus caniches, o los caniches con sus damas judías, nunca sabe quién lleva a quién, Víctor meneando escandalosamente el culo cuando pasa por su lado en la acera, rozando las hojas de los árboles alineados a lo largo del bordillo —¡qué bucólico!—, la luz se desvanece, las farolas parpadean y se encienden, y él fuma con furiosas caladas, lanzando hacia arriba columnas de humo, otro cigarrillo detrás de la oreja para encenderlo de inmediato, sonríe a los porteros con guantes blancos, pensando que sus galas podrían ser una nueva moda —¡Víctor, la puta junto a la puerta, Víctor, el lacayo, Víctor, el hombre que te invita a pasar!— y cruza un vestíbulo de mármol, con pasos bastante torpes, le parece, toma un ascensor hasta el ático donde se celebra la primera fiesta de la velada, una reunión previa al ballet, no exactamente lo que Víctor hace, ni siquiera sale tan temprano, pero esta es la casa de un posible cliente que le ha recomendado Rudi, y ya les ha dado un presupuesto, así que entra, moviéndose con afectación, en la sala de paredes forradas de caoba, donde por un instante permanece bajo la gigantesca araña de luces y trata de anunciarse con silencio, pero la sala no acusa recibo de su presencia, no hay susurros por encima de las copas ni temor reverencial ni clamoreo, ¡qué decepcionante!, así que introduce su reluciente camisa entre los vestidos oscuros y las pajaritas, se inclina para dar un beso exagerado al aire junto a una mejilla, estrecha una mano, toma un puñado de entremeses de una bandeja de plata, los camareros un tanto perplejos al verle, preguntándose si Víctor es un intruso o una celebridad —la clase de hombre que podría derribar el andamio sobre el que se celebra la fiesta o ser el mismo andamio—, pero cuando Víctor cruza la sala algunas cabezas se vuelven hacia él y, estimulado, se acerca de un salto a la anfitriona, que se sorprende incluso a sí misma por la intensidad de su grito, ¡querido!, chasca los dedos por encima de las cabezas de tres hombres con pajarita, la bebida llega con una rapidez asombrosa, vodka y zumo de pomelo, mucho hielo, y ella le toma del brazo y le acompaña entre la multitud, presentándole, el gran Víctor Pared, un amigo de Rudi, que encanta a todo aquel que le conoce, tan solo por su manera de mirarle o de estrecharle la mano o de tocarle el hombro, un saludo que es auténtico pero huidizo, por lo que su simpatía carece de responsabilidad, nadie está obligado a hablar con él, pero no obstante lo hacen

por lo menos treinta invitaciones llegan todas las semanas a este piso del Lower East Side, e incluso la cartera, con su fuerte acento de Harlem y su dura belleza, organiza su turno para que la hora de comer coincida con la de entregar el correo a Víctor, le gusta sentarse con él en su luminosa cocina, abren los sobres juntos, examinan y descartan, ¡Víctor, cariño, recibes más cartas que Papá Noel!, y Víctor sonríe y replica: Ah, sí, pero eso es porque sé dónde viven los chicos malos

y Víctor, más interesado por los rincones de la sala donde se agrupan los inconformistas, donde sabe que habrá un poco de escándalo, se separa de la anfitriona, besándole la mano antes de irse, y se acerca a un grupito (un escritor de edad más que madura, un joven artista aburrido, una bailarina que está engordando), quienes asienten y sonríen cuando se sienta en el suelo junto a una mesita con superficie de vidrio, les dicé: ¡perdonadme mientras llevo a cabo una pequeña resurrección!, y se saca del bolsillo una bolsita, vierte el contenido sobre el cristal, prepara dos rayas con un minúsculo cortaplumas, enrolla un billete de cincuenta dólares, aspira hondo las rayas, alza la vista al techo, ¡gracias!, y distribuye otras seis rayas, coloca el billete enrollado sobre la mesa, ¡Señoras y señores, pongan en marcha sus motores!, y el joven artista se inclina de inmediato para recoger la primera raya, luego el escritor, a continuación la bailarina, que se muestra un tanto reservada pero que aspira más cantidad que cualquiera de los otros, mientras la fiesta se puebla de cháchara, la anfitriona mira al grupo y dice: ¡Ah, este Víctor!, y pronto casi todo el mundo le mira, una notoriedad tan deliciosa, se sube al borde metálico de la mesa y hace una reverencia, la garganta le cosquillea de satisfacción, la pequeña e inmediata corriente de energía le recorre el cuerpo, apenas puede mantenerse en equilibrio sobre la mesa, una sonrisa fija en el rostro, y al final salta al suelo y recibe una pequeña ronda de aplausos, sabiendo que ha relajado a la gente lo suficiente para que el mito continúe gracias tan solo a su exhibición, aunque Víctor desea que Rudi esté presente, pues no hay nadie más en el mundo que pueda efectuar una entrada como la de Rudi, enseguida el ambiente se tensa de posibilidades, se electrifica, Rudi sube su volumen hasta tal punto que es el doble de ruidoso que los demás

la noche que Rudi se colgó desnudo de una araña de luces que costaba un millón de dólares, la fiesta en la que Rudi se afeitó el vello púbico con la navaja de Andy Warhol, y luego Warhol vendió el pelo al mejor postor, el día que Rudi preparó una comida para sus amigos, mezcló la salsa holandesa con un poco de semen y dijo que era una receta secreta rusa, la inauguración de la galería tras la que Rudi hizo el amor con tres muchachos en una bañera llena de canicas lubricadas con loción

todos ellos con una anécdota de Rudi y cada una más escandalosa que las demás (y probablemente falsa), de modo que Rudi era un mito viviente, como también lo era Víctor, a quien los creadores de mitos cuidaban, mimaban y protegían, una vida que no había sido vivida pensando en una finalidad, sino tan solo como la obediencia a la luz, o a su ausencia, de la misma manera que una semilla crece en el interior de su vaina, ambos con la necesidad de un movimiento constante, puesto que si se quedan en un lugar determinado durante demasiado tiempo arraigarán como los demás, y por ello Víctor piensa a veces que también él está danzando, siempre da golpecitos en el suelo con el pie o mueve la cabeza de un lado a otro, los dedos retorciendo las guías del bigote negro —¡El motivo de que lleve bigote, caballeros, es que así puedo oler los pecados de anoche!— y antes de que te percates se ha ido a otra parte, Víctor por delante de sí mismo, como si dijera: Vaya, mírame ahí, y nadie puede componer el rompecabezas, aunque hay rumores de que ha aprendido todos sus movimientos de Rudi, que acude a los ensayos y él mira continuamente, lo cual es otra mentira, pero Víctor la consiente porque significa que la gente habla de él, que quieren charlar con él, apropiarse de su temeridad durante una noche, y Víctor les complace, escuchándoles a medias pero sin desviar la vista de la puerta hasta que va a los criados que descuelgan los cuatro abrigos, oye el tintineo de las copas, las excusas elegantes, y Víctor sabe que es hora de marcharse, para él es una regla salir entre los primeros, bajar las escaleras sin esperar al ascensor, y afuera, en la húmeda noche, sigue a una pareja que sube a una limusina negra, la pareja se sorprende cuando Víctor se acomoda detrás de ellos, prepara una raya en la mesita del minibar, la mujer se horroriza, el hombre intenta mostrar aplomo: Buenas noches, ¿va usted a ver la función de Nureyev?, a lo que Víctor responde con un guiño: Claro que no, el ballet me aburre, y el hombre sonríe con suficiencia: Ah, sí, pero esto es danza moderna, y Víctor replica: De todos modos, son maricones y divas, ¿no?, y el hombre se echa atrás, preguntándose qué clase de criatura ha entrado en su vida, qué maricón, qué diva, y Víctor, magnánimo hasta el fin, ofrece a la dama la primera raya, pero ella le mira con fijeza, su marido también la rechaza no sin pestañear, así que Víctor aspira la cocaína, sonríe, vierte un poco sobre un espejo de mano y se mueve a lo largo del asiento de piel, se inclina hacia delante para ofrecérsela al conductor, quien le dice que no, gracias, con un gesto de la cabeza, confuso, y Víctor se da una palmada teatral en la frente y exclama: ¡Oh, qué solo estoy!, pero entonces se descalza y apoya los pies en el asiento de delante, diciendo: Pero si veis a Rudi, por favor, dadle recuerdos de mi parte, unas palabras que el hombre considera una broma y reacciona con una larga risa, haciendo que Víctor le mire fijamente, hasta que el hombre se siente tan incómodo que le dice: Este es nuestro coche, ¿sabes?, y Víctor replica: ¡Claro que lo es!, y entonces se vuelve hacia el conductor y le dice: ¡Hazme el favor de dejarme en las Black Hills!, y el conductor no sabe dónde está eso, hasta que recibe indicaciones para ir al edificio Dakota frente a Central Park, y la pareja no está tan asombrada por la famosa dirección como por Víctor, el aura, el sabor que deja en el aire, y le da al conductor un billete de diez dólares, salta del vehículo, notando el embate de la cocaína, y se siente arrogante, embriagado, colocado, y tras despedirse de la limusina agitando la mano, se dirige a la entrada, la puerta chapada en oro

la primera vez que fue al Dakota, años atrás, los porteros de uniforme con galones le indicaron la entrada de servicio, y Víctor puso el grito en el cielo, hasta que Rudi gritó a los porteros, por el interfono, que dejaran subir de inmediato a su invitado, pero al día siguiente, cuando visitó la casa por segunda vez, le saludaron secamente y le dejaron pasar, por lo que él fue a la entrada de servicio, la cabeza gacha, desconcertando a los porteros, algo que formaba parte del estilo de Víctor, pues, como dice Rudi, mantenerte insondable es la única auténtica manera de ser conocido

y cuando llega al piso de Rudi los preparativos están en marcha, es la noche del estreno de Lucifer y darán una fiesta sorpresa en la vivienda de siete habitaciones, el último lugar en el que Rudi la esperaría, y Víctor le ha ofrecido gratuitamente sus servicios, para coreografiar la velada, para doblar las flores de modo que hagan reverencias desde los floreros, para depositar el cuenco de caviar en el centro de la mesa, al alcance de todas las manos, para cambiar las bombillas por otras más potentes, para espaciar las sillas de modo que no estén apretujados, para alisar las arrugas de los sofás de terciopelo, para ajustar las cortinas a fin de realzar el panorama de Central Park, para colocar las servilletas dobladas cerca de las velas perfumadas en el baño, para iluminar sutilmente el papel de pared chino pintado a mano, toda la etiqueta de la velada, de modo que la fiesta discurra como una droga o un sueño o ambas cosas, y Víctor lanza un vistazo rápido a los sirvientes contratados, vestidos de gala, y se encamina a otro grupo, el de los organizadores, las mujeres de la alta sociedad, enjoyadas, de mediana edad, ricas, poderosas, con restos de la belleza que tuvieron, epidermis bronceadas, de color tabaco (qué hilera de Lucky Strikes elegantes) y están muy juntas, ocupadas seriamente en los preparativos, y cuando Víctor irrumpe en el grupo ellas mudan de semblante, con desagrado y alivio al mismo tiempo, las mujeres están preocupadas, y en gran medida, puesto que sus reputaciones están en juego, y precisamente la despreocupación de Víctor es lo que ellas jamás pueden conseguir, por más que traten de imitarle, mientras él grita sin dirigirse a nadie en particular: ¡Por favor, que alguien conduzca a estas bellezas al Valium!, y las mujeres se ríen, pero Víctor sabe que no se limitan a reírse, que su risa surge de cierta comprensión, las mujeres han abandonado el dominio de sí mismas y se apoyan en Víctor, se han convertido en sus soldados de infantería —debe utilizarlas como personas nobles y plastas excrementicias al mismo tiempo—, así que las lleva a la cocina, donde el frigorífico ha sido generosamente aprovisionado de champaña, les pide que hagan una pirámide de copas, las llena con ademanes teatrales, dice: ¡Que empiecen las bacanales!, y las mujeres se ven obligadas a entrechocar las copas, a olvidarse de todos los delitos del pasado, quién había dado una fiesta más grande, quién se sentó más cerca del foso de la orquesta, a quién le besó la mano Óscar de la Renta, nada de esto importa cuando Víctor está al frente y, haciendo uso de su poder, les dice lo espléndidas que están con sus vestidos de Halston, sus relucientes joyas de Tiffany, su maquillaje perfecto, ¡Quemaría un millar de naves solo para estar con vosotras!, y entonces les dice que vigilen a los sirvientes contratados para la ocasión, que no pierdan de vista a los camareros y están atentas al paradero de la cubertería de plata, y —ahora inclinándose tanto hacia ellas que pueden verle el oscuro contorno de las pupilas— parece a punto de revelarles algún secreto fabuloso, pero hace una pausa y dice: ¡Señoras! ¡La mesa del banquete tiene una gran necesidad de remozamiento!

cuando Víctor empezó a moverse en el círculo de Rudi, se sorprendió al ver la cantidad de señoras mayores que le rodeaban, dispuestas a hacer lo que les pidieran, algunas de ellas incluso luciendo peinados de muchacho, con la vaga esperanza de que Rudi las encontrara atractivas, cosa que no hizo jamás, pero ellas seguían confiando, aunque ahora que la edad está echando sus cuerpos a perder, buscan un hijo al que puedan mimar, y hacen pensar a Víctor en su difunta madre, su único pesar es no haber estado con ella cuando murió, en las profundidades del Bronx, a causa de una extraña enfermedad hepática, en una época en que Víctor era tan pobre que no pudo llevarla a Venezuela, hasta que años después, durante un viaje con Rudi, una tarde hicieron escala en Caracas, y él tomó un taxi hasta las colinas y diseminó las cenizas de su madre al pie del monte Ávila, observó el polvo que se esparcía, y fue una de las pocas veces en que Víctor lloró públicamente, se sentó en el suelo, apoyó la cabeza en las rodillas, lloró sin hacer ruido y entonces lanzó un aullido, se levantó y dijo adiós a su madre, y Rudi quedó fuertemente impresionado por aquella brutal intimidad de la aflicción, y la noche siguiente dedicó la danza en Caracas a su memoria, tropezó una vez, pero se levantó con una rabia elegante, algo que Víctor, sentado al fondo del teatro, consideró una hermosa réplica de la vida de su madre, la danza, el tropiezo, la cólera, el aplauso, el bis, la caída del telón antes de que pudiera ir renqueando a los bastidores

y Víctor, fingiéndose enfadado, sale de la cocina, chasca los dedos para llamar al personal de servicio enfundado en baratos esmóquines, les ordena que se reúnan, establece una delgada línea de separación, porque, aunque le gustan, se siente solidario con ellos, incluso los respeta, sabe lo que debe decir, y pronto todos los sirvientes están agrupados en la cocina, los doce, los tatuajes escondidos bajo las mangas de las camisas, y Víctor no se acerca a ellos, sino que retrocede para imponer su autoridad, señala a las damas y dice: Esas zorras nos tienen con el agua al cuello, sin un ápice de acento venezolano, pero de todos modos con cierta bravuconería de barrio bajo en la voz, como si este fuese el trabajo más importante que realizarán jamás, y si no lo hacen como es debido, él los despedirá antes de que Rudi vuelva, puesto que él sabe lo que quieren, todo el mundo quiere eso, tan solo estar cerca de Rudi para decir que lo han tocado, pero, para rematar su actuación, Víctor aumenta un poco la presión, aspira hondo, los mira a los ojos, dice que si no hacen el trabajo colgará a cada hombre del techo por la insignificante picha y le golpeará como si fuese una gruesa piñata blanca —¿dudáis de mí?—, y entonces pasará la manga de su camisa naranja por los orificios de cada mujer y la columpiará sin piedad de las ramas de Central Park, donde habrá una docena de chicos negros esperando para violarla en grupo, y el personal tiene los ojos desorbitados, hasta que Víctor rompe la tensión con una larga risa, que se vuelve suave, amable, llena de ternura, y les dice que si lo hacen bien les dará una prima de veinticinco dólares a cada uno, tal vez una golosina para sorber por la nariz, y ahora Víctor se percata de que es tal su confusión que los tiene dominados, que la velada está ensamblada a la perfección, como un buen trabajo de ebanistería, las clavijas ajustadas, las patas desbastadas hasta darles forma rectangular, pensando, de hecho, que ha realizado un trabajo tan bueno que podría tener tiempo de dar un salto al parque y pasarse ahí un cuarto de hora más o menos, yendo hacia el Ramble

¡ah, el Ramble!, ¡las siluetas de todos esos muchachos diseminados!, ¡el pisoteo de los hierbajos!, ¡las caras escondidas entre las zarzas!, ¡los pañuelos de cabeza en los bolsillos traseros!, ¡las drogas que fermentan en todos los cuerpos!, ¡qué confitería humana!, ¡las fustas, las anillas para la polla, los lubricantes y otras delicias masticables!, ¡los serpenteantes senderos!, ¡las impresiones de las rodillas en el suelo!, ¡la luna detrás de una docena de especies de árboles!, ¡Johnnie Ramón, con la sombra alargada en la hierba y tan agachado!, ¡sí! Víctor y el Ramble se conocen bien, y no solo por los paseos para la contemplación de la naturaleza, una o dos veces ha acompañado a Rudi hasta ahí, porque, en ocasiones, a Rudi le gustan los chicos duros, los estridentes, los tamales picantes que vienen desde el Bronx y Harlem

pero en vez de ir al Ramble, Víctor opta por una dosis alternativa de resurrección, entra en el baño, limpia la tapa del depósito con pañuelos de papel humedecidos, corta una raya, aspira con vigor, sacude la cabeza y golpea el suelo con un pie, y vuelve a salir, responde al timbrazo del interfono, diciendo ¡que suban!, y poco después los proveedores están a la puerta con decenas de bandejas de comida, dirige algunas a la cocina y alinea las demás en la mesa del banquete, toda clase de exquisiteces, en gran parte rusas, rodajas de esturión, caviar Beluga en cuencos enfriados, páté de carne de caballo, krendeli, pirozhki, ostras del mar Negro, ensaladas de carne, Stroganoff, las mujeres afanándose a su lado, nerviosas, y él las tranquiliza tomando un poco de caviar con la yema de un dedo que se lleva a la boca, ¡lo bastante bueno para una reina!, y entonces se pasa la hora siguiente supervisando el trabajo del personal a sus órdenes, las mujeres vigilan a los sirvientes contratados y estos vigilan a las mujeres, todos ellos coordinados ahora como una canción, de manera que Víctor puede dedicarse a lo que tiene que hacer, ladea ligeramente los cuadros de la sala, sobre todo el Meynier, su pequeña broma, La Sabiduría defendiendo a la Juventud contra el Amor, y mueve el diván, apartándolo de la ventana, a fin de que se apodere de él algún invitado tristón, dispone los ceniceros a cierta distancia de los lujosos sofás, gradúa la luz, abanica las borlas de las alfombras persas, ordena los discos junto al estéreo, de modo que a Beethoven le siga James Brown —¡Un poco de anarquía musical, por favor!—, consultando sin cesar el reloj, la velada desciende a los más nimios detalles, los pliegues de las servilletas, la posición de los candelabros, el ángulo del piano, la temperatura de la salsa de champiñones, de modo que Víctor se impacienta, da golpecitos con el pie en el suelo, intenta imaginar en qué momento está la danza, si Rudi ya ha terminado, cuánto durará la ovación, hasta que suena el interfono y se anuncian los primeros invitados de la noche, y Víctor inclina generosamente la cabeza a las damas organizadoras, concediéndoles su aprobación, reprende por última vez al barman que no ha abrillantado las copas a su satisfacción, ¡Ten cuidado, volveré!, porque esa es otra regla de Víctor, nunca ser el primero en una fiesta, aunque esté al frente de todo, y en vez de tomar el ascensor baja por la escalera, pensativo por un instante, casi triste, Víctor un momento a solas consigo mismo, apoyando la cabeza en la pared de color mostaza, respirando hondo, notando la relajación que se expande por su cuerpo hasta los dedos de los pies, la hora de un tranquilo cóctel en algún lugar oscuro y anónimo, no un bar de homosexuales ni un club, ¡ni tampoco un cóctel del Ramble!, algún sitio donde pueda descansar temporalmente, ahorrar su energía para el resto de la velada, y encuentra un pequeño y sórdido garito en la esquina de la Calle 74 con Amsterdam Avenue, examina la lista de la gramola, se pregunta cómo reaccionará Rudi a la invasión

tiempo atrás, en 1968, Víctor fue al ballet con una anciana a la que hacía compañía, y ocuparon los mejores asientos para ver Romeo y Julieta, aburrido al comienzo, jugueteando con su cara chaqueta, cruzando y descruzando las piernas, preguntándose cuánto duraría aquello, cuándo podría escapar, pero entonces ocurrió algo, la Fonteyn dirigió a Rudi una de aquellas miradas que parecían cambiarlo todo, Rudi la alzó, la cara de la Fonteyn era espléndida bajo la luz, y los dos bailarines parecieron fundirse el uno en el otro, y Víctor comprendió que aquello era más que ballet, más que teatro, más que espectáculo, era una relación amorosa, una relación amorosa en público, en la que los amantes no se querían más allá del escenario, y Víctor sintió deseos de levantarse de la butaca y actuar, no bailar, sino mover el cuerpo frenética y libremente, y era doloroso contemplar semejante belleza sin participar en ella, le irritaba la expresión de Rudi, su energía, el dominio de sí mismo, y cuando cayó el telón Víctor sentía un odio inexplicable, quería subir al escenario y empujar a Rudi al foso, pero permaneció inmóvil, asombrado de que el mundo pudiera revelar tales sorpresas —aquello era ballet, ¡ballet!, ¡para pregonarlo a voz en cuello!— e hizo que Víctor se preguntara qué más estaba perdiéndose, qué más faltaba en su vida, y luego, en el vestíbulo, esperó en la cola para recoger el abrigo de piel de su acompañante, acalorado y frío, de modo que temblaba y sudaba simultáneamente, tuvo que salir a tomar el aire nocturno, y allí afuera una multitud de chicas con pantalones de pernera acampanada gritaban: ¡Rudi desnudo! ¡Rudi desnudo! ¡Queremos a Rudi desnudo!, algunas de las admiradoras apretaban fotos de Rudi contra el pecho, gritaban para colocarse en un buen lugar, confiando en conseguir un autógrafo, y Víctor tuvo que abandonar a su anciana acompañante, subió a un taxi y fue al centro de la ciudad para bailar y olvidar, a un club en la octava planta de una antigua fábrica, las luces deslumbrantes, muchachos drogándose, actores famosos que aspiraban trapos empapados en cloruro etílico, el olor del nitrato amílico, hombres ante espejos con los ojos cerrados, camisas de pirata, cintas en la cabeza, botas Winklepicker, silbatos colgados del cuello, la música tan alta que algunos chicos deambulaban con sangre que les salía de los tímpanos, y al cabo de una hora Víctor se sintió mejor y volvió a casa, recuperado el dominio de sí mismo, sudoroso y acosado por hombres que lo deseaban, pero más tarde, cuando tomaba champaña en compañía de un rico diseñador de modas, Rudi se sentó de repente a la mesa —eh, Rudi, te presento a Víctor Pared— y Víctor sintió un nudo de desesperación en el estómago mientras Rudi le miraba, se detestaron mutuamente de inmediato, cada uno veía la presunción del otro pero veía también la duda, esa mezcla volátil, fuego y vacío, los dos hombres sabiendo que eran similares, y sus similitudes les mortificaban, que los dos habían salido de un mundo de chabolas para acceder a los salones de los ricos, que eran el borde de una moneda y por mucho que lanzaran la moneda al aire ellos siempre se mantenían en el borde, que los ricos no lo comprendían, pero tampoco los pobres, y todo ello hacía su odio palpable, y solo se sintieron aliviados cuando cada uno fue a un extremo del club, pero al cabo de un rato entablaron un duelo en la pista de baile, a ver cuántos eran los muchachos a los que atraían, y solo Víctor era capaz de resistir un duelo con Rudolf Nureyev, pues aquel era el terreno de Rudolf, a pesar de que Víctor era bajo, moreno y venezolano nada elegante —¡corto de estatura, sí, pero con todo lo demás largo!—, le habían adorado en la pista de baile mucho antes de que lo adorasen en la cama, su giro de caderas exagerado, por lo que las piernas parecían independientes del cuerpo, la camisa torcida y anudada para revelar el estómago liso y oscuro, y se entabló una extraña guerra entre ellos, bajo las luces giratorias, la atmósfera caliente, un gran arcón de batería, guitarras y voz, hasta que se produjo un apagón, sin tan solo la advertencia previa de una oscilación de la electricidad, una caída súbita en la oscuridad absoluta, los demás clientes creyendo que pudiera ser algo habitual (a menudo se apagaban las luces para que los hombres pudieran tener contactos sexuales), pero Víctor esperó a que finalizara el apagón, exprimió el sudor de la camisa, sintiéndose íntegro e invulnerable, oyó el manoseo, las risas, los sonidos inequívocos a su alrededor, y se sintió orgulloso de su abstención, inundado por una especie de gloria ascética mientras la sala se llenaba de gruñidos y gritos, hasta que se encendieron de nuevo las luces, deslumbrantes, bulliciosas, y ¿quién estaba allí, al otro lado de la pista, si no Rudi, inmóvil y majestuoso?, y cuando la música volvió a sonar intercambiaron sonrisas y en ese momento reconocieron que de alguna manera habían cruzado un abismo, que se hallaban los dos en el mismo lado de la divisoria, sabiendo con una profunda certeza que nunca se tocarían, nunca joderían ni practicarían una felación ni se meterían los dedos ni se estimularían el ano con los labios y la lengua y, desde luego, nunca se besarían, y esa certidumbre era un bálsamo, un emplasto, un pacto tácito, ninguno de los dos necesitaba el cuerpo del otro, pero de todos modos estaban unidos de una manera inextricable, vinculados no solo por el dinero o el sexo o el trabajo o la fama, sino también por sus pasados, y ahora, tras conocerse con viento de costado, se librarían del embate buscando refugio, y fue Víctor quien cruzó la pista de baile, mirando a Rudi mientras avanzaba, y el bailarín tendió la mano y se la estrechó, se rieron al unísono, fueron a una mesa, se sentaron, pidieron una botella de vodka y se pasaron horas hablando, no acerca del mundo a su alrededor sino de los mundos de los que ellos procedían, Ufa y Caracas, y de improviso descubrieron cosas de las que no habían hablado en muchos años, los tejados de metal ondulado, las fábricas, los bosques, el olor del aire al oscurecer —¡Por el centro de mi calle corría un riachuelo de aguas residuales! ¡Mi calle ni tan solo era una calle! ¡Mi calle olía como dos perros mojados y follando!— y era como si cada uno hablara con un espejo, cada uno encontrándose a sí mismo en el encuentro del otro, se olvidaron del club nocturno, puro escenario, y se marcharon a las seis de la mañana, bajo las miradas furibundas y envidiosas de los otros, caminaron calle abajo para desayunar en Clyde’s, Víctor haciendo ondular los hombros, Rudi entrechocando los tacones, el sol alzándose pleno y rojo por encima de los almacenes y los mataderos del West Side de Manhattan

y cuando Víctor sale del bar y regresa al Dakota, cantando Llévame de regreso a las Black Hills, la fiesta está en marcha, penetra en un remolino de cuerpos, embajadores balletómanos coreógrafos médicos ingenieros astros de la pantalla trotamundos intelectuales creadores de imagen heroinómanos gente importante gorrones millonarios noctámbulos excéntricos productores charlatanes miembros de familias reales símbolos sexuales actores vampiresas intrusos xenófilos subordinados serviles fanáticos, todos ellos excitados por el espectáculo, o el rumor del espectáculo, una multitud enorme en un ángulo de la sala, alrededor de Martha Graham, diciéndole ¡qué maravillosa! ¡qué provocadora! ¡qué imaginativa! ¡qué atrevida! ¡cuán nouveaul! ¡cuán increíble! ¡qué absolutamente innovadora!, la Graham con una expresión como para decir que si vomitara salpicaría a un centenar de gilipollas, y Víctor vuelve a la carga, se inclina para besar a Margot Fonteyn, radiante, serena, precisa, siempre amable con Víctor aunque no acaba de entenderle, su bondad un tanto intangible, y él dice de su aspecto ¡delicioso!, a lo que ella reacciona con una triste sonrisa, como si le doliera la sobrecarga de cumplidos, y Víctor se da la vuelta y saluda a Jagger, en el rincón, sujeto al mundo por los labios, charlando con una rubia cuyo cabello parece tambalearse en la cabeza, y a su lado Roland Petit gesticula a un grupo de jóvenes bailarines, y frente a Petit se encuentra el gigantesco Vitas Gerulaitis, el tenista, enérgico y expansivo, con un grupo de hombres espléndidos —¡Lavaos bien y venid a mi tienda!, les grita Rudi— y entonces saluda con inclinaciones de cabeza y guiños a todo el que es alguien, los Fords del mundo, los Halstons, los Avedons, los Von Furstenbeurgs, los Radziwills, los Guinness, los Allens, los Rubells, los Capotes, todo el mundo, recorriendo el piso con su radiante sonrisa, pero ¿dónde diablos está Rudi?, y desliza rápidamente la mirada por la sala, los vestidos de alta costura y las copas de champaña, ¿dónde diablos está?, y estrecha más manos y da besos al aire, sin dejar de buscar a Rudi, ¿dónde coño se ha metido?, con un fuerte presentimiento mientras se dirige al dormitorio del fondo, delante del que están los organizadores de la fiesta como diplomáticos, hablando seria y comedidamente, y Víctor intuye la naturaleza del problema y se abre paso entre ellos con brusquedad, aunque las mujeres intentan retenerlo, sin éxito, y empuña el pomo chapado en oro, cierra tras él de un portazo, echa el pestillo, aguarda un momento hasta que sus ojos se adaptan a la oscuridad y dice: ¿Rudi?, pero no obtiene respuesta, y entonces exclama: ¡Eh, Rudi!, con un dejo de ira, y oye un susurro y a continuación un grito: ¡Largo de aquí!, una zapatilla vuela hacia la cabeza de Víctor, que la esquiva, y entonces observa un bulto enfurecido y desconsolado en la cama, trata de decidir lo que debe hacer, dónde colocarse, qué decir, pero Rudi se levanta de repente y baja de la cama, gritando: ¿Me dicen que bien hecho? ¿Bien hecho? ¡Mierda! ¡Lo que dicen es pura mierda! ¡Bien hecho es lo que se aplica a un bistec! ¡Joden la música! ¡Joden el telón! ¡Lo joden todo! ¡Que no me digan bien hecho! ¡Dejadme en paz! ¡Esto es el depósito de cadáveres! ¡Fuera! ¿Quién ha dado esta fiesta? ¡Jamás había visto nada tan ridículo! ¡Capullo! ¡Fuera!, y Víctor recibe la diatriba con una sonrisa disimulada, pero sabe que es demasiado pronto para reír, intenta parecer sereno, no revelar que la cabeza le da vueltas, pasar por las interminables permutaciones, los tirones y las oscilaciones de la velada, las peleas, las ovaciones, los errores, las críticas, la profundidad de las numerosas heridas posibles, y al final dice a Rudi: Sí, he oído decir que esta noche has estado terrible, y al oír esto Rudi se vuelve y grita: ¿Qué?, y Víctor se encoge de hombros, golpea el suelo con el pie y dice: Bueno, Rudi, he oído decir que esta noche tu actuación ha sido una mierda, y Rudi le pregunta: ¿Quién ha dicho eso?, a lo que Víctor responde: ¡Todo el mundo! ¿Todo el mundo?, repite Rudi, y Víctor responde: Pues sí, hasta el último hijo de perra, y Rudi hace una mueca atroz, pero no dice nada, aunque su boca revela el inicio de una sonrisa, por lo que Víctor sabe que su intento está surtiendo efecto, que la marea cambiará, y ni siquiera espera, se limita a abrir la puerta, sale, la cierra suavemente, regresa a la fiesta, susurra a las organizadoras: ¡No hay heridas mortales, queridas! ¡Volved a los puestos de combate!, y entonces ve a un hombre que sale de una puerta con la mano en la nariz y moviendo la mandíbula a la manera familiar, y pronto él y Víctor están juntos en un rincón, compartiendo generosas cantidades de cocaína

cierta vez le vio un médico que estaba sorprendido no solo de que estuviera sano, sino de que siguiera vivo, porque debería haber muerto años atrás, y Víctor le dijo: La vida de un hombre, si es una buena vida, es más vieja que él mismo, una frase que le gustó tanto al médico que la fijó en la pared de su consultorio de Park Avenue, y le dio a Víctor gratuitamente doscientas recetas en blanco y pronto Víctor está fuera del baño y va de un lado a otro, y entonces Rudi también aparece, sale del dormitorio como si no hubiera ocurrido nada, deslizándose por la sala de estar vestido con una hermosa camisa blanca de cuello largo, tejanos ceñidos, zapatos de piel de serpiente, sin una sola sonrisa para Víctor, pero a este no le importa, sabe que ahora puede suceder cualquier cosa, todas las cabezas siguen el avance de Rudi, quien parece como si acabara de concebir la idea de la felicidad, se aparta el pelo de los ojos con un movimiento de la cabeza, y una sensación de magnetismo se expande por la sala, Rudi da la sensación de tenerle cariño a todo el mundo, y Víctor es uno de los pocos que se mantiene al margen de la actuación, permanece un momento inmóvil y silencioso, observando cómo se forma un grupo alrededor de Rudi, quien se embarca en una diatriba sobre la danza como experimento, todos sus impulsos se encaminan a la creación de una aventura, y el final de cada aventura es un nuevo impulso hacia más creación, ¡Si un bailarín es bueno tiene que estar con una pierna a cada lado del tiempo! ¡Ha de arrastrar lo viejo hacia lo nuevo!, lo que sus oyentes aceptan con gestos de asentimiento, encantados por lo que Rudi dice, su acento, su mala pronunciación, y Víctor lo ha visto muchas veces, la manera en que Rudi domina a una multitud incluso fuera del escenario, la manera en que pasa de lo inane a lo profundo y vuelve a lo inane, ¡Cielo santo, no solo es hermoso sino también inteligente!, y a Víctor le gusta observar las caras cuando Rudi está lanzado, es una de las pocas ocasiones en las que permanece inmóvil, para contemplar esa actuación de Rudi en sociedad, y desde luego sin la menor vacilación, Rudi rompe seis copas una detrás de otra contra la chimenea, y entonces se pone a tocar una pieza de Chopin en el piano de cola, un étude, la sala entera silenciosa y pendiente de él, y cuando ha terminado grita: ¡Basta de aplausos!, pues todo el mundo sabe que Rudi necesita las alabanzas pero también las detesta, para él la vida es una serie ininterrumpida de fracasos, la única manera de proseguirla consiste en creer que nunca has hecho lo mejor de lo que eres capaz y, como el mismo Rudi ha dicho en otra ocasión, No es tanto que ame la dificultad, no, sino que la dificultad me ama a mí

cierta vez Víctor vio a Rudi en su camerino de París antes de interpretar Le Corsaire, recibiendo unas friegas de calentamiento que le hacía su masajista Emilio, y estaba tendido en la mesa de masajes, el cuerpo perfectamente esculpido, duro, blanco, musculoso, un cuerpo que, sin querer, comparabas con el tuyo, pero lo que sorprendió a Víctor no fue solo el físico, sino que Rudi tenía un atril colocado ante la mesa de masajes y estaba leyendo un ejemplar dedicado de Beckett —Para Rudolf, con mis mejores deseos, Sam— y estaba aprendiéndose de memoria fragmentos enteros de la obra, y luego, aquella misma noche, durante una cena en la embajada austríaca, se levantó y llevó a cabo un número sobre guijarros en el bolsillo y guijarros en la boca, citó a la perfección, sílaba por sílaba, obteniendo grandes aplausos y, todavía más tarde, cuando regresaba a casa, apretó el paso hacia el Sena y comentó que había comenzado a creer que no debería existir la unidad del arte, jamás, que la perfección lo embalsama, tiene que existir algún desgarro, una fractura, como una alfombra persa con un nudo mal atado, pues eso es lo que hace la vida interesante —¡Nada es perfecto, ni siquiera tú, Víctor!— y entonces recogió unos guijarros, pidió prestado el abrigo a Víctor y se encaramó al muro bajo a lo largo del río, en equilibrio precario, desde donde pronunció de nuevo el discurso, los brazos abiertos, y Víctor se preguntó qué podría ocurrir si Rudi se caía al agua, si el mismo Sena bailaría

y Víctor está encantado al ver que ahora la fiesta avanza sin contratiempos, todos comen y beben, hay una gran animación en el piso, Rudi se muestra como el anfitrión perfecto, va de una mesa a otra, charla con los invitados, propone una serie de brindis, por sus camaradas bailarines, por Martha, por Margot —¡por la misma danza!—, y Víctor sabe que debe mantener el dinamismo de la fiesta, por lo que se apresura a cruzar la sala, saca un disco de Temptations de la funda, lo coloca en el plato, aplica la aguja, ajusta los mandos y entonces corre a la cocina, donde grita al servicio —¡Quiero todos los platos aquí en cinco minutos! ¡Que quede todo limpio enseguida! ¡Dadle de beber a Rudi! ¡Dadme una copa! ¡Que todo el mundo beba!—, y la música se difunde por la sala, los hombres arrojan las chaquetas a los respaldos de los sofás, se descalzan, se desabrochan las camisas, la reticencia se desvanece, con la ayuda del alcohol, un gordo con sombrero de ala ancha sacude sus michelines cerca del estéreo, una guapa actriz se levanta la falda, Mick Jagger gira en el taburete del piano para ver mejor, la Fonteyn se ríe echando la cabeza atrás, Ted Kennedy se quita la corbata, entra Andy Warhol con unos pantalones de un rojo brillante, baja John Lennon desde su piso en la planta de arriba, con Yoko Ono del brazo, y Víctor percibe la electricidad de la noche, los cuerpos sudorosos, las bebidas compartidas, los extremos de los cigarros lamidos de un modo sugerente, y pronto hay en el aire un susurro sexual —¡Bueno, gracias a Dios!— como si la atmósfera hubiera sido rociada con cantárida, los desconocidos se aproximan más, las mujeres se tocan furtivamente unas a otras la parte interior del brazo, los hombres se restriegan los hombros, y la escena llena a Víctor de energía mientras observa a Rudi que revolotea entre los grupos, cargándolos de erotismo, hombre o mujer, no importa, Rudi lo ve todo como una especie de ejercicios calisténicos para las horas que tienen por delante

dieciocho meses atrás, cuando estaban de vacaciones en París, en la sala superior de un club llamado Le Trap, iluminada solo por bombillas rojas, Víctor observó cómo Rudi se la chupaba a seis franceses seguidos, haciendo una pausa para beberse un vaso de vodka entre uno y otro, y entonces se enteró de que Víctor le había superado por dos, ¡una cocina francesa tan exquisita, tan deliciosamente tierna!, así que Rudi se ligó a los tres primeros hombres que pudo encontrar, los alineó contra la pared, ¡un verdadero pelotón de fusilamiento!, y los trabajó de la misma manera que danzaba, con un despliegue de elegancia y ferocidad, su fama sexual igualando casi el renombre de su baile, de él se sabía que incluso se tomaba un respiro durante las representaciones para echar un polvo rápido, y cierta vez, en Londres, abandonó el teatro en el intermedio, se puso el abriga sobre el traje teatral, se cambió de zapatos y corrió calle abajo hasta los servicios públicos, donde entró en un cubículo y fue detenido por hacerle proposiciones a un policía, Pero usted no puede detenerme, he de actuar dentro de diez minutos, lo cual hizo reír al policía, que dijo: Actuar, desde luego, y el intermedio se alargó más de tres cuartos de hora, hasta que Gillian, su mánager, dio con Rudi y le gritó al policía que toda Inglaterra estaba esperando, y el policía se rio de su histrionismo, pero le quitó las esposas a Rudi y este echó a correr calle arriba, accedió al teatro por la entrada lateral, salió al escenario, enfurecido por lo ocurrido, y danzó con brillantez, según la prensa fue una de sus mejores actuaciones, y durante los bises Rudi reparó en el policía cerca del fondo de la sala, sonriente, riendo, mientras Gillian le acariciaba tiernamente la solapa

y la noche se inclina todavía más hacia la lujuria mientras Rudi, desde el otro extremo de la sala, hace un gesto con la cabeza a Víctor, y este le responde con otro ademán, un lenguaje secreto, así que Rudi empieza a ir de un grupo a otro, dando las gracias a los invitados, efusivo, benevolente, susurrándoles al oído, cerrando tratos comerciales, estrechando manos, yendo de aquí a allá, besando a Lennon en la mejilla, a Yoko en los labios, dando a Warhol una palmada en el culo, adorando a la Fonteyn, besando la mano de la Graham —¡Adiós, adiós, adiós!—, diciendo que tiene una cita a última hora en la Sala de Té Rusa, lo lamenta, debe apresurarse, Perdonadme, por favor, una mentira, por supuesto, pero calculada precisamente para iniciar el desfile de los jaraneros, y Víctor arregla las cosas entre bastidores, da una propina de treinta dólares a cada miembro del servicio contratado —¡Compraos algo bonito, chicos y chicas!— y la gente empieza a marcharse, a otras fiestas, a clubes nocturnos, incluso a la Sala de Té Rusa, donde los invitados confían en cenar una vez más viendo a Rudi, pero no lo verán, porque él y Víctor tienen otro plan, bajan por la escalera y llaman a un taxi, el aire nocturno paralizándolos por un momento con su humedad, y pronto se encuentran en un nuevo territorio, bajan del taxi en la esquina de la Calle 28 y Broadway, donde pisan la palabra baño grabada en la acera, Rudi ajusta el borde de su desgastada gorra de piel, Víctor llama a la puerta cuatro veces, como un código, entonces grita ¡Saludos! al joven que abre la puerta, y deslizan el dinero sobre el mostrador, toman las toallas, avanzan por el corredor con las paredes forradas de madera de pino, bajo la luz indefinida, hacia las taquillas, donde se cambian de ropa mientras los ruidos del lugar empiezan a engullirlos, el sonido de los pies descalzos, el goteo del agua, el siseo del vapor, los gritos y las risas distantes y, sin más que la toalla alrededor de la cintura, la llave de la taquilla colgando del tobillo, Rudi y Víctor se dirigen al corazón del Everard, que es en sí mismo un ballet —algunos de los más grandes mecánicos del culo ejercen ahí su oficio—, tipos con pendientes, tipos con tacones altos, tipos con sombra de ojos, tipos con vestidos que parecen recién salidos del plato de Lo que el viento se llevó, tipos que visten aún la ropa interior que usaron en Vietnam, tipos con gafas de aviador, tipos embadurnados de aceite, tipos que parecen chicas, tipos que quieren ser chicas, algunos con la bandera a media asta, otros con la bandera izada del todo, algunos desdichados sin asta, algunos en cuclillas sobre los chorros de agua para aplicarse un enema rápido, un grito procedente de las duchas, y todo el mundo follando, emparedados de carne, follando en las habitaciones y follando en el surtidor de agua y follando en la sala de las calderas y follando en el cuarto de los utensilios de limpieza y follando en los lavabos y follando en los baños, metiéndose el puño, el dedo gordo, los demás dedos, metiendo los dedos unidos en forma de piña, por no mencionar la estimulación del ano con los labios y la lengua, una jodienda en toda regla, como si Víctor y Rudi hubieran echado una píldora de la lujuria al agua, ¡aleluya y salve la tableta de la jodienda! ¡bajad! ¡uníos! ¡no importa quiénes seáis! ¡bajos y gordos! ¡altos y delgados! ¡ricos o pobres! ¡pequeña o grande! (¡preferiblemente grande!), ¡venid al Ever-Hard!, y Víctor ve a un hombre, cargado de adrenalina y anfetaminas, que lleva solo un guante de boxeo, la palma llena de lubricante, que grita ¡Venid a que os dé, venid a que os dé, soy zurdo!, y otro callado en el rincón, solo mirando, la alianza matrimonial en el dedo, una clase de gilipollas por completo distinta, Víctor odia a los casados, su taimado cinismo antes de que vuelvan a casa con sus mujeres, pero a quién le importa, quién los necesita, quién los quiere, lo que sobran son hombres, y se vuelve a Rudi y le dice: ¡Todo tuyo!, porque nunca actúan juntos, se mantienen separados, diferentes extremos del espectro, y poco después Rudi está en el otro extremo del corredor mientras Víctor vaga por su propio terreno, comprobando la atmósfera, explorando las caras, los primeros diez minutos siempre dedicados al ritual de la delimitación, serio y absorto, Víctor nunca sabe con seguridad por dónde empezar, una misión en busca de datos —sabe que es imposible lanzarse directamente a la refriega— y se lava la cara con las gotas de agua desprendidas de una tubería y se adentra en el vapor, siempre con la toalla en la cadera, bajando los párpados para decir: No, no te quiero, nunca te querré, ni aunque fueras el penúltimo hombre en la tierra, o manteniéndolos inmóviles mientras lanza una mirada que dice quizás, o abriendo mucho los ojos para decir sí sí sí, Víctor dirige su atención a una pierna en la ducha o la depresión de una espalda o la curva de un esternón o el arco de una boca o la curva de una cadera, y deambula hasta notar que el cuerpo se le acelera, le hierve la sangre, se alza el deseo, ahora el vapor le amortaja, sí sí sí sí, hace una seña con la cabeza a un chico rubio alto y con barba que está en el umbral de una de las habitaciones, ojos azules, serio, y poco después están entrelazados bajo las luces rojas, sin hacer caso de la triste colchoneta tendida en el suelo, se apoyan en la pared, el deslizamiento de la piel y el golpeteo del deseo, Víctor dejándose dominar, el aliento del hombre en su cuello, echando la mano atrás para acariciar los huevos de su amante, un polvo bastante pedestre, le parece, quienes escogen nunca deberían hacer el papel de pobres, y Víctor se calma cuando el hombre ha terminado, ¡gracias!, y parte en busca de más, tras decidir que estará en el asiento del conductor durante el resto de la noche, puesto que esa es la posición que más le gusta, locomoción máxima, ¡gracias! ¡gracias! ¡gracias!, una gran marea de jodienda, temeraria e implacable, primero un muchacho, luego un hombre, luego otro chico, que tiene seguramente los omóplatos más bellos que Víctor ha visto jamás, adora los omóplatos, le encanta deslizar la boca a lo largo del cuello mientras el hombre se estremece y gime, o rastrillar con los dientes la espina dorsal, Víctor nunca se cansa de follar, confía en que nunca se cansará, los pocos amigos heterosexuales que tiene, sobre todo los casados, no creen que pueda pasarse el día entero follando de esa manera, supone que miente cuando les dice que ha tenido más hombres que estrellas hay en el cielo, pero es la verdad, la pura verdad, Las estrellas, amigo mío, están demasiado valoradas, y prosigue, pasando de un cuerpo a otro, hasta que por fin decide darse un respiro, tomarse un descanso, y se acerca a los baños, satisfecho, feliz, la cacería temporalmente interrumpida, penetra en el vapor para acceder a la comodidad del agua y se sumerge mientras a su alrededor siguen los ejercicios gimnásticos…, en otro tiempo los baños pertenecieron a los italianos y los irlandeses, pero desde fines de los años sesenta, aquellos gloriosos últimos años sesenta cuando se puso de moda la carne, los baños pertenecen a los Víctor del mundo, los victoriosos, un negocio arriesgado, donde de vez en cuando la policía hace una redada, y Víctor ha pasado noches en la cárcel, donde persiste realmente la tradición de la casa de baños, ¡qué camaradería! ¡qué afabilidad! ¡qué «rock de la cárcel»! y, sumergiéndose ahora en el relajante calor, Víctor se pregunta cómo le irá a Rudi, pero sabe que no tiene necesidad de preocuparse, Rudi atrae a los hombres como el papel matamoscas a los insectos, quedan adheridos al recuerdo del momento y, en años venideros, susurrarán ¡Pues sí, colaboré a mi modo en la guerra fría, sí, dejé que Rudolf Nureyev me diera por saco! ¡Y, permíteme que te lo diga, manejó con brío su hoz!, y otros se apropiarán de la anécdota, el tamaño de la polla de Rudi, los latidos de su corazón, la sensación de sus labios, el aroma dejado por su lengua, el sudor de sus muslos, y tal vez incluso el sonido de sus propios corazones al romperse dentro del pecho cuando él se marchaba

Víctor le ha dicho a Rudi con frecuencia que es imposible amar a un solo hombre, pues debe amarlos a todos, aunque a veces Rudi ha mostrado su aflicción y ha tronado contra el amor perdido, algo que no es en absoluto el estilo de Víctor, quien cree en el tiro y el giro de los dados, en el juego, y no acaba de comprender cómo, en el pasado, Rudi pudo enamorarse, cómo pudo colarse por un solo hombre, entregarle su corazón, como lo hizo con Erik Bruhn durante muchos años, los dos bailarines más grandes del mundo enamorados uno del otro, parecía imposible, y le mortificaba la manera en que hablaba su amigo, como si un millón de diapasones hubieran vibrado al unísono en el pecho de Rudi, y detestaba oírle hablar de los momentos que los bailarines habían pasado juntos en todo el mundo, en yates y salones y lujosas suites de hotel y balnearios en el campo danés, Víctor no podía entenderlo, Bruhn le parecía la antítesis de la vida, alto, rubio y reflexivo, insensible, meticuloso, ¡ese jodido vikingo!, no se trataba tanto de celos, por parte de Víctor, o por lo menos insistía en que no era eso, sino el temor de que Rudi sufriera, de que el amor lo desgarrase, de que lo perdiera todo, de la misma manera que los hombres casados desaparecen bajo las tablas del suelo de sus esposas e hijos, y Víctor temía ser una de esas personas súbitamente abandonadas por Rudi, obligadas a cargar con el peso de haber sido su amigo, pero no debía haberse preocupado, porque al final fue Rudi quien abandonó a Bruhn, y Víctor recuerda bien la noche en que terminaron —no era la primera vez, pero fue la definitiva—, Rudi estaba al teléfono, sacudido por fuertes sollozos que le conmovían incluso a él, y finalmente supo que Rudi se encontraba en Copenhague —qué frío tan jodido hace aquí— pero que iba a volver a París, había roto con Bruhn y quería que Víctor se reuniera con él, y Víctor hizo el equipaje de inmediato, fue al aeropuerto, donde le aguardaba un pasaje de primera clase, y no pudo dejar de sonreír un poco por la calidad del viaje, pese al sufrimiento de Rudi, y se arrellanó en el cómodo asiento, preguntándose qué le diría a Rudi, qué respuestas podría encontrar, pero cuando llegó al piso en el Quai Voltaire no había nadie excepto el ama de llaves francesa, y Víctor se sentó ante la ventana, de momento feliz por la desgracia de Rudi puesto que significaba otro drama, pero cuando el bailarín cruzó la puerta, la cara larga, ojeroso, con una expresión de pesadumbre, Víctor sintió una aguda punzada de remordimiento, vio el oscuro rastro de las lágrimas en la cara de Rudi, y abrazó a su amigo, cosa que no solía hacer, le preparó té con seis terrones de azúcar, sacó una botella de vodka, corrió las cortinas y los dos hombres se sentaron en la oscuridad, a beber y hablar, no de Erik, cosa que sorprendió a Víctor, no de la ruptura ni de la aflicción ni de la pérdida, sino de sus madres, y al principio sintió curiosidad por los clichés, dos hombres hechos y derechos que recaen en el consuelo materno, pero al cabo de un rato la nostalgia de sus madres adquirió una realidad terrible, y Rudi dijo: A veces, Víctor, me parece que tengo el corazón en arresto domiciliario, lo cual hizo estremecer a Víctor, pues sabía que, durante años, su amigo había intentado desesperadamente conseguirle un visado a su madre, aunque fuese por un solo día, para que Farida pudiera verle bailar por última vez, compartir su mundo por muy brevemente que fuese, en ocasiones a Rudi le resultaba más difícil estar lejos que ser feliz, pensaba en ella constantemente, y se había relacionado con todo el mundo, presidentes, embajadores, primeros ministros, reinas, senadores, congresistas, príncipes, princesas, pero en vano, las autoridades eran inamovibles, jamás concederían un visado a su madre ni, desde luego, se lo concederían a Rudi, y este temía que Farida muriese, y no había nada en el mundo que él no daría por verla solo una vez más, y Víctor se tomó otra botella de vodka y dijo que también se había pasado la vida deseando ver a su madre, resucitarla de alguna manera, sencillamente volver a Caracas para decirle que la quería, para hacerle la ofrenda de ese par de palabras, y la conversación los unió tanto que Rudi y Víctor pudieron permanecer una hora en silencio, con más intimidad que si practicaran el sexo, sin fraudulencia, sin mimetismo, de una manera profunda, conmovedora y necesaria, sin mencionar ni una sola vez a Erik y, en cambio, recordando tiempos más felices, y finalmente los dos hombres se quedaron dormidos junto a la ventana hasta que los despertó el ama de llaves, Odile, que les trajo café y los dejó solos, y Víctor le dijo a Rudi: Tal vez deberías telefonear a Erik, puede que necesites hablar con él, pero Rudi lo negó sacudiendo la cabeza, y entonces Víctor supo que la relación había terminado definitivamente, que Bruhn se convertiría en otro hito, y antes de que ambos emprendieran las tareas de la jornada Rudi fue a la chimenea y tomó de la repisa una foto de Farida, que estaba de pie en una fábrica, tocada con un gorro blanco, una mueca de tristeza en el rostro, la foto incongruente entre las exquisitas obras de arte y el lujoso mobiliario del piso, y Rudi la apretó contra el pecho, como si gravitara hacia el pasado, y luego, cuando los dos hombres salieron al claro día, se sentían un tanto azorados, bajo el sol, por las confidencias hechas en la oscuridad, ¡Fíjate, Rudi, estamos empapados en lágrimas!, y sin embargo, sabían, incluso cuando el tráfico matutino arrojaba sus humaredas a lo largo del Sena, que de alguna manera habían llegado al humus elemental de sus corazones

ahora el vapor se alza alrededor de Víctor, quien se dice que no debería apretar el botón de pausa, que esos recuerdos le desgarran demasiado, y pide a un compañero de baño un cigarrillo y fuego, aspira el humo con satisfacción, oye un murmullo y ve a Rudi que se acomoda a su lado en el agua, una línea de vello desde el ombligo, la cintura estrecha y cincelada, sin un ápice de coquetería, la larga polla con una especie de satisfactoria flaccidez, como un viajero en ruta, y eso divierte a Víctor, necesita diversión, pensar en todas las pollas del mundo que van de viaje, algunas en vacaciones organizadas, otras en jardines ingleses, otras en calurosas habitaciones mediterráneas, otras en expresos siberianos, pero algunas por cierto, oh, sí, por cierto, algunas serán gitanas beduinas, ¡ja!, que han estado en todas partes y regresan sin ninguna finalidad peculiar más que la realización de la vida —¡Eh, Rudi! ¡Tú y yo! ¡Somos muchachos beduinos!—, y le explica el chiste a Rudi y los dos se tienden y gozan del momento, riendo, charlando sobre la fiesta en el Dakota, acerca de quién llevaba sombrero, quién iba con quién, y durante media hora dejan que el agua los rodee, el silencio, la proximidad, hasta que Víctor dice con una sonrisa: Eh, Rudi, ¿qué vamos a hacer con el resto de nuestras vidas?, y Rudi cierra los ojos y replica que debería marcharse pronto, ha de levantarse temprano, tiene un ensayo tras otro, su vida es como una práctica interminable del espectáculo real, le espera una serie de grandes acontecimientos, todos ellos importantes, dos galas benéficas, cinco sesiones de fotos, una docena de entrevistas por televisión, un viaje a Sidney, a Londres, a Viena, por no mencionar una prueba cinematográfica para una película, ese ajetreo no parece tener fin, a veces Rudi desearía inmovilizarlo y apearse por algún tiempo de su vida, hay tanto que hacer y que reduce el tiempo dedicado a la danza, ojalá pudiera limitarse a actuar y no preocuparse por nada más, y Víctor se pone en pie, suspira, alza un brazo en el aire y grita: ¡Oh, ahógame en Martinis! ¡Cómprame un patíbulo en Tiffany! ¡Prepara mi última cena en Maxim’s! ¡Electrocútame en el jacuzzi! ¡Arroja a la bañera mi secamanos de platino!, y Rudi sonríe, sabe que no puede jugar a esa clase de juegos con Víctor, a quien hace un gesto de asentimiento y, como ahora está en pie en el borde del baño, haciendo una reverencia, lo ase por una pierna y tira para que caiga al agua, se sumerge de cabeza, ¡cuidado con mi peinado!, y se ríen hasta la extenuación, jadeantes, sujetos del borde de la gran bañera, dos chiquillos mutuamente encantados, y de repente hay otro destello malicioso en los ojos de Rudi, está fuera del agua, la toalla alrededor del cuello, recuperada la energía, diciendo que se va en busca de una última ronda, que William Blake lo aprobaría —El camino del exceso, Víctor, conduce al palacio de la sabiduría—, y otro murmullo recorre los baños, y Víctor consulta su reloj mental, pensando adónde irán a continuación, dónde podría haber las mejores drogas, la mejor música, dónde otra ronda de sexo espontáneo podría alimentar la necesidad interior, y también él se levanta del agua pero va en dirección contraria, haciendo caso omiso de un par de hombres guapos que le hacen proposiciones, un sacrificio, en verdad, y regresa a su taquilla, se sienta en el banco de madera, se pone los pantalones negros y la camisa naranja sin que Rudi lo vea —¡es hora de otra dosis de resurrección!— y, tras aspirar la raya, se calza, saluda con la cabeza a los hombres que están en los corredores, deambula en busca de Rudi, pero no lo encuentra en ninguna parte, tal vez se ha encerrado en algún rincón, o está escondido, o se ha marchado sin despedirse, cosa que, por supuesto, no es nada fuera de lo corriente, solo otro de esos hábitos, Rudi es el dueño del mundo, así que, ¿por qué habría de decirle adiós a cualquier parte de él?, y tras buscar a fondo en los baños, Víctor sigue sin encontrarle, por lo que sale a la calle, mira a derecha e izquierda, incluso corre a la esquina, pero la avenida está curiosamente silenciosa y tiene un aspecto siniestro, no hay un alma en sus sombras, corren tiempos peligrosos, ha habido ataques contra homosexuales, pero vives tu vida solo mientras ella te vive a ti, y Víctor echa a andar, los hombros ondulantes una vez más, adelante y arriba —¡Quienquiera que me trajo aquí, amigos míos, va a tener que pagar el precio!—, y para un taxi conducido por un guapo y joven mexicano, coquetea con la idea de invitarle a una copa en uno de los clubes del centro, se retiene al observar el Jesús de plástico que oscila en el salpicadero, para Víctor la religión no es más que un supositorio mundano, y baja la ventanilla para contemplar Manhattan que se desliza por su lado, su violencia y sus llamativos neones, el West Side, el país de las maravillas con destellos rojos amarillos anaranjados verdes, ligones puteros timadores furcias, chicos y chicas pulverizados por las sustancias químicas, Víctor les saluda agitando la mano y ellos le hacen un gesto obsceno con el dedo, y él sigue saludando mientras el taxi avanza en dirección sur hacia el Anvil, ahora hormigueante y vibrante, hormigueante sobre todo a las tres y media de la madrugada, las luces de discoteca girando, hombres con prendas de cuero y piercings, hombres con tejanos que tienen el fondillo recortado, hombres con atuendo rural y del Oeste, hombres con tuercas y tornillos en vez de cremallera, una reinona en un pequeño escenario actuando con una boa constrictor de dos metros, un grupo de chicos go-go que cuelgan de cuerdas, y Víctor echa un vistazo al bar por si Rudi estuviera ahí, pero no está, y al mirar a su alrededor se percata de que en el bar apenas hay un hombre al que no se haya tirado, no digamos el hermano de un hombre ¡y un buen puñado de sus tíos, por Dios!, ninguno de ellos enfadado jamás con Víctor, puesto que aquí follar es tan necesario como respirar, tal vez incluso más, follar es el pan y el agua de la existencia, y este bar es uno de los sitios más calientes, lenguas que se meten en orejas, manos que se deslizan bajo cinturones, dedos que rodean pezones, la misma atmósfera que huele a sexo, y antes de que Víctor se dé cuenta media docena de vodkas con zumo de pomelo han cruzado la barra hacia él, en sucios vasos, desde distintos lugares, como artillería nocturna, y él los acepta todos con una inclinación de cabeza, ¡más hielo, caballeros, por favor!, y reparte las últimas tres quaaludes, pero se queda un poco de polvo blanco, uno ha de ser un poco codicioso, y se pone a bailar, seguido por un grupo de admiradores, todos los himnos del verano vibrando a través de ellos, Víctor de nuevo resucitado, como un ave migratoria en la última etapa de su viaje, avanzando contra cualquier viento de frente que la noche pueda lanzarle, preguntándose dónde demonios se habrá metido Rudi, si realmente se ha ido a casa, cuándo volverán a reunirse los dos, y hay un último lugar, Víctor lo sabe bien, no lejos de donde se encuentra, que muy bien podría ser la última morada de la noche, ¡los camiones!, ¡los infames camiones!, ¡esos cuartos oscuros con ejes de dieciséis ruedas!, ¡ah, sí!, ¡los camiones!

un lugar que también le gusta a Rudi, oscuro anónimo, peligroso, una zanja de deseo

y Víctor sostiene un debate interior, sobre si ha de ir ahí o no, a la hilera de vehículos que pasan la noche en el distrito de las fábricas envasadoras de carne, sí, en efecto, mucha carne envasada, la última etapa de la noche, y Víctor —echando un vistazo desde la pista de baile— observa que la gente ya empieza a marcharse, y reflexiona que no quiere convertirse en una reinona cachonda de Nueva York, lamentando que ahora se tira a muchachos a los que dobla en edad, no, eso no, eso jamás —¡he firmado la carta de privilegios de la vida! ¡continuaré! ¡seguiré adelante! ¡nada me detendrá!—, y con un ademán y unos diestros susurros, ¡Trae solo a cinco mil de mis amigos más íntimos!, reúne un rebaño, chicos tan tensos que esto bien podría significar el final de su elasticidad, los ojos sumidos en las profundidades de las órbitas, pero con una manía aún en ellos, caminan pesadamente en pos de Víctor, una flotilla de taxis amarillos aguardando en la calle, uno de los pocos lugares de Manhattan donde el taxista tiene garantizada una carrera a esta hora, y Víctor chasca los dedos al tiempo que da a los apagabroncas un beso de buenas noches, y sube con sus secuaces a los taxis, algunos se asoman a las ventanillas, como vaqueros de visita en la ciudad, avanzan por el West Side, ¡fuera esos lazos, chicas!, diciéndoles a los taxistas que acaban de llegar de Texas, que están buscando un sitio donde dejar las sillas de montar, ¡los vaqueros son los mejores amantes, amigo mío, pregúntaselo a cualquier toro!, los olores del Hudson penetran por las ventanillas abiertas, la lluvia reciente hace brillar los adoquines, hay fogatas encendidas en barriles de petróleo, a cuyo alrededor los vagabundos comparten cigarrillos, el frío aire nocturno aún está lleno de posibilidades, los taxis giran por las esquinas, hasta que aparecen los camiones como espejismos, plateados, enormes y relucientes, una actividad incesante, hombres en diversos estados de euforia y aniquilación, unos riendo, otros sollozando, un par tratando de bailar un vals en la acera, todo el mundo tan al borde de la bancarrota que finalmente son generosos con lo que les queda de sus drogas, pastillas, cápsulas de nitrato amílico y polvos que han atesorado para las heces de la noche, nombres gritados de un vehículo a otro, tacitas de Crisco y tubos de vaselina pasados de unos a otros, un hombre que se queja airadamente de que le han robado, una reinona que le grita a un amante, muchachos que saltan desde los portones, viejos homosexuales a los que ayudan a subir a la cabina, todo ello como una extraña y mágica zona de guerra, un juego del escondite, pero Víctor permanece por un momento al margen de la conmoción, se sujeta entre los dientes las guías del bigote, explora la multitud, toda clase de caras familiares y, justo antes de que suba a la cabina de un camión —¿Quién sabe? ¡El mundo muy bien podría llegar a su fin antes de que amanezca!—, echa un vistazo a la calle adoquinada y ve a un hombre solitario que camina hacia los camiones, rompiendo los círculos de luz de farola, moviéndose con cierta elegancia, caminando con pasos tan briosos que la atención de Víctor queda paralizada, y lo sabe al instante, porque reconoce la gorra de piel, la curvatura de la visera, la esbeltez del cuerpo, y siente que le invade la emoción como viento sobre la hierba, cosquilleándole el vello de los brazos, y Rudi grita: ¡Eh, venezolano! ¡Me has dejado allí!, y se ríe, una expresión de felicidad en la cara, mostrando los sanos y blancos dientes, y un temblor recorre la espina dorsal de Víctor mientras observa la aproximación de Rudi, diciéndose que ahí llega la soledad aplaudiéndose a sí misma a lo largo de la calle.

2

LENINGRADO, 1975-1976

En el invierno de 1975 deambulaba por Leningrado, inquieta a causa de unos poemas que solo había traducido a medias. Tras divorciarme de Iosif, me había mudado a un bloque de pisos comunales, frente a la Kazanskaya. Ocupaba una habitación desnuda, sin ningún adorno y con el suelo de linóleo, lo bastante cerca del río Fontanka para recordarme intensamente mi vida de antaño. Por la mañana me levantaba temprano para dar un paseo antes de iniciar el trabajo. Los poetas a los que traducía por entonces eran reliquias socialistas que todavía se las ingeniaban para reunirse y clamar, con la belleza y el espacio de la lengua española, contra los horrores del régimen franquista. Habían escrito para preservar lo que habría sido olvidado, para que perdurase más en el tiempo, y sus palabras me consumían.

Solía ir al campo para pensar y vadear los ríos, pero ahora Leningrado era un bálsamo para mí. Las gabarras avanzaban lentamente por las aguas oscuras de los canales. Las aves volaban bajo por encima de las embarcaciones. Todavía me emocionaba el cuaderno en el que mi padre anotara sus pensamientos años atrás, que ahora llevaba en el bolsillo del abrigo y leía sentada en los bancos del parque. Mi exhibición de aparente ocio era inadmisible para algunos: un transeúnte me miraba durante demasiado tiempo o un coche avanzaba más despacio y el conductor me miraba con suspicacia. Leningrado no era una ciudad apropiada para que la vieran a una sin hacer nada.

Empecé a llevar un chal y sostenía en brazos un bulto imaginario, metía la mano entre los pliegues para tocar el vacío y fingía que allí había un niño.

Pasé el día de mi quincuagésimo cumpleaños trabajando en un solo poema, un texto muy antifascista acerca de una tormenta en la que pequeños países de luz y oscuridad se precipitaban por encima de campos y barrancos. Tenía una resonancia política evidente, pero empecé a pensar que el poema se relacionaba directamente conmigo, con el niño que había imaginado para mí. Mi manera de interpretarlo no era tanto la satisfacción de un deseo como una burla descarada del género de vida que llevé durante mis primeros años con Iosif. Incluso después de los dos abortos, cuando todavía era joven, pude tener ambiciones, por el Partido, por el Pueblo, por la ciencia, por la literatura. Pero esas ambiciones se habían extinguido mucho tiempo atrás, y la luz que ahora llegaba hasta mí era la idea de que podría convertirme en la escultora de un ser humano.

¡Un hijo! Era cosa de risa. No solo llevaba medio siglo en el mundo, sino que no había conocido a ningún hombre desde el divorcio. Recorría la habitación de una pared a otra, de un espejo a otro, y entonces me compré una caja de clementinas en el mercado, como regalo de cumpleaños, pero el simple hecho de retirar la suave piel de la mandarina parecía relacionarse, por absurdo que pareciera, con mi deseo. Mi padre me contó cierta vez una anécdota de cuando estaba en el campamento de trabajos forzados y llegó un camión cargado de troncos que era preciso cortar. Él formaba parte de un equipo de doce leñadores provistos de hachas. Aquel verano hacía un calor terrible y cada hachazo era una tortura. Al golpear un tronco, mi padre oyó el inequívoco sonido del metal al chocar con metal. Se agachó para ver qué era y encontró un fragmento de plomo en forma de seta empotrado en la madera. Era una bala. Contó los anillos del perímetro hasta la bala y descubrió que la cifra era exactamente la de su edad.

Nunca escapamos de nosotros mismos, me dijo años después.

Una mañana de primavera tomé un tranvía hasta las afueras de Leningrado, donde tenía una amiga, Galina, que trabajaba en un orfanato estatal. Cuando me senté en su penumbroso despacho, ella alzó una ceja y frunció el ceño. Le dije que estaba buscando otro trabajo, aparte de las traducciones. Ella no parecía convencida. El deseo de tratar con huérfanos se consideraba extraño. La mayoría de ellos o bien eran idiotas o bien padecían una incapacidad crónica. Dedicarte a esa clase de trabajo era algo socialmente embarazoso. De la pared, por encima de la mesa de Galina, colgaba un grabado con un antiguo proverbio finlandés: El ruido de una rama al caer es la disculpa que le da al árbol por haberse caído. Me había convencido a mí misma de que ir allí, aunque solo fuese a pasar una tarde, era únicamente una manera de alejarme de los poemas. Pero también había oído decir de algunas mujeres de mi edad que habían establecido casas de crianza adjuntas a las dyetskyi dom, las inclusas. Se les permitía trabajar a pequeña escala, en ocasiones con un número de hasta tres niños, y recibían una pensión estatal esporádica.

¿Ya no estás en la universidad?, me preguntó Galina.

Me he divorciado.

Comprendo.

Desde el fondo llegaban gemidos. Cuando salimos del despacho, nos rodeó un grupo de niños, las cabezas rapadas, con túnicas grises y costras alrededor de la boca.

Galina me mostró el recinto. El edificio era un antiguo arsenal, cuyas paredes habían pintado de vivos colores, con una alta chimenea. Las aulas eran de elementos prefabricados sujetos a bloques de hormigón ligero. En su interior los niños entonaban alabanzas a la buena vida. En el jardín, donde los pequeños pasaban media hora de asueto al día, había un par de columpios. Los encargados del mantenimiento trataban de construir un tobogán en su tiempo libre, y la estructura sin terminar se alzaba como un esqueleto al lado de los columpios. De todos modos, tres chicos habían encontrado la manera de encaramarse a lo alto del tobogán.

¡Hola!, gritó uno de ellos, que tendría cuatro años de edad. Corrió hacia nosotras e hizo el gesto de restregarse la cabeza en la que el pelo empezaba a crecerle como una suave lanilla. Tenía los ojos enormes y extraños, desproporcionados, y la cara muy delgada. Le pregunté cómo se llamaba.

Kolya, me dijo.

Vuelve al columpio, Nikolai, le ordenó Galina.

Reanudamos la visita al recinto. Por encima del hombro vi que Kolya trepaba de nuevo al improvisado tobogán. La luz del sol incidió en la pelusa oscura de su cabeza.

¿De dónde es?, quise saber.

Galina me tocó el hombro. Tal vez no deberías llamar tanto la atención, observó.

Solo siento curiosidad.

Debes tener cuidado, en serio.

A Galina le asignaron el puesto en el orfanato después de que no lograra ingresar en la universidad. Las etapas de la vida habían pasado por su cara, y pensé que, en conjunto, habían terminado por darle un aspecto insulso y mediocre, sin duda similar al mío.

Pero cuando llegamos a un bosquecillo, Galina se detuvo, tosió y en sus labios apareció una media sonrisa.

Resultó que los padres de Kolya eran intelectuales de la región más oriental de Rusia. Los enviaron a una universidad de Leningrado, donde perdieron la vida en un accidente de tráfico, cuando su vehículo chocó con un tranvía en Nevski. No pudo establecerse contacto con otros familiares, y Kolya, que tenía tres meses cuando ocurrió el accidente, pasó sus primeros años de vida sin decir una sola palabra.

Es un niño inteligente pero tremendamente solitario, me dijo Galina. Y tiene ciertos hábitos.

¿Qué clase de hábitos?

Acapara la comida y espera a que esté rancia o mohosa para engullirla. Y en cuanto a hacer sus necesidades… aún no ha aprendido a ocuparse de eso por sí solo.

Doblamos una esquina donde un grupo de chicas y chicos partían leña, exhalando vapor a causa del frío. Las hachas destellaron un momento bajo la luz, cuando las alzaron por encima de los hombros.

Pero parece prometedor como ajedrecista, comentó Galina.

Me había distraído, al evocar a mi padre sacando una bala del interior de un tronco, y le pregunté: ¿Quién?

¡Kolya!, respondió ella. Ya se ha tallado él mismo un juego de ajedrez con listones de la cama. Lo descubrimos una noche, cuando el somier se vino abajo y dio con él en el suelo. Tenía las piezas escondidas en la funda de la almohada.

Me detuve en el sendero. Un camión cisterna para el transporte de combustible había aparcado ante el edificio principal, y Galina consultó su reloj. Exhaló un suspiro. Debo irme, me dijo.

Oí las risas de los niños que llegaban desde el terreno de juegos.

Supongo que podré ayudarte a conseguir un empleo aquí, si lo deseas, añadió.

Empezó a marcharse, haciendo tintinear las llaves.

Gracias, repliqué.

Ella no se volvió. Yo sabía qué era lo que deseaba, tal vez lo que siempre había querido desde mi juventud. Antes de marcharme, estuve un rato mirando a Kolya, que se balanceaba suspendido de una de las barras paralelas. Sonó un agudo silbato, señal de que los niños debían volver al interior del edificio, mientras un guardián hacía salir a otra docena de ellos al terreno de juegos.

Volví a mi habitación, mis diccionarios, mis clementinas.

A la semana siguiente fui al Ministerio de Educación, donde me informaron que habían reducido las adopciones, y estuve de acuerdo con la funcionaría en que era mucho mejor que el pueblo se encargara de la custodia, pero entonces le planteé con suavidad la cuestión de la tutela. La mujer me traspasó con la mirada y dijo: Espera aquí.

Volvió con un expediente y se puso a examinar los documentos.

¿Te gusta la danza?, me preguntó de repente.

Que me hiciera esa pregunta solo podría obedecer a una razón. Rudi llevaba ausente más de una década. En los últimos años, los términos en que se referían a él se habían suavizado un tanto, y las defecciones de otras figuras relevantes habían desviado de él la atención del público. El periódico Izvestiya publicó incluso una crítica sobre una gira por Alemania que citaba los comentarios de la prensa alemana en el sentido de que la estrella de Rudi casi había desaparecido del firmamento. A comienzos de los años setenta, cuando murió Alexandr Pushkin, los periódicos mencionaron de pasada a Rudi, pero dijeron que había sido exclusivamente el genio del maestro, no el de Rudi, el que llegó a convertirle en un bailarín interesante.

Me apreté los muslos y esperé a que la funcionaría me aclarase sus palabras. La mujer examinaba atentamente los detalles de mi expediente. Yo tenía la sensación de que, con mi febril apresuramiento, me había cavado una fosa. En mis documentos de identidad no figuraba ninguna indicación sobre el problema que representaba haber conocido a Rudi, pero era evidente que el contenido de mi expediente iba más allá. Traté de musitar una excusa, pero la mujer se ajustó las gafas y me miró por encima de las lentes semicirculares.

Me dijo en un tono sereno que, a fines de los años cincuenta, vio cierto espectáculo de danza en el Kirov. La primera figura del ballet lo hizo muy bien, pero en años posteriores le causó una gran decepción. La funcionaría hablaba con medias palabras, pero parecía como si hubiéramos hecho juntas un viaje irreversible. Siguió leyendo mi expediente, y me permitió exhalar el aliento. La mujer no mencionó el nombre de Rudi, pero dejó que flotara en el espacio entre las dos.

En realidad, yo no deseaba que Rudi siguiera ocupando un lugar en mi vida, o por lo menos el Rudi al que conocí años atrás. Quería un Nikolai, un Kolya, alguien a quien pudiera tallar con los listones de mi propia vida, como él se había tallado sus fichas de ajedrez.

Podría ayudarte, camarada, me dijo la funcionada.

Me pregunté en qué me había metido exactamente. Ella me informó que había una cláusula del artículo 123 del Código de Familia sobre la tutela, y otra cláusula de una ley distinta por la que a un miembro del Partido podía concedérsele la tutela de niños con talento, pero desde que dejé a Iosif me había mantenido al margen de toda actividad política, temerosa de que me persiguieran. Incluso pensé que, de alguna manera, la mujer del ministerio podría estar relacionada con él, y que me traicionaría. Y, sin embargo, me daba una sensación de sinceridad, de sencillez mezclada con una aguda inteligencia.

¿Muestra ese niño algún talento en particular?, me preguntó.

Juega al ajedrez.

¿A los cuatro años?

Tomó nota en una hoja de papel.

Vuelve la semana que viene, me dijo.

Hasta ese momento, con frecuencia había creído que la amistad entre mujeres era voluble, que dependía de las circunstancias más que del corazón, pero, a medida que fui conociendo a Olga Vecheslova, descubrí que era una mujer extraordinaria. Era más joven que yo y, tras las gafas de montura dorada, la expresión de sus ojos revelaba a una mujer insegura. Cabello castaño oscuro. Ojos oscuros, casi negros. Había sido bailarina, aunque su cuerpo no conservaba el menor rasgo de ello, pues tenía las caderas anchas y el torso encorvado, al contrario que mi madre, quien, incluso cuando estaba enferma, caminaba como si llevara un recipiente de porcelana en equilibrio sobre la cabeza. El hecho de que yo hubiera conocido a Rudi amilanaba a Olga, pero también le complacía. Desde luego, lo detestaba porque había traicionado a nuestra nación. También lo detestaba por su traición de lo que, en última instancia, deseábamos que se produjera en nuestra vida, la realización del deseo. Y ese odio expresaba una necesidad. Era una especie de dolencia: no podíamos quitarnos a Rudi de la mente. Olga y yo empezamos a reunirnos una vez a la semana, a pasear juntas a lo largo de los canales, conscientes de que nuestras acciones atraerían una atención indeseada, pero sin que eso nos arredrara.

Olga arregló las cosas para que me permitieran visitar a Kolya en el orfanato. Hacia el final del verano, cuando llevaba pantalones cortos, parecía desnutrido, las piernas flacas y ahusadas. Le habían salido unas llagas terribles en la cara. Su incontinencia urinaria le había valido un castigo y tenía verdugones en la espalda. En el despacho de Galina me enteré de que tenía seis, no cuatro, años de edad y que su crecimiento se había atrofiado. Empecé a dudar de mí misma y a morderme las uñas, cosa que no había hecho desde los dieciséis años. No puedo cuidar de un niño en esas condiciones, me dije.

Incluso los trámites burocráticos que comportaba tener un niño serían una pesadilla estratégica, las colas para matricularlo en las escuelas, los cambios de nombre, las solicitudes de un piso, las vacunas, los documentos de identidad.

De todos modos, compré pintura, una brocha, visillos de encaje, de segunda mano, para la única ventana, pinté de azul un ángulo de la habitación, copié fichas de ajedrez de un libro y las fijé alrededor del alféizar, y puse chucherías en los estantes confeccionados con cajas de naranjas. El problema principal era la falta de una cama para Kolya. Si querías adquirir una en los grandes almacenes del gobierno, tenías que estar cuatro meses en lista de espera, y aunque cada vez traducía más, la escasez de dinero seguía siendo angustiosa. Finalmente, Olga consiguió un colchón que, una vez limpio y remendado, era del todo presentable.

La habitación seguía siendo funcional y triste. En Leningrado nunca faltaban las jaulas para pájaros, así que colgué una del techo, con un canario de porcelana en su interior, un detalle de escaso gusto pero encantador. En el mercado encontré una bella caja de música de fabricación artesana, que al darle cuerda emitía un concierto de Arcangelo Corelli. Era un objeto curioso que costaba los ingresos por la traducción de numerosos poemas, pero, como sucedía con el platito de porcelana que me diera mi padre, tenía resonancias tanto del pasado como del futuro.

Cuando, a fines de septiembre de aquel año, Olga logró por fin que me concedieran la tutoría, me embargó una felicidad como no había experimentado jamás.

Kolya estaba en mi habitación, presa de un llanto tan violento que acabó por sangrarle la nariz. Se rascó y sus brazos y piernas se cubrieron de nuevos rasguños. Preparé un emplasto, le vendé las zonas lesionadas y luego le di una chocolatina. El niño no sabía qué era aquello y, tras quedarse un rato mirándolo, empezó a desenvolverlo. Mordisqueó el chocolate, tomó un bocado y se guardó la mitad bajo la almohada. Pasé la noche despierta, tranquilizándole cada vez que sufría una pesadilla, y hasta me apliqué un poco del repugnante emplasto en los dedos, para no morderme las uñas.

Por la mañana, al despertarse, el asustado Kolya pataleó hasta la extenuación, y entonces me pidió la otra mitad de la chocolatina. Fue uno de esos gestos sencillos que, sin ninguna razón evidente, te llega al fondo del alma.

Al cabo de un mes escribí a Rudi, contándole los cambios repentinos que se habían producido en mi vida. No le envié la carta. No tenía necesidad de hacerlo. Ahora era madre. Acepté gustosa el color gris de las raíces de mi pelo. Fui al Fontanka con Kolya. El chico iba montado en una bicicleta que había encontrado en el vertedero, y pedaleaba a mi lado. Nos dirigíamos al ministerio para entregar un informe sobre sus progresos.

Vi el episodio de la serie «All in the Family» y luego fui en taxi a casa de Judy y Sam Peabody, para ver a Nureyev (tarifa taxi: 2,50 dólares). Llegó Nureyev y tenía un aspecto terrible, parecía viejo de veras. Supongo que por fin la vida nocturna le ha pasado cuentas. Le acompañaba su masajista, que es también una especie de guardaespaldas. Y yo lo sabía antes de ir allá, pero Nureyev había dicho a los Peabody que, si se presentaba Monique von Vooren, él se marcharía. Dice que le ha utilizado. Pero Nureyev es terrible. Cuando estaba sin blanca y no podía alojarse en un hotel, Monique le ofreció su cama, y ahora dice que ella le utiliza. Es mezquino, mezquino de veras. A la 1:30 los Eberstadt quisieron marcharse y los acompañé (tarifa taxi: 3,50 dólares).

Diarios de Andy Warhol

Domingo, 11 de marzo de 1979

3

PARIS, LONDRES, CARACAS, AÑOS OCHENTA

Monsieur aún dormía y la ciudad estaba silenciosa, como me había gustado desde mi juventud. Fui a la ventana y aspiré el olor del Sena que, si en ocasiones es apestoso, aquella mañana tenía una grata frescura. Las pastas estaban horneándose en la cocina, y los dos aromas se mezclaban en la atmósfera.

A las nueve de la mañana, el viento que soplaba a lo largo de los muelles trajo el sonido de las campanas de Santo Tomás de Aquino. La tetera hirvió por cuarta vez mientras esperaba que monsieur se despertara. En general, no dormía más allá de las nueve, por muy tarde que hubiera vuelto a casa. Yo siempre sabía si estaba acompañado, por las chaquetas y otras prendas depositadas en las sillas. Pero aquella mañana no había ningún invitado.

Tomé la tetera que estaba sobre el quemador de la cocina y oí los murmullos de monsieur al tiempo que sonaba el disco de Chopin en el gramófono que tenía en su dormitorio.

Años atrás, cuando entré a su servicio, monsieur tenía la costumbre de salir de su habitación en calzoncillos, pero cierta vez le regalé una bata de baño blanca por su cumpleaños, y él, para mostrarme su agradecimiento, empezó a ponérsela por las mañanas. (Tenía docenas de pijamas de seda y numerosas túnicas tibetanas excelentes, ninguna de las cuales usaba jamás, pero se las daba a invitados que no habían esperado quedarse).

Limpié la tetera con un poco de agua caliente, eché una cucharada de té y volví a ponerla sobre el quemador, a fuego lento. Monsieur apareció y me saludó a su manera habitual, con una ancha sonrisa. Aún le satisfacían las cosas sencillas de la vida, y apenas había una mañana en que no se acercara a la ventana y aspirase hondo.

Yo siempre había pensado que, en la vida de un hombre joven con unos medios ilimitados, como lo era él (en aquel entonces tenía cuarenta y dos años), no podía haber más que felicidad, pero había días en los que parecía habérsele nublado el cielo, y le dejaba a solas, sumido en sus reflexiones.

Aquella mañana bostezó y estiró los brazos. Puse el té y las pastas sobre la mesa, y monsieur me anunció que saldría de casa antes de lo acostumbrado. Dijo que tenía una visita, un zapatero de Londres, al que quería mantener en secreto, porque había en París otros bailarines que podrían robarle su tiempo.

Las visitas por las mañanas eran excepcionales, y me preocupó que no hubiera suficientes pastas o fruta, pero monsieur dijo que se había reunido muchas veces con el zapatero y que este era un hombre sencillo que no desearía más que té y una tostada.

Yo había conocido a varios ingleses, porque después de la guerra, y durante doce años, mi tía fue ama de llaves de un célebre autor teatral que vivía en Montmartre. Los ingleses siempre me habían parecido corteses, pero prefería el carácter ruso, aquella mezcla de exigencia y petición de disculpas que era un rasgo de monsieur. Por ejemplo, alzaba la voz expresivamente si la carne estaba demasiado hecha, y luego lamentaba su acceso de malhumor. Incluso habían llegado a gustarme las rabietas de monsieur, que eran muy frecuentes.

Monsieur había puesto varios pares de viejas zapatillas de ballet en el suelo, para que el zapatero las viera en cuanto llegase. Al abrir la puerta me encontré con un hombre menudo y calvo que llevaba el abrigo doblado en un brazo y sostenía una maleta con la otra mano. Tendría unos diez años más que yo, estaría como mínimo al final de los cincuenta.

—Soy Tom Ashworth —me dijo con una inclinación de cabeza, y añadió que le habían pedido que viniera.

Hice el gesto de tomar su abrigo, pero él no parecía dispuesto a dejarlo en mis manos. Sonrió con aire de pedir perdón y él mismo colgó el abrigo del perchero. Monsieur fue al encuentro del zapatero, lo abrazó y el hombre retrocedió azorado. La maleta cayó sobre la base del perchero e hizo que se balanceara. Reprimí una risita.

El visitante era rubicundo, de cejas espesas, y llevaba gafas.

Fui a la cocina y dejé la puerta un poco entreabierta, para ver la sala de estar donde monsieur y el zapatero se habían sentado. El visitante manoseó el cierre de la maleta y, al abrirla, reveló un surtido de zapatillas. Su nerviosismo disminuyó mientras sacaba los pares uno tras otro.

Había supuesto que, como era inglés, tomaría el té con leche y tal vez con azúcar. Entré en la sala con el servicio de té en una bandeja. Había prescindido de mis pastas del desayuno, por si a él le apetecían, pero apenas alzó la vista, tan absorto estaba en las zapatillas. Hablaban en inglés, cada uno inclinándose para escuchar al otro. Al parecer, monsieur había establecido unos profundos vínculos de afecto con ciertas zapatillas viejas, y la conversación giraba en torno a su deseo de que se las remendara.

—Viven en mis pies —dijo monsieur—. Están vivas.

El señor Ashworth replicó que le gustaría remendarlas lo mejor que supiera. Cerré la puerta de la cocina y me puse a hacer un inventario de lo que necesitaría para la cena: capones, especias, zanahorias, espárragos, mantequilla, leche, huevos, avellanas para el budín. Monsieur había invitado a doce personas y yo tendría que comprobar las reservas de champaña y licores. En general, mis comidas eran de un estilo campestre que había ido pasando en mi familia de padres a hijos, y ese era el motivo de que monsieur me hubiera contratado, pues prefería las comidas fuertes y abundantes. (Cuatro generaciones de la familia de mi madre cocinaron en un albergue rural de Voutenay, en las afueras de París, pero el local fue víctima de la victoria en 1944 y los alemanes lo incendiaron al retirarse).

Siempre me había complacido acudir a los mercados de los alrededores de París en busca de los mejores ingredientes. En general, las verduras más frescas se encontraban en la rué du Bac. En cuanto a las carnes de máxima calidad, iba siempre a un carnicero de la rué de Buci que hablaba un parisiense gutural parecido en ocasiones al de monsieur. Un conocido natural de Bangladesh que tenía una tiendecilla en un callejón frente al pasaje Brady, en el distrito 10, me proporcionaba las especias.

Solía ir a pie o en autobús, pero aquella mañana, ya que monsieur estaba con el zapatero, le pregunté si podía usar el coche, que estaba lleno de golpes y abolladuras. (Era un conductor terrible, y uno de sus bastos amigos de Nueva York, Víctor Pared, a menudo hacía desagradables comentarios sobre la tendencia de monsieur a golpear con su coche la parte trasera de otro).

Realicé mis tareas sin dificultad.

Cuando volví a casa con las provisiones, me sorprendió ver al zapatero sentado a solas. Había extendido hojas de periódico sobre la alfombra para no ensuciarla de pegamento. Le saludé en mi inglés chapurreado, y él me explicó que monsieur había ido a ensayar.

El zapatero había llegado en un vuelo temprano desde Londres y, pensando que podría estar hambriento, me ofrecí para prepararle el almuerzo pese a lo pronto que era. Él lo rechazó cortésmente.

Desde la cocina, mientras preparaba la cena, le observé entregado a su trabajo. Se ponía una zapatilla en la mano, como si fuese un guante, y utilizaba un cuchillo afilado para cortarla. Era como si estuviera destripando un ave silvestre. Daba las puntadas con seguridad y rapidez. En una etapa determinada, mientras esperaba que se secara el pegamento, miró por encima de las gafas, abarcando los objetos de la sala. Monsieur era experto en bellas artes, con un gusto especial por los desnudos masculinos del siglo XIX, y estos parecían turbar al zapatero, que se levantó para examinar el torso de mármol que estaba en medio de la estancia. Le dio unos golpecitos con los dedos y se sobresaltó cuando alzó los ojos y vio que estaba mirándole.

—Monsieur tiene un gusto artístico extraordinario —le dije.

El zapatero farfulló una réplica y volvió a su trabajo. No alzó la vista de nuevo, pero hacia media tarde tuvo cierta dificultad con una de las zapatillas. Apretaba los dientes y sacudía la cabeza. Le ofrecí una taza de té y le pregunté si le ocurría algo. Él consultó un reloj que guardaba en el bolsillo del chaleco.

—Tengo mucho que hacer —respondió.

Su sonrisa era curiosa: al extenderse por su semblante, parecía relajarle por completo. Volvió a sentarse, tomó un sorbo de té, consultó de nuevo su reloj de bolsillo y entonces exhaló un suspiro y dijo que temía no poder concluir el trabajo antes de que llegara la hora de ir al aeropuerto.

—¿No conocerá usted un hotel agradable? —me preguntó.

—Monsieur insistirá en que se quede aquí.

—Oh, no podría hacer eso.

—Hay dos habitaciones para invitados.

Al hombre parecía apurarle en sumo grado la perspectiva de quedarse. Se restregó la nuca y repitió que preferiría alojarse en un hotelito, que no quería perturbar la intimidad de monsieur. Cerró su maleta y partió hacia Montmartre, para buscar acomodo en una pequeña pensión de la que le había hablado.

Monsieur regresó del ensayo a las cinco de la tarde, y le preparé el baño. Le gustaba que el agua estuviera muy caliente.

Mientras se quitaba el traje de danza, monsieur me preguntó por el zapatero. Cuando le expliqué la situación no se inmutó. Durante el tiempo que empleó en bañarse le preparé un filete de carne casi cruda, que siempre se comía unas horas antes de cada actuación.

Estaba comiéndose el filete cuando alzó el cuchillo y lo dirigió hacia mí.

—Llama al hotel del señor Ashworth y dile que le dejaré una localidad para la función de esta noche y que luego cenará con nosotros.

Pensé que habría trece personas a la mesa. Monsieur se había vuelto cada vez más supersticioso desde que le conocía, un rasgo que le había contagiado madame Fonteyn. Opté por no decirle nada, pues sabía que era muy probable que, a medida que avanzara la velada, monsieur invitase a más gente. (Me había adelantado a esa posibilidad comprando suficientes capones para alimentar a diecisiete personas).

Hice la llamada. El recepcionista del hotel me informó a regañadientes que las habitaciones carecían de teléfono y que solo podía tomar nota del mensaje, ya que no había nadie más de servicio. Le rogué que fuese a la habitación, incluso nombré a monsieur, pero el hombre no se mostró impresionado. No tenía más remedio que ir al hotel.

Completé a toda prisa los preparativos de la cena, llené un recipiente de té con miel para monsieur, salí y tomé un taxi hacia Montmartre. Era verano y aún no había desaparecido la luz del día. Frente al hotel había un pequeño parque, y vi al zapatero cómodamente sentado en la hierba, trabajando. Me sentí un poco desconcertada, porque llevaba sombrero y parecía mucho más joven que antes. Crucé la calle. Al verme se puso rojo como el carmín, amontonó las zapatillas y se guardó las tijeras en un bolsillo de la chaqueta.

—Señor Ashworth…

—Tom —replicó.

—Monsieur me ha pedido que le dé un mensaje. Él enrojeció todavía más cuando le hablé de la invitación.

—Gracias —me dijo.

Se sacó las tijeras del bolsillo, se quitó la chaqueta, la tendió sobre la hierba y me indicó con un gesto de la mano que me sentara. Por entonces todavía se estilaban las faldas cortas, pero me alegré de llevar un vestido sencillo más largo, pues nada habría sido más embarazoso que sentarme en la hierba, sobre una chaqueta de hombre, con falda corta y tratando de mantener una postura correcta.

Farfulló que era un honor para él que me hubiera desplazado hasta allí para darle la invitación, y dijo que, si su atuendo era presentable, le encantaría asistir a la cena, pero que, por razones personales, nunca iba al ballet.

—Eso tiene que ver con una regla de mi padre —me explicó.

Aguardé, pero él no añadió nada más. Se levantó de la hierba y me tendió galantemente la mano.

Regresé al Quai Voltaire para preparar la velada.

La carne de capón es de lo más delicioso si se cocina de la manera correcta. Aprendí ese arte culinario en mi adolescencia. Para sazonarla como es debido solo se necesita romero, tomillo y el zumo de un limón. No hay más que separar la piel de la pechuga, aplicar el condimento y dejar que el horno haga su trabajo. Lo acompañé con una guarnición de patatas cubiertas de pan rallado y horneadas en salsa, y dispuse los espárragos para cocinarlos ligeramente al vapor.

La cena daría comienzo cerca de medianoche, pero Tom llegó pronto. Del pantalón recién planchado había desaparecido una arruga curvada, y el nudo de la corbata estaba bien hecho y apretado.

—Perdone, pero no he retenido su nombre —me dijo.

—Odile.

Me ofreció un ramo de narcisos trompones.

—Bueno, Odile —me dijo—. No suelo estar despierto a estas horas, así que deberá perdonarme si le parezco un poco aturdido.

Para ser sincera, entonces solo me parecía un hombre simpático, sin pretensiones, carente de atractivo en cualquier sentido tradicional, pero, desde luego, interesante. Acepté las flores, le di las gracias y le pedí que se pusiera cómodo hasta que llegaran los demás invitados.

Dejé entornada la puerta de la cocina para poder verle, sentado desmañadamente en el borde del sofá. Sostenía el vaso como si pudiera dañarle, y me dijo que no tenía la costumbre de tomar vino.

Los dos camareros habituales, Pierre y Alain, llegaron a las once y media. Eran actores en ciernes. Vieron a Tom allí sentado y, despectivos como eran, no les pareció digno de la menor atención. Llevaron a cabo los últimos preparativos, abrillantaron los candelabros, colocaron los cubiertos en la mesa y enjuagaron las copas de vino mientras yo daba los últimos toques a los aperitivos y los postres.

Cuando empezaron a llegar los invitados, me alarmé al ver que monsieur no estaba con ellos. Su ausencia no era insólita, pues a menudo monsieur llegaba tarde a sus propias fiestas, pero me sentía apenada por Tom, quien estaba claramente incómodo en presencia de los invitados. Formaban el grupo varios bailarines, un crítico de danza argentino, una especie de astro de la pantalla, un director de empresa y un par de damas de la alta sociedad, una de ellas la señora Godstalk, una dama neoyorquina que procuraba no perderse ni una sola de las fiestas que daba monsieur. Rondaba los cincuenta y cinco años y vestía a la manera provocativa de una joven, el pecho siempre rebosándole del escote. Por lo que yo sabía, estaba casada, pero nunca le había oído mencionar a su marido.

La mujer se puso a hablar de una pintura que le había comprado a monsieur, y comentó sus equilibrios formales. Mencionó el precio del cuadro, y Tom se movió incómodo en su asiento. El crítico argentino convino en que la pintura en cuestión tenía unos componentes tonales perfectos.

Miré al pobre Tom, que parecía petrificado en el sofá.

A medianoche decidí servir la cena, pese a la ausencia de monsieur. Los invitados ocuparon sus asientos a regañadientes. Pero Tom, sin que me hubiera dado cuenta, había atrapado una borrachera fenomenal. Al principio pensé que haría durar el mismo vaso de vino toda la noche, pero parecía que los malevolentes camareros se lo habían llenado una y otra vez. Tom, que no estaba acostumbrado al vino, permanecía sentado en el sofá, obsequiando a todo el mundo con anécdotas de un equipo de fútbol londinense que no le interesaban a nadie. La señora Godstalk soltaba bufidos mientras los hombres trataban de ahogar su voz. Solo los bailarines parecían vagamente interesados.

Sugerí a Tom que se sentara a la mesa y le acompañé. La única plaza disponible estaba al lado de la señora Godstalk. Intenté quitarle el vaso de vino, pero él lo sujetó con fuerza y vertió un poco sobre los pantalones. Con gran dificultad se metió un ángulo de la servilleta bajo el cuello de la camisa, y una de las bailarinas soltó una risita. Volví a la cocina para servir los primeros platos.

A medida que avanzaba la cena, el acento inglés de Tom fue haciéndose más marcado y fuerte, al tiempo que agitaba en el aire el tenedor al que estaba fijado un trozo de capón.

Yo le observaba desde una rendija en la puerta de la cocina, y finalmente decidí intervenir. Tom había llegado a un punto de la anécdota que estaba contando en el que su equipo iba a lanzar un penalti. Esperé el momento adecuado para salir de la cocina y llamarle.

—¡Señor Ashworth! ¡Señor Ashworth!

Me apresuré a decir que se había estropeado el lavavajillas y, puesto que Tom era un manitas, necesitaba su ayuda, por lo que pregunté a los invitados si podrían prescindir de él.

—A su servicio —dijo Tom.

Dio un rodillazo al borde de la mesa y casi arrastró el mantel consigo al levantarse.

Como se tambaleaba, le tomé del brazo e hice que se sentara a la mesa de la cocina, cerca de la pared, por si se caía.

—Odile —me dijo, articulando no demasiado bien el nombre.

En aquel momento oí la voz de monsieur, que acababa de entrar. Instantes después se produjo una especie de altercado en el comedor. La gente alzaba la voz, y la de monsieur era la más estentórea. Alguien le replicó a gritos. Supe que pronto habría problemas, como sucedía siempre que alguien le plantaba cara a monsieur. Le dije a Tom que se quedara donde estaba y salí de la cocina. Todos los invitados se habían puesto en pie, señalaban con un dedo o se mordían las uñas o se abrochaban los puños de la camisa. Monsieur, en medio de la refriega, los despachaba a uno tras otro.

—¿Tarde? —gritaba—. ¿Decís que he llegado tarde? ¡Fuera! ¡Fuera!

Algunos se demoraban, tratando de congraciarse con monsieur, pero él se mostraba inflexible. La señora Godstalk le susurró algo al oído, y él la apartó con brusquedad. Horrorizada, la mujer pronunció su nombre una y otra vez. Intentó tocarle el brazo, pero él le gritó: «¡Fuera!». El crítico argentino mascullaba en la puerta, e incluso llegó a quejarse del capón, pero yo estaba demasiado preocupada por el pobre Tom para enojarme. Quería volver a la cocina antes de que también él fuese objeto de la ira de monsieur. No podía imaginar lo que ocurriría si lo encontraba ahí sentado y bebido… Sin duda se desatarían todas las furias del Hades.

Corrí al vestíbulo para ayudar a los invitados a ponerse los abrigos y enderezarles los cuellos, mientras me esforzaba por percibir los sonidos procedentes de la cocina.

Finalmente, me despedí del último de los invitados, la señora Godstalk.

Imagínese mi sorpresa cuando descubrí a Tom y monsieur en la cocina, los dos tomando largos sorbos de sendas copas de vino tinto. Tom estaba hablándole a monsieur acerca de unos zapatos especiales que se había confeccionado para asistir a los partidos de fútbol. Le decía que les había añadido unas plataformas para ver por encima de las cabezas de los demás hinchas, pero de tal manera que las plataformas eran invisibles, y su casera no había descubierto por qué razón era más alto los días de partido.

—A mi amigo Víctor le irían bien un par de zapatos como esos —comentó monsieur.

Se pasaron la hora siguiente riendo. Monsieur sacó de su cartera unas fotografías, una de su madre y otra de su sobrina, Nuriya, que su hermana había dado a luz pocos años atrás en Rusia. Tom reprimió un eructo y dijo que eran unas fotos estupendas y que siempre le habían gustado las mujeres rusas.

Me miró como diciéndome: Aunque no seas rusa, Odile, también eres guapa.

Finalmente cedió al efecto del alcohol y se quedó dormido en la mesa de la cocina, la cabeza apoyada en un grueso trozo de queso.

Monsieur me ayudó a llevarlo a la habitación de los invitados. Incluso le quitó los zapatos y los calcetines y le deseó las buenas noches. Le puse de costado y dejé un cubo a su lado, por si vomitaba.

Por alguna razón sentí el impulso de besarle, muy suavemente, en la frente. Y entonces fui a acostarme.

El día siguiente amaneció lluvioso. Me levanté de la cama y salí al pasillo. Me sorprendió ver que la puerta de su habitación estaba entornada, y eché un vistazo al interior. Tom estaba encorvado, tratando de atarse los cordones de los zapatos. Tenía el rostro enrojecido y el cabello desordenado.

—Buenos días, Tom —le dije.

Él me miró, sorprendido. La chaqueta del traje colgaba precariamente del respaldo de la silla, y tenía la camisa arrugada.

—Me gustaría plancharle la ropa —le dije.

—Se lo agradezco mucho, pero debo marcharme enseguida.

—No sería ninguna molestia.

—Gracias de veras, pero no es necesario.

Tenía la voz quebrada. Le dejé a solas, puesto que parecía azorado. En la cocina preparé té y café y dispuse la mesa. Estaba recogiendo los restos de la cena cuando vi con el rabillo del ojo que Tom se acercaba de puntillas a la puerta con la intención de marcharse.

—¡Señor Ashworth! —le grité, pero él no respondió—. ¡Tom! —le dije entonces, y él giró sobre los talones.

Nunca hasta entonces había visto semejante expresión de temor en la cara de un hombre. Tenía los ojos enrojecidos e hinchados, y parecía abrumado por el peso de un agravio terrible. No dijo nada y se limitó a manosear los botones de la chaqueta. Cuando se volvió hacia la puerta, vi que las lágrimas le brillaban en los ojos. Corrí hacia él, pero ya estaba bajando la curvilínea escalera.

Fui tras él. En la puerta principal, bajó la cabeza y se miró los pies.

—Me he deshonrado —dijo—. En mi familia hemos sido zapateros durante siglos. Los he deshonrado.

—No tiene que avergonzarse de nada.

—Me he portado como un idiota.

—Qué va, monsieur se lo ha pasado en grande.

—Soy un payaso.

—En absoluto.

—He hecho mi último zapato.

—¿Cómo dice? —repliqué.

—Por favor, transmítale mis excusas al señor Nureyev.

Dicho esto, Tom hizo una pequeña reverencia, cruzó la puerta y salió a los muelles del Sena. Le miré mientras se alejaba bajo la lluvia. Se cubrió la cabeza con la chaqueta y dobló la esquina.

Monsieur se despertó al cabo de media hora y me preguntó por el señor Ashworth. Le conté lo que había ocurrido. Monsieur se quedó mirando el té y mordisqueó un cruasán. Fui a la pila y lavé las últimas copas. Tenía una inevitable sensación de vacío. Monsieur debió de intuir algo, porque me pidió que le mirase, quería verme los ojos. No pude hacerlo. Oí que se levantaba de la mesa, y entonces se acercó a mí y me tocó el codo. Reprimí las lágrimas y rechacé el consuelo de sus brazos, pero él me tomó el mentón y me alzó la cara. Monsieur tiene la más dulce de las miradas.

—Espera —me dijo.

Fue a su habitación y salió metiéndose algo en un bolsillo de la bata de baño, mientras las llaves le pendían de la otra mano.

—Vamos —me dijo.

—Pero aún lleva puesta la bata de baño, monsieur.

—¡Será una nueva moda! —replicó.

En un abrir y cerrar de ojos entramos en sentido contrario por una calle unidireccional, monsieur cantando a pleno pulmón una enloquecida canción de amor rusa.

Al cabo de diez minutos nos detuvimos ante el hotel de Tom. Los coches que venían detrás nos pitaron ruidosamente. Monsieur bajó e hizo a los conductores un gesto obsceno, y entró corriendo en el hotel, pero salió poco después sacudiendo la cabeza.

—A ver si lo encontramos en el aeropuerto —me dijo.

Puso el coche en marcha y en aquel momento apareció Tom. Al vernos se detuvo, titubeó y entonces se metió las manos en los bolsillos de la chaqueta y se dirigió a la entrada del hotel.

Monsieur se metió algo en un bolsillo de la bata de baño, bajó del coche y, al pie de los escalones del hotel, tomó a Tom del brazo. Salió un botones y protegió la cabeza de Tom con un paraguas.

Tom desvió los ojos de los de monsieur. Se aclaró la garganta como si fuese a decir algo, pero monsieur sacudió bruscamente la cabeza antes de que Tom pudiera decir una sola palabra. Se sacó del bolsillo de la bata un par de viejas zapatillas de ballet y las agitó en el aire.

—Arréglamelas —le dijo a Tom. La mirada de este se trabó con la de monsieur—. Arréglamelas —insistió.

—¿Perdone? —replicó Tom.

—Quiero que me las arregles. ¿Desde cuándo no entiendes el inglés?

Tom estaba nervioso, el rostro serio y enrojecido.

—Sí, señor —farfulló finalmente, y tomó las zapatillas de las manos de monsieur. Se quedó mirándolas un momento y añadió—: Debe perdonarme mi necedad de anoche.

—¡Vuelve a dimitir y te daré un puntapié en el trasero! ¿Comprendes?

—¿Señor?

—¡A mí nadie me presenta la dimisión! ¡Soy yo quien los despide!

Tom hizo otra inclinación de cabeza, no completa, sino más bien un profundo gesto de asentimiento. Al erguirse me miró, las gafas en el puente de la nariz. Ella había practicado su sonrisa a lo largo de los años, una sonrisa teatral, la sonrisa perfecta, la sonrisa que decía: Tengo la sartén por el mango, soy regia, soy la encarnación del ballet. Y ahora, sentada a la mesa frente a Rudi, Margot sonreía así. En realidad, los invitados a la boda estaban sonrientes en todas las mesas. Sin embargo, Margot percibía que algo estaba fuera de lugar, que desentonaba, aunque no podía saber qué era.

Rudi, ante ella, reía con la cabeza echada atrás, surcos en la cara y arrugas alrededor de los ojos. Junto a él estaba su amigo Víctor, con su ridículo mostacho y una faja ancha multicolor. Margot deseaba tomar el brazo de Rudi y zarandearlo, decirle algo, pero ¿qué le diría? En el fondo de su mente había un pensamiento que deseaba ardientemente comunicar, pero solo era consciente de su existencia, no de su contenido. Ahora se sentía así muy a menudo. Se había retirado. Tito estaba muerto. Ella llevaba flores a su tumba en Ciudad de Panamá, como si fuese un personaje de una novela del siglo XIX. Con frecuencia se detenía al borde de un campo cerca del cementerio y observaba cómo el viento movía la hierba. O bien se encontraba en un semáforo, en las calles de Londres, y se preguntaba qué clase de vida llevarían los conductores de los coches que pasaban por su lado. O bien leía un libro y de repente olvidaba de qué trataba. En su infancia nadie le había dicho cómo sería la vida de una bailarina, y aunque lo hubiera sabido nunca lo habría comprendido, cómo podía estar tan llena y tan vacía al mismo tiempo, vista de una manera desde el exterior pero experimentada de un modo distinto desde dentro, por lo que debía mantener al unísono dos estilos de vida totalmente distintos, hacer juegos de manos con ellos, admitirlos.

Rudi le dijo cierta vez que eran como la mano y el guante, y ella se preguntó cuál de ellos era una cosa y cuál la otra. ¿Y ahora no era ninguna de las dos? Rudi tenía cuarenta y tres años, tal vez cuarenta y cuatro, no lo sabía con certeza, pero seguía actuando. ¿Y por qué no? Ella lo había hecho hasta los sesenta.

Miró a los novios que iniciaban su primer baile, el viejo Tom bastante envarado, Odile con los zapatos blancos que su marido le había confeccionado para la ocasión, de satén ribeteado de encaje, sin tacones. Sus piernas delgadas. Sus manos pequeñas. Tom le alzó la cola del velo y la dobló sobre su antebrazo. Margot se dijo que probablemente esa era la clave, vivir libre, honestamente y con amor. Su amor había sido la danza. Y también el de Rudi. No es que se hubieran cerrado a la otra clase de amor, no, en absoluto, pero su amor era de una clase distinta, hiriente y público. Ella nunca había experimentado el amor a la manera en que suele hacerlo la mayoría de la gente. Tuvo a Tito, sí, pero Tito fue un hombre insoportable hasta que se convirtió en un cuerpo insoportable. Tito había calentado otras camas. Y entonces le pegaron un tiro y se convirtió en todo aquello que no había sido antes, un hombre inútil, de buen corazón. Oh, sí, ella le había querido, pero sin sentir una pasión devoradora cada vez que le veía. A menudo Margot se preguntaba si era ingenua, pero había tenido atisbos del amor verdadero, y ahora tenía uno de ellos, estaba segura, el de Tom y Odile, su torpe manera de bailar, su tímida cortesía, la pura belleza de su llaneza.

Rudi se había llevado la copa de champaña a los labios. Ella tenía noticia de que había corrido con los gastos de la boda, aunque sin decírselo a nadie. La generosidad oculta de Rudi. Sin embargo, mientras la pareja bailaba en la pista, él parecía distante. La gente lo achacaba a la soledad, pero Margot sabía que no se trataba de eso. Para ella la soledad causaba cierto grado de locura. Se trataba más bien de la búsqueda de aquello que estaba más allá de la danza, el deseo de lo humano. Pero ¿qué podía ser mejor, qué podía coronar las ovaciones interminables, había algo en la vida que pudiera superarlas? Y entonces lo supo. La idea nunca se le había ocurrido con tanta claridad. Había bailado hasta que su cuerpo cedió, y ahora carecía de amor. El médico le había dicho que padecía cáncer. Probablemente duraría unos cuantos años más, pero era cáncer, sí, cáncer, ese era el punto final hacia el que su vida se encaminaba. No se lo había dicho a nadie. Ni siquiera se lo diría a Rudi durante cierto tiempo. Pero había algo más que debía decirle, y estaba pensando en las palabras apropiadas. Danza. Curas. Píldoras. Somníferos, píldoras dietéticas, analgésicos, píldoras para la misma vida, píldoras para cada enfermedad, desde los celos hasta la bronquitis, píldoras en los vestíbulos con corrientes de aire donde las muchachas sudaban y lloraban por los papeles que nunca conseguían, píldoras para las cuentas bancadas en quiebra, píldoras para las puñaladas por la espalda, píldoras para las traiciones, píldoras para tu imperfecta manera de andar, píldoras para los efectos de las píldoras, pero ella tragaba a veces unas imaginadas tabletas blancas contra el dolor. Y ahora cáncer de ovarios. No había píldoras que lo curasen. Tenía la sensación de que la sala se empequeñecía. Miraba a los bailarines que comían a derecha e izquierda. Los zapateros alborotaban en el otro extremo de la sala. Los vasos de cerveza oscilaban en el aire. Más tarde Rudi cantaría su canción de amor de Vladivostok, la que entonaba en todas las fiestas. Margot notaba que la velada se aproximaba a su final, la inevitable despedida de los recién casados, la envidia que ella podría sentir. Jamás haría públicos tales sentimientos. Por el contrario, era la diplomacia personificada. Siempre lo había sido. Y se sentía feliz por Tom, contenta porque él había encontrado algo aparte de su oficio. Pero ¿qué había encontrado ella, qué había descubierto? Un oscuro tumor en su cuerpo. No sentía amargura, no se trataba de eso, solo le sorprendía que le hubiera correspondido esa mano en el juego de cartas de la vida. Seguramente se merecía algo mejor. O tal vez no. Había tenido una vida más plena que la de cualquiera de las personas a las que había conocido. Era probable que la muerte le llegara en un yate o un salón o una playa.

¿Qué era lo que tenía que decir a Rudi? ¿Qué había en su sonrisa, en su risa, en la manera en que se inclinaba hacia Víctor, en su consumo del mundo que ella necesitaba detener, aunque solo fuese por un momento? Qué vida tan exquisita. Sabía que habían gozado de los mejores años que pueden tener los bailarines. La gente creía que se habían acostado juntos, pero no era cierto. Eran demasiado íntimos para eso. Y, sin embargo, habían pensado en ello, habían contemplado la posibilidad de un vínculo más allá de la danza. Hacer el amor con él…, eso le habría destruido. En cualquier caso, bailar era algo más íntimo. Era una mitosis. Se convertían en un solo ser. No solían discutir. En todo caso, ella había sido una madre para él, y de un modo creciente con el transcurso de los años. Rudi hablaba cada vez más de Farida, que ahora parecía un ser casi mítico. Pero lo que Margot quería decirle no tenía nada que ver con las madres ni los países ni otros múltiples mitos. No tenía nada que ver con el amor ni la desesperación que lo acompaña. Nada que ver con la danza. ¿O tal vez sí? Notaba que los dedos le temblaban. Pronto finalizaría el baile de los desposados y ella se vería obligada a hablar de nimiedades con quienes la rodeaban, a sacar afuera la Margot que habitaba en su interior, alzar la barbilla, aplaudir cortésmente, tal vez incluso levantarse como para pedirles un bis a los recién casados. Vio que Víctor susurraba algo al oído de Rudi. Y entonces, con una oleada de alivio, Margot supo qué era. Supo que debía interrumpirle, tenía que decirlo antes de que se arrepintiera, que era lo más importante que podía decirle, el mejor consejo que él recibiría. Titubeó, hizo el gesto cortés de dejar el tenedor al lado del plato y tomó un vaso de agua para apagar la sed. Intentó atraer la mirada de Rudi, pero este se encontraba en otro mundo. Tenía que decírselo. Debía decirle que lo dejara. Era así de sencillo. Rudi tenía que abandonar la danza y concentrarse en sus otros dones, la coreografía, la enseñanza, incluso la dirección escénica. Antes de que envejeciera demasiado. Ella tenía la necesidad imperiosa de decírselo. Retírate. Retírate. Retírate. Antes de que sea demasiado tarde. Tomó de nuevo el tenedor. ¿Cómo llamarle la atención? Le tocó suavemente los dedos extendidos con las púas del tenedor de plata. Al notarlo, él la miró sonriente. Víctor también sonrió, pero entonces le susurró algo a Rudi y este alzó la mano a Margot, como para decirle que esperase. Ella se arrellanó en la silla y esperó y la canción llegó a su fin y ella se puso en pie para aportar su aplauso a Tom y Odile y, en medio de los aplausos, Rudi extendió la mano por encima de la mesa para tomar la suya y le dijo: ¿Sí? Margot titubeó, sonrió y se limitó a replicar: Qué buena pareja hacen Odile y Tom, ¿verdad? Una magnífica pareja, ¿no es cierto?

Transcrito de una entrevista con David Furlong el 23 de mayo de 1987 en Holborn, Londres. El entrevistador es Shane F. Harrington, estudiante de etnografía de la Universidad de Edimburgo. Debido a dificultades técnicas con el aparato de grabación y el micrófono, las preguntas del entrevistador son inaudibles:

Bueno, sí, no era tallador de diamantes ni nada por el estilo, pero sabía lo que quería y tomaba cuanto podía conseguir. De modo que, sí, le sacaba rentabilidad a su dinero. Yo le cobraba más por ser quien era, setenta y cinco libras era una buena pasta en aquel entonces.

Tenías que mantener la boca cerrada, ni el Daily Mirror Sun ni el News of the jodido World.

Siempre hacía ese examen, te miraba los brazos, echaba un vistazo al cuello incluso entre los dedos de los pies, supongo que temía a los drogadictos.

Tenías que tener buen color de cara, ¿sabes?, y llevar camisa sin mangas y pantalones ajustados. Pero no le molestaba el olor a tabaco, a algunos del oficio no les gustaba, pero él no era así, por lo menos luego te dejaba fumar.

Te ligaba en King’s Road o los alrededores de Piccadilly. A veces, si le apetecía, tenías que acompañarle a los clubes, el Heaven en Charing Cross o el Colherne. Pero, en general, iba a los sitios normales, ya sabes. El Roxy, el Perennial, Tramp’s, Annabel’s, el Palais.

Todo el mundo estaba bajo los efectos de la cocaína y el alcohol. La gente chingaba en los reservados con asientos de cuero.

Era muy raro, el tío, te llevaba a su mesa y hacía que te sentaras con sus amigos, chicos vestidos de una manera llamativa, chicas fanáticas de los rockeros. Pero luego no te llevaba a casa, no quería que lo vieran saliendo del club contigo.

Yo no tenía ni puta idea de lo que pretendía. Pero era ruso, y supongo que si te tiras a tus primos durante cien mil jodidos años, bueno, eso es lo que pasa, ¿no?

A veces le pedía a su mánager que te llevara a casa, o hacía que un amigo suyo del club te llevara, o le pedía al dueño del club que llamara a un taxi, hacían lo que fuera por él. Así que le esperabas delante de su casa, ¿de acuerdo? Allí junto a la puerta, esperando. Y todos los vecinos podían verlo si querían. Bueno, ata esa mosca por el rabo.

Solo estuve allí en cuatro ocasiones, y él nunca me recordaba ni me preguntaba mi nombre.

Creo que le dije que me llamaba Damián o algo por el estilo. Uno nunca dice su nombre verdadero. Además, tenía novia y ella no sabía nada. Pero le gustaba el dinero, eso sí.

Una noche le vi en la tele. Hablaba de la danza, diciendo chorradas como, qué sé yo, como que te echas a perder el cuerpo para dar placer a los desconocidos, alguna bobada así. ¿Y qué coño creía que iba a hacer yo? No te fastidia. Para dar placer a los desconocidos.

Él obtenía su placer, desde luego, una vez y otra más, y entonces se limitaba a volverse de lado para dormir, y uno pensaba, joder, debería echar un vistazo a fondo para saber dónde está lo importante cuando le robe, debería descolgar todos sus extraños y jodidos cuadros, con lores y sabuesos y cornetas y mierda, y largarme de aquí con ellos.

Pero cuando llevara cinco minutos en la calle me detendrían.

Cierta vez me levanté de la cama y el ama de llaves estaba despierta.

Me preparó el desayuno, bollos y fruta, sin dejar de mirarme por encima del hombro.

Una franchute menuda y rara, mirándome de arriba abajo, asegurándose de que no me llevaba la vajilla de plata. Preferiría meter la cabeza en el horno antes que hablar conmigo.

Me quedé allí sentado lo más quieto que pude, y entonces la mujer llamó a un taxi.

A la noche siguiente me encontraba de nuevo en el Roxy y él pasó por mi lado sin mirarme. Ya me había gastado cincuenta de las setenta y cinco libras en una camisa que hizo volver la cabeza a todos los presentes excepto él. Estaba sentado a su mesa con un acompañante, los dos serios y muy juntos. Se puso en pie y pasó por mi lado. No me dijo una sola palabra. Gilipollas.

Sigue actuando con todas sus fuerzas. Su genialidad consiste en que es capaz de despertar al niño que todos llevamos dentro, solo mirándote. Es heroico, danza contra el reloj. Es un hombre que danzará mientras pueda, hasta el fin, hasta la última gota de su sangre.

JACQUELINE KENNEDY ONASSIS, 1980

¿Cómo? ¿Ese chico todavía arrastra el esqueleto por toda la ciudad?

TRUMAN CAPOTE, 1982

Por encima de todo es un hombre hogareño. La gente no percibe esa característica suya, pero es cierto. Cuando viene a nuestro cháteau francés, lo primero que pide siempre es un vaso de vino y un poco de silencio para poder sentarse ante el fuego y dedicarse a la contemplación. Y en nuestro piso de la Calle 63 y Madison, se sienta y contemplas las obras de arte durante horas seguidas, ¡sin exagerar! Los pintores medievales son su auténtica pasión. Eso es algo que sabe poca gente.

RENÉE GODSTALK, 1983

Las Mercedes, Caracas

Mayo de 1984

¡Rudi!

Ha comenzado la estación lluviosa y estoy encerrado en casa tras haber tomado unos estupendos analgésicos, escribiendo esta carta que enviaré a mis cinco mil amigos más íntimos, ja, ja, así que, por favor, no hagas caso de la caligrafía. Estoy practicando yoga y sentado en el suelo en la posición del loto, y mi culo no había conocido jamás semejante incomodidad. ¡Imagina cómo será si eres de Nueva Delhi! He cambiado las humildes moradas, como puedes ver por la dirección de esta carta, y ahora tengo una casa en el centro de Caracas, con flores, enredaderas y tejas rojas, en un sitio que es un poco mejor que el Lower West Side, sobre todo los domingos después del almuerzo, cuando los aficionados se alinean en la Novena Avenida y vomitan en el arroyo. Pero el jazz es peor. Creía añorar la música venezolana, pero todas las noches hay un conjunto que toca en el paseo, y suenan como ocho gatos que se estuvieran ahogando, y la verdad es que solo son tres. Vine con un amigo que estaba en el programa de Buddy y al que le caí simpático durante unos meses, resultó que también se había licenciado en medicina oriental, pero por si acaso me había traído un alijo secreto, utilicé todas mis recetas en blanco, también vendí mis cuadros de Warhol et voilá!, aquí estoy para gastar todo mi dinero y morir. Puede que me lleven a las colinas y me cubran con cartones. Ahora estoy solo, desde que Aarón, mi amante, se marchó con sus medicinas orientales a remolque, supongo que así es la vida, tal como viene se va.

La ciudad no es el lugar que recordaba, pero qué más da, no es que pudiera oírse el ruido de mi corazón al romperse bajo el estruendo del tráfico. En Caracas viven por lo menos mil cuatrocientos millones de personas, y está llena de autopistas, rampas y rascacielos. Los jóvenes llevan tejanos de pernera ancha y botas hasta los muslos (¡creo que algunos de ellos deben de haber saqueado tus viejos armarios!) y hay un montón de gringos ricos que hacen fluir nuestro petróleo. De modo que, sí, la ciudad ha cambiado. Ni siquiera pude encontrar la colina donde crecí, si puede decirse así.

Tomé un taxi en Simón Bolívar y el taxista se desvió al barrio de Caña para aliviarnos de la carga del equipaje. Recordé la jerga local empleada en esos casos: si no das la vuelta ahora mismo, me como tu polla para desayunar, mamón de mierda. Qué elocuencia. El hombre estuvo a punto de chocar con una farola. Me dijo que la carrera era gratis, y entonces le di una propina escandalosa, de modo que ahora tengo una reputación, por si mi juventud no bastara. ¡No jodas a Víctor, que preferiría mucho más joder contigo! La primera noche, Aarón hizo algo terrible. Arrojó todos mis paquetes de Lucky Strike por el balcón, y los chicos que estaban en el paseo (que viven en las barracas de hojalata en los ranchos) enloquecieron. Se los metían bajo las mangas de las camisetas, a la Brando. ¡Ah, sus brazos morenos, cuántos recuerdos me despertaron! Be happy, go Lucky. Uno de los pequeños encantos (¡qué encantador solía ser!) era un ratero experto. Llegué a conocerlo la siguiente ocasión que vino en busca de colillas. Hicimos un trato. Él iba al Hilton Caracas, en la avenida del Libertador, donde se alojan los hombres de negocios, o al nuevo museo de arte que frecuentan los turistas, y robaba tabaco para mí. Le daba un dólar extra si eran de la marca adecuada. Ni siquiera necesitaba una navaja para rasgar los bolsillos, pues tenía las uñas tan largas y afiladas que cortaban cualquier clase de tela, ya ves lo listo que es. A veces me pregunto qué habría sido yo, aparte de cadáver, de haberme quedado aquí. Discúlpame mientras arrastro la ruina de mi cuerpo hasta la mesa e ingiero otra tableta. Solo se vive una vez.

Estoy haciendo yoga. Estoy haciendo yoga, Rudi. Te oigo reír.

Antes de marcharse, Aarón me enseñó a meditar, de modo que esta es quizá la primera vez en mi vida que aprendo a cruzar las piernas. Y al primer intento que hice te juro que tuve la sensación de que iba a desmigajarme como una galletita salada venezolana. Siempre he pensado que si Dios (qué pelmazo) quería que me tocara los dedos de los pies, me los habría puesto en la entrepierna, pero no parece ser tan benevolente. En fin, el yoga me hace bien. Me lo digo una y otra vez: esto es bueno, esto es bueno, Víctor, haz yoga, haz yoga, no eres un gilipollas integral, o tal vez solo un poco. Antes de que Aarón se marchara (bueno, antes de que lo echara a patadas) nos despertábamos temprano y salíamos al balcón, donde nos instalábamos. Aarón lamentaba que no estuviera encarado al este. Dedicábamos más o menos una hora a la meditación y entonces desayunábamos. Zumo de naranja, cruasanes y pomelo, ¡sin una gota de vodka! Aarón era un fanático de la comida sana. Intentaba conseguir que me engordara. El frigorífico estaba lleno de margarina poliinsaturada, encurtidos, yogur, chutney, pepinillos, mantequilla de cacahuete, coco, batidos de leche con chocolate altos en calorías, de todo. Era alto, rubio, magnífico e incomparable. Rudi, amigo mío, puede que su polla no fuese un poema, pero, desde luego, sus nalgas rimaban. Te vio bailar cierta vez en Connecticut y me dijo, cito textualmente, que eras airoso, provocativo y sublime. ¿Por qué será que a todos los chicos anglosajones les gustan sus ridículos adjetivos?

Mi médico de Park Avenue me dijo que Caracas sería mi sentencia de muerte, no podía ser de otro modo con trastornos intestinales, medicamentos baratos, hospitales malos, aire sucio, etcétera, etcétera. Pero llevo aquí cinco meses y he mejorado constantemente. Todos los días hago un viaje de media hora en taxi hasta la costa. Me siento en una tumbona, en la arena, y medito, imagino las células y disparo contra ellas, pam pam, cabronas, tratando de fingir que son los excelentes forzudos que al final no me dejaron entrar gratis en el Garaje del Paraíso, pam pam, estás lista, pam pam, deberías trabajar en Saints, pam pam, mira qué zapatos tan feos llevas, pam pam, tienes mierda en el labio. Y entonces abro los ojos y veo el agua azul (azulada) que rompe en la arena dorada (amarillenta). Qué divertido. Entonces insulto verbalmente a mis lesiones y les digo que se pudran en el infierno. Soy un viejo de cuarenta y dos años que se dedica a juegos mentales. Por qué no, la vida los ha jugado conmigo. Esta mañana, antes de que se pusiera a llover, fui a comprarme una manta y conocí a una mestiza que se parecía a mi madre más que cualquier otra mujer en el mundo. Es posible que, como tú dices, cada uno de nosotros tengamos un doble en alguna parte. Volví a casa, me acurruqué en el sillón, me dormí y tuve sueños.

Añoro Nueva York, todos los sitios, a todo el mundo y todas las cosas y, sobre todo, el Lower East Side, que era tan repugnante, tan maravilloso. Lo único que lamento es no tener bastantes cosas que lamentar. Por ejemplo, no haberme despedido de los basureros. Me habría encantado verles las caras cuando encontraron mis muebles en la calle. Debieron de cantar un aria. ¡Ah, este fabuloso diván amarillo! ¡Cielos, qué bonito anillo para la polla! ¡Vaya, qué aspecto tan delicioso tiene este consolador, a fe mía!

Se me ocurre pensar que mi vida ha sido una habitación tras otra (sobre todo cubículos), y ahora estoy más o menos encerrado en esta, porque si salgo a las calles de Caracas es muy probable que me den, y no precisamente lo que desearía.

Estoy harto de esta medicina, Rudi. Cuando deje de llover cruzaré la puerta. Hasta es posible que salga antes, para notar la lluvia en la cara. Supongo que no temo tanto morir, Rudi, me inquieta mucho más pensar en lo que podría haber ocurrido si lo hubiera vivido todo ello a cámara lenta. ¡Ajá! Una dexedrina, dos dexedrinas, tres dexedrinas y al suelo.

Te quiero,

VÍCTOR

P. S. He oído rumores de que hay un semental llamado Nureyev que está causando sensación en el mundo equino. ¿Es eso cierto? Ja. ¡Apuesto a que está dotado como un ruso!

¡Besos!

Aterrizamos con retraso, por lo que monsieur estaba furioso. Salió de la recepción de equipajes como un huracán. Pasamos al otro lado de la hilera de guardias con chalecos antibalas y subimos a un taxi. Monsieur habló con el conductor en español chapurreado. El calor de la tarde era tal como lo había imaginado. Las verdes montañas se alzaban a lo lejos, pero la ciudad estaba cubierta por una capa de niebla y humo.

No dejaba de pensar en Tom, solo en la casa de Londres.

El taxi avanzó esquivando baches, hasta que llegamos al antiguo distrito colonial, donde quedamos atascados en el tráfico. Había casas de ladrillo blanco, con ropa tendida entre las ventanas. En las calles había viejos vestidos con camisas sin cuello. Los niños jugaban delante de los coches y echaban a correr cuando se reanudaba el tráfico. Una mujer en un tenderete de flores llamó la atención de monsieur, quien bajó del vehículo para comprarle un ramo. Llevaba un vestido de tonos amarillos y rojos. Monsieur le dio diez dólares, la besó en ambas mejillas y, cuando reanudamos la marcha, la mujer me miró como rogándome que le dejara ponerse en mi lugar, sentada como estaba en el asiento trasero de un taxi con monsieur. En realidad, podría haberlo ocupado. Monsieur sabía muy bien que acompañarle no me satisfacía en absoluto. Estar lejos de Tom era muy difícil, pero monsieur me había suplicado que viajara con él, aunque solo fuese durante una o dos semanas.

—Necesitamos champaña —dijo monsieur, mientras el taxi avanzaba lentamente.

El taxista se volvió y sonrió. Con una complicada serie de gestos de las manos, dijo que le encantaría comprar champaña, que conocía una buena tienda. El conductor giró para entrar en un callejón y se detuvo ante un almacén. Monsieur le dio dinero y el hombre bajó del taxi y volvió poco después con dos grandes botellas. La luz del día declinaba, pero el calor era intenso todavía y me amodorraba, por no mencionar que el vuelo había sido largo y penoso. Había oído protestar a monsieur en primera clase, pero ahora me tocó la mano, volvió a agradecerme que le hubiera acompañado y me pidió disculpas por no haberme podido conseguir un asiento a su lado en el avión.

—¿Qué haría sin ti, Odile? —me preguntó.

Cuando llegamos a la casa, monsieur le dio una generosa propina al taxista, subió por el sendero de acceso y tiró del cordón de la campanilla. El sonido rompió el silencio, pero no ocurrió nada. Monsieur golpeó la alta puerta de madera. Sudaba y en la camisa habían aparecido dos óvalos húmedos bajo las axilas. Soltó una serie de maldiciones y dijo: Debería haberle dicho que venía.

Teníamos una estilográfica, pero ni un trocito de papel. Monsieur deslizó la uña bajo la etiqueta de la botella de champaña. Un viejo truco, me dijo. Arrancó la etiqueta, que se rompió por la mitad. Se apoyó en la pared de la casa, suspiró y escribió: Víctor, voy a buscar un hotel y vuelvo, Rudi. Doblé la etiqueta, me agaché para deslizaría por debajo de la puerta y la empujé con los dedos. Me puse en pie y me arreglé el vestido, que con aquel calor se me pegaba al cuerpo.

Una repentina andanada de música salió de la casa. El edificio entero pareció reanimarse. Fui a la verja y llamé a monsieur, que ya caminaba calle abajo. Se abrió la puerta a mis espaldas.

Ante mí estaba un hombre menudo vestido con un batín de seda. El rostro delgado, las orejas cubiertas por unos audífonos cuyo negro cable en espiral pendía junto a sus rodillas. Debía de haber arrancado el cable del estéreo cuando empujé la nota bajo la puerta.

—¿El señor Pareci? —le pregunté.

Él miró con los ojos entrecerrados la etiqueta de champaña rota. Yo le había visto muchas veces con anterioridad, pero ahora parecía muy diferente.

—¿El señor Pareci? —volví a preguntarle.

Arrastrando los pies, enfundados en unas enormes pantuflas amarillas, salió al umbral. Se apoyó en la jamba, tosió una sola vez y miró calle abajo.

—Oh, Dios mío, es Rudi —dijo.

Volvió al interior tambaleándose, mientras yo agitaba la mano para que monsieur regresara. Al principio pareció irritado, pero entonces pasó por mi lado y entró en la casa.

—¡Víctor! —gritó—. ¡Víctor!

En la casa reinaba un caos terrible. Había prendas de vestir diseminadas por el suelo y platos con restos de comida abandonados en el sofá. La luz se filtraba a través de unas cortinas de color azul desvaído. Giraban las aspas de un ventilador pendiente del techo. Los espejos tenían marcos lujosos, pero estaban rotos. Había discos de vinilo en el suelo, y monsieur fue a bajar el volumen del estéreo.

—¡Víctor! —volvió a gritar.

Parpadeaba la lucecilla roja del reproductor de vídeo. Una película pornográfica estaba paralizada en la pantalla del televisor. Me acerqué para apagarla.

—¡Vaya pinta! —gritó monsieur.

En lo alto de la escalera, Víctor, que se había quitado el batín y puesto una camisa de color rojo brillante, desabrochada, intentaba ponerse los pantalones. Tenía el pecho delgado y la piel pálida. Tosió al introducir el pie en la pernera y estuvo a punto de caerse, pero logró sujetarse en la barandilla. Me sentía apenada por Víctor, pero no lo suficiente como para cambiar de idea acerca de su verdadera naturaleza: le había visto hacer el bufón con demasiada frecuencia.

Monsieur subió los escalones de dos en dos y besó a Víctor en ambas mejillas. Víctor soltó una ristra de infames obscenidades, y le dijo: ¿Dónde has robado las flores, Rudi? ¿Dónde has estado? ¡Cuéntamelo todo!

Parecía feliz y cansado al mismo tiempo, como si la felicidad tratara de ponerse a la altura de la fatiga. Bajaron juntos la escalera, cogidos del brazo.

—¿Te acuerdas de Odile? —le preguntó monsieur.

—Sí, claro —replicó Víctor—. ¿No estuve en su boda?

—Sí.

—¡Oh! Lo siento, lo siento.

En mi boda hubo un altercado en uno de los baños con un zapatero colega de Tom.

—Está usted perdonado, señor Pared.

—Lo único que hice fue pedirle que se atara el cordón —dijo Víctor—. No pude resistirme.

Inclinó la cabeza hacia el hombro, como un niño travieso, y aguardó mi respuesta.

—Señor Pareci…

—Oh, por favor, no me llame así, hace que me sienta como un vejestorio.

—Está usted perdonado, Víctor —le dije.

Me besó la mano. Le dije que tenía la intención de hacerle sentirse cómodo y encarrilarle hacia su restablecimiento mientras monsieur le buscaba un ama de llaves, una mujer de la zona que ocupara mi puesto. Le expliqué que no tenía intención de quedarme en Caracas para siempre. Entonces él se ruborizó, avergonzado, y me maldije por mi rudeza. Se abrochó la camisa roja, en la que habrían cabido dos como él. Volvió a calzarse las pantuflas amarillas, se dirigió a una silla de la sala de estar y se dejó caer en ella, falto de aliento. Encendió un cigarrillo largo y delgado y lanzó el humo al techo mientras yo iba a la cocina.

—¡Ven y abrázame, Rudi! —gritó. Entonces, a fin de incluirme, añadió—: ¿Sabe, Odile? ¡Soy la única persona del mundo que puede dar órdenes a Rudi!

Me puse a limpiar, primero las copas de champaña. No había jabón. Víctor vivía sin estropajos ni paños para lavarse ni utensilios de limpieza de ninguna clase. Empecé a tomar nota mental de todas las cosas que necesitaría. Lavé las copas, puse la botella de champaña en una bandeja y la llevé a los caballeros.

—¡Ah, cuánto la quiero! —exclamó Víctor. Monsieur descorchó la botella y llenó las copas—. ¡Casémonos ahora mismo, Odile!

Monsieur empezó a examinar los discos esparcidos por el suelo, en busca de música clásica. Alzó la vista y le dijo:

—Eres un filisteo, Víctor.

—Últimamente solo me interesa la salsa.

—¿La salsa?

Víctor empezó a bailar, pero se quedó enseguida sin aliento, y volvió a sentarse.

—Tal vez no deberías tomar demasiado champaña —le dijo monsieur.

—¡Oh, calla! —replicó Víctor—. Estoy resfriado, eso es todo.

—¿Resfriado?

—Sí, resfriado. Dime, Rudi. ¿Te pasarás el resto de la vida aquí conmigo?

—El viernes bailo en Sao Paulo. Odile estará contigo hasta que te encuentre a alguien.

—¿Sao Paulo?

—Sí.

—Anda, llévame contigo.

—Tal vez deberías descansar, Víctor, tomártelo con calma.

—¿Descansar?

—Sí.

—¡Estoy muriéndome! —gritó—. ¿Quién quiere descansar? ¡Tomemos champaña! Por el amor de Dios, déjame ver la etiqueta. ¡Apuesto a que son orines! ¡Siempre compra orines, Odile! Es el hombre vulgar más rico del mundo.

Monsieur cubrió la media etiqueta con la mano. Víctor se levantó y, tambaleándose, fue en busca de la mitad con la nota escrita. Por fin la encontró en el bolsillo del batín y exhaló un suspiro teatral. Lamió el dorso de la etiqueta y se la pegó sobre el corazón.

—¡Oh, qué vulgar has sido siempre! —exclamó.

Abrí el grifo para que el ruido del agua ahogara sus voces, lavé las copas restantes y las alcé para examinarlas a la luz del sol poniente. La imagen de Tom cruzó por mi mente. Estaría en casa, mirando la televisión y remendando zapatos. Ya le echaba de menos. En el patio trasero, las plantas de largas hojas se estremecían bajo la brisa.

—¡No hablemos de chorradas! —le oí gritar a Víctor—. No has venido para hablar de chorradas, ¿verdad? Dime, Rudi, ¿estás enamorado?

—Siempre estoy enamorado.

—El amor me ama —dijo Víctor, la voz curiosamente parecida a la de monsieur.

Los dos se rieron. La botella se vaciaba con rapidez. Víctor la tomó y leyó de nuevo la media etiqueta.

—Es pipí de gato —dijo con un falso acento francés—. Ordeñan a los gatos perdidos del Boulevard Saint Michel solo para esto.

Víctor alzó el volumen del estéreo y, al ritmo de la música sudamericana, bailaron un rato mientras yo seguía lavando vasos. Había oscurecido y la fresca brisa nocturna aportaba cierto alivio. Oía a Víctor que se recuperaba del esfuerzo y, finalmente, cuando terminé mis tareas, me excusé y fui a acostarme.

Mi sorpresa fue mayúscula cuando, a la mañana siguiente, vi a monsieur tendido en el sofá de la sala de estar, durmiendo, y Víctor en una silla a su lado, enjugándole la frente con un paño blanco. Lo normal habría sido que la situación estuviera invertida. Al parecer, monsieur tenía fiebre. Pero, al levantarse, se tomó unas píldoras y la fiebre desapareció. Llevó a cabo sus ejercicios matinales de estiramiento y dijo que tenía que hacer unas llamadas telefónicas.

—Que sean a cobro revertido —le dijo Víctor.

Monsieur tenía amigos en todo el mundo, incluso en Caracas, y estaba convencido de que encontraría un ama de llaves en un par de días. Esta certidumbre me animó, y me sentí todavía más alegre cuando encontré en la cocina suficientes alimentos para preparar un desayuno a base de fruta y tostadas.

Pero después del desayuno monsieur anunció que se iría con Víctor a pasar el día en la playa, y que por la noche los dos irían a Sao Paulo, donde él iba a danzar.

—Ten preparado el equipaje, por favor —me pidió monsieur.

Me sorprendió que fuese Víctor quien reparó en mi tristeza. Me rodeó el hombro con su brazo y, amablemente, sacó un pequeño plano en el que estaban indicados los diversos mercados de la ciudad y una farmacia donde podría comprar tabletas para la migraña, puesto que me había olvidado de traérmelas. Insistió en que no debía llevar mucho dinero, y me habló largo y tendido sobre un joven delincuente de largas uñas.

Cuando se marcharon lavé las sábanas y las tendí entre los granados del patio.

Volvieron al cabo de tres días, y monsieur parecía muy fatigado, no era el de siempre. Me informó que seguiríamos en Caracas otra semana, hasta que lo hubiera arreglado todo con respecto a Víctor. La idea de permanecer allí otra semana más me causó una gran inquietud, pero monsieur dijo que realmente necesitaba mi ayuda. Seguí limpiando y cocinando. Por las tardes, mientras Víctor dormía, un coche llegaba para recoger a monsieur e iba a la ópera, puesto que quería actuar con los bailarines de la ciudad. Todas las noches regresaba a casa con estudiantes, chicos y chicas, y se sentaban a charlar y reír. Aquel jaleo alegraba a Víctor, quien se relacionaba sobre todo con un bailarín llamado Davida, un joven muy moreno y apuesto. Por las noches salían juntos a pasear. Más tarde, mientras monsieur dormía, Víctor y Davida se acurrucaban en el sofá y miraban vídeos. (Las películas eran escandalosas. Yo ponía una cara muy seria cuando pasaba por delante del televisor, aunque debo admitir que de vez en cuando echaba un vistazo).

El tiempo pasaba con rapidez y no pensaba tanto en la ausencia de Tom como había esperado.

Al final de la segunda semana, poco antes de la fecha fijada para el regreso, los tres, monsieur, Víctor y yo, estábamos solos en casa. Monsieur aún no había encontrado un ama de llaves y yo estaba nerviosa, temiendo que se hubiera olvidado por completo de su promesa. Empecé a imaginar lo impensable, que incluso tuviera que presentarle mi dimisión. Fui a la cama con una migraña tremenda.

A la noche siguiente estaba preparando un plato del lugar, empanadas, sobre cuyos detalles Víctor me daba instrucciones: cómo freír la harina de maíz, la clase de condimento que requerían las habichuelas. Estaba sentado en medio de la sala de estar, desde donde me dirigía, tras haberse tomado su enorme surtido de medicamentos. A pesar de los estragos evidentes que le estaba causando la enfermedad, Víctor, que se había pasado durmiendo casi toda la tarde, mostraba mucha energía.

Después de la cena empezaron a beber vino y contar anécdotas, pero monsieur parecía un poco más instrospectivo que de costumbre. Yo había observado que casi había terminado sus medicinas, pero no podía encontrar otro motivo que explicara la nube que parecía envolverle. De pie junto a la ventana, se estiró y dobló hasta tocarse la rodilla con la cabeza. Bajó el pie del alféizar y se puso las manos entre los codos y la caja torácica. Entonces se puso a rememorar un momento del pasado lejano, cuando recibió una carta de una amiga de Rusia. El relato era largo y detallado, y monsieur miraba por la ventana mientras hablaba, hasta que su amigo le interrumpió.

—No estás enamorado de esa mujer, ¿no es cierto, Rudi?

—Claro que no.

—¡Estabas a punto de decepcionarme!

Víctor se sirvió otro vaso de vino. Tosió y dijo:

—Ah, este resfriado… Supongo que no me lo quitaré de encima por lo menos hasta agosto.

—¿Sigo contándolo o no? —le preguntó monsieur.

—Sí, por favor, sigue, sigue.

—Pues murió.

—¿Quién murió?

—Su padre.

—¡Oh, no! —exclamó Víctor—. ¡Otra historia de muerte no!

—Espera —le dijo monsieur, con la voz quebrada—. Cuando murió llevaba sombrero.

—¿Quién llevaba sombrero?

—¡Sergei! Siempre llevaba la cabeza cubierta en casa, y eso, en Rusia, es basto.

—¡Ah! ¿Y los rusos no son bastos?

—No estás escuchándome.

—Claro que sí.

—¡Entonces déjame que te cuente la anécdota!

—Tuyo es el escenario —replicó Víctor, y le sopló un beso a monsieur.

—Bien —siguió diciendo monsieur—, la razón de que llevara sombrero era que creía que iba a reunirse con su mujer.

—Pero has dicho que estaba muerta.

—En la otra vida —dijo monsieur.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó Víctor—. ¡La otra vida!

—Lo encontraron en casa con un sombrero en la cabeza. Estaba escribiéndole a su hija. En la carta le pedía que me saludara de su parte. Pero esa no es la anécdota. No es lo esencial del relato. Es algo diferente. Porque, verás, las últimas palabras que escribió…

—¿Qué? —le interrumpió Víctor—. ¿Qué escribió?

Monsieur farfulló:

—La soledad que hemos experimentado en este mundo solo tendrá sentido cuando ya no estemos solos.

—¿Y qué clase de tontería es esa? —le preguntó Víctor.

—No es ninguna tontería —replicó monsieur.

—Vaya si lo es.

Se quedaron en silencio y entonces Víctor inclinó la cabeza. Era como un globo que hubiera perdido gas. Tomó un paquete de tabaco nuevo y le temblaron los dedos al rasgar el envoltorio. Abrió el paquete, sacó un pitillo y el encendedor del bolsillo de la camisa, y lo encendió.

—¿Por qué me cuentas esa anécdota? —quiso saber Víctor.

Monsieur no respondió.

—Dime, Rudi, ¿por qué me la cuentas?

Soltó un reniego, pero entonces monsieur se arrodilló ante la silla de Víctor. Era la primera vez que le veía arrodillarse ante nadie. Abrazó las rodillas de Víctor y apoyó la cabeza en su brazo doblado. Víctor no dijo nada. Rodeó con la mano el cuello de monsieur. Oí un sonido sordo y tuve la seguridad de que monsieur estaba llorando.

Víctor contempló la cabeza de monsieur y empezó a decir algo sobre una zona calva, pero se interrumpió y entonces apretó con más fuerza la nuca de monsieur.

Debió de recordar que yo seguía en la cocina, porque alzó los ojos y me miró. Cerré la puerta y los dejé a solas. Jamás había oído a monsieur llorar de aquella manera. Era tan desgarrador que las manos me temblaban. Salí al patio, donde el traje que monsieur usaba para bailar estaba secándose en el tendedero. Aún podía ver sus siluetas dentro de la casa. Se abrazaban mutuamente y sus sombras hacían que parecieran una sola persona.

La mañana siguiente comenzó brillante y sin la neblina de la contaminación. Limpié la casa a fondo y entonces llamé a Davida, el joven bailarín. Llegó calzado con unos chanclos, y me saludó con un beso. Llevaba el cabello muy bien peinado hacia atrás. Parecía ser un joven honesto, así que hice un aparte con él.

—¿Le cuidarás?

—Tengo un primo que es médico —respondió Davida.

—No, creo que deberías cuidarle personalmente.

—¿Quién me pagará?

—Monsieur te pagará —le dije.

Durante los dos días siguientes preparé suficiente comida para una semana y llené el pequeño frigorífico para Víctor y Davida. Todo estaba en orden. Monsieur había prometido pagarle a Davida y, en el futuro, llevarle a la Ópera de París, donde podría estudiar y desarrollar su talento.

No le dijimos a Víctor nada de esto, pero yo tenía la sensación de que él sabía lo que estaba ocurriendo. Deambulaba por la casa con los audífonos puestos, aunque no estaban enchufados.

La última mañana hice la maleta de monsieur y llamé a un taxi para que nos llevara al aeropuerto. Estuvimos sentados largo rato, esperando a que el taxi llegara. Víctor habló mucho del tiempo, de que aquel iba a ser un día estupendo para ir a la playa. Dijo que estaba deseando ponerse el nuevo y ceñido bañador que se había comprado en Sao Paulo.

—Dará la impresión de que estoy pasando uvas de contrabando —comentó con una risita.

Cuando llegó el taxi, monsieur y Víctor se estrecharon la mano y se abrazaron en el umbral. Monsieur bajaba ya por el sendero cuando Víctor se metió la mano en el bolsillo de la bata. Oí el sonido de un encendedor. Monsieur se volvió.

—Deberías dejar eso —le dijo.

—¿Dejar qué?

—El tabaco, gilipollas.

—¿Esto? —replicó Víctor y, tras dar una calada, exhaló una nube de humo.

—Sí.

—Qué diablos —dijo Víctor—. Todavía no me ha entrado la tos.

4

LONDRES, BRIGHTON, 1991

Moderado movimiento hacia dentro del pie derecho en el plié profundo, severo en el izquierdo. Articulaciones del tobillo, suaves en el derecho, severas en el izquierdo. Muy patizambo. Inclinación lateral izquierda de la cadera. Arco en la parte inferior de la espalda, cabeza inclinada adelante. En el fondo del plié, la línea ha desaparecido por completo. Lo revela la palidez de los nudillos en la barra. En el duodécimo plié ha superado el dolor. Al examinarlo, severa tensión y contracción del cuádriceps izquierdo, moderada en el derecho. Fuerte desgaste del menisco. Reducir la inflamación con árnica. Fricción de las fibras transversales y veinte minutos de effleurage por lo menos. Alargar los cuádriceps para permitir que se doblen. Ondulación y ensanchamiento, extensión de la cadera, torsión del torso, estiramiento escapular, etcétera. Vendaje entre el ensayo y la representación. Envoltura en figura de ocho con cruzado lateral para empujar la rodilla izquierda recta.

No sabía a quién decírselo. No podía pensar en nadie que pudiera comprenderlo. No había hecho muchos amigos desde que me instalé en la casa londinense de monsieur. Antes estaba Tom, pero se había ido.

Ocurrió de repente, como uno de esos aguaceros de invierno que te hielan hasta los tuétanos. Un día estás contenta y al día siguiente tienes la sensación de que no pisas terreno firme. Miré a mi alrededor, pero no pude reconocer ni siquiera los objetos más sencillos, el horno, el reloj, el pequeño jarrón de porcelana que Tom me había comprado. Había una nota que explicaba sus acciones, pero no pude leer más allá de las dos primeras líneas. Él parecía estar todavía presente, como si pudiera darme la vuelta y encontrarle sentado en su sillón, leyendo el periódico, con otro agujero en los calcetines. Pero se había llevado sus utensilios de zapatero y una maleta. Lloré durante horas. Era como si él hubiera enviado a mi vida entera a la cama sin cenar.

En mi infancia, cuando era colegiala en Voutenay, me llamaban Petit Oiseau. Era menuda y delgada, y los adultos siempre reparaban en mi nariz ganchuda. Solía sentarme y mirar a mi madre mientras trabajaba en la cocina, donde las dos nos refugiábamos en la sencillez de las recetas y los alimentos. Pero no había nadie de quien cuidar. Monsieur estaba ausente y ni siquiera el jardinero se encontraba en casa.

En las habitaciones que Tom y yo compartíamos, él tenía una caja cerca de su lado de la cama. Tom había pensado en la posibilidad del retiro y estaba confeccionando un último par de zapatillas para monsieur. Se proponía presentarlas en una caja de caoba que tenía una placa metálica en la parte delantera, aunque la inscripción aún estaba por grabar. Abrí la caja, saqué las zapatillas y las corté minuciosamente con unas tijeras. El satén se cortaba con facilidad, y metí los fragmentos en la caja. Sabía que estaba desquiciada, pero no me importaba.

Monsieur siempre tenía dinero guardado en el cajón inferior del armario de su dormitorio. Solía dárselo a los invitados que se habían quedado sin metálico y lo necesitaban para volver a casa en taxi. Dejé una nota diciendo que lo tomaba como anticipo de mi salario. Me temblaban las manos. Marqué el número habitual para llamar a un taxi, comprobé que todas las luces estaban apagadas, las ventanas bien cerradas y los electrodomésticos desconectados. Pronto sonó un claxon delante de la casa. Me puse la caja de Tom bajo el brazo, conecté la alarma antirrobo y crucé la puerta.

Reconocí al conductor, un joven que llevaba un aro en una oreja y perilla. Bajó el cristal de la ventanilla y me preguntó:

—¿Quién es hoy la víctima, eh?

Se sorprendió un poco cuando abrí la portezuela y me acomodé sola en el asiento trasero, dejando en el suelo la caja de caoba. Con frecuencia había acompañado hasta el taxi a los invitados de monsieur, pero casi nunca había tomado uno yo misma. El conductor ladeó el retrovisor, me miró y entonces se volvió en el asiento y descorrió la mampara de vidrio.

—Al Covent Garden —le dije.

—¿Estás bien, cariño?

Saqué del bolso un pañuelo que tenía bordadas las iniciales de monsieur. Me enjugué los ojos y le dije al taxista que estaba bien y que necesitaba ir al Covent Garden lo antes posible.

—Allá vamos, prenda —replicó—. ¿Seguro que estás bien?

No fue descortesía lo que me hizo colocarme en el otro lado del asiento, para que él no pudiera seguir viéndome por el retrovisor, sino que no soportaba la idea de que el joven taxista me viera llorar.

Condujo con rapidez, pero el viaje me pareció interminable. Era verano. Por las calles las chicas llevaban minifalda y muchos jóvenes lucían tatuajes. El taxi daba tumbos de un lado a otro. Los conductores detrás de nosotros tocaban los cláxones, enfurecidos porque nos habíamos cruzado en su camino. Un motociclista incluso dio un puntapié a la portezuela.

Cuando llegamos al Covent Garden, el taxímetro marcaba más de diez libras.

Me había serenado lo suficiente para pedirle al conductor que me esperase delante de la fábrica de zapatos. Él se encogió de hombros. Bajé del vehículo y estaba a punto de entrar cuando la idea de ver a Tom hizo que me flaquearan las piernas. No me había sentido así desde el baile de graduación en París. ¿En qué me había convertido? Tenía sesenta años y acababa de destrozar el regalo que mi marido iba a hacerle a monsieur. Me dije que sin duda estaba padeciendo una terrible pesadilla.

Oí el sonido de una sirena y, al volverme, vi un coche patrulla y un policía que le daba órdenes al taxista para que siguiera adelante. El joven me señalaba. Todo estaba ocurriendo con demasiada rapidez. Caminé apresuradamente a lo largo del muro hasta la ventana de Tom y, sin mirar al interior, dejé la caja en el alféizar, desandé mis pasos y subí de nuevo al taxi.

—A Brighton —le dije al conductor.

Vi la sorpresa reflejada en su semblante.

—¿Brighton? —replicó.

Detrás de nosotros, la sirena policial sonó por segunda vez.

—Brighton, junto al mar.

—Debes de estar bromeando, encanto. —Empezó a conducir lentamente calle abajo—. Te llevaré a la estación Victoria y ahí podrás tomar el tren.

Abrí el bolso, saqué ciento cincuenta libras y se las tendí. El taxista soltó un silbido y se acarició la perilla. Añadí otras cincuenta y él detuvo el vehículo junto al bordillo. Jamás hasta entonces había gastado tanto dinero de una manera tan innecesaria.

—¿Así que andas buscando un revolcón, cariño? —me preguntó el taxista.

—Por favor —repliqué, en el tono más severo.

Él se enderezó, tomó el micrófono, habló con la oficina y, al cabo de quince minutos, estábamos en la autopista. Bajé el vidrio de la ventanilla y, de la manera más inexplicable, me sentí tranquila. La brisa ahogaba el ruido de un partido de críquet que transmitía la radio. Me sentía como si hubiera entrado por error en una jornada que no me correspondía y que pronto habría terminado.

En Brighton había carteles que anunciaban a monsieur fijados a las farolas a lo largo del paseo.

Monsieur parecía joven en la fotografía. Llevaba el pelo largo y mostraba una sonrisa traviesa. Deseaba acercarme al cartel y abrazarlo. Una joven provista de una grapadora estaba fijando de nuevo algunos de los carteles que se habían deslizado por los postes hasta el suelo. Era la última representación de monsieur en Inglaterra y corrían rumores de que podría ser la última de su carrera.

Le había pedido al taxista que me buscara una de esas bonitas pensiones que ofrecen cama y desayuno frente al mar. Se detuvo ante una vieja casa de estilo Victoriano y se ofreció amablemente a entrar para preguntar si había una plaza. Me alegró constatar que no todos los jóvenes ingleses habían perdido los modales. Salió sonriente y, tras tender la mano para ayudarme a bajar del taxi, se ofreció a devolverme parte del dinero.

—Has pagado mucho, querida.

Yo misma me sorprendí cuando le puse en la mano otro billete de veinte libras.

—¿Sabes qué voy a hacer? —me dijo—. Invitaré a la parienta a una buena cena.

Al marcharse hizo sonar el claxon.

Desde luego, él no tenía la culpa, pero me eché a llorar.

La habitación era elegante, con una ventana panorámica que daba al mar. Había niños que reían y pataleaban en el agua, y me llegaban los sonidos lejanos de una banda que tocaba en uno de los pabellones. De todos modos, incluso los detalles más nimios seguían recordándome a Tom: las camas gemelas, el ornamentado jarrón, la pintura de los muelles. No tenía ninguna explicación de lo que había ocurrido. Con el transcurso de los años, Tom se había sentido un tanto insatisfecho de vivir en casa de monsieur, pero habíamos amueblado nuestros aposentos al gusto de Tom, y este había parecido habituarse. No se inquietó en las pocas ocasiones en que tuve que viajar al extranjero con monsieur, como tampoco le molestó que a veces monsieur me llamara para que atendiese a sus necesidades en París. Por el contrario, decía que le gustaba ese tiempo a solas, durante el que podía dedicarse plenamente a su trabajo. Y si bien era cierto que tal vez no éramos tan íntimos como otros matrimonios, la verdad es que en ningún momento puse en tela de juicio nuestra mutua entrega.

En carne viva: tal vez sea esa la única manera de expresar cómo me sentía en aquella habitación. Corrí las cortinas, me tendí en la cama y, aunque actuar así es ajeno a mi naturaleza, seguí llorando a pesar de que oía a otros huéspedes en el corredor.

Me desperté pensando no en Tom sino en los carteles de monsieur, agitados por la brisa junto al mar.

Monsieur no bailaría en La pavana del moro hasta la noche siguiente. Pensé en ir a verle a su hotel, pero no quería agravar sus problemas con los míos. Últimamente me enojaba lo que los periódicos decían de él. Tenía una uña que le crecía hacia dentro y un problema en las rodillas, pero la prensa nunca hablaba de eso. En cierta función se le acalambraron los músculos de las piernas, y algunos miembros del público pidieron que les devolvieran su dinero. En Wembley, la música se detuvo en pleno espectáculo y dijeron que monsieur se había quedado inmóvil, esperando a que la orquesta continuara, pero no había orquesta, la música estaba grabada. En Glasgow, nadie fue a verle en la entrada de artistas, y un fotógrafo tomó una foto de monsieur solo y abatido, cuando, por supuesto, no era así como se sentía ni mucho menos. Algunos de sus tenaces admiradores ahora se negaban a ir a verle actuar, pero las localidades siempre se agotaban y las ovaciones eran abundantes, por más que los críticos dijeran que iban dirigidas al pasado. A la gente le gustaba hacer comentarios maliciosos a espaldas de monsieur, pero en verdad era tan digno como siempre.

A la mañana siguiente decidí que, a pesar de las circunstancias, aprovecharía el día al máximo. Desayuné en uno de los locales frente al mar. El camarero, un joven de Borgoña, preparó un fuerte café-crème especialmente para mí. Me susurró que los ingleses pueden haber ayudado a ganar dos guerras mundiales, pero que no saben absolutamente nada del café. Me eché a reír y le dupliqué la propina. Sentía un extraño aturdimiento al pensar en el dinero que desaparecía velozmente. De todos modos, me compré un sombrero de paja y alquilé una tumbona, la llevé a la arena y me puse el sombrero para protegerme los ojos.

Al cabo de algún tiempo reparé en una joven que estaba cerca de la orilla. Se sujetaba la falda y sumergía los dedos de un pie en el agua. Tenía las piernas largas y hermosas. Se adentró en el mar y se detuvo cuando el agua le llegó a los muslos. Entonces se inclinó hacia delante, sacudió la larga y reluciente cabellera que le alcanzaba los hombros y la sumergió brevemente.

Me llevé una sorpresa al ver a monsieur cerca de la joven. Las olas llegaban hasta sus pies. Me pregunté quién podría ser ella. Emilio estaba sentado cerca, las piernas cruzadas, mirándoles.

Me apresuré a levantarme para marcharme, pero Emilio me vio y llamó por mi nombre. Se puso en pie y su larga cola de caballo osciló. Me saludó con un beso en cada mejilla y expresó el placer que le causaba encontrarme en Brighton.

—Bueno, solo quería ver la actuación de monsieur —le dije.

—Me alegra que alguien quiera verla —replicó Emilio.

En aquel momento, monsieur me vio y agitó la mano para que me reuniera con él. Emilio hizo un comentario acerca del rey que llama a sus cortesanos. No pude dejar de sonreír un poco. Emilio había dimitido tantas veces, que monsieur incluso contaba con otro masajista al que llamaba en los intervalos desde que dejaba sus servicios hasta que volvía a contratarlo.

Me mordí el labio y fui a la orilla, donde monsieur estaba en compañía de la joven.

—Permíteme que te presente a Marguerite —me dijo.

Entonces comprendí que era una de las compañeras de ballet de monsieur. Ella se colocó las gafas de sol sobre la cabeza y sonrió. Tenía los ojos de un bello color azul. Pensé en lo maravilloso que debía de ser, cuando era tan joven, danzar con monsieur en el crepúsculo de su carrera, pero entonces sentí un acceso de ira, porque monsieur ni siquiera me había preguntado por el motivo de mi presencia en Brighton.

—Odile te ayudará a resolver el problema —oí que decía monsieur.

—Oh, no —replicó la joven bailarina—. Ya lo arreglaré de alguna manera.

En la orilla jugaban unos niños, sirviéndose de sus zapatos para recoger agua con la que llenaban los fosos de sus castillos de arena.

—No te importa, ¿verdad, Odile?

Monsieur me miraba fijamente. Le dije que me había distraído la brillante luz del sol. Él suspiró y me dijo que el problema era muy sencillo. Marguerite había invitado a unos familiares a la función de aquella noche. Vendrían en coche desde Londres. Su hermana tenía un niño de año y medio y nadie que pudiera cuidar de él.

Hice un gesto de asentimiento.

—Comprendo —le dije.

—Bueno, ya está. Problema resuelto.

Estaba sulfurada, pero farfullé que sería para mí un honor ayudarle.

—A las seis en punto —me dijo monsieur.

Años atrás, un tío mío me dijo que si yo fuese un pajarito, siempre sería el que tiene un ala rota. Aquella noche hice la cena para doce comensales y, aunque esté mal decirlo, la comida fue exquisita. La única variación estuvo en el plato de mi tío: le eché unas especias y él se pasó la velada con los ojos llorosos y tosiendo.

En aquel momento deseé hacer lo mismo con el plato de monsieur, decirle algo que le hiciera retroceder y farfullar. Pero parecía más enfermo de lo habitual. Con sus problemas de los pies y otras afecciones, le resultaba difícil caminar, y la idea de verle salir al escenario en aquellas condiciones era penosa.

—Será un placer ayudarle —le dije.

Monsieur asintió y se alejó renqueando por la playa. La joven bailarina me miró por encima del hombro, sonrió y me dio las gracias. Monsieur silbó a Emilio, que se levantó y fue tras ellos.

El agua me lamía los pies, y noté que se avecinaba una migraña. Más allá del paseo entré en un café y pedí un vaso de agua para tomar mis tabletas. Solo al cabo de un rato me di cuenta de que también había pedido una porción de tarta de Battenburg, la preferida de Tom.

No toqué la tarta y volví a mi habitación.

Me despertaron los gritos de las gaviotas, y vi en el reloj de la mesilla de noche que eran casi las seis. Corrí al hotel y me abrí paso entre los grupos de admiradores que llenaban el vestíbulo en espera de monsieur. Me acerqué a la recepción, donde, tras una serie de llamadas telefónicas, me indicaron el ático.

Era evidente que había habido un error, porque cuando llamé suavemente a la puerta, oí la voz de monsieur, fuerte e impaciente.

—¿Quién es?

Emilio abrió la puerta, y tuve un atisbo de monsieur en la mesa de masajes. Emilio llevaba unos delgados guantes de goma. Observé desde cierta distancia que había verdugones en algunas zonas del cuerpo de monsieur, y un poco de sangre en la lámina de papel que cubría la mesa, cerca de los pies. Me disculpé atropelladamente, me di la vuelta y la puerta se cerró enseguida a mis espaldas.

Oí que monsieur soltaba una maldición.

—¡Echa el pestillo! —gritó.

Volví a la recepción y me dirigieron a la habitación de la joven bailarina. El niño estaba durmiendo, ya le habían preparado los biberones, una muda de ropa estaba pulcramente a mano e incluso había un cochecito, por lo que podría moverlo adelante y atrás si se despertaba. Era un niño guapo con delgados mechones de cabello moreno.

Me despedí de la familia y me acomodé en una butaca.

Siempre he detestado las habitaciones de hotel. No tenía ganas de mirar la televisión ni de escuchar la radio. Me puse a pensar en Tom, en que había destrozado las zapatillas y en cómo se sentiría cuando abriera la caja. Me era imposible retener las lágrimas. Sintiéndome claustrofóbica, envolví al pequeño en una manta liviana, lo puse en el cochecito y bajé en el ascensor.

Aún era de día. Muchas parejas jóvenes deambulaban por el paseo, y a lo largo de la playa se habían instalado varios videntes. Algunos transeúntes se detenían y arrullaban al bebé en el cochecito, pero cuando alguien me preguntó cómo se llamaba, descubrí que no lo sabía. Seguí adelante apresuradamente, pensando en Tom.

Estaba convencida de que no había otras mujeres en su vida, aunque su antigua casera todavía le enviaba una felicitación por Navidad.

Tampoco tenía problemas con el alcohol. Tal vez hubiera otra explicación. Deseé haberme traído su carta, y pensé que tal vez mis acciones habían sido demasiado precipitadas.

Paseo abajo oí una retahíla de sonoros tacos. De repente me vi a pocos metros de un grupo de jóvenes gamberros apoyados en el muro bajo que separaba el paseo de la playa. Tenían las cabezas rapadas y llevaban brazaletes con la bandera inglesa y botas rojas hasta los tobillos.

Pensé en dar la vuelta con el cochecito y regresar cuanto antes al hotel, pero temí que se percataran de mi pánico y trataran de robarme el bolso. Empujé el cochecito por delante de ellos, pero curiosamente no parecieron prestarme mucha atención. Ya habían salido algunas estrellas y el mar estaba oscureciéndose. El bebé se despertó y empezó a llorar. Traté de tranquilizarlo, y cuando se hubo dormido de nuevo era de noche.

Al volverme vi que uno de los cabezas rapadas se acercaba a una farola. Se llevó la mano al bolsillo posterior del pantalón y vi el destello de una navaja mientras empezaba a cortar el cartel de monsieur. Gritaba algo terrible acerca de los homosexuales, mientras sus amigos se reían y se empujaban unos a otros. El corazón me latía con fuerza. Busqué a la clase de personas que había visto antes, hombres con gorras marineras y mujeres de edad mediana con sandalias, pero no había nadie a la vista. Era imposible empujar el cochecito por la playa pedregosa, y para subir a la ciudad tenía que hacerlo necesariamente por un tramo de escalones.

No podía hacer otra cosa más que pasar entre ellos. Las piernas me temblaban, tenía la boca seca, pero me mantenía erguida mientras le cantaba una nana a la criatura.

Los cabezas rapadas se apartaron un poco para dejarme pasar, pero el que había arrancado el cartel estaba dando saltos y fingía limpiarse el trasero con la imagen de monsieur. Apenas podía dominarme. Las rodillas se me doblaban. Empujé el cochecito hasta que una rueda quedó trabada en una grieta del cemento. Logré sacarlo de allí, pero resbalé, caí al suelo y me hice un rasguño en una rodilla. El cabeza rapada se echó a reír y arrojó el cartel arrancado cerca del cochecito. Vi la cara de monsieur, su calma, su felicidad. Me puse en pie con dificultad, mientras uno de los gamberros me lanzaba un insulto especialmente desagradable. Yo temblaba de una manera incontrolable, pero recogí el cartel y lo metí en el cochecito, al lado del niño.

Los cabezas rapadas me gritaron mientras corría por el paseo, alejándome de ellos. Solo me detuve cuando dejé de oír las barbaridades que decían. Entonces me apoyé en la barandilla y traté de tranquilizar al niño, que ahora gritaba, con unos berridos estridentes y desgarradores.

En aquel momento supe que detestaba a mi marido, Tom, más que a cualquier otra persona que hubiera conocido jamás en mi vida.

Dos días después, cuando volví a Londres, encontré a Tom dormitando en un sillón de nuestros aposentos, las manos en el regazo. Tenía un aspecto lamentable, con la camisa llena de manchas y el aliento hediendo a cerveza.

No le hice caso, empecé a ponerme la camisa de dormir y me senté en la cama para quitarme las medias. Tom se despertó aturdido y miró a su alrededor como si no estuviera seguro de dónde se encontraba. Pero entonces, al ver el corte en mi rodilla, se levantó. No dijo una sola palabra, se limitó a ir al baño y volvió con un pañuelo de papel humedecido. Se sentó a mi lado en la cama, me alzó el borde de la camisa de dormir y se puso a limpiarme el rasguño. Pequeños fragmentos del pañuelo se desprendieron allí donde había empezado a formarse la costra.

—¿Qué te ha ocurrido, amor? —me preguntó.

No le respondí, me limité a acostarme, me cubrí con las ropas de cama y volví la cara. Me escocía la zona de la rodilla que él había tratado de limpiar.

Más tarde oí que Tom revolvía los armarios del baño y luego los de la cocina. Volvió al dormitorio con algo que olía como un emplasto. Fingí dormir mientras él alzaba las ropas de cama y me aplicaba la acre mezcla en la rodilla. Entonces recordé algo que me dijo monsieur poco después de que cumpliera los cincuenta años: había visto una fotografía suya, solo en el escenario, con aspecto cansado, tras su salida a escena para recibir aplausos, y había murmurado: Algún día este atroz momento será el recuerdo más dulce.

Cuando hubo terminado, Tom me cubrió cuidadosamente y dio unas palmaditas al borde de la cama. Me deseó las buenas noches en un susurro, pero no me moví. Se quitó la camisa, los zapatos, se tendió en su cama. El olor de sus calcetines empezó a mezclarse con el del emplasto. Entonces sonreí, pensando en que, al margen de lo que ocurriera, habría que lavarle los calcetines.

Rond de jambe par terre para ver el alcance del movimiento de las articulaciones. Severa restricción. Plegado errático. Cojera muy pronunciada y huesos atrofiados. El pie izquierdo apenas puede rozar el suelo. Dolor agudo al tocar los metatarsos, incluso cuando el pie se mantiene en posición central. La clave consiste en mover los metatarsos como un abanico, torcerlos de un lado a otro, effleurage suave entre los radios. Extraer las ampollas de sangre y eliminar de inmediato los verdugones entre los dedos segundo y tercero del pie izquierdo.

LIBRO CUARTO

UFA, LENINGRADO, 1987

5 de noviembre de 1987

Pensar en el avión cuando aterrice la próxima semana. El aterrizaje sobre el hielo, deslizándose hasta quedar por fin inmóvil y a salvo. Podrían detenerlo en la escala de Leningrado. Ilya dice que no habrá ninguna maquinación, pero no estoy segura. Podrían llevárselo para que cumpla los siete años de condena y ¿quién podría impedirlo? Me he despertado empapada en sudor. Después del desayuno me he puesto el abrigo y he ido a los grandes almacenes en Krassina. Hacía calor, y todo el mundo iba de un lado a otro. Corrían rumores de un envío de tostadoras, pero no llegó ninguna. Nuriya me mostró la pintura que ha hecho para Rudik: cuervos a lo largo del Belaya y una sola gaviota blanca que vuela por encima del acantilado. Envolvió el cuadro en papel de estraza y dijo que buscaría una cinta. No puede reprimir su emoción, pero eso, a su edad, no es sorprendente. Supongo que iguala a mi nerviosismo. Nuriya fue a acostarse temprano y la oímos dar vueltas y más vueltas en la cama. Fui a la habitación de mamá e intenté decirle que Rudik vendrá dentro de unos días. Por un instante a mamá se le humedecieron y abrillantaron los ojos, como si dijera: Pero ¿cómo es posible tal cosa? Entonces volvió a cerrarlos. Qué apacible parece cuando duerme y, no obstante, cuán atrozmente torturada cuando está despierta. El médico le ha dado un par de meses más. Pero ¿de qué sirve un par de meses cuando no tiene nada por lo que vivir como tampoco un cuerpo adecuado para vivirlo? Su mente sigue deteriorándose. Ilya ha dicho que tal vez mamá ha seguido viva para ver a Rudik. Entonces me ha preguntado si todavía no soy lo bastante mayor para perdonar. ¿Perdonar? ¿Importa eso? Ahí está la simple realidad de que no hay jabón y la manecilla del retrete está rota.

6 de noviembre

Hay mucho que hacer: zurcir el mantel, limpiar los bordes de la ventana, fijar las patas de la mesa, bajar el bordillo del vestido de Nuriya, hervir la camisa de dormir de mamá. A Ilya le han pedido que haga chapuzas en la Ópera. Es una buena noticia. Más dinero.

7 de noviembre

Día de la Revolución. Ventisca en Ufa. El frío nos mantiene en casa. La nieve tenía un metro de espesor en el cementerio e Ilya no pudo ir a preparar la parcela de papá. Un visado de cuarenta y ocho horas parece peor que no permitir la estancia de Rudik. Solo los vuelos requerirán todo un día.

8 de noviembre

He observado los labios de mamá. Es un esfuerzo por leerle la mente. Tal vez Ilya acierte al decir que se ha mantenido viva estos últimos años para verle una sola vez más. Pero no puede curarse las heridas de tres décadas en un momento. Creer lo contrario sería una pura estupidez. Hemos oído decir que han reservado una habitación especial en el hotel Rossiya. Dicen que tienen frigoríficos que hacen cubitos de hielo. ¿Quién los querrá? Por la tarde la nevada se suavizó. Fui a los grandes almacenes, donde no había nuevas camisas de dormir, pero el segundo intento de hervir la de mamá tuvo más éxito. En el fondo del armario encontré un viejo vestido con las manchas de color rojo tomate desvaído causadas por el herpes. Lo ha guardado todo, incluso los zapatos de Rudik. Las punteras están todavía despellejadas y la zona sobre el tacón, rota debido a su manera de calzarse.

9 de noviembre

Hoy incluso la canción infantil en la escuela parecía relacionarse con él: Si no puedes encontrar el camino de regreso, ¿por qué te marchaste en primer lugar? En el mercado buscamos azúcar. Nuriya se ofreció a trocar el precioso collar de plata que le envió cuando cumplió quince años.

Pero de todos modos no había azúcar a la venta. Ella se echó a llorar. ¿Qué podemos hacer? A Ilya le deben el salario de dos semanas. ¿Qué podemos usar para endulzar las tartas? Tal vez habrá algún milagro en el mercado y llegarán a tiempo camiones cargados de azúcar, arenque, esturión, y lo celebraremos bajo una gran carpa blanca, tomando champaña mientras suena la música de una orquesta. ¡Ja! Por lo menos Ilya ha logrado encontrar las piezas para la instalación del baño.

10 de noviembre

Detrás de la mezquita había adolescentes con chaquetas de cuero. Tenían el pelo sucio y en desorden y llevaban insignias en las mangas. Nuriya me dijo que no los conocía. Cabe imaginar una cosa así en Moscú o Leningrado, pero ¿en Ufa? La gente habla de otro deshielo, pero ¿no saben que el deshielo siempre acarrea un olor fétido?

11 de noviembre

Ilya me dice que ha de hacer un gran esfuerzo para no decírselo a nadie en la Ópera. Los trabajadores de más edad no se han atrevido a pronunciar el nombre de Rudik durante años. Y algunos de los bailarines solo han oído mencionarlo con rencor. Ilya dice que los más jóvenes son tremendamente rebeldes. Si se enterasen, tal vez irían a recibirle al aeropuerto. Nuriya cuenta las horas hasta su regreso. Los días transcurren con demasiada lentitud para ella. Se cambia continuamente de vestido, mirándose en el espejo. Tiene una fotografía de Rudik cuando este era adolescente. Espero que no se lleve una decepción al verle. La buena noticia: esta noche, Ilya ha encontrado medio kilo de azúcar, y del campo ha llegado un cargamento de remolacha. No todo está perdido.

12 de noviembre

¡Entonces es seguro que ha llegado! Esta noche se encuentra en Leningrado, y no hay vuelo a Ufa hasta primera hora de la mañana, por lo que ha de quedarse ahí. Hemos esperado en vano una llamada. Ilya alza el auricular una y otra vez, a fin de asegurarse de que hay tono para que la operadora nos conecte. Estoy convencida de que habrá una llamada en los momentos en que Ilya levanta el auricular y lo cuelga. No puedo dormir. Mamá parece agitada, tal vez entienda lo que está ocurriendo. Seguramente había sido peor no decírselo. Ojalá pudiera hablar. Qué destino tan cruel. Nos hacemos una multitud de interrogantes. ¿Viaja solo? ¿Le dirán cosas terribles? ¿Todavía tiene amigos en Leningrado? ¿Le permitirán entrar en la ciudad? ¿Informarán los periódicos de su visita? Tengo un sarpullido en el brazo, similar al herpes de mamá. Ahora estoy muy asustada, y ni siquiera importa el éxito de mi banquete. Ilya ha terminado las últimas reparaciones y nos ha encontrado kumis para beber.

Madrugada del 12 al 13 de noviembre

La noche se ha transformado lentamente en día. El cielo ha amanecido gris y el viento soplaba con fuerza. La nieve se amontonaba en el parabrisas del coche proporcionado para llevarnos al aeropuerto. El conductor se negó a entrar en casa, por lo que Ilya le llevó una taza de té humeante, y él mostró su agradecimiento poniendo en marcha los limpiaparabrisas. El conductor tenía la cara enrojecida, afeitada y severa. (Se parecía sospechosamente al hombre que iba en el coche de la escuela de conducción). Nuriya estaba preocupada por sus uñas comidas. Le permití ponerse carmín de labios, pues de lo contrario amenazaba con coger una rabieta. Nos pusimos los abrigos. Mamá durmió durante los preparativos, y entonces llegó Milyausha para cuidar de ella. Miré a mamá y me pregunté si tenía idea de que su hijo iba a volver con más del doble de la edad que tenía cuando se marchó. Si da un paso en falso seguramente lo meterán en la cárcel y tendrá que cumplir los siete años de condena.

13 de noviembre

Las rosas que compré eran hermosas, pero cuando llegamos al aeropuerto la frialdad del aire las había marchitado. Era como tener dinero y contemplar su devaluación. Nos llevaron a una sala de espera, una pequeña habitación gris con tres sillas, una ventana, una mesa y un cenicero de plata. Tres funcionarios aguardaron con nosotros. La dureza de sus miradas marchitó todavía más las rosas. Me inundaba la certeza de que no tenía ninguna necesidad de pedir disculpas por lo que Rudik hiciera en el pasado, yo no era la culpable. Los funcionarios parecieron suavizarse bajo mi mirada. Incluso le ofrecieron a Ilya un cigarrillo. El cielo se despejó y confundimos una bandada de pájaros con el avión. Los nervios me atenazaban el estómago. La bandada se dividió, un grupo fue hacia el norte y otro hacia el sur, y al cabo de un momento apareció el avión. Se inclinó lateralmente y entonces no pudimos seguir viendo la pista de aterrizaje. Nos trasladaron de la sala de espera a la de llegadas. Veinte guardianes con ametralladoras estaban alineados contra las paredes. Nuriya susurró: El tío Rudik.

las ocho y media

Retuve el aliento seguramente durante los quince minutos que transcurrieron hasta que él cruzó las puertas correderas. ¡Los brincos que me daba el corazón! Rudik llevaba un abrigo de un material que no reconocí, una bufanda llamativa y una boina oscura. Su sonrisa me hizo recordarle cuando era joven. Llevaba una maleta, que depositó cuidadosamente en el suelo para abrir los brazos. ¿Cómo había sido posible jamás detestarlo? Nuriya corrió primero a su encuentro. Él la alzó en brazos y la hizo girar. Rodeándola con el brazo, vino hacia mí. Apareció un fotógrafo por detrás de nosotros y destellaron los flashs. Rudik susurró que el fotógrafo era de la Tass y que nos acompañaría durante todo el día. No le prestéis atención, es un burro, nos dijo. Me reí. Tenía de nuevo a Rudik, el auténtico Rudik, el hermano más querido, no el que crearon con tantas mentiras. Me puso las manos en la cara, me miró a los ojos, tomó el ramo de rosas y dijo que eran preciosas. Entonces me quitó el pañuelo de la cabeza y me sentí muy avergonzada por la grisura de mi pelo. Me besó y me dijo que estaba guapa. Mirándole de cerca, también él parecía desmejorado, con surcos profundos en la cara y patas de gallo alrededor de los ojos. Estaba un poco más delgado de lo que había esperado. Volvió a alzar a Nuriya en el aire, la asió con fuerza, la hizo girar y todo pareció bien. Estoy en casa, dijo. Le acompañaba un español corpulento, Emilio, que dijo ser su guardaespaldas y una especie de médico. Era enorme, pero de manos suaves y ojos amables. Llevaba el pelo recogido detrás en una cola de caballo metida bajo el cuello del abrigo. Era la primera vez que Rudik veía a Ilya. Bienvenido a Ufa, le dijo Ilya, y Rudik le lanzó una mirada, pero entonces sonrió. Había también dos funcionarios franceses, que se mantenían a corta distancia, reacios a apartarse de Rudik. Era muy extraño oír a Rudik hablar en francés como si fuese su lengua materna, pero cuando se volvió hacia mí me habló en tártaro. Quería ver a mamá de inmediato, pero le dije que aún estaba durmiendo y que el médico había aconsejado que la visita fuese corta, para no fatigarla. ¿Durmiendo?, replicó. Miró su bonito reloj de pulsera: Pero tengo menos de doce horas.

las nueve y media

Zanjaron la discusión los funcionarios, quienes dijeron que era necesario que primero se registrara en el Rossiya. Nuriya, Ilya y yo le acompañamos en la ZIL negra, junto con su guardaespaldas. Íbamos muy apretados. Por un momento pensé en pedirles disculpas porque no era una limusina occidental, pero me contuve y sentí un acceso de ira. Rudik se sentó al lado de la ventanilla, sosteniendo la mano de Nuriya. Ella le habló acerca de un libro que estaba leyendo. Parecía interesado e incluso le preguntó por el argumento. Consultó su reloj y entonces se lo quitó bruscamente y lo puso en la mano de Nuriya. Era un reloj doble: también indicaba el tiempo en una pantallita de números digitales. Le dijo a Nuriya que se lo regalara a un amigo. Ella se ruborizó y miró a su padre. ¿Puedo quedármelo yo, tío Rudik? Él le dijo que sí, naturalmente, y ella apoyó la cabeza en su hombro. Durante el trayecto miraba por la ventanilla. Mira, las calles están pavimentadas. Rudik no reconocía muchos de los lugares, pero cuando lo hacía gritaba cosas al estilo de: Trepé a esa valla cuando tenía siete años. Pasamos por la orilla del lago donde solía patinar, y comentó que había unas banderas. ¿Recuerdas?, me preguntó. Del cuello le colgaban unos minúsculos audífonos, y cuando le pregunté qué eran, se sacó del bolsillo la grabadora más diminuta que yo había visto jamás. Me puso los audífonos en la cabeza, apretó un botón y una melodía de Scriabin llenó el aire. Rudik me prometió que me daría el aparato antes de marcharse. Me susurró que lo necesitaba durante el resto del día, pues lo aislaba del fotógrafo de la Tass que no dejaba de hacerle preguntas ridículas. Me dio unos golpecitos en la palma: Qué nervioso estoy, me dijo. ¿Puedes creer que estoy nervioso? Su voz tenía un sonido diferente. Me pregunté por qué estaba nervioso. ¿Por la posibilidad de que lo detuvieran, por ver a mamá o por el mero hecho de encontrarse aquí? Todo parece más pequeño, me dijo. Entonces se volvió a Ilya y habló durante un rato acerca de los soportes averiados de la mesita en el respaldo del asiento delantero, en el vuelo desde Leningrado. Dijo que la bandeja le caía una y otra vez en el regazo.

las diez y cuarto

La ZIL se detuvo delante del hotel. Los funcionarios franceses corrieron desde su coche para saludarnos y el guardaespaldas permaneció cerca de Rudik. Pero Ilya parecía un tanto abatido. Dijo que en casa aún había cosas pendientes por hacer y que tal vez sería mejor que fuese a prepararlas. Dijo que tomaría el tranvía y nos vería luego. Rudik le estrechó la mano por segunda vez. Subimos a su habitación. Era enorme, pero no tenía frigorífico. Arrojó las rosas a la cama, donde formaron un montón. Fue de un lado a otro, mirando detrás de las persianas y hasta de los cuadros. Desenroscó una parte del teléfono. Entonces se encogió de hombros y dijo que estaba continuamente sometido a escuchas clandestinas, pero no importaba si era el KGB o la CIA. Entonces puso la maleta sobre la cama y la abrió con una llavecita. No contenía su ropa, como había esperado, sino el más increíble surtido de perfumes, pañuelos, estuches de joyas, broches, todos ellos objetos muy hermosos. Nuriya le tomó del brazo y le acercó la cara al hombro. Solo me han permitido traer una maleta, dijo, y en el aeropuerto se ha quedado una parte del contenido. Nuriya se tendió en la cama y fue tocándolo todo. Rudik tenía un gran conocimiento de los perfumes, sabía dónde los habían hecho, quién se los ponía, quién los diseñaba, los ingredientes y de dónde procedían. Este es el que lleva Jacqueline O., me informó. Incluso tenía un frasco para mamá, regalo especial de una dama de Nueva York, envuelto con hermosas cintas. Un frasco de Chanel para mí. Nuriya y yo nos rociamos mutuamente la muñeca. Entonces él batió palmas para que guardáramos silencio, sacó una cajita de la maleta y me la dio. Contenía el collar más espléndido que he visto jamás, de diamantes y zafiros. ¿Dónde lo esconderé? pensé de inmediato. Él me dijo que me lo pusiera y lo llevara con orgullo. Lo noté frío y pesado contra mi garganta. Seguramente le había costado una fortuna. Me besó en ambas mejillas y me dijo que se alegraba muchísimo de verme.

las once menos cuarto

Le sugerí que descansara antes de visitar a mamá, pero él replicó: ¿Por qué? Y entonces se echó a reír: Habrá mucho tiempo para dormir en el infierno. Si aún no podía ir a casa, quería pasear en coche por la ciudad y ver más cosas. En el vestíbulo del hotel se produjo otra larga discusión acerca del horario y el itinerario, pero al final quedó convenido: viajaríamos en convoy durante unas horas. Avanzamos lentamente por la nieve. El Teatro de la Ópera estaba cerrado; nuestra vieja casa en la calle Zentsov había sido derribada mucho tiempo atrás; la sala de la calle Karl Marx había sido cerrada, y la carretera que conducía al cementerio tártaro era intransitable. Aparcamos el coche a un centenar de metros cuesta abajo desde la entrada. Rudik le rogó al conductor que le buscara unas raquetas para andar por la nieve. El conductor replicó que no tenía más que las suyas. Rudik las miró por encima del asiento. Dámelas. Puso unos dólares en la mano del conductor. Los pies de Rudik eran demasiado pequeños para aquellas botas con unas raquetas fijadas a las suelas, pero Nuriya le ofreció sus calcetines para rellenarlas. El guardaespaldas quería acompañarle, pero Rudik se mostró irritado: Iré solo, Emilio. Desde el coche le vimos avanzar entre los montículos de nieve, trepar la verja de hierro y desaparecer al otro lado de la colina. Solo las copas de los árboles del cementerio aparecían por encima de la nieve. Aguardamos. Nadie dijo una sola palabra. La nieve se amontonaba en las ventanillas. Cuando por fin regresó Rudik, tras abrirse paso penosamente a través de los montones de nieve, vi que tenía empapadas las mangas del abrigo, así como las rodillas de los pantalones. Explicó que había utilizado una rama para limpiar parte de la nieve caída sobre la lápida de papá. Yo estaba segura de que debía de haberse caído. Dijo que había aguzado el oído, para oír el ruido sordo de los trenes que cruzaban el Belaya, pero que no oyó nada. Nos marchamos. La luz era espléndida, reflejada por la nieve en todas partes. Los perros salvajes cerca de la fábrica dejaron de ladrar y por un momento hubo un silencio absoluto.

las doce y cuarto

El guardaespaldas se sacó del bolsillo un pequeño envase de píldoras y Rudik se tomó tres sin agua. Dijo que tenía la gripe y que aquel medicamento le aclaraba la cabeza. Nuriya dijo que también ella tenía un poco de frío, pero Rudik se negó a darle una de sus píldoras, objetando que eran demasiado fuertes para ella. En la estación de ferrocarril compró semillas de girasol. Hace años que no las pruebo. Se comió dos, escupió las cáscaras y tiró el resto. Pasamos ante la vieja casa de Sergei y Anna, y le pidió al chófer que redujera la velocidad. Pensé que podría ver a Yulia en el aeropuerto de Leningrado, comentó. Puede que haya muerto. Le dije que no sabía nada de ella. Me contó que antes ella le escribía, pero que había dejado de escribirle años atrás.

las doce y media

En nuestra casa esperaban otros dos funcionarios. Ilya se sentó a la mesa del banquete, pero se levantó para estrechar la mano de Rudik, su tercer apretón de manos. Ilya le miró a los ojos, pero Rudik estaba aturdido. ¡Demasiada gente! Se golpeó el pecho con los puños enguantados y rugió una terrible maldición en tártaro. Entonces se puso a dar voces a los funcionarios franceses. Quería que lo dejaran solo. Hice acopio de valor, le silencié y entonces conduje a los funcionarios fuera de la casa. Rudik me dio las gracias, dijo que lamentaba haber gritado, pero que aquellos tipos eran unos asnos, siempre estaba rodeado de asnos que rebuznaban. Ardía en deseos de ver a mamá, pero primero tuve que explicarle todas las dificultades, que no podría hablar, que tenía muy mal la vista, que podría perder el conocimiento a intervalos. Él no parecía escucharme. Oíamos a los funcionarios franceses y rusos que discutían en el exterior de la casa. Rudik temía que insistieran en volver, por lo que tomó una silla y puso el respaldo bajo la manecilla de la puerta. Le dijo a su guardaespaldas que no se moviera de allí. Qué nerviosos estábamos todos. Se quitó el abrigo y el pañuelo de colores, los colgó de la percha para sombreros y entró en la habitación de mamá. Ella dormía. Rudik se sentó en una silla a su lado, se inclinó y le dio un beso. Ella no se movió. Él me miró, suplicante, sin saber qué hacer. Le di a mamá un poco de agua y ella se lamió los labios. Él le puso en el cuello un hermoso collar. Mamá se movió pero no abrió los ojos. Rudik se retorció las manos, como si de repente volviera a tener siete años. Le susurró con vehemencia. Madre. Soy yo. Rudik. Le dije que le diera su tiempo, que al final ella se despertaría, que debía tener paciencia.

la una menos cuarto

Decidí dejarle a solas con mamá. Al salir vi que se quitaba los audífonos del cuello, como si pudieran ahogar lo que mamá le dijera. Me quedé al otro lado de la puerta. Él siguió susurrándole, aunque no podía distinguir lo que le decía. Por un momento me pareció como si Rudik hablara en una lengua extranjera.

la una y media

Salió de la habitación de mamá. Tenía los ojos ribeteados de rojo. Llamó a Emilio, su guardaespaldas. Dijo que Emilio era un masajista con ciertos conocimientos médicos, y que quizá sabría alguna manera de lograr que mamá se sintiera mejor. Sus estúpidas ideas occidentales, me dije. ¿Cómo era posible que su medicina fuese mejor que la que le habían administrado a mamá? Detestaba a aquel hombre monstruoso que se dirigía a la habitación. ¿Qué derecho tenía a inmiscuirse? Protesté a Rudik, pero él no me hizo caso y cerró la puerta.

las dos en punto

El guardaespaldas salió. Me sonrió y habló en un inglés chapurreado que no pude entender. Finalmente hizo unos gestos en el aire. Parecía decirme que mamá debió de haber sido una mujer hermosa. Cambié la idea que tenía de él, a pesar de su cola de caballo. Una vez a la mesa, repitió varios platos e hizo unos sonidos indicadores de que la comida estaba deliciosa. Y entonces se pasó sentado y en silencio el resto del día.

las dos y media

Entré en la habitación. Mamá estaba despierta. Tenía los ojos abiertos de par en par, como si estuviera sobresaltada. Rudik estaba encorvado sobre ella y tenía lágrimas en los ojos. Le hablaba alternando el ruso con el tártaro. Mamá movía los labios, pero era imposible distinguir sus palabras. Dile que soy yo, Tamara, me dijo. Conoce tu voz. Todavía no sabe que soy yo. Me incliné hacia mamá y le dije: Rudik ha vuelto para verte. Hubo un destello en sus ojos, aunque no supe si comprendía. Estaré aquí sentado hasta que me reconozca, dijo Rudik. No me moveré. Le rogué que saliera y disfrutara del banquete, pero replicó que no tenía apetito. Volví a rogárselo. ¡No!, gritó. Y entonces hice algo que jamás olvidaré. Le di una bofetada. Volvió la cabeza en la dirección del golpe y se quedó mirando la pared. No podía dar crédito a lo que había hecho. La bofetada fue tan fuerte que me escocía la mano. Rudik volvió lentamente la cabeza y me miró un instante. Entonces se inclinó de nuevo hacia mamá. Iré a la mesa cuando esté preparado, Tamara. Cerré la puerta. Una sensación terrible me invadía cuando entré en la sala. Nuriya consultaba su nuevo reloj de pulsera, que emitía un agudo sonido intermitente. No podía pararlo.

las tres menos cuarto

Ilya llenó de nuevo el plato del guardaespaldas. Bebieron kumis juntos. El guardaespaldas le enseñó a Ilya una especie de juego. Se arrancó un pelo de la cabeza, cerró los ojos y le dijo a Ilya que colocara el pelo entre las páginas de un libro. Entonces se puso a palpar el libro con los dedos, tocando ligeramente las páginas. Era un viejo truco de masajista que le ayudaba a conservar el tacto. Lo hacía tan bien que era capaz de notar la presencia del pelo a ocho páginas de distancia. La nieve se abatía contra la ventana.

las tres en punto

Le preparé un plato a Rudik, a base de carne encurtida, ensalada de col y huevos duros. La puerta chirrió cuando la abrí. Me sorprendió ver que me sonreía. Parecía haberse olvidado de que le había dado una bofetada. Volvía a haber algo bueno en el aire entre nosotros, una distancia había sido salvada. Rudik no comió, pero sostuvo el plato como si pudiera hacerlo. Entonces me hizo sitio en la silla y me senté a su lado. Observamos cómo mamá movía ligeramente los labios. Tenía el cabello extendido sobre la almohada. Está pronunciando tu nombre, le dije. ¿Qué?, replicó. Está diciendo tu nombre, mírala. Permaneció largo rato en silencio, pero entonces empezó a asentir vigorosamente. Sí, está diciendo mi nombre. Y acto seguido dijo algo acerca de las banderas a lo largo del lago, acerca de la radio y las ocasiones en que, de niño, escuchaba música. No podía entenderle, era un galimatías. Le tomé la mano. La silla era demasiado pequeña para los dos.

las tres y media

Salí de la habitación. El guardaespaldas toqueteaba un libro, palpando sus páginas. Pidió otro trozo de tarta.

las cuatro en punto

Rudik salió de la habitación de mamá. Parecía rígido, pero su semblante no revelaba nada. Hizo una inclinación de cabeza a Nuriya e Ilya y fue a la ventana. Descorrió la cortina. En el exterior, los funcionarios estaban sentados en sus coches. Rudik se volvió y señaló algo a su guardaespaldas. Estoy segura de que fingía sentirse feliz. El guardaespaldas abrió la maleta y Rudik distribuyó los últimos regalos, más joyas, cosméticos y chocolate. Entonces sacudió los brazos para calentarse a pesar de que en la casa hacía un calor tórrido. Bueno, dijo. Se metió la mano en un bolsillo, sacó un fajo de rublos y lo dejó sobre la mesa. Era mucho dinero. Nadie se movió. Sonó el claxon de uno de los coches que esperaban afuera. Faltaba poco para que partiera el vuelo a Leningrado. Seguía nevando. En la puerta se encasquetó la boina, abrazó a Nuriya y volvió a estrechar la mano de Ilya. Me acerqué a él en el umbral. No me ha reconocido, dijo. Claro que sí, le susurré al oído. Él me miró y sonrió a medias. Todavía me escuece la cara, añadió, y por un momento pensé que iba a devolverme la bofetada, pero no lo hizo. Se rodeó el cuello con el pañuelo, se dio la vuelta y fue hacia el coche. Todos nos quedamos allí en pie con nuestras nuevas posesiones.

Yulia, querida, déjame que lo adivine, ¿todavía no tienes un piano?

Jadeaba un poco a causa de los cinco tramos de escaleras. Ahogué un grito, desconocedora de que, a mi edad, aún era posible una sorpresa tan profunda. Su propio chistecito le hizo sonreír, me presentó a su acompañante, Emilio, y se disculpó por visitarme a una hora tan tardía. Dijo que lamentaba no traer ningún regalo, pero que ya los había dado todos. Le abracé mientras él examinaba el oscuro piso desde el umbral.

La misma Yulia de siempre, dijo Rudi. Tantos libros que no puedes ver el papel de las paredes.

¿Cómo me has encontrado?

Tengo mis medios.

La electricidad volvía a estar cortada en el edificio, así que encendí dos velas. Emilio se quedó en la puerta, quitándose la nieve de los hombros. Le invité a entrar y se sorprendió un poco por lo que llamó mi perfecto español. Le expliqué que traducir la lengua había ocupado gran parte de mi vida, y él se acercó a la estantería para mirar mis libros.

Me ceñí bien la bata y pasé al otro lado del tabique que dividía la habitación. Kolya estaba durmiendo. Cuando le desperté, al principio gruñó, pero pronto se sentó en la cama. ¿Quién?, me preguntó, y se puso en pie, el cabello revuelto.

Pon la comida que tengamos en la mesa, le susurré.

En el baño me restregué las mejillas con los nudillos para colorearlas, me miré al espejo y me reí. Los fantasmas de mi vida habían salido para saludarme a los sesenta y dos años de edad.

Date prisa, me dijo Rudi. Solo dispongo más o menos de una hora.

Kolya había puesto en la mesa una hogaza de pan y unas sobras de ensalada de pepino. La botella de vodka ya estaba abierta, pero los vasos a su lado seguían vacíos. Las llamas de las velas eran nerviosos puntos contra la oscuridad.

Es un honor para nosotros, le dije.

Rudi sacudió la mano. Querían que fuera a una cena en la embajada francesa, me dijo, pero son unos pelmazos.

¿Así que te han permitido volver?

Me han concedido cuarenta y ocho horas para ver a mi madre. Mi vuelo se ha retrasado. Sale de Pulkovo dentro de unas horas.

¿Unas horas?

Ni siquiera he podido ver el Kirov. Han organizado la visita de manera que estuviera cerrado.

¿Y tu madre?, le pregunté. ¿Cómo está?

Rudi sonrió pero no dijo nada. Sus dientes eran todavía de un blanco sorprendente, como si argumentaran contra el resto de la cara. Hubo un breve silencio mientras miraba a su alrededor. Parecía como si esperase que otras personas salieran de las sombras. Entonces, de improviso, me tomó las manos y dijo: Yulia, no has perdido un ápice de tu belleza.

¿Cómo dices?

No eres un solo día más vieja.

Y tú sigues siendo un embustero, repliqué.

No, no, no, insistió él. Sigues siendo hermosa.

Soy una anciana, Rudi. He aceptado mis pañuelos en la cabeza.

Él tomó la botella de vodka y llenó tres vasitos, miró a Kolya y se preguntó en voz alta si era lo bastante mayor para beber. Con su desmañado paso de adolescente, Kolya fue a la alacena en busca de un cuarto vaso.

¿Tu hijo?, susurró Rudi.

En cierto modo, sí, respondí.

¿Has vuelto a casarte?

Vacilé y sacudí la cabeza. Kolya y yo habíamos pasado largos años de pobreza y esfuerzo. Mis habilidades como traductora eran prácticamente inútiles: ya no había tanta demanda de literatura extranjera y muchas editoriales habían cerrado. Me sentía como si estuviera al borde de una nueva vida, ya medio exhausta. Había empezado a aceptar tareas de limpieza para subsistir, pero mi alegría radicaba en el hecho de que Kolya se había convertido en un buen muchacho, alto, de cabello moreno, reservado. Tenía diecisiete años y había abandonado el ajedrez, pero trabajaba para llegar a ser artista. Había empezado pintando paisajes, de un realismo absoluto, pero ahora estaba evolucionando, difuminaba los bordes. Creía que el cambio necesita una razón, pues de lo contrario no habría respeto por el pasado; quería pintar ateniéndose a las tradiciones a fin de descubrir lo nuevo. Había hecho una serie de retratos de Lenin, utilizando leche. Las pinturas representaban una parodia de la historia: nada se veía en ellas hasta que se les acercaba una vela o una cerilla. Kolya aún no había vendido ningún cuadro, pero los guardaba debajo de la cama, y su preferido era uno que había dejado por accidente cerca de una tubería de la calefacción y solo había emergido la nariz. En la pared, encima de su cama, había escrito una cita de Fontanelle, tomada de uno de mis viejos libros: Es cierto que no puede encontrarse la piedra filosofal, pero es bueno buscarla.

Lo que me causaba pánico era que Kolya tendría pronto la edad del servicio militar. La idea era terrible, la guerra podría limitar sus posibilidades como les sucedió a mis padres, y a menudo me despertaba empapada en sudor, tras haber soñado con mi hijo girando por una esquina de un pueblo de Afganistán, el fusil en bandolera. Pero Kolya creía haber encontrado la manera de librarse. Me dijo que, cuando tuviera que entregar una muestra de orina para que la analizaran, se pincharía un dedo con una aguja y dejaría caer una gota de sangre en la orina. Si esta mostraba un exceso de proteína, podría librarse del servicio militar. A menudo se me ocurría pensar que Kolya había heredado de alguna manera el espíritu de mi padre, aunque, por supuesto, no se parecía en absoluto a él. Tenía la tenacidad, la inteligencia y el temperamento. Se había interesado por la historia de mi familia, un interés que había ido en aumento debido a los ecos con los que se había encontrado; inevitablemente, al interrogarme, había descubierto a Rudi.

Examiné la cara de Kolya en busca de una reacción a la visita, pero me sorprendí al ver que se mantenía imperturbable.

Observé que Emilio había tomado del estante una traducción de Cervantes, pero, en vez de leer el libro, palpaba las páginas con los ojos cerrados, como si adivinara las palabras. Rudi me explicó que antes, cuando estaba a solas con mi madre en la habitación, había puesto un pelo entre las páginas, y ahora Emilio estaba buscándolo, algo que le gustaba hacer como pasatiempo.

Me rodeo de chalados, dijo Rudi.

Tomó la botella de vodka y llenó de nuevo dos vasos. Un incómodo silencio se había instalado entre nosotros, y él sonrió. Había pasado un cuarto de siglo y, aunque la diferencia de edad se hubiera hecho menos pronunciada, había una delgada cortina de turbación en el espacio entre los dos. Nos esforzamos por rodearla. Se inclinó hacia delante, los codos en las rodillas, la barbilla en las palmas, los ojos brillantes, con el mismo placer de antaño.

Cuéntamelo todo, me dijo.

Se llevó el vaso a los labios, esperando que hablara, así que intenté tirar del hilo de aquel ovillo que creía firmemente enrollado: mi piso, mi divorcio, mi calle.

¿Todavía traduces?

De vez en cuando, repliqué, pero preferiría no hablar de ello, sino oírte hablar de ti.

Oh, todo el mundo oye hablar de mí, pero siempre lo entienden todo mal.

¿Incluso tú?

Sí, incluso yo. Pero en mi caso lo entiendo mal a propósito.

¿A propósito?

Claro, nadie me conoce.

Era como si estuviéramos jugando a una extraña forma de ajedrez, en la que cada uno trataba de perder todas las piezas hasta llegar al rey, derribarlo y decir: Toma, el tablero es tuyo, explícame mi pérdida.

En aquel momento se oyó un ruido sordo, volvió la electricidad y una luz brillante iluminó la habitación.

Apágala, por favor, me pidió Rudi, prefiero las velas.

Emilio tenía las manos en el centro del libro.

La medicina, por favor, le dijo Rudi alzando la voz.

Emilio cerró el libro, se sacó de un bolsillo el frasco de píldoras y lo echó al regazo de Rudi. Este se tomó cuatro píldoras en rápida sucesión. Tenía una película de sudor en la frente, y se lo enjugó con el dorso de la mano. Me pregunté qué era lo que, en otros días, Emilio encontraba bajo la piel de Rudi.

¿Todavía bailas?, le pregunté.

Bailaré incluso cuando estén enterrándome, respondió.

No pude evitar creerle: un día exhumarían a Rudi y encontrarían sus huesos en actitud de salto, o tal vez incluso de reverencia, alzándose para decir: Gracias, gracias, por favor, permítanme hacerlo una vez más. No tenía ni idea de lo que haría si llegaba a retirarse, tal vez se dedicara a la coreografía. En Occidente había hecho algunas películas, pero decían que todas eran malas, y además él no estaba hecho para la cámara, su cuerpo era adecuado para el escenario, necesitaba un público.

Un público, ciertamente, me dije.

¡Ajá!, exclamó Rudi de repente.

Se metió la mano en el bolsillo, sacó una cartera y se la lanzó a Kolya por encima de la mesa. No contenía dinero, pero era bonita, los bordes con un filete dorado.

Piel de serpiente americana, dijo.

Kolya se quedó mirando la cartera.

¿Para mí?

Rudi se puso las manos detrás de la cabeza y asintió. Durante un breve momento retornaron los celos de mi juventud. Quería hacer un aparte con Rudi y decirle que no tenía necesidad de presumir, que actuaba como un niño mimado en una fiesta de cumpleaños que durase toda la vida. Pero tal vez había algo más profundo en la manera en que le había dado la cartera a mi hijo. Se me ocurrió que Rudi quería quedarse sin nada, como se había quedado antes. Kolya examinó los compartimentos vacíos de la cartera y Rudi le dio una palmada juguetona en el hombro.

Al contemplarlos juntos tuve la sensación de que un cuchillo me penetraba entre las costillas y alcanzaba exactamente el corazón.

Emilio seguía buscando en las páginas del libro, pero poco después empezó a dormitar. Me acerqué a la ventana. En el exterior, la oscuridad rozaba la ciudad y el viento desataba la nieve. Allá abajo, junto a la acera, había tres coches. Descorrí más la cortina, vi una sombra y luego el destello del flash de una cámara. Un fotógrafo. Me aparté instintivamente y corrí la cortina.

¿Cómo es que te han dejado volver?

Porque ha intervenido Raisa Gorbachov.

¿La conoces personalmente?

Él hizo un gesto negativo con la cabeza.

Pero ¿te ha conseguido el visado?

Rudi no le respondió, pero entonces dijo una cosa curiosa:

Siempre hemos absorbido nuestra propia desintegración.

No tenía una idea clara de lo que quería decir, no estaba segura de si era lástima de sí mismo o una pura necedad. Casi me eché a reír. Pero era imposible enfadarse con Rudi por haber llegado a ser lo que era. Había algo en él que te liberaba del mundo, te tentaba para que salieras. Incluso Kolya había empezado a acercar su silla a él. Tomamos un poco más de vodka y entonces hablamos brevemente del gramófono de mi padre, las lecciones de mi madre, la noche en que Rudi llegó a Leningrado, sus actuaciones en el Kirov. Me dijo que había visto a Rosa María una sola vez, pero que había perdido el contacto con ella. Nuestra conversación tenía una cualidad de déjà vu, como si hubiéramos hablado antes de todo ello, y sin embargo, eso no importaba: lo que nos faltaba quedaba compensado por la ternura de su visita.

Brindamos en silencio y entonces él se miró la muñeca, como si esperase ver un reloj allí, pero no lo había.

¿Qué hora es, Emilio?, preguntó, alzando la voz.

El español se despertó sobresaltado.

Deberíamos marcharnos, respondió, al tiempo que cerraba el libro.

Solo unos pocos minutos más, dijo Rudi.

No, de veras, tenemos que irnos.

¡Unos pocos minutos más!, le espetó Rudi.

Emilio agitó las manos en el aire, un gesto que seguramente había tomado de Rudi.

Como quieras, le dijo, pero perderemos el avión.

Dejó el libro de Cervantes en el estante. Imaginé un día futuro, frío y lluvioso, en el que Kolya y yo sacaríamos el libro del estante y tocaríamos sus páginas en busca de un minúsculo abultamiento.

Rudi se arrellanó en la silla, con una calma absoluta, y tardó un minuto en volver a ser el centro de la reunión.

Entonces, sin transición, se apresuró a levantarse.

Mis conductores están abajo. Pensarán que he vuelto a desertar.

Se puso el abrigo y giró sobre sus talones.

¿Puedes creerlo?

¿Qué?

Después de tantos años…

Enroscó cuidadosamente la botella de vodka y miró con fijeza la mesa, como si hiciera acopio de fuerzas para decir algo. Se acercó a mí, me tomó de los hombros, se mordió el labio y susurró:

¿Sabes? Mi propia madre no me ha reconocido.

¿Cómo?

No sabía quién era.

Recordé la anécdota que me contó mi padre, acerca del campo de trabajos forzados y la bala incrustada en un tronco, y su conclusión, la de que nunca escapamos de nosotros mismos. Pensé en contárselo a Rudi, pero ya se había envuelto el cuello en el pañuelo, preparado para marcharse.

Claro que te reconoció, le dije.

¿Por qué habría de hacerlo?, me preguntó él.

Quería encontrar la respuesta perfecta, hacerle volver a la tierra, recibir otra sonrisa conmovedora, otra sorpresa, pero él estaba girando el pomo de la puerta. Fui a abrazarlo. Él me tomó la cara en sus manos y me besó en ambas mejillas.

Espera, le dije.

Fui al armario y saqué el plato de porcelana que había pertenecido a mi madre. Abrí la tapa de la caja. El platillo era frío y frágil al tacto. Se lo di.

Tu madre me enseñó esto hace muchos años, me dijo.

Es tuyo.

No puedo aceptarlo.

Acéptalo, por favor.

Deberías quedártelo para Kolya.

Kolya ya lo tiene.

Rudi me sonrió y tomó el plato.

Salidas y entradas, dijo.

Emilio nos agradeció nuestra amabilidad y bajó a avisar a los conductores. Rudi le siguió lentamente, aquejado por la afección de las rodillas. Me quedé ante la barandilla de hierro con Kolya y juntos le vimos bajar.

Así que ese es él, dijo Kolya.

Es él.

No es gran cosa, ¿verdad?

Oh, no estoy tan segura.

Y, como si le hubiéramos dado pie, Rudi se detuvo bajo la luz del tercer rellano, se echó la bufanda por encima del hombro y llevó a cabo una pirueta perfecta en el suelo de cemento, el plato de porcelana apretado contra el pecho. Bajó lentamente al siguiente rellano, entre la basura y las botellas rotas, se detuvo otra vez bajo el arco de luz y sus zapatos resonaron contra el cemento mientras giraba por segunda vez. Ningún remordimiento. Kolya me puso el brazo alrededor del hombro y pensé: Ojalá esta alegría prosiga por la mañana.

En el vestíbulo, Rudi hizo una última pirueta y desapareció.

Venta: La colección de Rudolf Nureyev, enero y noviembre de 1995, Nueva York y Londres

Lote 1088: Seis pares de zapatillas de ballet

Tasación: 2300-3000 dólares

Precio: 44.648 dólares

Compradores: Señor Albert Cohén y señora

Lote 48: Traje para El lago del cisne Acto 111. Príncipe Siegfried, 1963

Tasación: 3000-5000 dólares

Precio: 29.900 dólares

Comprador: Anónimo

Lote 147: Sir Joshua Reynolds: Retrato de George Townshend, señor de Ferrars

Tasación: 350.000-450.000 dólares

Precio: 772.500 dólares (Récord del artista en una subasta)

Comprador: Particular

Lote 1134: Mesa de comedor larga y estrecha, de nogal, francesa

Tasación: 22.500-30.000 dólares

Precio: 47.327 dólares

Comprador: Por teléfono

Lote 146: Johann Heinrich Fuseli, R. A.: Satán sobresaltado por el toque de la lanza de Ithuriel

Tasación: 500.000-700.000 dólares

Precio: 761.500 dólares

Comprador: Anónimo

Lote 1356: Atribuido a Theodore Géricault: Homme nu a mi-corps (Hombre desnudo de cintura para arriba)

Tasación: 60.000-80.000 dólares

Precio: 53.578 dólares

Comprador: Por teléfono

Lote 728: Un chal largo de Jamawar, Cachemira, fines del siglo XIX

Tasación: 800-1500 dólares

Precio: 5319 dólares

Comprador: R. Ratnawke

Lote 1274: Plato de porcelana ruso de la época prerrevolucionaria en caja de roble (la caja dañada)

Tasación: 2000 dólares

Precio: 2750 dólares

Comprador: Nikolai Mareneov

Lote 118: Felix Boisselier, Pastor llorando en una tumba levantada para un mosquito

Tasación: 40.000-60.000 dólares

Precio: 189.500 dólares

Comprador: Particular

Todos los lotes vendidos.

AGRADECIMIENTOS

En esta novela se han efectuado muchos cambios de nombres y lugares geográficos, a fin de proteger la intimidad de personas vivas y también para dar forma a diversos destinos ficticios. En ocasiones he condensado dos o más figuras históricas en una sola, o distribuido los rasgos de una persona en dos o más personajes. Algunas de las atribuciones realizadas a figuras públicas son exactas, mientras que otras han sido inventadas. Por razones de claridad, no siempre he empleado la forma diminutiva e íntima de los nombres propios que es corriente en Rusia.

He tenido el privilegio de leer mucho (narrativa, ensayo, reportajes, poesía y material de Internet) mientras investigaba para escribir este libro, pero una obra en especial ha sido inapreciable: Nureyev, de Diane Solway, que en el momento en que escribo es la biografía definitiva de Nureyev. Para los interesados en las biografías, también les recomiendo vivamente los escritos de Julie Kavanaugh y su próximo libro sobre Nureyev. Otros textos y material de referencia, incluidas películas, son demasiado numerosos para mencionarlos, pero debo dar especialmente las gracias al personal de las bibliotecas públicas de Nueva York que dirigen un sistema tan valioso. Mi más profundo agradecimiento también a la Sociedad Histórica Americana-Irlandesa, y en especial al doctor Kevin Cahill, Christopher Cahill y Bill Colbert.

Son muchas las personas a las que debo dar las gracias por su amabilidad, ayuda y clarividencia a lo largo de este proceso: Román Gerasimov, que fue mi traductor en Rusia, Kathleen Keller, Tim Kipp, John y Beverly Berger, John Gorman, Ger Donovan, Irina Kendall, Josh Kendall, Joan Acocella, Lisa González, Errol Toran D. C., Nick Terlizzi, Charlie Orr, Damon Testani, Mary Parvin, Marina Staviskaya, Jason Buzas, Jaco y Elizabeth Groot, Françoise Triffaux, Brigitte Semler, Thomas Ueberhoff, Colm Toibin, Chris Kelly, Emily Tabourin, Alona Kimchi, Tom Kelly, Jimmy Smallhorne, Mikhail Iossel, Radik Kudoyarov, Nikolay Korshun, Ilya Kuznetsov y sus amigos del Kirov, Galina Belskaya, Yanni Kotsonis y Myrna Blumberg.

Estoy en deuda especial de gratitud con el personal de Phoenix House, Metropolitan Books y la Agencia Wylie, sobre todo Maggie McKernan, Riva Hocherman y Sarah Chalfant.

Mi agradecimiento no estaría completo si no mencionara la profunda gratitud hacia mi familia: Allison, Isabella y John Michael, y a nuestras extensas familias a ambos lados del océano.

Notas

[1] Marca registrada de un sedante y somnífero no barbitúrico que contiene metacualona. (N. del T.) <<