En este relato sobrecogedor Colm Tóibín da voz a María, una mujer desgarrada que, tras la violenta muerte de Jesús, rememora los extraños y convulsos acontecimientos que le han tocado en suerte. Aquí quien habla no es virgen ni diosa, sino una madre judía, ciudadana de un extremo del imperio romano donde aún alientan ritos helénicos, convencida de que su hijo se ha dejado corromper por nefastas influencias políticas.

Sola y exiliada, nostálgica de su marido y de una época de calma y seguridad que de pronto quedó destruida por la implicación de Jesús en disturbios, aparentes sanaciones milagrosas y confabulaciones que acabaron con la crucifixión del hombre que había llevado en sus entrañas, María recuerda y habla.

Con extraordinario virtuosismo y admirable capacidad dramática, Colm Tóibín compone a lo largo de estas páginas un verdadero stabat mater contemporáneo, lleno de luz y dolor, un lamento que nace de la tradición y llega hasta nuestros días.

Colm Tóibín

El testamento de María

ePub r1.2

Cervera 31.07.2017

Colm Tóibín, 2012

Título original: The Testament of Mary

Traductor: Enrique Juncosa

Editor digital: Cervera

ePub base r1.2

Para Loughlin Deegan y Denis Looby

Ahora vienen más a menudo, los dos, y en cada visita se muestran más impacientes conmigo y con el mundo. Hay en ellos avidez y aspereza, una brutalidad que les hierve la sangre y que conozco bien. La huelo como la huele un animal acosado por cazadores. Pero ahora no me acosan. Ya no. Me cuidan, me interrogan delicadamente y me vigilan. Creen que no conozco la compleja naturaleza de sus deseos. Pero ahora nada se me resiste salvo el sueño. El sueño se me resiste. Tal vez soy demasiado vieja para dormir. O acaso dormir no pueda reportarme ya nada más. Quizá no necesite soñar, ni siquiera descansar. Quizá mis ojos ya saben que pronto estarán cerrados para siempre. No me molesta quedarme despierta. Descenderé por este pasillo al despuntar el alba, en cuanto los rayos de luz se filtren en la habitación. Tengo mis razones para esperar alerta. Antes del descanso final llega este largo despertar. Y me basta con saber que todo acabará.

Creen que no entiendo qué es lo que está creciendo con lentitud en este mundo; creen que no comprendo la razón de sus preguntas ni advierto la cruel sombra de exasperación que les enmascara el rostro o se oculta en sus voces cuando digo algo vago o ridículo, algo que no nos conduce a ninguna parte. Cuando parece que no recuerdo lo que ellos creen que debo recordar. Son tan prisioneros de sus vastas e insaciables necesidades, y están tan embotados por los vestigios del terror que sentimos entonces, que no se dan cuenta de que yo lo recuerdo todo. La memoria forma parte de mi cuerpo, como la sangre y los huesos.

Me gusta que me den de comer, que me vistan y me protejan. A cambio haré por ellos lo que pueda, pero no más. Del mismo modo que no puedo respirar por otra persona, hacer que lata su corazón, impedir que se debiliten sus huesos o que se marchite su carne, no puedo decir más de lo que puedo decir. Y sé hasta qué punto esto les preocupa, y sonreiría ante su ferviente necesidad de anécdotas triviales, de observaciones sencillas y precisas acerca de lo que nos sucedió, si no fuera porque he olvidado cómo sonreír. Ya no tengo necesidad de sonreír. Del mismo modo que no necesito las lágrimas. Hubo un tiempo en que pensé que no me quedaban lágrimas, que había agotado mis reservas, pero por fortuna estos estúpidos pensamientos no persisten y pronto son reemplazados por lo que es verdadero. Siempre hay lágrimas cuando se las necesita. Es el cuerpo el que las produce. Ya no necesito lágrimas y eso debería ser un alivio, pero no busco alivio, solo soledad y la severa satisfacción que nace de la certeza de que no diré nada que no sea cierto.

Uno de los dos hombres que vienen estuvo allí con nosotros hasta el final. En aquel entonces hubo momentos en los que se mostró tierno, dispuesto a abrazarme y a confortarme, del mismo modo que ahora se muestra dispuesto a fruncir el ceño con impaciencia cuando lo que le cuento no alcanza los límites que él ha establecido. No obstante, aún veo signos de aquella ternura, y hay ocasiones en que el brillo regresa a sus ojos y suspira y vuelve al trabajo, para escribir una a una letras que forman palabras que sabe que no puedo leer, palabras que cuentan lo que sucedió en la colina y en los días anteriores y en los siguientes. Le he pedido que me lea las palabras en voz alta, pero no lo hará. Sé que ha escrito sobre cosas que ni él ni yo vimos. Sé que también ha dado forma a lo que yo viví y él presenció, y que se ha asegurado de que sus palabras serán importantes, de que serán escuchadas.

Recuerdo demasiado; soy como el aire de un día calmo que se mantiene inmóvil y no deja que nada escape. Del mismo modo que el mundo contiene la respiración, yo retengo mis recuerdos.

Así que cuando le conté lo de los conejos no le estaba hablando de algo que había medio olvidado y solo recordaba debido a su insistente presencia. Los detalles de lo que le expliqué habían estado conmigo todos esos años del mismo modo que mis brazos y mis piernas. Aquel día, el día del que me pedía detalles, el día del que quería que le hablara una y otra vez, en medio de toda la confusión, en medio de todo el terror y de los aullidos y los gritos, se acercó un hombre con una jaula en la que estaba encerrado un enorme pájaro hambriento, el pico afilado, la mirada colérica; no podía extender las alas y el confinamiento lo frustraba y enfurecía. Debería haber estado volando, cazando, abatiéndose sobre una presa.

El hombre llevaba también un saco, que poco a poco me di cuenta de que estaba lleno de conejos vivos, pequeños bultos de energía salvaje y aterrada. Y durante aquellas horas en la colina, durante las horas que transcurrieron más lentamente que ningunas otras, fue sacándolos de uno en uno y deslizándolos dentro de la jaula apenas entreabierta. El ave atacaba primero la parte blanda del vientre, abría a los conejos hasta que las tripas se desparramaban, y luego, por supuesto, se ocupaba de los ojos. Es fácil hablar de esto ahora porque fue una leve distracción de lo que en verdad ocurría, y es fácil hablar de ello porque tampoco tenía sentido. El ave no parecía hambrienta, aunque tal vez sufriera un hambre muy profunda que ni la carne viva de los conejos que se retorcían podía satisfacer. La jaula acabó medio llena de conejos medio muertos que el ave no se comía y que emitían extraños sonidos agudos. Que se agitaban con espasmos de vida. Y el rostro del hombre brillaba con energía, todo él resplandecía mientras miraba la jaula y después la escena que se desarrollaba a su alrededor, casi sonriendo con un oscuro deleite, el saco aún no vacío.

Para entonces ya habíamos hablado de otras cosas, incluso de los hombres que jugaban a los dados cerca de donde estaban las cruces; se jugaban la ropa y otras pertenencias de él, o jugaban sin ningún motivo especial. Yo temía a uno de ellos tanto como al estrangulador que llegó después. Ese primer hombre era, entre todos los que acudieron y se fueron a lo largo de aquel día, el que más me observaba, el más amenazador, el que a todas luces parecía querer saber adónde iría yo cuando todo hubiera terminado, el único al que probablemente habían enviado para que me llevara de vuelta. Ese hombre que me seguía con la mirada trabajaba al parecer para el grupo de hombres con caballos, quienes a veces daba la impresión de que vigilaban desde un lado. Si alguien sabe lo que pasó ese día y por qué, es el hombre que jugaba a los dados. Tal vez fuera más fácil si dijera que se me aparece en sueños, pero no es así, y tampoco me obsesiona como me obsesionan otras cosas, otros rostros. Estaba allí, eso es todo lo que tengo que decir de él, y me observaba y me conocía, y si ahora, después de todos estos años, apareciera en la puerta con los ojos entornados para protegerlos de la luz y el pelo rubio ya encanecido, las manos todavía demasiado grandes en proporción al cuerpo y su aire de saberlo todo, de aplomo y serenidad, de crueldad dominante, con el estrangulador esbozando una sonrisa perversa detrás de él, no me sorprendería. Pero no duraría mucho en compañía de ambos. Así como los dos amigos que me visitan ahora quieren mi voz, mi testimonio, el hombre que jugaba a los dados y el estrangulador, y otros como ellos, deben de querer mi silencio. Los reconoceré si vuelven aunque ahora no importe, porque quedan pocos días, pero sigo teniéndoles, en las horas de vigilia, un miedo terrible.

Comparado con ellos, el hombre de los conejos y el halcón era del todo inofensivo. Era cruel pero irrelevante. Sus necesidades eran fáciles de satisfacer. Nadie le prestaba atención salvo yo, porque, entre todos los que estábamos allí, quizá fuera la única que prestaba atención a cuanto se movía por si era capaz de encontrar entre todos aquellos hombres a alguno al que pudiera suplicar. Y también para averiguar qué querrían de nosotros cuando todo terminara y, más que nada, para olvidarme, siquiera un segundo, de la feroz catástrofe desatada.

No les interesaban mi miedo ni el de los que me rodeaban, la sensación de que había hombres aguardando con la orden de acorralarnos cuando intentáramos marcharnos, de que no había ninguna posibilidad de que no fuéramos retenidos.

El otro hombre que viene tiene una forma distinta de hacerse notar. No hay nada amable en él. Es impaciente, está hastiado y lo controla todo. También escribe, pero más rápido que el otro, frunciendo el ceño, asintiendo para aprobar sus propias palabras. Se irrita enseguida. Puedo enojarlo con solo cruzar la habitación para ir a buscar un plato. A veces resulta difícil resistir la tentación de hablar con él aunque sé que mi misma voz le provoca recelo, e incluso algo parecido a la repulsión. Pero, al igual que su colega, debe escucharme, y por eso está aquí. No tiene elección.

Antes de que se fuera le he dicho que a lo largo de mi vida, siempre que he visto a dos hombres juntos, he visto estupidez y crueldad, si bien es la estupidez en lo que reparo primero. Él ha esperado a que añadiera algo más y ha permanecido sentado frente a mí, a punto de perder la paciencia, mientras yo me negaba a volver al objeto de sus deseos: el día en que nuestro hijo se perdió y cómo lo encontramos y qué se dijo. No puedo decir su nombre, no me sale, algo se romperá dentro de mí si lo pronuncio. Por eso le llamamos «él», «mi hijo», «nuestro hijo», «el que estaba aquí», «vuestro amigo», «aquel que os interesa». Quizá diga su nombre antes de morir o sea capaz de susurrarlo alguna noche, pero no lo creo.

He dicho que reunió a su alrededor a un grupo de inadaptados, que eran solo niños como él, u hombres sin padre, u hombres incapaces de mirar a una mujer a los ojos. Hombres a los que se veía sonreír para sí o que habían envejecido siendo jóvenes. Ninguno de vosotros era normal, he dicho, y le he visto empujar hacia mí su plato a medio comer, como un chiquillo con una rabieta. Sí, inadaptados, he dicho. Mi hijo reunía a inadaptados, aunque, a pesar de todo, él no lo fuera; podría haber hecho cualquier cosa, incluso no haber hecho nada, también tenía esa capacidad, que es tan infrecuente, podía pasar el tiempo solo tranquilamente, mirar a una mujer como si fuera su igual, y era agradecido, bien educado e inteligente. Y utilizó todo eso, he dicho, para llevar al grupo de hombres que confiaban en él de un sitio a otro. No tengo paciencia con los inadaptados, he dicho, pero si juntamos a dos de vosotros no solo tendremos estupidez y la crueldad habitual, sino también una desesperada necesidad de algo más. Junta inadaptados, he dicho acercándole de nuevo el plato, y saldrá cualquier cosa —intrepidez, ambición, lo que sea—, y, antes de que desaparezca o crezca, nos llevará a lo que vi y a aquello con lo que vivo ahora.

Mi vecina Farina me deja cosas. Y a veces se las pago. Al principio no le abría la puerta cuando llamaba y ni le hablaba al recoger lo que me hubiera dejado —fruta, pan, huevos o agua—; no veía por qué tenía que decirle nada cuando pasaba después ante su casa, ni siquiera fingir que sabía quién era. Y evitaba tocar el agua que me traía. Iba yo misma al pozo, aunque acabara con los brazos cansados y doloridos.

Mis visitantes me preguntaron quién era y me alegró decirles que no lo sabía, ni quería averiguarlo, y que tampoco sabía por qué me dejaba cosas aparte de que así tenía una excusa para merodear por un lugar donde no la querían. Debía andarme con cuidado, me dijeron, y no me costó responderles que lo sabía mejor que ellos y que, si venían a darme consejos innecesarios, tal vez debieran pensar en no volver.

Poco a poco, sin embargo, al pasar ante su casa y verla a la puerta empecé a mirarla y me cayó bien. Influyó el hecho de que sea menuda, o más menuda que yo, o de aspecto más débil a pesar de ser más joven. Al principio supuse que vivía sola y creí que sabría ponerla en su sitio si se volvía molesta o demasiado pesada. Pero no está sola. Lo he averiguado. Su marido está en cama y no se puede mover, y ella ha de cuidarle todo el día. La habitación del hombre está siempre en penumbra. Y sus hijos, como los hijos de todo el mundo, han ido a la ciudad en busca de un trabajo mejor, o de una inactividad más útil, o de alguna aventura, dejando a Farina el cuidado de las cabras y los bancales de olivos y la tarea de ir a sacar agua todos los días. Le he dejado claro que sus hijos, si es que vuelven, no pueden cruzar mi puerta. Le he dejado claro que no quiero que me ayuden en nada. No los quiero en esta casa. Tardo semanas en erradicar el hedor a hombre de estas habitaciones para volver a respirar aire no contaminado por su presencia.

Empecé a inclinar la cabeza cuando la veía. Todavía no la miraba, aunque estaba segura de que ella notaría el cambio. Y una cosa llevo a la otra. Al principio fue difícil porque no me resultaba fácil entenderla y, si bien a ella le parecía extraño, eso no le impedía hablar. Pronto llegué a comprender la mayor parte de sus palabras, o las suficientes, y me enteré de adónde iba a diario y por qué. No la acompañé porque me apeteciera. La acompañé porque mis visitantes, los hombres que vienen a supervisar mis últimos años, se habían quedado más de la cuenta y me preguntaban demasiadas cosas, de manera que pensé que si desaparecía, siquiera un par de horas, aprenderían a comportarse o, mejor aún, se marcharían.

No pensé que la maldita sombra de lo sucedido fuera a desvanecerse. Era como si mi corazón enviara oscuridad por todo mi cuerpo a la misma velocidad a la que enviaba la sangre. Era mi compañera, una amiga extraña que me despertaba por la noche y otra vez por la mañana y permanecía a mi lado durante el día. Era un peso que a menudo se convertía en una carga que no podía llevar. A veces era más ligera pero nunca desaparecía.

Fui al Templo con Farina sin motivo. Y en cuanto nos pusimos en camino disfruté imaginando la conversación que seguiría a mi regreso sobre dónde había estado, y empecé a pensar en lo que diría a mis visitantes. No hablamos durante el trayecto y solo cuando estuvimos cerca Farina dijo que cada vez que iba allí pedía solo tres cosas: que los dioses se llevaran a su marido antes de que aumentara su sufrimiento, que sus hijos gozaran de buena salud y que se portaran bien con ella. ¿De verdad quieres lo primero?, le pregunté. ¿Que muera tu marido? No, dijo, no quiero, aunque sería lo mejor. Y es su rostro, la expresión de su rostro, una especie de luz en sus ojos, la dulzura cuando entramos en el templo, lo que recuerdo.

Y también recuerdo que al darme la vuelta vi la estatua de Artemisa por primera vez; en ese instante, mientras la miraba, la estatua irradiaba permanencia y abundancia, gracia y fertilidad, y quizá también belleza, incluso belleza. Y me alentó por un momento; mis sombras corrieron a hablar con las hermosas sombras del Templo. Me abandonaron unos minutos como si me diera la luz. El veneno no estaba en mi corazón. Observé la estatua de la vieja diosa, que ha visto y sufrido más que yo porque ha vivido más tiempo. Respiré hondo para decir que había aceptado las sombras, la carga y la siniestra presencia que se instaló en mí el día en que vi a mi hijo atado y ensangrentado, y en que lo oí gritar y pensé que nada peor podía suceder, hasta que pasaron las horas. Me equivoqué al creer que no podía suceder nada peor, y nada de lo que hice para detener aquello funcionó, y nada de lo que hice para no pensar en ello funcionó tampoco, hasta que me llenó con su sonido, hasta que la mismísima amenaza de esas horas entró en mi cuerpo, y regresé del Templo con esa amenaza latiendo todavía en mi corazón.

Con el dinero que tenía ahorrado compré a un platero una estatuilla de la diosa que me había infundido aliento. Y la escondí. Pero bastaba con saber que estaba en casa y que podía susurrarle por la noche si lo necesitaba. Podía contarle lo que había ocurrido y cómo llegué aquí. Podía hablar de la enorme agitación que siguió a la aparición de las nuevas monedas y los nuevos decretos y las nuevas palabras para denominar las cosas. La gente, hombres y mujeres que no tenían nada, empezó a hablar de Jerusalén como si estuviera al otro lado del valle, y no a dos o tres días de camino, y cuando se supo que los jóvenes podían ir, cuantos sabían escribir, o eran carpinteros, o sabían fabricar ruedas o trabajar el metal, cuantos, de hecho, sabían hablar bien, cuantos querían comerciar con telas, grano, fruta o aceite, decidieron marcharse. De pronto era fácil ir a Jerusalén, pero no tanto, por supuesto, regresar. Enviaban mensajes, monedas y telas, enviaban noticias suyas, pero lo que fuera que hubiese allí los retenía con su fuerza de atracción, la atracción del dinero, la atracción del futuro. Hasta entonces no había oído a nadie hablar del futuro, a no ser que se refirieran al día siguiente o a una fiesta a la que acudían todos los años. Pero no a un tiempo por venir en el que todo sería diferente y mejor. Esta idea se propagó por los pueblos como un viento seco y cálido y se llevó a cualquiera que fuera capaz, y se llevó a mi hijo, lo que no me sorprendió, porque si no se hubiera ido habría llamado la atención en el pueblo y la gente se habría preguntado por qué no se marchaba. Era muy simple: no podía quedarse. No le pregunté nada; sabía que no le costaría encontrar trabajo y que nos enviaría lo que enviaban los demás, del mismo modo que yo preparé lo que iba a necesitar como hacían todas las madres cuyos hijos se marchaban. No era ni mucho menos algo triste. Tan solo era un final. Y se congregó una multitud cuando partió porque ese día eran muchos los que partían, y volví a casa casi sonriendo al pensar que era afortunada por tener un hijo que estaba en condiciones de irse, y sonriendo también al pensar que en los meses, quizá todo el año, anteriores a su marcha habíamos sido lo bastante cautos para no hablar mucho ni encariñarnos demasiado, pues ambos sabíamos que se iría.

Pero debería haber prestado más atención a ese tiempo anterior a su partida, a quién venía a casa, a lo que se decía en mi mesa. No era timidez ni reserva lo que me llevaba a quedarme en la cocina cuando venía gente a la que no conocía; era aburrimiento. Había algo en la seriedad de aquellos jóvenes que me repelía, que me enviaba a la cocina o al huerto; debido a su molesta avidez, o a la sensación de que a cada uno de ellos les faltaba algo, quería servirles la comida, el agua o lo que fuera y desaparecer antes de oír una sola palabra de su conversación. Muchas veces permanecían en silencio al principio, incómodos, desvalidos, pero enseguida se ponían a hablar a voces. Eran muchos hablando a la vez, y lo peor era cuando mi hijo les pedía silencio y se dirigía a ellos como si fueran una multitud, su voz del todo falsa y el tono afectado, y yo no soportaba oírlo, era como si algo rechinara y me daba dentera, y a menudo acababa en las calles polvorientas con una cesta como si fuera a por pan, o a visitar a un vecino que no quería visitas, con la esperanza de que a mi regreso los jóvenes se hubiesen dispersado y mi hijo hubiera dejado de hablar. Cuando se iban y nos quedábamos solos se mostraba más relajado, más amable, como una vasija de la que hubieran tirado el agua rancia, y quizá en esos momentos al hablar se liberaba de lo que quiera que lo hubiera agitado, y al caer la noche estaba de nuevo lleno de agua fresca y clara que nacía de la soledad, o del sueño, o incluso del silencio y el trabajo.

Toda mi vida me ha gustado el sabbat. La mejor época fue cuando mi hijo tenía ocho o nueve años, edad suficiente para disfrutar haciendo lo que estaba bien sin necesidad de que se lo mandaran, edad suficiente para guardar silencio cuando el silencio reinaba en casa. Me gustaba prepararlo todo con antelación, asegurarme de que la casa estaría limpia. Empezaba dos días antes del sabbat lavando y quitando el polvo, y la víspera cocinaba y me aseguraba de que tendríamos agua suficiente para beber. Me gustaba la quietud de las mañanas, mi marido y yo hablando en susurros, yendo al dormitorio de mi hijo para estar con él, cogerle la mano y mandarle callar si hablaba muy alto u olvidaba que ese no era un día corriente. Las mañanas de sabbat en nuestra casa, aquellos años, eran plácidas, horas en que se imponían la quietud y el sosiego, en que mirábamos hacia nuestro interior y éramos casi ajenos al ruido del mundo y a la huella que los días anteriores habían dejado en nosotros.

Me gustaba ver a mi marido y a mi hijo yendo juntos al Templo, y me gustaba quedarme en casa para rezar antes de salir tras ellos yo sola, sin hablar ni mirar a nadie. Me gustaban algunas de las oraciones y palabras que nos leían del libro en voz alta. Las conocía y llegaban a proporcionarme un dulce consuelo cuando me encaminaba hacia casa después de escucharlas. Lo extraño era que en las horas anteriores a la puesta del sol se libraba en mi interior una especie de callada batalla entre el eco de las oraciones, la paz del día, el sordo sosiego silencioso de las cosas y algo oscuro y angustiado, la sensación de que cada semana que pasaba era un tiempo perdido e imposible de recuperar, y la sensación de algo más que no sabía nombrar y que se escondía tras las palabras del libro como cazadores o tramperos al acecho, o como una mano preparada para empuñar la hoz en la época de la siega. La idea de que el tiempo avanzaba, la idea de que muchas cosas de este mundo continuaban siendo un misterio, me perturbaba. Pero lo aceptaba como un aspecto inevitable de un día dedicado a la observación interior. No obstante, me alegraba cuando las sombras se convertían en oscuridad al ponerse el sol y podíamos volver a hablar y empezaba a trabajar en la cocina y pensaba de nuevo en los otros y en el mundo exterior.

Mis dos visitantes lo mueven todo cuando vienen, como si esta casa fuera suya, como si redistribuir los muebles fuera a darles un poder en esta habitación que ninguna otra cosa puede otorgarles. Y cuando les digo que vuelvan a ponerlo todo en su sitio —que arrimen la mesa a la pared, que recojan del suelo las jarras de agua y las dejen en el estante donde siempre las tengo—, se miran entre sí y luego me miran a mí, para que quede claro que no van a obedecerme, que ejercerán su poder en los aspectos más ínfimos, que no cederán ante nadie. Cuando me vuelvo a mirarlos espero que perciban desprecio o un reflejo de su idiotez, aunque no siento desprecio; estoy casi contenta y me divierte que se comporten como niños en su búsqueda arbitraria de formas de demostrar quién es el más fuerte, quién manda. Me da igual dónde estén los muebles, pueden moverlos todos los días y no me ofenderé, y por eso a menudo me apresuro a volver a mis tareas como si aceptara dócilmente la derrota. Y entonces espero.

En esta habitación hay una silla en la que nunca se ha sentado nadie. Quizá en el pasado se utilizara a diario en otro lugar, pero entró por esta puerta en una época en que yo necesitaba desesperadamente recordar los años en que conocí el amor. Nadie iba a usarla. Pertenece a los recuerdos, pertenece a un hombre que no regresará, cuyo cuerpo es polvo, pero que en otro tiempo fue poderoso en el mundo. No volverá. Tengo la silla en la habitación porque no volverá. No necesito tener comida, agua ni un sitio en mi cama para él, ni noticias que oiga y le puedan interesar. La silla está siempre vacía. No es difícil mantenerla así, y a veces la miro al pasar y eso es todo lo que puedo hacer, tal vez sea suficiente, y tal vez llegue un momento en que no necesite tener cerca nada que me lo recuerde. Tal vez su recuerdo mientras me encamino hacia mis últimos años se refugie en lo más profundo de mi corazón y yo no necesite ya la ayuda de ningún objeto en la habitación.

Sabía, por su rudeza, por su forma de moverse como si asaltaran el espacio, que uno de los dos elegiría la silla, que procuraría que pareciera de lo más natural para que no pudiera oponerme. Pero yo lo estaba esperando.

—No te sientes en esa silla —le dije cuando apartó la mesa para sacarla. Yo la había colocado contra la pared para que no la mancillaran mis visitantes—. Utiliza la de al lado si quieres, pero no esa.

—¿No puedo usar una silla? —preguntó, como si se dirigiera a una idiota—. ¿Para qué sirven las sillas si no? ¿No puedo sentarme en una? —El tono era ahora más insolente que amenazador, pero aún contenía un elemento de amenaza.

—Nadie se sienta en esa silla —dije con voz queda.

—¿Nadie? —preguntó.

Bajé aún más la voz.

—Nadie.

Mis dos visitantes se miraron. Esperé. Me quedé ante ellos e intenté parecer amable, una persona a quien no valía la pena contradecir, y menos en algo que debían de considerar un antojo, un capricho femenino.

—¿Y por qué no? —preguntó, con una especie de dulce sarcasmo—. ¿Por qué no? —repitió, como si yo fuera una niña.

De pronto me costaba respirar y apoyé las manos en el respaldo de la silla más cercana y comprendí, por mi respiración y por la repentina lentitud de los latidos del corazón, que no faltaba mucho para que la vida que había en mí, la poca que me quedaba, desapareciera, del mismo modo que se apaga una llama en un día apacible, fácilmente, con solo un amago de viento: una repentina vacilación y después se extingue, se desvanece, como si nunca hubiera brillado.

—No te sientes ahí —dije con voz queda.

—Tendrás que explicar los motivos.

—La silla está reservada para alguien que no volverá —dije.

—Sí volverá.

—No —contesté—. No volverá.

—Tu hijo volverá —afirmó.

—La silla es para mi marido —repuse, como si esta vez él fuera el idiota.

Me sentí satisfecha al decir la palabra «marido», como si con solo pronunciarla hubiera introducido algo en la habitación, o la sombra de algo, que en cualquier caso era suficiente para mí, aunque no para ellos. Y entonces fue a sentarse en la silla, la volvió hacia sí, estaba a punto de tomar asiento de espaldas a mí.

Yo lo esperaba. Rápidamente busqué el cuchillo afilado, lo cogí y acaricié la hoja. No lo apunté hacia ellos, pero el movimiento para alcanzarlo fue tan veloz y repentino que les llamó la atención. Los miré y después bajé la vista hacia el cuchillo.

—Tengo otro escondido —dije—, y si uno de los dos vuelve a tocar la silla, si la toca siquiera, esperaré, ya estoy esperando, y me presentaré de noche, me moveré tan silenciosamente como el aire y no tendréis tiempo ni de abrir la boca. Y no creáis ni por un momento que no seré capaz de hacerlo.

Y me di la vuelta como si tuviera cosas que hacer. Lavé unas jarras que no lo necesitaban y luego les pedí que fueran a por agua. Sabía que querían estar a solas y apenas salieron volví a arrimar la silla a la pared y coloqué la mesa delante. Sabía que tal vez había llegado la hora de olvidar al hombre con el que me casé, ahora que no tardaría en reunirme con él. Tal vez había llegado la hora de sepultar esa silla en la nada, pero lo haría el día en que ya no me pareciera importante. Rompería su hechizo a mi debido tiempo.

Ahora me muevo entre las cosas de este mundo que son precisas, nítidas y cercanas, y algunas fantasías amargas. En aquellos días de sabbat, una vez que se recitaban las oraciones y se alababa y se daba las gracias a Dios, siempre quedaba tiempo para preguntarse qué había sobre nosotros en el cielo o qué mundo yacía enterrado en las cavidades de la tierra. Algunos días tenía la sensación, después de horas de silencio, de que mi madre luchaba por acercarse a mí, avanzaba desde un lugar muy oscuro, avanzaba hacia mí como si buscara alimento o bebida. Cuando la noche caía sobre aquellos días de sabbat, la veía hundirse de nuevo en un sitio cavernoso, un espacio enorme, abierto como una boca; flotaban y revoloteaban cosas sobre su cabeza y se oía retumbar la tierra bajo sus pies. No sé por qué imaginaba eso, hubiera sido más fácil imaginarla convirtiéndose en polvo lentamente en la tierra cálida cerca de los lugares que había amado. Y siempre era fácil pasar de esos pensamientos sobre lugares imaginarios bajo la tierra a los absorbentes asuntos del presente, a las cosas que sucedían, o a los personajes que aparecían ante mi puerta a la luz del día.

Marcos de Caná no era mi primo, pero me llamaba prima porque nuestras madres habían dado a luz al mismo tiempo en casas contiguas. Crecimos y jugamos juntos hasta que llegó el momento de separarnos. Cuando vino a la casa de Nazaret yo estaba sola. Hacía años que no lo veía. Sabía que se había ido a Jerusalén y sabía que tenía más talento que muchos otros que también se fueron, y que había heredado de su padre una mezcla de timidez y estabilidad, una forma de impresionar a la gente, de embaucarla si era necesario, y la habilidad de estar de acuerdo con todo el mundo y no tener opiniones propias sobre nada, o de tenerlas y guardárselas para sí.

Marcos se presentó a mi puerta y se sentó a mi mesa. No quiso agua ni nada de comer, y había algo nuevo en él, algo que yo advertiría más tarde cuando mis protectores, o mis guardianes, o lo que sean, vinieron a esta casa: una frialdad, una determinación, una habilidad para utilizar el silencio, una expresión dura en torno a los ojos y la boca que indicaba dureza en el corazón. Me contó lo que había visto y me dijo, ya entonces, cuáles serían las consecuencias. No había visto lo que había visto porque sí, me dijo; uno de sus colegas le había pedido que le acompañara el día del sabbat al estanque que había detrás del mercado de ovejas de Jerusalén porque se sabía que era donde se reunían mi hijo y sus amigos. Fue allí donde, según Marcos, armaron un escándalo y lograron congregar a una multitud y comenzaron a llamar la atención.

Había un viejo idiota, dijo Marcos, que solía tumbarse entre los otros, los tullidos, los deformes, los ciegos, los lisiados y los cojos, y estaban todos tan locos como para creer que en cierto momento un ángel descendía sobre el estanque y movía el agua, y que el primero que se metía en ella después de que se agitara se curaba de la enfermedad que tuviera. Y mi hijo y sus amigos, los jóvenes a los que había traído a casa, estaban allí ese día. Marcos vio el revuelo que armaron él y sus amigos, cómo desataron la histeria entre la multitud. Sin duda sabían, dijo Marcos, que los vigilaban. Por todas partes había espías, informantes, mediadores. No disimulaban, tal vez porque su paga o recompensa dependía de que los vieran vigilando. Marcos contó que estaba cerca del estanque, lo bastante para advertir que el centro de atención era ese idiota, medio mendigo, medio retrasado, que gritaba que era un tullido desde hacía muchos años. Cuando todos se acercaron, Marcos oyó a mi hijo exclamar: «¿Quieres ser sano?». Algunos se reían e imitaban su voz, pero otros hacían señas a más personas para que se aproximaran en silencio a la voz que surgía del centro, junto al estanque, la voz retumbante: «¿Quieres ser sano?». Y el idiota empezó a decir que el ángel vendría a turbar el agua, pero, puesto que él no tenía un criado que lo ayudara y solo se curaría el primero que entrara en el agua, estaba condenado a permanecer inmóvil el resto de sus días. Y la voz se elevó aún más y esta vez nadie se rió ni se burló. Se hizo el silencio y esta vez la voz dijo: «Toma tu lecho y anda».

Marcos ignoraba cuánto duró el silencio; vio al hombre tumbado y cómo retrocedía la multitud, todavía en silencio, cuando el hombre se puso en pie y mi hijo le conminó a no volver a pecar. Y entonces el hombre echó a andar dejando las angarillas allí. Se dirigió al Templo seguido por la multitud, y también por mi hijo y sus amigos. Estaban causando un gran alboroto el día del sabbat. En el Templo a nadie le importaba ese hombre ni por qué caminaba, pero sí les importaba que gritase y gesticulase a la cabeza de una multitud durante el sabbat. Nadie, dijo Marcos, dudaba de quién era el responsable de esa violación del día sagrado. La única razón por la que no arrestaron a mi hijo allí mismo, dijo Marcos, fue que querían vigilarlo para ver adónde iba a continuación y quiénes lo apoyaban. Las autoridades, tanto judías como romanas, se preguntaban adónde los llevaría, qué sucedería si procuraban que no fuera a ninguna parte sin espías ni observadores.

—¿Podemos hacer algo para detenerle? —pregunté.

—Sí —respondió Marcos—. Si volviera a casa, si volviera solo, y no se dejara ver en la calle, y ni siquiera trabajara ni recibiera visitas, si se quedara en estas habitaciones, si desapareciera, tal vez pudiera salvarse, pero aun así seguirían vigilándole; no puede hacerse nada más, y si regresa, que sea pronto.

Y por eso resolví ir a Caná para la boda de la hija de mi primo, aunque previamente había decidido no acudir. No me gustaban las bodas. No me gustaban tantas risas y tanta cháchara ni el derroche de comida ni que corriera la bebida, ni que los novios, como una pareja a punto de ser sacrificada, por dinero, por posición social, por cuestiones de herencia, destacaran y fueran festejados por algo que no era asunto de nadie, entre gritos de júbilo y de embriaguez y con la reunión innecesaria de innumerables personas. Resultaba más fácil de joven porque en esos días de gente sonriente y locura general los ojos iban deprisa de un lado para otro, hasta que era posible enamorarse de un bufón si se acercaba lo suficiente.

No fui a Caná para celebrar la unión con gran clamor de dos personas, a una de las cuales apenas conocía y a la otra, ni siquiera eso, sino para ver si lograba que mi hijo volviera a casa. Durante los días anteriores hice acopio de toda la fuerza que pudiera haber en mis ojos y practiqué con la voz buscando la forma de mantener un tono grave e insistente. Preparé advertencias y amenazas por si las promesas no servían. Tenía que haber algo que pudiera decir que surtiera efecto, pensaba. Una frase. Una promesa. Una amenaza. Una advertencia. Y me convencí de que así sería; me engañé diciéndome que volvería conmigo, que ya se habría cansado de vagabundear y estaría desanimado, o que conseguiría desanimarlo con palabras.

Cuando llegué a Caná, unos días antes de la boda, supe, o casi, que había ido en vano. Solo se hablaba de él, y el hecho de que yo fuera su madre significaba que llamaba la atención y que la gente me abordaba.

Cerca de la casa de mi prima Miriam estaba la de Lázaro. Yo lo conocía desde que él era un bebé. De todos nuestros hijos, era, desde el día que vino al mundo, el más bello. Lo primero que hizo fue sonreír. Ramira, su madre, se llevaba los dedos a los labios siempre que la visitábamos y nos conducía al otro lado de la habitación, donde estaba la cuna, y cuando mirábamos dentro él ya estaba sonriendo. A veces Ramira se sentía casi incómoda porque cuando íbamos de visita todos éramos conscientes de que íbamos para ver cómo el niño aprendía a hablar y a caminar tanto como para ver a sus padres y sus hermanas. En cuanto los otros chiquillos lo veían, querían jugar con él, y lo que quiera que hicieran entonces se volvía de inmediato sosegado y armonioso. Ahora sé que era el único de nosotros que poseía un don extraño: no conocía ni el miedo ni las tinieblas, lo que se apodera de nuestro espíritu en lo más profundo de la noche o al término del sabbat y permanece al acecho. No lo vi durante unos años, los años en que la familia se mudó a Betania, para luego volver a Caná, pero siempre llegaban noticias y algunas tenían que ver con él: que crecía esplendoroso y agraciado, serio y amable; que la familia estaba preocupada porque sabían que no podrían retenerlo entre los olivares y los árboles frutales, que le ocurriría algo, que lo atraería una gran ciudad, que el encanto que desprendía y su belleza, viril ahora, necesitarían otro reino en el que florecer.

Pero nadie comprendió que era el reino de la muerte al que estaba destinado, que toda su gracia y su belleza, toda su aura de singularidad, como un regalo de los dioses a sus padres y sus hermanas, que todo eso no era sino una broma siniestra, como ser tentados por el aroma de manjares deliciosos o por la posibilidad de la abundancia, cuando en realidad se trata de algo que solo pasa por nuestro lado, destinado a otros. Me enteré de que gemía de dolor durante uno o dos días y luego mejoraba, hasta que reaparecían los dolores, que se instalaban en su cabeza y a menudo duraban toda la noche, y él gritaba, prometía a gritos que sería bueno. Pero no había nada que hacer, un veneno se extendía por su cerebro, cada vez estaba más débil y no soportaba la luz, ni siquiera un hilo de luz. Bastaba que alguien abriera la puerta de su habitación para que gritara. No sé cuánto tiempo duró esto; sé que estaban preocupados por él y también sé que era como si una cosecha dorada hubiese sido arrasada por el viento oscuro de una noche, o como si una peste hubiera atacado los árboles y secado sus frutos, y daba mala suerte mencionar su nombre o preguntar por él.

De manera que yo no preguntaba por su estado aunque pensaba a menudo en él, sobre todo cuando me preparaba para ir a Caná. No sabía si debía visitarlos a él y a sus hermanas. Cuando me puse en camino, ignoraba que ya había muerto.

A mi llegada a Caná las calles estaban extrañamente vacías. Más tarde me enteré de que durante dos horas o más, unos días atrás, los pájaros habían desaparecido del aire como si fuera de noche o se avecinara un cataclismo que supusiera un peligro para ellos y los llevara a refugiarse en sus nidos. Y se percibía un silencioso retraimiento de todas las cosas, no soplaba el viento, no se oía el rumor de las hojas de los árboles ni sonidos de animales. Los gatos desaparecieron de la vista y las sombras —hasta las sombras— se quedaron inmóviles. Lázaro había muerto hacía una semana, y cuando llevaba cuatro días en su sepultura mi hijo y sus seguidores llegaron a Caná con su palabrería altisonante. Y cuando mi hijo ordenó que desenterraran a Lázaro, que lo sacaran de la tumba, nadie quiso obedecerle. En los días anteriores a su muerte, Lázaro había alcanzado el sosiego y la belleza. Nadie quería tocarle ahora, perturbarlo en la tierra, pero fue tal el revuelo provocado por la llegada de la horda que sus hermanas no tuvieron elección. La multitud había acudido con noticias de un hombre ciego que ahora veía y de una reunión en la que no había comida y en la que, como por un milagro, apareció de pronto la abundancia. Solo se hablaba de poderes y milagros. Parecía que la multitud vagara por el campo como un enjambre de langostas en busca de penuria y aflicción.

Pero ni uno de ellos pensaba que nadie pudiera resucitar a los muertos. Ni se les había pasado por la cabeza. La mayoría creía, o eso me dijeron, que ni siquiera debía intentarse, que sería una burla al mismísimo cielo. Pensaban, como pensaba yo, como todavía pienso, que nadie debería entrometerse en la plenitud que es la muerte. La muerte necesita tiempo y silencio. A los muertos hay que dejarlos solos con su nuevo don o su nueva inmunidad a la aflicción.

Sé, porque Marcos me lo dijo, que María y Marta, las hermanas del joven fallecido, empezaron a buscar a mi hijo en cuanto oyeron hablar de cojos que caminaban y ciegos que veían. Y entiendo que hicieran cualquier cosa en aquellos últimos días de silencio. Eran testigos impotentes de cómo su hermano se encaminaba irremediablemente hacia la muerte del mismo modo que las fuentes de un río, escondidas bajo la tierra, comienzan a fluir y llevan su agua por las llanuras hasta el mar. Hubieran hecho cualquier cosa para desviar el curso, para que describiera meandros en la llanura y se secara con el calor del sol. Hubieran hecho cualquier cosa para mantener con vida a su hermano. Enviaron mensajes a mi hijo pidiéndole que fuera pero él no acudió. Es algo que yo misma descubrí cuando lo vi: si no era el momento oportuno, no permitía que lo molestara una simple voz humana, ni los ruegos de un conocido. Así pues, desoyó los recados de Marta y María y ellas permanecieron con su hermano para estar con él cuando exhalara su último suspiro, cuando formara parte de las olas del mar, como un aspecto invisible de su ritmo. Y durante aquellos días, cuando el agua del río tomó poco a poco el sabor de la sal y le dieron sepultura y yació en la tierra, mucha gente que había querido a Lázaro y conocía a sus hermanas fue a la casa para consolarlas. Conversaron y se lamentaron.

Y al enterarse de que la multitud había llegado, como una feria ambulante a la que seguían todos los descontentos y adivinos medio locos, Marta salió a las calles para anunciar la muerte de su hermano a mi hijo. Lo abordó, les impuso silencio a él y a quienes lo rodeaban, y gritó: «Si hubieras estado aquí no habría muerto». Y estaba dispuesta a seguir, pero se interrumpió al ver lo mucho que lo sentía mi hijo, al darse cuenta de que él sabía, o parecía saber, que el sufrimiento y la muerte de Lázaro eran causa de una tristeza casi demasiado grande para soportarla. Y ahora nada podía aligerar esa carga.

Tras unos momentos de silencio, Marta volvió a hablar, con toda la multitud pendiente de sus palabras. Habló con voz muy queda, pero se oyó lo que dijo. Estaba tan desesperada a causa del dolor que su ruego sonó como un desafío.

—Sé —dijo— que incluso ahora, cuando lleva cuatro días bajo tierra, tú tienes el poder de resucitarlo.

—Él resucitará —contestó mi hijo—, como resucitará toda la humanidad, cuando el tiempo se ablande, cuando el mismo mar se convierta en quietud cristalina.

—No —dijo Marta—, tú tienes el poder de resucitarlo ahora.

Y dijo a mi hijo lo que ya le habían dicho los demás, que no era un mortal como nosotros, sino hijo de Dios, que había sido enviado en forma mortal pero no era mortal y tenía poderes, que era aquel a quien habíamos estado esperando, que sería rey en la tierra y en los cielos, y que su hermana y ella se contaban entre los que tenían la dicha de reconocerlo, como ahora lo reconocían. En nombre de su hermano le dijo, con palabras altas y sencillas, los brazos abiertos, que él era el Hijo de Dios.

Cuando Marta encontró a María, que había regresado de la tumba, adonde había ido a llorar, también ella fue a ver a mi hijo y le dijo que él tenía el poder. Lloró, y también mi hijo, porque había conocido a Lázaro toda su vida y le había amado como todos nosotros, y fue con ellas a la tumba, cubierta de tierra hacía poco, entre el murmullo de la multitud que los seguía, gente gritando que si podía sanar enfermos y lograr que los cojos caminaran y que los ciegos vieran, también podía resucitar a los muertos.

Permaneció en silencio un rato y al cabo, con una voz que era un susurro, ordenó que abrieran la tumba y Marta, a gritos, temiendo que fuera a concedérsele lo que había pedido, dijo que ellas ya habían sufrido bastante y que el cuerpo estaría putrefacto y apestaría después de los días que llevaba enterrado, pero mi hijo insistió y la multitud se quedó allí mientras se abría la tumba y se retiraba la blanda tierra que cubría el cuerpo de Lázaro. Una vez que el cuerpo estuvo a la vista, la mayoría de los espectadores se alejaron asustados y horrorizados, todos menos Marta, María y mi hijo, que exclamó: «Lázaro, ven fuera». Y poco a poco la multitud volvió a acercarse a la tumba, y en ese momento cesaron los trinos y los pájaros desaparecieron del aire. A Marta le pareció que el tiempo se detenía, que en esas dos horas nada crecía, nada nacía ni era concebido, nada moría ni se marchitaba de forma alguna.

Lentamente, la figura manchada de barro y envuelta en mortajas empezó a moverse con suma vacilación en el lugar que le habían preparado. Era como si la tierra lo empujara y después le permitiera estar quieto, perdido en el olvido, y luego volviera a impulsarlo como a una criatura que cobrara vida entre espasmos y convulsiones. Estaba atado con sábanas y tenía el rostro cubierto con un sudario, y de pronto se dio la vuelta como un niño que, en el frescor del útero, sabe que ha llegado el momento y que ha de luchar para salir al mundo. «Desatadlo y dejadle ir», dijo mi hijo, y se acercaron dos hombres, dos vecinos, y se metieron en la tumba, y quienes estaban allí observaron con asombro y espanto mudos cómo levantaban a Lázaro y lo desataban. Quedó de pie con solo un trapo alrededor de la cintura.

La muerte no le había cambiado. En cuanto abrió los ojos, miró el sol con una perplejidad profunda que no era de este mundo, y luego el cielo que rodeaba al sol. Parecía no ver a la multitud; profirió unos sonidos, no eran exactamente palabras, sino algo más parecido a gritos susurrados, o a gemidos, y el gentío se apartó cuando Lázaro caminó entre ellos hasta dejarlos atrás, sin mirar a nadie, conducido por sus hermanas de regreso a casa. El mundo de alrededor permanecía inmóvil y silencioso, del mismo modo que mi hijo, según me dicen, se quedó quieto y en silencio cuando Lázaro rompió a llorar.

Al principio solo se fijaron en las lágrimas, pero pronto el llanto estuvo acompañado de alaridos mientras las dos hermanas lo llevaban tiernamente hacia la casa, por el camino, seguidos de la multitud silenciosa, y los alaridos eran cada vez más sonoros y terribles. Cuando llegaron a la puerta apenas podía caminar. Desaparecieron dentro y cerraron los postigos al sol abrasador y no se les volvió a ver ese día, a pesar de que la multitud aguardó hora tras hora, incluso una vez que anocheció, y algunos se quedaron por la noche e incluso hasta el amanecer.

Esos primeros días reinaba una atmósfera extraña en Caná. Me fijé en los tenderetes y vi que los mercaderes ofrecían más productos que antes, no solo alimentos y ropa, sino también utensilios de cocina y candados para puertas. Y vendían animales: monos, pájaros…, aves selváticas, criaturas bellísimas de colores rojo, amarillo, azul, de una viveza como nunca había visto, en torno a las cuales se reunía una multitud maravillada. Y había una especie de levedad en los vendedores y en quienes caminaban por las calles, como si se hubieran quitado un gran peso de encima, y se oían voces y gritos, y en las esquinas se veían figuras riéndose a carcajadas. Incluso en Jerusalén, en los días de mercado, cuando solía ir antes de casarme, se percibía siempre cierta gravedad, la sensación de gente seria dedicada a sus negocios, o preparándose con el debido decoro para el sabbat. En cambio, Caná estaba llena de voces alborotadas y polvo alborotado, de carcajadas maliciosas, de hombres jóvenes que reían sin contención, el aire colmado de silbidos y rechiflas. En cuanto mi prima Miriam y yo nos recogimos en casa, me contó lo que le había ocurrido a Lázaro, y que ahora nadie se atrevía siquiera a pasar ante la casa donde vivía con sus hermanas, sino que cruzaban la calle, y que creía que Lázaro estaba en cama en una habitación a oscuras, y que había oído decir que apenas si podía tragar agua y apenas si podía retener en el estómago un poco de pan blando embebido en agua. Las hordas se habían ido, me dijo, seguidas de una caravana aún mayor de buhoneros, vendedores, aguadores, comefuegos y proveedores de alimentos baratos. Todos eran vigilados con un celo feroz por agentes de la autoridad, algunos de los cuales iban disfrazados, pero otros los espiaban sin disimulo y luego se dirigían rápidamente hacia Jerusalén para ser los primeros en llegar con noticias sobre el último escándalo, el último milagro o la última alteración del orden que se mantenía para tener contentos a los romanos.

Miriam había mandado a mi hijo recado de que yo estaba en Caná y recibido el mensaje de que él asistiría a la boda y se sentaría a mi lado. Pensé que así tendríamos oportunidad de hablar. Mantuve la calma. Dormité y luego dormí profundamente después del viaje. Oí a Miriam contar una y otra vez la historia de Lázaro. Estaba dispuesta a enfrentarme a mi hijo y también a retenerlo en una habitación interior de la casa de Miriam hasta que la situación se calmara, hasta que surgiera alguna otra novedad que atrajera la atención de la gente y pudiéramos regresar discretamente a Nazaret. La noche anterior a la boda advertí que las calles en torno a la casa de Miriam, normalmente tranquilas al caer la noche, estaban llenas de sonidos de pasos y voces. Durante toda la noche oí a hombres que se movían sin miedo, charlaban y reían, se llamaban a gritos, se peleaban en broma o discutían entre risas y luego corrían arriba y abajo por la calle.

También esa noche, antes de que nos acostáramos, vino gente a casa, casi histérica con noticias sobre la novia, los magníficos regalos que había recibido, la ropa que se pondría. Se habló mucho sobre la familia del novio y las discordias entre sus miembros por cuestiones de tradición y protocolo. Yo no abrí la boca, pero advertí que se fijaban en mí y me pareció que algunos habían venido para observarme o para estar en mi presencia. Abandoné la habitación en cuanto pude para ayudar en la cocina. Cuando volví con una bandeja para retirar las tazas vacías, me detuve unos instantes en el umbral, entre las sombras, donde nadie me veía, y oí a Miriam y a otra mujer contar de nuevo la historia de Lázaro.

Me sorprendió oírles decir que en realidad no habían sido testigos de lo ocurrido. Más tarde, cuando me quedé a solas con Miriam, le pregunté si había estado entre la multitud aquel día y sonriendo me dijo que no, pero que conocía todos los detalles por varias personas que lo habían presenciado. Al ver la expresión de mi rostro, se volvió hacia la ventana para cerrar los postigos antes de decir en voz baja:

—Sé que Lázaro murió. No lo dudes. Y que llevaba enterrado cuatro días. Tampoco dudes de eso. Y ahora está vivo, y mañana asistirá a la boda. Y hay una sensación de extrañeza; nadie, ninguno de nosotros, sabe qué ocurrirá a continuación. Se habla de una revuelta contra los romanos, o de una revuelta contra los sacerdotes. Unos dicen que los romanos quieren acabar con los sacerdotes, y otros que los sacerdotes están detrás de todo, pero también es posible que no haya ninguna revuelta o que haya una revuelta contra cuanto hemos conocido hasta ahora, incluida la muerte misma.

Repitió las palabras «incluida la muerte misma», cuya fuerza me inmovilizó.

—Incluida la muerte misma —dijo otra vez—. Puede que Lázaro solo sea el primero. Ahora está vivo, en su casa, pero te juro que hace una semana estaba muerto. Puede que esto sea lo que hemos estado esperando y que por eso se haya congregado una multitud aquí y haya hombres dando gritos por la noche.

Por la mañana, en la cocina, tuvimos noticia de que Marta, María y Lázaro pasarían primero por casa de Miriam y nos acompañarían al banquete. Lázaro estaba todavía débil, nos dijeron, y sus hermanas se habían dado cuenta de que la gente le tenía miedo. «Vive con el secreto que ninguno de nosotros conoce —dijo Miriam—. Su espíritu tuvo tiempo de echar raíces en el otro mundo y la gente teme lo que pueda decir, los conocimientos que pueda propagar. Sus hermanas no quieren ir solas con él a la boda.»

Me vestí con esmero. Era un día caluroso y manteníamos la casa a oscuras. Nos movíamos despacio en la atmósfera densa y húmeda. Miriam y yo nos quedamos a solas varias veces en la habitación principal, incómodas la una con la otra, pero no nos levantamos de la silla ni hablamos. Esperábamos a las visitas. En varias ocasiones, al oír ruidos, nos miramos con expresión lúgubre y temerosa. No sabíamos qué sucedería cuando Marta y María entraran con su hermano en la habitación. Y conforme pasaba el tiempo nuestra incertidumbre se volvía más tensa. Finalmente, con la quietud, el calor y el silencio, me quedé dormida, y cuando desperté Miriam estaba delante de mí, susurrando: «Están aquí. Por fin han llegado».

Nunca había visto tan bellas a las dos hermanas. Entraron en la habitación y se acercaron a mí con tal solemnidad que parecían figuras de buena posición, majestuosas, de inmensa dignidad. Era como si lo que habían vivido las hubiera marcado y diferenciado de los demás; se percibía en su actitud, en la profundidad de la expresión de sus rostros al sonreír. Cuando se aproximaron comprendí que en su pensamiento me asociaban con lo que había sucedido y que deseaban tocarme, abrazarme, darme las gracias, como si yo tuviera algo que ver con el hecho de que su hermano estuviera vivo.

Su hermano se detuvo en el umbral y después entró despacio en la habitación. Cuando suspiró nos acercamos todas a él, y entonces, solo entonces, surgió la oportunidad, la única que tuve, la única que creo que tuvo nadie, de preguntarle. Fueron la penumbra de la habitación, la quietud del aire y el hecho de que todas nosotras, las cuatro mujeres, supiéramos guardar silencio sobre aquello de lo que no se debe hablar. Hubo unos pocos segundos en los que alguna de nosotras podría haberle preguntado sobre la caverna llena de almas en la que había estado. ¿Era un lugar de oscuridad imponente y aniquiladora, o había luz? ¿Un lugar de vigilia, de sueños o de sopor profundo? ¿Se oían voces, o era puro silencio, o algún otro sonido como el goteo de agua, suspiros o ecos? ¿Vio a alguien? ¿Tal vez a su madre, a quien tanto habíamos amado? ¿Se acordaba de nosotras mientras vagaba por el lugar donde había estado? ¿Había sangre o dolor? ¿Era un paisaje de colores desteñidos, apagados, o una vastedad roja, con acantilados, o bosques, o desiertos, o una neblina invasora? ¿Tenía alguien miedo allí? ¿Deseó regresar?

Lázaro estaba en la habitación a oscuras y volvió a suspirar y algo se rompió, habíamos dejado escapar la gran oportunidad, que tal vez no volviera a presentarse. Miriam le preguntó si quería agua y él asintió. Sus hermanas lo condujeron hasta una silla y se sentó solo, completamente aislado. Parecía buscar en lo más hondo de sí mismo la débil energía que todavía le quedaba y que le mantenía despierto, según dijeron sus hermanas, día y noche.

No despegó los labios cuando salimos para asistir a la boda. Era difícil no mirarlo mientras, ayudado por sus hermanas, se movía como si su espíritu estuviera todavía poseído por la atronadora novedad de su propia muerte, como una jarra de agua dulce llena hasta el borde, cargada de sí misma. Estaba tan abstraída observándolo, y luego intentando no mirarlo, que no pensaba en lo que nos aguardaba, hasta que nos acercamos a la casa donde iba a celebrarse el banquete y vi a una multitud que enseguida supe que nada tenía que ver con la boda; no solo los buhoneros y vendedores que ya había visto, sino también nutridos grupos de jóvenes que discutían y chillaban. Todo el mundo se apartó cuando nos aproximamos, y poco a poco el gentío guardó silencio. Primero pensé que se debía a la presencia de Lázaro, conducido todavía por sus hermanas. Pero pronto comprendí que el silencio era también por mí y deseé no haber ido. No entendía cómo toda esta gente sabía quién era yo. Que retrocedieran ante mí me pareció casi divertido, como una escena que hubiera soñado, pero no era divertido, daba miedo ver la mezcla de respeto y temor en sus ojos, de modo que no levanté la mirada del polvo del camino mientras me dirigía al banquete nupcial con mis amigos como si yo no fuera nadie.

De inmediato me separaron de los demás para llevarme a una mesa colocada en un espacio sombreado, donde me sentaron al lado de Marcos, que al parecer me estaba esperando. Me dijo que no podía quedarse, que era peligroso ser visto con nosotros, y señaló una figura plantada con toda naturalidad ante la puerta, junto a la cual debíamos de haber pasado al entrar, aunque yo no la había visto.

—Vigílalo —dijo Marcos—. Es uno de los dos o tres personajes que se mueven con facilidad entre los dirigentes judíos y los romanos, y para eso se le paga. Es dueño de unos olivares que se extienden por todo un valle y tiene muchos ayudantes y criados y una casa muy lujosa. Rara vez tiene motivos para salir de Jerusalén, salvo para ir a ver sus tierras. Es un hombre sin escrúpulos. Proviene de un lugar y unas circunstancias muy humildes. No ascendió en la vida gracias a su ingenio, sino por ser capaz de estrangular a un hombre sin dejar huellas ni hacer el menor ruido. Antes le contrataban para eso, pero ahora tiene otros cometidos. Decidirá lo que ha de ocurrir y será escuchado. Su veredicto será desapasionado y despiadado. Su presencia aquí significa que estáis perdidos a menos que actuéis con suma cautela. Tenéis que volver a casa lo antes posible. Tú y tu hijo. Tú y aquel al que vigilan debéis desaparecer antes incluso de que empiece la fiesta, y si puedes disfrazarlo, tanto mejor, y no hables con nadie ni te detengas, y que él no salga de casa durante meses, incluso años, quizá. Es la única oportunidad que tenéis.

Marcos se levantó, se acercó a un grupo de otra mesa y luego desapareció y yo me quedé sola, consciente de que me vigilaba el hombre de la puerta, que me parecía demasiado joven, de aspecto inofensivo, casi inocente, un hombre a quien daba la impresión de que acababa de crecerle la barba rala que cubría una mandíbula fina y un mentón poco pronunciado. Parecía incapaz de matar una mosca, salvo con los ojos, que tenían una forma especial de clavarse en las cosas o las personas, de captar toda una escena como si no quisiera olvidarla, para luego fijarse en otra. Pero era una mirada animal, su rostro no traslucía inteligencia, ni siquiera frialdad, solo algo distante, pasivo, brutal. Me miró un momento, pero yo aparté la vista y durante un rato observé a Lázaro.

Y Lázaro, no me cabía la menor duda, se estaba muriendo. Si había vuelto a la vida era simplemente para darle su último adiós. No reconocía a nadie y apenas podía llevarse el vaso de agua a los labios mientras sus hermanas le pasaban trocitos de pan mojado. Parecía que sus raíces se hubieran extendido hacia abajo y miraba a sus hermanas como miraríamos a un desconocido en el mercado o entre la gente. Desprendía una sensación de suprema soledad, y si en efecto había estado muerto cuatro días y resucitado, se hallaba en posesión de un conocimiento que a mi entender lo había perturbado; había conocido, visto u oído algo que le había provocado el más puro dolor, que de alguna forma siniestra e indecible lo había aterrorizado de un modo increíble. Se trataba de un conocimiento que no podía compartir, tal vez porque no había palabras para expresarlo. ¿Cómo iba a haber palabras para expresarlo? Mientras lo miraba, supe que lo que lo hubiera trastornado, que el conocimiento que hubiera adquirido, que lo que hubiera visto u oído, lo llevaba en las profundidades de su alma de la misma manera que el cuerpo lleva la cantidad que le corresponde de sangre y tendones.

Y en eso llegó la multitud, y yo solo había visto algo igual el año en que escaseó el pan y a veces llegaba un cargamento, que nunca era suficiente, y la gente tenía que abalanzarse contra la multitud, que a su vez se precipitaba hacia delante como una masa sólida. Ya sabía que la muchedumbre que había visto en la calle no había acudido por la boda. Sabía por quién habían acudido, y cuando él apareció me asustó más que cualquiera de las palabras de Marcos.

Mi hijo vestía ropas caras y se movía como si le correspondieran por derecho. La túnica era de una tela que yo nunca había visto, y su color, azul tirando a violeta, tampoco lo había visto nunca en prendas de hombre. Parecía más alto, pero era una falsa impresión causada por la forma en que lo trataban quienes lo rodeaban, quienes le seguían, quienes habían llegado con él, ninguno de los cuales vestía como mi hijo ni poseía su esplendor. Tardó en cruzar la habitación, pese a que no habló con nadie ni se detuvo en ningún momento.

Cuando me levanté para abrazarlo, me pareció un desconocido, con una formalidad y solemnidad extrañas, y supe que debía hablarle de inmediato, hablarle en voz baja, antes de que se acercaran los demás. Lo atraje hacia mí.

—Corres un gran peligro —susurré—. Te vigilan. Cuando me levante de la mesa, espera unos minutos y luego sígueme, y no digas nada a nadie, debemos marcharnos, irnos de aquí antes de una hora. Espera a que lleguen los novios, entonces saldré como si fuera a tomar el fresco, y esa será la señal. Debes seguirme. No digas a nadie que te vas. Has de salir solo.

Antes de que terminara de hablar, él ya se había apartado.

—¿Qué tengo que ver contigo, mujer? —preguntó, y luego otra vez, más alto, para que todos lo oyeran—. ¿Qué tengo que ver contigo, mujer?

—Soy tu madre —dije.

Pero él ya estaba hablando con los otros, utilizando palabras altisonantes y adivinanzas, y vocablos extraños y orgullosos para referirse a sí mismo y a su labor en el mundo. Le oí decir —por primera vez, y me fijé en cómo los demás inclinaban la cabeza cuando lo dijo—, le oí decir que era el Hijo de Dios.

Cuando se sentó, me pregunté si estaba reflexionando sobre lo que le había dicho, si una vez que llegaran los novios debía irme y aguardarlo, pero poco a poco, mientras esperábamos y se acercaban cada vez más personas para tocarlo y corría la voz del gentío que había fuera, comprendí que ni siquiera me había oído. Con la agitación del momento no oía a nadie. Y cuando aparecieron los novios y comenzaron los vítores tuve que decidir qué hacía. Decidí quedarme con él y esperar una nueva oportunidad; tal vez al caer la noche o de madrugada hubiera un momento en que estuviera solo y dispuesto a aceptar advertencias. Y entonces, mirándolo, me di cuenta de lo ignorante, necia, sumisa y mal informada que debía de parecer al prevenirle, como si supiera más que él. En ese momento deseé que Marcos no se hubiera ido, pero al mirar hacia la puerta supe por qué se había marchado: el hombre, el estrangulador, todavía estaba allí, ahora acompañado de otros dos o tres hombres, que parecían más fuertes que él, e iba señalando a diversas personas de la multitud. En ese instante volvió a mirarme y me asusté aún más que cuando había oído las palabras sobre el Hijo de Dios; comprendí que no era que hubiera dejado escapar la oportunidad de sacar a mi hijo de allí, sino que en realidad nunca la había tenido y que todos nosotros estábamos perdidos.

No comí mucho y no recuerdo qué nos sirvieron. Aunque estuve sentada más de dos horas al lado de mi hijo, no cruzamos palabra. Ahora me parece raro, pero no había nada extraño en nuestro silencio. Tan formidables eran la atmósfera exacerbada y la sensación de histeria creciente, con gritos procedentes del exterior, que la mera conversación entre dos personas hubiera sido como migajas en el suelo. Del mismo modo que un resplandor de muerte envolvía a Lázaro, casi como una vestimenta que cubriera todos los aspectos de su ser y que nadie pudiera penetrar, acompañaba a mi hijo una sensación de turbulencia de vida, de cielo luminoso en un día de viento, de árboles rebosantes de frutos maduros, una sensación de energía irreflexiva, de munificencia. Distaba mucho del niño que yo recordaba y del muchacho que parecía de lo más feliz por las mañanas cuando me acercaba y le hablaba al despuntar el día. Era bello entonces, y delicado, y estaba lleno de necesidades. Ahora nada en él era delicado; era un despliegue de masculinidad, completamente seguro de sí mismo y radiante, radiante como lo es la luz, de manera que no había nada de lo que pudiéramos hablar durante esas horas, habría sido como hablar a la luna llena o a las estrellas.

En cierto momento advertí que habían logrado acceder al banquete más personas y que toda la atención parecía centrarse en nuestra mesa y no en la de los novios. Vi que Marta y María sacaban a Lázaro, sosteniéndolo, casi abrazándolo, y advertí que el estrangulador seguía allí, pero procuré no mirarlo. Y de pronto alguien dijo a gritos que se había terminado el vino y un grupo se acercó a nuestra mesa; eran los que acababan de entrar y parecían poseídos de una excitación desordenada, con una expresión implorante y confiada en el rostro y un timbre ligeramente histérico en la voz. Otros muchos empezaron a gritar que no había vino, algunos volviéndose incluso hacia mí, como si yo pudiera hacer algo al respecto. Les sostuve la mirada y cuando gritaron aún más fuerte hice como que no los oía. Habría bebido unos sorbos de vino pero me era indiferente que se hubiera acabado. De hecho me pregunté si algunos de los que estaban delante de nuestra mesa no habían bebido demasiado. Pero mi hijo se levantó y, dirigiéndose a ellos, pidió que le trajeran seis tinajas llenas de agua. Lo extraño fue la rapidez con que las llevaron a la habitación. No sé si contenían agua o vino, sin duda la primera contenía agua, pero con aquel vocerío y aquella confusión nadie se enteró de lo que había ocurrido hasta que comenzaron a gritar que había convertido el agua en vino. Rogaron al novio y al padre de la novia que vinieran a probar el nuevo vino, y alguien exclamó que era extraño e insólito que el anfitrión hubiera reservado el vino bueno para el final. Y a continuación se oyeron grandes vítores y todos los presentes en el banquete comenzaron a aplaudir.

Nadie se dio cuenta de que yo no aplaudía. Pero de alguna forma se me incluía en el bullicio como si mi presencia hubiera contribuido a la transformación del agua en vino. Una vez que el jaleo cesó y la mayoría volvió a su sitio, decidí hablarle de nuevo. Repetí lo que le había dicho pero intentando dar mayor apremio a mis palabras. «Corres un gran peligro», empecé a decir, pero al instante comprendí que no valía la pena, me levanté sin pensarlo y, como si mi marcha fuera algo normal y tuviera intención de volver después, abandoné la fiesta y fui a casa de Miriam. Recogí mis cosas y emprendí el regreso a Nazaret.

Pensé que entonces venía lo peor, porque cuando llegué a donde creía que encontraría una caravana que me llevara a casa no había ninguna. No había nadie a quien preguntar ni refugio alguno. Era el único lugar que conocía y aguardé a pesar del sol inclemente. Al cabo de un rato me puse a la sombra de un arbolillo y seguí esperando, pero la sombra de nada sirvió cuando comenzó a llover. El cielo había sido tan azul y el día tan caluroso que el cambio fue total y repentino. Llovía a cántaros y soplaba el viento. No había donde refugiarse. Hice lo que pude. Me arropé y me acurruqué debajo del árbol. Mientras aguardaba fueron llegando otras personas, pese a que continuaba lloviendo y tronaba. Decían que pasaría una caravana y que no había otro sitio donde esperar. Me quedé allí, empapada, porque no tenía otra opción. Tenía ropa seca en una bolsa y confiaba en poder cambiarme cuando cesara la lluvia. Tendría que aguardar toda la noche. Un hombre vendía comida, de modo que no pasé hambre. Amainó poco a poco y me cambié de ropa, y debí de quedarme dormida y me desperté al oír ruido, sonidos de animales y voces de otros viajeros, y nos pusimos en marcha una hora antes del alba. No sabía qué haría al llegar a casa, pero cuando partimos me pareció que no tenía otra opción. Pero sí la tenía, la tuve desde que me levanté de la mesa, y esa opción era volver sobre mis pasos.

A veces, mientras avanzábamos, me imaginaba regresando, pidiendo que pararan y esperando, esperando otra caravana que me llevara de vuelta al lugar del que había huido. ¿Para qué? ¿Qué iba a hacer? Quizá para ver lo que los otros veían. Quizá para estar cerca si me lo permitían. No quería preguntar nada. Solo mirar. Solo saber. No tenía palabras para explicarlo en aquel momento. Pero lo comprendí mientras nos alejábamos. Llevábamos cierto tiempo viajando cuando supe que debía tomar una decisión. En una de las paradas vi a lo lejos una caravana que hubiera podido llevarme y mientras la veía acercarse resolví no decir nada. Acabaría el viaje de regreso a casa.

Pensé que al volver todo estaría en calma y nadie me molestaría. Aparté de mi pensamiento, en la medida de lo posible, cuanto había visto y oído. Pasaba los días tranquilamente, rezaba por las mañanas como siempre, salía una vez al día a buscar agua, dar de comer a los animales y ocuparme del huerto y los árboles, y me alejaba más, cada pocos días, para recoger leña. Pero no necesitaba mucha. Cuando lucía el sol me sentaba en las partes sombrías de la casa. No recibía visitas. Ni siquiera respondí cuando tres de los ancianos de la Sinagoga vinieron y me llamaron varias veces, golpeando con fuerza la puerta. Al anochecer me tumbaba en la cama y en ocasiones dormía. Poco a poco, a pesar de mi soledad, me di cuenta de que vigilaban la casa y de que me observaban cuando me ocupaba de las cabras o daba de comer a las gallinas. Cuando iba a por agua, la gente del pozo se apartaba al verme, me dejaba pasar con mis recipientes y permanecía en silencio hasta que me encaminaba hacia casa. En la Sinagoga, las mujeres se apartaban para dejarme sitio, pero evitaban sentarse cerca de mí. De todos modos, unas pocas me hablaban, y me llegaban noticias. Fue un período extraño en el que intenté no pensar, imaginar, soñar, ni siquiera recordar; en el que los pensamientos que acudían a mí llegaban sin ser invitados y tenían que ver con el tiempo: el tiempo que transforma a un bebé indefenso en un niño, con los miedos, las inseguridades y los pequeños actos crueles de un niño, y después crea a un joven, un ser dueño de sus palabras, pensamientos y sentimientos secretos.

Y el tiempo creó al hombre que se sentó a mi lado en el banquete de la boda de Caná, el hombre que no me tenía en cuenta, que no escuchaba a nadie, un hombre lleno de poder, un poder que no guardaba recuerdo de los años anteriores, cuando él necesitaba que mi pecho le diera leche, que mi mano lo ayudara a sentirse seguro cuando aprendía a andar y que mi voz lo sosegara hasta que se dormía.

Y lo más extraño del poder que rezumaba era que me impulsaba a amarlo y a tratar de protegerlo aún más que cuando no lo tenía. No era que comprendiera la naturaleza de ese poder o creyera en él. No era que todavía viera a mi hijo como a un niño. No, veía ese poder en sí, inamovible, formado. Veía algo que parecía no tener historia y haber surgido de la nada, y quería protegerlo tanto en sueños como en las horas de vigilia y sentía un amor duradero hacia ese poder. Hacia mi hijo, fuera quien fuese ahora. Creo que escuché a muy pocas personas, pero debí de oír a alguien en la calle o en el pozo porque me enteré de que sus seguidores habían partido en una barca. Se hicieron a la mar en un momento en que mi hijo había desaparecido en la montaña, en que no quería estar con ellos, en que no vino a mí, como le había implorado, sino que se quedó solo porque también él debió de percibir las señales y los peligros. Sus seguidores, según me contaron, salieron al mar en una barca vieja y por algún motivo se dirigieron a Cafarnaúm. Estaba oscuro y el mar comenzó a agitarse debido a un poderoso viento repentino; empujaba la embarcación, que iba demasiado cargada, hacia delante y hacia atrás y la llenaba de agua con cada movimiento, de modo que todos sus seguidores pensaron que iban a ahogarse. Fue entonces, según me contaron, cuando él se les apareció a la luz de la luna, caminando, o al menos eso aseguraban en susurros mis vecinos, sobre el agua como si fuera una explanada de tierra seca. Y con su poder calmó las olas. Hizo lo que nadie más podía hacer. Seguro que había otras historias, y quizá yo solo oyera una parte de esta, quizá sucediera algo más, quizá no soplara el viento o él lo calmara. No lo sé. Tampoco pienso en eso.

Sé que una vez que estaba en el pozo llegó una mujer y me dijo que él podía acabar con el mundo si quisiera o hacer que las cosas crecieran hasta doblar su tamaño, y sé que me alejé de ella sin llenar la jarra, volví a casa y no salí hasta el día siguiente. Vivía nublada por la espera, intentando no pensar ni recordar. Me movía con sigilo entre las cuatro paredes de la casa, en el huerto y por los campos. Necesitaba poco alimento. En ocasiones algún vecino colgaba comida de un gancho de la pared lateral y al caer la noche yo la recogía. Un día, cuando llamaron a la puerta con mayor fuerza e insistencia de lo normal y un hombre habló a gritos, oí que mis vecinos salían a la calle y decían a quienquiera que fuera que no había nadie dentro. Cuando la voz preguntó si no era esa la casa de mi hijo y si no vivía yo entre esas paredes, los vecinos dijeron que sí, pero que la casa estaba ahora vacía y cerrada y nadie se acercaba a ella desde hacía tiempo. Yo escuchaba detrás de la puerta, sin apenas respirar, sin hacer casi ruido.

Esperé y pasaron las semanas. A veces me llegaban noticias. Supe que él no había vuelto a las montañas y que Lázaro seguía vivo y se había convertido en tema de conversaciones acaloradas en todos los pozos, esquinas y lugares donde se congregara un grupo de personas. Supe que la gente esperaba ante la puerta de la casa de Lázaro para verlo, que ya no le tenían miedo. Quienes se juntaban para cotillear lo pasaban en grande, pues siempre llegaban rumores y nuevas noticias, historias que eran tan ciertas como insensatamente exageradas. Yo vivía sobre todo en silencio, pero la locura que se respiraba en el aire, el aire en el que los muertos eran resucitados, el agua transformada en vino y las mismísimas olas del mar calmadas por un hombre que caminaba sobre el agua, toda esta gran perturbación del mundo, se colaban, como la niebla o la humedad, en las dos o tres habitaciones que ocupaba.

Cuando vino Marcos le estaba esperando. Oí llamar a la puerta durante un rato y después le oí preguntar a un vecino dónde estaba yo. Le abrí. Las sombras se adensaban, pero no encendí ninguna lámpara; hacía un mes o más que no usaba las lámparas. Le ofrecí una silla junto a la mesa y luego agua y fruta. Le pedí que me contara lo que supiera. Me dijo que solo tenía una cosa que contarme y que me preparara para lo peor. Me dijo que se había tomado una decisión para resolver la situación. Se interrumpió un momento y pensé que tal vez desterrarían a mi hijo o le prohibirían hablar y aparecer en público. Me levanté y fui hacia la puerta, dispuesta, por alguna razón que desconozco, a salir para no tener que oír lo que Marcos iba a decir. Pero no me dio tiempo a llegar. Habló con voz firme, sin inflexiones.

—Será crucificado.

Me di la vuelta y supe que tras aquella información solo cabía una pregunta.

—¿Cuándo?

—Muy pronto —respondió—. Se ha aproximado al centro del poder y cada vez tiene más seguidores. Las autoridades conocen su paradero y pueden apresarlo en cualquier momento.

Se me escapó una pregunta tonta, pero tenía que formularla.

—¿Podemos hacer algo para detener todo esto?

—No —dijo—, pero debes marcharte de aquí en cuanto amanezca. Vendrán en busca de todos sus seguidores.

—Yo no soy uno de ellos.

—Créeme cuando te digo que vendrán a por ti. Tienes que irte.

Me quedé donde estaba y le pregunté qué iba a hacer él.

—Me iré ahora mismo, pero puedo darte una dirección de Jerusalén donde estarás a salvo.

—¿Dónde estaré a salvo? —pregunté.

—De momento estarás a salvo en Jerusalén.

—¿Dónde está mi hijo?

—Cerca de Jerusalén. Ya han elegido el lugar de la crucifixión. Está en las inmediaciones de la ciudad. Si hay alguna esperanza para él, la tendrá allí, pero me han dicho que no hay esperanza ni la ha habido desde hace tiempo. Han estado aguardando.

Había visto una crucifixión en una ocasión en que los romanos condenaron a uno de los suyos. La vi desde lejos, pero recuerdo que pensé que era la imagen más espantosa y terrible concebida por los humanos. Recuerdo que pensé también que ya era anciana, cada vez mayor, y que esperaba morirme antes de tener que volver a ver algo semejante. No había olvidado aquella escena en la distancia, que me hacía estremecer, e intentaba pensar en otra cosa para borrar el recuerdo de esa imagen incalificable, de su enorme y feroz crueldad. No sabía cómo murió la víctima ni cuánto tardó en morir, si utilizaron lanzas o lo torturaron mientras lo colgaban, o si otra cosa, como el sol abrasador, provocó que el cuerpo expirara al cabo de un tiempo. De todas las cosas sobre las que había reflexionado a lo largo de mi vida, esa era la que me resultaba más remota. No tenía nada que ver conmigo y creía que no volvería a ver ninguna otra, que ni siquiera estaría cerca de una. De pronto me encontré preguntando a Marcos cuánto dura una crucifixión, como si fuera algo sorprendente pero también común.

—Tal vez días —contestó—, a veces horas, depende.

—¿De qué?

—No preguntes —dijo—. Es mejor que no preguntes.

Luego se fue, tras disculparse por no poder viajar conmigo, por tener que mantener su relación conmigo de un modo distante y privado, ya que quizá así pudiera hacerse algo. Me aconsejó que llevara un manto, que fuera cautelosa y me cerciorara, durante el viaje, de que nadie me seguía. Cuando se disponía a salir le pedí que aguardara un minuto. Había algo en su presteza, en la desenvoltura con que trataba el asunto, que me inquietaba.

—¿Cómo sabes todo esto? —le pregunté.

—Tengo informadores —dijo con solemnidad, casi con orgullo—. Gente bien situada.

—¿Y ya está decidido?

Asintió. Tuve la sensación de que si se me ocurriera otra pregunta, algo más que decir, se alterarían o matizarían los acontecimientos. Esperó junto a la puerta para ver qué quería decirle.

—¿Lo encontraré si voy a Jerusalén? —pregunté.

—En la dirección que te he dado sabrán más que yo.

Estuve a punto de preguntarle por qué debía confiar en alguien que sabía más que él, pero guardé silencio mientras lo veía vacilar ante la puerta, e incluso un segundo antes de que se fuera pensé que había algo más que debía decir o preguntar. Algo más. Pero no se me ocurrió qué era. Y entonces se marchó y, quizá porque no entraba nadie en la casa desde hacía tiempo, dejó un olor a pura inquietud. Y mientras estaba sentada sola comprendí que, por la razón que fuera, no debía ir a la dirección que me había dado, que volvería a Caná, a casa de Miriam, y me reuniría con Marta y María y les preguntaría qué tenía que hacer.

Me cubrí con un manto, como él me dijo. Si tenía que hablar, procuraba no alzar la voz. Encontré una caravana que se dirigía a Caná y me uní a ella, descansé cuando todos descansaban y cuidé de no apartarme de los demás para que no se fijaran mucho en mí. La conversación era más libre que antes, se criticaba a los romanos, a los fariseos, a los ancianos e incluso el Templo, se criticaban las leyes y los impuestos. Y las mujeres participaban tanto como los hombres. Era como si viviéramos un tiempo nuevo. Luego la conversación se centraba en los milagros que hacían mi hijo y sus seguidores, en cuánta gente deseaba acompañarlos ahora o averiguar dónde estaban.

Ya me pesaba lo que iba a ocurrir. En ocasiones, sin embargo, lograba olvidarlo, dejaba que mi pensamiento se enfrascara en cualquier asunto, hasta que lo que se avecinaba brincaba como brinca un animal asustado. Llegaba así, con sobresaltos y sacudidas repentinos. Luego se movía de forma más lenta e insidiosa. Entraba en mi conciencia, se abría paso dentro de mí del mismo modo que una criatura venenosa repta por el suelo. Una de las noches del viaje deambulé bajo el cielo iluminado por las estrellas y por un momento pensé que pronto dejarían de brillar, que la oscuridad de las noches del futuro sería más oscura, que el mundo mismo sufriría un gran cambio, pero enseguida comprendí que ese cambio solo tendría lugar en mí y en los pocos que me conocían; solo nosotros miraríamos el cielo en las noches del futuro y veríamos la oscuridad antes que el resplandor. Las estrellas resplandecientes nos parecerían falsas y burlonas, o tan desconcertadas por la noche como nos sentiríamos nosotros, cual restos abandonados, y su brillo no sería más que una especie de súplica. Debí de dormir esas noches, y pronto no hubo un solo momento en que aquello hacia lo que me encaminaba no se instalara en mis sueños y en las horas de vigilia, en que no dominara todos mis pensamientos.

Miriam ya había oído rumores y el miedo que reflejaban sus ojos cuando llegué me indicó que no quería contármelos. Le dije que lo sabía. Y que por eso estaba allí. Pero siguió mostrándose incómoda. No se movió del zaguán de su casa y mantuvo la puerta entreabierta mientras estuve con ella, y me pareció que no me dejaría pasar, que de hecho me impedía la entrada.

—¿Qué sabes? —le pregunté.

—Sé que están acorralando a todos sus amigos y seguidores.

—¿Tienes miedo?

—¿Acaso tú no?

—¿Quieres que me vaya?

No pestañeó siquiera.

—Sí.

—¿Ahora?

Asintió, y por su semblante, su postura y el aura que desprendía supe en esa fracción de segundo más de lo que hasta entonces había sabido. Supe que me enfrentaba a algo feroz y riguroso, algo siniestro y malvado que escapaba a toda comprensión. Supuse que me detendrían en el zaguán, en la puerta, que me llevarían a rastras a algún lugar y nadie volvería a verme nunca más. Lo entendí todo y a punto estuve de gritar, aunque estaba segura de que Miriam se habría encargado de impedirlo. Le di las gracias y me marché. Sabía que no volvería a verla y me encaminé hacia la casa de Marta y María, preparada para que también ellas me rechazaran.

Me esperaban. Su hermano yacía en una habitación a oscuras y ya ni hablaba. Su sueño estaba salpicado de gritos y quejidos. Marta dijo que los aullidos que profería en la hora anterior al alba desagarraban el alma de quien los oía. Hablé a Marta y María de la visita de Marcos y les conté lo que había pasado en casa de mi prima Miriam. Expliqué que era posible que me tuvieran vigilada y que me hubieran seguido, y dije que estaba dispuesta a irme inmediatamente. Me dijeron que creían que también vigilaban su casa y que una de ellas tendría que quedarse, pero que ya habían decidido que si me presentaba pidiendo ayuda María me acompañaría a Jerusalén, que partiríamos al amparo de la noche. Si nos perseguían tendríamos que encontrar la forma de eludir a nuestros perseguidores. Y reparé en la diferencia entre las dos hermanas cuando Marta me dijo que iba a juzgarlo Pilato y que este se lo ofrecería a la multitud para ver si querían que lo liberaran, pero que de nada serviría, pues los Ancianos ya habían dado instrucciones. Tanto los Ancianos como los romanos lo querían muerto, pero temían manifestarlo públicamente.

María argumentó que sucedería algo imprevisto que invalidaría tales veredictos y predicciones, que al mundo le había llegado su hora y que esos días serían los últimos días y los días del principio. Mientras ella hablaba, yo soñaba que escapábamos a algún lugar, a donde fuese. Soñaba que me llevaba a mi hijo entre la multitud, sumiso, humillado e incluso asustado, caminando despacio, la vista baja, sus seguidores desperdigados. Pero el Templo tenía a la gente de la plaza, insistió Marta, les habían ordenado que pidieran la libertad del ladrón Barrabás, no la de él, y la gente haría lo que les habían dicho. Mi hijo no sería liberado.

—Lo han detenido —dijo Marta—, y ya se ha decidido lo que harán con él.

Me miraron las dos, temerosas de decir la palabra que aún no había sido pronunciada.

—¿Lo van a crucificar? —pregunté.

—Sí —dijo Marta—. Sí.

Y a continuación habló María:

—Y eso será el principio.

—¿De qué? —pregunté.

—De una vida nueva para el mundo —respondió.

Marta y yo no le hicimos caso.

—¿Se puede hacer algo? —pregunté a Marta.

Ambas estaban perplejas y Marta señaló con la cabeza el cuarto donde yacía Lázaro.

—Pregunta a mi hermano. Mi hermana tiene razón. Nos acercamos al fin del mundo —dijo—. O el mundo tal como lo conocemos se acerca a su fin. Puede suceder cualquier cosa. Tienes que ir a Jerusalén.

Encontramos alojamiento en la ciudad. Me sentía extraña al cruzarme con otras personas, al ver grupos de gente con la que nunca hablaría, a la que nunca conocería, y me parecía raro que todos fuéramos iguales, o pareciéramos iguales, que camináramos por la misma tierra, que habláramos el mismo idioma y, sin embargo, ya no compartiéramos nada; nadie sabía lo que yo sentía ni tenía nada en común conmigo. Me resultaban remotos y ajenos. Me sorprendía que yo llevara una carga en la que nadie reparaba, que pareciera una persona corriente a ojos de cuantos veía que no me conocían, que todo quedara dentro.

Me enteré de que nos alojábamos en una casa repleta de los seguidores de mi hijo, aquellos a los que no habían detenido, y de que se había ordenado a María que me llevara allí, y ella me aseguró que se me protegería, que la casa era segura aunque no lo pareciera. Pregunté cómo lo sabía y sonriendo dijo que harían falta testigos.

—¿Quién los va a necesitar? —pregunté—. ¿Para qué?

—No hagas preguntas —dijo—. Confía en mí.

La primera noche atrancó la puerta uno de los que habían venido a nuestra casa de Nazaret años atrás; me miraba con recelo, fríamente.

Mi hijo estaba detenido, era un prisionero. Había permitido que lo apresaran y sus seguidores, durante las horas que pasé en esa casa, creían al parecer que así estaba previsto, que formaba parte de la gran salvación que tendría lugar en el mundo. Quise preguntarles si esa salvación significaría que no iba a ser crucificado, que iban a soltarlo, pero todos, incluso María cuando estaba con ellos, hablaban con una maraña de acertijos. Sabía que ninguna de mis preguntas obtendría una respuesta clara. Volvía a estar en un mundo de locos, convulsos, descontentos, tartamudos, y todos estaban histéricos y la emoción les cortaba el aliento incluso antes de que hablaran. Y advertí que dentro de ese grupo había jerarquías, hombres a los que se escuchaba, por ejemplo, o cuya mera presencia imponía silencio, o que presidían la mesa, o que se permitían hacer caso omiso de mí y mi compañera y pedían comida a las otras mujeres, que entraban y salían corriendo de la habitación como animales encorvados y obedientes.

Al día siguiente todos abandonamos la casa. Uno de los hombres, el que todavía viene por aquí, quedó al cargo de María y de mí. Nos ordenó que no nos apartáramos de él ni habláramos con nadie. Por la mañana atravesamos callejones estrechos hasta llegar a una amplia explanada repleta de gente.

—Todas estas personas —me dijo nuestro escolta— están a sueldo del Templo. Han venido para pedir la libertad del ladrón cuando llegue el momento. Pilato lo sabe, el Templo sabe que vencerán, e incluso es posible que se lo hayan dicho al ladrón. Es el principio de nuestra redención, un nuevo amanecer para el mundo. Todo está señalado, del mismo modo que el mar y la tierra están señalados en los mapas.

Cuando terminó de hablar, estaba cansada de caminar y me hacía daño un zapato. Cerré los ojos mientras le escuchaba y percibí algo en su voz y en su tono; me dio la impresión de que no pensaba lo que decía, que se lo había aprendido y había llegado a creer que era aún más cierto e impresionante por eso.

Costaba creer que cuanto sucedía en la plaza hubiera sido planeado, pero lo cierto es que la atmósfera era distinta de la que se respiraba en las calles de Caná e incluso en la boda: no había gritos repentinos ni cambios de ánimo, no se veían grupos de exaltados. La mayoría eran personas mayores; llegaban en grupitos. Nadie parecía reconocernos, pero por si acaso nos quedamos entre las sombras, María y yo intentando dar la impresión de que era normal que estuviéramos allí, o como si las dos y nuestro escolta formáramos parte de lo dispuesto.

Al principio no oí lo que se decía desde el balcón del edificio que había al otro lado de la plaza, e incluso me resultaba difícil ver con claridad. Tuvimos que salir de las sombras hacia la luz de sol y abrirnos paso entre el gentío. Era Pilato, todos a nuestro alrededor murmuraban su nombre, y él hablaba cada vez más alto.

—¿De qué acusáis a este hombre?

Y la gente gritó, como una sola voz:

—Si no fuera un malhechor, no te lo habríamos entregado.

Me perdí lo que pasó a continuación porque alguien me empujó hacia un lado y todo el mundo hablaba a mi alrededor, pero María lo oyó y me lo contó. Pilato había pedido a la multitud que se llevaran al prisionero y lo juzgaran según la ley judía.

Pilato seguía en el balcón, con dos oficiales. Entonces oí la respuesta de la turba, pues sonó atronadora.

—A nosotros no nos está permitido dar muerte a nadie —dijeron, y por su forma de decirlo era evidente que todo aquello, cada uno de los momentos de que éramos testigos, había sido planeado. Yo no sabía que esas cosas pudieran ocurrir.

Entonces Pilato desapareció y un nuevo sentimiento se apoderó de quienes nos rodeaban, cesaron las conversaciones y los murmullos y percibí que algo nuevo dominaba el ambiente mientras mirábamos hacia el balcón. Advertí que la multitud estaba sedienta de sangre. Se veía en los rostros, en las mandíbulas apretadas y en el brillo de excitación de los ojos. En algunas caras se apreciaba un oscuro vacío, y querían que ese vacío se llenara de crueldad, de dolor, del sonido de alguien gritando de dolor. Solo les satisfaría un acto despiadado, ahora que se les había dado permiso para desearlo. Habían dejado de ser una multitud a la que se había ordenado lo que debía hacer para convertirse en una turba en busca de una satisfacción total que solo obtendrían con alaridos de dolor, carne desgarrada y huesos quebrados.

Conforme pasaba el tiempo y seguíamos esperando, notaba que esa sed se propagaba como una enfermedad contagiosa, hasta que me pareció que alcanzaba a cada uno de los presentes, del mismo modo que la sangre impulsada por el corazón llega a todas las partes del cuerpo.

Cuando Pilato volvió a salir, le escucharon, pero sus palabras no cambiaron nada.

—No encuentro en él ningún delito —dijo—. Pero es costumbre vuestra que en la Pascua os conceda la libertad de un preso. ¿Queréis, pues, que os suelte al Rey de los Judíos?

La multitud estaba preparada.

—¡A este no, sino a Barrabás! —gritaron.

Y salió el ladrón Barrabás y lo liberaron entre los rugidos de aprobación de la multitud. Luego se oyó un grito y al parecer la gente que estaba delante vio algo que nosotros no podíamos ver, se percibía una gran confusión entre la muchedumbre y también una especie de impaciencia; más personas llegaban en tropel, de modo que ya no estábamos en un lado de la plaza, sino cerca del centro, los tres juntos, sin decir nada, intentando pasar desapercibidos. Todo el mundo estaba pendiente del balcón; sabían qué iba a aparecer en él y solo esperaban esa gran satisfacción.

Y cuando apareció, la gente sofocó un grito, un grito de placer más que de otra cosa, pero también expresaba sorpresa y cierta inquietud que se transformó en sed de algo más, y luego los gritos sofocados se convirtieron en chillidos y vítores, aullidos y silbidos, porque en el balcón, con chorros de sangre en el rostro y una cosa confeccionada de espinas ladeada en la cabeza, apareció mi hijo vestido con la túnica púrpura de los reyes, que le colgaba de los hombros de un modo que me indicó que tenía las manos atadas a la espalda. Estaba rodeado de soldados. La multitud empezó a reír y a bramar cuando los soldados lo empujaron por el balcón. Por su forma de reaccionar a los empellones intuí que había sucedido algo que lo había debilitado. Se le veía abatido, casi resignado. En cuanto Pilato volvió a hablar, la muchedumbre lo interrumpió, pero él exigió que lo escucharan.

—¡Contemplad a este hombre! —dijo.

Delante y, según observé, por todo alrededor de la multitud, los sumos sacerdotes animaron a la gente a gritar: «¡Crucifícalo! ¡Crucifícalo!». Pilato volvió a pedir silencio. Se acercó a mi hijo, lo ayudó a enderezarse e impidió que los soldados siguieran empujándolo. Gritó a un sumo sacerdote: «Tomadlo vosotros y crucificadlo, porque yo no encuentro delito en él». Y uno de los sumos sacerdotes exclamó: «¡Nosotros tenemos una ley, y según esa ley debe morir, porque se declara Hijo de Dios!». Y una vez más Pilato se retiró y ordenó que llevaran al preso con él. Cuando se dio la vuelta advertí —porque le vi la cara con toda claridad— que miraba a la multitud con temor y asombro. Aunque en ese momento dio la impresión de que Pilato consideraba la idea de liberarlo, ahora comprendo que yo era la única persona que mantenía esa esperanza. Todos los demás sabían que se estaba representado algo para el futuro, que nada importaba ya salvo su muerte. Así pues, cuando salieron de nuevo y Pilato exclamó: «¡Contemplad a vuestro rey!», no hizo sino enardecer a la multitud. Por todas partes gritaban: «¡Fuera, fuera! ¡Crucifícalo!», como si llevar a efecto esas palabras fuera a significar una alegría y una felicidad infinitas, una sensación de plenitud y satisfacción. Cuando Pilato preguntó a voces: «¿He de crucificar a vuestro rey?», fue como si tirara un palo a un perro. La muchedumbre parecía seguir las reglas de un juego cuando respondió: «No tenemos más rey que el César». Entonces Pilato lo entregó a la multitud, y la multitud estaba más que preparada; todos y cada uno de ellos habrían ayudado personalmente a organizar el sufrimiento que habían solicitado. Lentamente y con dificultad nos abrimos paso hacia un lado, hasta que quedamos delante de un grupo que se había formado, con hombres que chillaban y saludaban a voces a sus amigos; daba la sensación de que todo el mundo tenía veneno en la sangre, un veneno que se manifestaba en forma de energía, actividad, aullidos, carcajadas, instrucciones vociferadas, mientras preparaban el terreno para una terrible procesión hasta una colina.

Al abrirnos camino a empujones hasta la cabeza de la procesión intentando no separarnos, no debíamos de diferenciarnos del resto de los presentes, debía de dar la impresión de que también nosotros estábamos sedientos de emociones ante el deber glorioso que se estaba llevando a cabo; que había que ridiculizar, exhibir y humillar completamente a alguien que declaraba ser rey antes de darle una muerte dolorosa en una colina para que todo el mundo lo viera mientras moría. Y también era extraño que el daño que me hacían los zapatos, que no estaban hechos para ese ajetreo y ese calor, me obsesionara en ocasiones y me distrajera de lo que estaba sucediendo.

Ahogué un grito al ver la cruz. Ya estaba preparada, esperándolo. Pesaba demasiado para que cargara con ella y por eso lo obligaron a arrastrarla entre la multitud. Vi que en varias ocasiones intentaba quitarse las espinas de la cabeza, pero sus esfuerzos eran vanos y solo conseguían que se clavaran más en la piel, en los huesos del cráneo y en la frente. Cada vez que levantaba las manos para ver si podía aliviar el dolor, los hombres que le seguían se impacientaban y se acercaban con garrotes y látigos para obligarlo a avanzar. Durante un rato pareció que se olvidaba del dolor mientras empujaba o arrastraba la cruz. Nosotros caminábamos presurosos delante de él. Todavía me preguntaba si sus seguidores tenían un plan, si estaban esperando, si se hallaban ocultos entre la multitud como nosotros. No quería preguntar, de todos modos hubiera sido imposible entonces, y era consciente de que cualquier gesto que hiciéramos o cualquier palabra que dijéramos en medio de aquel frenesí podría convertirnos, a cualquiera de nosotros, en víctimas también, alguien a quien dar patadas, apedrear o apresar.

Todo cambió cuando nuestras miradas se cruzaron. Nosotros íbamos delante y de repente me di la vuelta y vi que una vez más intentaba quitarse las espinas que se le clavaban en la frente y la nuca; no lo logró, levantó la cabeza un segundo y entonces me vio. Toda la inquietud, toda la conmoción, pareció concentrarse en un punto de mi pecho. Grité y quise correr hacia él, pero mis compañeros me detuvieron; María me susurró que me callara y me controlara, o me reconocerían y me apresarían.

Era el niño a quien había dado a luz y ahora estaba más indefenso que cuando vino al mundo. En los días posteriores a su nacimiento, cuando lo cogía en brazos y lo miraba, entre mis pensamientos estaba el de que ahora tenía a alguien que cuidaría de mí cuando agonizara, que se encargaría de mi cuerpo cuando muriera. En aquellos días, si hubiera imaginado que llegaría a verlo ensangrentado y rodeado de una turba deseosa de que sangrara más, habría gritado como grité ese día, y ese grito habría salido de una parte de mí que es mi misma esencia. El resto es solo carne, sangre y huesos.

Caminé hacia la colina con María y nuestro guía, que continuamente me advertían de que no debía intentar hablar con él, de que no debía gritar otra vez. Era fácil fundirse con quienes estaban allí, todos hablaban y reían, algunos llevaban burros o caballos, otros comían y bebían, los soldados gritaban en un idioma que no entendíamos y algunos de ellos tenían el pelo rojizo, dientes rotos y el rostro tosco. Era como un mercado, pero más intenso, como si el acto que iba a tener lugar fuera a reportar beneficios tanto a los vendedores como a los compradores. En todo momento pensaba que sería fácil que alguien se escabullera sin ser visto y albergaba la esperanza de que sus partidarios hubieran trazado un plan para que huyera entre la muchedumbre y saliera de la ciudad hacia un lugar seguro. Pero entonces, en lo alto de la colina, vi a algunos cavando un hoyo y comprendí que la gente iba en serio; habían ido allí por una única razón, aun cuando aquello pareciera una reunión de grupos variopintos.

Esperamos y la procesión tardó una hora en llegar, quizá más. De pronto resultaba fácil distinguir a los que habían acudido por un motivo concreto, a los que estaban a sueldo y obedecían órdenes, y a los que habían ido como meros espectadores. Lo extraño fue la escasa atención que prestaron cuando lo clavaron en la cruz y luego, con la ayuda de cuerdas, la llevaron hasta el hoyo que habían cavado y la alzaron.

Nos apartamos cuando lo clavaron. Cada uno de los clavos era más largo que mi mano. Se necesitaron cinco o seis hombres para sujetarlo y estirarle el brazo y, cuando empezaron a clavarle el primero en una muñeca, justo donde se junta con la mano, aulló de dolor y se resistió y brotaron chorros de sangre, y luego empezaron a dar martillazos para que la punta se hincara en la madera, aplastándole la mano y el brazo contra la cruz mientras él se retorcía y gritaba de dolor. Cuando hubieron acabado, hizo cuanto pudo para impedir que le estiraran el otro brazo. Un hombre lo sujetó por el hombro y otro por la parte superior del brazo, pero aun así lo mantuvo apretado contra el pecho, de modo que tuvieron que pedir ayuda. Y entonces lo inmovilizaron e hincaron el segundo clavo y los dos brazos quedaran extendidos sobre la madera.

Intenté ver su rostro mientras gritaba de dolor, pero estaba tan deformado por el sufrimiento y cubierto de sangre que no lo reconocía. Sí reconocí su voz, un sonido que solo le pertenecía a él. Miré alrededor. Sucedían otras cosas: la gente herraba y daba de comer a los caballos, jugaba, lanzaba insultos, contaba chistes, encendía fuegos para cocinar, y el humo ascendía y se propagaba por toda la colina. Ahora me cuesta entender que me quedara allí observando todo eso; que no corriera hacia él ni gritara su nombre. Pero no lo hice. Observé la escena horrorizada, pero no me moví ni despegué los labios. Nada hubiera logrado amedrentar la implacable determinación de aquella gente. Nada hubiera logrado amedrentar su organización y su rapidez. Sin embargo, no deja de ser extraño que nos quedáramos allí mirando, que yo decidiera no hacer nada que me pusiera en peligro. Mirábamos porque no teníamos elección. No chillé ni corrí a rescatarlo porque no hubiera servido de nada. Me habrían apartado como algo llevado por el viento. Pero también es extraño, sigue pareciéndome extraño después de tantos años, que yo tuviera la capacidad de controlarme, de sopesar la situación, de mirar y no hacer nada, de decidir que eso era lo mejor. Nos abrazamos y nos mantuvimos apartados. Eso hicimos. Nos abrazamos y nos mantuvimos apartados mientras él aullaba palabras que no logré entender. Y tal vez hubiera tenido que acercarme a él, sin pensar en las consecuencias. No habría servido de nada, pero al menos ahora no tendría que estar dándole vueltas y más vueltas, preguntándome cómo es posible que no corriera hacia él ni apartara a aquellos hombres ni gritara, cómo es posible que permaneciera inmóvil y en silencio. Pero eso hice.

Cuando pude, pregunté a nuestro protector cuánto tardaría en morir y me dijo que, con los clavos, la cantidad de sangre que al parecer había perdido y el calor del sol, tal vez fuera rápido, pero que era posible que aguantara todo un día, a no ser que le rompieran las piernas, lo que aceleraría el final. Había un encargado de eso, me dijo, un hombre que sabía cómo conseguir que fuera más rápido o más lento, un experto, del mismo modo que había expertos en cosechas y en estaciones, en el mejor momento para recolectar la fruta de los árboles y en el tiempo que tardaría en nacer un niño. Podían asegurarse, me dijo, de que no se derramara más sangre, o podían ladear la cruz para que no le diera el sol, o atravesarle la carne con lanzas, con lo que moriría al cabo de pocas horas, antes del anochecer. En ese caso expiraría antes del sabbat, pero para eso, me dijo, hacía falta el permiso de los romanos, del mismísimo Pilato. Y si no encontraban a Pilato, seguramente había alguien entre la multitud que actuaría en su nombre y daría el permiso. Estuve a punto de preguntar si todavía estábamos a tiempo de salvarlo, si era posible rescatarlo con vida, pero en realidad sabía que era demasiado tarde. Había visto los clavos antes de que los hincaran entre las manos y las muñecas.

Entonces vi que levantaban otras cruces con hombres atados a ellas con cuerdas, pero al parecer la madera pesaba demasiado, o las cruces estaban mal hechas, y cada vez que las alzaban, resbalaban y caían al suelo.

Yo miraba cualquier cosa, una nube que se extendía en el cielo, una piedra, un hombre plantado delante de mí, cualquier cosa que me distrajera de los quejidos que se oían tan cerca. Me pregunté si podía hacer como si aquello no estuviera sucediendo, como si le hubiera sucedido a otra persona en el pasado, o como si fuera a suceder en un futuro que yo no viviría. Como lo observaba todo con tanta atención, sabía que a un lado había un grupo hombres, algunos de ellos romanos, otros, sumos sacerdotes; tenían caballos, y por su forma de contemplar la escena y de moverse unos alrededor de los otros comprendí que eran quienes estaban al mando, que muchos otros hechos que ocurrían allí eran casuales, parte de la víspera del sabbat, pero esos hombres parecían hoscos y resueltos, bien alimentados y serios. De pronto vi que entre ellos estaba mi primo Marcos y que él también me había visto. Antes de que pudieran detenerme eché a correr hacia él, y supe cuán necia debía de parecer, cuán indefensa, pobre e histérica. Supongo que tenía los brazos extendidos y la cara bañada en lágrimas, y que mi comportamiento era irrazonable. Recuerdo las expresiones de indiferencia o moderada exasperación de los otros hombres reflejadas en la cara de Marcos, que adquirió una brutalidad siniestra cuando me conminó a alejarme de ellos. Sé que no pronuncié su nombre. Sé que no dije que era mi primo. Y vi miedo en su semblante y percibí la rapidez con que desapareció para transformarse en la resolución de que había que apartarme de la órbita de aquellos hombres a quienes hasta entonces nadie había osado acercarse. Hizo una seña a otro hombre, el que más tarde jugaría a los dados bajo los cuerpos colgados, el que en adelante me vigiló en todo momento, que sabía quién era yo y que, supongo, tenía órdenes de retenerme, de apresarme, una vez que se produjese la muerte y la multitud se hubiera dispersado. Más tarde comprendí que todos creían que esperaríamos hasta el final para recuperar el cuerpo y enterrarlo. Era algo que los romanos habían descubierto sobre nosotros; nunca dejaríamos un cadáver expuesto a los elementos. Esperaríamos, pese al peligro.

Mi protector, que ahora viene a esta casa, y el otro, que me gusta aún menos, quieren que mi descripción de esas horas sea sencilla, quieren saber qué palabras oí, quieren conocer mi aflicción solo si se expresa con las palabras «aflicción» o «dolor». Aunque uno de ellos presenció lo que yo presencié, no quiere que se describa como algo confuso, con recuerdos extraños del cielo oscureciéndose y volviéndose a iluminar, de otras voces acallando los quejidos, chillidos y gemidos, e incluso del silencio que emanaba la figura en la cruz. Y del humo de los fuegos que se tornó acre y nos irritó los ojos porque no soplaba ni una gota de viento. No quieren saber que una de las cruces se caía cada dos por tres y hubo que apuntalarla, ni quieren saber nada del hombre que daba de comer conejos a un ave salvaje y furiosa encerrada en una jaula tan pequeña que no le permitía desplegar las alas.

Sucedieron tantas cosas en esas horas como segundos tienen las horas. Pasé de pensar que podía hacer algo a comprender que no podía hacer nada. Intenté distraerme con los pensamientos más fríos, pensamientos de que aquello no me estaba ocurriendo a mí, pues no era yo quien moría crucificada, y por tanto no estaba ocurriendo de verdad. Pensamientos de cuando él era un bebé, una parte de mi carne, con un corazón que había nacido de mi corazón. Y de correr hacia los otros para que me detuvieran o para hacerles preguntas. U observando a los hombres por si alguno hacía una seña para que todo acabase rápidamente. O llegando a entender que Marcos me había convencido de que fuera a la ciudad y me había dado una dirección para que me detuvieran una vez que todo hubiera terminado, o incluso la víspera.

Y después, durante la última hora, cuando la multitud comenzaba a dispersarse y algunos hombres descendían ya por la colina, no hubo tiempo para preguntarse nada, para pensar, para comprender. No hubo tiempo para mirar alrededor y buscar distracciones. Durante esa última hora, la angustia de estar colgado al sol con clavos en las manos y en los pies pareció intensificarse, se manifestó en forma de chillidos feroces y luego de jadeos. Y todos nosotros esperamos, todos sabíamos que se acercaba el final y contemplamos su rostro, su cuerpo, sin estar seguros de si sabía que estábamos con él, hasta casi el final, cuando dio la impresión de que abría los ojos e intentó hablar, pero no captamos sus palabras, que brotaron con demasiada fatiga para que pudieran oírse. Era una manera de hacernos saber que estaba vivo, y, por extraño que resulte, a pesar del dolor que él sufría, a pesar de la formidable exhibición pública de su derrota y de que en todo momento yo había deseado con desesperación que aquello acabara pronto, ahora no quería que acabara.

Cuando se aproximaba el final, nuestro protector, el seguidor de mi hijo, el que me visita, paga mis cuentas y administra mis asuntos, me dijo que tendríamos que irnos en cuanto muriera, que vendrían otros para ocuparse de lavar su cuerpo y enterrarlo, que había un sendero al otro lado de la colina y, si estábamos preparados para ir hacia allí de uno en uno, lograríamos escapar, pero aunque huyéramos, dijo, alguien nos seguiría, nos buscaría, por lo que tendríamos que desplazarnos a pie por la noche a la luz de la luna y las estrellas y escondernos durante el día donde pudiéramos. Lo miré mientras hablaba y vi algo que todavía veo en él: no es aflicción, ni dolor, ni inquietud, sino algo frío, como si la vida fuera un negocio que hubiera que gestionar, como si nuestro tiempo en la tierra requiriera planificación, normas y cuidadosa previsión.

—Todavía no ha muerto —le dije—. Todavía no ha muerto. Me quedaré con él hasta que muera.

Eché un vistazo a los hombres que aguardaban a un lado. Advertí que Marcos había desaparecido, al igual que el hombre que me había estado siguiendo. Durante un segundo, desconcertada, miré hacia atrás para ver si se alejaban o se habían unido a otro grupo. Entonces los vi, a los dos, junto al hombre que había asistido a la boda de Caná, el estrangulador, y estaban señalándonos a María, a nuestro protector y a mí, distinguiéndonos de la muchedumbre. El estrangulador nos observaba y asentía con calma a medida que nos identificaban. Más tarde, al pasar los años, me diría a mí misma que con la decisión que tomé entonces quería proteger a María, pues comprendí que yo la había arrastrado hasta allí y que la estrangularían por mi culpa. Recuerdo lo que me dijo Marcos: ese hombre podía asesinar sin hacer el menor ruido ni dejar rastro. Pero no fue la posibilidad de que estrangularan a María en silencio, la imagen de su cuerpo retorciéndose y resistiéndose mientras el hombre hundía los pulgares en su cuello hasta romperlo, lo que me impulsó a correr hacia nuestro protector y decirle que debíamos irnos de inmediato, irnos como él había dicho, furtivamente, de uno en uno, y luego avanzar deprisa, viajando por la noche hasta encontrar un lugar seguro. Fue en mi seguridad en lo que pensé, quería protegerme a mí misma. De pronto tenía miedo, más miedo, al percibir que el peligro se acercaba lentamente a mí, que en las horas anteriores.

Solo ahora soy capaz de reconocerlo, solo ahora me permito decirlo. Durante años me he consolado pensando en el tiempo que pasé allí, en lo mucho que sufrí entonces. Pero debo decirlo de una vez, debo dejar que salgan las palabras: a pesar del pánico, a pesar de la desesperación, de los gritos, a pesar de que su corazón y su carne habían nacido de mi carne y de mi corazón, a pesar del dolor que sentí, un dolor que no ha desaparecido y que me acompañará a la tumba, a pesar de todo esto, el sufrimiento era suyo y no mío. Y ante la posibilidad de que se me llevaran a rastras y me estrangularan, mi primer impulso fue huir, y fue también mi último impulso. Durante aquellas horas me sentí impotente, pero mientras pasaba de la aflicción a una aflicción mayor, retorciéndome las manos, abrazando a los otros, observando horrorizada la escena, sabía lo que iba a hacer. Como dijo nuestro protector, dejaría que otros lavaran su cuerpo, lo cogieran en brazos y lo enterraran. Dejaría que muriera solo, si era necesario. Y eso hice. Una vez que expresé mi conformidad, María se escabulló y la miramos con el rabillo del ojo hasta que desapareció. No volví a mirar a la figura de la cruz. Tal vez ya la había mirado demasiado. Tal vez hice bien al salvarme cuando tuve la oportunidad. Pero ahora no me lo parece y nunca me lo ha parecido. Lo diré porque alguien tiene que decirlo de una vez: lo hice para salvarme. No hubo ningún otro motivo. Luego vi cómo se escabullía nuestro protector y fingí no darme cuenta. Me acerqué a la cruz como si fuera a sentarme junto a ella y a esperar retorciéndome las manos a que exhalara su último suspiro. Y entonces me escabullí por detrás. Hice como si buscara algo o a alguien, o un lugar donde aliviarme sin ser vista. Y luego descendí por la colina detrás de María y nuestro protector, caminando despacio, alejándome despacio.

He soñado que estuve allí. He soñado que tuve a mi hijo destrozado entre los brazos cuando estaba ensangrentado y de nuevo cuando lo hubimos lavado, que volví a tenerlo durante ese tiempo, que acaricié su carne y puse las manos en su rostro, más bello y pálido tras cesar el sufrimiento. Acaricié las heridas que habían dejado los clavos en sus manos y sus pies. Le arranqué las espinas de la cabeza y le lavé el pelo para eliminar la sangre. Los otros me dejaron con él, no solo María y nuestro protector, sino también los que acudieron para estar a su lado al final, quienes se habían arriesgado por declarar su fe en él. Y nos dejaron a solas con mi hijo. Puesto que la horripilante y despiadada tarea ya se había llevado a cabo y se había dejado morir a un hombre extendido contra el cielo en una colina para que todo el mundo lo supiera y lo viera y lo recordara, quienes habían provocado su muerte no tenían razones para quedarse. Estaban comiendo o bebiendo en algún sitio, o esperando a que les pagaran. Así pues la colina, rebosante hasta hacía poco de gritos y humo, de crueldad y rostros duros, se convirtió en un lugar tranquilo para el llanto. Lo abrazamos y acariciamos, a él, que era al mismo tiempo pesado e ingrávido, cuya sangre había abandonado por completo el cuerpo, su cuerpo como el mármol o el marfil por su intensa palidez. El cuerpo estaba cada vez más rígido y exánime pero otra parte de él, la que nos había dado en esas últimas horas, la que había surgido de su sufrimiento, flotaba en el aire como algo dulce para confortarnos.

Eso he soñado. Y hay momentos en los que dejo que el sueño se prolongue durante el día para que viva conmigo, en los que me siento en esa silla y me parece que lo abrazo, su cuerpo limpio de todo dolor y yo misma limpia del dolor que he sentido y que era parte del suyo, el dolor que compartimos. Es fácil imaginar todo esto. Lo inimaginable es lo que sucedió en realidad, y a lo que sucedió en realidad es a lo que he de enfrentarme durante estos meses antes de irme a la tumba; si no, todo lo que ocurrió se convertirá en una historia dulce que se volverá ponzoñosa como las bayas brillantes que cuelgan de la parte baja de los árboles. No sé por qué es importante que me diga a mí misma la verdad todas las noches, por qué habría de decirse la verdad al menos una vez en este mundo. Como el mundo es un lugar de silencio, el cielo por la noche cuando desaparecen los pájaros es un vasto espacio silencioso. Ninguna palabra afectará lo más mínimo al cielo nocturno. Ninguna palabra logrará iluminarlo o hacerlo menos extraño. Y también el día muestra una profunda indiferencia hacia cuanto se diga.

Si digo la verdad no es porque de ese modo la noche vaya a transformarse en día o vayan a volverse infinitos la belleza y el consuelo que nos ofrecen los días, a nosotros, que somos ancianos. Hablo por la sencilla razón de que puedo hacerlo, porque han ocurrido demasiadas cosas y porque tal vez no vuelva a presentarse la ocasión. Quizá no tarde en soñar otra vez que ese día esperé en la colina y lo tuve desnudo entre mis brazos; ese sueño, tan unido a mí ahora y tan real, no tardará en impregnar el aire y en retroceder en el tiempo, y de esa forma se convertirá en lo que sucedió, o lo que debió suceder, lo que sucedió, lo que sé que sucedió, lo que vi que sucedía.

Lo que sucedió fue lo siguiente. Me asieron entre los dos mientras corrían y comprendí que nuestro protector no tenía nada planeado. Sabía adónde se dirigía tanto como nosotras. No podíamos volver a la ciudad. Él tenía algo de dinero, pero no teníamos comida. Me pareció que nos urgía a seguir adelante para salvarse a sí mismo, que el gran plan para protegerme vino después, pero en aquellos momentos no era lo principal. Ahora, en su trabajo, mis invitados, los que vienen a verme, intentan establecer conexiones, tejer una estructura, dar sentido a las cosas, y me piden que los ayude, y los ayudaré como ya he hecho, pero no ahora. Ahora sé cuán aleatorio e incierto fue todo, y sucedieron ciertos hechos en ese viaje que no quiero ni recordar. Sé que durante esos días no fuimos buenos porque estábamos desesperados. Robamos ropa porque necesitábamos ropa y robé unos zapatos porque necesitaba unos zapatos. No robamos dinero ni matamos a nadie. Creo que no matamos a nadie, pero hubo cosas que no vi. Caminábamos tan deprisa como podíamos y a veces no teníamos comida y a veces estábamos seguros de que nos seguían o de que nos habían descubierto. Si teníamos que dar explicaciones, decíamos que ellos eran mi hija y su marido y que viajábamos sin equipaje ni burros porque mi hijo iba delante en una caravana con todas nuestras pertenencias. Eran mentiras sin importancia, quizá otras cosas que hicimos durante el viaje tampoco la tuvieran, pero no estoy segura.

Cuesta entender que nuestros sueños sí tengan importancia. Del mismo modo que avanzábamos por la noche más que por el día después de lo sucedido en la colina, al menos en las primeras jornadas, también lo que ocurría cuando dormíamos me obsesiona ahora más de lo que me obsesionó entonces. Es extraño que ahora no parezca importar que aterrorizáramos a toda una familia, vulnerable e inocente, que estaba sola en medio del campo, y que les robáramos comida y ropa, zapatos y tres burros que dejamos sueltos a las pocas horas, y que nuestro protector atara a un hombre, a su mujer y a sus hijos, después de amenazarlos, para que no nos siguieran. Lo vimos. Me puse la ropa y los zapatos y avanzamos más deprisa gracias a los burros. Todo eso sucedió.

Pero también sucedió lo que soñamos; María y yo tuvimos el mismo sueño. No sabía que dos personas pudieran soñar lo mismo. Durante los años de mi matrimonio, cada uno tenía sus propios sueños, a pesar de que dormíamos juntos y a veces nuestros cuerpos se rozaban durante la noche. Los sueños eran propios y exclusivos de cada uno, igual que el dolor. Durante aquellos días desesperados en los que a veces pasábamos hambre y nos quedábamos sin resuello y teníamos miedo; en los que María y yo nos dábamos cuenta de que nuestro protector no tenía ningún plan, de que nos llevaba hacia el agua, hacia el mar, confiando en la suerte, y de que con cada día que pasaba, a menos que encontrábamos un barco o un refugio, disminuían las posibilidades de que no nos capturaran, María y yo estuvimos muy unidas. Caminábamos cogidas del brazo; dormíamos abrazadas en busca de calor y protección. Y sabíamos que si nos apresaban nos matarían a pedradas, o nos estrangularían, y dejarían que nos pudriéramos. Apenas hablábamos con nuestro protector y apenas lográbamos ocultar el desprecio que nos inspiraba, tan grande era nuestro temor a que nos capturaran, tan grande era nuestra rabia por habernos adentrado en los yermos embaucadas por un hombre del todo incompetente, cuya enorme pomposidad se desvanecía por falta de alimento y pura extenuación.

Las dos soñamos que mi hijo volvía a la vida. Las dos soñamos que estábamos dormidas y que había un pozo de madera y piedra, un pozo que se utilizaba mucho porque era muy profundo y daba un agua más dulce, fresca y clara que otros. Estábamos solas. Era por la mañana y nadie había ido al pozo todavía porque acababa de salir el sol. Dormíamos apoyadas contra la piedra. Delante de nosotras no había ningún camino, lo que era raro, y se veían algunos olivos a lo lejos, pero no había nadie cerca, ni ningún sonido, ni trinos de pájaros ni balidos de cabras, nada de nada. Solo nosotras dormidas, envueltas en nuestros mantos, y la luz del alba. No había ni rastro de nuestro protector, y el miedo y el avance frenético de los días estaban ausentes. Y de pronto nos despertó el ruido de agua que manaba a borbotones de la tierra como si un ser invisible hubiera venido a sacar agua y el agua subiera descontrolada y se derramara por todas partes. Estoy segura de que se desbordaba y de que yo estaba despierta mientras me mojaba la ropa. Aun así, no me incorporé; la toqué para cerciorarme de que era real, y lo era. Pero María se levantó para evitarla y lo que vio la dejó sin aliento. La miré, pero al principio no vi lo que ella veía porque estaba muy sorprendida por el agua, que salía del pozo a chorros, se desbordaba y se deslizaba hacia los árboles formando poco a poco un pequeño arroyo.

Entonces me di la vuelta y lo vi. Había regresado a nosotras, ascendía con el agua, cuya fuerza lo impulsaba desde la tierra. Estaba desnudo y sus heridas, entre ellas las de las manos y los pies, las de las piernas por donde le habían roto los huesos y las de la frente donde se le habían clavado las espinas, tenían señales moradas alrededor y estaban abiertas. El resto del cuerpo era blanco. En cuanto el agua lo sacó del pozo, María lo cogió en brazos y lo dejó en mi regazo. Las dos lo acariciamos. Su blancura fue lo que más nos llamó la atención, una blancura que es difícil de describir. Comentamos su pureza y su belleza tersa y luminosa.

En nuestro sueño hubo momentos, antes de que despertáramos, en los que él abría los ojos, movía las manos y los brazos y casi gemía, pero todo era dulce, tanto los movimientos como los sonidos. No parecía sentir dolor ni recordar lo que había sufrido. Pero las señales estaban en su cuerpo. No le dijimos nada. Nos limitamos a abrazarlo y él parecía vivo.

Y luego estaba inmóvil, tal vez muerto, o me desperté, o nos despertamos. Y no había nada más. No pudimos contenernos, y nuestro guía oyó todo lo que dijimos. Algo cambió en él entonces, empezó a sonreír y afirmó que siempre había sabido que eso ocurriría, que era parte de lo predicho. Nos obligó a contárselo con todo detalle y, cuando se lo repetimos varias veces y él lo hubo memorizado, dijo que estábamos a salvo, que sucedería algo que nos guiaría hasta donde tuviéramos que ir. Nos invadió una sensación de ligereza, una ligereza provocada por el hambre y tal vez por el miedo. Fuera lo que fuera, nos liberó.

María y yo sabíamos que avanzábamos a ciegas y en ciertos momentos comprendí que correríamos menos peligro si ella se separara de nosotros y volviera a su hogar. Más tarde, cuando nos proporcionaron una casa, pudimos hablar de eso con más tranquilidad. Las dos sabíamos que yo no podría regresar a mi hogar, que no podía aparecer en lugares donde se me conocía. Pero ella sí podía volver a casa y yo sabía que lo deseaba. Y entonces se acabaron los días tranquilos. El final llegó con la comida y el descanso y el cambio experimentado por nuestro guía, que le otorgó una suerte de resplandor. Gracias a ese resplandor, una o dos personas, perfectos desconocidos, y luego otras que sabían que él había sido un seguidor de mi hijo, se ofrecieron a ayudarlo. A través de ellas pidió auxilio; luego nos dijo que pronto estaríamos a salvo, que vendría un barco y nos llevaría a Éfeso, donde nos esperaba una casa en la que siempre gozaríamos de protección. No entendía que sus palabras tranquilizadoras, que las garantías que nos ofrecía, no podían contener el dolor que llegó entonces, la conmoción y la vergüenza por lo que habíamos hecho. Habíamos dejado que otros enterraran a mi hijo, si es que había sido enterrado. Habíamos huido a un lugar donde lo que sucedía en nuestros sueños era más real, tenía más sustancia, que nuestra vida cuando estábamos conscientes, alertas, despiertos. Y durante unos días nos pareció bien, y tal vez las dos esperábamos que nuestro futuro también estuviera revestido de sueños; y de pronto todo se derrumbó, todo, y supe que María quería irse, que ya no deseaba quedarse conmigo. Sabía qué ocurriría, y ocurrió: una mañana, su cama estaba vacía cuando desperté. Y nuestro guía la había ayudado a irse porque eso era lo que ella quería. No era un momento en que las despedidas fueran necesarias, y tampoco hubieran cambiado nada. No me molestó la forma en que se marchó. Pero ahora estaba sola con él y tendría que encontrar la manera de controlarlo. Necesitaba además establecer distinciones claras. Quería que en adelante los sueños ocuparan el lugar que les correspondía, que pertenecieran a la noche. Y que lo que sucedía, lo que veía, lo que hacía, perteneciera al día. Confiaba en vivir hasta mi muerte reconociendo la diferencia entre ambos. Y espero haberlo logrado.

Ahora es de día y lo que entra en esta habitación se llama luz. Lo extraño es que cuando subimos al barco y navegamos a través de tormentas y mares calmos yo había desarrollado un apetito de catástrofes, que al embarcar deseaba desesperadamente, como si de ese modo fuera a alcanzar la paz interior, que nuestro guía u alguno de los que nos ayudaban se cayera al agua y gritara pidiendo auxilio, desapareciera y emergiera de nuevo y más tarde lo encontraran flotando muerto. Quería que volviera lo que quiera que fuese. No lo veía en sí mismo, sino como una imagen, un simple recuerdo. Cuando veía un hombre, veía una muerte violenta y me parecía que esta vez estaría preparada para presenciarla, de la misma manera que un animal que ha vivido en estado salvaje sabe qué esperar, o qué hacer, cuando una mano amable se acerca con comida suponiendo que está domesticado. Lo que vi me había vuelto salvaje y nada ha podido cambiarlo. Lo que vi a la luz del día me ha trastornado y no hay oscuridad que logre aplacar o mitigar lo que me hizo.

Apenas salgo de casa. Me muestro alerta y cautelosa; ahora que los días son más cortos y las noches frías, cuando miro por las ventanas observo algo que me sorprende y me atrae. Hay una plenitud en la luz. Es como si, al volverse escasa, sabiendo que tiene menos tiempo para derramar su oro sobre donde estamos, desprendiera algo más intenso, algo repleto de una claridad trémula. Y cuando empieza a menguar parece dejar sombras rastrilladas por todas partes. Y durante esa hora, la hora de luz ambigua, me siento segura para salir y respirar el aire denso, en ese momento en que los colores se van desvaneciendo y el cielo parece absorberlos, llamarlos para que vayan a casa, hasta que poco a poco nada destaca en el paisaje. Me gusta y me hace sentir casi invisible mientras camino hacia el Templo para pasar unos minutos de pie junto a una columna contemplando cómo las sombras se espesan y todas las cosas se preparan para la noche.

Me muevo como un gato cuando estoy parada y avanzo despacio y me detengo otra vez. Aunque sé que no pueden verme o reparar en mí tan fácilmente como si fuera mediodía o por la mañana, siempre estoy alerta, del mismo modo que están siempre alertas esos delgados gatos salvajes, preparados para alejarse a toda velocidad ante la menor señal de peligro.

Uno de esos días me di cuenta de que me había quedado demasiado rato en el Templo y ya casi anochecía cuando salí. Sabía que tenía que apresurarme si quería llegar a casa antes de que oscureciera por completo, pues esas noches eran noches de pura negrura, con apenas un filo de luna, cuya luz sería demasiado tenue para guiarme. Por lo tanto, no podía volver por el sendero serpenteante de siempre y tomé un atajo, subiendo lo mejor que pude por una cuesta corta y empinada que me llevaría antes a casa.

Y entonces, al menguar la luz en este lugar al que he venido a acabar mis días, pasé junto a unas piedras que nunca había visto. Lajas finas, como dientes, que salían de la tierra como si crecieran allí. Me permití apoyarme sobre una cuando empezó a dolerme la cadera por caminar demasiado deprisa. Y en ese momento, al percibir algo en la hierba y la maleza, un sonido animal, me di la vuelta, y lo que vi me asustó tanto que estuve a punto de echar a correr. Había dos figuras talladas, casi tan altas como yo, iluminadas por los últimos rayos oblicuos del sol, que hacían resplandecer la blancura de la piedra. Una de las figuras era un hombre joven que estaba casi desnudo. La expresión de su cara era plácida e inocente. Pensé que bien podía salir de donde había sido tallado y caminar hacia mí mientras la luz parecía cada vez más intensa. A pesar del sobresalto inicial, ya no le tenía miedo. A su lado había un hombre mayor con barba y una mano sobre el rostro, y estaba claro que lloraba, que también él sufría una pérdida. Estaba desconsolado; había ocurrido algo que el joven ignoraba. Tal vez eso sea propio de los muertos, la ignorancia; no echan de menos el mundo ni saben qué acontece en él. Mientras miraba a los dos hombres, al joven, que yo imaginaba muerto, y a su padre, vivo e invadido por la angustia que sentimos quienes todavía estamos en el mundo, advertí que al lado del joven, tendido, había un niño que lloraba, que parecía presa de un dolor aún mayor que el del hombre que estaba de pie. Luego, cuando los rayos del sol declinaron, vi, a la luz que quedaba, que estaba rodeada de lajas labradas, con figuras, animales y también palabras. De lejos parecían piedras desordenadas, abandonadas allí, pero ahora era evidente que las habían dejado con un propósito, y las tallas debían de significar algo, y mientras me alejaba a toda prisa supe que simbolizaban la muerte.

Hay momentos, en estos días antes de que la muerte llegue susurrando mi nombre, atrayéndome hacia la oscuridad, sosegándome hasta el reposo, en que sé que quiero más de este mundo. No mucho, pero más. Es muy simple. Si es posible convertir el agua en vino y resucitar a los muertos, entonces quiero que el tiempo retroceda. Quiero vivir otra vez antes de la muerte de mi hijo, o antes de que se marchara de casa, cuando era un bebé y su padre vivía y había tranquilidad en el mundo. Quiero uno de aquellos resplandecientes días de sabbat, días sin viento en los que teníamos oraciones en los labios, en los que con las otras mujeres entonaba las palabras para suplicar a Dios que hubiera justicia para los débiles y los huérfanos, que se respetaran los derechos de los pobres y los desamparados, que se ayudara a los necesitados, que se los librara de los perversos. Cuando decía estas palabras a Dios, era importante saber que mi marido y mi hijo estaban cerca y que pronto, cuando regresara a casa sola y me sentara en la oscuridad con las manos juntas, oiría sus pasos y esperaría la sonrisa tímida de mi hijo mientras su padre le abría la puerta, y entonces nos sentaríamos en silencio aguardando a que el sol desapareciera para poder hablar otra vez y cenar juntos y prepararnos tranquilamente para la paz de la noche tras un día en el que nos habíamos renovado, en el que el amor que nos profesábamos los tres y que sentíamos por Dios y por el resto del mundo se había intensificado y extendido.

Todo eso ha terminado. El niño se convirtió en un hombre y se marchó de casa y acabó convertido en una figura agonizante colgada en una cruz. Quiero ser capaz de imaginar que lo que le pasó no llegará, que lo que le pasó nos mirará y decidirá: ahora no, a ellos no. Y que nos dejará en paz para que envejezcamos.

Volverán quienes me cuidan, mis protectores. Me tienen vigilada, de todas formas. Dentro de pocos días sabrán que me desperté al alba y me levanté en esta habitación. Alguien habrá visto una sombra, algo por la ventana, u oído algún ruido. No estoy sola aquí. Quizá paguen a Farina para que me vigile y les informe, o la hayan amenazado si no lo hace. O podría ser uno de los otros con que me cruzo y a quienes no hablo. No importa.

Siempre volvemos a empezar por el principio, y siempre pasan de entusiasmarse con un detalle a exasperase por algo que digo a continuación, otro detalle quizá, una negativa a añadir lo que quieren que añada, o una opinión sobre el tono que emplean o sus esfuerzos por simplificar cosas que no son simples.

Pero quizá lo sean. Quizá cuando muera, y moriré pronto, sean aún más simples. Será como si lo que he visto y sentido no hubiera sucedido, o hubiera sido como el pequeño aleteo de un pájaro en lo alto del cielo en un día sin viento. Quieren que lo sucedido perdure por siempre, según me han dicho. Lo que escriben, dicen, cambiará el mundo.

—¿El mundo? —pregunté—. ¿Todo el mundo?

—Sí —dijo el hombre que había sido mi guía—. Todo el mundo.

Debí de parecer perpleja.

—No lo entiende —le dijo a su compañero, y estaba en lo cierto. No lo entendía—. Él era el Hijo de Dios —añadió.

Y entonces, pacientemente, me explicó lo que me había ocurrido desde la concepción de mi hijo, mientras el otro asentía y lo animaba. Apenas les escuché. Tenía otras cosas que hacer. Sé lo que ocurrió. Sé que mi felicidad en los primeros meses de embarazo me resultaba extraña y especial, que vivía de forma diferente, que a menudo me paraba junto a la ventana y miraba la luz y sentía que la nueva vida que llevaba dentro, los latidos del segundo corazón, me colmaba más de lo que nunca hubiera imaginado. Más tarde supe que así es como todas nos preparamos para dar a luz y criar, que es algo que procede del cuerpo y penetra en el espíritu y no parece natural. Por eso sonreía mientras ellos hablaban, porque parecían saber algo que era verdadero acerca de la luz y la gracia que me envolvía entonces, y por una vez me gustó verlos tan entusiasmados y seguros.

Cuando llegaron a la última parte me levanté de la silla y me aparté de ellos, acosada por sus palabras.

—Murió para redimir al mundo —decía el otro hombre—. Su muerte ha librado a la humanidad de la oscuridad y el pecado. Su padre lo envió al mundo para que sufriera en la cruz.

—¿Su padre? —pregunté—. ¿Su padre…?

—Su sufrimiento era necesario —me interrumpió—, pues así se salvaría la humanidad.

—¿Salvarse? —pregunté alzando la voz—. ¿Quién se ha salvado?

—Quienes vinieron antes que él y quienes viven ahora y quienes aún no han nacido.

—¿Salvarse de la muerte? —pregunté.

—Salvarse para la vida eterna —respondió—. Todos en el mundo conocerán la vida eterna.

—¡Ah, la vida eterna! —contesté—. ¡Todos en el mundo!

Los miré, sus ojos encapotados y algo oscuro que aparecía en sus rostros.

—¿Fue por eso?

Se miraron entre sí y por primera vez sentí la magnitud de su ambición y la inocencia de su fe.

—¿Quién más lo sabe?

—Todo el mundo lo sabrá —dijo uno.

—¿Gracias a vuestras palabras? —pregunté.

—Gracias a nuestras palabras y a las de otros discípulos suyos.

—¿Te refieres a los hombres que le seguían? —pregunté.

—Sí.

—¿Todavía están vivos?

—Sí.

—Estaban escondidos cuando murió —dije—. Estaban escondidos cuando murió.

—Pero estaban presentes cuando resucitó.

—Ellos vieron su tumba —dije—. Yo no la vi. Yo no lavé su cuerpo.

—Estuviste allí —dijo mi guía—. Cogiste su cuerpo cuando lo bajaron de la cruz.

Su compañero asintió.

—Nos viste cubrir su cuerpo de especias y envolverlo en lienzos y enterrarlo en un sepulcro cerca de donde fue crucificado. Pero no estabas con nosotros, estabas en un lugar seguro, cuando apareció entre nosotros al tercer día de su muerte y nos habló antes de ascender para estar con su padre.

—Su padre —dije.

—Era el Hijo de Dios —afirmó el hombre— y fue enviado por su padre para redimir al mundo.

—Con su muerte nos dio vida —dijo el otro—. Con su muerte redimió al mundo.

Me volví hacia ellos y al ver lo que quiera que trasluciera mi semblante, la rabia contra ellos, el dolor, el temor, me miraron alarmados y uno avanzó hacia mí para impedir que dijera lo que quería decir. Me aparté y me quedé en un rincón. Primero lo susurré, luego lo repetí más alto y, cuando él retrocedió, casi encogido de miedo, lo susurré de nuevo, despacio, con sumo cuidado, dándole todo mi aliento, toda mi vida, la poca que quedaba en mí.

—Estuve allí. Huí antes del final, pero si queréis testigos, yo lo soy y os digo ahora, cuando afirmáis que redimió al mundo, que no valió la pena. No valió la pena.

Esa noche se marcharon con una caravana que se dirigía hacia las islas y en su tono y su comportamiento se percibía una nueva distancia hacia mí, algo que se asemejaba al miedo pero quizá más aún a la exasperación y la repugnancia. Sin embargo, me dejaron dinero y provisiones y la sensación de que seguía bajo su protección. Era fácil ser cortés con ellos. No son idiotas. Admiro su meticulosidad, la exactitud de sus planes, su dedicación, lo diferentes que son del grupo de convulsos y brutos sin afeitar, hombres incapaces de mirar a las mujeres, que venían a mi casa tras la muerte de mi marido y se sentaban con mi hijo para decir tonterías toda la noche. Ellos prosperarán y prevalecerán, y yo moriré.

Ya no voy a la Sinagoga. Todo eso ha acabado. Llamaría la atención; notarían que soy diferente de ellos. Pero voy con Farina al otro Templo y a veces voy sola por la mañana, nada más despertarme, o más tarde, cuando las sombras van extendiéndose sobre el mundo, anunciando la noche. Camino sin hacer ruido. Hablo en susurros a la gran diosa Artemisa, munífica con los brazos abiertos y sus numerosos pechos esperando a nutrir a cuantos se acercan a ella. Le digo cuánto ansío dormir en la tierra seca, transformarme sosegadamente en polvo con los ojos cerrados en un lugar cercano donde haya árboles. Mientras tanto, cuando me despierto por la noche, quiero algo más. Quiero que lo que sucedió no hubiera sucedido, que hubiera tomado otro curso. ¡Qué fácilmente podría no haber sucedido! ¡Qué fácilmente podríamos habérnoslo ahorrado! No hubiera costado mucho. Hasta el pensamiento de esa posibilidad se apodera ahora de mi cuerpo como una nueva libertad. Disipa las tinieblas y aleja el dolor. Es como si un viajero, sediento y agotado después de caminar durante días por el desierto, un territorio carente de sombras, llegara a lo alto de una colina y divisara a sus pies una ciudad, un ópalo engarzado en una esmeralda, repleta de abundancia, una ciudad repleta de pozos y árboles, con un mercado rebosante de peces y aves y frutos de la tierra, un lugar perfumado con el aroma de los guisos y las especias.

Echo a andar hacia allí por un sendero agradable. Soy conducida hasta este extraño lugar poblado de almas, a través de impresionantes puentes estrechos que se extienden sobre agua borbollante, humeante, como lava envuelta en resplandor moribundo, con praderas que forman islas repletas de crecimiento y vida. Conducida por nadie. Todo es silencio y balsámica luz menguante. El mundo se ha distendido, como una mujer que antes de acostarse deja su cabello suelto. Y estoy susurrando las palabras, sabiendo que importan, y sonrío mientras se las digo a las sombras de los dioses de este lugar que persisten en el aire para mirarme y oírme.

Colm Tóibín (Enniscorthy, Irlanda, 1955) es un premiado novelista y periodista católico irlandés.

Se crió en un hogar donde reinaba el silencio. Su abuelo y el hermano de este eran miembros del IRA, lo que marcó a la familia y al pequeño Colm, que fue educado en el catolicismo y creció con una visión romántica del conflicto irlandés. Fascinado desde la infancia por la literatura y sus historias (su padre era maestro y su madre solía escribir), pronto descubrió que un libro puede ser la más poderosa de las armas. Sobre todo las novelas aún por escribir, capaces de llenar el vacío de la cotidianidad con la promesa de lo que podría ser.

Esa plena conciencia de la imaginación le llevó a escribir, a detenerse en la suave cadencia de la poesía, a crear sus primeros relatos con tan sólo doce años. Lo hizo justo el año en el que murió su padre. Una de esas fatales coincidencias que apelan al vínculo inmortal entre padres e hijos. Con los años, se liberó de la pesada carga política de sus antepasados, se graduó en el University College de Dublín y hasta tuvo tiempo de rendirse a la fascinación que provocaba Barcelona a finales de los 70.

Hoy, más de 30 años después, Colm Tóibín es uno de los grandes novelistas anglosajones del momento, emparentado con Joyce, Beckett y el propio Wilde, pero poseedor de un estilo propio lírico, hermoso y evocador, como demostró en grandes obras como The Master o Brooklyn.

Periodista antes que escritor y profesor (da clases en Columbia y sustituyó a Martin Amis como profesor de Escritura Creativa en la Universidad de Manchester), Tóibín regresa al panorama editorial con El testamento de María (2014). En ella, el autor da voz a la Virgen en un stábat máter contemporáneo que recrea el sufrimiento de una madre ante la muerte de su hijo. Profunda y dolorosa. Eminentemente humana. Como la prosa de Tóibín.