Esta novela épica narra la historia de un hombre célebre, suspicaz y reservado, cuya vida interior sufrió siempre intensas contradicciones: Thomas Mann. Nacido en Lübeck en 1875, Mann creció ocultando a su padre sus aspiraciones artísticas y al mundo su orientación homosexual. Se casó con la hija menor de una de las familias judías más ricas y cultas de Múnich, Katia, una mujer fascinante con la que tuvo seis hijos. Pasó de un entusiasmado patriotismo en la Primera Guerra Mundial a forjar una relación oscura y compleja con su tierra natal cuando, al llegar Hitler al poder, anticipó los horrores del nazismo. Exiliado en Francia, Suiza y Estados Unidos, luchó por mantener a los suyos a salvo y padeció los terribles estragos del suicidio de hermanos e hijos. Escribió algunas de las mejores obras de la literatura europea y ganó el Premio Nobel, pero nunca volvió al país que las inspiró. Combinando de forma asombrosa la investigación y la imaginación, Colm Tóibín capta el profundo conflicto personal de una vida pública y logra crear un retrato íntimo del siglo XX.

Colm Tóibín

El mago

ePub r1.0

Titivillus 24.12.2022

Título original: The Magician

Colm Tóibín, 2021

Traducción: Antonia Martín

Fotografía de portada: IanDagnall Computing

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Nan Graham

Lübeck, 1891

1

Su madre esperaba en la planta de arriba mientras los sirvientes quitaban los abrigos, las bufandas y los sombreros a los invitados. Julia Mann permanecía en su dormitorio hasta que los habían conducido a todos al salón. Thomas observaba desde el primer rellano junto con su hermano mayor, Heinrich, y sus hermanas, Lula y Carla. Sabían que su madre no tardaría en aparecer. Heinrich tuvo que advertir a Carla de que guardara silencio, pues de lo contrario los mandarían a la cama y se perderían el momento. Su hermano Viktor, un bebé, dormía en una habitación de la planta superior.

Julia salió del dormitorio con el cabello recogido hacia atrás de forma austera y sujeto con un lazo de colores. Llevaba un vestido blanco, y sus zapatos negros, encargados expresamente en Mallorca, eran sobrios como los de una bailarina.

Se unió al grupo con aire desganado, como si acabara de estar a solas consigo misma en un lugar más interesante que la festiva Lübeck.

Al entrar en el salón, Julia echaba un vistazo alrededor para elegir a una persona entre los invitados, por lo general un hombre —alguien insospechado como herr Kellinghusen, que no era ni joven ni anciano, o Franz Cadovius, quien había heredado el estrabismo de su madre, o el juez August Leverkühn, de labios finos y bigote bien recortado—, y ese hombre se convertía en el centro de su atención.

El atractivo de Julia procedía del aura de extranjeridad y fragilidad que irradiaba con sumo encanto.

Con todo, sus destellantes ojos reflejaban amabilidad mientras preguntaba a su invitado por el trabajo, la familia y los planes para el verano, y hablando del verano, deseaba informarse sobre la relativa comodidad de varios hoteles de Travemünde, y luego se interesaba por los grandes hoteles de localidades tan lejanas como Trouville o Colliure o algún lugar turístico del Adriático.

Y no tardaba en plantear una pregunta inquietante. Quería saber qué opinión le merecía a su interlocutor alguna mujer normal y respetable de su círculo de conocidos. Daba a entender que la vida privada de la mujer en cuestión suscitaba controversia y conjeturas entre los burgueses de la ciudad. La joven frau Stavenhitter, o frau Mackenthun, o la anciana fräulein Distelmann. O una todavía más gris y retraída. Y cuando el desconcertado invitado manifestaba que solo podía hablar bien de la mujer y que, de hecho, no tenía nada fuera de lo común que decir de ella, la madre de Thomas declaraba que, a su ponderado juicio, el objeto de la conversación era una persona maravillosa, sencillamente encantadora, y que Lübeck era afortunada por tenerla entre sus ciudadanos. Lo decía como si fuera una revelación, algo que de momento debía mantenerse en secreto y que ni siquiera había compartido con su marido, el senador.

Al día siguiente corría la voz sobre la conducta de la madre de Heinrich y Thomas y sobre quién había merecido sus comentarios, hasta el punto de que ellos se enteraban por sus compañeros de instituto, como si se tratara de una función de una obra de teatro novísima, recién llegada de Hamburgo.

Por las noches, si el senador se hallaba en una reunión, o bien cuando Thomas y Heinrich, tras practicar con el violín y cenar, ya estaban en pijama, Julia les hablaba de su país natal, Brasil, un territorio tan inmenso, afirmaba, que nadie sabía cuántas personas vivían en él, cómo eran ni qué idiomas hablaban; un país que multiplicaba muchas muchas veces el tamaño de Alemania, donde no había invierno ni helaba nunca, ni siquiera hacía frío, y por donde corría un río, el Amazonas, que era diez veces más largo y diez veces más ancho que el Rin, y en el cual desembocaban otros más pequeños que se internaban hasta lo más profundo de la selva, poblada de árboles tan altos como no los había en ningún otro lugar del mundo y por gentes a las que nadie había visto ni vería, pues conocían la selva al detalle y se escondían si llegaba un intruso o un forastero.

—Háblenos de las estrellas —decía Heinrich.

—Nuestra casa de Paraty estaba sobre el agua —respondía Julia—. Casi formaba parte de ella, como un barco. Y al caer la noche veíamos las estrellas brillar bajas en el cielo. Aquí, en el norte, las estrellas están altas y lejos. En Brasil se ven como el sol durante el día. Son soles pequeños que titilan cerca de nosotros, sobre todo de quienes vivíamos cerca del agua. Mi madre decía que algunas noches era posible leer un libro en las habitaciones de arriba porque la luz de las estrellas sobre el agua era muy clara. Y no había forma de dormir si no se cerraban bien los postigos para impedir que entrara el resplandor. Cuando era niña, de la edad de vuestras hermanas, estaba convencida de que el mundo entero era así. En mi primera noche en Lübeck me impresionó no ver las estrellas; las nubes las tapaban.

—Háblenos del barco.

—Tenéis que acostaros.

—Cuéntenos la historia del azúcar.

—Ya la conoces, Tommy.

—Solo un trocito esta vez.

—Está bien. El mazapán de Lübeck se elabora con azúcar procedente de Brasil. Del mismo modo que Lübeck es famosa por el mazapán, Brasil lo es por el azúcar. Así que la buena gente de Lübeck y sus hijos se comen el mazapán en Nochebuena sin saber que se están comiendo una parte de Brasil. Se comen el azúcar traído del otro lado del océano solo para ellos.

—¿Por qué no fabricamos nuestro propio azúcar?

—Tendrás que preguntárselo a tu padre.

Años más tarde, Thomas se preguntaría si la decisión de su padre de casarse con Julia da Silva-Bruhns —de cuya madre se decía que llevaba en las venas sangre de los indios sudamericanos—, en vez de con la imperturbable hija de uno de los magnates navieros locales o de una dinastía antigua de comerciantes y banqueros, no supuso el inicio de la decadencia de los Mann, prueba de que en el espíritu de la familia, que hasta entonces solo había apetecido lo que era recto y estaba destinado a proporcionar un rendimiento constante, había penetrado la avidez por lo suntuosamente desconocido.

En Lübeck recordaban a Julia como una niñita que había llegado a la ciudad con su hermana y sus tres hermanos tras el fallecimiento de su madre. Habían quedado a cargo de su tío, y la primera vez que se dejaron ver no hablaban ni una palabra de alemán. Ciertas personalidades, como la anciana frau Overbeck, conocida por su estricta observancia de los preceptos de la Iglesia reformada, los miraban con recelo.

—Un día vi que esos niños se persignaban al pasar por delante de la Marienkirche —comentó—. Tal vez sea necesario comerciar con Brasil, pero no conozco ningún precedente de un burgués de Lübeck que se haya casado con una brasileña, ¡ni uno!

Julia, que contaba solo diecisiete años cuando contrajo matrimonio, tuvo cinco hijos, los cuales se comportaban con toda la dignidad exigida a los descendientes del senador, pero también con un orgullo y una conciencia de sí mismos añadidos, y con algo parecido a la ostentación, que Lübeck no había visto hasta la fecha y que frau Overbeck y su círculo confiaban en que no se pusiera de moda.

Debido a su decisión de contraer un matrimonio tan inusitado, el senador, once años mayor que su esposa, inspiraba un respeto reverencial, como si hubiera invertido en cuadros italianos o en una singular pieza de mayólica, adquiridos para satisfacer un gusto que hasta entonces él y sus antepasados habían refrenado.

El domingo, antes de ir a la iglesia, el padre inspeccionaba con detenimiento a los pequeños Mann mientras la madre los obligaba a retrasarse al permanecer ella en su vestidor probándose sombreros o cambiándose de zapatos. Heinrich y Thomas debían dar ejemplo adoptando una expresión circunspecta, en tanto que Lula y Carla intentaban quedarse quietas.

Cuando nació Viktor, Julia ya respetaba menos las restricciones impuestas por su marido. Le gustaba que las niñas lucieran lazos y medias de colores, y no oponía ningún reparo a que los chicos llevaran el pelo más largo y disfrutaran de mayor libertad en su comportamiento.

Julia se vestía con elegancia para ir a la iglesia, a menudo con prendas del mismo color, por ejemplo gris o azul oscuro, con medias y zapatos a juego y solo una cinta roja o amarilla en el sombrero para romper la uniformidad. Su esposo era conocido por la precisión de los cortes de su sastre de Hamburgo y por su aspecto impecable. El senador se cambiaba a diario de camisa, en ocasiones dos veces al día, y poseía un amplio vestuario. Se recortaba el bigote a la francesa. Con su meticulosidad simbolizaba la solidez de la empresa familiar, un siglo de excelencia cívica, pero con el lujo de su guardarropa dejaba patente que ser un Mann en Lübeck significaba para él más que dinero o comercio: evocaba no solo sobriedad, sino también un meditado sentido del estilo.

Veía escandalizado cómo, en el corto trayecto entre la residencia de los Mann, en la Beckergrube, y la Marienkirche, muchas veces Julia saludaba a la gente con gran regocijo y la llamaba por su nombre con total libertad, algo que jamás había ocurrido un domingo en la historia de Lübeck y que convencía aún más a frau Overbeck y a su hermana solterona de que en el fondo frau Mann seguía siendo católica.

«Es ostentosa y boba como todos los católicos —decía frau Overbeck—. Y esa cinta que lleva en el sombrero es pura frivolidad».

En la Marienkirche se reunían con el resto de la familia, y la gente observaba lo blanca que era Julia y el peculiar atractivo de su palidez en contraste con la espesa cabellera castaña y sus misteriosos ojos, que posaba en el predicador con una expresión de mofa medio velada, una mofa incompatible con la seriedad con que los parientes de su marido y las amistades de ambos abordaban la práctica religiosa.

Thomas se percataba de que a su padre no le gustaba oír hablar de la infancia de su esposa en Brasil, sobre todo si las niñas estaban delante. En cambio, el senador disfrutaba cuando Thomas le pedía que le contara cosas de la Lübeck de antaño y le explicara cómo había crecido la empresa familiar desde sus modestos inicios en Rostock. Por lo visto, le complacía que Thomas lo visitara en su despacho al salir del instituto y se sentara a escucharle hablar de buques y almacenes, de planes de seguros y bancos con los que tenían relaciones comerciales, y que más tarde recordara lo que le había contado.

Incluso los primos lejanos creían que, mientras que Heinrich era soñador y rebelde como su madre y siempre estaba leyendo libros, el joven Thomas, despierto y de actitud circunspecta, sería quien condujera la empresa familiar al siglo siguiente.

Mientras las niñas crecían, todos los hermanos solían reunirse en el vestidor de Julia siempre que el padre se marchaba al club o a alguna reunión, y ella retomaba las historias sobre Brasil. Les hablaba de la blancura de la ropa que la gente llevaba en aquel país y de la cantidad de coladas que hacían para que todos, hombres y mujeres, blancos y negros, se vieran especiales y guapos.

—No era como Lübeck —decía—. Nadie veía la necesidad de mostrarse serio. No había ninguna frau Overbeck que frunciera los labios. Ni familias de luto perpetuo, como los Esskuchen. En Paraty, si veías a tres personas, una estaba hablando y las otras dos riendo. Y las tres iban de blanco.

—¿Se reían de un chiste? —preguntó Heinrich.

—Se reían sin más. Es lo que hacían.

—¿Y de qué se reían?

—No lo sé, cariño, pero se reían. A veces, por la noche, todavía me parece oír las risas. Las trae el viento.

—¿Podemos ir a Brasil? —preguntó Lula.

—Creo que vuestro padre no quiere que vayáis.

—¿Y cuando seamos mayores? —inquirió Heinrich.

—No sabemos qué ocurrirá cuando seamos mayores —respondió Julia—. Quizá entonces podáis ir a cualquier parte. ¡A cualquier parte!

—Yo preferiría quedarme en Lübeck —afirmó Thomas.

—A tu padre le alegrará saberlo —repuso Julia.

Thomas vivía en un mundo de sueños en mayor medida que su hermano Heinrich, su madre o sus hermanas. Incluso las conversaciones sobre almacenes que mantenía con su padre eran aspectos adicionales de un mundo fantástico en el que a menudo aparecía él mismo como un dios griego, como el personaje de la historia de una canción infantil, o como la mujer del óleo que su padre había colgado en la escalera, con su expresión ardiente, angustiada y expectante. A veces dudaba de que en realidad no fuera mayor y más fuerte que Heinrich, o de que no saliera todos los días hacia el despacho con su padre en pie de igualdad, o de que no fuera Matilde, la doncella de su madre, encargada del vestidor, quien se ocupaba de emparejar los zapatos, de que los frascos de perfume nunca estuvieran vacíos y de que los objetos secretos de Julia permanecieran en sus cajones, protegidos de los ojos fisgones de Thomas.

Cuando les oía decir que él descollaría en el mundo de los negocios, cuando impresionaba a las visitas con datos sobre cargamentos que debían llegar y nombres de barcos y puertos remotos, casi se estremecía al pensar que si esas personas supieran quién era en realidad se formarían una opinión muy distinta de él. Si pudieran leerle el pensamiento y descubrieran cuántas veces, de noche, e incluso durante el día, se permitía ser la mujer del cuadro de la escalera, con sus ardorosos deseos, o alguien que cruzaba el paisaje con una espada o una canción, menearían la cabeza asombradas por la astucia con que las había engañado, por la picardía con que se había ganado la aprobación de su padre; maravilladas de que fuera un impostor y un timador, de la poca confianza que merecía.

Heinrich, naturalmente, sabía quién era Thomas. Conocía la vida soñada de su hermano menor lo bastante bien para percatarse no solo de que superaba a la suya en alcance y escala, sino también de que, como le advirtió, cuanto más desplegara su habilidad para disimular, mayor sería el peligro de que lo descubrieran. A diferencia de su hermano, Heinrich hablaba claro en casa. Cuando entró en la adolescencia, su fascinación por Heine y Goethe, Bourget y Maupassant era tan transparente como su indiferencia hacia los barcos y los almacenes, que se le antojaban aburridos. Las reprimendas no le impedían recalcar ante su padre que no quería tener nada que ver con el negocio familiar.

—Mientras comíamos he visto que imitabas a un pequeño empresario —le dijo a Thomas—. Has engañado a todos menos a mí. ¿Cuándo vas a decirles que solo estás fingiendo?

—No estoy fingiendo.

—Lo dices de boquilla.

Heinrich había encontrado la forma de desvincularse de tal modo de los principales asuntos de la familia que su padre se había acostumbrado a dejarle en paz y se concentraba en corregir los pequeños errores en los modales o la conducta de su segundo hijo y sus dos hijas. Julia intentó que Heinrich se interesara por la música, pero el muchacho no quiso seguir tocando el piano ni el violín.

Thomas pensaba que su hermano mayor se habría distanciado por completo de la familia de no haber sido por el inmenso cariño que sentía por su hermana Carla. Se llevaban diez años, por lo que la actitud de Heinrich hacia ella era más paternal que fraterna. Cuando Carla era un bebé, él la llevaba en brazos por la casa, y cuando la niña creció, le enseñó a jugar a las cartas y a una versión apacible del escondite en la que solo participaban los dos.

El afecto que profesaba a Carla permitió a los demás admirar la dulzura de Heinrich, su consideración. Aunque tenía amigos y actividades varoniles a las que dedicarse, respondía con ternura a las peticiones de la chiquilla. Si Lula sentía celos de la atención prestada a su hermana, Heinrich la incluía en sus juegos, pero muchas veces la niña se aburría mientras Carla y él, que parecían tener una forma particular de comunicarse, se divertían juntos.

—Heinrich es muy bueno —comentó una prima—. Ojalá fuera también práctico. De ese modo la familia tendría el futuro asegurado.

—Siempre estará Tommy —repuso la tía Elisabeth, que se volvió a mirar a Thomas—. Tommy conducirá la empresa al siglo XX. ¿No es lo que planeas?

Thomas esbozó su mejor sonrisa al reparar en el tono un tanto irónico.

Aunque todos creían que Heinrich había heredado la rebeldía de su familia materna, cuando creció empezaron a aburrirle las historias de su madre, que no parecía haberle transmitido su delicadeza de espíritu ni su vínculo con lo singular, con lo exquisito. Curiosamente, por más que hablara de poemas, artes y viajes, Heinrich, con su aire franco y resuelto, estaba convirtiéndose, a su pesar, en un puro y genuino Mann. En efecto, cuando su tía Elisabeth lo veía pasear por Lübeck, gustaba de comentar que el chico se parecía mucho a su abuelo Johann Siegmund Mann, que caminaba con el paso rotundo que ella asociaba al Lübeck de antes y el porte serio de su familia paterna. ¡Qué pena que careciera de entusiasmo por el comercio!

Para Thomas era evidente que con el tiempo le tocaría a él, y no a su hermano mayor, dirigir el negocio, y que la casa que había sido de sus abuelos sería algún día de su propiedad. Podría llenarla de libros, se decía. Imaginaba cómo cambiaría la distribución de las habitaciones de arriba y trasladaría las oficinas a otro edificio. Encargaría libros en Hamburgo, del mismo modo que su padre encargaba allí la ropa, y más lejos aún, quizá incluso en Francia si aprendiera a leer el francés, o en Londres cuando dominara el inglés. Viviría en Lübeck como nadie había vivido hasta entonces, con un negocio que consolidaría de manera que le bastara para costearse sus otros intereses. Le gustaría tener una esposa francesa, se decía: la mujer añadiría brillo a sus vidas.

Una vez que hubieran pintado y decorado la casa de la Mengstrasse, fantaseaba, su madre iría a visitarlos y admiraría la obra de ambos, el piano nuevo, los cuadros adquiridos en París, los muebles franceses.

A medida que se hacían mayores, Heinrich insistía a su hermano menor en que sus esfuerzos por comportarse como un Mann seguían siendo una pose; una pose cuya falsedad resultó patente cuando Thomas empezó a leer más poesía, cuando no pudo seguir manteniendo en secreto su pasión por la cultura y en las ocasiones en que permitía que su madre lo acompañara en el Bechstein del salón mientras él tocaba el violín.

El tiempo pasó, y los esfuerzos de Thomas por fingir que le interesaban los barcos y el comercio se disolvieron poco a poco. Mientras que Heinrich manifestaba sus ambiciones con una rotundidad insolente, Thomas se mostraba nervioso y evasivo, pero no lograba disimular lo mucho que había cambiado.

—¿Por qué ya no te pasas por el despacho de tu padre? —le preguntaba su madre—. Lo ha comentado varias veces.

—Iré mañana —respondía él.

Sin embargo, al salir del instituto pensaba en lo tranquilo que estaría en casa, en un lugar apartado de los demás, leyendo un libro o simplemente soñando, y decidía que iría al despacho de su padre en algún otro momento de la semana.

Thomas recordaba un día en la casa de Lübeck, con su madre al piano y él al violín. Heinrich había aparecido en el umbral sin previo aviso y se había detenido a mirarlos. Thomas siguió tocando, pendiente de la presencia de su hermano. Habían compartido habitación durante unos años, pero ya no lo hacían.

Heinrich, cuatro años mayor que él y de tez más clara, se había convertido en un hombre apuesto. Eso fue en lo que Thomas se fijó.

Con dieciocho años cumplidos por aquel entonces, Heinrich advirtió que su hermano menor lo escudriñaba. Durante un par de segundos también debió de percatarse de que la mirada encerraba un incómodo deseo. Thomas recordaba que la música era lenta y fácil de interpretar, una de las primeras piezas para violín y piano de Schubert, o quizá incluso la adaptación de una canción. Su madre, concentrada en la partitura, no se dio cuenta de la forma en que se miraban sus dos hijos. Thomas dudaba que hubiera reparado siquiera en la presencia de Heinrich. Lentamente, ruborizado de vergüenza por lo que su hermano había visto en él, apartó la mirada.

Cuando Heinrich se retiró, Thomas intentó con todas sus fuerzas tocar el violín al compás de su madre, como si nada hubiera ocurrido. No obstante, al final tuvieron que dejarlo: estaba cometiendo tantos errores que no pudieron seguir.

No volvió a suceder nada semejante. Heinrich había sentido la necesidad de hacerle saber que conocía la verdadera naturaleza de su alma. Eso era todo. Pero quedó el recuerdo: el salón, la luz que entraba por el ventanal, su madre al piano, la soledad de Thomas a su lado tratando de tocar, y la música, los dulces sonidos que ambos producían. Y luego el repentino contacto visual. Y la vuelta a la normalidad, o a algo que a un extraño que hubiera irrumpido en la estancia le habría parecido la normalidad.

Heinrich se alegró de dejar el instituto y ponerse a trabajar en una librería de Dresde. En su ausencia, Thomas se volvió aún más soñador. Era incapaz de aplicarse en los estudios y de atender a los profesores. De fondo, como un ruido atronador, latía la inquietante idea de que cuando le llegara el momento de comportarse como un adulto, resultaría que no sería de provecho para nadie.

Al contrario: encarnaría la decadencia. La decadencia anidaría en el sonido de las notas que tocara al practicar con el violín, en las mismísimas palabras cuando leyera un libro.

Se sabía observado no solo en el círculo familiar, sino también en el instituto y en la iglesia. Disfrutaba oyendo a su madre tocar el piano y acompañándola en el tocador. Pero también le gustaba que lo señalaran en la calle, que lo respetaran por ser el recto hijo del senador. Se había embebido de la suficiencia de su padre, pero poseía asimismo algo de la naturaleza artística de la madre, de su veleidad.

En Lübeck, algunos opinaban que los dos hermanos no eran, de hecho, meros ejemplos de la decadencia de la familia, sino barruntos de la nueva debilidad en el mundo, sobre todo en el norte de Alemania, antaño orgulloso de su virilidad.

Así pues, era mucho lo que dependía de Viktor, el hermano pequeño, nacido cuando Heinrich tenía diecinueve años y Thomas casi quince.

—Dado que los dos primeros se han aficionado tanto a la poesía —comentaba la tía Elisabeth—, solo cabe esperar que este otro prefiera los libros mayores y los de cuentas.

En verano, en cuanto la familia llegó a Travemünde para disfrutar de sus cuatro semanas de vacaciones junto al mar, los recuerdos del instituto y los profesores, la gramática, las fracciones y la temida gimnasia quedaron desterrados.

En el hotel de la costa, un establecimiento de estilo suizo, Thomas, a sus quince años, se despertaba en una habitación pequeña y pulcra, con muebles anticuados, al oír el sonido del rastrillo del jardinero sobre la grava bajo el luminoso cielo blanco de las mañanas estivales del Báltico.

Desayunaba con su madre y su dama de compañía, la señora Ida Buchwald, en el balcón del comedor o bajo el alto castaño del jardín. Más allá se extendía el césped segado, que daba paso a la vegetación del litoral, más alta, y luego a la playa de arena.

Su padre parecía disfrutar con los pequeños defectos del hotel. En su opinión, los manteles se lavaban demasiado deprisa y las servilletas de papel eran vulgares; el extraño pan que les daban y las hueveras metálicas eran intolerables. Después de escuchar sus quejas, Julia se encogía de hombros sin alterarse.

«Todo será perfecto cuando vayamos a casa».

Julia sonrió cuando Lula le preguntó por qué el senador casi nunca los acompañaba a la playa.

—Le encanta estar en el hotel y no le apetece ir. ¿Por qué obligarle?

Thomas y sus hermanos iban hasta la orilla con su madre e Ida y se repantigaban en las tumbonas colocadas por el personal del hotel. El bisbiseo de la conversación de las dos mujeres solo se interrumpía cuando aparecía alguien y ambas se incorporaban para ver quién era. Una vez satisfecha la curiosidad, reanudaban la charla en una especie de murmullo lánguido. Y al poco, apremiado por ambas, Thomas, en traje de baño, se acercaba a la rompiente y se adentraba en el mar con cautela, temeroso del frío al principio, para luego saltar con cada ola suave que se aproximaba y dejar que el agua lo abrazase.

En las interminables tardes pasaba horas junto al quiosco de música, o a veces Ida le leía bajo los árboles, detrás del hotel, antes de ir a sentarse al final del espigón para ver el crepúsculo y decir adiós con un pañuelo a los barcos que pasaban. Y llegaba la hora de la cena, tras la cual solía ir a la habitación de su madre y observar cómo se arreglaba para bajar al comedor de la galería acristalada del hotel, donde cenaba con su marido entre familias no solo de Hamburgo, sino también de Inglaterra e incluso de Rusia, mientras él se preparaba para acostarse.

Los días de lluvia, cuando el viento del oeste hacía retroceder el mar, pasaba ratos sentado al piano vertical del vestíbulo. Los valses interpretados en él lo habían dejado maltrecho, por lo que Thomas no lograba arrancarle los intensos tonos y matices que producía el piano de cola de su casa, pero el instrumento poseía un curioso tono propio, sordo y gorjeante, que el muchacho sabía que añoraría una vez acabadas las vacaciones.

Aquel último verano, su padre se marchó a Lübeck al cabo de unos días con el pretexto de un trabajo urgente. Cuando reapareció, dejó de desayunar con ellos y, por muy buen día que hiciera, se quedaba leyendo en la sala envuelto en una manta de viaje como si fuera un discapacitado. Dado que no los acompañaba en ninguna de las salidas, siguieron actuando como si no hubiera regresado.

Una noche, cuando Thomas fue a buscar a su madre la encontró en la habitación del senador, y entonces no tuvo más remedio que fijarse en su padre, que estaba tendido en la cama, con la vista fija en el techo y la boca abierta.

—¡Pobrecito! —dijo Julia—. El trabajo lo tiene agotado. Estas vacaciones le vendrán bien.

Al día siguiente ella e Ida continuaron con sus actividades cotidianas sin mencionar que el senador se había quedado en su habitación, en la cama. Cuando Thomas preguntó si su padre estaba enfermo, su madre le recordó que unos meses atrás se había sometido a una operación de la vejiga sin importancia.

—Todavía está recuperándose —añadió—. Dentro de poco se meterá corriendo en el mar.

Era extraño, pensó Thomas: apenas recordaba a su padre nadando o tumbado en la playa durante las vacaciones de verano anteriores. En cambio, lo recordaba leyendo el periódico en una tumbona de la terraza, con su provisión de cigarrillos rusos sobre la mesa, o esperando antes de la cena junto a la puerta de Julia mientras ella deambulaba dentro con aire soñador.

Un día al volver de la playa, su madre le pidió que fuera a ver a su padre a su habitación y le leyera si él se lo pedía. Cuando Thomas rezongó, alegando que prefería oír a la orquesta tocar, ella insistió: su padre lo esperaba.

Thomas lo encontró sentado en la cama, con una sábana blanca almidonada alrededor del cuello. El barbero del hotel estaba afeitándolo. Su padre asintió al verlo y le indicó que se sentara en la silla más cercana a la ventana. Thomas encontró allí un libro abierto, boca abajo, y empezó a hojearlo. Era la clase de libro que leería Heinrich, pensó. Confió en que su padre no quisiera que se lo leyera.

Observó absorto la forma lenta e intrincada en que el barbero afeitaba al senador, cómo acompañaba los amplios movimientos de la navaja con gestos minúsculos. Tras rasurar la mitad de la cara, el barbero retrocedió para examinar su obra y se dispuso a cortar con unas tijeritas los pelillos que crecían cerca de la nariz y sobre el labio superior. El senador mantenía la vista fija al frente.

El barbero reanudó su tarea y retiró el resto de la espuma. Al terminar sacó un frasco de colonia y aplicó una cantidad generosa al senador, que hizo una mueca, y aplaudió satisfecho.

—Esto dejará en evidencia a los barberos de Lübeck —afirmó mientras retiraba la sábana y la doblaba—. Y la gente vendrá en tropel a Travemünde en busca del mejor afeitado.

El padre de Thomas se tumbó en la cama. Llevaba un pijama de rayas muy bien planchado. Thomas advirtió que tenía las uñas de los pies cortadas con esmero, excepto la del meñique izquierdo, que parecía haberse curvado sobre el dedo. Habría deseado tener unas tijeras para cortársela debidamente. Pero enseguida comprendió que era una idea absurda: su padre no permitiría que le tocara las uñas de los pies.

Todavía tenía el libro en las manos. Si no lo soltaba cuanto antes, tal vez su padre lo viera y le pidiera que le leyera unas páginas, o quizá le preguntara algo sobre él.

Al poco su padre cerró los ojos y pareció quedarse dormido, pero al instante los abrió de nuevo y clavó la vista en la pared de enfrente con semblante inexpresivo. Thomas no sabía si sería un buen momento para preguntarle por los barcos, por cuáles tenían previsto zarpar y cuáles debían arribar, y tal vez para interesarse, si su padre se mostraba locuaz, por las fluctuaciones del precio de los cereales. O para sacar a colación a Prusia a fin de que el senador se quejara de los desagradables modales de los funcionarios prusianos, incluso de los que aseguraban ser de buena familia, y de sus zafios hábitos alimentarios.

Volvió a mirar a su padre y vio que dormía profundamente; al cabo de un rato estaba roncando. Thomas pensó que ya podía dejar el libro en la mesita de noche. Se levantó y se acercó a la cama. Tras el afeitado, la cara de su padre se veía pálida y tersa.

No estaba seguro de cuánto tiempo debía quedarse allí. Habría deseado que entrara algún empleado del hotel con agua fresca o toallas limpias, pero supuso que todo estaba ya en su sitio. No contaba con que acudiera su madre, pues era consciente de que lo había enviado a la habitación con el propósito de relajarse en los jardines del hotel o volver a la playa con Ida y las niñas o con Viktor y la doncella. Estaba convencido de que, si ponía los pies fuera de la habitación, ella se enteraría.

Empezó a ir de acá para allá y toqueteó las sábanas recién planchadas; luego, temeroso de molestar a su padre, se apartó.

Cuando su padre dejó escapar un chillido, el sonido le resultó tan extraño que por un instante pensó que había alguien más en la habitación, hasta que el senador empezó a hablar a gritos. Entonces Thomas sí reconoció la voz, aunque las palabras carecían de sentido. Su padre se había incorporado en el lecho y se apretaba el vientre. Con cierto esfuerzo logró apoyar los pies en el suelo y levantarse, pero de inmediato cayó desmadejado sobre la cama.

La primera reacción de Thomas consistió en apartarse de él, asustado. Luego, al ver que se recostaba gimiendo, con los ojos cerrados y las manos aún en el vientre, se acercó y le preguntó si debía ir en busca de su madre.

—Nada —dijo el senador.

—¿Qué? ¿No quieres que llame a madre?

—Nada —repitió su padre. Abrió los ojos y lo miró haciendo una especie de mueca—. Tú no sabes nada —añadió.

Thomas salió como una flecha de la habitación. En la escalera, tras darse cuenta de que había bajado un piso de más, subió corriendo al vestíbulo y habló con el recepcionista, que llamó al director. Mientras les contaba lo sucedido, aparecieron su madre e Ida.

Siguió a los cuatro a la habitación, donde vio que su padre dormía plácidamente en la cama.

Su madre suspiró y se disculpó en voz baja por el alboroto. Thomas comprendió que sería ocioso tratar de explicarle lo que había presenciado.

A su regreso a Lübeck, su padre siguió debilitándose pero vivió hasta octubre.

Thomas oyó a su tía Elisabeth quejarse de que, en su lecho de muerte, el senador había interrumpido las palabras sagradas del clérigo con un enérgico «Amén».

—Jamás se le dio bien escuchar —dijo la tía—, pero al menos esperaba que pudiera escuchar al clérigo.

En los últimos días de vida del senador, Heinrich pareció saber cómo actuar con su madre, mientras que a Thomas no se le ocurría qué decirle. Ella lo apretaba contra sí cada vez que lo abrazaba; él creía que la ofendía con sus vigorosos esfuerzos por zafarse.

Al oír que la tía Elisabeth susurraba a su prima algo sobre el testamento del senador, se alejó impostando un aire despreocupado y luego se acercó a hurtadillas, lo suficiente para oírle decir que a Julia no podía dársele demasiada responsabilidad.

—¡Y los chicos! —prosiguió la tía—. ¡Esos dos chicos! Es el fin de la familia. Supongo que la gente se reirá de mí en la calle, las mismas personas que siempre me han saludado con una reverencia.

Mientras hablaba, la prima le dio un codazo al advertir que Thomas estaba escuchando.

—Thomas, ve a asegurarte de que tus hermanas se visten como es debido —le ordenó la tía Elisabeth—. Carla llevaba antes unos zapatos de lo más inapropiado.

En el entierro, Julia Mann sonrió con languidez a quienes le daban el pésame, pero no los alentó a conversar. Refugiada en su propio mundo, sin separarse de sus hijas, dejó que los hijos varones representaran a la familia, en caso de ser necesario, hablando con quienes acudían a consolarlos.

—Que no se me acerquen, por favor —les pidió—. Si preguntan si pueden hacer algo, ¿os importaría implorarles que no me miren con esa cara de pena?

A Thomas jamás le había parecido tan exageradamente extranjera y misteriosa.

Al día siguiente del funeral, con sus cinco hijos en el salón, Julia vio que su cuñada Elisabeth cambiaba de sitio el sofá y un sillón con la ayuda de Heinrich.

—Elisabeth, no toques los muebles —dijo—. Heinrich, pon el sofá donde estaba.

—Julia, creo que hay que arrimar el sofá a la pared. Donde está ahora tiene demasiadas mesas alrededor. Siempre has tenido demasiados muebles. Mi madre decía…

—¡No toques los muebles! —La interrumpió Julia.

Elisabeth fue orgullosa hasta la chimenea y se quedó allí como un personaje teatral ofendido.

Al ver que Heinrich se disponía a acompañar a su madre al juzgado, donde se leería el testamento, Thomas se preguntó por qué no lo habrían incluido a él. Sin embargo, su madre estaba tan inquieta que decidió no quejarse.

—Siempre he detestado estar en el escaparate. ¡Qué primitivo es eso de leer el testamento en público! Todo Lübeck se enterará de nuestros asuntos. Y, Heinrich, si impides que la tía Elisabeth me coja del brazo cuando salgamos del juzgado, te lo agradecería mucho. Y si desean quemarme en la plaza pública tras la lectura, infórmales de que estaré libre a las tres.

Thomas se preguntó quién dirigiría la empresa en adelante. Supuso que su padre habría nombrado a algunos hombres ilustres para que supervisaran a un par de oficinistas que se ocuparían del negocio hasta que la familia tomara una decisión al respecto. En el funeral se había sentido observado y señalado como el segundo hijo varón sobre cuyos hombros recaería a partir de entonces el peso de la responsabilidad. Entró en la habitación de su madre y se miró en el espejo de cuerpo entero. Si adoptaba una actitud adusta, no le costaba imaginarse llegando a su despacho por la mañana y dando órdenes a sus subordinados. Sin embargo, cuando oyó que una de sus hermanas lo llamaba desde la planta baja y se apartó del espejo, de inmediato se sintió mermado.

En lo alto de la escalera oyó que Heinrich y su madre regresaban.

—Modificó el testamento para que el mundo supiera lo que pensaba de nosotros —dijo Julia—. Y allí estaba todos, la buena gente de Lübeck. Como ya no pueden quemar brujas, exhiben a las viudas y las humillan.

Thomas bajó al vestíbulo. Vio que Heinrich estaba pálido. Cuando su hermano cruzó con él la mirada, dedujo que había sucedido algo malo e imprevisto.

—Lleva a Tommy al salón y cierra la puerta —dijo Julia—. Cuéntale lo que se nos ha venido encima. Me pondría a tocar el piano si no fuera porque los vecinos me criticarían. Así pues, estaré en mi habitación. No quiero que los detalles del testamento vuelvan a mencionarse en mi presencia. Si vuestra tía Elisabeth tiene la desfachatez de visitarnos, decidle que he sufrido un repentino ataque de pena.

Tras cerrar la puerta, Heinrich y Thomas empezaron a leer la copia del testamento que el primero había sacado del juzgado.

La fecha era de tres meses atrás, según vio Thomas. El senador había comenzado por designar tutores que encarrilaran el futuro de sus hijos. Más abajo dejaba clara la mala opinión que le merecían.

«En la medida de lo posible —había escrito—, hay que oponerse a las inclinaciones literarias de mi hijo mayor. A mi juicio, carece de la formación y los conocimientos necesarios. El fundamento de su inclinación es la fantasía, la falta de disciplina y el desinterés por los demás, y posiblemente resultado de la irreflexión».

Heinrich lo releyó en voz alta y estalló en carcajadas.

—Y escucha esto —prosiguió—. Es sobre ti: «Mi segundo hijo tiene buen carácter y se adaptará a una ocupación práctica. Supongo que será una ayuda para su madre». Así que seréis tú y madre. ¡Y te adaptarás! ¿Quién iba a decir que tenías buen carácter? Otro de tus disfraces.

Heinrich le leyó las advertencias de su padre contra la naturaleza apasionada de Lula y la suposición de que, junto con Thomas, Carla sería un elemento apaciguador en la familia. Sobre el pequeño Viktor el senador había escrito: «A menudo los hijos tardíos se desarrollan especialmente bien. El niño tiene buena vista».

—La cosa empeora. ¡Escucha esto! —Heinrich continuó leyendo en voz alta, imitando un tono pomposo—: «Con todos los hijos debe mi esposa ser firme y procurar que dependan económicamente de ella. Si llegara a albergar dudas, que lea El rey Lear». Sabía que mi padre era mezquino, pero ignoraba que fuera vengativo.

Con voz adusta y solemne, Heinrich informó a su hermano de las disposiciones del testamento. El senador había dejado instrucciones de que se vendieran de inmediato la empresa familiar y las casas. Julia era la heredera universal, pero se nombraba a dos de los hombres más entrometidos de la vida pública de Lübeck, hombres a los que ella nunca había considerado dignos de recibir toda su atención, para que tomaran las decisiones económicas. Del mismo modo, dos tutores supervisarían la educación de sus hijos. Y se estipulaba que cuatro veces al año Julia informara al estirado juez August Leverkühn de los progresos de sus hijos.

La siguiente vez que Elisabeth fue de visita, Julia no la invitó a tomar asiento.

—¿Estabas al corriente del testamento de mi marido? —le preguntó Julia.

—No me consultó —contestó Elisabeth.

—No te he preguntado eso. ¿Estabas al corriente?

—Julia, ¡delante de los chicos no!

—Siempre he querido decir algo, y ahora que soy libre, puedo decirlo —replicó Julia—. Y lo diré delante de los chicos: nunca me has caído bien. Y es una lástima que tu madre no esté viva, porque le habría dicho lo mismo.

Heinrich quiso detenerla, pero Julia lo apartó.

—El senador redactó ese testamento para humillarme.

—Difícilmente habrías podido dirigir el negocio —dijo Elisabeth.

—Habría podido decidir. Mis hijos varones y yo habríamos podido decidir.

A ojos de los ciudadanos de Lübeck, aquellos de los que Julia se había reído o hablado con frivolidad en las fiestas celebradas en casa de su marido, hombres como herr Kellinghusen o herr Cadovius, mujeres como las jóvenes Stavenhitter o Mackenthun, u otras que la observaban con atención y la desaprobaban como frau Overbeck y su hija, la decisión de Julia, anunciada poco después de la lectura del testamento, de trasladarse a Múnich con sus tres hijos menores para establecer su hogar allí, dejando en Lübeck a Thomas, hospedado en casa del doctor Timpe, hasta que terminara su último año en el instituto, y animando a Heinrich a viajar para mejorar sus posibilidades en el ámbito literario, no podría haber sido más irracional.

Si la viuda del senador Mann hubiera decidido mudarse a Luneburgo o Hamburgo, la buena gente de Lübeck tal vez lo habría considerado un simple rasgo de su informalidad, pero en aquellos años, como bien sabía Thomas, para aquellos burgueses hanseáticos Múnich simbolizaba el sur, y ellos detestaban el sur y desconfiaban de él. Era una ciudad católica; era bohemia. Carecía de virtudes sólidas. Ninguno de ellos había pasado nunca allí más tiempo del necesario.

La atención de Lübeck se centró en Julia, sobre todo cuando la tía Elisabeth contó a algunas personas de confianza lo grosera que había sido con ella y cómo había mancillado la memoria de su madre.

Durante un tiempo, en su círculo no se habló más que de la falta de serenidad que la viuda había mostrado en el entierro y de sus insensatos proyectos. Nadie advirtió, ni siquiera Heinrich, cuánto le dolió a Thomas que la empresa familiar no pasara a sus manos, aunque hasta su mayoría de edad hubieran tenido que supervisarla otras personas.

Thomas vivió con la conmoción de saber que estaba destinado a que le arrebataran lo que en algunos de sus sueños había creído que sería suyo. Pese a que dirigir el negocio familiar era solo una de las muchas formas en que había imaginado su futuro, se sintió furioso con su padre por lo que presuponía su decisión. Le desagradaba pensar que el senador se hubiera percatado de sus quimeras sin darse cuenta de lo reales que con frecuencia le parecían a él. Deseó haber tenido la oportunidad de darle pruebas suficientes para que hubiese redactado un testamento más generoso.

Su padre había dejado a la familia a la deriva: puesto que él no podía vivir, se había propuesto arruinar la vida a los demás. Thomas sentía un dolor persistente y agudo al pensar que todos los esfuerzos de los Mann en Lübeck quedarían en nada. El tiempo de su familia había pasado.

No importaba a qué lugar del mundo fueran: los Mann de Lübeck no volverían a ser conocidos como se les había conocido en vida del senador. Eso no parecía molestarles ni a Heinrich ni a sus hermanas, ni siquiera a su madre; ellos tenían preocupaciones de carácter más práctico. Sabía que la tía Elisabeth intuía que la posición de la familia había quedado socavada irremediablemente, pero a duras penas podía hablar del tema con ella. Así pues, estaba solo con sus pensamientos. La familia dejaría Lübeck, donde tenía sus raíces. Fuera a donde fuese, Thomas no volvería a ser importante.

Lübeck, 1892

2

La orquesta tocaba el preludio de Lohengrin. Mientras Thomas lo escuchaba, la sección de cuerda pareció contenerse para ofrecer tan solo unos indicios de lo que acabaría siendo la melodía. Luego el sonido empezó a ascender y descender de manera natural hasta que una única nota quejumbrosa del violín se elevó y se prolongó; la interpretación se volvió entonces más sonora y voluptuosa, más intensa.

La música estuvo a punto de confortarlo, pero cuando aumentó de volumen y se tornó más penetrante, y entraron los tonos graves de los violonchelos forzando a los violines y las violas a alzarse aún más para superarlos, la orquesta le transmitió únicamente la sensación de su propia pequeñez.

A continuación tocaron todos los instrumentos, con el director abierto de brazos para animarlos; después de que redoblaran los tambores y entrechocaran los platillos, Thomas advirtió que la música se volvía paulatinamente más lenta al encaminarse a la conclusión.

No aplaudió con el resto del público. Se quedó sentado observando el escenario, las luces y a los músicos, que se preparaban para interpretar la sinfonía de Beethoven con que finalizaría la velada. Al terminar el concierto no le apetecía salir a la noche; deseaba seguir envuelto en la música. Se preguntó si entre aquella multitud habría alguien más que compartiera tal sentimiento, aunque creía que no.

A fin de cuentas estaba en Lübeck, cuyos ciudadanos no eran dados a semejantes emociones. Pensó que quienes lo rodeaban olvidarían fácilmente la música que acababan de oír o borrarían su recuerdo.

Todavía en la butaca, se le ocurrió pensar que a su padre le habría interesado en sus últimos días de vida, cuando ya sabía que se acercaba la muerte, esa idea de un sonido ascendente, cambiante, abrumador, que evocaba un poder más allá de lo terrenal y abría la puerta a un reino donde el espíritu sobreviviría y prevalecería, donde encontraría descanso tras haber soportado la muerte con toda su indignidad.

Pensó en el cadáver de su padre en el ataúd como si fuera un espectáculo, vestido con su traje de etiqueta como si se tratara de la parodia de un hombre público durmiente, preparado para una inspección. El senador yacía allí frío, contenido, con los labios muy apretados y las comisuras caídas; el rostro le cambiaba con los cambios de la luz y sus manos habían perdido el color. Recordó cómo la gente había mirado a su madre cuando se apartó del féretro con la mano en la cara; recordó sus expresiones de desaprobación.

Thomas se encaminó a la casa donde su madre, con el deseo de que se concentrara de manera más metódica en los estudios, le había buscado alojamiento con uno de sus profesores, el doctor Timpe. Al día siguiente se enfrentaría una vez más a las tediosas tareas del Katharineum: escribiría ecuaciones, estudiaría las reglas gramaticales y se aprendería poemas de carrerilla. Durante el día fingiría, al igual que los demás, que en cierto modo era algo natural, predeterminado. Le resultaba más fácil dejar que la mente divagara sobre su aversión al aula que pensar en la alcoba perdida, aquella donde había dormido antes de que su madre, Lula, Carla y Viktor se mudaran a Múnich. Era consciente de que si pensaba en lo caliente y a gusto que se habría sentido en ella se entristecería demasiado. Tendría que tratar de obligar a su mente a entretenerse con otros asuntos.

Pensaría en las chicas. Sabía que los esfuerzos de sus compañeros de instituto por parecer aplicados eran a menudo una forma de disimular que las tenían siempre en el pensamiento. Sin embargo, los chistes que contaban y los comentarios sueltos que hacían acostumbraban estar teñidos de timidez, vergüenza o fanfarronería afectada. A veces, al verlos empujarse unos a otros en la calle o caminar en parejas o en grupos de tres riendo groseramente, percibía la energía oculta.

Pese al aburrimiento de las clases, una corriente de embriagadora expectación impregnaba la atmósfera a medida que la tarde pasaba con lentitud y se acercaba el momento de salir al aire libre. Y él se daba cuenta de que, aunque sus compañeros tal vez no se cruzaran con nadie especial en el camino a casa, los excitaba la posibilidad de toparse en la calle con una joven o de ver a una muchacha tras una ventana.

Después del concierto, ya cerca de su destino, pensó en las habitaciones de las plantas superiores de aquellas casas donde, mientras él caminaba, tal vez una chica se preparara para acostarse: retirara las prendas exteriores, levantara los brazos para quitarse la blusa o se inclinara para desprenderse de lo que llevara debajo.

Miró hacia arriba y vio una luz parpadeante en una ventana sin cortinas. Se preguntó qué escena tendría lugar en la habitación. Intentó imaginar que una pareja entraba en la estancia y que el hombre cerraba la puerta; se concentró en la imagen de la joven al desvestirse, su blanca ropa interior y su tersa piel. Sin embargo, cuando llegó el momento de pensar en qué pasaría si él fuera el hombre, vaciló y sus pensamientos recularon. Descubrió que no deseaba continuar con lo que hacía un instante había resultado tan gráfico.

Supuso que al imaginar una escena semejante sus compañeros de instituto también se habrían mostrado inseguros respecto a lo que, en cualquier caso, vivía únicamente en sus sueños más íntimos.

Esperaría a estar en el pequeño dormitorio que ocupaba en casa del doctor Timpe, al fondo del último piso, para entregarse a sus fantasías. A veces, antes de apagar la lámpara, empezaba un poema o añadía una estrofa a alguno en el que hubiera estado trabajando. Cuando buscaba metáforas adecuadas para los complejos mecanismos del amor, no pensaba en chicas en habitaciones oscuras; no evocaba la intimidad de las parejas.

En su clase había un muchacho con el que compartía un tipo distinto de intimidad. Se llamaba Armin Martens y, al igual que él, tenía dieciséis años, aunque aparentaba menos edad. Su padre, propietario de un molino, había conocido al padre de Thomas, pese a que la familia Martens era menos ilustre de lo que habían sido los Mann.

Armin no pareció sorprenderse al reparar en el interés que despertaba en Thomas. Empezó a dar paseos con él, y se aseguraba de que no se uniera a ellos ningún otro compañero de clase. A Thomas le inquietaba e impresionaba la capacidad que tenía Armin para conversar con él del alma, de la auténtica naturaleza del amor, de la importancia imperecedera la poesía y la música, y charlar con idéntica facilidad de chicas o gimnasia con otros compañeros.

Thomas observó que Armin se sentía a gusto con todo el mundo, que tenía una sonrisa cálida y franca, y un aura rebosante de dulzura e inocencia.

Cuando escribió un poema sobre el anhelo de apoyar la cabeza sobre el pecho de su amante, o de pasear con su amante a la luz del crepúsculo hacia un lugar hermoso donde estarían a solas, cuando habló de la acuciante necesidad de entrelazarse con el alma de la persona amada, la figura que imaginaba, el objeto de su deseo, era Armin Martens.

Se preguntaba si el muchacho le daría alguna señal, o si en uno de sus paseos permitiría que la conversación se desviara de los poemas y la música para centrarse en lo que sentían el uno por el otro.

Con el tiempo comprendió que él concedía a esos paseos más valor que Armin. Al despertar se daba cuenta de que, en consecuencia, debía moderar su conducta, dejar que su amigo se distanciara de él si así lo deseaba. Mientras cavilaba apenado sobre lo poco que le cabía esperar de Armin, la posibilidad del rechazo hacía que le hirviera la sangre y le provocaba una sensación de dolor agudo que luego se volvía casi satisfactoria.

Esos pensamientos eran fugaces como un cambio de luz o una impresión repentina de frío en el aire. No le resultaba fácil controlarlos ni entregarse a ellos. Y a medida que el día transcurría con toda su grisura y vulgaridad, se disipaban. Guardaba en el pupitre su poesía o poemas de amor de los grandes maestros alemanes que había copiado en hojas sueltas. Durante las clases, si el profesor estaba en la pizarra, las sacaba con disimulo y, mientras leía una, miraba a menudo a Armin Martens, que se sentaba al otro lado del estrecho pasillo, una fila por delante de él.

Se preguntaba cómo reaccionaría su amigo si le mostrara esos poemas para revelarle así sus sentimientos.

A veces caminaban juntos en silencio y Thomas disfrutaba de la intimidad que compartían. Si se encontraban con algún conocido, Armin tenía una manera firme pero cordial de dejar claro que no querían compañía.

La mayor parte de los días, sobre todo al principio del paseo, Thomas le dejaba dirigir la conversación. Observó que su amigo jamás hablaba mal de sus compañeros de instituto ni de los profesores; tenía una visión del mundo tolerante y serena. Por ejemplo, al oír el nombre del profesor de matemáticas, herr Immerthal, por el que Thomas sentía una profunda aversión, Armin se limitaba a sonreír.

Muchas veces, cuando Thomas quería hablar de poesía y música, su amigo manifestaba preocupaciones más prosaicas, como sus clases de equitación o un partido en el que había jugado. Sin embargo, en cuanto Thomas conseguía pasar a temas más elevados, Armin, sin cambiar de actitud, los abordaba con la misma ligereza y falta de vehemencia.

La naturalidad del muchacho, su serenidad y aceptación del mundo, junto con la ausencia en él de nerviosismo, suficiencia o fingimiento, llevaron a Thomas a desear que se convirtiera en su amigo especial.

Al avanzar el curso observó que Armin empezaba a cambiar: crecía, se le ensanchaban los hombros y se afeitaba. Pensó que su amigo era medio niño, medio hombre, lo cual hizo que le inspirara más ternura. Una noche, ya de madrugada, convencido de que había llegado la hora de manifestar sus sentimientos, decidió que le enseñaría su último poema de amor, unos versos que no ocultaban que la persona amada era Armin.

En la primera estrofa describía la elocuencia con que su amado hablaba de la música. En la siguiente aludía a cómo su amado hablaba de la poesía. Y en la última afirmaba que el objeto de su cariño combinaba la belleza de la música y de la poesía en su voz y su mirada.

Una tarde de invierno caminaban sujetándose la gorra y con la cabeza inclinada contra el fuerte viento húmedo que rugía y agitaba los árboles desnudos. Thomas llevaba el poema en el bolsillo de la chaqueta, pero supo que, pese a su determinación anterior, le sería imposible compartirlo con su amigo. Armin le estaba diciendo que en cuanto llegara a casa se deslizaría por la barandilla de la escalera. Parecía un niño. Thomas pensó que tal vez debería quemar el poema.

Otros días, en especial si había habido un concierto en Lübeck o si Thomas le había señalado alguna poesía de amor de Goethe, la actitud de Armin era más seria y reflexiva. Cuando Thomas intentó describirle lo que había sentido al escuchar el preludio de Lohengrin, Armin lo observó con curiosidad y asintió para indicarle que compartía plenamente esas emociones. Mientras seguían paseando, Thomas se alegró de que ambos apreciaran el poder de la música. Estaba con el compañero con que había soñado.

Escribió un poema sobre el amante y el amado caminando en silencio y enfrascados en los mismos pensamientos, separados solo por el ruido del viento, con la desnudez de los árboles como único recordatorio de que nada perdura salvo el amor de ambos. En la última estrofa el poeta pedía a su amado que viviera con él para siempre y de ese modo resistieran al tiempo y avanzaran juntos hacia la eternidad.

Thomas era consciente de que sus compañeros de clase zaherían a menudo a Armin por la amistad que los unía. Según ellos, Thomas carecía de las mejores cualidades masculinas, era demasiado engreído, mostraba un interés desmesurado por la poesía y un orgullo excesivo por la importancia que había tenido su familia en Lübeck. Sabía que Armin se reía de eso y no veía motivo alguno para dejar de considerarlo un compañero entrañable. Era evidente que el muchacho sentía verdadero afecto por Thomas, de modo que quizá no se sorprendiera si le enseñaba sus poemas o le revelaba sus sentimientos de alguna otra forma.

Un día, en el instituto, aprovechando que el profesor estaba de espaldas, Armin se giró y le sonrió. Tenía el pelo recién lavado, la piel clara y luminosa, los ojos brillantes. Thomas se fijó en lo apuesto que estaba volviéndose. Se le ocurrió pensar que posiblemente ahora Armin estaba tan pendiente de él como él de Armin, pues no sonreía a nadie de aquella manera.

Habían acordado dar un paseo al día siguiente. Soplaba un viento apacible y el sol asomaba de forma intermitente mientras caminaban en dirección a los muelles. Armin, que estaba de muy buen humor, habló entusiasmado del viaje a Hamburgo que su padre y él tenían previsto emprender.

Avanzaron sorteando caballos, carros y a hombres que cargaban madera, y se detuvieron al ver que varios troncos se caían de una carreta, lo que forzó al conductor a parar y pedir ayuda para volver a colocarlos en su sitio. Cuanto más suplicaba el hombre a los otros estibadores, más burlones eran los improperios que le dirigían, en un dialecto que a Thomas y Armin les resultó divertido.

—Ojalá pudiera entenderlos —dijo Armin.

Por fin un hombre se puso a echar una mano al de la carreta, de donde cayeron más troncos. Armin, cada vez más absorto en la escena, se echó a reír y rodeó los hombros de Thomas con el brazo, y luego la cintura. Mientras los estibadores, en lugar de poner bien los troncos, se las arreglaban para descolocar unos cuantos, lo que provocó abucheos y bromas, Armin lo abrazó.

—Esto es lo que adoro de Lübeck —dijo—. En Hamburgo todo es más ordenado, moderno y reglamentado. Me gustaría quedarme aquí para siempre.

Mientras observaban cómo los dos hombres apilaban mejor los troncos, Thomas pensó que debía reaccionar de algún modo a los abrazos de Armin. Se preguntó si debería volverse y estrecharlo, pero no le pareció que fuera a resultar natural.

Se dirigieron hacia una zona de almacenes viejos y enfilaron una calleja sin tráfico ni señal alguna de vida. Armin comentó que por ese camino llegarían al mar y podrían ver qué barcos habían arribado al puerto.

—Quiero enseñarte algo —dijo Thomas.

Sacó los dos poemas del bolsillo de la chaqueta y se los tendió a Armin, que empezó a leerlos en silencio, muy concentrado, como si algunas palabras o versos entrañaran para él cierta dificultad.

—¿Quién los ha escrito? —inquirió al terminar los versos que comparaban al amado con la música y la poesía.

—Yo —respondió Thomas.

Armin se enfrascó en el segundo poema; no levantó la vista.

—¿Este también es tuyo? —preguntó.

Thomas asintió.

—¿Lo sabe alguien más?

—No. Los he escrito para que solo los leas tú.

Armin no dijo nada.

—Los he escrito para ti —añadió Thomas, casi en un susurro. Pensó en alargar la mano para tocarle el brazo o el hombro, pero se contuvo.

Armin se sonrojó. Clavó la vista en el suelo. Thomas temió por un instante que creyera que sus intenciones eran comprometedoras; que creyera que enseguida le pediría, por ejemplo, que entraran a escondidas en un almacén vacío. Quiso decirle que nada más lejos de su pensamiento. Lo que buscaba en él no llegaría con una rápida consumación, sino con palabras tiernas, una mirada o un gesto. No pedía nada más.

Mientras observaba a Armin, se dio cuenta de que estaba a punto de llorar. Su amigo dio la vuelta a los folios para ver si había algo más escrito en ellos. Luego releyó con detenimiento los poemas.

—No creo que yo sea como la música o la poesía —dijo—. Soy como soy. Y algunos dicen que soy como mi padre. Y en cuanto a vivir para siempre con un poeta, no sé… Creo que viviré en casa de mi padre hasta que me llegue el momento de comprarme una. Venga, vamos a ver los barcos. —Y devolvió los poemas a Thomas con un puñetazo cariñoso en el pecho y aire burlón—. Asegúrate de que nadie las encuentre. Mis amigos ya han cambiado de opinión sobre ti, pero eso dañaría mi reputación.

—¿Los poemas no significan nada para ti?

—Prefiero los barcos a los poemas y las chicas a los barcos, y lo mismo deberías hacer tú.

Armin echó a andar a zancadas. Miró hacia atrás, y al ver que Thomas seguía con los papeles en la mano se echó a reír.

—Guarda eso antes de que alguien lo vea y nos tire al agua.

En el último curso de Thomas en el Katharineum, Armin Martens cambió, igual que él. Perdió su simpatía y su carácter adolescente. Se volvió serio. Pronto empezaría a trabajar en el molino de su padre. Tendría su propio despacho. Ya portaba consigo la conciencia de su futura importancia. Thomas comprendió que, ajeno a la grisura de su destino, se integraría con toda naturalidad en la vida empresarial de Lübeck.

En casa del doctor Timpe, su hijo Willri, un año mayor que Thomas, ocupaba la habitación delantera de la última planta. En cuanto este se instaló en su nuevo alojamiento, Willri dejó claro que no tenía el menor deseo de ser su amigo, aunque ambos se conocían del instituto. A Thomas le sorprendió que el doctor Timpe casi se enorgulleciera de la falta de interés de su hijo por los libros y el saber.

—Le gustan las máquinas y el aire libre —dijo el profesor—, y quizá el mundo sería un lugar mejor si todos compartiéramos sus preferencias. Puede que los libros ya sean historia.

Nadie protestaba cuando Willri se levantaba de la mesa y salía del salón antes de que la comida hubiera acabado. Era más alto y corpulento que su padre, a quien eso parecía divertirle.

—Pronto estará mangoneándome. Así que ¿para qué darle órdenes? Tiene sus propias ideas acerca de todo. Es un adulto de la cabeza a los pies.

Miró a Thomas como dando a entender que quizá él, que comía con toda calma, podría aprender algo de su hijo.

De noche, a través del fino tabique, Thomas percibía la presencia de Willri en la habitación de al lado. Lo imaginaba disponiéndose a acostarse y tumbándose luego bajo las cálidas mantas. Sonreía al pensar que no compondría poemas sobre Willri; nadie lo haría. En cualquier caso, ya había escrito demasiados poemas. Aun así, no podía quitarse de la cabeza que el muchacho se hallaba en el dormitorio contiguo, y a menudo esa idea lo excitaba.

Una noche Willri llamó a su puerta y le pidió que fuera a su alcoba para ayudarle con una traducción de latín. Thomas estudiaba el texto sentado en el borde de la cama y se sorprendió al ver que el otro había empezado a desvestirse. Cuando, azorado, iba a proponer que dejaran el ejercicio de latín para la mañana siguiente, vio que el chico, de espaldas a él, estaba ya medio desnudo. Tardó en comprender que a Willri no le interesaba en absoluto el latín, sino que lo había invitado a su habitación por otros motivos.

Los encuentros en el dormitorio delantero pronto se convirtieron en un ritual. Thomas se deslizaba de puntillas sobre los chirriantes tablones del suelo y abría la puerta de Willri sin llamar. La lámpara aún ardía y Willri lo esperaba tumbado, completamente vestido, en la cama individual.

Otro día, después de anochecer, al volver a casa tras una visita a su tía Elisabeth, Thomas se dirigió a la escalera sin hacer ruido, como de costumbre, y subió los peldaños despacio, de uno en uno. Una vez en el rellano vio que la lámpara de Willri seguía encendida. Entró en su habitación, se quitó el abrigo y se sentó en el borde de la cama. A veces resultaba más excitante esperar a que Willri fuera a buscarlo.

Aguzó el oído. Sabía que, en el silencio reinante, el menor sonido se advertiría en las plantas de abajo, donde dormía el resto de la familia Timpe.

Willri intentó actuar con naturalidad cuando entró en el cuarto de Thomas; se acercó a la ventana y entreabrió las cortinas, apenas una rendija. Hizo que pareciera que asomarse al vacío de la noche fuera el único motivo de su visita. Cuando se dio la vuelta, su semblante mostró una tranquilidad y una satisfacción indolentes. Tendió la mano hacia Thomas y le acarició el rostro solo un segundo. Luego sonrió y se quedó mirando a Thomas, que le sostuvo la mirada.

Cuando Willri se lo indicó, Thomas se quitó los zapatos y lo siguió a su habitación. Su compañero cerró la puerta tras ellos y señaló la cama al tiempo que se llevaba un dedo a los labios. Thomas atravesó la estancia para tumbarse en el colchón con las manos en la nuca. Willri le dio la espalda y empezó a desnudarse.

Era el ritual que llevaban a cabo por las noches mientras los demás dormían. Willri se quitó primero la chaqueta, que colocó sobre el respaldo de la única silla de la alcoba. Actuaba como si estuviera solo. Se desabrochó los pantalones, se los quitó y los dejó también en la silla. Thomas observó desde el lecho sus fuertes piernas lampiñas. Sabía que después de desprenderse de la ropa interior se agacharía para quitarse los calcetines. Ese sería el momento que él intentaría recordar más tarde, cuando volviera a su habitación. Se incorporó sobre los codos para verlo mejor. Tras meter los calcetines en los zapatos, Willri se enderezó y se desabotonó la camisa.

Enseguida se quedó desnudo. Alzó los brazos para poner las manos en la nuca, reproduciendo la postura de Thomas en la cama. Durante un rato no cambió de posición ni emitió sonido alguno. Thomas miró su cuerpo con atención, pero sabía que no debía levantarse ni tratar de abrazarlo.

Una noche, cuando Willri se volvió hacia él con el pene erecto, Thomas se aflojó la ropa y se le acercó. Por primera vez acarició al muchacho, que lo animó a arrimarse más. Thomas se quedó tan conmocionado como Willri al darse cuenta de que, sin previo aviso, estaba experimentando un orgasmo y emitía breves gritos acuciantes. Willri le susurró de inmediato que se fuera, que regresara a su dormitorio y apagara la lámpara. Y que se metiera en la cama sin dilación.

Thomas salió con sigilo al pasillo, donde oyó que una puerta se abría abajo y que el padre de Willri exclamaba: «¿No estáis acostados? ¿Qué pasa ahí arriba?». Acto seguido sonaron pasos en la escalera.

Thomas sabía que si el doctor Timpe entraba en su habitación y tocaba la lámpara, el calor le indicaría que acababa de apagarla. Y que si el profesor retiraba las mantas, vería que estaba vestido. Y que si se acercaba lo suficiente, adivinaría por el olor lo que su hijo y él habían estado haciendo.

Le oyó abrir la puerta de Willri y preguntarle a qué se debía el alboroto. Thomas no oyó la respuesta del muchacho. Dedujo que el doctor Timpe acudiría enseguida a echar un vistazo a su alcoba. Se volvió hacia la pared y se quedó inmóvil, tratando de imitar la respiración de una persona profundamente dormida.

Al oír que el doctor Timpe abría la puerta, respiró de forma suave y acompasada, pues supuso que el hombre lo observaría con atención en busca de alguna señal de que estaba despierto. El doctor Timpe debía de saber que era su voz la que lo había despertado, que era él quien había emitido aquellos sonidos descontrolados.

Thomas no se movió ni siquiera al oír la puerta, ya que temía que el doctor Timpe la hubiera cerrado con el único propósito de incitarlo a delatarse. Era posible que el profesor siguiera en la habitación.

Esperó un rato, atento al menor sonido, antes de levantarse de la cama, desnudarse despacio a oscuras y ponerse el pijama.

Por la mañana se preguntó qué diría el padre de Willri sobre los gritos que había oído por la noche. Sin embargo, durante el desayuno el doctor Timpe se mostró ausente y silencioso, enfrascado en la lectura del periódico. Apenas levantó la vista cuando Thomas se sentó a la mesa con la familia.

Ahora que su padre había muerto y la empresa ya no existía, ahora que vivía en una especie de pensión, en el instituto nadie parecía fijarse en él.

El poder y el prestigio que había considerado una herencia natural se habían evaporado. Hasta el fallecimiento de su padre, Thomas había sido una especie de príncipe que gozaba del estable confort de la casa familiar y que disfrutaba con la vistosa presencia de su madre.

Antes de la muerte del senador, la indolencia de Thomas en el instituto y su falta de atención habían sido motivo de deliberaciones a media voz entre el profesorado, debates que se tornaban escandalosos al final del trimestre, cuando se entregaban los boletines de notas. Algunos docentes hacían cuanto podían por arrancarlo de la pereza; otros le dirigían reprimendas extraordinarias. Todos contribuían en gran medida a la tensión de las jornadas.

Ahora la tensión era distinta, causada por el hecho de ser una causa perdida, alguien con quien no merecía la pena tomarse ninguna molestia. Los profesores habían dejado de preocuparse por si entendía una fórmula o se limitaba a mirar con disimulo el cuaderno del vecino. Nadie le pedía que recitara poemas de memoria, pese a que en privado había empezado a saborear la obra de Eichendorff, Goethe y Herder.

Lo que ocurría entre Willri Timpe y él no se correspondía con una relación enternecedora. Sabía que en el futuro lo que hacían en la habitación de arriba apenas tendría importancia para Willri. Su intimidad intermitente no solo era furtiva e innombrable, sino que además estaba envuelta en la actitud de indiferencia con que se trataban durante el día. No se buscaban el uno al otro después de las comidas en casa ni en los ratos libres de los domingos.

Resultaba casi imposible no mostrarse abiertamente despectivo con los profesores, incluso con aquellos a quienes antes toleraba. En opinión de herr Immerthal, el de matemáticas, Thomas se preciaba de ser insolente y socarrón. La clase se divertía con los comentarios ingeniosos de Thomas y disfrutaba contemplando cómo humillaba al profesor. Cuando herr Immerthal se quejó de él al director, este escribió a la madre de Thomas, quien a su vez escribió al muchacho para decirle que si su padre hubiera estado vivo habría desaprobado su negativa a portarse como era debido y a aplicarse en los estudios. Dado que el padre de Thomas había nombrado a dos tutores —herr Krafft Tesdorpf y el cónsul Hermann Wilhelm Fehling— para que supervisaran la evolución del joven, Julia se vería obligada a ponerse en contacto con ellos si recibía más quejas.

Thomas descubrió que algunos alumnos de la clase empezaban a interesarse por la poesía, en su mayoría muchachos tan callados y tímidos en los años anteriores que apenas si había reparado en ellos. Ninguno procedía de las familias importantes de Lübeck.

Así pues, ahora que se acercaban al final de su formación escolar, esos chicos rebosaban de entusiasmo por las disertaciones, los relatos y los poemas. No le decepcionó que Schubert y Brahms les gustaran más que Wagner; de ese modo se guardaría a Wagner para sí. Todos ellos querían colaborar en una revista literaria que se proponían publicar, ver sus propias poesías impresas. Sin el menor esfuerzo, Thomas, como director, se convirtió casi en su mentor. Aunque la mayoría tenía su misma edad, lo admiraban. Valoraban más sus conocimientos sobre la obra de los poetas alemanes que su lamentable rendimiento en el aula. Y pese a que Thomas consideraba apuestos a unos cuantos, era consciente de que no debía dedicarles sus poemas.

Mientras que muchos de sus compañeros de instituto no ambicionaban salir de Lübeck, a Thomas no le cabía la menor duda de que se marcharía en cuanto terminara los estudios. Tras la venta de la empresa, allí no había sitio para él. A menudo paseaba por la ciudad y se acercaba a los muelles, o se detenía en el café Niederegger para comprar mazapán elaborado con azúcar de Brasil, consciente de que inevitablemente abandonaría esas calles y esos cafés, de que vivirían solo en su memoria. Al percibir el crudo viento del Báltico sabía que pronto sería algo que pertenecería al pasado.

Su madre y sus hermanas le escribían, pero él tenía la sensación de que lo que omitían en las cartas era más significativo que lo que decían. Empleaban un tono demasiado formal, lo cual le dio derecho a responderles con el mismo tono y a no contarles nada importante, sobre todo lo mal que le iba en el instituto. Le constaba que su madre recibía los boletines de notas; no obstante, observó que había dejado de mencionarlos.

El primer indicio de lo que su madre y los tutores tenían en mente se lo dio la tía Elisabeth. Cuando la visitaba, ella le hablaba en exceso de la antigua grandeza de la familia, tras lo cual desgranaba los desaires que en el pasado reciente le habían hecho tenderos, sombrereros, pañeros y las esposas de hombres que durante toda su vida habían tenido una posición social inferior a la suya.

—Y ahora esto —dijo negando apenada con la cabeza—. Ahora esto.

—¿Qué? —preguntó Thomas.

—Están buscándote un puesto de oficinista. ¡Oficinista! ¡Un hijo de mi hermano!

—No creo que sea cierto.

—Bueno, eres un inepto en los estudios. Te han dejado por imposible. A la gente le gusta pararme para decírmelo. No tiene sentido que sigas más tiempo en el instituto. Por tanto, deberás ser oficinista. ¿Se te ocurre una idea mejor?

—Nadie me ha dicho nada.

—Supongo que esperan a tenerlo todo arreglado.

Thomas envió unos poemas a Heinrich, quien le respondió para expresarle su admiración por algunos de ellos. Thomas habría deseado que comentara versos o imágenes concretos. En cualquier caso, al final de la carta había un fragmento que le hizo enderezarse: «He oído que pronto te marcharás de Lübeck para cambiar el pupitre escolar por una mesa de oficina. Siempre que haya tierra, agua y aire, habrá fuego. Y eso solo puede ser una buena noticia para ti».

Thomas le escribió para preguntarle qué había querido decir, pero Heinrich no contestó.

Un día, al regresar del instituto, encontró al cónsul Fehling, uno de sus tutores, esperándolo con actitud severa en una salita de la casa del doctor Timpe. Al ver que no le saludaba ni le estrechaba la mano, se preguntó horrorizado si se habría enterado de las actividades nocturnas que tenían lugar en la última planta.

—Tu madre y yo hemos estado en contacto y está todo arreglado. Creo que tu padre se sentiría satisfecho. Tengo entendido que algunos de tus profesores no te echarán de menos.

—¿Qué es lo que está arreglado?

—Dentro de unas semanas comenzarás a trabajar en la compañía de seguros contra incendios Spinell, en Múnich. Muchos jóvenes te envidiarían ese puesto.

—¿Por qué no me ha informado nadie?

—Te estoy informando ahora. No hay necesidad de que vuelvas al instituto. Y asegúrate de que el doctor Timpe no tenga ninguna queja cuando desalojes la habitación. También deberías visitar a tu tía antes de partir hacia Múnich.

El cónsul se ocupó de los preparativos del viaje. Como su madre no le había dicho nada de un empleo de oficinista en una compañía de seguros contra incendios, Thomas estaba convencido de que lograría persuadirla de que ese trabajo no estaba hecho para él. Entre las cartas que le había enviado la familia, una de Lula había despertado su interés. En medio de datos insulsos en su mayor parte, su hermana mencionaba de pasada que Heinrich recibía una buena mensualidad de su madre.

Thomas sabía que la venta de la empresa tras la muerte de su padre había reportado una gran suma de dinero, pero creía que el capital se había invertido y que su madre solo disponía de los intereses. Jamás se le había pasado por la cabeza que a Heinrich, a sus hermanas o a él les correspondiera parte del dinero.

Heinrich vivía entonces a caballo entre Múnich y diversas poblaciones italianas. Había sacado a la luz su primer libro, financiado por su madre, según contó Lula a Thomas, y publicaba relatos en revistas. Dado que, en palabras de Lula, su madre había accedido a costearle los gastos, Heinrich consagraba todo su tiempo a su carrera literaria, y desde que pasaba tiempo en Italia había adoptado un aire lánguido.

Thomas lamentó no haber incluido en la correspondencia a su madre más detalles sobre la revista literaria que dirigía y los poemas que había publicado. Debería haber recalcado hasta qué punto se entregaba también a su carrera literaria y la importancia que a su obra concedían sus amigos. De ese modo habría preparado el terreno para pedirle una mensualidad que le permitiera vivir como Heinrich.

Reunió en una pila todos sus escritos y las contadas poesías que había publicado. Se los entregaría a su madre en cuanto llegara a Múnich. Le demostraría que, en tanto que Heinrich solo escribía relatos, él era un verdadero poeta, al estilo de Goethe y Heine. Albergaba la esperanza de impresionarla.

Una vez en Múnich, supuso que, apenas se acostaran los demás, su madre le explicaría en qué consistía el trabajo en la compañía de seguros y por qué lo habían obligado a dejar los estudios. Sin embargo, la primera noche su madre habló de todo menos del motivo de la llegada de Thomas.

A Thomas le sorprendió su aspecto. Su madre aún vestía de negro, pero el estilo de su ropa era propio de una mujer mucho más joven. También era juvenil su peinado, con flequillo y un complejo sistema de peinetas y horquillas. Iba maquillada y con los labios pintados con una barra importada de París, según ella misma le contó ufana. Cuando Thomas entró en la habitación de su madre, vio el tocador abarrotado de cosméticos. Ella y Lula, convertida en una joven hermosa, conversaban de moda en pie de igualdad y hablaban de los hombres que tal vez las visitaran al atardecer como buenos partidos y posibles pretendientes de una u otra.

Thomas esperaba mantener una conversación seria con su madre la segunda noche, pero ella y Lula se dedicaron a comentar una nueva moda en el largo del vestido que se había visto en una fiesta a la que ellas no habían asistido.

—Dudo que se imponga —observó la madre.

—Es que ya se ha impuesto —afirmó Lula—. Somos nosotras las que nos hemos quedado atrás.

—Pondremos remedio a eso.

—¿Cómo?

—Siguiendo la moda. Nunca lo he hecho, pero lo haré si consideras que debo. En Lübeck era yo quien establecía la moda.

Thomas decidió salir a dar una vuelta. Los atardeceres de Múnich eran cálidos en primavera. Se alegró de que Heinrich continuara en Italia, pues así sería libre de explorar la ciudad por su cuenta. Las calles estaban llenas de paseantes; incluso había gente sentada en las terrazas de los cafés. Encontró un lugar donde acomodarse y distraerse contemplando a los transeúntes.

Con el transcurso de los días, cayó en la cuenta de que no añoraba Lübeck. Allí el viento tenía un filo glacial incluso en pleno verano. Los ciudadanos de Lübeck apartaban la vista si alguien los miraba y acostumbraban recogerse a las seis de la tarde y quedarse en casa fuera la estación que fuera. Vivían como si siempre se avecinara el invierno. Parecían más contentos que nunca cuando se dirigían a la iglesia para asistir a un largo y deprimente servicio religioso que resultaba aún más aburrido por el interminable sonido fatigoso de las obras de Buxtehude al órgano. Thomas despreciaba el frío protestantismo del norte y el interés provinciano de Lübeck por el comercio. En las calles de Múnich los clérigos eran una presencia tan común como los policías y paseaban como si no tuvieran un destino concreto. Le pareció un lugar tranquilo y entretenido, y planeó establecerse allí a su aire en cuanto hablara con su madre.

Aunque ya había visitado el apartamento de su madre con anterioridad, todavía le sorprendía ver los muebles de Lübeck, e incluso algunas piezas de su abuela, en aquel espacio limitado. El piano de cola ocupaba casi medio salón. La presencia de mesas y sillas, cuadros y candelabros familiares le resultaba a la vez perturbadora y ligeramente cómica, pues nada parecía armonizar con el resto de la decoración. Pese a que seguía enarbolando su carácter extranjero y su originalidad, y a que trataba el apartamento como si fuera el refugio de una famosa heredera en la ruina, su madre se sentía frustrada. Como a menudo les decía a sus hijos, creía que el éxito social que había deseado tener en Múnich le era esquivo. Todas las noches había fiestas y cenas a las que no la invitaban.

Thomas pensó que la chispa que antaño tenía su madre había desaparecido y dado paso a la melancolía y a cierta susceptibilidad. Mientras que en los tiempos de Lübeck Julia había considerado al mismo tiempo fascinante y un tanto cómica la sociedad que la rodeaba, ahora se había vuelto proclive al resentimiento. Se indignaba cuando el cartero no llegaba a la hora, o cuando un mensajero entregaba un paquete por la tarde en vez de por la mañana, o cuando una de sus amistades no juzgaba oportuno incluirla en su grupo de la ópera, o cuando —lo que no auguraba nada bueno para Thomas— uno de sus hijos no se portaba como ella deseaba.

Paseando por Schwabing, donde se encontraba el apartamento de su madre, Thomas descubrió un mundo que hasta entonces no conocía. Jóvenes con aspecto de artistas o escritores caminaban con aplomo por las calles hablando a voces. Se preguntó si se trataba de una novedad, y de no serlo, por qué no había reparado en ellos en sus visitas anteriores. Vio grupos conversando en cafés que habían abierto hacía poco. Aunque no eran mucho mayores que él, evocaban un mundo distinto. Se fijó en combinaciones curiosas: si bien vestían al desgaire, lucían cortes de pelo anticuados. Cuando se saludaban o uno de ellos se marchaba, irradiaban una cortesía a la antigua usanza. Por otra parte, se reían sin rebozo alguno mostrando una dentadura manchada descaradamente de tabaco. Estaban contentos y de repente se ponían serios. Tan pronto se arrellanaban con actitud indolente como se inclinaban con vehemencia hacia delante para defender un argumento, apuntando con el dedo al aire cargado de humo.

Intentó escuchar sus conversaciones. Así se enteró de que algunos eran periodistas y otros críticos o catedráticos. En la calle vio parejas o grupos de tres que llevaban portafolios. Serían artistas camino de una clase, un taller o una galería, pensó. Caminaban y hablaban como si la ciudad y el mismísimo futuro fueran a ser suyos más pronto que tarde.

En la primera semana, después de cenar paseaba hasta cansarse y regresaba al apartamento sin hacer ruido para no despertar a los demás. Todas las noches, cuando decidía volver a casa, lo embargaba un gran desconsuelo. Sentado solo en los cafés, se veía excluido del mundo que tanto lo atraía. Se preguntaba si Heinrich conocería a algunos de aquellos jóvenes. Creía que si vieran sus poemas no querrían acogerlo en su grupo. Tenían un aire y una forma de expresarse tan irónicos y cosmopolitas que no le cabía duda de que considerarían que la sencilla poesía amorosa solo era acreedora de sus burlas. Él no tenía nada que añadir a su conversación. Parecería demasiado inmaduro, demasiado inocente, tan solo un colegial. Pero eso no le impedía desear con toda el alma participar en aquellas tertulias.

Durante las comidas en casa de su madre, la conversación se centraba en la ropa y los caballeros. No le cabía la menor duda de que, de haber estado vivo su padre, los temas en la mesa habrían sido más edificantes y las aportaciones de sus hermanas se habrían vigilado y controlado con suma atención.

Una noche, la conversación sobre un grupo nuevo de visitantes pareció alcanzar tal intensidad que Thomas no aguantó más.

—Espero no tener que ver a ninguno de esos caballeros. Por lo que decís, parecen empleados de banco.

A sus hermanas no les hizo gracia el comentario. Su madre clavó la vista al frente.

Otra noche, al subir a su dormitorio encontró sobre la cama una carta con el membrete de Spinell. En ella le comunicaban que lo esperaban en las oficinas de Múnich el lunes por la mañana, momento en que le explicarían a grandes rasgos cuáles serían sus obligaciones. Debía de haberla puesto allí su madre. Dado que solo faltaban cinco días para la fecha indicada, resolvió hablar con ella; no podía dejar pasar más tiempo.

La tarde del día siguiente, cuando sus hermanas salieron de compras y una sirvienta llevó a Viktor al parque, oyó que su madre tocaba una pieza de Chopin. Tras recoger la pila de papeles que contenía todos sus poemas y algunos textos en prosa, entró en el salón y se sentó en silencio a escuchar la música.

Cuando terminó de tocar, su madre se levantó despacio con aire cansado.

—Ojalá tuviéramos un apartamento más espacioso, una casa bonita —comentó—. Aquí está todo apretujado.

—Me gusta Múnich —dijo Thomas.

Ella se volvió hacia el piano como si no lo hubiera oído. Mientras echaba un vistazo a las partituras, él se acercó con los poemas.

—Los he escrito yo —dijo—, y he publicado unos cuantos. Quiero consagrar mi vida a ser escritor.

Su madre pasó las hojas.

—Los conozco casi todos —afirmó.

—Lo dudo.

—Heinrich me los envió.

—¿Heinrich? No me lo ha dicho.

—Tal vez sea mejor así.

—¿Qué quiere usted decir?

—No le han merecido una gran opinión.

—Me escribió para decirme que admiraba algunos.

—Fue muy amable de su parte, pero a mí me escribió una carta muy distinta. La tengo en alguna parte.

—Me dio muchos ánimos.

—¿Sí?

—¿Puedo ver lo que escribió Heinrich?

—No te lo aconsejo. En cualquier caso, ahora tienes un empleo. Y empiezas el lunes.

—Soy escritor, no quiero trabajar en un despacho.

—Puedo leerte una muestra de la opinión de Heinrich si sirve para que pongas los pies en la tierra.

Julia se apartó del piano y salió del salón. Regresó con un paquete de cartas en la mano, y tras sentarse en el sofá, trató de localizar las que buscaba.

—¡Aquí están! Tengo las dos. En esta te describe como «un adolescente, un alma cariñosa, descarriada por sentimientos licenciosos». En la segunda califica tus versos de «poetización sentimental y afeminada». Puede que sea un juicio demasiado riguroso, la verdad es que algunos poemas me gustan. Seguro que a él también le han gustado. Pero cuando leí sus cartas, comprendí que había que tomar una decisión acerca de tu futuro.

—No me interesan las opiniones de Heinrich —dijo Thomas—. Él no es crítico literario.

—Pero sus opiniones señalan el camino que debemos seguir.

Thomas clavó la vista en la alfombra.

—Por eso nos pusimos en contacto con herr Spinell —prosiguió su madre—. Era un viejo amigo de tu padre cuando dirigía una próspera compañía de seguros contra incendios en Lübeck. Ahora dirige otra parecida y muy respetada en Múnich. Es una empresa grande, donde un empleado diligente tiene muchas posibilidades de ascender en el escalafón. No hemos informado a herr Spinell de tu expediente académico. Te considera un joven de una pieza, digno hijo de tu padre.

—Heinrich recibe una asignación mensual —apuntó Thomas—. Usted le financió la publicación de su primer libro.

—Heinrich está concentrado en la literatura. Ha cosechado una gran admiración.

—Yo también me concentraré en la literatura.

—Quiero poner freno a tu deseo de escribir. Por los boletines escolares sé que no tienes disposición para concentrarte en nada. Tal vez no debería haber compartido contigo el parecer de tu hermano sobre tu poesía, pero quiero que bajes de las nubes. Esa colocación en la compañía de seguros te hará sentar la cabeza. Acabo de caer en la cuenta de que tenemos que ir a que el sastre te tome medidas para confeccionarte unos trajes apropiados, lo bastante buenos para impresionar a herr Spinell. Debimos hacerlo en cuanto llegaste.

—No quiero trabajar en una compañía de seguros.

—Me temo que tus tutores, que todavía están al mando, han tomado una decisión en firme. Todo es culpa mía. He sido demasiado blanda. No supe qué hacer al ver los boletines escolares, de modo que no hice nada. Luego los vieron tus tutores y me arrebataron el control. Me habría resistido de no haber sido por los poemas.

Julia cruzó el pequeño salón y volvió a sentarse al piano. Thomas contempló su elegante cuello, sus estrechos hombros, su fina cintura. Su madre solo tenía cuarenta y tres años. Hasta entonces siempre lo había tratado con dulzura, demasiado distraída por otros asuntos para fijarse mucho en él o sentirse irritada por su conducta. Por primera vez se había mostrado autoritaria y había empleado un tono que a menudo reprobaba en otras personas. Intentaba imitar a los tutores o a su marido. No costaría mucho conseguir que volviera a ser la de antes, pero en aquel momento él no sabía cómo lograrlo. Y le parecía mentira que Heinrich, con quien había compartido sus ambiciones de ser poeta, lo hubiera traicionado escribiendo sobre sus poemas de forma tan despiadada y cínica.

Cuando su madre retomó la pieza de Chopin y empezó a tocar cada vez con más brío, Thomas se alegró de no verle la cara. Y le alegró aún más que ella tampoco pudiera verlo mientras empezaba a acorazarse contra su madre y su hermano.

Múnich, 1893

3

Tras entrar a trabajar en Spinell, Thomas temía cada una de las jornadas. La tarea que le asignaron era embrutecedora: le pidieron que pasara todas las cuentas del libro mayor a otro para así tener una copia en la oficina central.

Confiando en que cumpliría con su deber, lo dejaron solo después de informarle de dónde encontraría tinta, papel secante y plumines. Mientras trabajaba sentado a la alta mesa, algunos hombres mayores de la oficina le saludaban al pasar. Parecía complacerlos ver a un joven de buena familia aprender el oficio en el negocio de los seguros contra incendios. El más simpático era herr Huhnemann.

—No tardará en ascender —le dijo—. Salta a la vista. Se ve que es un joven muy competente. Somos afortunados de contar con usted.

Nadie supervisaba el avance de la tarea. Tenía siempre los dos libros de contabilidad abiertos y procuraba dar la impresión de estar concentrado en la labor. Transcribía algunas anotaciones, aunque cada día menos. Si hubiera compuesto poesía, tal vez habría llamado la atención al fruncir demasiado el ceño o seguir el ritmo de los versos en voz baja, así que escribía un relato. Trabajaba con calma, y la vida soñada que intentaba evocar le gustaba y le ponía de buen humor, un estado de ánimo que duraba hasta la noche, por lo que su madre empezó a creer que la disciplina del trabajo de oficina le hacía bien y que quizá el muchacho tuviera un buen porvenir en el negocio de los seguros contra incendios.

A Thomas le complacía infringir las normas, desobedecer tanto a sus patrones como a sus tutores. Dejó de aterrarle ir al trabajo. En cambio, algunas noches no soportaba estar sentado a la mesa, el apartamento le resultaba sofocante y las horas que tenía por delante se le antojaban difíciles de afrontar.

Sabía que su madre veía con malos ojos que paseara por las calles de Múnich y explorara solo los cafés. Le habría parecido más lógico que empinara el codo o pasara el rato con personas poco recomendables.

—¿A quién ves en esos paseos? —le preguntó.

—A nadie. A todo el mundo.

—Heinrich se queda siempre con nosotros cuando viene.

—Es el hijo perfecto.

—¿Por qué pasas tantas horas fuera de casa?

Thomas sonrió.

—Por ningún motivo.

Se sintió cohibido y reservado, incapaz de presentarse ante su madre con el aplomo y la gracia de Heinrich. Por la noche se le ocurrió pensar que si no trabajaba deprisa en la transcripción del libro de contabilidad de Spinell lo pondrían de patitas en la calle. Aun así, continuó escribiendo, entusiasmado al pensar que no le faltarían papel ni ningún otro material y que, si lo necesitara, dispondría de todo el día para reescribir una escena. Cuando una revista aceptó el relato, Thomas prefirió no contarlo. Esperaba que, una vez impreso, nadie se enterara.

Herr Huhnemann tenía la costumbre de mirarlo fijamente y luego apartar la vista como si lo hubieran sorprendido infringiendo una norma. Tenía el cabello de color gris acero y erizado en forma de pequeñas púas, la cara larga y fina, y los ojos de un azul intenso. A Thomas le ponía nervioso, pero descubrió que sostenerle la mirada hasta obligarlo a bajarla le proporcionaba una insólita sensación de poder. Con el tiempo supo que esos fugaces encuentros, el mero contacto visual, constituían una parte importante del día de herr Huhnemann.

Una mañana, poco después del inicio de la jornada laboral, herr Huhnemann se acercó a la mesa de Thomas.

—Todos estarán preguntándose cómo lleva usted su magna obra —le susurró con tono confidencial—. Me consta que la oficina central hará indagaciones en breve, de modo que he echado una ojeada. Y he visto que usted, bribonzuelo, ha estado holgazaneando. Peor aún: debajo del libro de contabilidad he encontrado un buen número de hojas escritas con su letra. Sea lo que sea, no es lo que la empresa le pide que haga. Si simplemente fuera lento, lo entenderíamos. —El hombre se frotó las manos y se acercó más a Thomas—. Tal vez sea un error —prosiguió—. Tal vez las entradas se hayan copiado en otro libro de contabilidad que no está sobre la mesa. ¿Podría ser eso? ¿Qué tiene que decir en su defensa el joven herr Mann?

—¿Qué pretende hacer? —le preguntó Thomas.

Herr Huhnemann sonrió.

Por un instante, Thomas pensó que el hombre estaba discurriendo la forma de ayudarlo, de convertir su indolencia en una conspiración en la que ambos participarían con mucho gusto. Luego vio que su colega apretaba las mandíbulas y que su semblante se ensombrecía.

—Pretendo denunciarlo, muchacho —susurró herr Huhnemann—. ¿Qué tiene usted que decir?

Thomas entrelazó las manos en la nuca y sonrió.

—¿Por qué no lo hace ahora mismo?

Al llegar a casa vio en el vestíbulo la maleta de Heinrich, a quien encontró en el salón con su madre.

—Me han mandado a casa —respondió cuando ella le preguntó por qué no estaba en la oficina.

—¿Estás enfermo?

—No. Me han descubierto. En vez de hacer mi trabajo, he estado escribiendo cuentos. He recibido una carta de Albert Langen, director de la revista Simplicissimus. Ha aceptado mi último relato. Me interesa más su opinión que todo el futuro de los seguros contra incendios.

Heinrich le pidió con un gesto que le dejara ver la carta.

—Albert Langen es una personalidad muy respetada —afirmó después de leerla—. Desde luego, casi todos los escritores jóvenes, y muchos de los veteranos, darían cualquier cosa por recibir una carta como esta, pero eso no te da derecho a abandonar el trabajo.

—¿Te has convertido en mi tutor? —le preguntó Thomas.

—Es evidente que necesitas uno —intervino su madre—. ¿Quién te ha dado permiso para salir de la oficina y venir a casa?

—No pienso volver allí —replicó Thomas—. Estoy decidido a escribir más cuentos y una novela. Si Heinrich se marcha a Italia, quiero ir con él.

—¿Qué opinarán de eso tus tutores?

—Pronto dejaré de estar bajo su tutela.

—¿Y cómo piensas conseguir el dinero?

Thomas entrelazó las manos en la nuca, igual que había hecho ante herr Huhnemann, y sonrió a su madre.

—Recurriré a usted.

Durante una semana tuvo que enfurruñarse, engatusar e insistir en que Heinrich estaba de su parte.

—¿Cómo se lo explicaré a los tutores? —le preguntó su madre—. Es posible que hayan recibido noticias de Spinell.

—Dígales que tengo tisis —respondió Thomas.

—No hables con los tutores —añadió Heinrich.

—Al parecer no os dais cuenta de que me retirarán la asignación si no les doy parte.

—Entonces, una enfermedad —dijo Heinrich—. Está enfermo. Necesita el aire de Italia.

Ella negó con la cabeza.

—No me tomo las enfermedades a la ligera —replicó—. Creo que deberías volver para disculparte y aprender a hacer tu trabajo.

—No pienso volver —afirmó Thomas.

Sabía que su madre había comprendido que no se reincorporaría a la empresa de Spinell. Junto con Heinrich, trató de encontrar la mejor manera de animarla a concederle una mensualidad. Al final, ante el fracaso de sus súplicas, acudió a sus hermanas.

—A la familia le perjudica que yo desempeñe un trabajo de tan baja categoría.

—¿Y a qué te dedicarás si no? —le preguntó Lula.

—Escribiré libros, como Heinrich.

—No conozco a nadie que lea libros —dijo Lula.

—Si me echas una mano, yo te ayudaré cuando tengas problemas con madre.

—¿Me ayudarás a mí también? —preguntó Carla.

—Os ayudaré a las dos.

Las muchachas dijeron a su madre que tener dos hermanos escritores favorecería su posición social en Múnich. Las invitarían más a menudo y llamarían más la atención.

Al final, Julia anunció a Thomas que, en su opinión, era mejor que se fuera a Italia. Había escrito una carta formal a los tutores para comunicarles que la decisión se había tomado por razones de salud, siguiendo los mejores consejos. Se expresó con aplomo y actitud adusta.

—Solo me preocupa lo que pueda ocurrir en Italia, donde por lo que he oído la gente sale a las calles de noche, algo que ya has hecho de sobra aquí. Aún me cuesta imaginar a qué te dedicas durante tus paseos. Obligaré a Heinrich a prometerme que se asegurará de que te acuestas temprano.

Mientras proyectaban el viaje al sur, Heinrich contó a Thomas lo mucho que había defendido su causa ante la madre de ambos, a quien había dicho, según afirmó, que admiraba los poemas de su hermano. Este se limitó a darle las gracias.

A Thomas le agradaba la idea de viajar con alguien en quien no confiaba por completo. Eso lo alentaba, más aún que de costumbre, a no compartir secretos. Podrían conversar de literatura e incluso de política, quizá de música también, pero, consciente del poder que Heinrich y su madre tenían sobre él, cuidaría de no dejar que su hermano se enterara de nada que en el futuro pudiera usar en su contra. No deseaba volver a la compañía de seguros.

Primero viajaron a Nápoles, donde evitaron a todos los alemanes que vieron, y luego siguieron en diligencia hasta Palestrina, en los montes Sabinos, al este de Roma, sobre un valle con carreteras bordeadas de moreras, olivares y parras, y campos de labranza divididos en parcelas por cercas de piedra. Se alojaron en Casa Bernadini, donde Heinrich se había hospedado con anterioridad, un recio edificio en una calleja en pendiente.

Disponían de un dormitorio para cada uno y compartían un salón oscuro con suelo de piedra y amueblado con sillas de mimbre y sofás de crin. Mandaron instalar en él dos mesas para trabajar, como un par de ermitaños o de oficinistas cumplidores, dándose la espalda.

La patrona, conocida como Nella, recibía en audiencia en la planta de arriba y tenía su cuartel general en la enorme cocina. Informó a los hermanos de que antes que ellos se había alojado en la casa un aristócrata ruso a quien habían visitado espíritus errantes.

—Me alegro de que se los llevara consigo —dijo la mujer—. Palestrina ya tiene los suyos y no necesitamos espíritus visitantes.

Thomas apenas había dormido en Nápoles. Aparte de que en su dormitorio hacía mucho calor, durante los paseos diurnos por la ciudad las sensaciones habían sido demasiado intensas. Una mañana un joven los siguió a Heinrich y a él, y Thomas reparó en lo emperejilados que iban ellos dos, en lo formales que se mostraban, en lo mucho que destacaban. El joven murmuró algo, primero en inglés; después, al acercarse, pasó al alemán. Les ofrecía chicas. Al ver que los hermanos no le hacían caso y pretendían alejarse de él, se aproximó aún más y, agarrando a Thomas del brazo, le susurró que tenía chicas, pero no solo chicas. Empleó un tono confidencial e insinuante. Sin duda no era la primera vez que usaba la frase «pero no solo chicas».

Cuando, abriéndose paso por la concurrida calle, lograron dejarlo atrás, Heinrich dio un codazo a Thomas.

—Es mejor después de anochecer y si uno va solo. Ese tipo simplemente estaba jugando con nosotros. Nunca ocurre nada durante el día.

Lo dijo con tono desenfadado, mundano, pero Thomas no estaba seguro de que no fuera una mera fanfarronada. Mirando los deteriorados edificios de las callejuelas se preguntó si en algunas de aquellas casas habría habitaciones oscuras, espacios vigilados, donde tuvieran lugar las transacciones. Mientras observaba los rostros, incluidos los de los jóvenes, muchos de ellos lozanos y de una belleza exquisita, se preguntó también si esos muchachos, u otros como ellos, se ofrecerían al anochecer.

Se vio saliendo solo tras pasar con sigilo por delante de la puerta de Heinrich. Imaginó aquellas calles por la noche, los desperdicios, el hedor, los perros callejeros, las voces que salían de las ventanas y los portales, tal vez individuos plantados en las esquinas, ojo avizor. Imaginó cómo daría a entender a uno de ellos lo que deseaba.

—Pareces preocupado por algo —observó Heinrich cuando entraron en una plaza grande con una iglesia a un lado.

—Los olores son nuevos para mí —repuso Thomas—. Estaba pensando en qué palabras usaría para describirlos.

El ambiente que habían encontrado en Nápoles ocupaba sus horas de vigilia y se colaba en sus sueños. Incluso mientras escribía cuentos en Palestrina y oía el rasgueo de la pluma de Heinrich sobre el papel en la otra mesa, lo que podría haber ocurrido en Nápoles una de aquellas noches le infundió vigor. Imaginó que lo conducían a una habitación con una alfombra descolorida, muebles viejos y una lámpara que arrojaba un resplandor amarillento. Un joven serio con traje y corbata abría la puerta y la cerraba tras de sí sin hacer ruido. Tenía el pelo negro y lustroso, los ojos oscuros y una expresión resuelta. Sin despegar los labios, sin prestar la menor atención a Thomas, el joven empezaba a desvestirse.

Luego trató de apartar esos pensamientos, sabiendo que en cuanto acabara un episodio del cuento su mente retomaría aquel momento en la habitación, y empezó a escribir otra vez cargado de una enardecida vitalidad que lo ayudaba con la escena que estaba creando. Cuando la pluma de Heinrich enmudeció, se dio cuenta de que necesitaba seguir escribiendo para que el silencio no fuera absoluto. Al acabar la escena se levantó de la silla sin hacer ruido y, mientras cruzaba la sala, vio que su hermano escondía con disimulo unas hojas de papel bajo un cuaderno.

Más tarde, cuando Heinrich salió a pasear, Thomas levantó el cuaderno y encontró cuatro o cinco hojas cubiertas de dibujos de mujeres desnudas con pechos enormes. En algunos había añadido brazos y piernas, incluso manos y pies, y en unos cuantos la mujer sostenía un cigarrillo o una copa. En todos ellos los senos eran muy grandes, con pezones dibujados de forma meticulosa.

Era extraño, pensó, que ambos trabajaran todos los días en sus obras de ficción con la mente puesta en otra cosa, en algo cuyo efecto dependía de la fuerza de la imaginación. Se preguntó si su padre, cuando cerraba acuerdos, acudía al banco y buscaba socios para sus inversiones, no paraba de pensar en asuntos más íntimos que le aceleraban la respiración.

Muchas veces, cuando Heinrich salía a caminar, Thomas sentía el impulso de acompañarlo, pero sabía que el deseo de soledad de su hermano era aún mayor que el suyo. Además, a Heinrich le preocupaba más la imagen que darían, lo raro que pudiera resultaría ver a dos jóvenes hermanos solteros paseando juntos.

La patrona tenía dos hermanos así, ambos ya casi achacosos, que vivían juntos. Acudían algunas noches y se sentaban en la cocina, o se presentaban los domingos después de misa. Thomas era consciente de lo raros que resultaban, incluso en un entorno familiar. No estaban casados, pero tampoco vivían solos. Se profesaban una especie de moderada aversión mutua. Uno había sido abogado, y el misterio envolvía las circunstancias de su retiro profesional. Con frecuencia aludía a ello el otro hermano, a quien su hermana, la patrona, mandaba callar de inmediato. Un hermano era supersticioso, algo que el otro, el abogado, veía con malos ojos. Un día, el supersticioso informó con picardía a Thomas y a Heinrich de que los hombres debían llevarse la mano derecha a los testículos al ver a un cura y el abogado aseguró que no existía semejante obligación.

—De hecho —añadió—, existe la obligación de no hacer tal cosa. Y también la obligación de ser racional. Por eso tenemos cerebro.

Thomas temió que Heinrich y él fueran una versión desvaída de aquella pareja. Pensó que con la relajación de la edad madura las similitudes se volverían más evidentes. Supuso que seguían juntos porque resultaba más fácil pedirle más dinero a su madre si la petición procedía de ambos y se acompañaba de anécdotas de los viajes y de comentarios serios sobre lo que escribían.

Durante aquella estancia en Italia los hermanos Mann solo tuvieron una discusión. Comenzó cuando Heinrich expresó un punto de vista que Thomas oía por primera vez: afirmó que la unificación de Alemania había sido un error y únicamente había servido para aumentar la supremacía prusiana.

—Tomaron el mando —dijo—, y todo en nombre del progreso.

Para Thomas, la unificación alemana, acaecida el año en que nació Heinrich y cuatro antes de que él llegara al mundo, era un asunto zanjado. Nadie podía cuestionar su valor. Se había desarrollado de forma paulatina como proyecto y más tarde había oficializado algo que ya resultaba evidente: Alemania era una nación; los alemanes hablaban la misma lengua.

—¿Tú crees que Baviera y Lübeck forman parte de la misma nación? —le preguntó Heinrich.

—Sí.

—Alemania, si cabe usar la palabra, contenía dos elementos diametralmente opuestos: uno emocional sobre la lengua, el pueblo, los cuentos populares, el bosque, el pasado primigenio. Todo era ridículo. En cambio, el otro giraba en torno al dinero, el control y el poder. Empleaba el lenguaje de los sueños para enmascarar la pura codicia y la ambición descarnada. La codicia prusiana. La descarnada ambición prusiana. Terminará mal.

—¿También terminará mal la unificación de Italia?

—No, solo la alemana. Prusia conquistó su hegemonía ganando guerras. Está controlada por los militares. El ejército italiano es de chiste. Intenta tomarte a broma el ejército prusiano.

—Alemania es una gran nación moderna.

—Estás diciendo sandeces, como casi siempre. Te crees lo que oyes. Eres un joven poeta que suspira por el amor perdido, pero has nacido en un país interesado por la expansión, por la supremacía. Tienes que aprender a pensar. De lo contrario, jamás serás novelista. Tolstói sabía pensar. Igual que Balzac. Es una desgracia que tú no sepas.

Thomas se levantó y salió de la sala. En los días siguientes intentó elaborar un razonamiento para demostrar que Heinrich se equivocaba. Se le ocurrió que tal vez su hermano había querido poner a prueba una argumentación y en realidad no opinaba lo que había dicho. Quizá había discutido por discutir. Él no le había oído decir nada semejante hasta entonces.

El palazzo Barberini, que dominaba la ciudad, era un enorme caserón. Sin decir nada a Heinrich, Thomas salió a hurtadillas para ir a ver el mosaico del Nilo, del siglo II a. C., que su guía de viaje recomendaba. En la puerta había una mujer que se sorprendió al verlo; le informó con tono melancólico de la hora de cierre del edificio y lo condujo hasta el mosaico, que estaba vigilado por un joven de aire abúlico vestido con una librea raída.

A Thomas le fascinaron los apagados colores del mosaico, sin duda desvaídos por el tiempo, cómo se imponían el gris y el azul mortecino, cómo dominaban los tonos pizarra y barro.

La luz acuosa sobre el Nilo le hizo recordar los muelles de Lübeck, las nubes arrastradas por el viento, y a su padre diciéndole que, si lo deseaba, podía correr de un amarradero al siguiente, con cuidado de no tropezar con los cabos y sin acercarse demasiado al agua. Aquel día, su padre estaba con un empleado de la oficina y los dos hablaban de barcos, cargamentos y horarios. Empezaron a caer gotas de lluvia, y ambos hombres miraron al cielo y extendieron las manos para comprobar si diluviaría.

De pronto a Thomas se le ocurrió algo. Vio en su totalidad la novela a la que había estado dando vueltas. En ella se recrearía como un hijo único y convertiría a su madre en una delicada heredera alemana con talento para la música. Transformaría a su tía Elisabeth en una heroína voluble. El héroe no sería una persona, sino la empresa familiar. Y el telón de fondo sería el afianzado ambiente mercantil de Lübeck; sin embargo, el negocio estaría condenado a un destino funesto, al igual que el hijo único.

Del mismo modo que el autor del mosaico había imaginado un mundo líquido empalidecido por las nubes y la luz reflejada en el agua, él reconstruiría Lübeck. Entraría en el espíritu de su padre y en los de su madre, su abuela y su tía. Los vería a todos ellos y describiría el declive de su fortuna.

Cuando regresaron a Múnich, Thomas empezó a planificar la novela Los Buddenbrook. Pese a que veía a Heinrich con regularidad, apenas le habló del proyecto. En cambio, le mostró los cuentos que había estado escribiendo y que en breve se publicarían en un libro. Sin embargo, cuando intentó concentrarse en su trabajo se percató de que Múnich lo distraía en exceso. Salía mucho a pasear, leía demasiados periódicos y revistas literarias y se acostaba muy tarde. Necesitaba estar en un lugar donde la novela ocupara toda su vida y donde, en esa primera etapa, él no sintiera la tentación de compartir con nadie su contenido.

Se trasladó a Roma y comenzó a trabajar en serio en el libro. No conocer a nadie en la ciudad le daba libertad. Debía de haber algún sitio donde se reunieran los jóvenes literatos, pero no trató de buscarlo. Iba y venía de la mesa a la ventana de su pequeña habitación. Se impuso una regla: si escribía media hora, podía tumbarse diez minutos en la estrecha cama. Todos los días se ponía a trabajar apenas se despertaba.

La Lübeck que recordaba se le presentaba en imágenes dispares, casi en fragmentos. Era como si se hubiera roto en pedazos y su memoria no guardara más que añicos. Cuando acometía una escena, creaba un mundo coherente y completo. Tenía la sensación de que podía recuperar lo que había llegado a su fin. La vida de los Mann en Lübeck no tardaría en caer en el olvido, pero si él conseguía que el libro triunfara —un libro que prometía ser más largo de lo que había previsto—, la vida de la familia Buddenbrook tendría peso en el futuro.

Cuando regresó a Múnich ya había terminado los primeros capítulos.

Dado que Heinrich y él ya habían publicado, podían reunirse con sus colegas en los cafés literarios de Múnich si así lo deseaban. En sus andanzas de un café a otro, la gente los reconocía y buscaba su compañía. Poco a poco Thomas se vio sentado a las mismas mesas y con las mismas personas que solo un año antes miraba desde lejos.

Pronto encontró un empleo a tiempo parcial en una revista, lo que le permitió alquilar un piso pequeño. Siempre que podía trabajaba en el libro hasta entrada la madrugada. Con casi veintitrés años y la novela casi por la mitad, una noche se sentó a una mesa con un grupo del que formaban parte dos jóvenes a quienes no conocía. Le interesaron porque eran hermanos y no parecían incómodos estando juntos. Se hablaban con cordialidad, como si fueran amigos o colegas. Se trataba de Paul y Carl Ehrenberg, ambos músicos. Carl estudiaba en Colonia, y Paul en Múnich, donde también tomaba clases de pintura.

A Thomas le divirtió la naturalidad con que a ratos se expresaban, en un estilo campechano. Todo en ellos era extravagante. Se habían criado en Dresde y hablaban entre sí imitando a los viejos burgueses de aquella ciudad o a los campesinos de los alrededores que los días de mercado acudían a la población con cerdos y una carreta llena de productos agrícolas. Intentó imaginar que Heinrich y él imitaban a los habitantes de Lübeck, pero supuso que a su hermano no le divertiría.

Cuando llegó a conocer bien a Paul, cometió el error de presentárselo a su familia. Para su sorpresa, el muchacho se encaprichó de su hermana Lula y su madre insistió en que fuera un visitante asiduo.

A veces las conversaciones entre Thomas y Paul eran francas. Coincidían en que la sexualidad masculina era compleja y podía experimentar muchos cambios. Existía el reconocimiento tácito de que compartían ciertos sentimientos. Así, cuando decían que había que evitar a las mujeres de la calle o a las casquivanas y expresaban, en cambio, su interés por las damas de clase alta, Thomas interpretaba que, como las damas de clase alta eran bastante inalcanzables, utilizaban un lenguaje cifrado para aludir a otra cosa.

Empezaron a citarse solos en los cafés menos frecuentados por sus amigos literatos y artistas y a buscar una mesa al fondo del local, en vez de sentarse junto a la ventana, a plena luz. No sentían la necesidad de conversar. En ocasiones se quedaban con la vista perdida en la distancia, sin verbalizar sus pensamientos, hasta que de repente sus miradas se cruzaban y ninguno de los dos la apartaba.

Paul fue la única persona a quien Thomas habló de la novela. Empezó como una broma, cuando le dijo cuántas páginas llevaba escritas, sin un final a la vista.

—Nadie la leerá —añadió—. Nadie la publicará.

—¿Por qué no la acortas? —le preguntó Paul.

—Todas las escenas son necesarias. Es la historia de una decadencia. Para dar peso a la decadencia tengo que mostrar a la familia en su momento de mayor confianza en sí misma.

Trató de no mostrarse demasiado fervoroso respecto al libro y contentarse con interpretar el papel de escritor dado a los excesos que escribía un libro en su buhardilla con una mezcla de ambición desorbitada y suprema imprudencia. Se dio cuenta de que Paul sabía que trabajaba en serio, y también de que le aburrían sus intentos de volver a hablar de la obra que tenía entre manos.

Una noche vio con claridad que Paul no sabía cómo reaccionar ante las revelaciones sobre el libro.

—Hoy me he matado en la novela —dijo Thomas—. Empecé anoche. Lo releeré e introduciré algunos cambios, pero ya está hecho. Encontré los detalles en un manual de medicina.

—¿Sabrá todo el mundo que eres tú?

—Sí. Soy el pequeño Hanno, que muere de tifus.

—¿Por qué lo has matado?

—La familia no puede seguir. Él es el último de la estirpe.

—¿No queda nadie?

—Solo su madre.

Paul guardó silencio y pareció incómodo. Thomas comprendió que se cansaría pronto del tema.

—He llegado a encariñarme con él —prosiguió—, con su delicadeza, su forma de tocar música, su soledad, su padecimiento. Conocía esas características suyas porque también eran las mías. He sentido un extraño poder sobre él y no he querido dejarlo vivir, como si hubiera encontrado el modo de supervisar mi muerte, de dirigirla frase a frase, vivirla como algo sensual.

—¿Sensual?

—Es la sensación que tuve al escribirla.

Consciente de cuánto significaban para Thomas aquellos encuentros una vez terminada la novela, Paul empezó a atormentarlo cambiando de planes con escasa antelación o dejándole notas en el apartamento para cancelar las citas. Era Paul quien tenía el mando. En ocasiones atraía a Thomas hacia sí y después, sin previo aviso, aflojaba la cuerda.

El día que recibió la noticia de que la obra se publicaría en dos volúmenes, Thomas sintió la necesidad de buscar a Paul para comunicárselo. Primero probó suerte en el domicilio del joven, donde dejó una nota, y luego en su estudio. Recorrió varios cafés, pero era demasiado temprano. Por fin, después de la cena, lo localizó. El muchacho estaba rodeado de otros artistas. Thomas se sentó con ellos e intentó hablar con su amigo, que, en lugar de responderle, se rio con los demás a costa de un catedrático que había dado una clase sobre la luz y la sombra.

—Para la sombra, deben ustedes mezclar el gris y el marrón y luego añadir un poco de azul —dijo Paul imitando a un anciano—. Pero la mezcla debe estar bien hecha. Si la mezcla está mal hecha, la sombra saldrá mal.

La conversación prosiguió. Thomas se volvió hacia Paul, sentado dos asientos más allá.

—Han aceptado mi novela —le dijo.

Paul sonrió con aire distante y se volvió hacia el joven que tenía al otro lado. Durante la hora siguiente Thomas trató de atraer su atención, pero Paul continuó con sus imitaciones y bromas sobre sus colegas. Incluso imitó a un granjero que vendía una tierra a otro. No hubo manera de que mirara a Thomas. Al final este decidió marcharse con la esperanza de que Paul lo siguiera, pero se encontró solo en la calle y regresó a su apartamento.

Con la publicación de la novela, algunos vieron con claridad lo que Thomas había logrado. Sin embargo, llegó la noticia de que en Lübeck se consideraba un insulto a la ciudad. La tía Elisabeth expresó su desaprobación respecto al libro en una seca nota dirigida a la madre de Thomas: «Me reconocen por la calle, y no como quien soy, sino como esa mujer horrible de la novela. Y se ha hecho sin permiso de nadie. Mi madre se moriría del disgusto si estuviera viva. Ese hijo tuyo es un mequetrefe».

Thomas no supo nada de Heinrich, que por entonces vivía en Berlín, y se preguntó si no se habría extraviado alguna carta suya. Su madre enseñaba Los Buddenbrook a todas las visitas y afirmaba estar encantada con el retrato que de ella había pintado su hijo.

—En el libro tengo talento para la música. Lo tengo, naturalmente, pero en el libro tengo mucho más y me dedico más a ella que en la realidad. Tendré que practicar escalas para llegar a ser tan buena como Gerda. De todos modos, creo que soy más inteligente que ella, o eso me han dicho.

En los cafés, algunos escritores y pintores daban a entender que lo último que necesitaba Múnich era otra novela en dos volúmenes sobre la decadencia de una familia. Thomas se lamentaba ante Paul, quien afirmaba admirar la novela, y le aseguraba que habría recibido más elogios de haber escrito un librito de poemas enrevesados sobre el lado oscuro de su alma.

Sus hermanas querían saber por qué las había excluido.

—La gente pensará que no existimos —dijo Carla.

—Y espero que nadie nos relacione con ese repugnante pequeño Hanno —añadió Lula—. Madre dice que es idéntico a ti cuando tenías esa edad.

Thomas comprendió que el libro, si bien se basaba en los Mann de Lübeck, emanaba de una fuente ajena a él que escapaba a su control. Era como algo mágico que no se repetiría fácilmente. Las alabanzas recibidas también le hicieron darse cuenta de hasta qué punto el éxito de la novela había ocultado su fracaso en otros ámbitos.

Siguió mostrándose reservado. En efecto, no había confesado a Paul lo que deseaba de él. No obstante, a medida que su estancia en Múnich se prolongaba, aumentaba su certeza de que lo que existía entre ambos tendría que cambiar. Si Paul lo hubiera visitado una de esas noches de invierno, habría bastado una hora, tal vez dos, para que todo se hubiera transformado.

Una noche, en un ataque de impaciencia, desprendiéndose de la cautela que solía protegerlo, escribió a Paul para decirle que anhelaba encontrar a alguien que le dijera que sí. Al enviar la carta se sintió eufórico, pero la alegría no duró mucho. La siguiente vez que se vieron, Paul no mencionó la misiva, sino que le sonrió, le acarició la mano y le habló de pintura y de música. Al final de la velada lo estrechó entre sus brazos y le susurró palabras cariñosas como si ya fueran amantes. Thomas no sabía si estaba burlándose de él.

Con la luz de la mañana se preguntó qué deseaba de Paul. ¿Una noche de amor en la que cada uno se rindiera al otro? Se encogió ante la idea de acostarse con otro hombre, de despertar en sus brazos, de sentir el contacto de sus piernas.

No, él quería ver a Paul envuelto en la luz de su estudio. Quería acariciarle las manos, los labios; quería ayudarle a desvestirse.

Ante todo anhelaba vivir intensamente en los voraces momentos previos, en la certeza de que aquello ocurriría.

Thomas aguardaba la visita de Heinrich a Múnich. Al principio decidió no preguntarle a su madre si su hermano mayor le había comentado algo sobre el libro. Cuando la determinación lo abandonó, se arrepintió al instante.

—He recibido varias cartas de Heinrich —le contó ella—, y al parecer está muy ocupado. En ninguna menciona tu novela. Vendrá a visitarnos pronto, y entonces conoceremos su opinión.

Durante la cena en familia después de la llegada de Heinrich, Thomas supuso que su hermano esperaría a que los demás se acostaran para hablar con él del libro. Más tarde, ya en el salón, mientras Heinrich y Carla charlaban, se sintió tentado de sacar el tema, pero la conversación entre ellos parecía tan íntima que le resultó imposible intervenir. Al fin decidió marcharse, y una vez en la calle, lejos de la familia, se sintió aliviado.

Se resignó a la idea de que Heinrich no haría ningún comentario sobre Los Buddenbrook. Sin embargo, un domingo por la mañana fue de visita y lo encontró solo en el apartamento, pues los demás habían ido a misa. Tras conversar un rato sobre las costumbres de algunos directores de revistas, se quedaron callados. Heinrich empezó a hojear una revista.

—Supongo que no recibiste mi libro —apuntó Thomas.

—Lo he leído, y lo leeré otra vez. Quizá podamos comentarlo después de esa segunda lectura.

—O quizá no.

—Lo cambia todo respecto a la familia, respecto a la forma en que los demás verán a nuestros padres. Respecto a la forma en que te ven a ti. La gente tendrá la sensación de conocernos allá adonde vayamos.

—¿Te gustaría que un libro tuyo tuviera ese efecto?

—En mi opinión, las novelas no deberían abordar de manera tan obsesiva la vida privada.

—¿Y Madame Bovary?

—Entiendo que es un libro sobre el cambio de valores, sobre una sociedad en proceso de cambio.

—¿Y mi libro?

—Puede que también trate de eso. Sí, tal vez, pero los lectores tendrán la impresión de estar mirando a través de una ventana.

—Esa podría ser la descripción perfecta de lo que es una novela.

—En tal caso, has escrito una obra maestra. No debería sorprenderme que ya seas tan famoso.

Se publicó una segunda edición de la novela, con lo que Thomas obtuvo más dinero para gastar. Como Carla deseaba cada vez más ser actriz, él compraba a menudo entradas para el teatro y la ópera. Una noche en que los dos estaban en la primera fila de un palco en la ópera, su hermana le señaló a una familia que acababa de llegar, con gran alboroto y animación, al palco de enfrente.

—Son los niños del cuadro —dijo—. ¡Míralos!

Thomas no sabía de qué le hablaba.

—Salieron vestidos de pierrots en aquella revista. Tú recortaste la fotografía y la colgaste en la pared de tu dormitorio, en Lübeck. Son los Pringsheim. No invitan a nadie a su casa. Tienes que ser Gustav Mahler para recibir una invitación suya.

Thomas recordó el retrato de varios niños y una niña reproducido en una revista que su madre había llevado a casa. Se acordaba de sus cabellos negros, los grandes ojos expresivos de la niña y la belleza serena de sus hermanos. Sobre todo recordó el glamur de los chiquillos, y una especie de arrogancia y despreocupación juveniles en su forma de mirar desde el cuadro. En Lübeck nadie tenía esa mirada, salvo su madre.

En vida de su padre, su madre había manifestado a menudo el deseo de visitar Múnich y disfrutar de sus relajadas costumbres bohemias, y por ese motivo él había colgado el retrato en la pared, en señal de solidaridad. Esa era la clase de gente con la que quería relacionarse cuando fuera mayor; más aún: era la clase de persona que le gustaría ser.

Observó a los Pringsheim mientras se acomodaban en el palco. La hermana y el hermano se sentaron delante, y sus padres detrás, lo que, en sí mismo, era poco común. La muchacha transmitía una sensación de dignidad, retraimiento y casi tristeza. No respondió cuando su hermano le susurró algo al oído. Llevaba el pelo muy corto. Aunque había crecido desde que se pintó el retrato, seguía teniendo un toque infantil. Su hermano volvió a susurrarle algo, esta vez riendo, y ella negó con la cabeza como para indicarle que no lo encontraba gracioso. Se volvió hacia sus padres con aire reservado, abstraído. Una vez apagadas las luces, Thomas esperó impaciente el primer entreacto para observarla de nuevo.

—Son fabulosamente ricos —dijo Carla—. El padre es catedrático, pero tienen otros ingresos.

—¿Son judíos? —preguntó Thomas.

—No lo sé. Deben de serlo. Su casa parece un museo. Y no es que me hayan invitado a ir.

En los meses siguientes, siempre que se representaba una obra de Wagner, los Pringsheim se contaban entre el público; también se dejaban ver en conciertos de música moderna o experimental. Thomas no evitaba mirar fijamente a la muchacha. Como suponía que nunca llegaría a conocerla, la reacción de ella le importaba poco.

Se le ocurrió pensar que, ahora que tanta gente había leído su libro, era posible que también a él lo observaran en conciertos y representaciones teatrales, en los cafés y en la calle. De hecho, en una de esas veladas la joven Pringsheim le hizo saber que había advertido su interés. La mirada que la muchacha le dirigió en respuesta a la suya era franca e impávida. Thomas advirtió que su hermano también había reparado en él.

Una noche se sentó con un grupo de jóvenes literatos en la mesa más cercana a la ventana de un café y se encontró conversando con un poeta al que no conocía bien. Parecía un hombre delicado y tímido. Vacilaba antes de hablar y entrecerraba los ojos para leer el menú.

—Unos amigos míos hablan de ti a todas horas —le dijo.

—¿Han leído mi libro? —le preguntó Thomas.

—Les gusta cómo los miras en los conciertos. Te llaman Hanno, por el niño que se muere en tu novela.

Thomas dedujo que el poeta le hablaba de la muchacha, la joven Pringsheim, y su hermano.

—¿Cómo se llama ella?

—Katia.

—¿Y su hermano?

—Klaus. Son gemelos. Tienen tres hermanos más, todos varones.

—¿A qué se dedica Klaus?

—A la música. Tiene mucho talento. Ha estudiado con Mahler. También Katia tiene mucho talento.

—¿Para la música?

—Ella estudia ciencias. Su padre es matemático. Y un fanático de Wagner. Ella es muy culta.

—¿Podría conocerlos?

—Ella y su hermano admiran tu libro. Y opinan que estás demasiado solo.

—¿Por qué tienen esa impresión?

—Porque te observan tanto como tú los observas a ellos. Quizá incluso más. Te has convertido en uno de sus temas de conversación.

—¿Debería sentirme orgulloso?

—Yo lo estaría.

—¿Tú también eres uno de sus temas de conversación?

—No. Yo soy solo un poeta. Mi tía suele ir a casa de los Pringsheim, en la Arcisstrasse, una casa espléndida. Por eso los conozco, porque mi tía es pintora y ellos coleccionan su obra.

—¿Crees que podrías presentármelos?

—Tal vez te inviten a una de sus veladas. Ellos no frecuentan los cafés.

—¿Cuándo?

—Pronto. Celebrarán una pronto.

Cuando Thomas visitaba a su madre, muchos días encontraba acomodados en el pequeño salón a caballeros a quienes en el pasado se habría tachado de poco recomendables. Heinrich había expresado su inquietud por la reputación de sus hermanas, sentimiento que Thomas compartía. De ese modo, la desintegración de los valores morales en el apartamento de su madre se convirtió en tema de conversación entre ambos, un tema que les permitía presentarse como sensatos hombres de mundo preocupados por las apariencias, como si el fantasma de su padre se hubiera colado en el espacio que los separaba para alentarlos a honrar a los dioses de la respetabilidad.

Entre los caballeros que frecuentaban la casa de su madre se contaba un banquero llamado Josef Löhr. Cuando se lo presentaron, Thomas supuso que acudía a cortejarla a ella, que se mostraba cada vez más distraída y etérea. Observó que a su madre se le movían algunos dientes; si quería convertirse en frau Löhr, tendría que poner remedio a eso cuanto antes.

Más tarde se sorprendió al descubrir que Löhr no visitaba el apartamento con la intención de pedir la mano de su madre, sino la de su hermana Lula, a quien el hombre sacaba casi veinte años. Lula no tenía nada en común con el banquero, que era ramplón y descaradamente burgués. Paul Ehrenberg comentó que Löhr era de esos hombres que, si el dinero cayera del cielo, aconsejaría a todos que reflexionaran bien antes de gastarlo. A Lula, en cambio, le gustaba gastar; disfrutaba con las salidas y las risas. Thomas se preguntó de qué hablarían su hermana y Löhr en las largas noches conyugales.

Cuando se anunció el compromiso, Paul no lo vio con buenos ojos. Le encantaba tenerlos a todos, incluida Julia, rendidos a sus pies. Gozaba jugando con ellos. Heinrich, que había regresado a Berlín, lo desaprobó aún más. Escribió a su madre exhortándola a prohibir el enlace e instándola a cerrar las puertas del apartamento a todos los caballeros, ya que no podía confiarse en que vigilara a sus hijas con la debida diligencia. Le traía sin cuidado la buena posición del banquero, proseguía la carta, pues Löhr no estaba hecho para Lula; la chica se aburriría mortalmente si no la asfixiaba con sus exigencias. Se ponía enfermo con solo imaginar a su hermana organizando la casa de Josef Löhr, escribió Heinrich.

La madre entregó la carta a Thomas.

—Debe de pensar que los hombres adecuados caen del cielo —dijo.

—A mí me parece que quiere a sus hermanas.

—Tal vez… Es una pena que no pueda casarse con una de ellas, o con las dos.

Al devolver la carta a su madre, Thomas advirtió lo derrotada que se la veía. No se debía solo al exceso de maquillaje y al color tan poco natural del cabello. Se percibía en su voz y en sus ojos. Había perdido la chispa de antaño, que la noticia del compromiso de su hija había apagado por completo.

Thomas calculó que había más de cien personas en la cena de los Pringsheim —la primera a la que asistía—, con mesas repartidas en diversas salas de recibo. La mayoría de esas estancias tenían los techos de madera labrada y paredes taraceadas o con murales. No había ni una sola superficie sin decorar. Llegó acompañado del joven poeta, que estaba nervioso, y de la tía de este, la pintora, que lucía numerosas joyas relucientes en el cuello y el cabello.

—La juventud muniquesa tiene mucho que aprender de los muchachos de los Pringsheim, en especial de Klaus y Peter —comentó la tía—. Son refinados y educados. Ya han conseguido grandes éxitos.

Thomas habría querido preguntarle a qué éxitos se refería, pero la pintora se alejó en cuanto entregaron los abrigos y dejó a los dos jóvenes entre las sombras, desde donde contemplaron la escena.

Katia Pringsheim devolvió la mirada a Thomas en varias ocasiones, pero, si bien pareció divertirle su presencia, no lo saludó. Una vez terminada la cena, Thomas pidió a su amigo que le presentara a Katia y a Klaus, quienes mantenían una conversación acalorada junto al umbral. Observó que la muchacha sonreía al interrumpir a su hermano y le ponía un dedo en los labios para acallarlo. Aunque debían de ser conscientes de que Thomas y el poeta se acercaban, los hermanos no se volvieron. El poeta tocó a Klaus en el hombro.

Cuando Klaus lo miró, Thomas vio lo agraciado que era. Casi entendió por qué no frecuentaba los cafés: habría sido el centro de atención y de las miradas. Su cortesía, su tono mesurado y la pulcritud de su atuendo se habrían distinguido entre la brusquedad y el desaliño en boga por aquel entonces.

A continuación, consciente de que Katia lo estudiaba mientras él se fijaba en su hermano, Thomas centró toda su atención en ella. La joven tenía los ojos oscuros como su hermano, la piel aún más tersa que él y una mirada audaz.

—En esta casa admiramos enormemente su libro —comentó Klaus—. De hecho, nos enfadamos mucho cuando alguien escondió el segundo volumen.

Katia se desperezó con indolencia y Thomas percibió la fuerza juvenil de su cuerpo, propia de un muchacho.

—No mencionaré al culpable —añadió Klaus.

—Mi hermano es un pesado —apuntó Katia.

—Nosotros lo llamamos a usted Hanno —dijo Klaus.

—Algunos de nosotros —le corrigió Katia.

—Lo hacemos todos, incluso mi madre, que aún no se ha acabado el libro.

—Sí se lo ha acabado.

—A las dos de la tarde de hoy no se lo había acabado.

—Le he contado el final —replicó Katia.

—Mi hermana nos lo destripa todo. A mí me contó el final de La valquiria.

—Nos lo había contado mi padre y temí que descubriera que no le habías escuchado.

—Nuestro hermano Heinz nos contó el final de la Biblia —dijo Klaus—; eso lo fastidió todo.

—Fue Peter —le corrigió Katia—, que es terrible. Nuestro padre tuvo que prohibirle participar en las tertulias.

—Mi hermana se pasa la vida escuchando a nuestro padre —explicó Klaus—. De hecho, estudia con él.

Thomas miraba ora a uno, ora al otro. Intuyó que la conversación era una forma solapada de reírse de él, o al menos de excluirlos a su compañero y a él. Sabía que al llegar a casa recordaría cada una de las palabras pronunciadas por los hermanos. Aquello era lo que había imaginado —un mundo de personas elegantes e interiores suntuosos, con conversaciones ingeniosas y curiosamente intrascendentes— al recortar de la revista el retrato de los pequeños Pringsheim. No le importaba que la decoración fuera quizá demasiado fastuosa y algunas personas demasiado efusivas. No le importaba nada mientras aquellos dos jóvenes le permitieran escucharlos y observarlos.

—¡Oh, no! —exclamó Katia—. La esposa del hombre que toca la viola tiene atenazada a mi madre.

—¿Por qué la hemos invitado? —preguntó Klaus.

—Porque a ti, a mi padre, a Mahler o a no sé quién le gusta cómo toca su marido la viola.

—Mi padre no entiende de violas.

—Mi abuela opina que a las mujeres habría que prohibirles el matrimonio —comentó Katia—. Imagínense lo diferentes que serían estos salones si la gente la hubiera escuchado.

—Mi abuela es Hedwig Dohm —informó Klaus a Thomas como si estuviera confesándole un secreto—. Una mujer muy avanzada.

Cuando salían de la casa, el joven poeta confesó a Thomas que había preguntado a su tía si los Pringsheim eran judíos.

—¿Y qué te ha dicho?

—Que antes sí, por las dos ramas de la familia, pero que ya no. Ahora son protestantes, aunque parezcan muy judíos. Judíos a lo grande.

—¿Se convirtieron?

—Mi tía dice que se asimilaron.

Una noche, cuando Thomas llegó a la puerta de su edificio tras haber estado hasta tarde con Paul y su hermano en un café, alguien se le acercó por detrás mientras trataba de meter la llave en la cerradura. Al darse la vuelta vio a un hombre de mediana edad, alto, delgado y con gafas. Tardó un instante en reconocer a herr Huhnemann, su antiguo colega de Spinell.

—Tengo que hablar con usted —le dijo el hombre con voz ronca y queda.

Thomas pensó que herr Huhnemann se encontraba en un apuro, que lo habían atacado o robado quizá. Se preguntó cómo sabía dónde vivía. La calle estaba desierta. Consideró que no le quedaba más remedio que invitarlo a entrar en el edificio. Sin embargo, cuando llegó a la puerta de su apartamento se lo pensó mejor.

—¿De verdad tiene que hablar conmigo esta noche? —le preguntó.

—Sí —contestó herr Huhnemann.

Ya en el apartamento, Thomas le invitó a quitarse el abrigo. El hombre se iría en cuanto quedara claro que estaba ileso, pensó. Tal vez necesitara dinero para un coche de punto.

—Me ha costado conseguir su dirección —dijo herr Huhnemann cuando se sentaron uno frente al otro en la pequeña sala—. Al final he encontrado a un amigo suyo en un café y le he dicho que era urgente.

Thomas lo miró desconcertado. Tenía el cabello cano y de punta, como siempre, pero Thomas advertía ahora en su apariencia algo que no había percibido en el pasado, una especie de delicadeza en las facciones que se volvió más evidente cuando su invitado guardó silencio.

—Quiero pedirle perdón —dijo herr Huhnemann.

Thomas se disponía a decir que le agradecía que lo hubiera pillado en falta en Spinell, pero Huhnemann lo interrumpió.

—Yo tenía una llave del edificio, así que podía acceder a las oficinas cuando estaban vacías. Debo confesarle que iba por las noches con el único propósito de tocar la silla donde usted se sentaba. Hacía más que eso: ponía la cara sobre el asiento. Y durante el día solo deseaba una respuesta suya.

A Thomas se le ocurrió que habría sido Paul Ehrenberg quien había facilitado la dirección a aquel hombre.

—Daba igual lo que hiciera, las veces que pasara por delante de usted o las veces que le hablara: usted me consideraba tan solo un oficinista más. Y un día, al descubrir que no había copiado nada en el libro de contabilidad, me tomé la revancha. Debo pedirle perdón. No podré dormir a menos que me perdone.

—Le perdono —dijo Thomas.

—¿Eso es todo?

Cuando Huhnemann se puso en pie, Thomas imaginó que se disponía a irse y se levantó también. Pero Huhnemann se acercó despacio y lo besó. Primero se limitó a posar los labios sobre los suyos, pero luego le metió la lengua en la boca al tiempo que deslizaba las manos por dentro de la camisa de Thomas, y a continuación, con mayor lentitud, fue bajándolas. Su aliento era dulce. Esperó una respuesta antes de seguir adelante.

Lo ocurrido entre ellos pareció natural, como si no hubiera sido posible actuar de otro modo. No cabía duda de que herr Huhnemann tenía más experiencia que Thomas, lo que le permitió guiarlo y alentarlo. Desnudo era más tierno y vulnerable, casi delicado, algo que resultaba extraño en comparación con su severidad durante el día. Alcanzó el clímax entre jadeos extraordinarios, como si de repente lo hubiera poseído un demonio.

En cuanto Huhnemann se marchó, Thomas empezó a convencerse de que en realidad no había deseado lo ocurrido; el hombre lo había incitado gradual y hábilmente. Después de vestirse sintió la profunda repugnancia que debería haber experimentado apenas Huhnemann hubo dejado claras sus intenciones.

Cogió el abrigo. La calle continuaba desierta. Huhnemann había desaparecido en la noche. Thomas decidió que, sucediera lo que sucediese en el futuro, aquel hombre no volvería a entrar en su apartamento. Si alguna vez se presentaba ante su puerta, Thomas le haría saber que lo ocurrido entre ambos no se repetiría jamás.

Encontró un café tranquilo que cerraba tarde y se sentó a una mesa del fondo. Pidió una taza de café. Lo que más le inquietaba era su propia reacción. Había deseado que lo besaran y acariciaran, incluso Huhnemann, a quien hasta entonces no había considerado más que un hombre afanoso de mediana edad cuya atención le irritaba, un metomentodo que había provocado que lo pillaran en falta en el trabajo.

¿Cómo era posible que hubiera deseado siquiera una pizca a ese individuo? Cuando fuera mayor, ¿aguardaría por las noches con la esperanza de que Huhnemann o alguien como él se acercara al edificio a la espera de divisar una luz encendida en la sala? ¿Tendría que ver cómo su visitante se vestía a toda prisa, sin ganas de que lo mirara siquiera?

¿O se toparía con otras versiones de Paul, individuos que se burlarían de él y habitarían sus sueños? ¿Acabarían conociéndolo en Múnich, o en cualquier otra ciudad en la que viviera, como el hombre al que se podía visitar con discreción por la noche?

Se levantó para pagar, convencido de lo que debía hacer. Esa certeza lo acompañó durante el camino a casa, y se había vuelto aún más real cuando despertó por la mañana. Pediría a Katia Pringsheim que se convirtiera en su esposa. Si la muchacha lo rechazaba, se lo pediría otra vez. En cuanto el sueño de casarse con ella penetró en su mente, experimentó una nueva clase de satisfacción.

Durante el periodo siguiente se definieron de forma concienzuda los frentes de batalla respecto a si Katia debía aceptar la proposición de matrimonio. La abuela de la joven se opuso con vehemencia, mientras que su madre veía con muy buenos ojos el enlace. Herr Pringsheim opinaba que si Katia tenía que casarse, el pretendiente debería ser catedrático y no escritor.

La madre de Thomas, por su parte, consideraba a Katia una joven malcriada por su rica familia. Deseaba que su hijo se uniera a una mujer más dulce, menos propensa a darse aires. Heinrich, que se hallaba en Italia, escribía a Thomas principalmente sobre asuntos literarios, en tanto que las hermanas manifestaron su alegría por tener a Katia como cuñada.

Cuando estaba con Katia y Klaus, Thomas se percataba de la magnitud del abismo que existía entre ellos y él. Los gemelos no habían conocido la pérdida. Nunca los habían arrancado de sus raíces. Desde la infancia se les había considerado inteligentes y animado a seguir el camino que les dictara su talento. Si un miembro de la familia hubiera querido ser payaso, le habrían dado con orgullo una nariz postiza y lo habrían enviado al circo. Pero no habían querido ser payasos. Eran músicos y científicos, y cada uno destacaba en algo. Y cada uno heredaría una fortuna. Por mucho que el padre de Katia se condujera a veces como un matemático distraído, lo cierto era que administraba el inmenso caudal y las valiosas propiedades y acciones que había heredado de su padre. En más de una ocasión dejó claro a Thomas que, para él, su única hija era la más inteligente de su prole. Si estaba dispuesta a sacrificarse, podría llegar a ser una científica ilustre.

Los Pringsheim no valoraban los conocimientos de literatura, música y pintura porque para ellos eran algo natural. Las contadas veces en que Thomas se extendió hablando de un escritor o un libro, advirtió que Katia y Klaus se miraban con disimulo. Pensó que debía de haberles dado la impresión de que trataba de alardear de su sapiencia, algo que los Pringsheim jamás hacían; no soportaban la solemnidad.

La primera vez que propuso matrimonio a Katia, por carta, ella contestó que era feliz tal como estaba. Le escribió que le encantaban sus estudios, así como la compañía de su familia y los ratos que pasaba montando en bicicleta y jugando al tenis. Recalcó que solo contaba veintiún años, ocho menos que él. No deseaba un marido ni el papel de administradora en la esfera doméstica.

Cada vez que la veía, Thomas se sentía desprotegido. Katia solía hablar poco y dejar que conversaran su hermano y él. Klaus se negaba a mostrarse serio. Por otro lado, desde el principio había sido consciente del efecto que causaba en Thomas, de que podía conseguir que apartara la mirada de Katia para posarla en él. El juego al que Klaus jugaba con Thomas parecía divertir a la muchacha.

La caligrafía de Katia era casi infantil, y su estilo epistolar sencillo, conciso y expresivo. Thomas comprendió que la única forma de llamar su atención sería enviándole largas cartas enrevesadas como las que le escribía a Heinrich. Puesto que no saldría airoso si pretendía poseer el refinamiento o la elegancia natural de los hermanos Pringsheim, no lo intentaría. En cambio, la tomaría en serio como jamás lo había hecho nadie escribiéndole con suma solemnidad. Corría el riesgo de que las cartas la aburrieran, pero también era posible que Katia, nacida en una familia que, pese a su ingenio e ironía, respetaba a los artistas, lo considerara un novelista dueño de sus pensamientos en vez del hijo nervioso y demasiado entusiasta de un comerciante de Lübeck.

Una noche estaba sentado en un café cuando vio entrar a Paul Ehrenberg. No sabían nada el uno del otro desde hacía un tiempo.

—Me he enterado de que has encontrado una princesa y pretendes despertarla —dijo Paul.

Thomas sonrió.

—El matrimonio no es para ti —añadió su amigo—. Tendrías que saberlo.

Thomas le indicó con un gesto que bajara la voz.

—Todos los de esta mesa saben que el matrimonio no es para ti. Cualquiera que siga tus ojos verá dónde se posan.

—¿Qué tal el trabajo? —le preguntó Thomas.

Paul se encogió de hombros y no respondió.

—Tu princesa es joven. Y rica.

Thomas no dijo nada.

Paul aguardó una semana antes de presentarse sin previo aviso en casa de Thomas. Llegó con la ropa empapada a causa de la lluvia. Thomas le ofreció una toalla para que se secara el pelo y una percha para que colgara el abrigo. Supuso que habría ido a hablar de Julia, quien había anunciado su intención de abandonar Múnich y mudarse a la Baviera rural.

—Espero que le aconsejes que no se plantee dar semejante paso —dijo Thomas.

—Ya le he dicho que no sé qué pintará ella en la Baviera rural. La mayoría haría lo que fuera por no vivir allí.

—Cree que a mi hermano pequeño le irá mejor en una escuela de pueblo.

Thomas se preguntó cuánto tiempo podrían seguir hablando así. Se acercó a las dos ventanas y bajó las persianas.

—¿Qué decías? —inquirió Paul.

—Nada.

—Creo que no deberías casarte —dijo Paul.

—Entonces te daré una sorpresa —repuso Thomas.

Múnich, 1905

4

Tras el anuncio del compromiso, los Pringsheim invitaron a cenar a Julia Mann, su hija Lula y su yerno, Josef Löhr. Era la primera reunión formal con la familia a la que Thomas asistía en la casa. Al entrar en el salón principal, Löhr exclamó: «Diría que todo esto cuesta un ojo de la cara». Katia se volvió sonriendo hacia Thomas para darle a entender que la ramplonería de su cuñado no tenía remedio. Thomas deseó que Carla no hubiese estado de gira con una obra, pues sus dotes de actriz habrían resultado útiles con esa compañía.

Los padres de Katia los recibieron con calidez y cordialidad. Frau Pringsheim supervisó con gran ceremonia a los criados que servían las bebidas mientras su marido comentaba las noticias del día con Löhr, quien le respondía debidamente. Cuando se les indicó que pasaran al comedor, la madre de Thomas estaba deambulando por una de las salas de recibo más alejadas, donde él la sorprendió examinando el tapizado de las sillas y la exhortó a acompañarlo. Mientras se servía la cena permaneció callada, intentando, pensó Thomas, representar el papel de viuda recatada y fina.

Junto a cada plato había un jarrón de cristal con una orquídea. Thomas supuso que la cristalería, la vajilla y la cubertería serían antiguas, aunque ignoraba de qué época. Los candelabros parecían modernos. De las paredes colgaban pinturas modernas. Pensó que, si hubieran estado en Lübeck, su madre habría conocido bien la casa, a la que la habrían invitado con regularidad; habría podido conversar sin reserva con el padre de Katia sobre los vecinos y colegas de este; habría hablado con familiaridad burlona de las aptitudes para la decoración de herr Pringsheim y de su gusto artístico; habría descubierto que la anfitriona y ella tenían amigas comunes.

En cambio, Julia Mann se sentía perdida en casa de los Pringsheim. Alfred Pringsheim no era un comerciante. No poseía tiendas ni almacenes ni exportaba nada. Era solo un catedrático de matemáticas que había heredado la fortuna amasada por su padre con las inversiones en la minería del carbón y los ferrocarriles. Aunque cuidaba su dinero, le gustaba decir que no tenía ni la menor idea de cómo se ganaba. Ni siquiera estaba seguro de saber cómo gastarlo, añadía. Había construido la casa porque necesitaba un techo y había comprado los cuadros porque a su mujer y a él les gustaban.

—¿Me permite preguntarle con qué banco realiza sus operaciones? —inquirió Löhr.

—Ah, siempre digo que yo velo por mi familia y que los Bethmann velan por mí —respondió Alfred.

—Una decisión sensata —repuso Löhr—. Bethmann. Una buena entidad. Judía.

—Eso no tiene nada que ver. Operaría con católicos bávaros si creyera que entienden de dinero.

—Si alguna vez quiere cambiar de banqueros, podría presentarle a los mejores. Me refiero a bancos de inversión que se mantienen ojo avizor y saben de qué lado sopla el viento.

Katia dirigió a Thomas una mirada cargada de ironía.

—El hombre que piensa demasiado en el dinero es pobre —afirmó Alfred—. Ese es mi lema. —Tomó un traguito de vino, asintió con la cabeza y dio otro sorbo—. Me pregunto si llegará el día en que no haya bancos, en que ni siquiera exista el dinero.

Löhr lo miró de hito en hito.

—Entretanto —añadió Pringsheim—, todas las mañanas, al despertarme, me alegra ver que me cubre una colcha de seda. ¡No deja de ser curioso en un hombre al que no le importa el dinero!

Thomas advirtió que su madre observaba el salón y se fijaba en los cuadros y las esculturas, y que luego centraba la atención en las tallas del techo y estiraba el cuello para distinguir los intrincados dibujos que había entre las vigas.

La madre de Katia, Hedwig Pringsheim, se aseguró de que a nadie le faltaran comida y bebida, y en un par de ocasiones indicó a su marido que dejara hablar a los demás, pero no intervino en la conversación. Su silencio pareció una forma hábil de afirmación personal.

La velada fue más tranquila porque Klaus Pringsheim se hallaba en Viena. Katia no tenía con quién compartir lo que le divertía. Su hermano Heinz, estudiante de física y sumamente correcto, se comportó en la mesa como un joven destinado a la carrera militar. A Thomas le pareció que con el rostro en reposo era más agraciado que Klaus; tenía la piel aún más tersa que su hermano, el cabello más brillante y los labios más carnosos.

Al oír que Katia intentaba conversar con Lula hablándole de la pasión que en su casa sentían por la música de Wagner y, en los últimos años, de Mahler, Thomas percibió aún más la diferencia entre su familia y aquella a la que se uniría al casarse.

—Y no nos apasiona prácticamente nadie más —dijo Katia—. Mi madre es casi más selectiva que mi padre.

—¿También a ella le gusta Mahler? —preguntó Lula.

—Gustav Mahler es un buen amigo suyo —respondió Katia, que esbozó una sonrisa inocente—. Él siempre dice que Viena sería perfecta si mi madre viviera allí. La admira muchísimo, pero ella no puede vivir en Viena porque mi padre trabaja aquí.

—¿Y a su padre no le importa que Mahler diga eso?

—Por suerte mi padre nunca escucha a nadie. Oye música. Quizá eso le baste. Por tanto, no sabe lo que dice Mahler. Piensa en las matemáticas casi todo el tiempo. Ha dado nombre a algunos teoremas.

Thomas dedujo que su hermana ignoraba qué era un teorema.

—Debe de ser maravilloso vivir en una casa tan bonita —comentó Lula.

—Tommy dice que su familia tenía una casa preciosa en Lübeck —observó Katia.

—Pero ¡no como esta!

—Creo que en Múnich hay casas mejores —afirmó Katia—, pero nosotros tenemos esta, así que, ¿qué podemos hacer?

—Supongo que disfrutarla —dijo Lula.

—Bueno, voy a casarme con su hermano, así que no disfrutaré mucho tiempo de ella.

En las semanas previas a la boda, Thomas logró besar a Katia alguna vez, pero se sintió incómodo porque el gemelo de la joven revoloteaba demasiado alrededor. Además, ella se las arreglaba siempre para darle a entender que debía actuar con discreción al tiempo que tachaba de ridículas las restricciones que le imponían.

Klaus entraba en la sala con una sonrisa insinuante después de haberlos dejado solos un rato. A menudo iba directo hasta su hermana y le hacía cosquillas, y ella se retorcía riendo. Thomas habría deseado que Klaus dedicara más tiempo a la música y cediera su puesto a su hermano Peter, que habría representado a la familia con mayor decoro.

Como Katia tardaba mucho en acicalarse antes de salir, Klaus se quedaba con su futuro cuñado charlando de arte y música en actitud indolente, relajada, o preguntándole por su vida.

—Nunca he estado en Lübeck —le dijo un día mientras Katia se preparaba en su habitación—. No conozco a nadie que haya ido a Hamburgo, y mucho menos a Lübeck. Múnich debe de resultarte extraño. Yo me siento libre aquí. Más libre que en Berlín o Frankfurt, o incluso que en Viena. Por ejemplo, si en Múnich quisieras besar a un chico, a nadie le importaría. ¿Te imaginas el alboroto que provocaría en Lübeck algo así?

Thomas esbozó una leve sonrisa fingiendo que apenas si había entendido las palabras de Klaus. Se dijo que, si el otro insistía, tendría que cambiar de conversación y procurar que el asunto no volviera a salir.

—Claro que dependería de si el chico quisiera o no que lo besaran —añadió Klaus—. Yo creo que la mayoría quiere.

—¿Mahler gana mucho dinero? —preguntó Thomas. Sabía que a Klaus le resultaría lo bastante atractivo el tema de Mahler.

—Vive con desahogo, pero le preocupa todo. Es su forma de ser. En mitad de una sinfonía monumental sufre por las cuatro notas que ha escrito para un pobre flautín que toca al fondo.

—¿Y su esposa?

—Lo tiene hechizado. Le encanta la fama y se comporta como si él fuera el único hombre del mundo. Es hermosa. Me fascina.

—¿Quién te fascina? —le preguntó Katia al entrar en la sala.

—Tú, mi gemela, mi doble, mi alegría. Solo tú.

Katia convirtió las manos en garras para arañarle la cara y profirió un sonoro gruñido animal.

—¿Dónde está escrito que dos hermanos gemelos no puedan casarse el uno con el otro? —preguntó Klaus. Logró que pareciera que lo decía en serio.

Mientras observaba a Klaus y a la mujer con quien iba a contraer matrimonio, Thomas comprendió que nunca lo integrarían del todo en el pequeño mundo que formaban.

Ni Thomas ni Katia se quejaron cuando Alfred Pringsheim les amuebló el apartamento sin consultarles. Se hallaba en la tercera planta de un edificio de la Franz-Joseph-Strasse y tenía varias habitaciones, dos baños y vistas al parque del palacio del príncipe Leopoldo. Alfred hizo instalar un teléfono y un piano de media cola.

A Thomas no se le había pasado por la cabeza que su suegro fuera a ocuparse también de la decoración de su gabinete. Dado que lo consideraba un espacio privado, le sorprendió ver que le había elegido una mesa y había diseñado y mandado fabricar unas estanterías. Thomas le dio las gracias efusivamente, contento al pensar que Alfred no había detectado su determinación de no volver a estar en deuda con los Pringsheim ni de sentarse a su mesa más de lo indispensable.

A su madre le escandalizó que la boda no fuera a celebrarse en una iglesia.

—¿Qué les pasa? —preguntó—. Si son judíos, ¿por qué no lo dicen a las claras?

—La familia materna de Katia se convirtió al protestantismo.

—¿Y su padre?

—No tiene religión.

—Ni mucho respeto al matrimonio, creo yo. Tu cuñado dice que incluso ha recibido a su amante, una actriz, en el salón de su propia casa. Confío en que nos ahorre la presencia de esa mujer en la boda.

El banquete que siguió a la ceremonia civil fue, en opinión de Thomas, un acto tan desabrido que habría mejorado mucho con la asistencia de una actriz. La familia de Katia no pudo disimular la pena que les causaba perder a la muchacha. A Thomas le pareció que Klaus prestaba demasiada atención a Julia —y de ese modo le brindaba la oportunidad de ventilar sus resentimientos y sus recuerdos de celebraciones suntuosas en Lübeck— y que de vez en cuando lanzaba miradas a Katia para indicarle cuánto se divertía con su suegra. Solo el pequeño de los Mann, Viktor, que entonces contaba catorce años, pareció disfrutar del día.

Katia y Thomas viajaron en tren a Zúrich. Los Pringsheim les habían reservado los mejores aposentos del hotel Baur au Lac. En el comedor, vestidos para la cena, Thomas fue consciente de la imagen que ofrecían, el famoso escritor que aún no había cumplido los treinta y su joven esposa, de familia rica, una de las pocas mujeres que en Múnich habían estudiado en la universidad, una muchacha segura de sí misma y sarcástica, ataviada con ropa sencilla y cara.

Durante la cena imaginó a Katia desnuda, su piel blanca, sus labios carnosos, sus pechos pequeños, sus fuertes piernas. Mientras ella hablaba con voz queda, Thomas se dio cuenta de que Katia podría ser fácilmente un muchacho.

Esa noche se excitó en cuanto Katia se arrimó a él. Le pareció increíble que se le permitiera acariciarla, que pudiera ponerle la mano en la parte del cuerpo que deseara. Ella lo besó, con la boca muy abierta, moviendo la lengua. Era atrevida. Pero cuando la oyó respirar con más intensidad y entendió lo que deseaba de él, vaciló, casi asustado. Aun así, continuó explorándola. La empujó suavemente para que se tumbara de lado y se tendió de cara a ella, con los pezones de Katia contra el pecho, las manos en sus nalgas, la lengua en su boca.

Le intrigaban la manera de hablar de Katia y su reacción ante los libros que leía, la música que escuchaba y las galerías de arte que visitaban. En las conversaciones Katia tenía la costumbre de buscar el meollo de un razonamiento y seguir una lógica que ella fijaba desde el principio. No le interesaban las opiniones, sino el desarrollo de la discusión y el fundamento del que se extraían las conclusiones.

Se fijaba en cuestiones nimias, como si debería haber libros de arte en la mesa baja del salón principal o si hacía falta otra lámpara, y exponía razones a favor y en contra. Con el mismo espíritu examinó los contratos de Thomas y sus cuentas bancarias hasta ponerse al corriente de sus finanzas. Empezó a ocuparse de los asuntos de él sin esfuerzo aparente. No se parecía en nada a las hermanas ni a la madre de Thomas. Él deseaba que Heinrich regresara de Italia para que la conociera, pues era el único con quien podía compartir su fascinación por lo que, a sus ojos, respondía al carácter judío de su esposa. En varias ocasiones intentó animarla a hablar de sus orígenes, pero ella dejó claro que no deseaba abordar el tema.

—Nunca hemos hablado de eso en mi familia, ni en las discusiones más encendidas. No nos interesa. A mis padres les apasionan la música, la literatura, la pintura y la compañía inteligente e ingeniosa, al igual que a mis hermanos y a mí. Difícilmente puede atribuirse todo eso a una religión que ni siquiera practicamos. Es una idea absurda.

A los pocos meses de la boda viajaron a Berlín para pasar unos días con la tía de Katia, Else Rosenberg, y su marido. A Thomas le encantó la magnificencia de la casa que la pareja tenía en Tiergarten, y le halagó lo bien que conocían Los Buddenbrook. Lo que le sorprendió fue la despreocupación y la naturalidad con que hablaban de sus orígenes judíos, así como lo tranquila que se mostraba Katia cuando salía a relucir la cuestión. Se enteró de que los Rosenberg no acudían a la sinagoga y ni siquiera conmemoraban los Yamim Noraim, aunque se calificaban de judíos, a menudo en son de broma y riéndose de sí mismos. Al parecer les divertía.

Al igual que los Pringsheim, los Rosenberg admiraban a Wagner. Una noche se acomodaron en el espacioso salón después de cenar y el tío de Katia buscó la partitura para piano de una parte de La valquiria. Else le pidió que tocara la escena de Brunilda con Sigmundo y Siglinda, y él, tras localizarla, la estudió durante unos minutos, y declaró que era difícil de interpretar. Aun así, empezó a cantar la parte de Brunilda con voz de tenor ligero; luego, con voz más grave, interpretó a Sigmundo en el momento en que preguntaba a la valquiria si su hermana gemela, la mujer a quien amaba, podría acompañarlos al Valhalla.

Titubeó un par de veces, pero se sabía el libreto de memoria.

Al poco dejó de cantar y soltó la partitura.

—¿Hay algo más hermoso que esto? —preguntó—. Pero estoy haciéndole un muy flaco servicio.

—El de esa pareja es un gran amor —afirmó su esposa—. Siempre que lo oigo se me saltan las lágrimas.

Por un instante, Thomas pensó en sus padres y los imaginó oyendo la historia del hermano y la hermana gemelos que descubren que están locamente enamorados. Sabedor de que Julia y el senador habían asistido a representaciones de esas óperas, se preguntó cómo habría reaccionado su padre ante la imagen de un hermano y una hermana enamorados.

Los Rosenberg y Katia hablaban de varios cantantes que habían encarnado a esos personajes wagnerianos. Mientras los escuchaba, Thomas se sintió como si hubiera llegado de una remota provincia alemana para visitar a una familia cosmopolita. No conocía a ninguno de los cantantes mencionados.

Le llamó la atención el tapiz de la pared, sus colores desvaídos. Al principio no logró distinguir nada, pero enseguida percibió el contorno de Narciso con la vista fija en el agua, deleitándose en su reflejo. Mientras la conversación proseguía en la estancia, imaginó qué podría hacerse con una historia de unos gemelos que debían separarse porque uno de ellos iba a contraer matrimonio. Sería como separar a Narciso de su reflejo.

Podría llamarlos Sigmundo y Siglinda, pero los situaría en su época. Cuando Katia y él regresaron a Múnich, empezó a visualizar la historia con más claridad y de inmediato se percató de los peligros. Deseaba ambientarla en el hogar de los Rosenberg o en otra casa rica de Berlín, pero la familia que se sentara a la mesa sería la de Katia. El intruso, el hombre que llegaba para casarse con Siglinda, sería una versión de sí mismo. Ese personaje no sería un escritor, sino alguna clase de funcionario, un individuo mediocre que desentonaría en la glamurosa compañía de la familia de Siglinda.

Tituló el cuento «Sangre de Welsas». Le entusiasmó escribir la mayor parte del relato con Katia en la sala contigua. A veces, si necesitaba concentrarse, cerraba la puerta del gabinete, pero a menudo la dejaba abierta. Le gustaba oír a Katia ir y venir por el apartamento mientras él creaba una versión ficticia de ella, una muchacha que siempre iba de la mano de su gemelo. Los dos eran, escribió, muy parecidos, con la nariz un tanto achatada, los mismos labios carnosos, los pómulos prominentes, los mismos ojos negros y brillantes.

El doble de Thomas se llamaba Beckerath. Era un hombre bajo, con perilla, de piel cetrina y modales impecables. Antes de empezar las frases aspiraba el aire por la boca con rapidez, un detalle que Thomas tomó de Josef Löhr.

Frau Aarenhold, la madre de los gemelos, era una mujer menuda y prematuramente envejecida. Hablaba en dialecto. Su marido había amasado una fortuna con la minería del carbón. En el relato se dejaba claro que Beckerath, el hombre que había acudido para casarse con la hija, era protestante, mientras que los Aarenhold eran judíos.

Hacia la mitad del relato tenía lugar una comida en que la familia incomodaba cada vez más a Beckerath. Cuando Sigmundo, el hijo, se burlaba de un conocido que no sabía distinguir un chaqué de un esmoquin, Beckerath se daba cuenta de que, para su vergüenza, él tampoco.

El personaje se sintió aún más inseguro cuando la conversación se centró en el arte.

Mientras los comensales espolvoreaban con azúcar sus respectivas rodajas de piña, Sigmundo anunció que su hermana y él querían pedir permiso a Beckerath para asistir a una representación de La valquiria esa misma noche. Tras expresar su conformidad, Beckerath añadió que él podía acompañarlos, a lo que Sigmundo replicó que los gemelos deseaban estar solos una vez más antes de la boda.

En el relato, después de la ópera, Sigmundo, que sabía que la casa estaba vacía, subía a su habitación con la certeza de que su hermana lo seguiría. Cuando Siglinda entraba en el dormitorio, su hermano le decía que, como eran idénticos, él también viviría las experiencias que ella tuviera con el hombre con quien iba a casarse. Siglinda le besó los párpados; Sigmundo le besó a ella la garganta. Ambos besaron las manos del otro. Se abismaron en las caricias y se sumieron en una vorágine de pasión.

Thomas escribió las últimas páginas del cuento con gran celeridad, consciente de que si se paraba a reflexionar acabaría preocupándose por Katia y su familia. No había informado a su esposa de lo que tenía entre manos, y al terminar la última frase dejó la obra a un lado y durante unos días no la tocó. Como a los Pringsheim no les gustaba que los encasillaran, sabía que reprobarían que describiera sin ambages a la familia como judía.

Al final, tras introducir algunas correcciones, le mostró el cuento a Katia, y se quedó muy sorprendido por la serenidad de su reacción.

—Me ha gustado mucho. Me encanta cómo escribes sobre música.

—¿Y el tema?

—A Wagner le dio buen resultado. ¿Quién va a quejarse de que lo uses?

Katia sonreía. ¡Sin duda había reparado en las similitudes entre su familia y los Aarenhold!, pensaba Thomas. Sin embargo, no parecía ver nada extraño en el relato.

Al cabo de unos días Katia le contó que había informado a su madre y a Klaus acerca de su nuevo relato, y le dijo que habían pedido que fuera a leérselo después de la cena.

Thomas se preguntó si Katia estaría tratando de advertirlo, o si confiaba en que, ante la perspectiva de tener que leérselo a su madre y su hermano, él dejara de lado el cuento. En cualquier caso, dado que tenía previsto enviarlo a una revista, juzgó más conveniente que ellos lo conocieran antes.

Mientras leía las páginas para sí en el salón de la casa de la Arcisstrasse, Klaus y Katia entraron y buscaron un par de sillas para sentarse juntos mientras su madre tomaba asiento a cierta distancia de ellos.

Thomas se aclaró la garganta, bebió un sorbo de agua y empezó. En su opinión, Klaus era un alma inocente, pese a lo que había dicho sobre besar a otros chicos. Sería menos inocente al concluir la lectura, pensó con cierta satisfacción. En cambio, temía que frau Pringsheim saliera de estampida de la sala, chillando indignada y llamando a su marido, a la doncella o a su madre.

Como los tres oyentes conocían La valquiria, mostraron su satisfacción al oír los nombres de los gemelos, y suspiraron encantados al enterarse de que los hermanos asistirían a una representación de esa misma ópera.

La lumbre crepitaba, los criados entraban y salían de la estancia y Thomas cuidaba la dicción en las partes que resultarían menos ofensivas. No obstante, pese a su anterior determinación, le faltó valor al llegar a los pasajes que cabía prever que los molestarían. Se saltó unos cuantos fragmentos y leyó deprisa la escena en que los gemelos yacían por fin felizmente, e incluso omitió alguna que otra frase. Cuando acabó la lectura, estaba convencido de que no habían captado la idea central del relato.

—Es extraordinario, y lo ha leído muy bien —dijo la madre de Katia.

—¿Has estado dándole clases de ópera? —preguntó Klaus a su hermana.

Thomas no tardó en enviar el texto de «Sangre de Welsas» a la revista Neue Rundschau, que enseguida accedió a publicarlo en el número de enero. Luego, al aproximarse la fecha en que Katia daría a luz a su primer hijo, se olvidó del cuento.

Nadie lo había preparado para la larga noche de dolores que sufrió Katia en el parto. Cuando nació la criatura se sintió aliviado, pero también comprendió que Katia había quedado marcada en cierto modo: el nuevo conocimiento que había adquirido la acompañaría siempre.

Llamaron Erika a la recién nacida. Thomas, que había deseado un varón, escribió a Heinrich que ver crecer a una niña tal vez lo acercara al «otro» sexo, del cual debía reconocer que, pese a estar casado, sabía poco.

En los primeros meses de vida de su hija frecuentó mucho a sus suegros, que adoraban a la pequeña, hasta el punto de que decidió no publicar el cuento de los gemelos —aunque ya estaba en pruebas— por si se ofendían al verlo impreso y darse cuenta de que trataba de su familia. Sin embargo, la preocupación persistió cuando conoció a un joven editor que había leído el relato y que le informó fascinado de que otros también lo habían visto.

—¡Qué valor ha de tener para escribir un cuento sobre gemelos estando casado con una!, pensé —le dijo el editor—. Un amigo se preguntó incluso si tiene usted una imaginación prodigiosa o es que se ha unido a la familia más extravagante de Múnich.

Una tarde, al regresar de casa de los Pringsheim con la niña, Katia le contó que su padre estaba colérico y quería hablar de inmediato con él.

Era la primera vez que Thomas pisaba el gabinete de su suegro. Una de las librerías estaba repleta de libros de arte desde el suelo hasta el techo, y en la de enfrente había ejemplares encuadernados en piel. Había sendas escaleras para alcanzar los volúmenes. La pared de detrás del escritorio estaba cubierta con mayólica italiana. Mientras Thomas examinaba los motivos cerámicos, su suegro le preguntó cómo se le había ocurrido escribir aquel relato.

—Corren rumores sobre su contenido. Creo que es repugnante.

—No se publicará —repuso Thomas.

—Esa no es la cuestión. Hay personas que ya lo han leído. De haber sabido que albergaba usted esas ideas, jamás le habríamos permitido entrar en esta casa.

—¿Qué ideas?

—Ideas antisemitas.

—Yo no tengo ideas antisemitas.

—En realidad nos trae sin cuidado si las tiene o no, lo que nos preocupa es que alguien que se hace pasar por hijo político invada nuestra privacidad.

—Yo no me hago pasar por nada.

—Es usted un ser ruin. Klaus piensa asestarle un puñetazo en cuanto lo vea.

Por un instante, Thomas estuvo tentado de preguntar a Alfred por su amante.

—¿Me asegura usted que ese relato ofensivo no se publicará en ningún periodicucho? —le preguntó Alfred.

Thomas lo miró y se encogió de hombros.

Su suegro lo acompañó al salón, donde encontraron a Katia, que había regresado tras dejar a su hijita con la doncella. Esperaba de pie con su gemelo, junto al sillón donde se había sentado su madre. Los ojos le brillaban. Sonrió a Thomas.

—Klaus lamenta que no se publique el relato. Le proporcionaría notoriedad. Dice que hasta ahora no la ha tenido, ¿no es verdad, gemelito mío? Tal vez todo el mundo empezaría a mirarte de una forma rara.

Klaus le hizo cosquillas.

—Tengo entendido que querías darme un puñetazo —le dijo Thomas.

—Era solo por complacer a padre.

—¡Pobre padre! —exclamó frau Pringsheim—. Me reprocha que no le contara lo horrendo que era el cuento después de que usted nos lo leyera. Le he dicho que solo presté atención al ritmo. Parecía poesía. No me enteré de qué trataba. De hecho me pareció muy tierno.

—Yo escuché cada una de las palabras —afirmó Klaus—. Y sí, era muy tierno. ¡Qué imaginación tienes! ¿O simplemente se te da bien escuchar?

Alfred, plantado en el umbral sin intervenir, de pronto habló con tono severo.

—Le aconsejo —dijo señalando a Thomas— que se limite a los temas históricos o escriba sobre la vida comercial de Lübeck.

Pronunció las palabras «vida comercial de Lübeck» como si aludiera a la actividad más sórdida de una región remota.

El visitante más asiduo del apartamento era Klaus Pringsheim, que se preguntaba si de verdad Erika tenía que dormir por la tarde.

—Sin duda la única finalidad de una niña es divertir a su pobre tío cuando viene a verla.

—Déjala dormir —dijo Katia.

—¿Tu marido va a escribir más cuentos sobre nosotros? —le preguntó Klaus como si no hubiera visto que Thomas acababa de entrar en la sala.

Thomas advirtió que su esposa vacilaba un instante. Katia se había vuelto casi una persona seria desde el nacimiento de Erika. Klaus intentaba que compartiera su frivolidad.

—¿Un libro entero quizá? —prosiguió el joven—. Así todos seríamos más famosos.

—Mi marido tiene asuntos más provechosos de los que ocuparse —replicó Katia.

Klaus se reclinó en el asiento, cruzó los brazos y la observó.

—¿Mi princesa se ha puesto triste? —dijo—. ¿Es el efecto del matrimonio y la maternidad?

Thomas buscaba cómo intervenir para cambiar de tema.

—De verdad que he venido a jugar con la niña —dijo Klaus.

—Ni siquiera estoy segura de que Erika te quiera —replicó Katia.

—¿Por qué no?

—Le gustan los hombres menos superficiales. Creo que admira la seriedad.

—¿Le cae bien su padre? —preguntó Klaus—. Es un hombre muy serio.

—Sí, le cae bien su padre —respondió Thomas.

—¿Es el tesoro de su padre? —preguntó Klaus.

Thomas consideró que había llegado el momento de volver al gabinete.

Julia abandonó Múnich para instalarse en un pueblo del sur llamado Polling. Los Schweighardt, a quienes Josef Löhr había conocido antes de casarse, poseían una granja en las afueras de la población y vivían en uno de los edificios de un viejo monasterio benedictino. En verano, Max y Katharina Schweighardt ofrecían habitaciones a huéspedes de pago. Katharina, que se había granjeado la simpatía de Julia y Viktor cuando fueron a visitarla, accedió a alquilarles una casa en los terrenos del monasterio que podrían ocupar todo el año. Prometió presentar a Julia a las personas más ilustres de la zona y le aseguró que el aire de Polling y su sosegada vida social les sentarían mejor a ella y a su hijo que los de Múnich.

El pueblo era tranquilo; la mayoría de los trenes que se dirigían al sur ni siquiera paraban en la estación. La primera vez que Thomas fue de visita, Katharina lo llevó aparte.

—No estoy segura —le dijo— de haber entendido a qué se dedica usted. Conozco a herr Löhr y a Lula, y vi una vez a Carla, que es actriz, pero tengo dudas sobre usted y su hermano mayor. ¿Los dos son escritores? ¿Así se ganan la vida?

—Eso es.

Katharina sonrió satisfecha.

—No se me había ocurrido pensar que pudiera haber dos hermanos escritores. En verano vienen algunos pintores a pasar unos días, pero no sé si se ocupan de veras de los asuntos serios de la vida. —Se interrumpió un instante—. No me refiero al modo de ganarse el sustento, sino al lado oscuro de la vida, a las penalidades y tribulaciones. A mí me parece que los escritores saben de eso, y ese conocimiento quizá sea lo más importante en la vida. Su familia debe de ser extraordinaria para haber dado al mundo dos escritores.

La mujer se refería al lado oscuro de la vida igual que si fuera algo tan normal como las estaciones o las horas del día.

La madre de Thomas había llevado consigo los mejores muebles y alfombras que tenía en Múnich, así como algunos recuerdos de Lübeck, a la modesta casa de los terrenos del monasterio. Thomas se quedó maravillado al ver aquellos enseres en su última morada; eran como fantasmas, señales de que el viejo mundo no los había olvidado.

Julia no tardó en sentirse a gusto en Polling. Ella misma cocinaba, aunque disfrutaba enormemente si Katharina o su hija le servían la cena, del mismo modo que a Viktor le encantaba pasar horas en los campos con Max Schweighardt y su hijo.

Pronto comenzó a recibir visitas en su casa. Se comportaba como en los viejos tiempos de Lübeck y trataba a las personas más corrientes como si pertenecieran a un mundo exótico. Si llegaba alguien en bicicleta, Julia pedía permiso para examinarla y se asombraba de su utilidad. Empezó a abrirse camino en Polling, donde era conocida como frau Senadora.

Tres años después del nacimiento de Klaus, el segundo hijo de Thomas, llegó al mundo Golo. Mientras los dos mayores se volvían más escandalosos y exigentes, Golo adquirió la costumbre de gritar a pleno pulmón. Thomas solía refugiarse en los viajes a la casa de su madre en Polling, que encontraba balsámicos y relajantes.

Sin embargo, fueron el edificio principal, los cobertizos y graneros, los árboles frutales, los corrales, las colmenas, la sensación de apacible agricultura lo que más le interesó y le indujo a desear conocer mejor Baviera para, en el futuro, ambientar una novela en alguno de sus pueblos.

Le gustaba pasear por los terrenos y adentrarse en los desiertos corredores de la planta superior del vetusto monasterio, lo que se convirtió en parte de su rutina. Arriba había un cuarto que suponía que había sido la celda de un monje. Su ventanuco daba a un olmo, cuyas ramas, al agitarse, dibujaban sombras en las paredes pintadas al temple. A Thomas le encantaba cerrar la puerta de la estancia y disfrutar del silencio y la cambiante luz mientras se deleitaba en el pensamiento de que aquel había sido en otro tiempo un lugar de rezo y meditación, de austeridad; un sitio donde una sola alma se refugiaba del mundo. En la planta baja había una gran sala conocida como «sala del Abad», donde le gustaba sentarse a leer.

Comía con su madre y departían de los asuntos del momento, como la preocupación de ella por Carla, a quien empezaban a ofrecer menos trabajos de actriz o papeles que no estaban a la altura de su enorme ambición.

—No es actriz —dijo Julia—, nunca lo ha sido y nunca lo será, pero ¡a ver quién tiene el valor de decírselo! Cuando Lula le soltó sin contemplaciones que no sabía actuar, Carla le retiró la palabra. Heinrich la anima, claro, y ella confía demasiado en su apoyo. Creo que debería buscarse un marido y llevar una vida hogareña normal y corriente, pero solo se relaciona con actores, y es difícil que un actor sirva para eso.

Thomas recordó que había visto actuar a Carla en una comedia de poca monta, en un teatro pequeño de Düsseldorf. En el escenario era una heroína trágica, incluso en las escenas en que sus intervenciones debían ser divertidas. Tras la función cenaron juntos, y Thomas vio que la chica era un manojo de nervios. Carla no paraba de preguntarle qué le había parecido su actuación. Después de que su hermana tomara unas cuantas copas, a Thomas le recordó a su madre.

Carla apenas aludió a la esposa y los hijos de Thomas, y cuando él habló de ellos, se apresuró a cambiar de conversación. Más tarde salió a relucir el tema del matrimonio y afirmó que Lula era muy desgraciada a pesar de sus encantadoras hijas. «¿Te imaginas casado con Josef Löhr, dormir con él todas las noches?», le preguntó, y Thomas tuvo que responder que no. Los dos se rieron.

Heinrich escribió para informarle de que Carla tenía novio. Se llamaba Arthur Gibo, era un industrial de Mulhouse, sin relación alguna con la farándula, y quería que Carla renunciara a su carrera para formar una familia. A Carla, por su parte, le gustaba que Mulhouse fuera una ciudad francófona y había dicho a su madre que ansiaba tener hijos que hablaran francés.

—¿Y qué ha sido de su famosa vida bohemia? —preguntó Thomas.

—El año que viene cumplirá los treinta —dijo su madre.

—¿Arthur la ha visto actuar?

—La noticia me produjo tal alivio que no le pregunté nada a tu hermana, y he ordenado a Lula que tampoco ella la interrogue, pero imagino que los Gibo preferirían que Arthur se casara con una mujer sin experiencia en los escenarios.

Cuando Thomas coincidió con Carla en Polling, pensó que parecía mayor. Le irritaron sus continuas preguntas sobre Heinrich y cuándo iría a visitarlos. Sabía tan poco como ella de las intenciones de su hermano. Le anunció que Katia esperaba su cuarto hijo, y Carla le lanzó su mirada ceñuda.

—Supongo que con ese bastará —dijo.

Él se encogió de hombros.

—Estoy segura de que Katia es feliz —añadió ella—. Tiene suerte. De todos los hermanos, tú eres el más constante.

Thomas le preguntó qué quería decir.

—Sé que crees que Heinrich es más formal que tú, pero te equivocas —respondió ella—. Y piensas que Lula es más estable que tú, pero te equivocas. En cuanto a mí, quiero dos cosas antitéticas. Deseo ser famosa en el teatro, viajar y divertirme. Y también deseo una familia y toda la tranquilidad del mundo. No puedo tener las dos cosas. Tú, en cambio, solo deseas lo que tienes. En eso te diferencias de nosotros.

Jamás había oído a Carla expresarse de ese modo, jamás la había visto desprenderse de su despreocupación característica para adoptar una actitud más seria y profunda. Se preguntó si se debería a su nuevo destino como mujer casada.

Durante la comida, Julia habló con entusiasmo de los planes para la boda de Carla.

—Sé que Polling no es elegante y que los Gibo tendrían que desplazarse, pero habría que informarles de que la madre de la novia desea que el enlace se celebre aquí, en la preciosa iglesia del pueblo, y que el banquete tenga lugar en la sala del Abad. No se me ocurre un lugar más agradable para una boda. Y las pequeñas Löhr y la pequeña Erika pueden ser las damas de honor o llevar las flores.

Thomas vio que Carla se encogía.

—Y no tendré piedad con Heinrich si no viene. Tras la muerte del senador fue casi un padre para ti, mi pobre Carla. Compartías con él hasta los más ínfimos problemas y secretos. Yo nunca sabía qué te pasaba por la cabeza. ¿Recuerdas que tenías una calavera en el tocador? ¡A qué niña se le ocurre algo así! Solo Heinrich lo entendió. Deberíamos escribirle para decirle que contamos con su presencia el día de las nupcias.

Aquel verano, después de que Monika naciera, Thomas, Katia y los niños fueron a pasar las vacaciones en la casa que se habían hecho construir en Bad Tölz, a orillas del Isar, un popular destino estival para los ciudadanos de Múnich. A Thomas le gustaban los rápidos cambios del cielo, que proyectaba distintos matices de luz en la casa; los niños se divertían zangoloteando con sus amigos bajo la atenta mirada de una institutriz.

Un día de pleno verano Thomas y Katia tenían invitados para almorzar y durante unas horas el alboroto de los chiquillos se impuso en el jardín. Después de comer en la terraza, los adultos bebieron un vino blanco que Thomas había estado reservando. Cuando los invitados se marcharon, la doncella llevó al río a los tres niños mayores mientras Katia atendía a Monika, de apenas dos meses.

Thomas se disponía a echar la siesta cuando sonó el teléfono. Era el pastor de la iglesia de Polling.

—Me temo que he de darle una mala noticia.

—¿Le ha ocurrido algo a mi madre?

—No.

—¿Entonces?

—¿Está usted acompañado?

—¿Le importaría decirme qué ha sucedido?

—Su hermana ha muerto.

—¿Mi hermana?, ¿qué hermana?

—La actriz.

—¿Dónde ha muerto?

—Aquí, en Polling. Esta misma tarde.

—¿Cómo ha sido?

—No puedo decírselo.

—¿Ha tenido un accidente?

—No.

—¿Está mi madre con usted?

—No se encuentra en condiciones de hablar.

—Haga el favor de decirle que iré lo antes posible.

Tras colgar el teléfono, Thomas se dirigió a la cocina. Recordó que una de las botellas de vino había quedado a medias y había que taparla. Le puso el corcho con parsimonia, bebió un poco de agua y contempló los objetos que lo rodeaban como si alguno de ellos fuera a ofrecerle una pista de lo que debía sentir.

Se preguntó si bastaría con dejar una nota a Katia informándola de que había ido a Polling a ver a su madre. No, no sería suficiente. Tendría que escribir que su hermana había fallecido, y apenas se veía capaz de poner esas palabras en un papel. Luego cayó en la cuenta de que Katia estaba en la planta de arriba.

Ella le convenció de que esperara a la mañana siguiente para partir en coche hacia Polling.

Thomas llegó antes del mediodía. Encontró a su madre en el salón de los Schweighardt, una estancia de techo alto. Katharina estaba consolándola.

—Ya se han llevado el cuerpo —dijo Julia—. Nos preguntaron si queríamos verla una última vez antes de que cerraran el ataúd, pero les dije que no. Tiene manchas por toda la cara.

—¿Manchas de qué? —preguntó Thomas.

—Cianuro —contestó su madre—. Tomó cianuro. Lo tenía guardado.

En las horas siguientes, Thomas descubrió lo que había sucedido. Su hermana había tenido una aventura amorosa con un médico que solía viajar al lugar donde ella actuaba y alojarse en su mismo hotel. Era un hombre casado, y le decía a su esposa que visitaba a pacientes que se habían ido a vivir a otras ciudades. Además, según le había contado Carla a su madre, sufría unos celos enfermizos, y al enterarse de que Carla se había prometido con otro hombre le pidió que no lo abandonara. Ante la negativa de ella, amenazó con escribir a Arthur Gibo y su familia para decirles que no era digna de contraer matrimonio con un hombre respetable. Carla cedió, pero después de aprovecharse de ella, el médico escribió de todas formas al novio y su familia.

Carla había enviado una carta a Heinrich, que estaba en Italia, para pedirle que interviniera y comunicara a los Gibo que la misiva del médico estaba plagada de mentiras.

Pero antes de que Heinrich pudiera hacer algo, Arthur se presentó en Polling, adonde había huido Carla. La confrontó en los jardines y ella no tuvo más remedio que confesar. Arthur le suplicó de rodillas que no volviera a ver al médico, según le dijo a Julia días después. Ella accedió. Pero una vez que Arthur se hubo marchado, la muchacha pasó delante de su madre a toda prisa y subió a su dormitorio. Al cabo de unos segundos Julia la oyó gritar y luego hacer gárgaras, pues su hija intentaba aliviar así el ardor de garganta. Quiso abrir la puerta, pero estaba cerrada con llave.

Julia corrió en busca de los Schweighardt. Max acudió enseguida, y al ver que no podía abrir la puerta la derribó. Encontró a Carla tendida en una chaise longue, con las manos y el rostro cubiertos de manchas oscuras. Ya estaba muerta.

Thomas escribió a Heinrich, aunque sabía que su madre le había comunicado ya la noticia del fallecimiento de su hermana.

«En presencia de madre consigo mostrarme sereno —escribió—, pero estando solo a duras penas logro dominarme. Si Carla hubiera acudido a nosotros, la habríamos ayudado. He intentado hablar con Lula, pero está desolada».

Unos días después del entierro Thomas llevó a su madre y a Viktor a Bad Tölz.

Heinrich no asistió al funeral. Cuando volvió al país, se reunió con Thomas en Múnich y viajaron juntos a Polling. Deseaba estar un rato en la habitación donde había fallecido Carla.

Se dirigieron al dormitorio. Habían retirado algunos objetos inmediatamente después de su muerte. No había ni rastro del vaso que Carla había llenado de agua para enjuagarse la garganta. Tampoco había a la vista vestidos ni joyas. La cama estaba hecha. Sobre la mesilla había un ejemplar de Trabajos de amor perdidos, de Shakespeare. Thomas pensó que su hermana debía de tener previsto interpretar un papel en algún montaje de la obra. Vio la maleta de Carla en un rincón. Cuando Heinrich abrió el armario, encontraron la ropa de su hermana colgada.

Daba la sensación de que Carla podía entrar en cualquier momento y preguntarles qué hacían en su habitación.

—Esta chaise longue estaba en Lübeck —dijo Heinrich pasando la mano por la descolorida tapicería a rayas.

Thomas no la recordaba.

—Aquí se tumbó —añadió Heinrich como si hablara solo.

Preguntó a su hermano si había oído a Carla gritar antes de morir, y Thomas tuvo que explicarle que no se encontraba en Polling aquel día, sino en Bad Tölz. Thomas creía que Heinrich lo sabía. De hecho, estaba seguro de habérselo dicho aquella misma mañana.

—Ya lo sé, pero ¿la oíste gritar?

—¿Cómo iba a oírla?

—Yo la oí. En el mismísimo instante en que se tomaba el cianuro. Estaba dando un paseo. Me detuve y miré alrededor. La voz era clara, y era la suya. Carla sentía un dolor terrible. Me llamó una y otra vez. Aguardé y presté atención hasta que se calló. Deduje que había muerto. Esperé la noticia. Jamás me había sucedido algo así. Ya sabes lo poco que me gusta hablar de fantasmas y difuntos, pero lo que te cuento ocurrió de verdad. No lo dudes. —Cruzó la habitación y cerró la puerta—. No lo dudes —repitió; miraba a su hermano con semblante inexpresivo y permaneció en silencio hasta que Thomas salió de la habitación y se encaminó a la escalera.

Venecia, 1911

5

Thomas estaba solo en una butaca de pasillo, hacia el centro del auditorio de Múnich, cuando Gustav Mahler condujo la orquesta a un pasaje mudo que sumió la sala en un silencio total, alzando las dos manos como si quisiera mantenerlo y controlarlo. Más tarde contaría a Thomas, a quien había invitado a asistir al ensayo, que si conseguía aquel silencio justo antes de la primera nota, entonces podía hacer cualquier cosa. Pero rara vez se alcanzaba. Siempre había algún ruido imprevisto, o los músicos eran incapaces de contener el aliento tanto tiempo como él deseaba. No exigía un simple silencio, afirmaba, sino instantes en los que no hubiera nada en absoluto, puro vacío.

Mientras se hallaba al mando en el estrado, el compositor era casi delicado. Sus movimientos daban a entender que lo que buscaba no se conseguiría con grandes gestos. Al contrario, se trataba de elevar la música a partir de la nada, de que los miembros de la orquesta prestaran atención a lo que había antes de que empezaran a tocar. A Thomas le pareció que trataba de reducir la intensidad de la interpretación señalando a algunos músicos para que se moderaran. Luego Mahler abrió los brazos como si pretendiera atraer la música hacia sí. Indicó a los músicos que tocaran tan bajo como les permitieran los instrumentos.

Los obligó a interpretar los primeros compases una y otra vez, moviendo la batuta para señalar el instante preciso en que debían empezar. Quería un único sonido diáfano.

Era, pensó Thomas, igual que iniciar un capítulo y luego borrar algunas frases, comenzar de nuevo, añadir palabras y oraciones, suprimir otras, perfeccionar poco a poco el texto de tal modo que, ya fuera de día o de noche, estuviera cansado o pletórico de energía, no cupiera hacer más.

Le habían dicho que Mahler era supersticioso y estaba obsesionado con la muerte: no quería que le recordaran que aquella era su octava sinfonía y que luego vendría la novena.

A Thomas le pareció que en la composición chocaban la ampulosidad y la sutileza. Que Mahler pudiera reunir una orquesta y un coro de semejante tamaño y alcance era una señal de su fama y su poder. En la música se percibía algo misterioso e incierto, un esfuerzo en busca del efecto, junto con una melodía que rezumaba una delicadeza única, en algunos momentos triste y titubeante, que demostraba un talento sensible y espontáneo.

En la cena posterior al concierto, Mahler no parecía agotado. Por lo visto, los rumores sobre el deterioro de su salud eran exagerados. Solía sentarse encorvado y mirar inquieto alrededor, y de pronto se erguía al incorporarse alguien al grupo. Entonces su rostro se animaba de forma deliciosa y todo el mundo se volvía a mirarlo. Thomas percibía en él una carga erótica, una fuerza más física que espiritual. Cuando por fin llegó Alma, cuya tardanza había retrasado el inicio de la cena, Thomas advirtió que a Mahler le intrigaba su esposa. Pensó que debía de formar parte del juego de ambos el que Alma no hiciera el menor caso a su marido y besara y abrazara a los miembros más insignificantes de la camarilla del gran compositor, mientras este le guardaba un asiento y la esperaba como si toda la tarde, e incluso las horas de composición de la larga y compleja sinfonía, hubieran sido solo un preparativo para que ella se sentara a su lado.

Poco después de aquella velada Katia se enteró por Klaus de que a Mahler no le quedaba mucho tiempo de vida. Tenía el corazón cada vez más débil. La suerte le había sonreído unas cuantas veces, pero no podía durarle. Trabajaba febrilmente en su novena sinfonía y tal vez no viviera para terminarla.

A Thomas le fascinaba que Mahler estuviera vivo y todavía compusiera, que aún imaginara los sonidos que nacerían de la notación y trabajara con la certeza de que su incondicional entrega a la música pronto no sería nada. Algún momento cercano vería a Mahler escribir la última nota de su vida. Ese momento no estaba determinado por el espíritu, sino simplemente por el latido de su corazón.

Heinrich fue a visitar a Thomas y le contó que seguía obsesionado con el fallecimiento de Carla. Lo que le había ocurrido a su hermana lo asaltaba apenas se despertaba y persistía en su mente cuando se acostaba. El espíritu de Carla era tan libre que ni siquiera en la muerte encontraba reposo. Heinrich había ido a ver a su madre, quien también sentía la presencia de su hija en los espacios oscuros de la casa de Polling.

Mientras Heinrich expresaba su manifiesto dolor, Thomas cayó en la cuenta de que tras la muerte de su hermana él se había enfrascado en la escritura. A veces hasta conseguía creer que el suicidio de Carla no había tenido lugar. Casi envidiaba la disposición de Heinrich a hablar de ella.

Heinrich era una compañía más agradable cuando hablaba de la familia que cuando comentaba la actualidad. Había adoptado ideas claramente izquierdistas e internacionalistas. Los periódicos daban cuenta de la creciente tensión entre Alemania, por un lado, y Rusia, Francia y Gran Bretaña, por el otro. Thomas opinaba que esos países pretendían, por motivos perversos, obligar a Alemania a aumentar el gasto militar, y su hermano afirmaba, en cambio, que todo era una muestra del expansionismo prusiano. Heinrich parecía guiarse por una serie de principios que aplicaba a las noticias del día. A Thomas le aburría conversar de política con él.

En cualquier caso, jamás lo había visto sufrir como cuando recordaba del suicido de Carla: dejaba largos silencios entre las palabras y muchas frases a medias.

Katia sugirió que podían acompañar a Heinrich en su regreso a Roma, y Thomas convino en que sería bueno pasar unas semanas en Italia con él; tal vez la compañía lo confortara. Dejarían a los niños en Múnich, al cuidado de la institutriz y algunos criados, y la madre de Katia los visitaría. Más que Roma o Nápoles, a Thomas le apetecía viajar al Adriático. La palabra Adriático evocaba imágenes de sol suave y mar cálido, sobre todo cuando pensaba en ella durante la gélida gira de conferencias por Colonia, Frankfurt y otras ciudades cercanas que se había convertido en un compromiso anual para él.

En mayo reservaron habitaciones en un hotel de una de las islas Brioni, cerca de la costa de Istria, y tomaron un tren nocturno de Múnich a Trieste, y luego otro local. A Thomas le gustaron los modales solemnes del personal del hotel, los muebles sólidos y anticuados, el aire de ceremonia y tradición incluso en la pequeña playa pedregosa. La comida se preparaba al estilo austriaco y los camareros se expresaban en alemán con aceptable fluidez.

Sin embargo, los tres sintieron gran antipatía hacia una archiduquesa que se alojaba en el hotel con su séquito. Pretendía que, al entrar ella en el comedor, los demás huéspedes se levantaran y siguieran en pie hasta que se hubiera sentado debidamente. Y nadie debía salir de la estancia hasta que ella la hubiera abandonado. Y todos tenían que levantarse otra vez cuando se marchara.

—Nosotros somos más importantes que ella —comentó Katia entre risas.

—Yo pienso seguir sentado —afirmó Heinrich.

La presencia de la aristócrata consiguió que se sintieran a gusto juntos. Cuando Heinrich expresaba su opinión sobre la necesidad de que los prusianos se desprendieran de sus preocupaciones irracionales, podían hablar de la archiduquesa y del servilismo con que el jefe de restaurante se acercaba a su mesa para tomarle nota y luego se alejaba de espaldas con decorosa cautela para entregar él mismo el pedido en la cocina.

—Me gustaría verla en el agua —comentó Katia—. El agua tiene la costumbre de salpicar a los poderosos de una forma que no los favorece.

—Así acaban los imperios —afirmó Heinrich—, con una vieja bruja a la que tratan con excesiva obsequiosidad en un hotel de provincias. Todo será aniquilado.

Debido al aburrimiento de la isla y la prepotencia de la archiduquesa, al final sintieron el deseo de abandonar la costa dálmata. Averiguaron que de Pula zarpaba un vapor con destino a Venecia, donde Thomas reservó habitaciones en el Grand Hotel des Bains, en el Lido.

La víspera del viaje llegó la noticia de la muerte de Mahler. Era el titular de todos los periódicos.

—Mi hermano Klaus estaba enamorado de él —comentó Katia—, al igual que muchos de sus amigos.

—¿Quieres decir…? —preguntó Heinrich.

—Sí, eso mismo. Sin embargo, no estoy segura de que pasara algo. Además, Alma estaba siempre al acecho.

—He visto a Alma solo una vez —dijo Heinrich—. Si me hubiera casado con ella, yo también estaría muerto.

—Recuerdo que no hacía el menor caso a Mahler, lo que a él parecía complacerlo —apuntó Thomas.

—Aquellos muchachos lo amaban —continuó Katia—. Klaus y sus amigos hacían apuestas sobre quién lo besaría primero.

—¿Besar a Mahler? —preguntó Thomas.

—Creo que mi padre prefiere a Bruckner —dijo Katia—, aunque adora los lieder de Mahler. Y una de las sinfonías. No recuerdo cuál.

—No puede ser la única que he oído —repuso Heinrich—, porque era tan larga que duró de abril a Año Nuevo. Me creció la barba escuchándola.

—En casa lo queríamos mucho —dijo Katia—. Mi hermano sentía una curiosa satisfacción con solo pronunciar su nombre. Por lo demás, es normal.

—¿Normal tu hermano Klaus? —le preguntó Thomas.

Era la primera vez que Thomas llegaba a Venecia por mar. En cuanto vio su silueta, supo que aquella vez escribiría sobre ella. Pensó que sería un consuelo devolver la vida a Mahler en un relato. Lo imaginó en el barco, en el lugar exacto donde estaba él después de haber cambiado de posición para tener mejores vistas.

Supo cómo describiría al compositor: tendría una estatura inferior a la media, la cabeza grande en comparación con el cuerpo casi quebradizo, el pelo peinado hacia atrás, la frente alta, surcada de arrugas que harían pensar en cicatrices, una mirada siempre presta a volverse hacia dentro.

En ese momento imaginó al protagonista del relato no como compositor sino como escritor, el autor de algunos libros que el propio Thomas había planeado escribir, entre ellos una obra sobre Federico el Grande. Lo convertiría en una celebridad que deseaba descansar del trabajo y la fama.

—¿En qué estás pensando? —le preguntó Katia.

—En algo que todavía no sé qué es.

Cuando los motores se detuvieron, un tropel de góndolas se agolparon a ambos lados de la embarcación al tiempo que instalaban la escalerilla, los funcionarios de aduanas subían a bordo y los pasajeros empezaban a desembarcar. Sentado en una góndola, Thomas reparó en su estilo solemne y sombrío, como si la hubieran concebido para transportar ataúdes en lugar de trasladar a personas vivas por los canales de Venecia.

Ya en el vestíbulo del hotel, comentó que era agradable estar en un lugar libre de la archiduquesa. Las habitaciones daban a la playa, y la marea alta arrojaba largas olas bajas que batían rítmicamente en la arena.

En la cena se encontraron en un mundo cosmopolita. En la mesa más cercana a la suya había un grupo de norteamericanos corteses y apáticos, y más allá, señoras inglesas, una familia rusa, alemanes y polacos.

Thomas observó a la mujer polaca, que estaba con sus hijas y despachó al camarero, ya que faltaba un miembro del grupo. Luego todas hicieron señas a un chico que acababa de cruzar la puerta doble para que se apresurara. El muchacho llegaba tarde.

Cruzó el comedor con sereno aplomo. Era rubio, con rizos que le caían casi hasta los hombros. Vestía un traje de marinero inglés. Caminó con paso seguro hacia la mesa de su familia y dirigió una inclinación casi formal a la madre y las hermanas antes de sentarse en la línea de visión de Thomas.

Katia también se había fijado en el muchacho, pero Heinrich no, pensó Thomas.

—Quiero ver la plaza de San Marcos —dijo Heinrich—, por supuesto. Y luego la iglesia dei Frari y quizá también San Roque, por las pinturas de Tintoretto, y hay una curiosa salita, como un pequeño taller, con obras de Carpaccio. Es lo único que deseo ver. El resto del tiempo quiero nadar, no pensar en nada y contemplar el cielo y el mar.

Thomas reparó en la blancura de la piel del muchacho, en el azul de sus ojos, en su quietud. El chico asintió educadamente cuando su madre se dirigió a él. Después habló con el camarero con seriedad y decoro. A Thomas le impresionó no solo su belleza, sino también su manera de comportarse, de estar callado sin mostrarse hosco, de estar con su familia al tiempo que permanecía distante. Observó su serenidad, su seguridad en sí mismo. Cuando sus miradas se cruzaron, Thomas bajó la vista y decidió concentrarse en los planes para el día siguiente y no pensar más en él.

Por la mañana, al ver que el cielo estaba azul, decidieron aprovechar al máximo los servicios que el hotel ofrecía en la playa. Thomas llevó su cuaderno y una novela que pensaba leer, y Katia cogió otro libro. El personal del hotel los acomodó bajo una sombrilla e instaló una mesa y una silla para que Thomas pudiera escribir.

En el desayuno había vuelto a ver al muchacho, que de nuevo había llegado más tarde que el resto de la familia, como si se tratara de un privilegio que exigiera para sí. Había cruzado el comedor con la misma gracia que la noche anterior, con pasos ágiles. El chiquillo lo cautivaba aún más porque sabía que no tenía ninguna posibilidad de hablar con él. Solo podía mirarlo.

Durante la primera hora, que pasó escribiendo, no vio ni rastro del muchacho o su familia. Cuando el chico apareció por fin, llevaba el torso desnudo y anunció su llegada a un grupo de jovencitos que jugaban en un montículo de arena y que lo llamaron a gritos por un nombre de dos sílabas cuyo sonido preciso Thomas no distinguió.

Los chiquillos trataban de crear un puente entre dos montones de arena con una tabla vieja. Thomas observó cómo el niño la transportaba y, con la ayuda de un compañero mayor y más corpulento, la colocaba en su sitio. Después de inspeccionar el buen trabajo realizado, ambos se alejaron abrazados.

Katia despachó a un vendedor ambulante de fresas que se había acercado.

—Ni siquiera están lavadas —dijo.

Thomas dejó de escribir y se dispuso a leer la novela. Suponía que el muchacho y su amigo estarían haciendo travesuras y que lo vería a la hora de comer.

Se adormilaba envuelto en la luz lechosa que llegaba del mar, luego despertaba, leía de nuevo y volvía a dormitar, hasta que oyó a Katia susurrar: «Ha vuelto».

Thomas pensó que lo había dicho en voz baja para que Heinrich no la oyera. Se incorporó y miró a Katia, que estaba enfrascada en el libro y no le prestó atención. En efecto, el chico estaba en el agua, que le llegaba hasta las rodillas, y se adentraba caminando en el mar. Enseguida comenzó a nadar, hasta que su madre y una mujer que debía de ser la institutriz insistieron en que regresara a la orilla. Thomas lo vio salir del agua con los rizos empapados. Cuanto más rato y más detenidamente lo observaba, con mayor concentración leía Katia. Thomas estaba seguro de que después, cuando se quedaran a solas, no hablarían de ese momento, pues no había nada que decir. Al saber que no tenía que ocultar su interés por la escena se sintió más tranquilo, y cambió la silla de posición para ver mejor cómo se secaba el muchacho bajo la atenta supervisión de su madre y la institutriz.

A la mañana siguiente, pese a que el tiempo seguía siendo lo bastante benigno para ir a la playa, Heinrich los convenció de que fueran con él a visitar iglesias y galerías. En cuanto la góndola se alejó del embarcadero, Thomas se arrepintió de haber accedido a su petición. Dejaba atrás la vida de la playa, tan intensa el día anterior.

Cuando se aproximaban a la plaza, Venecia surgió en todo su esplendor. Acariciado por el tibio soplo del siroco, Thomas se arrellanó y cerró los párpados. Pasarían la mañana viendo cuadros y quizá almorzaran y regresaran al Lido por la tarde, con un sol más suave.

Katia y él sonrieron en la iglesia dei Frari al ver que Heinrich entraba en éxtasis ante La asunción de la Virgen, de Tiziano. Thomas pensó que a ningún novelista podría gustarle el lienzo. La imagen central, pese a sus colores suntuosos, era demasiado sobrenatural, inverosímil. Después de examinarla un rato dirigió la atención a los rostros de los sobrecogidos personajes de la parte inferior, que, anclados en la vida cotidiana, tenían que contemplar la escena igual que él.

Mientras caminaban hacia el Gran Canal supuso que Heinrich se sentiría motivado para pronunciar una larga declaración sobre Europa, la historia o la religión. Él no estaba de humor para oírlo, pero no deseaba alterar la relación cordial de que disfrutaba con su hermano aquella mañana.

—¿Os imagináis viviendo en tiempos de la Crucifixión? —dijo Heinrich.

Thomas lo miró con expresión seria, como si reflexionara sobre la pregunta.

—No creo que vuelva a ocurrir nada en el mundo —prosiguió Heinrich, que alzó la voz para hacerse oír por las callejuelas en la bulliciosa mañana—. Es decir, habrá guerras localizadas y amenazas de guerra, seguidas de acuerdos y tratados. Y habrá comercio: los barcos serán más voluminosos y veloces, mejorarán las carreteras, se abrirán más túneles en las montañas y se construirán puentes mejores. Pero no habrá cataclismos ni más visitas de los dioses. La eternidad será burguesa.

Thomas sonrió y asintió, y Katia afirmó que le gustaban tanto Tiziano como Tintoretto, aunque, según la guía, los pintores no se habían tenido mucho aprecio.

Entraron en la sala oscura para admirar a Carpaccio, y a Thomas le alegró que nadie pudiera ver su reacción ante esas pinturas. Se apartó de Katia y Heinrich. Lo sorprendió la forma repentina y definida en que Mahler penetró en su mente. Por un instante le pasó por la cabeza que en aquella galería de luz tenue él podía ser Mahler. Era una idea peregrina y descabellada: soñar que Mahler estaba presente e iba de una obra a otra disfrutando de las escenas.

En el vapor de Pula, cuando había imaginado un relato en el que apareciera Mahler, el personaje principal era un individuo solitario, no un hombre casado y con hijos. Había acariciado la posibilidad de reducir a una sola idea, o a una sola experiencia o desilusión, las grandes ideas con que el protagonista había vivido y sobre las que había escrito. Sería como tomar lo que Heinrich acababa de comentar en la calle y ponerlo a prueba frente a una emoción oscura y acuciante. Sin embargo, hasta aquel momento no había relacionado ese pensamiento con lo que él mismo había experimentado en la playa y en el comedor del hotel.

Al llegar a Venecia, el personaje, ya fuera Mahler, Heinrich o él mismo, se topaba con la belleza y se sentía espoleado por el deseo. Thomas se planteó que el objeto de deseo fuera una joven, pero enseguida comprendió que entonces se movería en el ámbito de lo natural y lo anodino, sobre todo si la joven no lo era tanto. No, pensó, tendría que ser un muchacho. Y el relato debería insinuar que el deseo era sexual, pero también, desde luego, remoto e imposible. La mirada del hombre maduro sería tanto más intensa por cuanto no podía suceder nada. El encuentro cambiaría la vida del protagonista porque sería fugaz y no conduciría a nada. No había forma de engranarlo en la sociedad, de domesticarlo o volverlo aceptable a los ojos del mundo. Derribaría las puertas de un alma que se había creído inexpugnable.

Cuando Heinrich fue al banco a cambiar dinero, el cajero le advirtió de que no se les ocurriera viajar al sur como tenían planeado, pues se rumoreaba que había cólera en Nápoles. Nada más oírlo, Thomas supo que incorporaría el dato a la historia. Correrían rumores de que el cólera había llegado a Venecia y al Lido, donde los clientes del hotel irían menguando poco a poco. Mezclaría el deseo del hombre mayor con una atmósfera de enfermedad y decadencia.

Por la mañana, en el desayuno, la mesa de los polacos estaba vacía, igual que la noche anterior. Aprovechando un momento de tranquilidad, Thomas preguntó a uno de los jóvenes del mostrador de recepción si la familia polaca había partido. El hombre respondió que seguía en el hotel.

A la hora del almuerzo, la madre y las hijas entraron en el comedor. Mientras Katia y Heinrich comentaban algo que este había leído en el periódico de la mañana, Thomas no apartaba la vista de la puerta, que se abrió varias veces pero solo para dar paso a algún camarero. Y por fin apareció el muchacho. Vestido con su traje de marinero, cruzó la estancia sin aire de contrición, se detuvo antes de tomar asiento, miró a Thomas una centésima de segundo y, tras una sonrisa fugaz, se concentró en el menú.

Por la tarde, Thomas estuvo rumiando en la playa la historia que proyectaba escribir. Dado que el equipaje de Heinrich se había perdido, decidió incorporar el episodio al relato: el protagonista retrasaría su partida por ese motivo, aunque la verdadera razón era la posibilidad de pasar más tiempo en el mismo ámbito que el muchacho. Se acordó de las fresas que les habían ofrecido; también incluiría aquel detalle en la historia.

La emoción que experimentaba el personaje al ver semejante perfección física se volvería más tensa con el paso de los días. Aschenbach, el protagonista, veía al muchacho sin cesar, incluso en la plaza de San Marcos cuando cruzaba la laguna. Al advertir que la familia polaca había adelantado el desayuno para que sus miembros disfrutaran de más tiempo en la playa, también él desayunaba temprano e intentaba llegar a la playa antes que ellos.

En el relato, Aschenbach estaba solo. Se había casado y había enviudado joven, y tenía una hija a la que no estaba unido. Carecía de sentido del humor, como cabía esperar de un escritor. Se guardaba la ironía para cuestiones de filosofía e historia y no permitía que se dirigiera hacia su interior. Y no poseía defensas frente a la visión de una belleza arrolladora que todas las mañanas aparecía ante él con un traje de baño azul y blanco bajo la brillante luz adriática. La silueta del muchacho contra el horizonte lo cautivaba. Su lengua extranjera, de la que no entendía una palabra, lo excitaba. Sobre todo esperaba los instantes de quietud, cuando, por ejemplo, el chico estaba de pie a la orilla del mar, erguido, solo, apartado de su familia, con las manos entrelazadas en la nuca, soñando despierto en el espacio azul.

Thomas ya tenía pergeñado un esquema del relato cuando él, Katia y Heinrich se preparaban para partir tras haber sido informados del riesgo de cólera en Venecia. Sabía que si le hablaba del asunto a Katia, ella le dirigiría una mirada socarrona para darle a entender que él aprovechaba la obsesión por un relato a fin de justificar lo que en realidad tenía en la cabeza.

Mientras la esperaba en el vestíbulo trató de recordar cuándo se había percatado de lo bien que ella lo conocía. Pensó que quizá había sido aquella primera vez en casa de los Pringsheim, cuando Katia y su hermano Klaus hablaron con él. Era como si ella hubiera usado a Klaus a modo de señuelo. Había visto al hombre que se convertiría en su marido observar a su hermano gemelo.

Thomas también se había quedado absorto en ella, pero eso no tenía nada de extraordinario. Pensó que en aquella fiesta había bajado la guardia un instante bajo la mirada burlona de Katia y su hermano, algo que tal vez ya hubiera ocurrido antes. Lo que le extrañaba era lo poco que todo aquello parecía molestar a su esposa.

En los años que llevaban casados, bajo la prudente supervisión de Katia, habían llegado a un acuerdo. Había comenzado por casualidad, sin pretenderlo, el día en que Katia descubrió que un riesling de Domaine Weinbach animaba a Thomas y lo volvía más locuaz y atento con ella. Después del vino saboreaba una copa de coñac, o incluso dos. Y luego, tras darle las buenas noches, ella subía a su habitación con la certeza de que Thomas no tardaría en presentarse ante su puerta.

Entre sus acuerdos tácitos figuraba una cláusula según la cual, del mismo modo que Thomas no haría nada que comprometiera la felicidad doméstica, Katia aceptaría sin quejarse la naturaleza de los deseos de su marido, observaría con tolerancia y buen humor en quiénes tendía a posar la mirada con mayor facilidad y, cuando fuera oportuno, dejaría clara su buena disposición a valorarlo en todas sus facetas.

Cuando acabó de escribir el relato, se lo pasó a Katia para que lo leyera. Esperó unos cuantos días la reacción de su esposa, y al final tuvo que preguntarle si lo había leído.

—Bueno, has conseguido plasmarlo todo. Ha sido como estar allí, pero desde tu mente.

—¿Crees que le pondrán algún reparo?

—Eres el hombre más respetable que nadie haya conocido. Sin embargo, el relato puede cambiar algunas cosas, la manera en que el mundo ve Venecia y probablemente la forma en que el mundo te ve a ti.

—¿Crees que debería guardarlo?

—No creo que lo hayas escrito para tenerlo guardado.

Cuando el relato se publicó, primero en dos números de una revista y luego en forma de libro, Thomas pensó que brindaría a sus enemigos la oportunidad de vapulearlo. Le preocupaba que algunas reseñas insinuaran que el autor parecía conocer muy bien el tema de la obra, quizá más allá de lo saludable para tratarse de un hombre con cuatro hijos.

En realidad, los críticos interpretaron que la relación entre el artista y el muchacho simbolizaba la forma que adoptaba la atracción de la muerte y el encanto seductor de la belleza atemporal en una época de extrañamiento. No obstante, la protesta más contundente procedió de un tío político de Katia, que, indignado por un relato que en absoluto consideraba una metáfora, escribió al padre de Katia, «¡Menuda historia! ¡Un hombre casado y con hijos!».

En cambio la abuela de Katia, de ochenta y pocos años, elogió la obra en un periódico berlinés y escribió a su nieta para decirle que por fin había vencido sus reparos respecto al marido de esta, al cual había considerado altivo y antipático. En su opinión, Thomas Mann representaba la nueva Alemania, la que ella había esperado toda su vida.

Antes de que el libro se publicara, Thomas y Katia tuvieron que ocuparse de un asunto más inquietante. A Katia había vuelto a aparecerle una mancha en el pulmón, indicio de tuberculosis, y decidieron que se trasladara a Davos, en Suiza, para recibir tratamiento.

A Thomas le extrañó lo poco que los pequeños Erika y Klaus, de seis y cinco años respectivamente, parecían echar de menos a su madre después de que se marchara al sanatorio. Elise, la criada a cargo de los niños, era estricta y diligente en el cumplimiento de sus deberes, pero debía concentrarse sobre todo en los dos menores, que tenían necesidades más perentorias. Erika y Klaus no tardaron en crear para sí un conjunto de normas informales, como, por ejemplo, montar una representación teatral por las noches antes de irse a la cama. Los dos se vestían con disfraces estrambóticos y armaban tal jaleo que perturbaban la paz de su padre mientras leía junto a la chimenea en una sala de la planta baja.

En ausencia de Katia, Thomas se llevó a su madre a Bad Tölz durante los meses de verano. Julia carecía de experiencia en el trato con niños indisciplinados. Su prole había sido precoz, pero también obediente y fácil de dominar. Erika y Klaus, por su parte, vieron en la excentricidad de su abuela otro motivo para hacer lo que les viniera en gana. Insistían en que eran demasiado mayores para que los obligaran a quedarse en el jardín con Golo y Monika. Tenían amigos, costumbres. Afirmaban que su madre les permitía ir al río con otros niños de su edad si los vigilaba la criada de sus amigos.

Julia acudió a Thomas, que reprendió a Erika y a Klaus, con lo que solo consiguió que más tarde su hija mayor lo visitara para explicarle que jamás los habían tenido encerrados de esa manera. La niña lo exhortó a hablar con Julia y a defender la libertad de sus dos hijos.

Golo se adentró silenciosamente en un mundo propio. No se esforzaba en seguir a sus hermanos mayores, que, por otra parte, no lo habrían recibido con los brazos abiertos. No se encariñó con su abuela ni con las figuras de autoridad que habían sustituido a su madre durante la ausencia de esta. Apenas si miraba a su padre. Si estaba en una habitación, buscaba un rincón y se quedaba allí solo. En el jardín se sentaba al abrigo de un árbol. A Thomas le maravillaba el dominio de sí mismo que mostraba el pequeño.

Monika era todavía un bebé. Siempre había sido una niña difícil, lloraba por las noches y se enfadaba por cualquier cosa. Thomas comía siempre con los tres mayores, insistía en que Erika y Klaus llegaran a su hora y se sentaran erguidos, dijeran «por favor» y «gracias» y no pidieran permiso para levantarse de la mesa hasta que la comida hubiera acabado. En cambio, no estaba muy seguro de cómo actuar con Monika. En Bad Tölz la dejó al cuidado de su madre. Siempre que pasaba por delante de la habitación de la niña, la oía llorar.

Katia escribía a diario desde Davos, sobre todo al principio. Las cartas eran alegres y contenían comentarios divertidos sobre los otros pacientes y el régimen de vida en el sanatorio. En sus respuestas, Thomas intentaba recordar anécdotas graciosas de los niños. Le resultaba fácil que las actividades de los dos mayores sonaran fascinantes, ofrecer muestras de lo listos y originales que eran, e incluso podía hacer chistes sobre los hábitos de Golo. En cambio, nunca sabía qué decir sobre Monika.

Por muy largas y pormenorizadas que fueran las cartas que intercambiaban, poco después de la partida de Katia se dio cuenta de que la echaba de menos. Solo en su ausencia comprendió lo unidos que habían llegado a estar. De hecho, ni siquiera creía que hablaran mucho. Almorzaban juntos y salían a pasear por las tardes, pero su esposa no entraba en el gabinete mientras él trabajaba. Y en los últimos años, como él tenía el sueño más ligero, dormían en habitaciones separadas. Sin embargo, de pronto los acontecimientos del día, los hechos más corrientes, carecían de profundidad y sustancia porque no podía comentarlos con Katia.

Cuando, al inicio del curso escolar, dejaron Bad Tölz para volver a Múnich, Thomas era consciente de que la estancia de Katia en el sanatorio podía prolongarse. En unas cuantas cartas recalcó que todos anhelaban su regreso. Sabía que la madre y la abuela de Katia lamentaban que hubiera tenido tantos hijos en tan poco tiempo y hubiese debido asumir tantas responsabilidades en el hogar y en los asuntos económicos de su marido. Tras los primeros indicios de que lo culpaban de su enfermedad, Thomas evitó con cautela el tema de su posible origen. Dado que, a diferencia de Julia, la madre y la abuela de Katia no se habían ofrecido a colaborar en el cuidado de los niños, no vio razones para recibirlas en casa.

Katia le escribió diciéndole que tenía muchas ganas de que la visitara. Thomas redactó varias listas de lo que deseaba contarle, y mientras añadía anécdotas de sus hijos, naderías que habían dicho o hecho y que tal vez la deleitaran, cayó en la cuenta de que durante esos primeros meses sin la madre los cuatro habían adquirido costumbres que tal vez costara cambiar. Los dos mayores eran motivo de queja en el colegio y entre los padres de sus amiguitos. Cuando alguien le decía algo a Golo, perturbaba su curioso equilibrio introspectivo. Y en cuanto a Monika, por mucho que él intentara consolarla, siempre estaba enfadada.

Sabía que todo eso resultaría desolador y alarmante en una carta. Parecería más leve si lo entretejía en una larga conversación. Pensó que sería un alivio dejar por fin a sus hijos para ir a Davos. Se había convertido en la persona que les imponía las normas, que los llamaba al orden. Le parecía que en las últimas semanas los tres mayores le habían tomado antipatía. Lo evitaban siempre que podían y solían guardar silencio en la mesa por mucho empeño que él pusiera en animarlos a hablar.

Encomendó a su madre la tarea de comunicarles que se ausentaría tres semanas. En la fecha fijada salió de casa antes del alba y tomó el primer tren con destino a Rorschach, donde subió a otro local, más pequeño, que lo llevó a Landquart, en los Alpes. Allí esperó el ferrocarril de vía estrecha, que inició un ascenso empinado y pertinaz que parecía no tener fin. Las vías se hallaban encajonadas entre paredes de piedra. Incluso antes de que llegara a su destino, Thomas se sintió distanciado de los problemas que le habían planteado sus hijos.

No era solo que se hallara muy lejos de Múnich, sino sobre todo que a lo largo del día, tras ponerse en camino, aguardar en las estaciones y proseguir viaje, Múnich había retrocedido. Thomas ya se había integrado en aquel mundo montañoso que Katia presidiría. Sería un mundo dominado por la enfermedad.

Katia había ido a esperarlo a la estación.

—Qué alegría tener otra vez a alguien con quien hablar —le dijo mientras se dirigían al sanatorio.

Thomas dispondría de una habitación para él solo, lejos del dormitorio de ella, y compartiría el comedor del establecimiento con Katia y el resto de los pacientes.

Katia le había descrito por carta a muchos de los internos. En su primera media hora en Davos ya había conocido a la española que iba gritando por doquier: «Tous les deux!», en referencia a sus dos hijos varones, ambos enfermos de tuberculosis. También se había encontrado con el hombre adicto al chocolate que constantemente amenazaba con pegarse un tiro.

Los primeros días, Thomas y Katia conversaron sin cesar. Ella le contó que durante su estancia en la clínica habían fallecido varios pacientes, información que había omitido en las cartas. A Thomas le sorprendió el tono despreocupado con que mencionaba a los muertos. Él no tardó en hablarle de los niños, e incluso le contó detalles que se había prometido no revelarle.

—Es decir, que no ha habido ningún cambio —dijo ella.

—¿Ningún cambio?

—Los niños ya eran así antes de marcharme: los dos mayores, histriónicos e ingobernables; Golo, solitario, callado y ensimismado, y Monika, un bebé. ¿No han tenido ningún accidente?

—No.

—Lo único que ha ocurrido es que has empezado a fijarte en ellos.

La habitación de Thomas era alegre y acogedora, con muebles blancos y funcionales. El suelo estaba limpísimo. Por la puerta abierta del balcón se veían las luces del valle.

Durante la cena se acercó a ellos un médico a quien le hizo gracia oír a Thomas afirmar que estaba completamente sano y que solo había ido a visitar a su esposa.

—¡Figúrese! —dijo el médico—. ¡Es la primera vez que conozco a una persona completamente sana!

En voz baja, Katia le hizo a Thomas un retrato de quienes entraban en el comedor. Señaló dos mesas ocupadas por rusos.

—En una se sientan los rusos distinguidos, los próceres de esa nación. La otra es para aquellos a quienes no se acepta en dicha mesa. Supongo que es la de los rusos ordinarios.

Aunque Katia había advertido a Thomas de que el matrimonio de la habitación contigua a la suya se sentaba a la segunda mesa, él no pensó en ellos y su condición humilde hasta que unas risas ahogadas lo despertaron por la noche. Advirtió que los tabiques de las habitaciones individuales eran finos. No le hizo falta saber ruso para deducir qué ocurría. Mientras los ruidos de sus vecinos se volvían más descaradamente carnales, supuso que conocería a la pareja en los días siguientes. Sin duda el conocimiento íntimo que tenía de sus gritos amorosos les resultaría evidente cuando se los presentasen. En aquel momento parecía improbable que eso les importara.

Cuando Katia fue a buscarlo para ir a desayunar, Thomas decidió no mencionar lo que había oído por la noche. No obstante, pese a esa resolución, cuando quiso darse cuenta ya estaba describiéndoselo como si se tratara de una información urgente.

Thomas advirtió hasta qué punto el sanatorio enclaustraba a su esposa. Katia se interesaba por el mundo exterior, por las anécdotas de sus hijos, por los relatos sobre su madre y su suegra, pero siempre se mostraba más animada cuando la conversación se centraba en Davos. Aunque hablaban más que antes y él no tenía ningún gabinete al que retirarse, percibía el distanciamiento de su esposa. En las contadas ocasiones en que planteó la posibilidad de que regresara a Múnich, Katia se mostró lánguida y le dijo que seguía teniendo mal los pulmones. Así pues, de momento la opción de abandonar Davos quedaba descartada.

Ese era el gran cambio que había experimentado Katia, pensó Thomas: se había convertido en una paciente. Al cabo de un par de días notó que él mismo se dejaba arrastrar por la rutina. Al igual que su esposa, carecía de preocupaciones inmediatas. Observar a los pacientes e indagar sobre ellos empezó a interesarle de un modo casi obsesivo. Si bien había llevado libros consigo, por la noche estaba demasiado agotado para leer. En los momentos de reposo del día, lo último que necesitaba era un libro. Le apetecía relajarse, estar tumbado, reflexionar sobre lo que había averiguado acerca del sanatorio.

Le encantaban los periodos de reposo de la tarde, cuando sabía que pronto vería a Katia e intercambiarían lo que quisiera que hubieran sentido desde el breve lapso desde su última conversación.

Le dijo a Katia que siempre había sabido que el tiempo transcurría más despacio en un lugar desconocido.

—Pero cuando miro hacia atrás tengo la sensación de llevar aquí quién sabe cuánto tiempo y de que ha pasado una eternidad desde que llegué.

El médico jefe se detenía a saludarlos cada vez que se encontraban en el pasillo. Dejaba claro que, si bien había leído los libros de Thomas, era en ella en quien centraba su atención. Un día, sin embargo, tras asegurar apresuradamente a Katia que tenía presente su caso, se volvió hacia Thomas, lo llevó hacia la luz y estudió con detenimiento el blanco de sus ojos.

—¿Le ha examinado alguno de los doctores? —le preguntó.

—No soy un paciente —respondió Thomas.

—Tal vez sería aconsejable que aprovechara su estancia aquí —dijo el médico, que, tras mirarlo de modo sospechoso, se alejó.

Más tarde le concertó una cita en la clínica sin siquiera avisarle; se limitó a enviarle dos celadores a la habitación a la hora del descanso matinal. Los dos hombres le dijeron a Thomas que tenían órdenes de llevarlo a la clínica, y cuando él dio a entender que debería comunicar a su esposa adónde se dirigía, respondieron que no era necesario interrumpir el reposo de su mujer.

Una vez en la clínica, el médico le pidió que se quitara la chaqueta, la camisa y la camiseta. Thomas se sintió desprotegido y mayor de lo que era. El hombre salió de la consulta y lo hizo esperar un rato, y cuando regresó, sin pronunciar palabra, le examinó la espalda dándole golpecitos con el puño al tiempo que escuchaba y posaba la otra mano suavemente en la región lumbar. Insistió en un par de puntos, cerca de la clavícula izquierda y un poco más abajo.

A continuación llamó a un colega, y ambos pidieron a Thomas que respirara hondo y luego tosiera. Le deslizaron un estetoscopio por la espalda y escucharon los ruidos del interior. Por la lentitud y meticulosidad del examen, Thomas dedujo que los médicos tendrían mucho que decir cuando acabaran.

—Justo lo que sospechaba —afirmó uno.

Thomas deseó haberse quedado en su habitación tras convencer a los dos celadores de que estaba demasiado ocupado para acompañarlos.

—Me temo que no es usted un mero visitante —añadió el otro—. Lo adiviné en cuanto lo vi. Creo que ha sido una suerte que haya venido.

Thomas recuperó su camisa. Quería taparse.

—Tiene un problema en el pulmón, y si no lo tratamos ahora, le aseguro que tendrá que regresar dentro de unos meses.

—¿Qué clase de tratamiento?

—El mismo que el del resto de pacientes. Llevará tiempo.

—¿Cuánto?

—Ah, todos lo preguntan, pero enseguida se cansan de preguntar y entienden lo difícil que es la respuesta.

—¿Están seguros del diagnóstico? ¿No es mucha casualidad que me lo hayan diagnosticado aquí y no en otro lugar?

—El aire de aquí arriba es bueno para combatir la enfermedad —afirmó el médico de mayor edad—, pero también para que aflore. Consigue que la enfermedad latente se manifieste. Bien, ahora debe irse a la cama. Próximamente le haremos un retrato de su interior.

La radiografía despertó a Thomas del sueño al que Davos le había inducido. Una mañana le comunicaron que por la tarde lo conducirían al laboratorio del sótano. Cuando preguntó a Katia, ella le quitó importancia, solo era un modo de que los médicos obtuvieran una imagen más clara del tórax y los pulmones.

Mientras Thomas esperaba en una salita, entró un sueco muy alto. En aquel espacio exiguo se sorprendió prestándole más atención de la que había prestado a nadie desde su llegada. Imaginó los rayos X penetrando en la piel del hombre, buscando en su interior recovecos que nadie tocaría ni vería jamás. Cuando uno de los técnicos salió y ordenó a ambos que se desnudaran de cintura para arriba, Thomas, sonrojado, estuvo a punto de preguntar si podía desvestirse más tarde, después de que el sueco hubiera entrado en la sala de radiología. Sin embargo, obedeció con timidez.

Cuando él se quitó la camisa, el sueco, vuelto de espaldas, ya se había desprendido de la camiseta. Bajo la luz tenue la piel del hombre se veía tersa y dorada, sus músculos bien desarrollados. En esos pocos segundos Thomas pensó que, dadas las pequeñas dimensiones del cuarto, sería natural rozar a su compañero, apoyar con despreocupación el brazo sobre su espalda desnuda. Antes de que tuviera ocasión de descartar la idea, el sueco se volvió y, sin pedir permiso, le puso el índice y el pulgar sobre el bíceps derecho para medir su fuerza. El hombre esbozó una sonrisa infantil, se encogió de hombros y, tras señalarse los músculos de los brazos, se dio unas palmaditas en el vientre para indicar que había engordado demasiado.

En la sala interior había un médico delante de un armario. Cuando los ojos se le acostumbraron poco a poco a la luz del cuarto en penumbra, Thomas distinguió una caja parecida a una cámara fotográfica sobre un armazón con ruedas, así como placas fotográficas de vidrio alineadas en las paredes. También vislumbró recipientes de cristal, cuadros de interruptores y medidores verticales muy altos. Pensó que el lugar bien podía ser el estudio de un fotógrafo, una cámara oscura, el taller de un inventor o el laboratorio de una bruja.

Enseguida acudió un médico de más edad.

—¿Tendrían la bondad de reducir al mínimo los gritos de dolor? —les preguntó a él y al sueco.

Se oyeron risas.

—¿Les gustaría ver nuestra obra? —Añadió.

Pulsó un interruptor para iluminar un conjunto de placas que mostraban partes del cuerpo espectrales: manos, pies, rodillas, muslos, brazos, pelvis, todos nebulosos y fantasmagóricos. El aparato de rayos X había arrancado la piel y los músculos para atravesar la materia blanda y centrarse en el núcleo, en el aspecto que tendría el cuerpo cuando la carne hubiera empezado a descomponerse. Thomas contuvo el aliento mientras contemplaba el interior de alguien con quien probablemente se había cruzado en los pasillos, y de pronto se dio cuenta de que se había recostado en el sueco, de que tenía el hombro en contacto con la parte superior del brazo de su compañero.

El médico decidió que el sueco fuera el primero en pasar. Lo sentaron de cara a la cámara, con el pecho apoyado en una placa metálica y las piernas abiertas. El auxiliar le echó los hombros hacia delante y le masajeó la espalda como si estuviera amasando. Pidió al sueco que respirara hondo y retuviese el aire en los pulmones. Y entonces accionó el interruptor correspondiente. Thomas vio que el sueco tenía los ojos cerrados. Los medidores produjeron un chisporroteo azul y los destellos se proyectaron en la pared. Parpadeó una luz roja y luego todo volvió a la calma.

Era el turno de Thomas.

—Abrace el panel —le indicó el médico—. Imagínese que es una persona, alguien que le guste. Estreche a esa persona contra el pecho y respire hondo.

Cuando acabaron, el médico les pidió al sueco y a él que esperaran. Enseguida verían lo que había captado la cámara. Primero examinarían al sueco.

En la imagen del sueco puesta a contraluz, Thomas vio que el esternón se solapaba con el espinazo para formar una espeluznante columna oscura. Cerca del esternón distinguió una especie de saco que atrajo su mirada.

—¿Ven el corazón? —preguntó el médico.

Cuando a Thomas le llegó el turno de verse, tuvo la sensación de entrar en el sanctasanctórum de un lugar sagrado. En cuanto se iluminó la pantalla, pensó por un instante en el cuerpo de su padre, ya reducido a un esqueleto en el cementerio de Lübeck. Y acto seguido vio su propio cuerpo tal como yacería en la tumba. Se preguntó si entre las placas fotográficas estarían las imágenes de Katia, imágenes que tal vez la volvieran más valiosa para él cuando viera cómo sería en la eternidad.

De repente imaginó cómo quedaría en un libro, lo espectacular que resultaría la primera descripción de una radiografía realizada por un novelista, con la luz inquietante y los ruidos sobrecogedores, y el resultado sería una imagen hasta entonces no compartida con nadie. Comprendió que una especie de magia lo había llevado hasta Davos. Supuso que en cuanto se liberara de la atmósfera del lugar empezaría a trabajar de nuevo. Ya ansiaba estar de regreso en su gabinete, presto a quejarse si alguno de los niños hacía ruido. Escuchó con respeto al médico, que le comunicó que la radiografía había confirmado lo que sospechaban: tenía tuberculosis y necesitaba tratamiento. Thomas asintió con educación y actitud sumisa, e indicó que estaba dispuesto a ponerse en manos del facultativo. Pero mentalmente ya descendía en el tren por la vía estrecha que cortaba los Alpes.

Las conversaciones en Múnich con el médico de la familia lo liberaron del hechizo que había ejercido un control férreo de sus sueños y sus horas de vigilia en Davos.

—Le aconsejo que permanezca en el llano —le dijo el médico—. Si escupe sangre, concierte enseguida una visita conmigo. No obstante, tengo la sensación de que pasará bastante tiempo sin que nos veamos. Y dígale a su esposa, si se presta a escuchar, que estando separada de su familia enfermará aún más.

Thomas retomó la costumbre de procurar que sus dos hijos mayores se sentaran derechos a la mesa y no se levantaran hasta haber dejado limpios los platos. En ocasiones, a petición de Erika, les hacía bromas y trucos de magia, como antes de la marcha de Katia. Uno de sus juegos favoritos consistía en fingir que no veía a Erika, que estaba sentada en una silla, y afirmar que la niña era un cojín que habían colocado para que él estuviera más cómodo. Mientras que Erika y Klaus se tronchaban de risa al verlo, Golo se tapaba la cara con las manos. Los dos mayores le pedían que lo repitieran una y otra vez, y él deseaba entonces que Katia estuviera a su lado para decidir cuándo había que poner fin al juego.

Empezó a esbozar la novela La montaña mágica. El protagonista sería quince años menor que él y de Hamburgo, un joven con una mentalidad científica y la inocencia de un científico. Viajaría a Davos para visitar a un primo que recibía tratamiento en el sanatorio y, al igual que Thomas, perdería la noción del tiempo al sumergirse en la rutina dictada por los doctores. La novedad lo desconcertaría hasta que se acostumbrara a ella.

Los días uniformes del Davos imaginario reemplazaban los días desorganizados de las tierras bajas. El lento deterioro de los pacientes reflejaba una especie de enfermedad moral que se filtraba en la vida de la planicie. Pero eso era demasiado simple. Tendría que dejar que la vida, y no una teoría sobre la vida, rigiera el libro. Tendría que inventar escenas en las que primaran la casualidad y la excentricidad. Exploraría la persistencia furtiva de lo erótico.

Mientras imaginaba la novela, se percató de que en Múnich sucedía algo. Cuando acudían periodistas a su casa, no le preguntaban sobre literatura sino sobre política. Hablaban de los Balcanes y de las grandes potencias, y suponían que él tendría opiniones categóricas acerca del papel de Alemania en Europa y las consecuencias de la desintegración del Imperio otomano. En ocasiones deseaba que Katia y Heinrich vieran cómo se esforzaba por dar la impresión de que había reflexionado detenidamente sobre esas cuestiones políticas, pero descubrió que también le complacía el papel de novelista atento a lo que ocurría en un mundo en proceso de cambio. Poco a poco empezó a prestar más atención a los periódicos, que informaban del reforzamiento del ejército alemán y la necesidad de que el káiser no bajara la guardia, ya que tenía enemigos en todos los países de alrededor.

Thomas escribió a Katia para hablarle de la novela, y ella, en vez de hacer algún comentario al respecto, le contó que había muerto alguien de la mesa de los rusos distinguidos y que habían sacado a hurtadillas el cadáver del sanatorio a altas horas de la noche.

Él le preguntaba una y otra vez cuánto tiempo creía que tendría que permanecer en Davos, pero Katia no respondía. Thomas comprendió que seguía hechizada por la vida del sanatorio. Su visita, el hecho de que hubieran compartido la rutina, en lugar de despertarla y devolverla a la realidad, había reforzado la ficción.

Para romper el sortilegio, en una carta le anunció que tendrían que construir una casa en Múnich y que él ya estaba mirando solares y pensando en los planos. Recordaba que ella se había implicado incluso en los menores detalles de la que habían erigido en Bad Tölz, hasta el punto de que el contratista la había llamado en broma «arquitecta». Katia se había despertado a menudo en plena noche para retocar los planos.

Thomas le describía en sus cartas cómo era la casa que tenía en mente, e incluso dibujó un plano para mostrarle dónde estaría su gabinete y cómo ubicaría la cocina en el sótano. Albergaba la esperanza de despertarla así de su sueño. No obstante, supuso que atraerla de vuelta a la familia requeriría tiempo, junto con más pormenores sobre los planos del edificio. Se quedó sorprendido cuando, tras recibir unas cuantas misivas anodinas de Katia, le llegó una muy breve en que le anunciaba que, dado que según los médicos no obtendría más beneficios de su estancia en las montañas, pronto volvería al hogar.

Thomas no sabía si comunicar la noticia a los niños de inmediato o dejar que el regreso fuera una sorpresa. Mientras esperaba, pensó que Katia no tardaría en llenar sus vidas como si nunca se hubiera ausentado. Él, por su parte, habitaría en su imaginación la vida del lugar que ella se disponía a abandonar.

Múnich, 1914

6

Klaus Pringsheim tocaba el piano con Erika, que contaba nueve años, y Klaus Mann, un año menor que ella, uno a cada lado. Katia, con un vestido de brocado negro, estaba sentada en el sofá. Monika había encontrado una cuchara y, pese a las súplicas de todos, golpeaba con ella un cazo que había sacado de la cocina. Golo contemplaba la escena con cierto desagrado.

—Klaus —le dijo al niño su tío—, cuando Erika toque la armonía, céntrate en la melodía. Canta en voz muy alta si es preciso.

Era una canción de music hall.

En presencia de su hermano, Katia cambiaba en un santiamén. Desde que había regresado de Davos se entregaba en cuerpo y alma a atender las necesidades de sus hijos y supervisar las obras del solar que habían comprado en la Poschingerstrasse, cerca del río. Por la noche, cuando reinaba el silencio en la casa, Thomas la encontraba revisando los planos en la mesa del comedor. Sin embargo, cuando su gemelo los visitaba, Katia se convertía de nuevo en la joven que había cautivado a Thomas en la fiesta de los Pringsheim. Ella y Klaus retomaban el tono sarcástico y Thomas tenía la sensación de que se burlaban de él.

—Lo que queremos es un Múnich independiente que se ponga del lado de Francia en contra los prusianos —dijo Klaus volviéndose para mirar a Thomas—. ¡Esa sería la guerra que habría que ganar!

—¿Tú lucharías en ella, tesoro mío? —le preguntó Katia.

—Durante el día sería el soldado más temible y por la noche se me rifarían para que tocara música conmovedora ante las tropas.

Interpretó el inicio de La marsellesa.

—Tenemos vecinos —dijo Thomas—, son tiempos de tensión.

—Algunos de nuestros vecinos anhelan la guerra —afirmó Katia.

Erika y su hermano Klaus empezaron a cantar.

Odiamos a los extranjeros rusos con sus pedos malolientes.

Odiamos a los franceses porque son bribones.

Odiamos a los ingleses con sus fríos corazones.

Contra los hunos lucharemos hasta darles muerte.

Muerte, muerte, muerte. Hasta darles muerte.

Desfilaron por la sala seguidos por Monika, que aporreaba el cazo con la cuchara. Golo no tardó en unirse a ellos para marchar con solemnidad.

—¿Dónde han aprendido eso? —preguntó Thomas.

—Corren miles de canciones como esa —le respondió su cuñado—. Deberías salir más.

—Tommy prefiere que el mundo venga a él —apuntó Katia.

—Esperad a que cambien el nombre de Marienplatz por el de Place de Marie —dijo Klaus—. Entonces sí que habrá canciones. O cuando tenga un nombre ruso.

Thomas advirtió que en la escalera se habían congregado algunos de los criados. Deseó que Katia y él no hubieran llamado Klaus a su primer hijo varón. Con un Klaus bastaba. Confiaba en que Klaus Mann no tomara a su tío como modelo.

En enero se mudaron a la casa nueva. Por superstición, Thomas había evitado durante cierto tiempo pasar siquiera por delante de las obras. Y cuando Katia había intentado consultarle algunos detalles, le había respondido que él solo quería un gabinete donde estar tranquilo y un balcón, si no dos, desde el que contemplar el mundo.

—Me gustaría tener un baño para mí solo, pero no me alzaré en armas por esa cuestión.

—Debemos impedir que mi padre entre en la casa hasta que esté acabada. Él sí se alzaría en armas por el mueble más insignificante.

—Quiero las librerías de Lübeck, no las que diseñó él, y quizá una puerta en el gabinete que dé al jardín para desaparecer cuando me apetezca.

—Ya te la enseñé. Está en los planos.

Thomas sonrió y luego levantó los brazos en un gesto de indefensión.

—Lo único que vi cuando me mostraste los planos fue el dinero que costaría.

—Mi padre… —empezó a decir Katia.

—Prefiero pedir un préstamo al banco —la interrumpió Thomas.

La casa era imponente. Parecía, en opinión de Thomas, la residencia de un rico que hubiera viajado por Holanda e Inglaterra y asimilado distintos estilos; un hombre que no se recataba de exhibir su riqueza. Se sentía al mismo tiempo orgulloso de ser su dueño y preocupado por los sentimientos ajenos, como los de Heinrich. Además, le inquietaba que la casa aislara a sus hijos. Si bien los pequeños encontrarían amigos en la zona, estos serían niños cuyos padres darían por sentada la riqueza. No quería que los suyos mostrasen aquella actitud de privilegio. Sin embargo, ya poco podía hacer al respecto. Procuró no quejarse delante de Katia, que disfrutaba enseñando la casa a su familia.

—¡Qué sofisticada te has vuelto gracias a nuestro escritorzuelo! —le dijo Klaus guiñándole un ojo a Thomas con aire de complicidad—. Del brumoso Lübeck al lujo resplandeciente. ¡No me digáis a cuánto asciende la hipoteca! Ningún escritor dispone de esa suma en metálico.

Mientras viajaban a Bad Tölz, Thomas esperaba ardientemente que nadie mencionara la posibilidad de un conflicto bélico. Estaba convencido de que los chistes sobre patriotismo cesarían en cuanto salieran de la ciudad. Desde que se había casado no frecuentaba los cafés de Múnich, de modo que desconocía los chismorreos políticos. Aun así, juzgaba improbable que estallara una guerra. Creía que, si bien Inglaterra deseaba una Alemania menos poderosa y segura de sí misma, Francia y Rusia no participarían en un conflicto del que Inglaterra, todavía ávida de botines coloniales, saldría más beneficiada que nadie.

En el camino a Bad Tölz se detuvieron varias veces para tomar un refrigerio, pero no oyeron ninguna noticia. Llegaron por la tarde y se afanaron en poner la casa en orden, por lo que no salieron a pasear. No obstante, permitieron que los dos hijos mayores, acompañados por una criada, fueran a buscar a sus amigos, con la condición irrevocable de que a las siete estuvieran de regreso.

Thomas estaba ordenando los libros cuando Erika y Klaus irrumpieron en su gabinete.

—¡Han disparado a un archiduque! ¡Han disparado a un archiduque!

Al principio Thomas pensó que eran las primeras estrofas de una canción. Estaba decidido a evitar, desde el mismo comienzo de las vacaciones, que sus dos hijos mayores se hicieran notar demasiado.

Contento de que Katia estuviera en la planta de arriba, agarró a Klaus y señaló a Erika con aire amenazador.

—¡No quiero más canciones! ¡Se acabaron las canciones!

—El tío Klaus nos dijo que cantáramos lo que quisiéramos —replicó Erika.

—¡El tío Klaus no es vuestro padre!

—De todos modos, no es una canción —dijo Erika—. Es de verdad.

—Han disparado a un archiduque —repitió Klaus—. Todo el mundo lo sabe.

—¿Qué archiduque?

—¿Quién está hablando de un archiduque? —preguntó Katia, que apareció en ese momento.

—Le han pegado un tiro —insistió Erika.

—Y se ha muerto —añadió Klaus—. «Muerte, muerte, muerte. ¡Hasta darles a todos muerte!».

A la mañana siguiente no quedaban periódicos. Thomas encargó a Hans Gähler, el vendedor de prensa de la localidad, que durante los dos meses siguientes le guardara todos los días varios diarios alemanes. El hombre se enorgullecía de colocar en el escaparate los libros de Thomas en cuanto los Mann iniciaban su estancia estival.

Gähler acompañó a Thomas a la calle y miró con recelo a derecha e izquierda, como si temiera que en cualquier momento fuera a aparecer un ejército extranjero.

—El hombre que ha asesinado al archiduque Francisco Fernando no solo era serbio —dijo despacio y con prudencia—. Era un nacionalista serbio, lo que significa que estaba a sueldo de los rusos. Y si actuó por orden de los rusos, entonces los ingleses también estaban en el ajo. Y los franceses son tan débiles y majaderos que no sabrán poner coto a algo así.

Thomas se preguntó si Gähler lo habría leído en los periódicos o se lo habría oído decir a un cliente.

Todas las mañanas, cuando iba a recoger la prensa, observaba que Gähler combinaba prejuicios propios con opiniones que había leído horas antes.

—La única solución es una guerra breve e intensa. Deberíamos ir a por Francia igual que a por un ladrón de noche. Y la única forma de machacar a los ingleses es atacando sus barcos. Tengo entendido que hemos trabajado mucho en un nuevo torpedo. Ese torpedo hará temblar a nuestros enemigos.

Thomas sonrió al imaginar a Erika y Klaus entonando una de sus canciones como acompañamiento de los funestos vaticinios de Gähler.

Cuanto más leía los periódicos, más se convencía de que Inglaterra, Francia y Rusia ansiaban la guerra. Se sentía orgulloso de que Alemania hubiera incrementado su armamento. Creía que ese era el mensaje que debían enviar a sus enemigos.

—No creo que Alemania tenga ganas de guerra —le comentó a Gähler una mañana—, pero opino que los ingleses y los rusos están convencidos de que, si no se esfuerzan al máximo por aplastarnos, jamás volverán a equiparase a nosotros.

—Por aquí hay muchas ganas de guerra —afirmó Gähler—. Los hombres están preparados.

Thomas no habló a Katia de sus conversaciones con Gähler. Sabía que ella no deseaba que se mencionara la guerra en casa.

Como en la vivienda de Múnich estaban construyendo un baño aprovechando la ausencia de la familia, Thomas tuvo que ir a la ciudad para pagar a los albañiles. Estaba solo en la casa de la Poschingerstrasse el día que en Rusia se declaró la movilización general.

Cuando el contratista fue a cobrar, señaló a los hombres que trabajaban en el cuarto de baño.

—Es el último día que están aquí —dijo—. Trabajamos deprisa para acabarlo esta misma noche. La semana que viene el mundo será distinto.

—¿Está seguro? —preguntó Thomas.

—La semana que viene todos vestiremos uniforme. Un día construimos baños y al siguiente apretamos las clavijas a los franceses. Me dan pena los franceses, son un pueblo lamentable, pero le aseguro a usted que si un ruso asoma la nariz en Múnich le daré una lección que no olvidará. Los rusos tienen que saber que aquí no se entra.

Aquella noche, Thomas cenó temprano y fue a su gabinete. Se dio cuenta de que todas las palabras de los libros de aquellos estantes eran alemanas. A diferencia de Heinrich, él no había aprendido francés ni italiano. Leía textos ingleses sencillos, pero solo chapurreaba la lengua. Alcanzó los primeros libros de poesía que había tenido en Lübeck, obras de autores como Goethe, Heine, Hölderlin, Platen, Novalis. Apiló los delgados volúmenes en el suelo, al lado del sillón, consciente de que tal vez aquella fuera la última noche que disfrutara de semejante lujo. Buscó poemas de estructura sencilla y tono melancólico, poemas sobre el amor, el paisaje y la soledad. Le gustaba la sonoridad de las rimas alemanas, la maravillosa sensación de completitud, de perfección.

No costaría nada destruir todo aquello. En su opinión, Alemania, pese a su potencia militar, era frágil. Había nacido gracias al idioma común, el que compartía con esos poemas. En la música y la poesía había atesorado elementos espirituales. Había estado dispuesta a explorar las penas y dificultades de la vida. Y de pronto, aislada y vulnerable, se veía cercada por países con los que nada tenía en común.

Fue al salón y echó un vistazo a los discos. El gramófono solo le gustaba para reproducir lo que ya había escuchado en conciertos. Le vino a la memoria un día de sus primeros años de matrimonio en que los Pringsheim lo habían invitado a ir a ver a Leo Slezak en Lohengrin. Encontró un aria de la ópera, «In fernem Land», interpretada por ese tenor. Recordó que su suegro había aplaudido con excesivo entusiasmo a Slezak cuando la había cantado en el teatro de Múnich, lo que le había valido miradas coléricas de los espectadores de alrededor.

El anhelo que traslucía esa voz le llevó a reflexionar sobre lo que en aquellos momentos corría el peligro de perderse fácilmente, y al mismo tiempo percibía, en lo que Wagner había escrito, un esfuerzo por alcanzar la luz o el conocimiento algo vacilante e inseguro, pero asimismo concentrado, que penetraba en el espíritu.

Inclinó la cabeza. Pensó que la amenaza de guerra no se debía a un simple malentendido. Ya no era posible que los representantes de las partes se reunieran y encontraran puntos de acuerdo. Los demás países odiaban a Alemania y la querían derrotada. Esa sería la causa de la contienda, concluyó. Y Alemania se había vuelto poderosa no solo por su pujanza militar e industrial, sino también por el sentido cada vez más profundo de su propia alma y por la intensidad de su sombría autoindagación. Mientras escuchaba el final del aria comprendió que fuera de Alemania nadie entendería lo que significaba estar en aquel salón en ese momento, ni la fuerza y el consuelo que aquella música proporcionaba a quienes se hallaban bajo su hechizo.

A la mañana siguiente, cuando se dirigió al centro de la ciudad, personas que habían leído sus libros se acercaron a estrecharle la mano como si en cierto modo fuera uno de sus líderes. Por las calles desfilaban ya hombres uniformados. Sentado en un café, observó lo jóvenes que eran los soldados y apreció la cortesía con que trataban a los camareros. Actuaban con dignidad y tacto, procurando no molestarlo mientras leía el periódico.

Más tarde intentó escribir acerca de lo que la contienda podría significar para Alemania, pero al avanzar la tarde pensó que debía regresar a Bad Tölz. Encontró a Katia muy angustiada ante la perspectiva de la guerra. Durante la cena ella le preguntó por los albañiles y el baño. Thomas no le habló de la velada que había pasado a solas con la poesía y la música, y tampoco le contó que había empezado a escribir un ensayo sobre la guerra.

Por la mañana encontró a Gähler plantado con actitud hostil en la puerta de su tienda.

—Le he guardado los periódicos. Alemania declarará hoy la guerra. No cabe duda. Es un gran orgullo para nuestra nación.

Hablaba con tanta seguridad que Thomas se sobresaltó y dio un paso atrás.

—Es normal estar nervioso —prosiguió Gähler—. No hay que tomar la guerra a la ligera, aunque algunos parecen pensar que sí. —Dirigió una mirada acusadora a Thomas, que se preguntó si al tal vez vendedor de prensa le habría ofendido alguno de sus libros—. Si no me equivoco, es usted hermano de Heinrich Mann.

Thomas asintió. Gähler entró en la tienda y volvió con un periódico izquierdista de Berlín de hacía dos días.

—Habría que censurar cosas como esta —afirmó.

En el artículo Heinrich empezaba afirmando que en una guerra no existía la victoria; solo había víctimas, solo muertos y heridos. A continuación lamentaba el aumento del gasto militar en Alemania y la falta de inversión en todo aquello que mejoraría la vida del pueblo. Por último, declaraba que si el káiser no se echaba atrás y evitaba la guerra, el pueblo alemán debía manifestar con claridad sus prioridades.

—Sedición —dijo Gähler—. Una puñalada por la espalda. Habría que arrestarlo.

—Mi hermano es internacionalista.

—Es un enemigo del pueblo.

—Sí, más valdría que guardara silencio hasta que se gane la guerra.

Gähler lo miró de hito en hito para asegurarse de que no lo decía en son de chanza.

—Yo tenía un hermano, y todo esto iba a ser suyo —dijo el hombre señalando la pequeña tienda como si fuera una propiedad en el campo—. A mí me tocaba trabajar en una granja de cerdos. Pero él decidió irse a América. Nadie supo el porqué. Recibimos solo una postal suya. Nada más. Por eso estoy aquí. Todos tenemos hermanos.

Parecía casi natural que Thomas fuera declarado no apto para el servicio activo, al igual que Heinrich e incluso Gähler. En cambio, su hermano Viktor, que a la sazón tenía veinticuatro años, fue llamado a filas, al igual que Heinz, el hermano de Katia.

En Bad Tölz, Thomas se enteró de que Gähler había estado repitiendo sus comentarios a favor de la guerra. Un día en que caminaba con Katia por la calle principal, varios hombres de mediana edad se detuvieron a saludarlos. Uno de ellos se adelantó para decirle que en esa época de crisis Alemania necesitaba escritores como él. Los otros lanzaron vítores al oírlo.

—¿Qué ha querido decir? —preguntó Katia a Thomas.

—Creo que se alegra de que yo no sea Heinrich.

Cuando viajaron a Múnich para asistir a la boda de Viktor, que deseaba casarse antes de partir hacia el frente, Thomas percibió cierta ligereza en el aire, una especie de alegría. En el tren, abarrotado, los soldados se ponían en pie en cuanto veían aparecer a un civil. Muchos ciudadanos, incluido Thomas, rechazaron el privilegio de sentarse y rogaron a los militares que permanecieran en sus sitios. Pero uno de ellos se subió a un banco del vagón y dirigió unas palabras a los pasajeros.

—Señores, estamos al servicio de Alemania. Eso dicen nuestros uniformes. Preferimos estar de pie para mostrar nuestra voluntad de servicio.

Sus compañeros lo vitorearon mientras los civiles aplaudían. Thomas notó que se le saltaban las lágrimas.

En la sobria ceremonia nupcial, su madre le informó de que Heinrich había conocido a una actriz checa y tenía previsto contraer matrimonio.

—Se llama Mimi. Me parece un nombre precioso.

Thomas no dijo nada.

—No he leído aquel artículo que escribió —prosiguió Julia—, pero mis vecinos sí. En estos momentos todos debemos arrimar el hombro. Estoy muy orgullosa de Viktor.

Lula y su marido bebieron más de la cuenta, hasta el punto de que Löhr pidió a Katia que aconsejara a su padre que invirtiese en bonos de guerra.

—Así nadie podría decir que no apoya la guerra.

—¿Por qué no iba a apoyarla? —preguntó Katia.

—¿No es judío? ¿O acaso no es judío su padre?

Katia no tardó en convertirse en una experta en el mercado negro. Creó una red de proveedores y aprendió a averiguar qué productos estaban disponibles. Aseguraba que sabía cómo iba la guerra por el precio de los huevos, pero su teoría quedó desmentida cuando resultó imposible comprarlos, ni siquiera a precios exorbitantes.

Erika y Klaus tenían estrictamente prohibido cantar cualquier canción y hacer comentarios sobre la guerra, incluso en la intimidad del hogar.

—A los niños díscolos los envían al frente —decía Thomas.

—Desde luego que sí —añadía Katia.

En los primeros meses de la contienda, a Thomas le pareció que aumentaba la distancia entre su gabinete y el resto de la casa. Prohibió a sus hijos pisar siquiera el pasillo que llevaba a él. Klaus Pringsheim los visitaba con mayor libertad. Tocaba el piano, entretenía a los niños y contaba banalidades, pero siempre se las ingeniaba para encajar un comentario mordaz sobre el esfuerzo bélico o sobre las declaraciones de algún jefe militar. Thomas cuidaba de no enzarzarse en discusiones con él. Al poco optó por no unirse al grupo cuando su cuñado estaba en la casa.

En el gabinete, volvía a sus amados libros. No obstante, la confusión generada por la guerra le impidió seguir trabajando en la novela del sanatorio, de modo que se esmeró con el artículo sobre la trascendencia de la guerra para Alemania y su cultura. Tal vez le faltaban conocimientos, no había leído nada de filosofía política y poseía unas nociones básicas de filosofía alemana.

Desde que se había casado no salía del círculo familiar y evitaba las tertulias literarias y a otros escritores. Katia estaba pendiente de quienes intentaban ganarse la amistad de su marido y los trataba con recelo. No había nada que desanimara más a Thomas que un escritor ansioso por saber cómo encauzar su carrera.

El año anterior a la guerra, el escritor Ernst Bertram lo había abordado en diversas ocasiones, y Thomas había creído que la causa era La muerte en Venecia: quizá Bertram, que era homosexual, lo considerara un alma gemela. Luego pensó que tal vez buscara mejorar su posición. Sin embargo, resultó que a Bertram le interesaban Alemania y la filosofía. Había leído mucho y tenía algunas opiniones tajantes. No quería nada de Thomas aparte de su atención.

Cuando comentaba las noticias de actualidad, sus referencias eran cultas. Rara vez argumentaba algo sin citar a Nietzsche; nombraba a Bismarck y a Metternich en la misma medida que a Platón y Maquiavelo. Era meticuloso en la mención de las fuentes; casi recordaba la página exacta donde se encontraba una determinada frase.

Katia no sentía aprecio por él.

—Tiene mucho interés en ti —dijo—. Más del necesario. A veces me recuerda a un perro grande, con la lengua fuera, en busca de aprobación, y en cambio otras me parece que planea fugarse contigo.

—¿Adónde?

—Al Valhalla.

—Es muy sabio.

—Sí. Sabe ser cortés y luego apartar la vista. Pero solo la aparta de mí. Creo que le interesan las amistades masculinas. ¡Es un hombre demasiado germánico!

—¿Tiene eso algo de malo?

—¡Yo diría que sí!

Poco a poco, Bertram se convirtió en un visitante asiduo y llegó a conocer a los niños y los criados. Era el único al que se permitía entrar en el gabinete de Thomas si por casualidad se presentaba por la mañana.

Bertram hablaba del destino de Alemania, de las profundas raíces de su cultura, de cómo la música alemana expresaba el espíritu alemán y lo elevaba. De manera paulatina, pasó de comentar la obra de Nietzsche, sobre quien estaba escribiendo un ensayo, a hablar de la singularidad de Alemania, cuya capacidad cultural, a su entender, había provocado que sus vecinos la aislaran. A su juicio, la única solución a ese aislamiento era la guerra. Una vez ganada, Alemania podría ejercer su influencia a lo largo y ancho de Europa.

Thomas estaba de acuerdo en que las óperas de Wagner y los textos de Nietzsche, con todo su ardor y su carácter nostálgico, en verdad eran manifestaciones del espíritu alemán, un espíritu aún más tangible y vigoroso por ser inestable e irracional y estar cuajado de luchas intestinas. Cuando Bertram respondía afirmando que la fe de los alemanes en el alma no se conformaría fácilmente con la simple democracia, Thomas se sorprendía asintiendo.

Bertram no ocultaba que su pareja era un hombre; se las arregló para revelar que incluso compartían cama. A menudo, mientras Bertram hablaba, Thomas se preguntaba qué aspecto tendría desnudo aquel individuo desgarbado; debía de despertarse por las mañanas con el otro hombre al lado. Imaginaba sus delgadas y peludas piernas entrelazadas, sus labios unidos en un beso. La imagen lo fascinaba, pero también lo repelía. Acostarse con Ernst Bertram no le proporcionaría mucho placer.

Se le ocurrió entonces escribir un opúsculo sobre Alemania y la guerra. El volumen proyectado se volvió poco a poco más largo y ambicioso. Si bien siempre había implicado a Katia en sus novelas y relatos leyéndole en voz alta partes enteras en cuanto las acababa, no le resultaba fácil discutir con ella de aquel libro político ni leerle fragmentos.

—¿Te imaginas que Klaus y Golo tuvieran edad para combatir y nosotros estuviéramos aquí esperando noticias suyas día tras día? —le preguntó ella—. Y todo por una idea.

Cuando nació su quinto hijo, una niña a la que llamaron Elisabeth, resultó de lo más natural pedir a Ernst Bertram que fuera el padrino. Para entonces era el único amigo de Thomas.

Mientras se desarrollaba la guerra y publicaba artículos en apoyo de la lucha alemana, a Thomas le confortaba formar parte de un movimiento que abarcaba tanto a obreros como a empresarios y gente de todas las regiones de Alemania. ¿Cómo podría haber seguido escribiendo novelas cuando países como Rusia, un Estado policial a medio civilizar, y Francia, que aún se alimentaba de los sueños envenenados de su revolución del siglo XVIII, amenazaban los valores que él defendía?

La guerra, escribió, libraría a Europa de la corrupción. Alemania era belicista por moralidad, no por vanidad, anhelo de gloria o imperialismo. Alemania saldría de la contienda más libre y mejor de lo que era. Pero si sufría una derrota, advertía Thomas, Europa no tendría ni descanso ni paz. Solo la victoria alemana garantizaría la paz de Europa.

Tras la publicación del artículo le alegró recibir cartas de soldados que, desde el frente, le decían lo mucho que sus palabras los habían alentado. Después, animado por Bertram, trabajó de firme para terminar el libro que había estado esbozando. Se titularía Consideraciones de un apolítico.

Antes del inicio del conflicto, Thomas achacaba el internacionalismo de Heinrich a sus largas estancias en Italia y Francia. Ahora que el número de víctimas alemanas aumentaba, supuso que su hermano se mostraría menos indiferente a las amenazas de otros países y se despojaría de sus aires cosmopolitas.

Fue a Polling a visitar a su madre, quien le contó que había escrito a Heinrich para pedirle que dejara de pronunciarse en contra de su tierra natal. Thomas advirtió que la guerra había vuelto a dar vida a los ojos de su madre. Cuando paseaba por el pueblo, Julia detenía a cuantos veía para hablar del avance alemán. Gritaba consignas patrióticas.

—Todos me paran para saber cómo le va a mi hijo. Preguntan por Viktor, el pobrecito Viktor. Antes solo hablaban de Heinrich y de ti, pero ahora se preocupan por el soldado de la familia. Salgo a caminar dos o tres veces al día, o más, y todos me animan a ser fuerte, así que soy fuerte.

A finales de 1915 Heinrich publicó un ensayo en el que ensalzaba a Zola como novelista que, en el caso Dreyfus, había tratado de alertar a sus compatriotas sobre la injusticia que estaba cometiéndose. Era evidente que se comparaba a sí mismo con el escritor francés.

A Thomas no le ofendió la argumentación del artículo, sino la segunda frase: «Los creadores alcanzan la madurez a una edad relativamente avanzada; los que con apenas veinte años parecen tener un talento innato y mucho mundo están destinados a agotarse pronto».

Enseñó el artículo a Katia.

—Es un ataque personal contra mí. Me hice famoso apenas cumplidos los veinte. Se refiere a mí.

—Pero tú no te has agotado.

Thomas temió señalar que ni siquiera La muerte en Venecia había obtenido el mismo éxito que su primer libro, y que por eso Heinrich se burlaba de él.

Cuando llegó Bertram, Thomas se sintió más libre para despotricar contra su hermano.

—No me ha perdonado el éxito que obtuve con aquel primer libro, ni que me casara con una mujer rica y formara una familia mientras él encadenaba relaciones fallidas, sin haberse casado todavía.

—Le pasa lo que a todos los supuestos socialistas —afirmó Bertram—, está lleno de amargura.

Otro día en que fue a visitar a su madre, llegó a Polling ya avanzada la tarde, cuando la luz empezaba a declinar. Al entrar en el salón la encontró sentada en medio de la penumbra.

—¿Quién está ahí? —preguntó ella.

—Tommy.

En cuanto cerró la puerta tras de sí, su madre se desbocó.

—Ah, ¿Tommy? Coincido contigo en que parece un pequeño general dirigiendo la guerra. ¡Pronto irrumpirá en Bélgica con una corneta! ¿Cómo se habrá vuelto tan belicoso? Le dije a esa esposa suya que Tommy tendría que calmarse. ¡Y ella va y se limita a mirarme! Ya sabes que nunca he apreciado mucho a Katia Pringsheim. Prefiero con diferencia a tu Mimi.

—Madre, soy yo, Tommy.

Ella se dio la vuelta y lo miró fijamente.

—Ah, ¡sí! —dijo.

En Múnich, Thomas contó a Lula lo ocurrido, pero su hermana se rio.

—Tu madre os quiere a los dos. Con Heinrich es Rosa Luxemburgo, y contigo es Hindenburg. Conmigo habla de acericos y cretonas.

Mientras Katia se las arreglaba para mantener cierta relación con Mimi, recién casada con Heinrich, e intercambiaba con ella mensajes y regalos, los dos hermanos se distanciaron. Thomas observó con indignación que el artículo sobre Zola había proporcionado más seguidores a Heinrich y lo había convertido en una figura pública a la que se calificaba de valerosa; uno de los pocos con el coraje necesario para decir la verdad sobre la guerra.

La mayor parte de los primeros libros de Heinrich Mann estaban descatalogados y ninguno se había vendido demasiado. Y de pronto las librerías exponían una edición en diez volúmenes de su obra, además de la edición en rústica de cada uno de ellos por separado. La oposición de Heinrich a la guerra lo había sacado de la oscuridad y le había otorgado cierta fama literaria.

Thomas no se puso en contacto con él ni siquiera cuando Mimi dio a luz una niña. Había oído que el apartamento de su hermano, en la Leopoldstrasse, era un refugio para los defensores del pacifismo y las nuevas ideas políticas. Al otro lado del río Isar, la vida social de Thomas se reducía a las visitas de Ernst Bertram. Seguía sin escribir ficción. Su libro sobre la guerra le exigía cada vez más esfuerzo en lo referente al tono, con numerosas correcciones y nuevos borradores.

Poco a poco salió a la luz que las diferencias entre los dos hermanos, ahora que eran abiertamente políticas, se habían acentuado. Mientras que Heinrich contaba con seguidores entres los jóvenes activistas de izquierdas, Thomas se había convertido en objeto de despreocupado desprecio entre sus ávidos lectores de antaño. Dado que las opiniones se censuraban en gran medida, resultaba difícil escribir sin rebozo sobre la guerra. Aun así, ofrecer puntos de vista comparando los méritos de los hermanos Mann pasó a ser para escritores y periodistas una forma indirecta pero contundente de dejar claras sus posturas acerca del conflicto bélico.

Thomas y su esposa no hablaban de la guerra cuando estaban a solas. Sin embargo, en compañía de sus padres y hermanos Katia hacía saber a Thomas con comentarios aislados que, en su opinión, Alemania perdería la guerra y que, en cualquier caso, ella no apoyaba la causa alemana. Se pronunciaba con firmeza, pero también con cierta ligereza y despreocupación para que Thomas no discutiera con ella.

—Tenemos el deber de amar a Alemania, pero también el de leer el Fausto de Goethe, las dos partes —decía Katia—, y ese deber es demasiado para mí. Quiero a mi marido y a mis hijos. Quiero a mi familia. A ellos me entrego en cuerpo y alma, lo que supongo que me convierte en una mala persona a quien conviene evitar.

Thomas callaba no solo en casa de los Pringsheim, sino también en la suya, en su propia mesa. Sus hijos, sobre todo Klaus, eran bulliciosos e indisciplinados. Si antes de la guerra Thomas se sentaba a la mesa satisfecho con el trabajo matinal, seguro de lo que hacía, dispuesto a gastar bromas y prestar atención a los chiquillos, ahora le costaba no pasarse las comidas insistiendo en que Klaus, a sus diez años, se comportara como correspondía a un niño de su edad, o decretando que Golo no tomaría postre durante una semana si no respondía a su madre cuando ella le dirigía la palabra.

No obstante, con frecuencia sus esfuerzos por ser estricto fracasaban. Todavía hacía trucos mientras comían, y se había puesto un traje de brujo para asistir a una fiesta con Erika y Klaus. Unos días más tarde entró en la habitación de Klaus cuando este tenía una pesadilla sobre un hombre que llevaba la cabeza bajo el brazo. Thomas le aconsejó que no mirara al individuo y que le dijera con toda claridad que su padre, un mago famoso, había dicho que no debía estar en la habitación de un niño y que tendría que darle vergüenza. Obligó a Klaus a repetirlo varias veces.

A la mañana siguiente, en el desayuno, Klaus contó a su madre que su padre poseía poderes mágicos y conocía las palabras capaces de ahuyentar a los fantasmas.

—Papá es mago —dijo.

—¡Es el Mago! —repitió Erika.

El sobrenombre, que al principio era una broma o una forma de alegrar la mesa, hizo fortuna. Erika animaba a las visitas a llamar así a su padre.

Mientras se libraba la guerra, Thomas seguía con atención los artículos de Heinrich. Observó que a menudo no escribía directamente acerca del conflicto, sino que compartía sus puntos de vista sobre el Segundo Imperio francés dejando margen para que los lectores captaran las conexiones entre la Francia del pasado y la Alemania de la época. Pero a medida que crecía el movimiento antibelicista advirtió que su hermano se tornaba más audaz. Por ejemplo, Heinrich aceptó participar en una reunión de socialistas antibelicistas celebrada en Múnich, donde afirmó que la guerra no era algo de lo que congratularse; no civilizaba ni purificaba, no convertía nada en verdadero o justo ni hacía que el pueblo fuera más fraterno.

Thomas analizó cada frase de la crónica periodística, convencido de que la palabra fraterno se refería a él. Supuso que cuantos leyeran el texto de Heinrich entenderían que formaba parte de la enemistad entre ambos.

Al terminar la guerra, las conversaciones en la mesa se centraron en la búsqueda continua de comida por parte de Katia y su preocupación por sus padres.

—Por la razón que sea —comentó un día—, hay huevos en abundancia, pero no encuentro harina. Y las espinacas son la única verdura fresca disponible.

—Y a nosotros no nos gustan las espinacas —dijo Erika.

—A mí no me gustan los huevos ni la harina —añadió Klaus.

En una visita a la casa de la Poschingerstrasse, Klaus Pringsheim anunció que estaba intentando formar una orquesta con soldados llegados del frente.

—Estudié con algunos de ellos. Eran músicos de talento. Y ahora a casi todos les tiemblan las manos y tienen los pulmones destrozados. No sé cómo vivirán. Pensaba que habían tenido la suerte de sobrevivir, pero ya no lo creo.

Advirtió a Thomas y a Katia que debían tener cuidado cuando salieran.

—Hace dos días un grupo de jóvenes se apostó en la esquina de nuestra calle. Vestían como campesinos y llevaban una carreta con manzanas. Al ver a mi padre, que volvía de la universidad, uno le lanzó una manzana y le dio en la sien.

Erika se echó a reír.

—¿Se la comió? —preguntó.

—No. Mi madre la tiró a la basura y luego llamó a la policía. Para entonces yo había salido a la calle y descubierto que los de las manzanas no eran campesinos sino socialistas, y que esa es su forma de demostrar que hacen lo que les da la gana.

—¿Te arrojaron manzanas a ti también? —preguntó Thomas.

—A mí no me conocen, pero tú deberías andarte con cuidado —respondió Klaus Pringsheim—. Y no obtendrás ayuda de la policía, que aconsejó a mi madre que contratara un servicio de seguridad privada si temía por su integridad. Y he sabido por un colega músico que los de las manzanas pronto estarán bien armados y ya no tendrán necesidad de lanzar fruta.

—Si se arman —dijo Thomas—, habrá que ocuparse de ellos.

—No hay nadie que se ocupe de ellos —repuso Klaus—. Pueden tomar la ciudad en un abrir y cerrar de ojos. Es lo que implica perder una guerra. La policía no sirve de nada.

—Queremos olvidar la guerra —intervino Katia—. Ese hombre, Ernst Bertram, se presentó aquí hace unos días. Tenía una expresión sanguinaria. No le dejé cruzar la puerta. —Miró a los demás comensales con actitud desafiante.

A Thomas le había extrañado no tener noticias de Bertram y había pensado en telefonearle o escribirle. Decidió reprender a Katia después de la cena, pero ella se acostó temprano, de modo que se encontró solo en el gabinete buscando en los estantes un libro que lo reconfortara.

La guerra se había perdido. Él había terminado el libro, que en breve se publicaría en una Alemania cambiada. Apenas seis meses antes aún se palpaba en el aire una sensación de patriotismo e incluso de fervor nacional, pero ya no quedaba nada de eso y solo se hablaba de los muertos y los heridos. Los periódicos informaban sobre provisiones y racionamientos. El káiser se había marchado, y nadie sabía a ciencia cierta quién lo sustituiría. Alemania se había convertido en una república, lo quién, en opinión de Thomas, era un desastre.

No era una buena noche para la poesía. Y tampoco le apetecía leer los libros de filosofía con los que había estado atareado. No lo ayudarían las palabras de ningún alemán. Si Bertram lo hubiera visitado, Thomas habría querido preguntarle por qué se había librado la guerra si era tan fácil perderla. Le habría gustado saber de qué Alemania debía sentirse orgulloso.

En cambio, de haber acudido Heinrich, Thomas le habría preguntado si Alemania estaba destinada a ser como otros lugares y a vivir bajo la férula de las potencias victoriosas. ¿Qué significaría en adelante escribir en alemán, trabajar en un gabinete con las paredes repletas de grandes obras literarias alemanas, sentarse por las noches a escuchar música alemana en el gramófono?

Pensó en los jóvenes vestidos de campesinos que arrojaban manzanas a los ciudadanos adinerados. ¿A eso se había llegado? ¿A la parodia, la banalidad, la insensatez? ¿Sería eso lo que a la postre significaría el gran proyecto que era Alemania?

Erika y Klaus continuaban interesados por las noticias de actualidad. Al celebrarse las primeras elecciones después de la guerra, se alegraron de que por primera vez se permitiera votar a las mujeres y lo consideraron una oportunidad más para mostrar en la mesa una falta de respeto general hacia sus mayores. Cuando Julia llegó de Polling, Erika le comentó que, según había oído decir, las mujeres casadas votarían lo mismo que sus maridos.

—Prometen hacerlo, pequeña mía —le dijo Katia—, pero el sufragio es secreto. Excepto el de mi abuela, que ha anunciado a los cuatro vientos qué votará.

—¿Qué votará usted? —preguntó Klaus a su abuela.

—Yo votaré con sensatez —respondió Julia.

—¿Y el Mago?

Por primera vez desde hacía meses, Thomas se echó a reír.

—Votaré lo mismo que tu madre y ella votará también con sensatez.

—¿Cuál será el resultado? —preguntó Klaus a su padre.

—Alemania se convertirá en una democracia —terció Katia antes de que Thomas tuviera tiempo de responder.

—¿Y los socialistas? —preguntó Klaus.

—Participarán en la democracia —contestó Katia con firmeza.

—¿Herr Bertram es socialista? —inquirió Klaus.

—No —le contestó su madre.

—Yo soy socialista —afirmó Klaus—. Igual que Erika.

—Entonces, a las barricadas los dos —dijo Thomas—. Hay mucho sitio en ellas.

—Son muy pequeños para que se les hable de barricadas —intervino Julia.

—Golo es anarquista —dijo Klaus.

—¡No es verdad! —exclamó Golo.

—Klaus, siéntate erguido o levántate de la mesa —le ordenó Thomas.

—A mí nunca me gustó el káiser —dijo Julia—. Estoy segura de que me gustarán más los nuevos, siempre y cuando no me vengan diciendo que todos somos iguales. He aprendido muy poco en la vida, pero se puede confiar en mis juicios sobre la inferioridad de muchas personas, incluidas aquellas que tienen un alto concepto de sí mismas.

—La clase trabajadora tomará el poder —afirmó Klaus.

—¿Quién te ha dicho eso? —preguntó Julia.

—El tío Klaus.

—No cabe duda de que está muy mal informado —repuso Julia.

—El Mago está de acuerdo con usted —apuntó Erika.

—Erika, ¡cállate! —exclamó Katia.

—¿Qué causa defiendes? —preguntó Julia a Thomas—. Es muy difícil saberlo. La gente me lo pregunta.

—Defiendo a Alemania. Toda Alemania.

Al mirar en torno a la mesa, vio que Katia negaba con la cabeza.

Había previsto que Consideraciones de un apolítico supusiera una especie de intervención en un debate. Sin embargo, cuando se publicó, el debate había cambiado. Aunque hubo algunas críticas negativas, pocos se tomaron la molestia de precisar por qué no les había gustado. En cambio, la última novela de Heinrich recibió grandes elogios.

La mesa del comedor se había convertido en un campo de batalla desde que Erika y Klaus habían descubierto que sus padres estaban en desacuerdo sobre los acontecimientos políticos. Erika había adquirido la costumbre de telefonear a Klaus Pringsheim en busca de noticias y de bajar a la cocina cuando llegaban los repartidores para preguntarles qué ocurría en las calles de Múnich.

—Durante mi infancia y mi adolescencia en Lübeck —dijo Thomas—, las niñas de trece años y sus hermanos de doce guardaban silencio a menos que los adultos les dieran la palabra.

—Estamos en el siglo XX —replicó Klaus.

—Y va a haber una revolución en Múnich —añadió Erika.

Una noche, Katia entró en el gabinete de Thomas para preguntarle si recordaba a un joven escritor llamado Kurt Eisner.

—Es amigo de Heinrich —contestó él—. Uno de esos individuos a quienes arrestaban por repartir panfletos sediciosos mal impresos.

—En la cocina dicen que ha iniciado una revolución —explicó Katia.

—¿Ha escrito algo?

—Se ha hecho con el control de la ciudad.

En cuestión de días, los sirvientes dejaron de presentarse a trabajar y a Katia le resultó imposible conseguir comida en el mercado negro. Pese a que Erika y Klaus tenían prohibido acercarse siquiera al teléfono, se las arreglaban para estar al corriente de los rumores y las especulaciones.

—Es de corte soviético —dijo Erika.

—¿Y tú sabes qué significa eso? —le preguntó Thomas.

—Matan a los ricos —afirmó Klaus.

—Los sacarán a rastras de sus casas —añadió Golo.

—¿Dónde habéis oído eso?

—Todo el mundo lo sabe —respondió Erika.

Thomas quedó conmocionado cuando un joven de extrema derecha mató a tiros a Kurt Eisner. Consideró que su hermano Heinrich se ponía en peligro al pronunciar el discurso fúnebre por el asesinado.

Katia descubrió que Hans, el chófer de la familia, solía tener información fidedigna. Una mañana entró en el gabinete de Thomas con dos nombres anotados en un papelillo.

—Estos dos son los que han tomado el poder —dijo—. Son los que mandan ahora. Pero no están al mando de los suministros, porque no encuentro harina y no hay forma de conseguir leche. Han llamado la atención a la mujer que me la vendía.

—Enséñame esos nombres —le pidió Thomas.

Se rio al ver que Katia había anotado los de Ernst Toller y Erich Mühsam.

—Son poetas. Frecuentan los cafés.

—Forman parte del Consejo Central —dijo Katia—. Si quieres algo, acude a ellos.

Al cabo de unas horas recibieron la visita de Klaus Pringsheim.

—He tenido que dar un rodeo —contó— porque hay poetas montando barricadas y dan bastante miedo.

—Deberías haberte quedado en casa —le dijo Katia.

—No se puede estar en casa. Han amenazado a padre. Le han dicho que algún día tendrá que entregar la vivienda y los cuadros, pero que de momento quieren los números de las cuentas que tiene en bancos suizos.

—Espero que se haya negado a dárselos —dijo Thomas.

—Está conmocionado. Mi madre reconoció a uno de los muchachos y le lanzó un grito aterrador. Dice que el chico pertenece a una familia de intelectuales. Madre le dijo que si no se marchaba sufriría las consecuencias.

—¿Qué hizo él? —preguntó Katia.

—La apuntó con una pistola y le espetó que no quería oír más tonterías. Aproveché para escabullirme fingiendo que era un sirviente. Pensé que iban a matarnos a todos, como a los Románov. Habríamos sido un caso famoso.

Desde que habían empezado a llegar las noticias sobre la revuelta de Múnich, Thomas no se atrevía a salir de casa, pero cuando sus suegros lograron cruzar sin problemas la ciudad hasta su puerta se preguntó si la revolución era real. Observó que la estima que el padre de Katia sentía por el sonido de su propia voz había aumentado mucho con la sublevación.

—Preconizan la igualdad entre los hombres, pero eso solo significa que odian a quienes no son como ellos —dijo Alfred—. Pretenden que todos vivamos en la misma habitación y sirvamos a nuestros sirvientes. Pues bien, nosotros no queremos eso, y nuestros sirvientes tampoco.

—Bueno, la mayoría de ellos —intervino Klaus Pringsheim.

—Creo que no deberíamos alzar la voz —dijo Katia.

—Eso no tardará en llegar —prosiguió su padre—, pero, antes de que me silencien, ¿se me permite llamar la atención sobre el supuesto ministro de Economía del magnífico gobierno ilegal de Baviera? Ha anunciado que no cree en el dinero. ¡Pretende abolirlo! Y el doctor Lipp, encargado de Asuntos Exteriores, es un loco de atar. Deberían temblarnos las piernas al pensar que esa gente gobierna Múnich. Me indigna que no hayan detenido y encerrado a esa panda de sabandijas. ¡Gracias a Dios que existe Suiza, digo yo! ¡Llevadme allí ahora mismo!

—Quizá deberíamos reservar nuestra indignación —apuntó Katia.

—En efecto —dijo Thomas—. Tal vez la necesitemos pronto.

Cuando Erika entró en el salón, sus abuelos se levantaron para abrazarla, pero ella no se acercó.

—Me han dicho que hay toque de queda y que si no se van ahora los detendrán.

Los Pringsheim se quedaron asombrados ante la seriedad de su nieta. La niña los miraba como si de ella dependiera su destino. Incluso Klaus Pringsheim había enmudecido.

Thomas tardó en aceptar que en Múnich había un nuevo gobierno formado por poetas, soñadores y amigos de Heinrich. Le tranquilizaba saber que en ninguna otra ciudad alemana había triunfado una revuelta de esas características, lo que significaba que el ejército tal vez considerara que sofocándola repararía su mancillado honor.

A veces estaba seguro de que solo había que esperar. Baviera era católica y conservadora. No aceptaría tranquilamente que un grupo de fanáticos ateos estuviera al mando. Además, creía que Alemania, pese a haber perdido la guerra, no había dado al traste con su capacidad para organizar un ataque calculado y estratégico contra quien tomara el poder en ese extraño paréntesis de estupefacción que había seguido a la contienda. Por otra parte, también podía ser que la derrota hubiera acarreado una desmoralización fatal.

Deseaba que el Estado actuara antes de que los poetas y su círculo tuvieran tiempo de darse cuenta de que pronto se enfrentarían a la ejecución o a largas condenas. Algunos hombres como su suegro consideraban ridículos a los cabecillas de la revolución, y Thomas temía que estos últimos, humillados por el escarnio, sintieran la apremiante necesidad de que se les tomara en serio y se volvieran más peligrosos.

Cuando por fin llegó la amenaza de un ataque del ejército nacional, los rebeldes tomaron como rehenes a miembros de familias burguesas ilustres. Puesto que Thomas había vendido la casa de verano de Bad Tölz, no tuvo más remedio que permanecer en la Poschingerstrasse, pero interrumpió sus paseos vespertinos y evitó llamar la atención.

Sabía que Katia había hablado con Erika y Klaus y les había prohibido confraternizar con los sirvientes, telefonear a su tío Klaus y propalar rumores de cualquier índole. Con el cierre de las escuelas, estudiaban sus lecciones bajo la atenta supervisión de su madre.

Aun así, los niños lograron enterarse de que los revolucionarios arrestaban a hombres como su padre y saqueaban casas como la suya. Ambos temían desobedecer a cara descubierta, pero a Katia no se le había ocurrido amenazar a Golo, a quien encontraron dando vueltas por la casa y gritando: «¡Van a matarnos a tiros!».

Thomas suponía que algunos de los cabecillas estarían al corriente de la enemistad entre él y su hermano. Por suerte casi nadie había leído su libro, pues había hombres armados recorriendo la ciudad en busca de quienes se obstinaran en apoyar de palabra o de hecho a la clase dirigente.

Cuando el ejército por fin se preparó para entrar en Múnich y aplastar la revolución, a través de Hans les llegó el rumor de que los insurgentes habían ejecutado sumariamente a algunos rehenes. Los Mann y sus criados evitaron acercarse a las ventanas, y Thomas pasó el máximo tiempo posible en su gabinete. Si triunfaba la revolución, las predicciones de su suegro se cumplirían y la familia se verían obligados a recoger lo que pudiera y partir hacia la frontera suiza. Tendrían la suerte de escapar.

Estuvo a punto de dar un puñetazo de rabia en la mesa al pensar en lo poco que le importaría Alemania si el país se transformaba en un centro de desafección, revolución y caos. Le importaban más su propia persona y sus propiedades. La revuelta lo había convertido en un burgués, cuando hasta entonces se había limitado a vivir con la parafernalia de esa clase social.

No sabía nada de sus vecinos; no lo visitaron y Thomas tampoco se acercó a verlos. Era un hombre sin patria. Alemania había llegado a asemejarse a un personaje de novela del que había que prescindir porque despertaba excesivo interés. Se imaginó sacado a rastras de la casa a manos de poetas tísicos, miopes y armados que se mostraban aún más resueltos y brutales por la fascinación que les inspiraba la belleza. No le cabía duda de que las celdas de las prisiones estarían atestadas y de que los reclusos habrían quedado a cargo de jóvenes inflamados de entusiasmo que no tardarían en fusilar a alguno. Se estremeció al imaginar lo que sería estar encarcelado y despertarse al amanecer oyendo la lista de los nombres de quienes iban a ser ejecutados.

Los pensamientos que había tenido en los últimos años no significaban nada a la luz de esa sensación de muerte inminente. La preocupación por su destino y el de su familia no lo dejaba dormir, a él, que había visualizado el final de la guerra en forma de energía imaginativa y estabilidad social.

El fin de la sublevación fue lento, con estruendo de disparos que asustaron a todos excepto a Golo, quien, encantado con el ruido, aplaudía contento. Hans aconsejó a Katia que Thomas se escondiera en el desván, pues los revolucionarios serían capaces de cualquier cosa ahora que se hallaban al borde de la derrota. Thomas prefirió quedarse en su gabinete, donde se hacía servir las comidas, y pidió a Katia que permaneciera a su lado el mayor tiempo posible.

Tras el levantamiento revolucionario de Múnich, el único consuelo de Thomas fue la pequeña Elisabeth, que empezaba a gatear. Todas las mañanas, después del desayuno, se la llevaba al gabinete. La contemplaba mientras ella inspeccionaba la estancia con ojos plácidos e inteligentes y, tras asegurarse de que entre los libros y los muebles macizos no había nada que pudiera entretenerla, gateaba hacia la puerta cerrada. Solo entonces daba alguna señal de ser consciente de la presencia de su padre. Con un movimiento de la cabeza le pedía que abriera la puerta para permitirle ir a donde creía que sus hermanos estarían armando jaleo.

Poco después de que se sofocara la revolución, Thomas recibió la visita de un joven poeta pálido que dijo ir de parte de Heinrich. Avisado por un criado, salió al vestíbulo, pero no invitó al recién llegado a pasar al salón o al gabinete.

—¿No ha podido venir Heinrich personalmente? —preguntó.

El joven hizo un gesto de impaciencia.

—Necesitamos ayuda. Soy amigo de Ernst Toller, que lo admira a usted y admira su obra. Toller corre el peligro de ser ejecutado. Me han enviado a pedirle que firme una petición en su favor, para que le conmuten la pena…

—¿Quién lo ha enviado?

—Su hermano Heinrich me aconsejó que viniera a verlo, pero también Ernst Toller quería saber si la firmaría usted.

Thomas se dio la vuelta al oír que Katia bajaba la escalera.

—Este joven es amigo de Heinrich —le dijo.

—Entonces deberíamos invitarlo a entrar —repuso ella.

El joven se negó a tomar asiento.

—Usted es un hombre influyente —le dijo a Thomas.

—Yo no apoyé la revolución.

El hombre sonrió.

—Somos conscientes de ello.

La frase, pronunciada con un tono casi sarcástico, produjo cierta tensión. Thomas creyó que el visitante estaba a punto de marcharse, aunque al parecer se lo pensó mejor.

—Usted figuraba en la lista de quienes iban a ser detenidos —prosiguió el hombre—. Lo sé porque estaba presente cuando la leyeron en voz alta. Y dos de los cabecillas insistieron en que se borrara su nombre. Uno era Erich Mühsam y el otro Ernst Toller, quien habló con elocuencia de sus méritos.

Thomas casi sonrió al oír la palabra méritos y quiso preguntar cuáles eran.

—Fue muy amable de su parte.

—Fue un acto de valentía. Algunos presentes no estaban de acuerdo. Ernst Toller les plantó cara. Se lo aseguro. Y también le aseguro que se mencionó el nombre de su hermano.

—¿De qué modo?

—De un modo que lo salvó a usted.

Thomas accedió a escribir una carta. Lo sorprendió lo mucho que el joven entendía de protocolos y que supiera cómo redactarla y a quién dirigirla. El chico dijo que había que expedir una copia y aconsejó que de momento no se hiciera pública la petición de clemencia. Volvería si Ernst Toller necesitaba más ayuda.

Una tarde, listo ya para salir a pasear, Thomas no encontró a Katia ni en casa ni en el jardín. Al rato oyó gritos en la planta de arriba, donde localizó a Erika y a Klaus.

—¿Dónde está vuestra madre?

—Ha ido a ver a Mimi —respondió Klaus.

—¿Qué Mimi?

—Solo hay una Mimi —dijo Erika—. Yo atendí la llamada. Y nada más colgar, madre cogió el sombrero y el abrigo y fue a ver Mimi.

Pronunció el nombre «Mimi» como si lo hubieran inventado para hacerla reír.

Cuando Katia regresó, abrió la puerta del gabinete de Thomas. Todavía llevaba puestos el sombrero y el abrigo.

—Necesito que escribas una nota —le dijo—. Te indicaré lo que debes poner o puedes redactarla tú mismo. Acompañará a unas flores que enviaremos a tu hermano al hospital. Está fuera de peligro, pero ha sufrido una peritonitis y temían que no sobreviviera. Mimi aún está angustiada. Las flores y la nota serán una gran sorpresa.

Tendió una pluma a Thomas.

—Ya tengo una —dijo él—. La escribiré, pero no será de disculpa.

Se envió la nota con las flores, y Heinrich, pese a su estado de debilidad, dejó entrever su alegría al recibirlas.

Cuando salió del hospital y volvió a casa, Mimi escribió a Katia para comunicarle que su marido estaría encantado de que Thomas lo visitara.

Thomas se dirigió a la Leopoldstrasse con flores para Mimi y un libro de poemas de Rilke para Heinrich. Mimi se presentó en cuanto se abrió la puerta del apartamento.

—Soy admiradora suya —dijo—, así que ya era hora de que nos conociéramos.

Lucía un peinado muy moderno. Su acento parecía más francés que checo, y empleó un tono coqueto, aunque ligero y elegante. Derrochaba prestancia y encanto cuando condujo a Thomas al salón para que viera a su hermano.

—Te traigo a un viejo amigo —dijo.

El apartamento estaba decorado con un estilo que realzaba su abarrotamiento. Tenía alfombras turcas, y el papel de las paredes era rojo. Había cuadros por doquier, incluso apoyados contra la librería, y estatuillas y jarrones de formas extrañas sobre los numerosos veladores y los pequeños secreteres. Las cortinas eran de seda cruda azul oscuro.

En medio de todo aquel estampado y colorido, en un canapé cubierto de almohadones cuyas fundas parecían árabes, estaba Heinrich con traje, corbata y una camisa blanca almidonada. A Thomas le pareció que los zapatos que calzaba eran italianos. Su hermano tenía aspecto de empresario o de político conservador.

Mimi no tardó en aparecer con el café. Las tazas eran delicadas y la cafetera moderna. Contempló con una sonrisa de complicidad y satisfacción la escena entre los dos hermanos antes de abandonar el salón, que quedaba separado del gabinete por una cortina de cuentas de cristal.

Thomas había acordado con Katia que no hablaría de política por más que Heinrich lo provocara, pero observó que su hermano había adquirido un férreo encanto patricio. Heinrich afirmó que lamentaba no haberse casado antes, pues no había nada como la vida familiar. Al decirlo, los ojos se le iluminaron risueños.

Comentaron los problemas de salud de su madre, cuyas rentas, además, habían descendido a consecuencia de la inflación. Se preguntaron cuánto tiempo viviría. Con tono más ligero hablaron de su otro hermano, Viktor, que había regresado indemne de la guerra, de lo vulgar e insulso que era y de su nulo interés por la literatura.

—¡Ojalá hubiéramos salido todos como él! —exclamó Heinrich—. Los libros no le han nublado la mente.

Una niña entró en la estancia mientras charlaban y se tomaban el café. Cohibida y nerviosa al ver al desconocido, se acercó en silencio a su padre, en cuyo regazo ocultó la cara. Cuando por fin levantó la cabeza, Thomas le hizo el juego de manos que llevaba tantos años divirtiendo a sus hijos, un truco con el que hacía desaparecer el pulgar. La pequeña volvió a esconder la cara en el regazo de su padre.

—Esta es Goschi —dijo Heinrich.

Entonces volvió Mimi y animó a la niña a saludar a su tío. Cuando la pequeña se enderezó y miró a Thomas, este vio dos generaciones de su familia paterna en la mandíbula cuadrada y los oscuros ojos de la chiquilla: su tía, su abuela, su padre, los tres reunidos en una carita.

Se volvió enseguida hacia su hermano.

—Lo sé —dijo Heinrich.

—Es una princesa hanseática —afirmó Mimi—, ¿verdad que sí, tesoro mío?

Goschi negó con la cabeza.

—¿Cómo ha vuelto el pulgar a su mano? —preguntó a Thomas.

—Es magia. Soy mago.

—¿Puede hacerlo otra vez? —le pidió Goschi.

Thomas le dijo a Katia que quería ver a Ernst Bertram, que hacía mucho que no sabía de él.

—Nos equivocamos al pedirle que fuera padrino de Elisabeth —observó Katia—. Si pregunta por ella, es mejor decirle que está con sus abuelos.

Apenas se acomodaron en el gabinete, Thomas informó a Bertram de que había visto a su hermano y añadió que no se engañaba respecto a la precariedad y dificultad de la renovada relación entre ambos. Afirmó que no había cambiado de opinión, pero que cada vez creía más en el concepto de humanidad y en la necesidad de discurrir qué significaba dicho concepto en el mundo real, en una Alemania derrotada.

Le irritó que Bertram respondiera a sus palabras con un frío silencio.

—Vivimos en una Alemania derrotada —agregó—. Los conceptos de antaño dejarán de ser válidos.

—Solo parece una derrota —replicó Bertram—. En realidad es un primer paso hacia la victoria.

—Es una derrota —insistió Thomas—. Vaya usted a la estación de ferrocarril y mire a los hombres que resultaron heridos y ahora buscan refugio. A los que han perdido las piernas, a los ciegos, a los que han quedado trastornados. ¡Pregúnteles a ellos si ha sido una victoria o una derrota!

—Habla usted igual que su hermano —dijo Bertram.

El año anterior, Katia había vuelto a quedarse embarazada y su madre le había aconsejado que abortara y se había dispuesto a organizarlo todo. Según la opinión oficial de los Pringsheim, Katia estaba exhausta por tener que llevar la casa, lidiar con unos hijos díscolos y tratar con un marido que había estado atrapado en un sueño sobre Alemania mientras escribía un libro ilegible.

Thomas había acompañado a Katia al médico para informarse sobre el procedimiento. Le sorprendió la calma con que su esposa planteaba preguntas precisas sobre la intervención.

—Voy a tenerlo —le dijo ella tras concertar una cita y salir del edificio.

Thomas la agarró del brazo mientras se dirigían hacia el coche, sin pronunciar palabra.

El parto fue complicado. Tras el nacimiento de Michael, Katia tuvo que guardar cama varias semanas. Thomas, encargado de vigilar a sus hijos durante ese tiempo, observó que, en ausencia de la madre, Erika y Klaus se vestían de forma distinta y se daban aires de adultos. Reparó en los incipientes pechos de Erika y en que la voz de Klaus se había vuelto más grave. Cuando preguntó a Katia si se había percatado de esos cambios, ella se rio y le dijo que habían tenido lugar hacía meses.

La familia y los sirvientes se afanaron en animar a Elisabeth, que ya había cumplido un año, para que subiera con Thomas a ver a su madre y su hermanito. Sin embargo, en cuanto vio al recién nacido en la cama con Katia, retrocedió y exigió que la sacaran del dormitorio. La siguiente vez que su padre intentó llevarla a la habitación de Katia, la niña negó con la cabeza en lo alto de la escalera y señaló hacia la planta baja con gesto imperioso.

Cuando eran pequeños, Erika y Klaus siempre habían sido felices juntos. En cuanto a Golo, apenas aprendió a leer buscaba a Monika para llevarla a un lugar tranquilo de la casa y leerle algo. En cambio, Elisabeth decidió no prestar la menor atención a Michael. Cuando el pequeño lloraba, ella armaba un escándalo, como si estuvieran amargándole el día. Buscaba a Golo, el más sumiso, y lo obligaba a hacerle compañía y mantenerla a salvo del bebé. En esos primeros años de la vida de Michael, por lo que Thomas observó, su hermana pequeña no lo miró nunca si pudo evitarlo. Aunque Katia y su madre, e incluso Erika, veían en ese comportamiento un primer indicio de mal carácter, a Thomas le impresionaba y fascinaba el empeño de Elisabeth en que no la equiparan a un bebé.

Apenas aprendió a andar, Elisabeth entraba motu proprio en el gabinete por las mañanas. Al abrir la puerta se llevaba un dedo a los labios para dejar claro que, al igual que su padre, exigía un silencio absoluto. Cuando aprendió a hablar, los demás se servían de ella para mandar recados a Thomas.

Erika y Klaus se habían hecho mayores en medio de la guerra y la revolución y casi no hablaban más que de política. Corrían hasta la puerta para recoger los periódicos antes que Thomas. Aún se divertían exacerbando las diferencias entre sus padres respecto al futuro de Alemania.

—¿Qué tiene de malo la democracia? —preguntó Klaus un día.

—Nada —respondió Katia.

—Rechazamos cualquier sistema impuesto desde fuera —explicó Thomas—. Los alemanes deben decidir por sí mismos lo que quieren.

—Entonces ¿está usted en contra de la democracia? —le preguntó Erika.

—Yo creo en la humanidad —contestó él.

—Y nosotros —apuntó Klaus—, pero también creemos en la democracia. Yo creo en ella, igual que Erika y nuestros amigos, y que mi madre y el tío Klaus y el tío Heinrich.

—¿Cómo sabes que el tío Heinrich cree en la democracia?

—¡Todo el mundo lo sabe! —intervino Golo.

—Habrá democracia —afirmó Thomas—, y confío en que surja de la fe alemana en la humanidad. Y estoy seguro de que mi hermano opina lo mismo.

Katia lo miró y asintió con la cabeza.

Al cabo de unos meses, mientras paseaban, Katia le recordó lo que había dicho sobre la democracia.

—A tus lectores les encantaría conocer tu punto de vista sobre una república alemana —dijo.

—Tendrán que esperar a que salga la novela para volver a saber de mí. Mi último esfuerzo por comunicarme con ellos no fue bien recibido por todos.

—Creo que deberías escribir un ensayo o un artículo, o tal vez dar una conferencia. No tienes por qué decir que has cambiado de parecer, sino simplemente que tu apoyo a una república alemana es la continuación lógica de tu pensamiento en el escenario actual. Puedes alegar que las opiniones no son inamovibles, y menos ahora, y que las tuyas han sido siempre dinámicas.

—¿Dinámicas?

—Bueno, podrías emplear esa palabra. También podrías hablar de la humanidad alemana y decir que tu fe en ella ha sido siempre esencial en tu pensamiento.

Thomas asintió y se dijo que tal vez encontrara la forma de hacer lo que Katia le proponía. Sonrió para sus adentros al comprender que ella no insistiría en el asunto, convencida de haber ganado. Dieron media vuelta y caminaron despacio en dirección a la casa, aliviados por que en Múnich reinara de nuevo la calma.

Múnich, 1922

7

—¡Quiero dictar una nueva norma! —Erika miró a sus padres con actitud desafiante.

—¿Una norma que tú también estarás dispuesta a obedecer? —le preguntó Katia.

—Acepto la norma de que todos debemos lavarnos las manos antes de sentarnos a la mesa —contestó Erika—, sobre todo Monika, que suele tenerlas muy sucias.

—Yo no tengo las manos sucias —replicó su hermana.

—Y también estoy de acuerdo en que seamos puntuales a la hora de la comida, sobre todo Golo, que siempre está muy ocupado leyendo y no tiene tiempo para comer.

Golo se encogió de hombros.

—Y ahora quiero una norma que diga que en la mesa podemos interrumpir a los demás y que nadie tiene derecho a terminar lo que está diciendo. Si no estoy de acuerdo con alguien, quiero poder interrumpirlo. Quiero mandar callar a quien diga cosas aburridas.

—¿Los demás tendremos derecho a interrumpirte a ti? —preguntó Katia—. ¿O, como de costumbre, deseas ser la excepción?

—Mi norma vale para todos.

—¿Incluso para el Mago? —preguntó Monika.

—Sobre todo para el Mago —afirmó Klaus.

A Thomas le intrigaban a veces sus dos hijos mayores. Eran más bulliciosos que los pequeños de la familia. Sin embargo, en ocasiones hablaban con seriedad y buen criterio de libros y política. Daba la impresión de que habían leído mucha literatura alemana, francesa e inglesa. Se enfrascaban en las novelas recién publicadas, y Klaus blandía sin cesar ejemplares de las obras de André Gide y de las novelas de E. M. Forster. Pero Thomas se preguntaba cuándo se sentaban a leer los libros que aseguraban admirar, pues, por lo que él veía, dedicaban su tiempo libre a reunirse con su círculo social, acicalarse para salir y organizar representaciones teatrales con sus amigos, entre ellos Ricki Hallgarten, un joven apuesto y con una inteligencia extraordinaria que vivía cerca, y Pamela Wedekind, hija de un dramaturgo muy popular.

Pese a que a Thomas le irritaban con frecuencia los gritos de los dos hijos mayores y sus amigos, las estruendosas salidas y llegadas, también se sentía impresionado por ellos. Hallgarten daba a entender que muy poco de la literatura alemana satisfacía sus rigurosos criterios. Desechaba obras enteras de tal modo que lograba que Klaus bebiera sus palabras. Afirmaba, por ejemplo, que las comedias de Shakespeare eran mejores que las tragedias. Cuando Thomas, convencido de que se trataba de un farol, le preguntó a qué comedias se refería, Hallgarten las enumeró.

—Me refiero a Noche de reyes y a El sueño de una noche de verano. Me encanta la estructura de ambas, su trama —dijo—. Pero de todas las obras la que más me gusta, pese a no ser una comedia, es El cuento de invierno, aunque eliminaría la parte central de los pastores.

Thomas no recordaba si la había leído, pero Ricki Hallgarten no lo advirtió, pues estaba demasiado ocupado diferenciando entre las tragedias griegas que le gustaban mucho y aquellas que admiraba pero no le gustaban tanto. Mientras hablaba, a Thomas le recordó a Klaus Pringsheim, el hermano de Katia, cuando tenía la misma edad que el joven y muchas opiniones sobre la cultura. Ambos eran morenos y apuestos.

Dado que Erika y Klaus no se adaptaban a la disciplina de ninguna escuela normal y eran objeto de constantes quejas, Katia convenció a Thomas para que les permitiera estudiar en un centro de educación más liberal. Una vez instalados en él, Erika y Klaus no ocultaron la libertad de que disfrutaban, hasta que se decretó la prohibición de que comentaran los detalles de su vida sin trabas en la mesa, ante sus hermanos menores, o en presencia de sus abuelos o de la tía Lula.

Thomas se indignó al saber que, en una breve visita a la familia, Klaus Pringsheim había animado a Erika a hacerle confidencias y había descubierto que a menudo ella tenía en la escuela aventuras amorosas con chicas, y su hermano Klaus con muchachos.

—Mis sobrinos han evolucionado mucho respecto a sus antepasados de Lübeck —comentó Klaus Pringsheim a Thomas, pronunciando el nombre de la ciudad como si fuera el de una deformidad de la naturaleza—. Estoy seguro de que con su falta de inhibiciones y la belleza heredada de su madre tendrán muchos admiradores cuando sean mayores.

—Espero que no crezcan demasiado pronto —repuso Thomas—. Y siempre he sido de la opinión de que la buena planta de ambos tiene su origen en sus dos progenitores.

—¿Quieres decir que se parecen a ti?

—¿Qué tendría de sorprendente?

—Estoy seguro de que, si lo que he oído es cierto, nos tienen reservadas muchas sorpresas —afirmó Klaus.

Thomas se divirtió diciéndole a Katia que consideraba que su hermano Klaus, con toda su presunción, era una mala influencia para Erika y Klaus.

—Yo he empezado a pensar que tal vez sea justamente al revés —dijo ella.

A pesar de las protestas, Erika inició el bachillerato, pero Klaus se negó a seguir estudiando. Cuando su madre le preguntó cómo pensaba vivir sin ninguna titulación, el joven se rio de ella.

—Soy artista —afirmó.

Thomas preguntó a Katia cómo era posible que esas criaturas hubieran salido de una familia tan formal como la suya.

—Mi abuela era la mujer más lenguaraz de Berlín —respondió ella—. Y no puede decirse que tu madre sea reservada. En cualquier caso, Erika es así desde que nació. Ella trajo de la mano a Klaus. Lo hizo a su imagen y semejanza. Nosotros no intervinimos para impedirlo. No hicimos nada. Puede que solo finjamos ser formales.

Lula no les informó de que Josef Löhr se estaba muriendo. Se presentó en la casa como si no ocurriera nada extraordinario. Había hecho buenas migas con Monika, que tenía once años, y la había convertido en su confidente.

—Es la única de tus hijos con quien puedo hablar —dijo—. Los otros son demasiado altivos. A Monika le cuento lo que no contaría a nadie, y ella comparte conmigo sus secretos.

—Confío en que no le cuentes demasiado… —le advirtió Thomas.

—¡Más de lo que te contaría a ti! —replicó Lula.

Heinrich fue para comunicarles que a Löhr no le quedaba mucho tiempo de vida.

—La casa está atestada de esas mujeres raras. Mimi dice que son morfinómanas. Desde luego se comportan de un modo muy extraño.

En el entierro, Lula imitó la actitud de Julia tras la muerte del senador. Thomas se fijó en el halo espiritual que había adquirido, en su sonrisa lánguida, su voz apagada, la palidez que le proporcionaban los polvos faciales. Cubierta con un velo negro, caminó detrás del ataúd sin apartarse de sus tres hijas, aunque no les dirigió ni una sola palabra. Era como si estuviera posando para un pintor o un fotógrafo.

Cuando Thomas y Katia, Heinrich y Mimi se reunieron con ella junto a la tumba, asintió con la cabeza como si no estuviera segura de quiénes eran.

Luego Katia y Mimi caminaron junto a las hijas de Lula, y Thomas y Heinrich se rezagaron.

—Me ha dicho que el dinero que ha dejado Löhr apenas es nada —dijo Heinrich.

Thomas creía estar viviendo en tres Alemanias. La primera era la nueva Alemania que habitaban sus dos hijos mayores. Turbulenta e irreverente, estaba destinada a perturbar la tranquilidad. Existía como si hubiera que reinventar el mundo y desechar y reformular las leyes.

La segunda Alemania también era nueva. Estaba formada por una masa de personas de mediana edad que en las noches de invierno leían novelas y poesía, que llenaban auditorios y teatros para oírle leer fragmentos de su obra o asistir a sus conferencias.

En la inmediata posguerra había tenido la impresión de que muchos alemanes cultos lo consideraban una especie de paria. Al inicio del conflicto bélico sus ensayos y artículos habían estado en sintonía con la opinión popular, pero, mediada la contienda, habían resultado peligrosos y trasnochados. Una vez terminada la guerra, nadie quería saber nada de personas como él.

No obstante, poco a poco lo que había escrito sobre Alemania y la guerra desapareció de la memoria pública y fue sustituido por sus novelas y relatos, que leían un gran número de alemanes. Se creía que su obra simbolizaba la libertad; escenificaba el cambio. La muerte en Venecia se consideraba un libro moderno sobre una sexualidad compleja. Los Buddenbrook novelaba la decadencia de una vieja Alemania mercantil. Su forma de retratar a las mujeres en esa obra aumentó su popularidad entre las lectoras alemanas.

A Thomas le gustaba recibir invitaciones, enseñárselas a Katia, consultar su agenda y luego organizar los preparativos. Le encantaba que fueran a recogerlo a la estación de tren o que le enviaran un coche. Antes de la lectura o la conferencia le agradaba cenar con el alcalde o con algunas autoridades municipales, o con editores o críticos literarios. Le complacía que lo reverenciaran. También apreciaba el dinero que le pagaban.

Descubrió que los espectadores no se cansaban fácilmente. Podía leerles durante una hora sin que quedaran satisfechos. Siguiendo el consejo de Katia, ofrecía largas presentaciones, complacido con el silencio que se hacía en la sala en cuanto empezaba. Si no se le oía bien, Katia le hacía una seña y él alzaba la voz. En ocasiones la lectura recordaba una ceremonia religiosa en la que él ejerciera de sacerdote y el relato o el capítulo fueran el texto sagrado.

Y entre el público siempre había varones jóvenes que le llamaban la atención. Algunos acompañaban a sus padres, aficionados a la literatura; a otros, a menudo mayores, los había conmovido La muerte en Venecia. Apenas se situaba ante el atril, echaba un vistazo a las primeras filas y siempre encontraba a uno. Entonces lo escogía, lo miraba fijamente, apartaba la vista y volvía a mirarlo luego con mayor intensidad, hasta que al joven no le quedaba la menor duda de que el escritor lo distinguía con un trato especial. Una vez terminada la lectura, Thomas buscaba al joven al que había observado de forma directa, pero muchas veces el objeto de su atención había desaparecido en la noche. En otras ocasiones, en cambio, el muchacho se acercaba con timidez, educado, con un libro en la mano, y charlaban unos instantes, hasta que alguien señalaba a Thomas la multitud que aguardaba para saludarlo.

La tercera Alemania era el pueblo de Polling, donde vivía su madre. Allí nada había cambiado. Aunque los jóvenes habían luchado en el frente y muchos habían perecido o resultado heridos, al finalizar la guerra la vida se había reanudado como si nada importante hubiera ocurrido. Durante la cosecha trabajaban en los campos las mismas máquinas. Los cereales y el heno se almacenaban en los mismos graneros. La gente comía lo mismo que antes. En las iglesias se rezaban las mismas oraciones. Múnich parecía tan lejana como siempre. El horario de los trenes no se había modificado.

Max y Katharina Schweighardt, propietarios de la vivienda que tenía alquilada su madre, se habían hecho mayores, lo que no había afectado a sus modales. Katharina transmitía a Thomas su preocupación por la salud de Julia con amabilidad y tacto. Incluso los hijos de los Schweighardt, que habían heredado la inteligencia y la perspicacia de sus padres, hablaban con el acento del pueblo.

Pasar de la compañía de Erika y Klaus a la localidad de Polling significaba trasladarse de un lugar caótico, donde nada era estable, a una Alemania que parecía atemporal, segura.

Pero nada era atemporal ni seguro. Mientras Julia y Lula se quejaban de que poco a poco sus rentas perdían valor, Thomas veía cómo se culpaba de la inflación a los vencedores de la guerra, pues habían aplicado impuestos abusivos sobre las exportaciones alemanas que él, al igual que el resto de los alemanes, condenaba por considerarlos una medida vengativa. Sin embargo, tardó cierto tiempo en entender que la inflación no solo crearía miseria, sino que además fomentaría un resentimiento difícil de aplacar.

Los ingresos por la venta de sus libros en el extranjero empezaron a incrementarse de forma vertiginosa debido al aumento del valor del dólar, por lo que Katia y él podían pagar sin problemas el sueldo de sus criados, sacar de apuros a Erika y Klaus y ayudar a Julia y Lula. Podían permitirse tener dos coches y un chófer.

Su riqueza no tardó en saltar a la vista. Un día, después de recibir varias visitas, Thomas preguntó a Katia quiénes eran esas personas.

—Venden cosas, se han enterado de que tenemos dinero. Comercian con cuadros, instrumentos musicales y abrigos de piel. La mujer que acaba de irse me ha ofrecido una estatua que asegura es muy valiosa. No he sabido qué decirle.

A veces, al volver de Polling o de alguna conferencia, Thomas se encontraba con manifestaciones en las calles. Leyó en los periódicos que la agitación provenía esta vez de los grupos anticomunistas, pero él siguió trabajando todos los días en la novela que había abandonado antes de la guerra y agradeció la estabilidad de Múnich, la sensación de que todo se había calmado. No prestó la menor atención a los disturbios.

Su madre decidió pasar un tiempo en la Poschingerstrasse, donde Lula, que la visitaba a diario, pronto se cansó de ella.

—Repite las cosas continuamente, y además me confunde con Carla, o finge confundirme con ella para que me enfade. Creo que estaría mejor en Polling.

Thomas suponía que su madre debía de saber que los billetes que le entregaba para cubrir sus gastos no valían nada.

—Soy demasiado vieja para saber cuánto cuestan las cosas. Me parece que ya no sé sumar ni restar. Menos mal que os tengo a Katia y a ti para que os ocupéis de todo eso. Lula es una inepta y Heinrich me soltó un sermón cuando le mostré los billetes. A veces habla como tu padre.

Thomas pagó el alquiler de la casa de Polling y contrató a un ama de llaves para que se asegurara de mantenerla caldeada y de que no faltara comida. Sin embargo, no sabía cómo comprarle ropa a su madre, quien decía que llevaba zapatillas porque le dolían los pies, aunque él sabía que era porque no podía pagarse unos zapatos. Cuando Katia proponía a Julia que salieran juntas de compras, esta pretextaba estar cansada.

Thomas observó que, en efecto, a veces su madre estaba agotada. A menudo, después de comer, se acomodaba en el salón y se dormía. Al igual que Lula, sentía un gran aprecio por Monika y decía que era la única nieta que pertenecía al viejo Lübeck.

—¿Por qué pertenezco al viejo Lübeck? —preguntó Monika.

—Quiere decir que tienes buenos modales —dijo Thomas.

—¿A diferencia de Erika?

—Sí, a diferencia de Erika —contestó Katia.

Poco después de que Julia regresara a Polling, les comunicaron que estaba en cama.

Cuando Thomas acudió, Katharina Schweighardt lo esperaba.

—No creo que a su madre le pase nada —le dijo—. Hay casos así en todos los pueblos de la zona, sobre todo entre mujeres que viven de sus ahorros. Empezó el año pasado. Se meten en la cama, dejan de comer y aguardan la muerte. Es lo que está haciendo su madre.

—Pero ella está bien cuidada —objetó Thomas.

—No se acostumbra a no tener dinero. Aquí todos la queremos, todo el mundo está dispuesto a ayudarla. Pero su madre se ha quedado sin blanca y eso es algo difícil de aceptar. Así es el mundo.

—¿La ha visto el médico?

—Sí, pero no puede hacer nada. Y la madre de usted le entregó uno de esos billetes.

Julia logró sobrevivir la mayor parte del invierno, alimentada con sopas y pan seco. Unas veces llamaba a Carla o Lula, otras a sus hijos varones. Una noche que Thomas pasó a la cabecera de su lecho creyendo que no llegaría al día siguiente, Julia lo confundió con alguien de Brasil.

—¿Soy su padre? —le preguntó él.

Ella negó con la cabeza.

—¿Alguien de quien se acuerda?

Ella lo miró fijamente y susurró unas palabras que Thomas supuso que eran portuguesas.

—¿Amaba usted Brasil?

—Sí, lo amaba —respondió ella.

Al cabo de una semana seguía con vida. Estaba más delgada. Al ver a Thomas pidió que la incorporaran. Como Heinrich y Viktor estaban en la planta baja, Thomas le preguntó si quería verlos también a ellos, pero su madre negó con la cabeza y buscó sus ojos como si estuviera desorientada. Thomas le recordó que era él.

—Sé quién eres —murmuró ella.

Thomas le cogió la mano, pero su madre fue apartándola poco a poco. Pese a que en varias ocasiones hizo ademán de hablar, no pronunció ninguna otra palabra. Bostezó y cerró los ojos. Katharina entró y le dijo que tenía buen aspecto y que pronto volvería a ser la de antes y a pasear por el pueblo. Julia le dirigió una sonrisa asesina.

Cuando salieron del dormitorio, Katharina le dijo a Thomas que Julia no superaría esa noche.

—¿Cómo lo sabe?

—Cuidé de mi madre y de mi abuela. Irá apagándose durante la noche. No sufrirá.

Thomas, Heinrich, Lula y Viktor se sentaron junto al lecho de su madre. Julia pidió agua unas cuantas veces. Katharina y su hija entraron para cambiarle las sábanas y acomodarla mejor. Pasada la medianoche, Julia cerró los ojos. Su respiración se agitó unos instantes y luego volvió a la normalidad.

—¿Crees que nos oye? —preguntó Thomas a Katharina.

—Es posible que oiga hasta el final. ¿Quién sabe?

A la luz de las velas, el rostro de Julia estaba lleno de vida. Movía los labios, abría y cerraba los ojos. Cuando alguno de sus hijos intentaba cogerle la mano, dejaba claro que no le apetecía. Pasó una hora, y después otra.

—Muchas veces es lo que más cuesta —dijo Katharina.

—¿El qué?

—Morirse.

Thomas estaba sentado junto a la cama cuando llegó la muerte. Jamás había presenciado ese momento, aquel cambio repentino. En cuestión de segundos, su madre había dejado de existir. Thomas nunca había imaginado que fuera algo tan rápido y definitivo.

De los hijos de Thomas, Erika fue la única que asistió al entierro de su abuela.

—Nunca te había visto llorar —le dijo a su padre.

—Se me pasará enseguida —dijo él.

Heinrich también lloraba, al igual que Viktor. En cambio, Lula, más pálida que nunca, miraba al frente con absoluta serenidad. Thomas no se percató de lo exhausta y débil que estaba hasta que llegó el momento de ponerse en pie en la iglesia. Las hijas de Lula tuvieron que ayudarla a caminar detrás del ataúd.

Tras la muerte de su madre, lo único que hizo Thomas fue escribir. Cuando Katia le propuso que viajaran a Italia, le respondió que estaría dispuesto a ir a cualquier parte una vez que terminara La montaña mágica.

Entretanto, ofreció lecturas y conferencias en ciudades cercanas. Las apariciones públicas le infundían energía. Las horas previas y posteriores a las lecturas le resultaban provechosas; eran momentos en que se le ocurrían ideas, nuevas escenas para dar vida a la novela.

Habló del libro con Erika, pero tuvo cuidado de no explayarse demasiado sobre él con Katia, quien solo sabía que trataba de un sanatorio de Davos. Escribió algunos episodios pensando en su esposa. Fantaseaba con que ella era su única lectora, consciente de que la obra contenía muchos elementos que solo entenderían ellos dos, escenas y personajes que él había extraído de las cartas de Katia y adaptado. Al revisar las páginas que había estado escribiendo, a veces temía que, salvo su esposa, ningún otro lector las apreciara. También le preocupaban la gran cantidad de detalles, la abundancia de personajes, las largas disquisiciones filosóficas y sobre el futuro de la humanidad.

Pero sobre todo ignoraba si los lectores captarían su intención de abordar el paso del tiempo, o su ralentización, como si fuera un personaje más. Sonreía para sus adentros al pensar que esa novela había nacido de sus obsesiones más íntimas y que tendría más pujanza en el ámbito privado.

Una vez que La montaña mágica estuvo mecanografiada y a punto, Thomas anunció a Katia que había un paquete para ella. Cuando Katia manifestó su sorpresa, él le mostró la caja que contenía las hojas del libro.

Thomas observó a su esposa durante las comidas, pero ella se limitaba a dedicarle una sonrisa enigmática y volvía a sonreírle cuando se levantaba de la mesa con el pretexto de que estaba ocupada.

Golo había adquirido una curiosidad insaciable por sus padres y sus hermanos mayores. Cuando nadie parecía conocer el paradero de Erika y Klaus, él siempre disponía de la información.

Thomas lo sorprendía a menudo rondando la puerta del gabinete. Un día, el muchacho se atrevió a entrar y le preguntó si sabía qué estaba leyendo su madre.

—¿Por qué lo preguntas?

—Se ríe todo el rato. Creía que estaba leyendo su nuevo libro, pero sus libros nunca son divertidos.

—Para algunas personas sí lo son.

—No, me parece que está confundido en ese punto —repuso Golo frunciendo el ceño como un catedrático.

Por la tarde, cuando salió a pasear con Katia, Thomas esperó con impaciencia a que le comentara sus impresiones, pero ella estaba absorta en las preocupaciones habituales de ambos, como la situación económica de Lula y las payasadas de Erika y Klaus.

Una mañana apareció en la puerta del gabinete con café y galletas en una bandeja y Thomas supuso que había acabado de leer la novela.

—Tengo mucho que comentar… —comenzó a decir Katia—. Me encanta que en el libro me hayas convertido en un hombre, y en un hombre encantador. Pero eso es una minucia. Lo más importante es que lo has cambiado todo para nosotros.

—¿Con la novela?

—Tu seriedad ha salido a la luz. Es una obra muy seria. La leerán todos los alemanes interesados en la literatura, y se leerá en todo el mundo.

—¿No es nuestro libro íntimo?

—También, pero eso no le importa a nadie salvo a mí. Has tardado años en crearlo. Y este es el momento oportuno para que todos te lean. El libro ha encontrado su momento.

A lo largo de las semanas siguientes revisaron la novela. Katia propuso cambios y supresiones, pero dedicó la mayor parte del tiempo a elegir sus pasajes preferidos, a leer en voz alta algunos fragmentos y a maravillarse con los detalles.

—El tratamiento del tiempo es increíble, ¡y lo lento que se vuelve el ritmo del libro! ¡Y cuando ponen en el gramófono la plegaria de Valentín y el personaje que soy yo regresa a la sala, resucitado! ¡Y la mesa de los rusos distinguidos y la de los rusos ordinarios!

—¿Qué están haciendo, padre? —preguntó Golo.

—Estamos leyendo mi novela.

—Ah, ¿la novela divertida?

A los editores les asustó la extensión de la obra, pero decidieron convertirla en una virtud. Numerosas editoriales extranjeras se apresuraron a comprar los derechos. A los pocos meses de su publicación, cada vez que Thomas y Katia asistían a una función en la ópera o el teatro, la gente se acercaba para elogiar el libro. De toda Alemania llegaron invitaciones para que Thomas ofreciera charlas. Una revista animó a sus lectores a enviar su pasaje favorito.

Y de Suecia llegó el rumor de que la Academia, el grupo que decidía a quién conceder el Nobel de Literatura, consideraba La montaña mágica muy digna de atención.

Cuando Erika y Klaus tenían dieciocho y diecisiete años respectivamente, se fueron a vivir a Berlín, donde ella empezó a trabajar como actriz y él a escribir ensayos y relatos. La prensa no tardó en dedicarles mucho espacio, pues se volvieron famosos por su extravagancia. Se les describía como los portavoces de una nueva generación, pero también se mencionaba que eran hijos de Thomas Mann. Aunque explotaban su apellido, en las entrevistas manifestaban el deseo de crear cierta distancia entre su mundo y el del patriarca; exigían que se les conociera por sus propios logros.

—Qué pena que nadie les pague por sus logros —comentó Katia—. Si leo otra entrevista de Erika, entregaré a la prensa las miserables cartas que ha enviado para pedir dinero.

Cada vez se hacían más chistes sobre el desparpajo y la inmadurez de Erika y Klaus Mann. En una viñeta cómica se representaba al joven Klaus diciéndole a su padre: «Padre, me han dicho que los hijos de los genios nunca son genios. Por tanto, ¡usted no puede ser un genio!». Y Bertolt Brecht, que le tenía antipatía a Thomas, escribió: «El mundo entero conoce a Klaus Mann, hijo de Thomas Mann. Por cierto, ¿quién es Thomas Mann?».

Thomas y Katia no siempre acertaban a entender el alboroto que sus dos hijos mayores generaban. Cuando corrió el rumor de que Klaus se había prometido con Pamela Wedekind, Katia se enteró también de que Erika estaba enamorada de Pamela.

—Tal vez la compartan —comentó Thomas.

—Nunca he visto que Erika comparta nada —repuso Katia.

Klaus escribió una novela que giraba en torno a un personaje homosexual, a la que siguió una obra de teatro en la que cuatro jóvenes, dos chicos y dos chicas, se distinguían por no respetar las convenciones. Dado que en casa tenían la costumbre de disfrutar de una lectura tras la cena, se acordó que Klaus aprovechara una de sus visitas para leer esa última obra a la familia, incluida la tía Lula.

Cuando el muchacho terminó la lectura, la tía Lula expresó sus reparos a la relación sexual que las dos chicas mantenían en la obra.

—¡Es del todo malsana! —exclamó—, y espero que la obra caiga en el olvido. Thomas y Heinrich han escrito libros maravillosos, y ahora estos niños, que deberían estar estudiando, escriben lo que les viene en gana. Procuraré que mis hijas no vean nada de esto.

—La guerra ha acabado, Lula —le dijo Thomas.

—Bien, pues no me gusta la paz.

No era eso lo que pensaba el actor Gustaf Gründgens, estrella del Kammerspiele de Hamburgo, quien se ofreció a interpretar uno de los papeles de la obra y sugirió que el propio Klaus encarnara al otro personaje masculino y Erika y Pamela Wedekind dieran vida a las dos jóvenes.

Gründgens causó perplejidad en el hogar de los Mann. Incluso Golo empezó a disfrutar con las distintas versiones de cuál era el objeto del afecto del actor. Un día, a través de una carta de Klaus, quien no ocultaba sus inclinaciones sexuales, se enteraron de que Gründgens y él estaban enamorados. Al cabo de poco Erika les escribió para comunicarles que iba a casarse con Gründgens. No mucho después, durante una visita, Klaus anunció, para desconcierto de sus padres y de Golo, que estaba enamorado de Gründgens aunque seguía prometido con Pamela Wedekind, y que su hermana se había prometido con Gründgens aunque de hecho seguía enamorada de Pamela.

—¿Todo el mundo hace lo mismo antes de casarse? —preguntó Golo.

—No, ni mucho menos —le respondió su madre—. Solo Erika y Klaus.

Mientras la obra de Klaus hacía una gira por Alemania, entre los periodistas corrió la voz de las complejas relaciones de los cuatro actores, de modo que en sus artículos dieron a entender que la pieza teatral se basaba en la vida de los intérpretes.

—Tenemos previsto celebrar una gala de estreno en Múnich —dijo Erika— y queremos que asista todo el mundo. Nuestro éxito depende de ello.

—Ni diez caballos lograrían arrastrarme hasta allí —replicó Thomas—. Que los periódicos cubran vuestras payasadas con todo el frenesí del mundo; la noche de la gala yo me quedaré en mi gabinete y me retiraré temprano.

Thomas y Katia eran conscientes de que no podían impedir que Erika y Klaus se enamoraran, se prometieran y actuaran en el teatro. En general el comportamiento de sus dos hijos mayores les resultaba enternecedor, pero sentían antipatía por Gründgens y deseaban advertir a Erika de su desaprobación.

Gründgens no ocultó lo mucho que sabía de los padres de Erika el día que esta lo llevó a casa. Conocía todos los detalles del distanciamiento entre Thomas y Heinrich durante la guerra y mencionó los ingresos en dólares de los Mann. Era el primer intruso que trataba de penetrar en el círculo dorado que Erika y Klaus habían creado. Thomas y Katia conocían a Pamela Wedekind desde niña, y los padres de Ricki Hallgarten eran sus vecinos; en cambio, no sabían quién era el tal Gustaf Gründgens.

—Una vez, en el tren de Múnich a Berlín, vi a un hombre parecido a él —comentó Katia—. Era todo sonrisas, todo amabilidad, pero cuando se acercó el revisor resultó que no tenía billete.

En la siguiente visita, al principio agitada y con el rostro encendido y luego presa de un súbito ataque de ira, Lula se quejó del escandaloso comportamiento de Erika y Klaus.

—He leído una entrevista que le han hecho a Erika. Por lo visto no respeta la autoridad. Lo dice ella misma en la entrevista.

Otra tarde, Klaus Pringsheim tomaba café con Thomas y Katia cuando apareció Lula. Thomas advirtió cómo su cuñado observaba a Lula y deseó que fuera posible tenerlos separados.

—Qué alegría estar vivos —dijo Klaus—. Un año tenemos al káiser y al siguiente el caos. Es lo que se denomina «historia».

—No se llama así —replicó Lula—. Es un escándalo que personas de buena familia se paseen por Alemania como payasos.

—¿Erika y Klaus? —preguntó Klaus Pringsheim—. ¿De buena familia?

—Al menos la nuestra es muy respetable —contestó Lula.

—La nuestra no, gracias a Dios —dijo Klaus—. A lo mejor el problema radica en un matrimonio desigual.

—Me parece que Klaus está bromeando —intervino Katia.

A Lula se le habían encendido las mejillas.

—¿Cómo se gana usted la vida, Klaus? —preguntó.

—Estudio música y a veces dirijo orquestas. No me gano la vida.

—¡Debería darle vergüenza!

—La vergüenza se acabó —replicó Klaus—. No hay más que salir de noche por las calles de Múnich o Berlín para ver que ya no existe la vergüenza. Abdicó al mismo tiempo que el káiser. Desde entonces esto ha sido un festín de desvergüenza.

—Será el fin de Alemania —dijo Lula, cada vez más agitada.

—¿Y no sería algo positivo? —preguntó Klaus.

Lula anunció que debía irse. De pronto parecía fatigada, casi débil. Permaneció sentada un rato, con la mirada fija en el vacío. Por un momento dio la impresión de que iba a quedarse dormida. Thomas tuvo que ayudarla a llegar hasta la puerta.

Cuando volvió a la sala, Klaus le preguntó si alguien cuidaba de ella.

—¿Qué quieres decir? —inquirió Thomas.

—Me parece que tu hermana disfruta de los beneficios de la morfina.

—No seas idiota —le dijo Katia.

Al poco tiempo Erika empezó a vestir traje y corbata. Se parecía a su hermano Klaus, pensó Thomas. Muchas veces los dos hablaban a la vez intentando decir lo mismo, y si Gründgens se hallaba presente, dejaban claro que era un intruso en su mundo, que nunca entendería sus abstrusas referencias, sus enrevesados chistes ni su oposición a los códigos morales. En opinión de Thomas, se expresaban de un modo que excluía de forma deliberada a cualquier recién llegado. Ni Katia ni Thomas entendían por qué Erika deseaba contraer matrimonio con Gründgens.

—Sería mejor que no se casara con nadie —comentó Katia.

Thomas estuvo tentado de decir que era una pena que Erika no pudiera casarse con su hermano Klaus. Sería una manera de tenerlo controlado. Al principio creía que Erika no seguiría adelante con el enlace, aunque hablara de ello como de una tarea, no demasiado pesada, que debía realizar, una especie de actuación extra a instancias del público. Pero más tarde llegó una invitación con la fecha fijada.

Katia y él asistieron a la boda por compromiso. Thomas no pudo por menos que mostrarse serio y formal al ver que los jóvenes asistentes desplegaban su espectáculo de alegría y necedad dando a los varones nombres femeninos y a las mujeres nombres masculinos, y haciendo infinidad de bromas que bordeaban la indecencia. Cuando Katia le dio un codazo, observó que Klaus tenía los ojos cerrados y que se habría dormido de no haber sido porque una joven emperejilada se acercó para pedirle que bailara con ella. Por la misma muchacha se enteraron más tarde de que Pamela Wedekind no había acudido a la boda porque estaba celosa.

—Pasarán la luna de miel en un hotel a orillas del lago Constanza, donde Erika y Pamela disfrutaron hace poco de un fin de semana romántico divino —les contó—. Gründgens se puso tan celoso que rompió en pedazos el que iba a ser el vestido de novia de Erika. Pero a ella no le importó. Se rio, ya que ni siquiera le gustaba el traje, lo que empeoró las cosas. En el hotel, Pamela se hizo pasar por hombre, se presentó como herr Wedekind, y todos creemos que Erika firmará en el registro como herr Mann, si Gründgens se lo permite. A veces es un tipo de lo más aburrido.

Erika se fue a vivir con su marido. Klaus se quedó en Múnich con la familia. Durante el día estaba exhausto, pero por las noches, al empezar la cena, llenaba el aire de ideas y planes, hablando en ocasiones, según observó Thomas, con una Erika invisible. Dijo que trabajar en el teatro con Gründgens había deprimido a los otros tres. En realidad, Gründgens era soso; había leído pocos libros. Carecía de curiosidad y de chispa. Sin embargo, en cuanto subía a un escenario era capaz de cualquier cosa. Mientras que Klaus, Erika y Pamela ansiaban que la función terminase para ir a cenar juntos, Gründgens parecía empequeñecerse sobremanera al apagarse los focos. Durante la cena se convertía en una persona corriente. Si salían hasta tarde, se volvía incluso muy aburrido. Pero en el escenario era un prodigio. La transformación resultaba asombrosa, casi inquietante, aseguró Klaus.

Mientras Klaus hablaba, Thomas pensó que para su hijo la escritura era un proceso tedioso comparado con la emoción de hacer otras cosas. Klaus disfrutaba conociendo a gente, con vida social, las fiestas y las oportunidades de viajar. No le atraían de manera innata los lugares ocultos y difíciles donde se conseguía que un tema saliera a la luz mediante un procedimiento semejante a la alquimia. Klaus escribía a toda velocidad. Pese a su talento, no era, a juicio de su padre, un artista. Thomas se preguntó qué haría su hijo cuándo fuera mayor, cómo viviría.

Klaus les advirtió que el matrimonio de Erika y Gründgens era un desastre desde el principio. Contó que había comido con la pareja en Berlín y que Gründgens había sacado a relucir la portada de una revista en la que aparecían Klaus, Erika y Pamela Wedekind. Gründgens les había recordado que él también salía en la fotografía cuando se tomó, y había comentado que algún redactor lo había eliminado porque no era famoso. Había añadido que sin duda él no era lo bastante importante en comparación con tres grandes actores como ellos. O tal vez, había afirmado, ellos eran los hijos malcriados de unos literatos célebres y él no.

Según contó Klaus, habían pasado la velada escuchando los lamentos de Gründgens. Para entonces Erika ya se había cansado de él. Gründgens pretendía que ella pidiera a Thomas que mediara por él ante la dirección de diversos teatros. Ya no quería ser un simple actor, sino dirigir su propio teatro, contó Klaus a sus padres.

—Cuando Erika vuelva a casa —añadió—, tendrá la sensación de haber hecho el ridículo al casarse con ese individuo. Tendremos que cuidar de ella.

Thomas seguía las noticias sobre Adolf Hitler sin mucho interés. En Múnich siempre había habido chiflados y fanáticos. Qué más daba que fueran de izquierdas o de derechas. La gente habló de Hitler cuando entró en la cárcel y cuando se especuló con su puesta en libertad y luego con su deportación a Austria. En las elecciones de 1924 su partido obtuvo solo el tres por ciento de los votos en todo el país.

Thomas veía la derrota alemana en la guerra como el final de algo. Dado que él también había creído en el carácter especial del alma alemana, le parecía que tenía el deber de desterrar semejantes expresiones de su vocabulario y su mente. Cuanto más tiempo dedicaba a trabajar en la novela, más se convencía de la necesidad de mostrarse irónico y contemplativo sobre su patrimonio cultural.

Una noche en que Heinrich y Mimi fueron a cenar, Thomas supuso que su hermano calificaría de amenaza inminente a Hitler, cuya fotografía arengando a la multitud había empezado a aparecer con frecuencia en los periódicos.

—Su cara tiene algo de ofensivo —observó Thomas.

—Todo en él lo es —afirmó Mimi.

—El dinero ya no es dinero —dijo Heinrich—. Algo inconcebible para la mayoría. La gente escuchará a cualquiera que lance acusaciones con voz chillona.

—Pero nadie escucha a Hitler —repuso Thomas—. Su supuesto putsch fue un desastre. Ese hombre es un demagogo frustrado.

—¿Qué opinas de él, Katia? —preguntó Mimi.

—Me gustaría que el tal Hitler nos dejara en paz. Baviera ya está bastante mal sin él. No quiero ni imaginar cómo estaría con él.

Mimi dijo que sabía que Lula consumía morfina.

—Sigue en aquel grupo de mujeres. La droga las une. Cuidan unas de otras y se aseguran de que no les falten provisiones. Tengo una amiga cuya hermana formó parte del grupo.

La siguiente vez que Lula los visitó, se quedó sentada con los ojos vidriosos y la cabeza oscilante. Balbuceó durante un rato, hasta que con un sobresalto pareció percatarse de dónde estaba y comenzó a hablar animadamente.

Cuando la acompañaban sus hijas, se aseguraba de que prestaran tanta atención como ella a las cuestiones de etiqueta. Si sorprendía a una sentada en una postura que consideraba poco formal, la regañaba de inmediato. Era estricta respecto a cómo había que actuar al llegar y al despedirse, y exigía que los demás la imitaran con las fórmulas de cortesía tradicionales y el número de besos.

En una ocasión, sentada a la mesa con la familia de su hermano, vio que Golo cogía el cuchillo y el tenedor sin firmeza y lo corrigió como si fuera una madre superiora. Ante la más mínima infracción del protocolo, meneaba apenada la cabeza o alzaba la voz para lamentar el declive general de las normas de conducta.

—Hay quien echa la culpa a la guerra o a la inflación —dijo—, pero yo culpo a la gente. Se han perdido los modales. Y a veces los padres son peores que los hijos.

—¿Se refiere usted a los míos? —le preguntó Golo.

—He ahí un ejemplo de la nueva grosería de la que hablo.

Si cabía la posibilidad de que Erika y Klaus estuvieran presentes, Lula anunciaba que había prohibido a sus hijas acudir a la Poschingerstrasse para que no les influyera la falta de formalidad social de sus primos.

—Erika carece de cualidades femeninas —comentó—. ¿Qué clase de vida va a llevar? Parece un hombre.

—Es el aspecto que desea tener —le dijo Katia.

—Es muy mal ejemplo para sus hermanas, sus primas y las jóvenes en general.

Heinrich, que se movía en diversos ámbitos de la sociedad muniquesa, se enteró de que Lula tenía aventuras con hombres casados incluso antes de la muerte de Löhr. La habían visto montar una escena ante la puerta de un conocido edificio de apartamentos. Thomas pensó al principio que se trataría del típico chismorreo que podía inspirar la hermana viuda de dos escritores famosos. La gente no podía estar callada, no se resignaba a no inmiscuirse en la vida de los demás. En el lugar donde coincidían el Múnich literario y la sociedad más respetable, Lula llamaría más la atención no solo por sus opiniones, sino también porque saltaba a la vista que estaba quedándose sin dinero.

Heinrich les contó que sabía a ciencia cierta que Lula tenía un amante que le era infiel. El hombre estaba casado, pero se dejaba ver en lugares públicos con mujeres que no eran su esposa ni Lula.

—A su esposa hace tiempo que dejó de importarle, pero es una humillación clara para Lula —dijo Heinrich.

Poco después les reveló que habían visto a Lula siguiendo a aquel hombre por la calle, o entrando en cafés y restaurantes y buscándolo entre las mesas; luego, abatida, se sentaba sola, daba el nombre del individuo y decía que se quedaría a esperarlo.

Y finalmente llegó la noticia de que Lula se había quitado la vida. Heinrich acudió a comunicárselo a Thomas y a Katia, que de inmediato fue con Golo a consolar a las hijas de la difunta. Thomas y su hermano se quedaron en la casa, refugiados en el gabinete.

Heinrich le recordó las noches en que su madre les hablaba de su infancia en Brasil.

—¿Te imaginas que una de esas noches alguien nos hubiera dicho cómo iban a morir nuestras hermanas? —preguntó Thomas.

—Cuando Carla se fue —dijo Heinrich—, parte de mí se fue con ella. Y ahora Lula. Pronto todos habremos desaparecido.

En 1927 y 1928 hubo periodistas apostados a la entrada de la casa de Thomas el día en que se fallaba el Premio Nobel de Literatura. El primer año Katia hizo que los criados les ofrecieran té y pasteles, pero el segundo cerró los postigos y ordenó que todo el mundo utilizara la puerta de atrás.

—El año pasado detecté cierto regocijo cuando se anunció que no habías ganado tú.

En 1929 a Thomas y Katia les aterraba la posibilidad de que le concedieran el galardón. Dado que el desempleo había superado una vez más los dos millones, que el nombre de Hitler estaba en boca de todos y que millares de persones asistían a sus mítines en Múnich, no deseaban convertirse públicamente en los destinatarios de una gran suma de dinero. Tampoco querían atraer más atención de la que ya recibían a causa de Erika y Klaus, cuyas invectivas contra Hitler y sus compinches se intensificaban en proporción al aumento de la popularidad del político.

Thomas no creía del todo a Erika y Klaus, y ni siquiera a Heinrich, cuando expresaban su preocupación respecto a Hitler y manifestaban el odio que les inspiraban sus seguidores. Le parecía que su hermano y sus dos hijos mayores necesitaban un enemigo en Alemania contra el que despotricar. Mientras leía el periódico por la mañana, a menudo se sorprendía echando una ojeada a las noticias sobre Hitler, cuyo partido se declaraba triunfador en las elecciones regionales y locales habiendo obtenido un bajo porcentaje de votos.

Golo, en cambio, había empezado a recopilar en una carpeta recortes sobre Hitler y las SA. Tras el mitin de Núremberg, en agosto de 1929, compró todos los periódicos, algunos de los cuales estimaban en cuarenta mil el número de asistentes, y otros en cien mil. Colocó todos los recortes sobre la mesa del comedor e invitó a su padre a mirarlos.

—El movimiento está creciendo, y son disciplinados. Se presentan a las elecciones y al mismo tiempo disponen de una organización paramilitar.

—No tienen apoyo —dijo Thomas.

—No es cierto. Puedo mostrarle cada día con qué apoyo cuentan. No actúan en secreto.

Thomas y Katia acordaron no mencionar el Premio Nobel y mandar callar a quien lo sacara a colación. Aun así, la noche anterior al fallo Thomas no pudo dormir pensando en cuánto deseaba el galardón y hasta qué punto veía tal deseo como un defecto de su carácter. No debería ambicionarlo, se dijo; tal vez le reportara lectores, pero también le daría problemas.

Por la mañana oyó sonar el teléfono y esperó a que acudieran Katia o Golo. Al ver que no aparecían, sonrió pensando en lo convencido que había estado de que obtendría el premio. Cuando Katia se acercó a la puerta con una bandeja con café para los dos, supuso que se disponía a consolarlo. Ella no despegó los labios hasta que cerró la puerta y se sentó.

—Dentro de un par de minutos empezará a sonar el teléfono y habrá periodistas en la entrada. He pensado que hasta entonces podíamos disfrutar de un momento de tranquilidad. No se nos presentará otra oportunidad durante una temporada.

Thomas ya tenía varias lecturas concertadas en Renania, y tras el premio se añadieron otros compromisos, entre ellos una cena de celebración en Múnich y una ceremonia en la Universidad de Bonn. Las personas que llenaban las salas eran las mismas que asistían a sus lecturas desde la guerra, pero ahora el ambiente estaba cargado de expectación, como si Thomas tuviera la capacidad de librar al público del miedo y la bancarrota que los rodeaba.

No hablaba de política en sus presentaciones, pero la mera presencia de un alemán que se mantenía al margen de la refriega y escribía libros admirados en todo el mundo hacía que aquellos actos parecieran misteriosas asambleas de la oposición donde el alma inmaculada de Alemania hallaba descanso.

Según le contó Golo, en la prensa progresista el premio se consideraba una defensa no solo de su obra, sino también de la idea de que él simbolizaba la vida intelectual de su país. Un periódico señaló que las celebraciones suponían un rapapolvo para las fuerzas oscuras que amenazaban su tierra natal.

Pero Golo también le mostró el Illustrierter Beobachter, una publicación controlada por Hitler, y Thomas se topó con una versión más incendiaria de algo que ya sabía. El galardón lo había puesto en la diana de los nazis. La cultura que él representaba desde la guerra —burguesa, cosmopolita, equilibrada, desapasionada— era precisamente la que ellos estaban decididos a destruir. El estilo que Thomas empleaba en su prosa —lento, ceremonioso, civilizado— era la antítesis del que ellos esgrimían.

Entre las batallas que libraban los nazis se contaba la de la hegemonía cultural. Un poema lírico escrito por un judío o un izquierdista les ofendía tanto como un negocio judío próspero. Un novelista famoso estaría en su punto de mira igual que un país hostil o un banquero judío. No solo querían tomar el control de las calles y los edificios gubernamentales, los bancos y las empresas; se proponían recrear la Alemania del futuro. Si no podían exigir responsabilidades por el poema lírico o la novela, el porvenir de la cultura alemana se les escaparía de las manos, y el futuro les preocupaba tanto como el presente.

Thomas llegaba a esas conclusiones con mayor contundencia cuando estaba solo por la noche en su gabinete de Múnich. Ni por un momento pensó que los nazis tomarían el poder. Algunos días los consideraba tan solo una molestia, representantes de la tosquedad que iba impregnando todos los aspectos de la vida. Los camareros de los restaurantes no eran tan educados como antes, ni los dependientes de sus librerías favoritas tan complacientes. Katia se quejaba mucho más de la dificultad para encontrar un buen servicio doméstico. Y él estaba seguro de que el correo era más lento.

Pero esas eran molestias sin importancia. Thomas no hacía caso de los gamberros uniformados de las calles porque pasaba poco tiempo en ellas. Estimaba que no valía la pena debatir sobre la presencia de los nazis en un futuro sistema político alemán. Del mismo modo que habían surgido de la nada, no tardarían en volatilizarse. Estaba convencido de que la lucha sería entre el socialismo y la socialdemocracia.

Unos años antes, cuando Golo se había interesado por la filosofía política, Thomas había disfrutado debatiendo con él sobre la forma de salvar la brecha entre el socialismo y la socialdemocracia. Ahora las conversaciones con Golo se centraban en las diferencias entre los nazis y los fascistas italianos, en la manera lenta e insidiosa en que los nacionalsocialistas se habían situado en el mismísimo centro del imaginario colectivo sin haber ganado ni una sola de las elecciones ni moderado el tono con objeto de conseguir más apoyo. Golo se encogió de hombros cuando su padre intentó que se interesara por el socialismo y la socialdemocracia.

—El hecho de que Heinrich, Erika y Klaus consideren que Hitler representa una amenaza para todos no significa que no sea cierto —dijo Golo.

—Nunca he dicho que no lo sea.

—Me alegra oírlo.

Thomas observó que la ordinariez y la brutalidad de sus enemigos parecían espolear la energía de Erika y Klaus. Habían viajado a Estados Unidos, donde los recibió un enjambre de periodistas curiosos que deseaban entrevistarlos. Su amigo Ricki Hallgarten, que vivía en Nueva York, les dio alojamiento y les inició en los placeres de la ciudad, algunos de los cuales, según escribió Erika en una carta, no podían revelar ni siquiera a sus queridos padres. Tras cruzar Estados Unidos en tren, convirtieron el viaje en una vuelta al mundo, con visitas a Japón, Corea y Rusia, y escribieron juntos un libro sobre sus experiencias que terminaba con el lúgubre regreso a su tierra natal, un paisaje prusiano a la pálida luz del amanecer donde, bajo la mirada atenta de la policía, tuvieron que dejar de reír y tomarse la vida en serio.

De hecho, a su llegada no los recibió la policía, sino sus padres y hermanos, según recordaba Thomas. No fueron a Berlín, sino a Múnich. Durante los primeros días en casa se comportaron casi como si volvieran a ser niños. Aunque por lo general Thomas o Katia tenían que recordarles que se autocensurasen en la mesa, esta vez los relatos de las peripecias de Erika y Klaus se componían de aventuras inocentes, como si hubieran sido un par de hermanos de un cuento popular que camparan en un mundo donde eran cuidados por desconocidos bondadosos y se libraban de las calamidades gracias a la suerte.

Al poco se marcharon para volver a ser adultos. Cuando Ricki Hallgarten regresó de Estados Unidos, ilustró un libro infantil escrito por Erika y, según informó Katia a Thomas, se convirtió en amante de Klaus. Este publicaba ahora una o dos obras de ficción al año. Erika se hizo famosa en toda Alemania por sus artículos breves sobre lo que significaba ser una mujer moderna. Le encantaba que la fotografiaran conduciendo, luciendo su pelo corto, y expresar opiniones combativas y polémicas sobre el sexo y la política. Participó con Ricki en una carrera automovilística de diez días, que ganaron y durante la cual escribió artículos en los puntos de descanso.

Así, mientras Thomas y Katia se adaptaban a un sereno final de la mediana edad, Erika y Klaus encontraban la vida más emocionante. Planeaban viajar en dos coches de Alemania a Persia con Ricki y Annemarie Schwarzenbach, amiga de Erika.

Para Thomas, el paso de la autocomplacencia a la conmoción fue rápido. Un año después de que le concedieran el Nobel, los nazis obtuvieron seis millones y medio de votos, frente a los ochocientos mil conseguidos apenas dos años antes. Aun así, continuó creyendo que los apoyos del partido se disolverían con la misma facilidad con que habían surgido. Estaba convencido de que el pueblo se percataría de la vacuidad de las promesas de los nacionalsocialistas. Deseaba que Golo dejara de mostrarle aquellos artículos sensacionalistas y pomposos de publicaciones desconocidas para seguir trabajando en paz.

Sin embargo, al cabo de unos meses la transformación que había sufrido Alemania mientras él estaba atareado escribiendo y viajando para ofrecer conferencias y lecturas se le presentó delante como una imagen difícil de olvidar. Había accedido a dar una charla titulada «Un llamamiento a la razón» en la Beethovensaal de Berlín. Ese título no habría resultado provocador en ninguna otra época, pero en aquel momento lo era. Había preparado el texto con esmero, cada vez más indignado a medida que lo escribía, y también más seguro de la necesidad de pronunciar aquellas palabras.

Seguía convencido de que se dirigía a la segunda Alemania de las tres que había identificado. Suponía que la Beethovensaal se llenaría de personas reflexivas que pasaban las noches de invierno leyendo libros. Imaginaba que, al igual que él, lamentarían la pérdida de los principios de la sociedad civilizada, que eran, según sus palabras, «libertad, igualdad, educación, optimismo y fe en el progreso». Desde su punto de vista, el público despreciaría lo que él consideraba una «ola gigantesca de barbarie excéntrica, pregones de feria primitivos y populistas», y coincidiría con él en que el nacionalsocialismo ofrecía «una política de lo grotesco, repleta de paroxismos de masas que se producían por inercia, campanilleo de verbena, gritos de aleluya y mantras de consignas monocordes que acababan con la gente echando espumarajos por la boca». Invitaría a los asistentes a apoyar a los socialdemócratas, por ser el partido alemán más razonable y progresista.

La sala estaba llena, en efecto, y la respuesta del público cuando comenzó a hablar fue de admiración. A Thomas le alegraba que, además de Katia, estuvieran presentes Erika y Klaus. En el momento en que afirmaba que el clima que se respiraba en Alemania podría convertirse en una «amenaza para el mundo» y que el nazismo era un «gigante con pies de barro», un hombre se puso en pie y exigió que se le escuchara.

Nadie lo había interrumpido nunca. No sabía qué hacer. Vaciló un instante y luego señaló al individuo y lo animó a hablar.

Alzando la voz para que le oyera toda la sala, el hombre lo tachó de mentiroso y de enemigo del pueblo. Hubo murmullos de desaprobación entre el público. A Thomas le tranquilizó contar con el texto escrito. Estaba decidido a no titubear. Sabía que iba a emitir opiniones que compartirían quienes admiraban su obra, pero que también enfurecerían todavía más al hombre que lo había interrumpido.

Vio que en la sala había otros contestatarios preparados para vociferar insultos y abuchearlo a la menor oportunidad. Saltaba a la vista que estaban organizados y que habían acudido para impedirle hablar. De repente empezaron a gritar para acallarlo. Varios se levantaron del asiento y se acercaron al estrado mientras la mayoría del público guardaba silencio. Los alborotadores se habían situado de forma estratégica. Todos eran hombres jóvenes. Cada vez que alzaba la vista del texto, veía la presencia beligerante de aquellos muchachos.

Mientras seguía hablando le entregaron una nota para comunicarle que abreviara la conferencia y terminara antes de que la tensión aumentara. Thomas decidió que no podía hacerlo. Semejante retirada llegaría a oídos de todos y se tomaría por una capitulación ignominiosa, y no solo eso: ¿cómo saldrían de allí él y los suyos si los alborotadores creían haberlo asustado?

Continuó, por tanto, atacando la ideología nazi con mayor vehemencia mientras los abucheos se generalizaban y enardecían. Ya no eran individuos sueltos los que vociferaban, sino grupos enteros que cantaban y lanzaban improperios. Hacia al final de la conferencia apenas se oía a Thomas.

Cuando acabó, se hizo evidente que no resultaría fácil salir de forma segura. Vio que Katia le indicaba por señas que se dirigiera hacia un lateral. Allí encontró al director de orquesta Bruno Walter y su esposa, que, familiarizados con el complejo sistema de escaleras y pasillos del auditorio, los guiaron con cautela hasta el edificio contiguo, junto al cual Walter había dejado el coche.

Thomas comprendió que mientras los nazis estuvieran en auge no podría volver a hablar en Alemania sin temor a una repetición de los hechos. Nadie que deseara escucharlo consideraría seguro asistir a sus actos. Accedió a que se imprimiera la conferencia y le alegró que salieran tres ediciones, pero era consciente de que no cambiaría nada. Estaba marcado. Cuando Golo quiso mostrarle la reacción que el discurso había provocado en el periódico nacionalsocialista, Thomas rehusó: sabía lo que iban a decir de él.

Continuó escribiendo, pero no se le escapaba que llamaría la atención si se aventuraba a poner los pies en las calles de Múnich. Cuando salía a pasear con Katia a la orilla del río, ambos se mostraban precavidos. La tarea de oponerse a los nazis le parecía encomiable, y creía que serían derrotados. Consideraba que la inflación había desestabilizado el país y que antes de que se recuperara la estabilidad habría muchos virajes de una facción a otra, de una ideología a otra. No obstante, aquella noche en Berlín lo había alertado como ninguna otra cosa de que su elevada reputación literaria no lo situaba en una posición inexpugnable. No se le permitiría decir lo que pensaba cuando lo deseara. Su Alemania, aquella a la que dirigía sus lecturas, había perdido la centralidad.

El peligro que los rodeaba estimuló los arranques de elocuencia de Erika y Klaus. Si los abucheos de Berlín habían disuadido a su padre de participar en más actos, ellos se volvieron aún más audaces al agudizarse la amenaza nazi.

Klaus escribió una segunda obra de teatro para cuatro actores, dos hombres y dos mujeres, pero esta vez el tono era más sombrío, más inquietante; parecía estar en peligro algo más que el amor como juego de placer. Los jóvenes personajes luchaban por su vida. Las drogas no les proporcionaban una vía de escape, sino que evocaban un destino funesto. El amor era un intento confuso de poseer al otro; la muerte, una especie de libertad.

Klaus, Erika y Ricki Hallgarten ultimaron los preparativos para el viaje a Persia. Thomas y Katia habían llegado a admirar a Ricki, quien les hablaba con la misma desenvoltura que a Klaus y Erika. En compañía de Ricki, Klaus se volvía más reflexivo, menos proclive a expresar opiniones extremas que irritaran a su padre.

No obstante, aquellos meses todos abrigaban opiniones extremas respecto a los nacionalsocialistas. Thomas solía escuchar en la mesa invectivas inflamadas. Aun así, le sorprendió el tono que empleó Ricki para criticar a Hitler.

—¡Todo está perdido! ¡Estamos condenados! Todos nosotros. Lo destruirán todo. Libros, cuadros, todo. Nadie estará a salvo.

Y a continuación imitaba de manera exagerada una de las interminables soflamas de Hitler.

—¿No veis lo que está pasando? —preguntaba con voz algo trémula.

La víspera de la fecha prevista para la partida, Ricki, Erika, Klaus y Annemarie Schwarzenbach acudieron a una empresa bávara de noticiarios cinematográficos con la intención de rodar una película sobre el viaje. Delante de las cámaras, Klaus y Erika se sentaron en el coche mientras los otros dos se disponían a reparar una avería imaginaria. Cuando Ricki propuso que filmaran a Klaus arreglando un pinchazo, se rieron tanto que hubo que interrumpir el rodaje.

Acordaron pasar la última noche con sus respectivas familias y partir a las tres de la tarde del día siguiente. Sin embargo, a mediodía se enteraron de que Ricki se había descerrajado un tiro en el corazón después de trasladarse a Utting am Ammersee, donde tenía un pequeño apartamento. Había dejado una nota dirigida a la comisaría de la localidad con el nombre y el número de teléfono de Katia y la indicación de que la policía se pusiera en contacto con frau Mann para que ella comunicara la noticia a sus padres.

Aquella noche Erika y Klaus permanecieron mudos en la mesa. Habían vivido un periodo de euforia. A Klaus le preocupaba que el viaje tensara su delicada relación con Ricki, quien, según contó Erika a Katia, había logrado tranquilizarlo haciendo el amor con él de una forma nueva que los había excitado a los dos. Klaus se disponía a emprender un viaje con las dos personas a las que más quería en el mundo. En los días anteriores no había podido estar quieto. Y cada vez que Thomas veía a Erika, la joven tenía delante el mapa del itinerario que iban a seguir, junto con una pila de guías de viaje y diccionarios. Su hija daba órdenes en una habitación vacía. Ya había decidido los títulos de los artículos que pensaba publicar y proyectaba un libro que los cuatro viajeros escribirían juntos.

Cuando fueron al apartamento donde había muerto Ricki, vieron salpicaduras de sangre en la pared por encima de la cama. Al ver el cadáver y la sangre, Erika se puso a chillar. Seguía gritando cuando Klaus la llevó a casa.

Katia encontró a Thomas en su gabinete.

—No entiendo por qué Ricki dio mi nombre a la policía. En cuanto los Hallgarten me abrieron la puerta supe que iba a destruir sus vidas para siempre. Y Erika debe dejar de gritar. ¡Tienes que salir del gabinete y hacer que se calle!

Los días siguientes, Thomas intentó hablar con Erika y Klaus sobre la muerte de sus hermanas, decirles que esos dos suicidios también habían sido atroces e inexplicables, pero sus hijos parecían incapaces de entenderlo. No relacionaban la muerte de Ricki con ninguna otra. Ni siquiera le prestaron atención cuando les contó al detalle dónde se encontraba y cómo se sintió cuando Carla y Lula murieron. Era como si la vida de Erika y Klaus tuviera un brillo, una opulencia y una intensidad que ninguna otra podía alcanzar. No podían comparar a Ricki con sus tías, de las que nadie había oído hablar.

—Usted no lo entiende —le repetía Erika una y otra vez—. No lo entiende.

Lugano, 1933

8

En febrero de 1933, cuando se produjo el incendio del Reichstag, Thomas y Katia se hallaban de vacaciones en Arosa, Suiza. Todos los días les llegaban nuevas noticias de arrestos masivos y ataques en las calles. Una semana después, cuando se celebraron las elecciones parlamentarias, el primer impulso de Thomas fue regresar a Múnich lo antes posible para asegurarse de que nadie saqueara la casa. Si fuera preciso, pensó, podrían alquilarla, o incluso venderla, y transferir su capital a Suiza con discreción.

Se sorprendió al oír a Katia decir a otro huésped del hotel que era imposible regresar a Múnich.

Propuso que decidieran cómo actuar solo después de haber hablado con Erika, pero Katia afirmó que era peligroso llamar a casa. No debían decir siquiera dónde estaban. Cuando ella telefoneó, Thomas se sentó a su lado. Oyó que Erika respondía. Katia, hablando en clave, preguntó a su hija si era un buen momento para hacer limpieza general en la casa.

—No, no —respondió Erika—. Además, hace muy mal tiempo. Quédense ahí un poco más; no están perdiéndose nada.

Erika y Klaus salieron de Múnich en cuanto pudieron. Solo Golo permaneció en la casa. A Katia y Thomas les intrigaba que las cartas de su hijo transmitieran una sensación de normalidad, como si el ascenso del régimen nazi ya no representara una novedad. Golo les informó de que corría el rumor de que Erika había sido detenida y recluida en el campo de concentración de Dachau, pero él había hecho averiguaciones y no era cierto. Añadió que había visto a su tío Viktor, quien estaba contento por haber ascendido en el banco donde trabajaba. Golo se preguntaba si su tío no habría ocupado el puesto de un colega judío.

Katia encontró una casa de alquiler en Lugano, adonde acudieron Monika y Elisabeth. Michael se encontraba en un internado suizo. Erika no tardó en reunirse con sus padres y hermanas. Fumaba más que de costumbre, bebía mucho por la noche y era la primera en levantarse por la mañana para coger los periódicos. Su voz resonaba en la casa; parecía más una pariente enviada para regañarlos que la hija mayor convertida, como ellos, en refugiada. Dado que conocía el nombre hasta de los mandatarios regionales más insignificantes de Alemania, ponía a sus padres al corriente de los cambios que estaban imponiéndose sin contemplaciones. Pasaba el resto de la mañana escribiendo a amigos y aliados repartidos por el mundo. Realizaba muchas llamadas telefónicas. Habló a todos con insólita fruición del rumor sobre su cautiverio en Dachau. Amenazó con desobedecer a las autoridades regresando a Múnich en coche para rescatar los manuscritos de los libros de su padre, pero, ante la insistencia de Katia, accedió a no emprender una misión tan peligrosa. No obstante, más tarde a Thomas le divirtió oírla describir el viaje como si en verdad lo hubiera realizado y burlado a los guardias fronterizos nazis para regresar con un paquete de valiosos documentos bajo el asiento del conductor.

Menos gracia le hizo que Erika empezara a sostener que la familia debería hacerse a la idea de que jamás volverían a la casa de Múnich, que la perderían, del mismo modo que tendrían que despedirse del dinero depositado en bancos alemanes. Erika lo decía como si se lo hubiera aprendido de memoria y lo recitara para obligar a sus padres a lidiar con una realidad que habían estado eludiendo.

Quería que Thomas realizara una declaración que rompiera para siempre sus vínculos con Alemania. Cuando una larga lista de figuras ilustres del mundo cultural y musical bávaro, entre las que se contaban Richard Strauss y Hans Pfitzner, que habían sido amigos suyos, criticó una conferencia sobre Wagner que él había pronunciado, Thomas juzgó que lo más prudente era no responder. Supuso que el nuevo régimen los había presionado. Erika, en cambio, consideró que tendría que aprovechar la oportunidad para abominar del nuevo gobierno. Su padre debía instar a sus compatriotas a oponerse a Hitler en todos los órdenes. Cuando Thomas por fin emitió la declaración, que se publicó en la prensa suiza, se aseguró de enviarla sin que Erika la viera antes. No le sorprendió que Katia le comentara que, en opinión de su hija, había empleado un tono obsequioso y apocado.

Al principio de la Gran Guerra, Thomas había tenido una idea clara de cómo era su público alemán. Y en la conferencia de Berlín había creído dirigirse a personas que compartían sus puntos de vista no solo sobre la libertad y la democracia, sino también sobre lo que significaba ser alemán. Ahora esas personas guardaban silencio. No existía ningún foro donde pudiera dirigirse a ellas. Si criticaba a Hitler desde la seguridad de Suiza, sería criticado a su vez. Sus libros se retirarían de las librerías y las bibliotecas. No se le permitiría volver a hablar.

Su opinión sobre los nazis era bien conocida. No veía la utilidad de reiterarla mientras Golo y los padres de Katia continuaran en Alemania y él tuviera una casa en Múnich y dinero en bancos alemanes. Además, una cosa era atacar a los nacionalsocialistas cuando apenas eran un movimiento marginal y otra muy distinta atacar a un gobierno alemán que buscaba su legitimidad ante el mundo.

Les preocupaba la seguridad de Golo cada vez que recibían una carta suya. Sin embargo, él no parecía asustado; al contrario, escribía como si Múnich fuera una especie de teatro o un espectáculo sobre el que tuviera la obligación de informar. Algunas noticias eran tristes, sobre todo los relatos de las visitas a sus abuelos, que seguían viviendo en su preciosa casa pero se sentían cada vez más angustiados respecto a su futuro. Según contó, su abuelo no dejaba de repetir: «¡Que tengamos que vivir para ver esto!». Por lo que a las autoridades concernía, los Pringsheim eran judíos. Peter, el hermano de Katia, había perdido su empleo en la Universidad de Humboldt de Berlín y, al igual que sus hermanos, proyectaba abandonar Alemania.

Alfred Pringsheim mandó a su hija una carta, que hizo entregar en mano, para decirle que no debía escribir ni llamar. Katia mostró a Thomas el siguiente fragmento:

No estoy seguro, pequeña mía, de que todo el mundo sepa que tú, mi hija, eres la madre de Erika y Klaus Mann y la esposa de Thomas Mann. En el pasado tal vez fuera motivo de orgullo en Múnich. Ahora que estás en el exilio, sé que tus hijos y tu marido sentirán la necesidad de pronunciarse contra el nuevo orden, y lo entiendo, pero eso volverá nuestra vida más precaria. Siempre hemos intentado ser alemanes leales. He amado la música de Wagner y he hecho todo lo posible por apoyarlo; incluso ayudé a crear Bayreuth. El único rayo de esperanza en medio de esta oscuridad ha venido de la mano de Winifred Wagner, lo cual resulta inverosímil porque es una ardiente partidaria del individuo cuyo nombre no quiero escribir. Nos ha dicho que nos ayudará, pero no sabemos qué significa eso.

Thomas vio que Elisabeth era la única que leía la carta, que Katia no se la mostraba a los demás. Su mujer dejaba que Erika llevara la conversación en las comidas y por las noches se retiraba a sus aposentos lo antes posible. Pareció aliviada cuando finalmente Erika se marchó para reunirse con Klaus en Francia.

Michael, que contaba catorce años, se reunió con sus padres en Lugano. Thomas recordaba la mala gana con que su hijo pequeño había asistido a las lecciones de violín en Múnich y que su maestro de piano se había negado a darle más clases debido a la actitud hosca con que las recibía. Sin embargo, en el internado había encontrado un profesor italiano de viola y violín que no le había inspirado antipatía.

—Pero ¿en qué se diferenciaba de tus otros profesores? —le preguntó Katia.

—Es italiano y los demás profesores se reían de él —respondió Michael.

—¿Y por eso te caía bien?

—Su padre y su hermano están en la cárcel. Si vuelve a Italia lo detendrán. Y en realidad nadie necesita un profesor de violín. Por eso parecía triste.

Michael practicaba varias horas al día, sobre todo la viola, y consiguió que su profesor acudiera a Lugano dos días por semana para estudiar con él.

Thomas le comentó un día que la música que tocaba sonaba muy bien y Michael frunció el ceño.

—Mi profesor me ha dicho que tengo talento, nada más.

—¿Qué más quieres? —le preguntó Katia.

—Genialidad —respondió Michael.

Fue él quien propuso que el profesor de viola impartiera clases de inglés a Thomas.

—Tiene un dominio perfecto del idioma y necesita dinero.

—Es italiano. No quiero hablar inglés como un italiano.

—¿Quiere hablar inglés como un alemán? —le preguntó Michael.

Thomas accedió a recibir clases y a tratar de leer un libro sencillo en inglés.

En una carta Golo describió una comida en Múnich con Ernst Bertram, quien había declarado apoyar la libertad, pero solo para los buenos alemanes. Cuando Golo le había dicho que tal vez su padre no regresara jamás a Alemania, Bertram había respondido: «¿Por qué no? A fin de cuentas, es alemán y vivimos en un país libre». También había intentado excusarse por no haber visitado a Thomas durante un viaje a Lugano. No se encontraba solo en aquel momento, había dicho, dando a entender quizá que se le había presionado para que no mantuviera su amistad con Thomas.

Golo añadía que había celebrado una cena en casa para dar cuenta de los mejores vinos de la bodega de su padre. Poco a poco iba guardando los libros en cajas y ordenando los papeles.

Thomas casi se sorprendía cada vez que le llegaban noticias como esa, noticias que traslucían que no volvería a ver su casa. Seguía a diario la información periodística con la esperanza de que Hitler perdiera el poder, de que lo asesinaran o de que en las filas del ejército se produjera una rebelión contra los dirigentes nazis.

Al principio, cuando en Berlín se quemaron los libros que indignaban a los nazis, a Thomas le tranquilizó saber que los suyos no se contaban entre ellos. Sin embargo, Erika señaló a su regreso que las obras de todos los escritores alemanes importantes, incluidos Heinrich y Klaus, Brecht y Hermann Hesse, se arrojaban a las llamas. Afirmó que a duras penas podía considerarse un honor quedar excluido. Thomas observó que Katia asentía en silencio. Golo escribió para informarles de que, aunque Ernst Bertram había apoyado por completo la quema de libros, se había ocupado de que se salvaran los de Thomas. Katia, la primera en leer la carta, se la entregó a su marido y salió de la sala.

A Golo le resultó fácil sacar los muebles, cuadros y libros de la casa de Múnich y mandarlos a Suiza simulando que quería venderlos. También se las ingenió para retirar grandes sumas de dinero de la cuenta bancaria de su padre. Thomas sabía que, si bien había manuscritos y cartas —entre ellas las que Katia le había escrito desde Davos— que le habría gustado que salieran de Alemania, los documentos más importantes eran sus diarios. Se hallaban en su gabinete de la Poschingerstrasse, en una caja fuerte. Nadie los había visto. Suponía que Katia conocía su existencia y habría deducido que contenían material personal, dado que estaban siempre bajo llave. Con todo, ella jamás habría imaginado que las páginas donde se abordaban trivialidades como el tiempo y los lugares donde impartía conferencias estaban trufadas de referencias a sus sueños íntimos y su vida erótica.

Tenía que sacar los diarios de Múnich. Debía idear la manera de que alguien abriera la caja fuerte y se los enviara sin que nadie los leyera.

Sus fantasías sexuales se habían filtrado en sus relatos y novelas, pero en la ficción era fácil interpretarlas como juegos literarios. Dado que tenía seis hijos, nadie le había acusado nunca abiertamente de tener perversiones privadas. Sin embargo, si se publicaban los diarios, revelarían quién era y con qué fantaseaba. Mostrarían que su tono distante y erudito, su frialdad personal, su interés por que le respetaran y le prestaran atención eran máscaras concebidas para ocultar sus infames deseos sexuales. Mientras que otros escritores, entre ellos Ernst Bertram y el poeta Stefan George, habían manifestado al mundo su homosexualidad, Thomas había guardado sus intereses sexuales a buen recaudo en un diario que, a su vez, guardaba en una caja fuerte. Estaba convencido de que, si lo desenmascaraban, sería despreciado sobre todo por su duplicidad.

Suponía que Katia se había resignado a perder la casa y a la posibilidad de un exilio prolongado, pero no al descrédito de su esposo.

—Qué extraño que ahora seamos judíos —dijo ella un día—. Mis padres jamás pisaron una sinagoga, y yo consideraba puros Mann a nuestros hijos, pero ahora resulta que son judíos porque su madre lo es.

A Katia le inquietaba que Golo se quedara demasiado tiempo en Múnich. También le preocupaba cómo se ganarían la vida Erika y Klaus, que ya frisaban la treintena, ahora que tenían vedada la entrada en Alemania. Ignoraba, pensaba Thomas, la existencia de otro peligro. Y él no podía compartirlo con ella sin desvelar el contenido de los diarios. Se sentiría consternada al ver lo idiota que había sido su marido tentando a la suerte de semejante modo.

Pero, de todos sus hijos, Golo era el que mejor sabía guardar secretos, incluso en la infancia: durante las comidas, le gustaba observar con atención sin revelar sus opiniones. Estaba seguro de que, si le enviaba la llave de la caja fuerte y le pedía que rescatara los cuadernos de tapa de hule sin leerlos, los metiera en una maleta y se los mandara, el muchacho obedecería.

Se sintió aliviado en cuanto Golo le comunicó que había hecho lo que le había pedido. Solo cabía esperar a que llegaran.

La situación de Golo en Múnich se fue complicando poco a poco. Los bancos no le permitieron sacar más dinero. Sospechaba que lo tenían vigilado y que lo detendrían en cualquier momento. No pudo impedir que las autoridades confiscaran los dos coches de la familia, y cuando se los llevaron, descubrió que Hans, el chófer, era quien había informado a los nazis de sus planes de partir hacia Suiza en uno de los vehículos.

Golo lo acusó de haberlo delatado, pero Hans se mostró arrogante, recorrió la casa pavoneándose y amenazó a la cocinera y las criadas con hacerlas detener, seguramente para que Golo lo oyera y comprendiera que también podían arrestarlo a él.

El chico contó todo esto a sus padres al llegar a Lugano.

—Y había confiado aquella maleta a Hans —añadió de paso—, quien me prometió llevarla a la oficina de correos. Dios sabrá qué hizo con ella. Puede que se la entregara a los nazis.

Cuando Katia los dejó a solas, Thomas preguntó a Golo si la maleta que había confiado a Hans era la que contenía los diarios.

—Se ofreció a llevarla. Pensé que él llamaría menos la atención. Sospechaba que me vigilaban. Me pareció la mejor solución. Podría haber esperado y haberla traído conmigo, pero creía que usted querría tenerla antes.

—¿Te dio un recibo o un papelillo que indicara que la había dejado en correos?

—No.

Por un instante, mientras Golo lo miraba inquieto, Thomas pensó que su hijo tenía cierta idea del contenido de los diarios. Se preguntó si los habría hojeado o habría leído algunos pasajes. De ser así, Golo habría deducido enseguida por qué los guardaba en la caja fuerte y por qué, a diferencia de otros papeles, había que enviarlos a Lugano.

Estaban sentados frente a frente en los sillones. Thomas nunca se había sentido tan cerca de su hijo. El hecho de que lo mejor fuera no decir nada hizo que Golo se relajara. A diferencia de sus hermanos mayores, tenía el don de interesarse por las mentes ajenas. Thomas imaginó que en esos momentos su hijo percibía lo que le inquietaba. Al fin y al cabo, durante todos aquellos años había estado en la casa, observando en silencio.

Pensó que a quien leyera los diarios le extrañaría la enorme distancia que había existido entre su hogar y la vida corriente de los alemanes. Mientras sus conciudadanos poseían papel moneda sin valor, él ganaba dólares. En aquella época había vivido con un lujo que daba por descontado. En política se había vuelto más progresista, más internacionalista, pero en su forma de vida estaba más aislado.

Al principio, en los años veinte, había aborrecido a los nazis porque tenían algo de ruin; había creído que serían, a lo sumo, un incordio en una Alemania en apuros. Imaginó a un grupo de ellos leyendo sus diarios página a página, irritados por el ensimismamiento que rezumaban, y luego topándose con pasajes que los harían erguirse. En vez de fijarse en los caprichosos días de Thomas Mann, se detendrían, con fuego en los ojos, en escenas y frases que marcar y anotar.

Comprendió que a sus dos hijos mayores no podía causárseles tanto daño como a él. La posición de Erika y Klaus en el mundo se basaba en su franco rechazo de las categorías sexuales simples. Sus risas despreocupadas y las de sus amigos diluirían cualquier intento de socavar la reputación de ambos. En cambio, nadie se divertiría si se publicaban fragmentos de los diarios de Thomas.

Cuando se despertaba por las mañanas imaginaba que aquel día llegaría la maleta. No sabía si se la llevaría la furgoneta de correos u otro vehículo público. En cuanto se vestía, miraba por la ventana del dormitorio. La habitación de la planta baja que había habilitado como gabinete daba a la parte delantera de la casa, de modo que veía quién entraba o salía. Observaba al cartero apenas aparecía, pero el hombre solo portaba cartas y paquetes pequeños.

Como en la casa reinaba el silencio, Thomas estaba convencido de que oiría el vehículo que transportara la maleta. Aguzaba el oído para captar el ruido de un motor. Cuanto más averiguaba de los nazis, más cuenta se daba del talento que poseían para la publicidad. Goebbels sabría que tenía un tesoro en las manos si le entregaban los diarios a él. Seleccionaría los detalles más perjudiciales y se encargaría de que fueran noticia en todo el mundo. Se ocuparía de que Thomas Mann perdiera su reputación de gran escritor y de que su nombre fuera sinónimo de escándalo.

Tras buscar un librero en Zúrich, a la lista de obras que deseaba comprar para su pequeña biblioteca provisional añadió cualquier libro que tratara sobre la vida de Oscar Wilde. Aunque no esperaba acabar en la cárcel a consecuencia de ninguna revelación, como le había ocurrido a Wilde, y sabía que este, a diferencia de él, había llevado una vida disoluta, le interesaba la transición de escritor famoso a figura pública desacreditada. ¡Con qué facilidad y rapidez le había sucedido a Wilde, y qué dispuesto estaba el público a acusar!

Repasó mentalmente una y otra vez el contenido de sus diarios. Algunas referencias personales eran inocuas. Recordaba haber escrito sobre el tierno amor que sentía por Elisabeth, un sentimiento natural en cualquier padre. Nadie, ni siquiera el nazi más malintencionado, pondría el menor reparo al tono con que había aludido a su hija. En cambio, se estremecía al recordar lo que había escrito sobre Klaus. Su hijo mayor, en su juventud, le había parecido muy agraciado. En una ocasión había entrado en la habitación que el muchacho compartía con Golo y lo había encontrado desnudo. La imagen se le había quedado grabada, hasta el punto de que había anotado en el diario que su hijo poseía un extraño atractivo para él.

Creía que en el diario debía de haber escrito unas cuantas veces más sobre el atractivo del cuerpo de Klaus o sobre cómo lo excitaba verlo en bañador.

Imaginaba que no muchos padres albergarían pensamientos de esa índole. Estaba seguro de que no sería el único, pero era consciente de que pocos hombres, quizá muy pocos, que encontraran sexualmente atractivo a un hijo serían tan necios para compartir lo que sentían. Por supuesto, él no se lo había contado a nadie, y estaba convencido de que ni Klaus ni ningún otro miembro de la familia tenían la menor idea de lo que le pasaba por la mente.

Sin embargo, lo había anotado todo en su diario. Era posible que en aquellos momentos, en algún lugar de Alemania, personas con razones sobradas para querer socavar su reputación estuvieran examinando aquellas páginas. Cada vez que sonaba el teléfono, temía que llamara alguien para decirle que un periódico había publicado fragmentos de los diarios. Recorría arriba y abajo la carretera delante de la casa con la esperanza de captar el ruido de un motor que fuera el de la furgoneta que transportara su maleta. Se preguntaba si, en el caso de que los diarios hubieran caído en manos de los nazis, podría negar que fueran suyos, afirmar que se trataba de una ingeniosa falsificación. Pero sabía que eran demasiado detallados, que contenían demasiados pormenores cotidianos que nadie podría inventar.

Y también contenían relatos de momentos valiosos para él que no podía compartir con nadie. Miradas fugaces a muchachos que habían acudido a sus conferencias o con quienes había coincidido en un concierto. Miradas a veces recíprocas que resultaban inequívocas por su intensidad. Aunque disfrutaba con los homenajes públicos y agradecía las grandes concurrencias que atraía, eran aquellos encuentros casuales, silenciosos y furtivos lo que siempre recordaba. No recoger en sus diarios el mensaje transmitido por la energía secreta de una mirada habría sido inconcebible. Deseaba que lo que había sido tan efímero cobrara solidez. La única forma de conseguirlo que conocía era ponerlo sobre el papel. ¿Tendría que haber dejado que aquello, la historia de su vida, quedara atrás y se desvaneciera por completo?

La parte de los diarios que más le preocupaba describía sus sentimientos hacia un muchacho llamado Klaus Heuser, a quien había conocido seis años antes, en el verano de 1927, cuando Katia y él se encontraban con sus tres hijos menores en Kampen, en la isla de Sylt, en el mar del Norte.

El primer día, con un tiempo tan ventoso que era imposible disfrutar de la playa, Thomas se había sentado en el balcón a observar las nubes blancas que surcaban veloces el cielo. Intentó leer, pero se sintió demasiado somnoliento por la pesadez del ambiente. Katia había comprado chubasqueros y alquilado bicicletas para dar una vuelta con sus hijos.

Thomas bajó al vestíbulo y se fijó en que la luz había menguado pese a que todavía era media tarde. Pensó en lo diferente que sería si hubieran ido a Sicilia o incluso a Venecia. Y en la emoción que habría sentido si hubieran viajado a Travemünde.

Desde el pórtico del hotel vio a una anciana que luchaba contra el viento. La mujer llevaba en una mano una bolsa de la compra muy cargada y en la otra un bastón. De pronto una ráfaga le arrancó el sombrero. Cuando Thomas se disponía a salir para recuperarlo, vio que un muchacho rubio, alto y delgado que caminaba detrás de la anciana daba media vuelta con rapidez y corría para alcanzar el sombrero.

Thomas no oyó lo que el chico le dijo a la mujer, pero fue algo divertido, ya que ella se rio y le dio las gracias a voces. El muchacho se ofreció a llevarle la bolsa de la compra, pero ella se negó. El atuendo y el aplomo del joven indicaban que no era de la isla. Al pasar por delante de Thomas para entrar en el vestíbulo, sonrió.

Esa primera noche, cuando la cena llegaba a su fin, se acercó a la mesa de la familia Mann un hombre que afirmó ser profesor de arte en Lübeck. Les dijo que admiraba mucho Los Buddenbrook, una novela que, según él, había sacado a la ciudad de su provincianismo. Se llamaba Hallen. Dado que todas las noches acostumbraba tomarse una copa con su amigo el profesor Heuser, de Düsseldorf y artista como él, se preguntaba si el escritor querría acompañarlos esa noche o alguna otra. Señaló una mesa donde un hombre levantó la mano a modo de saludo. Era el profesor Heuser, dedujo Thomas. A su lado, observando con interés lo que sucedía, se hallaba el muchacho a quien había visto por la mañana; sin duda era hijo del hombre. Thomas saludó al profesor con un gesto de la cabeza y centró la atención en el chico, que le sostuvo la mirada. Cuando todos se levantaron, calculó que el joven tendría diecisiete o dieciocho años. El muchacho habló un momento con su padre antes de salir del comedor con su madre, una mujer alta y esbelta.

Aquella noche, mientras tomaban una copa en el salón del hotel, Thomas comprendió que los dos profesores de arte habían decidido no preguntarle por sus libros. Mencionaron a artistas a los que conocían y admiraban, nombres que Thomas oía por primera vez. Hablaron con fruición de cómo los escenarios y clubes nocturnos de las callejuelas alemanas empezaban a convertirse en temas dignos de atención para los pintores.

—La cara de un millonario en época de inflación —dijo el profesor Heuser—, ese sí que es un buen retrato.

—O un filósofo que aún no ha empezado su libro —apuntó el profesor de Lübeck.

—Quizá haya escrito «Soy» y no sepa cómo continuar.

Thomas se hallaba de espaldas a la puerta y no vio entrar al hijo de Heuser. Reparó antes en la sonrisa cariñosa del padre. El hombre le presentó a su hijo Klaus.

—Mi hijo ha leído Los Buddenbrook, La montaña mágica y La muerte en Venecia. ¿Se imagina usted cómo se siente al descubrir que su escritor predilecto se hospeda en el mismo hotel?

—Estoy seguro de que el novelista tiene mejores ocupaciones que imaginar mis sentimientos —dijo Klaus. Curvó los labios divertido, antes de sonreír de oreja a oreja—. ¿Están hablándole de cuadros? —preguntó a Thomas.

—Es lo que hacemos normalmente por la noche —dijo su padre—. Somos muy aburridos.

Al día siguiente, a la hora de comer, Elisabeth ya se había hecho amiga de Klaus Heuser.

—Me ha contado —susurró ella— que en la isla hay un hombre que siempre sabe cuándo cambiará el tiempo. Y el hombre dice que pronto hará un calor sofocante.

—¿De qué conoce el tal Klaus a ese hombre? —preguntó Katia.

—Iba en bicicleta y se lo encontró —respondió Elisabeth.

—¿Y dónde has conocido tú a Klaus? —preguntó Thomas.

—Cuando se me salió la cadena de la bicicleta, se acercó y me la arregló.

—No cabe duda de que es muy atento —dijo Thomas.

—Y sabe cómo nos llamamos todos —añadió Monika.

—¿Cómo es eso? —preguntó Katia.

—Es amigo del hombre de la recepción y buscó nuestros nombres en el registro —explicó Monika.

Por la tarde, después de que los demás se aventuraran una vez más a salir en bicicleta aunque el tiempo empeoraba, Thomas permaneció en el balcón contemplando cómo rompían las altas olas y la blancura impetuosa de la espuma. Oyó llamar a la puerta y, suponiendo que sería un empleado del hotel, gritó «Adelante», pero no entró nadie. Al ver que volvían a llamar, fue a abrir y vio ante sí a Klaus Heuser.

—Disculpe si le molesto. Su hija me dijo que usted solo trabaja por las mañanas; espero que no esté escribiendo ahora.

Logró ser cortés sin mostrarse intimidado. Su tono poseía una pizca de ironía que a Thomas le recordó la forma en que a menudo su hijo Klaus trataba a Katia. Thomas lo invitó a pasar y, al ver que iba directo hacia la ventana, no supo si debía dejar la puerta abierta. La cerró con sigilo cuando, sin darse la vuelta, el muchacho elogió las vistas.

—He venido porque mi padre, con el entusiasmo que lo embargó anoche, le dijo que he leído La montaña mágica. Me dio mucha vergüenza, la verdad es que no pasé del principio. Pero sí he leído Los Buddenbrook y La muerte en Venecia y admiro muchísimo ambas obras. —Lo dijo con aplomo, pero, apenas acabó de hablar, se sonrojó.

—La montaña mágica es muy larga —apuntó Thomas—. Muchas veces me pregunto si la habrá leído alguien.

—Me encanta el principio, la parte en que Hans se reúne con su primo.

Una ráfaga del viento hizo vibrar los marcos de las ventanas y Thomas se acercó al joven para mirar.

—Va a cambiar el tiempo —dijo Klaus—. He conocido a quien consideran el experto de la isla. Padece artritis, y dictamina lo que se avecinará guiado por las características del dolor que tiene.

—¿Estudias arte? —le preguntó Thomas.

—No. Estudio comercio. Carezco de talento para el arte.

El muchacho echó un vistazo a la habitación.

—¿Es aquí donde escribe?

—Por las mañanas, como bien has dicho.

—¿Y por las tardes?

—Leo. Si el tiempo mejora, iré a la playa.

—Tengo que irme. No debo molestarle. Mañana será el primer día de sol. Tal vez nos veamos en la playa.

El informante artrítico de Klaus Heuser demostró tener razón. Los días se volvieron cálidos, sin viento. Por las mañanas se apreciaban pinceladas grises entre las nubes blancas que cubrían el mar, pero a mediodía el cielo era totalmente azul. En cuanto bajó a la playa, Thomas necesitó la protección de una sombrilla. Mientras él leía o miraba el mar, Katia debía ayudar a Michael a construir castillos de arena o acompañarlo al agua. Klaus Heuser había llevado a Monika y Elisabeth a una playa situada a cierta distancia.

«Prometemos que tendremos cuidado», había dicho el muchacho.

Elisabeth le pidió que almorzara con ellos, y cuando él dijo que su madre lo echaría de menos, ella lo organizó todo para que los Mann comieran más tarde que el resto de los huéspedes; de ese modo el muchacho se sentaría con ellos tras almorzar con sus padres.

Klaus Heuser empezó a visitar a Thomas a mediodía, cuando este daba por concluido el trabajo matinal.

—Mi padre y el profesor Hallen han estado hablando de sus libros. Dicen que ha escrito un cuento sobre un profesor y su familia.

A Thomas le divirtió el tono serio de Klaus.

—Se titula «Desorden y dolor precoz» —dijo—. Y sí, el padre es profesor.

—Como el mío, aunque sería difícil incorporar a mi padre a un relato.

—¿Por qué?

—Porque se ve a sí mismo con excesiva claridad como un personaje de un relato. Todo sería demasiado obvio. Mi padre es como un artista en un cuento sobre un artista. Por eso se dedica a los autorretratos.

—¿Te ha pintado alguna vez?

—Me dibujaba cuando yo era pequeño, pero ya no quiero que me pinte. De todas formas, cuando no pinta autorretratos prefiere pintar artistas circenses y trasnochadores.

Todos los días Klaus insistía en que no abusaría de la hospitalidad de Thomas, y a menudo se acercaba a la ventana para mirar el sendero que conducía a la playa. Le gustaba contemplar la caligrafía de Thomas en el cuaderno del escritorio, seguir un párrafo o una oración larga, leerlos en voz alta. Si comía con los Mann o se sentaba a su mesa tras el almuerzo, no mencionaba las conversaciones que habían mantenido los dos, ni siquiera aludía a sus encuentros en la habitación, sino que prestaba atención únicamente a Monika y Elisabeth.

—Veo que Klaus ha hecho una conquista —comentó Thomas.

—Ha hecho muchas —repuso Katia—. Se ha ganado el afecto de todo el comedor, quizá incluso de buena parte de la isla, a excepción del pobre Michael, que no le hace ningún caso, y tal vez de mí.

—¿No te cae bien?

—Me cae bien cualquiera que haga feliz a Monika.

Una noche en que el profesor Hallen se acostó temprano, Thomas tomó una copa con el profesor Heuser.

—Veo que ha hecho usted una conquista, que ha conquistado a mi hijo.

A Thomas le sorprendió oír la frase que él mismo había pronunciado horas antes.

—Es un muchacho muy inteligente, y bastante maduro para su edad —respondió—. Y se porta muy bien jugando con nuestras hijas.

—Todos aprecian siempre a Klaus y quieren jugar con él —afirmó el profesor.

Miró sonriendo a Thomas, que no percibió sorna ni desaprobación. El profesor se mostraba relajado, como un hombre que disfrutaba de la velada.

—Es curioso que, por muy bien que pintemos las caras, nos cueste tanto reproducir las manos —dijo—. Si el diablo se presentara aquí ahora y me preguntara qué desearía a cambio de la eternidad bajo su reinado, le pediría que me dejara pintar manos, manos en las que nadie se fijara siquiera, manos perfectas. ¿Tienen los novelistas alguna dificultad parecida a la nuestra con las manos?

—A veces nos cuesta escribir sobre el amor —dijo Thomas.

—Ah, sí, por eso soy incapaz de pintar a mi esposa o a mi hijo. ¿Qué colores emplearía?

Una tarde, en la playa, cuando Michael se durmió a la sombra del parasol, Katia interrumpió de pronto a Thomas, que estaba leyendo.

—Elisabeth se ha empeñado en que invitemos a Klaus Heuser a Múnich. Esta mañana fue a hablar con la madre del muchacho. Se llevó consigo a Monika. ¿Te ha consultado a ti?

—No, en absoluto —respondió él.

—A mí tampoco. Es una cabezota. He visto que a Monika le preocupaba no habernos preguntado antes, pero a tu querida Elisabeth no. No está nada preocupada.

—¿Ha aceptado el chico?

—Se quedó allí plantado, como de costumbre, seguro de sí mismo.

La madre de Klaus Heuser se acercó a hablarles aquella noche, tras la cena.

—Sus dos hijas son de lo más adorable —dijo.

—Su hijo ha sido un compañero encantador —repuso Katia.

—Los tres me han pedido que permita a Klaus visitarles a ustedes en Múnich, pero le he dicho a mi hijo que lo que sucede en vacaciones no dura hasta el invierno.

Thomas vio que el semblante de su esposa se ensombrecía ante la insinuación de que tal vez sus hijas fueran volubles.

—Su hijo será muy bienvenido en Múnich —afirmó Katia.

—Debo hablar de ello con mi marido —dijo la madre del muchacho—. Klaus tiene tiempo libre, pero no me gustaría pensar que abusa de su amabilidad.

—Desde luego que no —dijo Katia.

Monika y Elisabeth prometieron que atenderían a Klaus Heuser si pasaba unos días con ellos.

—En casa hay espacio de sobra —dijo Elisabeth.

—Todo será perfecto —afirmó Monika—. ¡Déjenlo ir, por favor!

—Pero es poco común que un joven se hospede en casa de dos chicas —señaló Katia.

—Tengo diecisiete años —replicó Monika—. Cuando Erika y Klaus tenían esa edad, padre y usted les permitieron ir a Berlín. Solo queremos que un chico agradable pase unos días con nosotras.

Enseguida se acordó que Klaus Heuser iría a Múnich en otoño. Thomas escuchó con atención para enterarse de cuánto tiempo planeaba quedarse, pero ese dato no se mencionó.

En otra ocasión, mientras terminaban de comer, Thomas oyó a Monika y Elisabeth pedir algo en voz baja a Katia, quien negó con la cabeza cuando Monika insistió.

—¿A qué vienen esos cuchicheos? —preguntó él.

—Los padres de Klaus se marchan dentro de dos días y ellas quieren que el muchacho se quede.

—¿No deberían decidirlo sus padres o el propio Klaus?

—Él quiere quedarse. Sus padres están de acuerdo, pero dicen que, como estará bajo nuestra responsabilidad, también nosotros debemos expresar nuestra aprobación.

—Yo acepto —dijo Monika— y Elisabeth también.

—Entonces ¿no está el asunto zanjado? —preguntó Thomas.

—Si tú estás conforme —contestó Katia.

Thomas observó que le sentaba bien la rutina establecida. Su trabajo matinal progresaba de forma satisfactoria. En las comidas disfrutaba contemplando la actitud de sus hijas con Klaus, y por las tardes Michael, que tenía ocho años, se mostraba mucho más tranquilo y dócil que de costumbre en cuanto se quedaba a solas en la playa con sus padres. El pequeño se había aficionado al agua y quería que sus padres lo agarraran cada uno de una mano y lo alzaran por encima de las olas que rompían. Thomas había llevado sobre los hombros a Klaus y a Golo cuando eran niños, pero nunca había jugado de ese modo con Michael, que todos los días chillaba de alegría al verlo aparecer en la playa después del almuerzo.

Cuando los padres de Klaus se marchaban, el joven los acompañó al transbordador, y a su regreso al hotel llamó a la puerta de Thomas. El escritor pensaba que debía de ser extraño para un muchacho de diecisiete años que su familia lo dejara solo en un hotel. Katia y él tendrían que sustituir al profesor y su esposa. Recordó que a esa edad su hijo Klaus había vivido a sus anchas y no había ocultado el partido que sacaba de la falta de supervisión por parte de sus progenitores. Pero ese chico, ese otro Klaus, carecía del interés de Klaus Mann por las ideas y las noticias de actualidad. No deseaba escribir novelas ni subirse a un escenario. Conversaba con Thomas, y lo interrogaba, como si estuvieran en pie de igualdad. Thomas suponía que trataba del mismo modo a Monika y Elisabeth; tan solo debía adaptar el tono.

—No me siento distinto ahora que mis padres se han ido —dijo el muchacho—. Era igual de libre cuando estaban aquí. Como mi padre estuvo en la guerra, no soporta las órdenes. Por eso no da ninguna. Jamás en la vida me han dicho mis padres lo que debo hacer.

—Yo intento aconsejar a mis hijos, pero ellos no me hacen caso, y mucho menos los dos mayores.

—Klaus y Erika —dijo Klaus.

—¿Cómo sabes sus nombres?

—Mis padres los vieron actuar en Düsseldorf, en aquella obra sobre cuatro jóvenes, y me hablaron de ellos. Pero todo el mundo los conoce.

Klaus miró un párrafo que Thomas había escrito. Mientras recorría los renglones con los dedos, Thomas, de pie a su lado, señaló una palabra tachada. El muchacho, frustrado, posó la mano sobre la de Thomas para apartarla un poco de la línea y ver la palabra suprimida.

Thomas sintió al instante el calor de la mano de Klaus en los nudillos. Se quedó inmóvil, en silencio, permitiendo que el muchacho la dejara donde estaba unos segundos más de lo necesario.

Ninguno de los dos dijo nada. Thomas vio que se le brindaba la posibilidad de girarse y abrazar a Klaus, pero también comprendió que era improbable que semejante paso fuera bien recibido. El joven había acudido a la habitación, suponía, con toda su inocencia. Estaba acostumbrado a la compañía de los adultos y a que lo trataran como a un igual, pero difícilmente esperaría, él, que un rato antes jugaba y brincaba en la playa con Monika y Elisabeth, que el padre de las muchachas, un hombre que le triplicaba la edad, lo abrazara.

Thomas buscó algo que decir para aliviar la tensión del ambiente, una tensión que Klaus también debía de percibir. El chico le lanzó una ojeada y bajó la vista. Se había ruborizado y parecía más joven. Thomas habría dado cualquier cosa por sacarlo de la habitación. Temía que Katia o sus hijos entraran de repente, o que algún empleado del hotel llamara a la puerta. De todos modos, pensó, aunque Klaus se marchara, sin duda se toparía con Katia en el pasillo.

—¿A usted le parece bien que vaya a Múnich? —preguntó Klaus.

—Claro que sí, y mis hijas en particular están entusiasmadas con tu visita.

—Espero no alterar su rutina. Monika dice que nadie puede hablar siquiera estando cerca de su gabinete.

—Exagera.

—Espero leer toda su obra —dijo Klaus—. Ahora no le molesto más.

Se llevó un dedo a los labios, como si participara en un acto furtivo. Luego cruzó la habitación, salió con sigilo y cerró la puerta tras de sí sin hacer ruido.

Como estaba previsto, Klaus Heuser los visitó en Múnich en otoño. El chico procuraba no molestar. Si nadie solicitaba su compañía, se quedaba solo en una de las salitas leyendo un libro. Cuando Monika estaba libre, pasaba el tiempo con ella. Y también con Elisabeth. Golo no tardó en prestarle atención; era frecuente verlos enfrascados en una conversación.

Cuando llegó Klaus Mann, no ocultó su admiración por el joven Klaus, flirteó abiertamente con él y aseguró que creía que tenían mucho en común. Thomas observó que Klaus Heuser guardaba las distancias con Klaus Mann.

Por la tarde, después de que Thomas regresara del paseo con Katia y se echara la siesta, el muchacho solía acercarse al gabinete para escuchar con atención sus explicaciones sobre lo que había escrito por la mañana. Siempre deseaba ver la caligrafía de Thomas, fascinado en especial por las supresiones. Cada vez que Thomas le señalaba una palabra, el muchacho repetía su gesto del hotel: posaba la mano sobre la de Thomas y la dejaba un instante ahí antes de apartar la del hombre para ver lo tachado.

Erika volvió a casa y afirmó que estaba tan contenta que no se quejaría aunque la obligaran a pasear todos los días con Monika y escuchar sus penas.

—Monika no tiene penas —le dijo su hermano Klaus—. Nadie en esta casa las tiene. Incluso Golo sonríe. Y el Mago ha empezado a ponerse corbatas de colores alegres. Y todo porque en una isla del mar del Norte encontraron un angelito de Düsseldorf y mandaron que lo metieran en una caja y lo dejaran ante nuestra puerta. Vive en la buhardilla. Mi madre también le quiere. Solo Michael frunce el ceño al verlo.

—Y estoy segura de que tus sentimientos por el chico son indescriptibles.

—Sí, es un buen resumen de mis sentimientos —respondió Klaus.

Durante la cena, Erika no prestó la menor atención a Klaus Heuser y habló de varios espectáculos teatrales que había visto y de la necesidad de crear un cabaret antinazi que atrajera multitudes.

—Tendría que montarlo yo, pero primero quiero dar la vuelta al mundo. ¡Deseo verlo todo antes de que la civilización se hunda!

—Erika —le dijo su madre—, eres un ejemplo tan extraordinario para los jóvenes que creo que mandaré pintar tu retrato y colgarlo en el vestíbulo.

—Podría pintarlo el padre de Klaus Heuser —señaló Monika.

El muchacho sonrió con timidez.

—Ah, tú eres el niño bonito —dijo Erika volviéndose hacia él—, ¡no me había fijado en ti! Vaya, ¡mirad al niño bonito!

—Sí, es lo que soy —replicó Klaus, alzando la cabeza y mirándola como si estuviera preparado para superar a Erika si ella decidía seguir provocándolo.

A Thomas nunca le había parecido tan guapo.

En una de sus visitas vespertinas, Klaus Heuser preguntó a Thomas por los primeros años de su vida. Mientras el muchacho lo escuchaba con suma atención, Thomas se sorprendió rememorando la muerte de su padre. Le habló de los años de rencor entre su hermano Heinrich y él. Klaus le preguntó por su madre, pero Thomas, emocionado, no pudo responder. Se levantó del sillón y dio unos pasos hacia la librería, donde se quedó de espaldas a Klaus. Esperó, consciente de que Klaus tendría que decidir si se acercaba. Estaba resuelto a no volverse, a no hablar. Contuvo el aliento para oír si cruzaba el gabinete.

Percibió que el muchacho se movía y que luego parecía detenerse. Se lo imaginó dudando sobre qué hacer. Pensó que solo con que él tosiera, o emitiera un susurro, o desplazara el peso del cuerpo de una pierna a otra, libraría a Klaus de tener que arriesgarse.

Más tarde se preguntó si el joven no estaría manipulándolo como antaño lo había manipulado Paul Ehrenberg, pero estaba seguro de que Klaus Heuser no jugaba con él. Supuso que el chico le tenía un respeto reverencial e ignoraba que los pensamientos sobre su persona poblaban los días de ese escritor entrado en años, y también sus noches. Thomas estaba convencido de que Klaus no era en absoluto consciente de que una mirada afectuosa suya, el hecho de que le rozara la mano con la suya, e incluso el sonido de su voz, lo excitaban como nunca habría creído que volviera a excitarse.

Erika propuso que invitaran a cenar a Klaus Pringsheim para celebrar la presencia en la casa de tres Klaus. Se consideró una broma, pero finalmente Monika y Elisabeth hicieron suya la idea y organizaron una cena con su tío para unos días después.

Cuando llegó Klaus Pringsheim, Katia le pidió que se sentara a su lado en la mesa. Erika, por su parte, insistió en tomar asiento junto a su hermano Klaus. Monika y Elisabeth quisieron que Klaus Heuser se colocara entre ambas. Thomas sonrió al observar que Golo, Michael y él no expresaban ninguna preferencia y que nadie pedía sentarse al lado de alguno de los tres.

Una vez servida la comida se animaron las conversaciones, de las que Thomas quedó excluido. Daba la impresión de que a Monika y Elisabeth les irritaba la enorme atención que Erika y Klaus Mann prestaban a Klaus Heuser: le hacían preguntas, le contaban chistes, le tomaban el pelo. Entretanto, Katia y su hermano Klaus charlaban a media voz. Se divertían juntos, y Katia movió asombrada la cabeza por algo que dijo Klaus. Luego se pusieron serios y Klaus Pringsheim escuchó atentamente lo que le contaba su hermana.

Mientras los observaba, Thomas vio que sus ficciones cobraban vida. Klaus y Katia se hallaban de nuevo en el escenario que había imaginado para ambos en «Sangre de Welsas»; eran los gemelos encadenados el uno al otro. Él, por su parte, no era más que el aburrido intruso convertido en mago, el que había dado sustancia a esa amorfa familia suya.

Sus ojos captaron la mirada de Klaus Heuser, y entonces se dio cuenta de que él también había cambiado, de que se había transformado en el Gustav von Aschenbach de La muerte en Venecia, y de que Klaus se había convertido en el chico al que había observado con intensa atención en la playa.

Thomas solo podía observar. Si se levantaba de la mesa, nadie salvo Klaus Heuser le vería retirarse. Incluso Golo y Michael mantenían una conversación animada. Mientras desplazaba la mirada de una cara a otra, advirtió que Klaus Heuser, si bien fingía escuchar a Monika, en realidad estaba escrutándolo a él. Como todos los demás seguían absortos, Thomas aprovechó la oportunidad para mirar sin disimulo a Klaus. Mientras el muchacho escuchaba a Monika y a Elisabeth y contestaba a algo que le decía Klaus Mann, en ocasiones levantaba la vista hacia Thomas y reconocía en silencio que estaba atento a sus movimientos, que todo lo demás que ocurría en la mesa apenas si penetraba en su conciencia.

Todos en la casa sabían que no había que molestar a Thomas por las mañanas. Aunque se suponía que dicha norma no se aplicaba a las tardes, nadie se acercaba siquiera al gabinete cuando Klaus Heuser estaba con él.

En mitad de sus conversaciones, Thomas solía ponerse en pie y caminar hasta la librería. No buscaba un libro ni cambiaba de postura, sino que aguardaba a oír que Klaus se acercaba.

Una tarde, en la segunda semana de su estancia en la casa, Klaus le contó que había estado charlando con Katia.

—Ha sido un poco extraño. Ella empezó diciendo que debía quedarme todo el tiempo que quisiera. No supe qué responder, así que le di las gracias. Y cuando estaba a punto de precisarle que no tenía una necesidad apremiante de volver a casa, repitió que podía quedarme. Creo que es una persona muy sutil.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que al final de la conversación, sin que yo supiera cómo había ocurrido, quedó acordado que me marcharía al terminar la semana.

Thomas tuvo que tragar saliva. Permanecieron un rato callados hasta que él rompió el silencio.

—¿Te gustaría que fuera a Düsseldorf a verte?

—Sí.

Thomas se levantó y se dirigió una vez más a las estanterías. Antes de que tuviera tiempo de serenarse y aguzar el oído para captar la respiración de Klaus, este cruzó rápidamente el gabinete, le cogió las manos un instante y, tras darle la vuelta para que estuvieran frente a frente, empezó a besarlo.

Como Erika y Klaus se marchaban, la última noche cenaron con la familia y Klaus Heuser. Klaus Mann se sentó al lado del joven huésped. Thomas los observó mientras ambos proyectaban verse en Düsseldorf cuando Klaus Mann visitara la ciudad. Al poco se decidió que también fuera Erika: podían ir los tres juntos a Berlín. Cuando se hizo evidente que Monika y Elisabeth se sentían excluidas de los planes, Klaus Heuser dio la espalda a Klaus y a Erika y dedicó a las dos muchachas el resto de la velada.

Thomas escribió sobre Klaus Heuser en sus diarios y describió con todo lujo de detalles el punto culminante del tiempo que habían pasado juntos. No le pareció que entrañara ningún riesgo. El peligro habría estribado en no anotarlo, en dejar que se desvaneciera.

En la semana posterior a la marcha del joven, Katia volvió a sacarlo a colación durante un paseo a la orilla del río entre las hojas otoñales.

—Creo que llevamos una vida muy protegida —dijo—. Quise tener muchos hijos porque me parecía que se harían compañía unos a otros, pero a veces me pregunto si eso no nos lleva a estar más encerrados, menos abiertos al mundo exterior. El joven Klaus alegró la vida de todos, incluida la mía. Nuestros hijos, salvo Golo, solo piensan en sí mismos, y tal vez nosotros también lo hagamos; en cambio Klaus parecía tener en cuenta a todo el mundo. Es un don extraordinario.

Thomas la escuchó con atención en busca de un atisbo de ironía, pero no lo había.

—¿Qué opinión le mereció a tu hermano? —preguntó.

—¿Al tercer Klaus? Mi hermano solo se fija en mí.

—Monika quería a Klaus Heuser.

—Todos le queríamos. Fue una suerte que decidiéramos ir a Sylt. De lo contrario, no lo habríamos conocido.

Thomas recordaba que en los diarios no se había limitado a dejar constancia de lo sucedido entre Klaus Heuser y él. Todos los días había anotado sus fantasías, lo que significaba para él tener al muchacho en el gabinete, sus pensamientos al despertarse por las mañanas sabiendo que Klaus estaba acostado en una habitación de la última planta. En algún despacho, hombres uniformados estarían dándose codazos y soltando risitas mientras leían lo que había escrito sobre su relación con un chico menor que sus dos hijos mayores. Imaginaba el momento en que entregarían esas páginas a sus superiores, entre los cuales habría uno que sabría cómo aprovechar los diarios. Se imaginaba a sí mismo caminando con Katia por Lugano hecho un brazo de mar, como de costumbre, y encontrándose con que la gente salía a la puerta de las tiendas para verlo pasar.

Cuando, junto con Katia y Golo, se entrevistó con Heins, su abogado, llegado de Múnich, la mayor preocupación de todos era que los nazis confiscaran la casa de la Poschingerstrasse. Acordaron que Heins haría todo lo posible por impedirlo y que recogería los papeles del gabinete, incluidos los manuscritos de las novelas y las cartas, para guardarlos en su despacho.

Por último, Thomas planteó el asunto de la maleta. Tras un minucioso interrogatorio a Golo sobre el papel del chófer, Heins dijo que haría averiguaciones.

Una mañana, al cabo de una semana, Thomas oyó el teléfono. Era Heins.

—He conseguido la maleta. La tengo aquí. ¿Qué quiere que haga con ella?

—¿Cómo la ha encontrado?

—No ha sido difícil. Algunas cosas no han cambiado en Múnich. Los funcionarios siguen siendo funcionarios. Simplemente fui a correos y me quejé del retraso. Cuando hallaron la maleta se mostraron contritos y no supieron explicar por qué no se había enviado.

—¿Puede usted mandármela?

—Tenga la seguridad de que la recibirá, a menos que desee dejar su contenido en mi despacho, junto con el resto de los documentos.

—No. Hay anotaciones para una novela en la que estoy trabajando.

Mientras esperaba la llegada de la maleta, ansiaba leer una vez más lo que había escrito sobre Klaus Heuser.

Y entonces, una noche en que estuviera solo en la casa alquilada, echaría al fuego esas páginas y tal vez algunas otras. Sabía que había sido afortunado al recuperar los diarios. Aquel día, en su primer año de exilio, se preguntó si en el futuro volvería a necesitar que la suerte le sonriera.

Küsnacht, 1934

9

Nada le había indicado que tendría que huir de su país. Él no había acertado a interpretar las señales. No había sabido entender Alemania, el lugar destinado a quedar grabado en su alma. La idea de que si ponía los pies en Múnich no tardarían en sacarlo a rastras de su casa y llevarlo a un sitio del que jamás regresaría se le antojaba un episodio de un sueño.

Todas las mañanas, mientras leían los periódicos durante el desayuno, uno de ellos compartía una noticia, una nueva atrocidad perpetrada por los nazis, un arresto o la confiscación de una propiedad, una amenaza a la paz de Europa, una declaración disparatada contra la población judía, contra los escritores y los artistas o contra los comunistas, y entonces suspiraban o guardaban silencio. Algunos días, tras leer en voz alta una información, Katia decía que era lo peor hasta la fecha, y enseguida la corregía Erika, que había encontrado algo aún más escandaloso.

Al principio a Thomas le llamaban la pobreza y la necesidad de su profesor italiano de inglés que le resultaba difícil concentrarse en las clases. Además, le aburrían el estudio de la gramática y las constantes repeticiones. Irritado, el profesor, que usaba anteojos, le proporcionó una traducción al inglés del Infierno de Dante y se ofreció a explicarle el poema verso a verso; Thomas tendría que anotar las palabras nuevas y recordar su significado en la clase siguiente. Cuando, a la hora de cenar, mencionó que estaba estudiando a Dante en el original inglés, Erika y Michael se apresuraron a corregirle.

—He ganado el Premio Nobel de Literatura —dijo Thomas—. ¡Sé en qué idioma escribió Dante!

Katia decidió incorporarse a las clases, si bien, según Thomas, fue más profesora que alumna. Ya había estudiado un libro de gramática inglesa y exigía que se le explicaran despacio y de forma ordenada las reglas, empezando por las del uso del presente. Por las mañanas entregaba a Thomas una lista de veinte palabras inglesas con su significado en alemán al lado, y le decía que por la noche tendría que habérselas aprendido. En las clases intentaba ser mejor que el profesor, y a menudo se exasperaba y rompía a hablar en alemán, idioma que el italiano no entendía.

Al cabo de unos meses, Katia conoció a un joven poeta inglés que vivía cerca y le invitó a que fuera a darles clases de conversación, sin gramática. Comentó que se sentía más segura con las formas verbales del pasado y que le gustaría hablar de historia.

—La historia está en pasado —dijo—, eso nos vendrá bien. Él era. Ella era. Había. Hubo.

Thomas era consciente de que algún día, desde la seguridad del extranjero, tendría que denunciar lo que acontecía en Alemania, pero de momento, pese a las presiones, no deseaba exponer a los padres de Katia a un peligro mayor ni que sus libros se retiraran de los estantes. Además, Gottfried Bermann, su editor, permanecía en Alemania. Si las obras de Thomas no se distribuían en el país, Bermann cerraría el negocio y todos sus esfuerzos por seguir publicándolas solo servirían para volver más precaria su situación. Pese a los argumentos de Katia y Erika en sentido contrario, Thomas continuaba creyendo que Hitler sería derrocado por sus generales o que habría una sublevación multitudinaria contra él. Todas las mañanas abría los periódicos con la esperanza de encontrar la noticia de que los nazis iban perdiendo poder.

Vio que su pasaporte y el de Katia caducaban en breve y quiso renovarlos, pero las autoridades alemanas primero rechazaron sus diligencias y luego las ignoraron. Se percató de que había sido insensato imaginar que los suizos tomarían cartas en el asunto y les garantizarían la ciudadanía a él y a su familia. Comprendió que el país que lo había acogido era a la par una fortaleza y un refugio. Al final Suiza le ofreció una autorización temporal para quedarse y documentos provisionales que le permitirían viajar.

Para entonces los periódicos suizos llamaban führer a Hitler sin ironía. Thomas empezó a perder la esperanza de que el régimen nazi fracasara en Alemania. Comprendió que los nazis no eran como los poetas de la revolución de Múnich. Eran camorristas que habían llegado al poder sin que disminuyera su influencia en las calles. Se las ingeniaban para ser al mismo tiempo gobierno y oposición. Se crecían pensando en los enemigos, incluidos los de dentro de sus filas. No temían la publicidad negativa; antes bien, querían que sus peores actos se difundieran para que así todos, hasta sus leales, tuvieran miedo.

Al principio le había sorprendido tanto verse arrancado de la mansión que se había construido en Múnich, con su aire de solidez y permanencia, que había creído que solo tenía que buscar un lugar seguro y quedarse en él. Pero al recibir la documentación suiza se sintió inquieto, como si Lugano fuera únicamente un primer alto, un refugio provisional. Lo asustaba no estar en casa. Algunos días se acordaba de un libro y visualizaba en qué lugar de su gabinete se encontraba. La imposibilidad de cogerlo y abrirlo le provocaba tristeza y en ocasiones también pánico. Por otra parte, vivir en Suiza, escuchar el gracioso dialecto de los lugareños y leer la prensa local le transmitía cierta sensación de ligereza, de haberse embarcado en una aventura.

Por consiguiente, la decisión de trasladarse al sur de Francia pareció caprichosa. No obstante, una vez tomada, ni Katia ni él intentaron enumerar las razones que justificaban el cambio. No había ninguna. Thomas sonreía al pensar que habían considerado que debían hacer algo y, en consecuencia, habían resuelto hacer eso. A quienes le preguntaban les decía que creía que se sentiría más a gusto en el sur de Francia, donde vivían otros muchos exiliados alemanes. La familia viajó primero a Bandol. Después, siguiendo los pasos de otros escritores, se dirigieron a Sanary-sur-Mer, donde alquilaron una casa grande.

En Lugano y Arosa había tenido acceso a los periódicos alemanes. En Sanary todo eran rumores, proliferaban los bandos y las enemistades. La mayoría de los exiliados alemanes acudían a los cafés por las mañanas. Observó que a los judíos les interesaba la suerte de la población judía que se había quedado en Alemania y que se enfrentaba a una amenaza cada vez mayor. Los socialdemócratas se entretenían odiando a los comunistas, que a su vez odiaban a los socialdemócratas. Vio que Bertolt Brecht era un gran alborotador: iba de un café a otro sembrando la discordia. Le sorprendió que Ernst Toller también se hubiera trasladado a Sanary y que se le escuchara como si sus opiniones tuvieran algún peso. Otros iban y venían; era el caso de Heinrich, que vivía sobre todo en Niza y escribía para un periódico local una columna en francés donde vituperaba a Hitler y su régimen.

A Thomas le resultó fácil mantener su rutina matinal, pero por las tardes sentía la tentación de ir paseando hasta el centro de la localidad, echar un vistazo a los quioscos de prensa para ver qué periódicos extranjeros habían llegado y tomar un café. Se sentía bastante a gusto en la mesa de los judíos o en la de los socialdemócratas, pero solía evitar la de los comunistas.

Una tarde, estaba solo en un café cuando se percató de que unos jóvenes que hablaban alemán lo observaban con atención. Uno de ellos se acercó y lo invitó a acompañarlos. Thomas sonrió, se levantó y saludó a cada uno de los hombres. Reparó en que su llegada causaba cierto recelo a dos tipos de cara fina. Fuera lo que fuese de lo que habían estado hablando, la presencia de Thomas puso fin a la conversación. Advirtió que el muchacho que lo había invitado a la mesa estaba a punto de decir algo y luego vacilaba.

—¿Es usted poeta? —le preguntó Thomas.

—No. A veces escribo un par de versos y luego los tacho. Ni siquiera guardo el papel.

—Entonces ¿a qué se dedica? —Thomas se dio cuenta de que la pregunta sonaba a crítica.

—Me compadezco de mí mismo —respondió el joven.

Un compañero suyo se echó a reír.

—No le gusta Alemania —dijo—, pero aún odia más Francia.

—¿Sigue conservando su gran casa de Múnich? —le preguntó uno de los hombres de cara fina.

—Creo que van a confiscarla —contestó Thomas.

—Yo me encargué de vigilarlo a usted durante la revolución de Múnich.

Thomas se quedó perplejo.

—No se sorprenda. Yo tenía entonces dieciséis años y parecía inocente. Lo veía entrar y salir e informaba de sus movimientos.

—¿Por qué?

—Por escribir aquellos libros —señaló otro, y soltó una risita.

—Tenían previsto matarlo —prosiguió el joven.

—Le habría ido de perlas a mi reputación —replicó Thomas.

—Fue Toller quien lo impidió.

—Lo sé —dijo Thomas.

—Y ahora él está sin blanca y usted y su familia viven en una mansión. Algún día todo eso cambiará.

—¿Con Hitler, quiere decir? —le preguntó Thomas.

—Usted ya me entiende —contestó el joven.

Thomas juró evitar los cafés, pero no podía declinar todas las invitaciones de los compañeros exiliados. Le extrañaba que incluso los más interesados por la política se animaran al hablar de sus cuitas personales, como la pérdida de las propiedades o los problemas con los visados. Observándolo se convenció que formaban un grupo de personas ya derrotadas que sufrían enfermedades reales o imaginarias, esperaban noticias o dinero y vestían prendas cada vez más ajadas.

En parte deseaba evitarlos porque en ellos veía en qué estaba convirtiéndose él poco a poco. Al igual que ellos, todos los días esperaba las noticias sabiendo que un titular de un periódico o un artículo determinaría si dormiría bien o mal y cuán sombríos serían sus sueños.

Todos los demás habían condenado el régimen nazi de un modo u otro. Él era el único que no lo había hecho. Sabía que los más conocidos del grupo, con Brecht a la cabeza, lo observaban. Cuando Katia y él decidían caminar al atardecer por el paseo marítimo, cuidaban de no llevar ropa que pareciera nueva o cara.

Una noche, al final de una cena de exiliados a la que había asistido solo, pues Katia se sentía indispuesta, se encontró cara a cara con Ernst Toller.

Nunca había entendido cómo ese joven inmaduro había logrado dirigir una revolución y acabar convertido en el supuesto presidente de la República Soviética de Baviera, aunque solo por seis días. Ignoraba qué le había impulsado a desear que Múnich quedara patas arriba.

Cuando Toller le estrechó la mano con nervioso entusiasmo y le preguntó si disponía de un momento para tomar un café o una copa, Thomas se dijo que el poeta necesitaba dinero. Llevaba algunos billetes encima y pensó en ofrecérselos en cuanto se sentaran, dándole a entender tal vez que si debía algo en el hotel donde se alojaba, él se encargaría de que se pagara la factura.

Sin embargo, en vez de hablar de dinero, Toller le preguntó su opinión sobre la labor que realizaba Klaus para espolear a la oposición a Hitler fuera de Alemania.

—Nos pone en evidencia a los demás —añadió Toller.

Thomas dijo que no estaba en contacto con su hijo desde hacía algún tiempo.

—Klaus es inteligente —afirmó Toller—. Trabaja sin descanso. Quizá solo se le reconozca en el futuro.

Thomas estaba acostumbrado a escuchar comentarios parecidos sobre Heinrich, pero era la primera vez que oía a alguien hablar de esa manera de Klaus.

—Quería verlo a usted a solas por un motivo en particular —continuó Toller.

Estaba aún más nervioso que antes. Thomas se preguntó si le pediría una suma enorme de dinero.

—Los nazis tienen detenido a Erich Mühsam. Lo arrestaron tras el incendio del Reichstag. Me consta que lo han torturado. Él no es como el resto de nosotros. Ya sabe usted que es dramaturgo y poeta, pero también anarquista de la vieja escuela. En la cárcel se buscará problemas.

Thomas recordó que Mühsam había sido otro de los insólitos cabecillas de la revolución de Múnich.

—¿Quiere decir que seguiría diciendo lo que piensa?

—Sí.

Después de que les sirvieran las bebidas guardaron silencio.

—Siempre ha hablado con afecto de usted —dijo Toller al cabo de un instante—. ¿Me permite preguntarle si podría ayudarle?

—¿De qué forma?

—Es usted uno de los alemanes vivos más importantes.

—No ahora.

—Pero sin duda seguirá teniendo amigos y colegas.

—¿Entre los nazis?

—Entre quienes tienen influencia.

—Si así fuera, ¿por qué iba a estar aquí?

—Se lo pido porque estoy desesperado. No duermo pensando en él. Debe de haber alguien con quien usted pueda ponerse en contacto.

—No tengo amigos entre los nazis.

Toller asintió apenado.

—Entonces Mühsam está perdido. No se me ocurre nada más.

Camino de casa, Thomas se preguntó si de verdad los exiliados creían que tenía la influencia necesaria para conseguir la excarcelación de un hombre. La petición de Toller no parecía improvisada. El hombre debía de haberla meditado. El único nazi al que Thomas conocía era Ernst Bertram, y podía imaginar la sorpresa que este se llevaría si recibía una misiva suya pidiéndole que ejerciera su influencia que pusieran poner en libertad a un anarquista que había participado en la revolución de Múnich.

Pese a que no podía hacer nada, su misma impotencia lo incomodaba. Sentado a solas en su gabinete, le dio vueltas al asunto hasta que se le ocurrió que quizá pudiera despertar el interés por Mühsam en el resto del mundo, tal vez incluso en Estados Unidos, si es que eso no empeoraba la situación del hombre. Sería mejor no hacer nada. A esa conclusión había llegado cuando se fue a la cama, sin saber si sus motivos eran puros o había decidido no actuar para evitarse problemas.

Cada vez más escritores y artistas alemanes abandonaban el país con sus familias, incluida la nueva novia de Heinrich, Nelly Kröger. Heinrich y Mimi se habían separado hacía unos años. Mimi y Goschi vivían en Praga. En las cartas a Thomas, Heinrich expresaba a menudo su sentimiento de culpa por haberlas dejado y su preocupación por la suerte de ambas. Le era imposible invitarlas a ir Niza, pues él subsistía a duras penas. Cuando llegara Nelly, sería aún más difícil.

Heinrich también enviaba a Thomas recortes de periódicos franceses con fragmentos subrayados. Thomas y Katia querían responderle, pero siempre se olvidaban, así que Thomas se propuso escribir a su hermano todos los sábados, aunque no hubiera ninguna novedad. Le informaría de las novelas y poemas que leía, consciente de que a Heinrich le interesaban más los acontecimientos políticos.

Heinrich llegó de Niza para pasar unos días con ellos y se sintió intrigado por el número de exiliados que vivían en Sanary. Solía levantarse temprano e ir al centro de la localidad a comprar los periódicos y ver quiénes estaban en los cafés. Cuando Thomas y Katia bajaban a desayunar, él ya estaba bien informado. Aunque Thomas pensaba que la mayoría de los alemanes de Sanary, incluidos Brecht, Walter Benjamin y Stefan Zweig, se reunían únicamente para refunfuñar en una compañía agradable, Heinrich le aseguró que hablaba de arte y política con ellos.

—Esos hombres se sentirán excluidos gobierne quien gobierne en Alemania —dijo Thomas.

—Creo que deberías pasar más tiempo con ellos —repuso Heinrich—. Ven más allá de la guerra, incluso más allá de la paz. Se reúnen para discutir sus ideas. De esas conversaciones saldrán libros importantes.

—Quieren crear un mundo nuevo, y a mí me gustaba bastante el viejo, así que difícilmente les sería de utilidad.

Heinrich sirvió más café y se arrellanó en el sillón.

Al atardecer caminaban por el paseo marítimo, y tras dejar a Heinrich en un café, Thomas y Katia se sentían aliviados de volver a casa sin él.

Cuando estaba con su hermano, Thomas escuchaba, sonreía y, si se encontraban en un restaurante, se aseguraba de pagar la cuenta. Primero preguntaba por Mimi y Goschi, y luego por Nelly Kröger.

Acordaron que, en cuanto Nelly llegara a Niza, Heinrich iría con ella a Sanary y ambos se alojarían en uno de los hotelitos de la población. Thomas y Katia los llevarían a cenar para celebrar el encuentro con Nelly.

Ese día, cuando fueron a recogerlos al vestíbulo del hotel, Thomas vio a una joven rubia sentada al lado de su hermano. Por un instante pensó que se trataba de una empleada del establecimiento o del bar. Advirtió lo distante que se mostraba Katia al ver que Nelly se levantaba, daba palmas y lanzaba un grito ululante que atrajo la mirada de cuantos los rodeaban.

—Oh, una cena espléndida, con burbujas y luego vino y sopa y bogavante, ¿o comeremos pato? ¿Crees que tendrán pato, patito mío? —preguntó a Heinrich, y le acarició una oreja.

—Para ti tendrán de todo —respondió él.

Nelly miraba a Katia de camino al restaurante.

—Cuando hace calor, tengo frío, y cuando hace frío tengo calor. ¡No sé qué dice eso de mí! Espero no ser frígida tras el largo viaje, aunque he oído que el traqueteo del tren es un precalentamiento formidable.

Katia miraba con frialdad al frente.

Ya en la mesa, Heinrich quiso comentar a Thomas algo que había leído en un periódico de la tarde, pero Nelly lo interrumpió enseguida.

—Nada de política, y tampoco se habla de libros.

—¿De qué le gustaría charlar? —le preguntó Thomas—. Es usted nuestra invitada.

—¡De comida y amor! ¿Acaso hay algo más? Quizá de dinero, o de la posibilidad de que las damas consigamos abrigos de pieles antes del invierno. Y de gorros de piel, y de medias de seda…

En el restaurante, un grupo de franceses serios de mediana edad ocupaba una larga mesa. Conversaban a media voz, y se quedaron sorprendidos cuando Nelly, después de pedir coñac al final de la cena, exigió que se le permitiera brindar por Francia y los franceses antes de que terminase la velada.

Como hablaba en alemán, no se granjeó la simpatía de la mesa larga, observó Thomas.

Nelly insistió, pese a que Heinrich le aconsejó que se sentara, y a que algunos camareros se habían detenido con cara de preocupación.

—¡Por Francia! —dijo Nelly—. Brindo por Francia. ¿No quieren brindar por Francia?

Al fin se sentó, y se volvió de nuevo hacia Heinrich.

—Querido, me apetece mucho una noche de juerga. Me gustaría empezar en un bar de postín y acabar con un chapuzón en el puerto.

—Por eso tenía tantas ganas de verte —dijo él.

—Katia, ¿sabe usted cuál es el mejor sitio para una buena noche de parranda? —preguntó Nelly.

—Jamás en la vida he tenido una buena noche de parranda —respondió Katia.

—¡Vaya! Entonces debe venir con nosotros. Deje a Bismarck en casa. Seguro que tiene otro libro que escribir.

Cuantos más exiliados llegaban a Sanary, más molestos se mostraban los vecinos de la localidad. A Thomas no le gustaba que lo señalaran como alemán cuando paseaba por la calle, ni Katia lo pasaba bien cuando entraba en una tienda y la fulminaban con la mirada apenas quedaba clara su nacionalidad. Elisabeth y Michael, de dieciséis y quince años respectivamente, seguían estudiando en el instituto y deseaban vivir en un lugar donde el idioma que hablaban no los aislara.

Thomas decidió regresar a Suiza, donde Elisabeth y Michael irían a centros de enseñanza de habla alemana al empezar el curso. Katia y él confiaban en que Monika, que se había deprimido en Sanary, encontrara algo útil que hacer en Suiza.

Tan pronto como volvieron, Katia se dispuso a buscar otro profesor de inglés que complementara la labor del italiano.

—Sí, conozco la obra de Dante —le dijo a Thomas—. La mitad del camino, la selva oscura y todo eso, pero no me servirá para comprar zanahorias en un colmado ni para decirle a un fontanero que hay una fuga de agua. Tenemos que aprender un buen inglés americano.

Cuando llegó de Ámsterdam, donde vivía Klaus, el primer número de Die Sammlung, la revista literaria que su hijo dirigía, Thomas vio su nombre en la lista de futuros colaboradores. No había dado su permiso explícito para figurar en ella, pero supuso que en algún momento habría aceptado escribir para la publicación. Sin embargo, nadie le había dicho, y menos aún Klaus, que la revista adoptaría una línea política tan contundente. Heinrich y Klaus atacaban con vehemencia el régimen nazi, el primero en un artículo y el segundo en el editorial. Klaus había escrito que, pese a que no era una revista exclusivamente política, tenía una inequívoca misión política.

Desde su conferencia en Berlín en 1930, Thomas no había vuelto a hacer nada que pudiese provocar a las autoridades. Durante esos primeros años de exilio en Francia y Suiza había tenido la prudencia de no conceder entrevistas. En Berlín se había tomado nota de su reserva, según le había dicho Bermann, su editor. Tal vez los nazis estuvieran dispuestos a confiscar sus propiedades y se negaran a renovarles el pasaporte a él y su familia, pero seguían permitiendo la venta de sus libros.

Reflexionó sobre la posibilidad de que en un futuro próximo sus obras dejaran de distribuirse en Alemania y eso lo asustó. Pensó en Los Buddenbrook y La montaña mágica, los libros que le habían dado más fama, y comprendió que habrían sido novelas más pobres, menos enérgicas, menos intensas, si mientras las escribía hubiera sabido que a ningún alemán se le permitiría leerlas. Por suerte, en el momento en que las ideó no tuvo que considerarlas intervenciones imaginativas en la crispada vida pública de su país. No fueron necesarios pensamientos tan altisonantes. La relación entre sus palabras y el lector alemán tenía que ser sosegada y natural. No se le escapaba que llegaría un momento en que dicha relación tendría que romperse, pero deseaba posponerlo lo máximo posible.

Y de pronto, al publicar su nombre como futuro colaborador de la revista, Klaus lo arrastraba a la red de la desafección de los expatriados y lo ponía todo en peligro.

—Sí —dijo Katia—, coincido en que ha sido un error. Klaus debería haber incluido un capítulo de la novela que Heinrich está escribiendo en lugar de un ataque a Hitler. Y tienes razón en que el editorial es demasiado exacerbado, aunque nadie discreparía del contenido. Y habría sido mejor omitir el nombre de los futuros colaboradores.

—Klaus ha intentado deliberadamente situarme en ese panteón de disidentes.

—Klaus es impulsivo y desconsiderado —dijo Katia—, pero no marrullero ni taimado. Te aconsejo que le escribas una carta amable, pero recalcando que eso no debe repetirse.

El asunto habría quedado ahí, pensó Thomas, si en Alemania una publicación especializada no hubiera sacado a la luz una advertencia de la Oficina para la Promoción de la Literatura Alemana que instaba a los libreros a no aceptar la revista de Klaus. Cuando Bermann, alarmado por la noticia, se puso en contacto con Thomas para decirle que su vinculación con la revista subversiva podía implicar que dejaran de distribuirse sus libros, este, sin consultar a Katia, envió un telegrama a la publicación especializada para explicar que el carácter del primer número de Die Sammlung no se correspondía con los propósitos originales de la revista.

El telegrama, a su vez, fue atacado por periódicos germanófonos de Praga y Viena. Thomas se enteró —porque Golo se lo dijo— de que Klaus, enfadado, había llamado a su madre a cobro revertido ya entrada la noche para decirle que su padre le había arruinado la vida al no respetar lo que hacía. Según contó Golo, a Klaus le costaba creer que su padre lo traicionara de ese modo.

—Quiere utilizar mi nombre cuando le viene bien —dijo Thomas—. Y no tiene inconveniente en comprometerme al mismo tiempo.

—Condenar a Hitler no es precisamente una forma de comprometerlo a usted —dijo Golo.

—La decisión de condenar a Hitler la tomaré yo y nadie más.

Golo se levantó y salió de la habitación.

Al poco entró Katia.

—En el futuro no enviarás ningún telegrama sin consultarme —le dijo con tono severo—. De todos modos, ha sido de gran utilidad que lo mandaras.

—No lo creo…

—Claro que sí: me ha permitido decirle a Klaus que su padre es tan impulsivo como él, y al parecer le ha gustado.

Thomas esperaba un alud de críticas por parte de Erika y pensaba pedirle que le ahorrara la mayor parte. Katia y él estaban atareados con la mudanza a una villa de tres plantas en Küsnacht, cerca de Zúrich, a orillas del lago. Cuando Erika llegó para quedarse con ellos, acompañó a su madre a comprar muebles y supervisó la llegada de los libros y los cuadros que habían conseguido rescatar de Múnich. Por fortuna eso atrajo más su interés, de momento, que la difícil situación de su hermano, que permanecía en Ámsterdam.

Tras recibir el permiso de las autoridades suizas para reponer El molinillo de pimienta, el cabaret antinazi que había montado en Alemania antes de marcharse, Erika se puso a reescribir las canciones a fin de dotarlas de actualidad. Se pasaba los días enteros al teléfono reservando locales y contratando a artistas.

—Quiero que me odien —afirmó cuando ya faltaba poco para el estreno.

—No te resultará difícil —replicó Monika.

—Quiero que los suizos me odien y, aun así, quedarme hasta el final de la función. Quiero que los nazis se enteren de que sigo activa. Y si todo el mundo hiciera lo mismo que yo, dentro de poco Hitler estaría pintando los pasillos de nuestras casas a un precio tirado.

—Si no existiera Hitler, ¿qué harías? —le preguntó Golo.

—Yo no me planteo ningún «si…» —respondió Erika.

—Pues acabas de decir «si todo el mundo hiciera lo mismo que yo» —señaló Golo.

—Golo, estoy demasiado ocupada para ser coherente. Tengo mucho que hacer.

El molinillo de pimienta llenó los aforos. A Thomas le hizo gracia enterarse por Katia de que, cuando el cabaret salió de gira, Erika y una amiga suya viajaban en primera clase y se alojaban en los mejores hoteles mientras que el resto de la compañía viajaba en segunda y se hospedaba en establecimientos más baratos.

—Nunca ha sido socialista —comentó Thomas—. Ya de pequeña creía en el mercado libre.

En Ámsterdam, Erika visitó a Klaus, a quien Goebbels había declarado oficialmente apátrida, lo que llevó a Thomas a comprender que su propia situación de semiapátrida no duraría mucho. Consideró la posibilidad de solicitar la ciudadanía checa, como había hecho Heinrich. Thomas había conocido en un congreso a Edvard Beneš, ministro de Asuntos Exteriores checo, quien le había informado de que su solicitud sería bien recibida. A su regreso, Erika explicó a sus padres que, dado que su pasaporte alemán estaba a punto de caducar, había decidido actuar por su cuenta y casarse con un extranjero.

—En cuanto vi a un hombre llamado Christopher Isherwood —les contó—, supe que era para mí. Es menudo, inglés, escritor y homosexual. Me lo llevé a un rincón en un bar de Ámsterdam que frecuenta Klaus y enseguida fui al grano. Suponía que me diría que sí, pero, para mi estupefacción, Isherwood dijo que no y aludió a su novio, a su madre o a ambos como impedimentos. Y acto seguido se ofreció a ponerme en contacto con un amigo suyo aún más famoso, más inglés y más homosexual. Se llama Auden, y el tal Auden dijo que estaría encantado de casarse conmigo. Así pues, me puse mi mejor traje y me fui a Inglaterra, y es un hombre adorable, aunque un poco difícil de entender. Y no solo estoy casada, sino que además soy inglesa, de modo que ahora todo el mundo tendrá que prestarme más atención.

—¿Conoceremos a tu marido? —le preguntó Katia.

—Dudo que se adapte a terrenos que no sean ingleses —contestó Erika.

Luego contó que Christopher Isherwood estaba encantado con que le llamaran «alcahuete» por los servicios que le había prestado, y la familia aprovechó para aconsejar a Monika que, puesto que ella también se convertiría pronto en apátrida, buscara un marido de estofa inglesa.

—No se lavan —dijo Elisabeth—. En inglés no existe la palabra jabón.

—Monika, tendrás que casarte con Isherwood —dijo Michael—, si está dispuesto a aceptarte. No quiso a Erika.

—Suspiraba por mí —replicó Erika—, pero las circunstancias no eran las idóneas.

—El Mago nos convertirá a todos en checos —dijo Monika.

—Creo que preferiría ser danesa —repuso Elisabeth.

—O brasileña, como la abuela —añadió Monika.

—Si el tío Heinrich se sale con la suya, seremos todos rusos —dijo Michael.

—¿Por qué no podemos ser suizos? —preguntó Monika.

—Porque los suizos no conceden la ciudadanía a todo el mundo —respondió Thomas—. De hecho, no se la conceden a nadie, y menos aún a alemanes que huyen de Hitler.

—¿Eso es lo que somos nosotros? —preguntó Michael.

—Despierta, muchacho —le dijo Erika—. Hitler está mirando tu ficha mientras hablamos y ve a un mozalbete desagradable, granujiento y con malas pulgas. —Hizo una mueca histriónica y estiró los brazos hacia él como si fuera a atacarle. Y luego lo persiguió alrededor de la mesa.

En la casa alquilada de Küsnacht, con vistas al lago, intentaron sentirse como si fuera la suya. No era solo que sobre la mesa del comedor hubieran colocado los candelabros que la abuela de Thomas había tenido en Lübeck o que las estanterías albergaran los ciento cuarenta y tres volúmenes de las obras de Goethe en la edición de Weimarer Sophienausgabe. La cuestión era que Katia poseía un don para crear rincones íntimos y confortables, junto con espacios más amplios e impresionantes. Lo había hecho en todos los sitios donde habían vivido, tanto en Sanary como en Múnich.

Thomas empezó a soñar con las otras casas que había habitado, y en esos sueños se veía a sí mismo tal como era en el presente. Por alguna disposición misteriosa se le había permitido regresar durante un breve lapso para deambular por las habitaciones desocupadas. En Lübeck, veía dónde habían estado el piano y el tocador de su madre, así como la cruda marca dejada en el papel pintado de la escalera por el cuadro al óleo de la mujer.

Recorría la casa de su abuela en la Mengstrasse con la certeza de que un día sería suya.

En su otra residencia, en la Poschingerstrasse de Múnich, en otro sueño que se repetía a menudo, no había nadie en las estancias, y tampoco muebles, libros ni cuadros. Él regresaba en busca de algo que había olvidado. Recuperarlo era crucial. Era de noche y tenía que caminar a tientas. Se angustiaba al ver que no recordaba qué había ido a buscar. Y cuando empezaba a temer que lo descubrieran, oía gritos y pasos contundentes en la escalera, lo detenían y, sin que pudiera impedirlo, lo sacaban de la casa para meterlo en un vehículo militar que se alejaba a toda velocidad por las calles de Múnich.

En la primavera de 1935, cuando la Universidad de Harvard propuso nombrarlos doctores honoris causa a Einstein y a él, Thomas supuso que Katia estaría tan preocupada por la suerte de sus padres que no querría irse muy lejos. Los días en que el padre de Katia decidía meter en las maletas lo que pudieran y marcharse, la madre dudaba. Otros días la madre llamaba para decir que su esposo había cambiado de parecer. Como no eran judíos a cargo de un negocio, no les afectaban las órdenes de cierre. Decía que eran personas particulares y que Winifred Wagner seguía tranquilizándolos con la garantía de que estarían a salvo. Y nunca les había gustado Suiza, añadía la madre de Katia. ¿Por qué querría alguien irse a Suiza?

Sin embargo, pese a la preocupación por sus padres, Katia insistió en que Thomas debía aceptar el doctorado.

—En tiempos como estos necesitamos aliados —afirmó—. Y saber que Harvard está de nuestra parte me ayudará a dormir.

El barco resultó más cómodo de lo que Thomas había supuesto, y la travesía, más tranquila. Se divirtió viendo películas estadounidenses en la pequeña sala de cine y evitó a los demás pasajeros.

Una vez en el puerto, Alfred Knopf, su editor estadounidense, armó un gran alboroto al exigir, ante la sorpresa del resto del pasaje, que se permitiera a los periodistas subir a bordo para entrevistar al gran hombre y que las autoridades concedieran a Thomas y Katia un trato especial.

A la ceremonia de la Universidad de Harvard asistieron seis mil personas. Einstein pareció encantado de que, a sus oídos, la ovación dedicada al escritor fuera más sonora que la recibida por el científico.

—Así debe ser —afirmó—. Si ocurriera al contrario, reinaría el caos.

Thomas se preguntó qué habría querido decir, pero lo distrajeron unos admiradores deseosos de que les firmara libros y no volvió a pensar en ello. En el almuerzo y mientras tomaban una copa antes de la cena, observó que Einstein intentaba hacer reír a Katia.

—Es más gracioso que Charlie Chaplin —le comentó ella—. Me preocupaba horrores que quisiera hablar de ciencia. Mi padre tiene una teoría sobre su teoría, pero me temo que la he olvidado. Jamás me lo perdonará.

—¿Quién?

—Mi padre. Dice que si Einstein lo escuchara las cosas serían distintas.

Thomas estuvo a punto de señalar que era una actitud típica de los Pringsheim, pero no quiso restar dulzura al momento.

Recibieron numerosas invitaciones para alojarse en mansiones situadas entre Boston y Nueva York, pero tuvieron que cambiar de planes cuando les llegó una para cenar en la Casa Blanca. Dado que iba a encontrarse con Roosevelt, Thomas hubo de meditar qué visión de Alemania compartiría con él. Pensó que quizá tendría más influencia si le hablaba de los problemas de los judíos en Alemania y le contaba que a muchos no les quedaba más remedio que buscar refugio en otro sitio. Se preguntaba si Estados Unidos sería un lugar seguro para ellos. Pero debía ser cauto a fin de que el presidente no tuviera la sensación de que él representaba a un grupo concreto o de que había acudido para presionarlo o intimidarlo.

Un día, en Nueva York, Katia atendió en el dormitorio la llamada de alguien del The Washington Post que quería hablar con Thomas. Este sabía que la embajada alemana seguía sus movimientos. En las contadas entrevistas que había concedido, había dicho lo menos posible e insistido en que solo deseaba hablar de literatura. No quería que lo pillaran desprevenido, de modo que negó con la cabeza cuando Katia alzó el auricular.

—Me temo que no da entrevistas —dijo ella en su mejor inglés.

Thomas vio que fruncía el ceño y luego respondía en alemán a su interlocutor. Se estaba deshaciendo en disculpas.

—Es la dueña del The Washington Post —dijo tras cubrir el auricular con la mano—. Dice que ha estado intentando ponerse en contacto contigo. Se llama Agnes Meyer. Habla alemán.

Thomas recordó que en Harvard le había llegado una nota de una mujer llamada así, pero no había respondido a ninguna de las que había recibido.

—¿Qué hago? —le preguntó Katia.

—¿Qué quiere?

Antes de que él tuviera la oportunidad de aconsejarle que no lo hiciera, Katia preguntó a la mujer qué deseaba. Thomas oyó los bramidos de Agnes desde donde estaba sentado.

—O cuelgo o hablas con ella —dijo Katia, otra vez tapando el auricular.

Cuando Thomas se puso al teléfono, la mujer estaba lanzando una sarta de insultos a Katia, convencida de que era una secretaria.

—Está usted dirigiéndose a mi esposa —le advirtió Thomas.

Siguieron unos segundos de silencio. Luego Agnes le dio la bienvenida a Estados Unidos y de inmediato declaró que la invitación a la Casa Blanca había sido idea suya.

—El presidente tiene que conocer el terreno intermedio —añadió—. Hasta ahora ha visto a nazis, que no le gustan, y descontentos, que le gustan aún menos. Le he asegurado que usted tendría una postura distinta sobre la situación en su conjunto. En Washington nos vilipendian.

—¿Nos?

—A los alemanes.

—Tal vez con razón —repuso Thomas.

—El presidente no querrá oír eso.

A Thomas no le gustó el tono de la mujer.

—¿Quién es usted? —le preguntó.

—Agnes Meyer, la esposa de Eugene Meyer, propietario del The Washington Post.

—¿Y cuál es el motivo de su llamada?

—¡No me hable de ese modo! —replicó ella.

—Quizá si respondiera a mi pregunta…

—Le llamo para decirle que deberíamos entrevistarnos en Washington, que es desde donde le hablo. No asistiré a la cena, pues se trata de un acto privado. Le llamo porque hay dos cuestiones que debería usted saber. Una: Roosevelt permanecerá mucho tiempo en el poder. Dos: le seré a usted de gran utilidad.

—Gracias.

—En cuanto me informe de su agenda, añadiré una cita conmigo en nuestra casa de Crescent Place. Será un encuentro privado. Ahora debo dejarle. Gracias por su atención y salude de mi parte a su señora esposa.

La Casa Blanca era más pequeña de lo que había imaginado. La entrada lateral a la que los condujeron no era nada imponente. En uno de los salones, con un papel pintado que Thomas consideró demasiado colorido y unas cortinas que parecían más propias de un teatro, encontró a la señora Roosevelt y a unos pocos invitados, todos deseosos de preguntarles a Katia y a él por el viaje y por sus planes de regresar a Europa.

Thomas probó su inglés, pero se sintió más cómodo cuando intervino el traductor.

Ya en el comedor se incorporó el presidente, cuya silla de ruedas empujaba un ayudante. Vestía esmoquin de terciopelo y se alegró de verlos.

—A los europeos les parezco raro —dijo—. Soy a la vez presidente y primer ministro. Pero no tengo mala intención.

Durante la cena, que fue muy sencilla, el presidente no planteó preguntas, pero hizo muchos comentarios irónicos. Al igual que a su esposa, le divirtió saber que Agnes Meyer había telefoneado a los Mann.

—En persona es temible —afirmó—, pero por teléfono es una cantante de ópera.

—Hace poco tuvimos que soportar toda una ópera —intervino la señora Roosevelt—, y el presidente sigue turbado por el espanto que le causó.

Después de cenar vieron una película. Cuando acabó, Roosevelt se excusó diciendo que debía atender unos asuntos urgentes y su esposa les enseñó el gabinete de su marido.

Thomas había supuesto que en algún momento tendría un tête à tête con el presidente, un rato para conversar sobre Alemania, pero era obvio que al presidente no le apetecía.

Al día siguiente, Agnes Meyer le aseguró que esa era la manera de mostrarse cordiales de los Roosevelt.

—Se comportan así con muy poca gente —dijo—. Cuanto menos hablan y más sencilla es la comida, mayor aprecio sienten por la persona agasajada. Y el hecho de que no invitaran a ninguna otra figura importante es señal de que confían en usted. Yo les animé a confiar en usted. La primera dama quería tomarle la medida, y tengo entendido que le gustó la reserva que usted mostró. A los de Harvard les pareció estirado, pero los Roosevelt son más perceptivos. A ambos les cayó bien su esposa, y eso significa mucho para ellos. Por encima de todo son amantes de la familia.

Thomas apenas si supo qué responder.

—Envíeme una señal cuando lo desee y le abriré las puertas de Estados Unidos —prosiguió ella—. Los Knopf solo conocen una parte de Nueva York. Venden libros. No tienen ninguna influencia. Si no me envía una señal, cuando sepa que ha llegado el momento le mandaré yo una a usted.

—¿Una señal para decirme qué?

—Que debe establecerse en Estados Unidos. Entretanto, haga algo sin demora por mejorar su inglés.

Thomas regresó de Estados Unidos sin haber hecho ninguna declaración pública contra el régimen nazi. Cuando Erika comprendió que su padre seguía firmemente decidido a no complicar en exceso la vida a Bermann, su editor alemán, condenando a Hitler, le escribió para decirle que había llegado la hora de que manifestara con claridad su posición y recalcó el poco aprecio que le merecía Bermann.

—Erika no es consciente de la precaria situación de tus padres —dijo Thomas a Katia.

—Con Klaus, Erika y Heinrich en su apogeo —respondió ella—, ya se ha causado todo el daño que podía causarse. A ellos poco les importaría que expresaras tu opinión. De todos modos, es hora de que salgan de Alemania.

—Pero a Erika sí le importa que la exprese.

—Nos importa a todos.

Cuando Thomas publicó una declaración en apoyo de Bermann, a quien los exiliados atacaban por mantener su editorial en Alemania, Erika le escribió con tono de ira contenida.

Es probable que se enfade usted mucho conmigo por esta carta. Estoy preparada y sé lo que hago. Esta época de cordialidad está predestinada a separar a las personas. La relación que mantiene con el doctor Bermann y su editorial es indestructible: al parecer está usted dispuesto a sacrificarlo todo por ella. En tal caso, si para usted es un sacrificio perderme lenta pero inexorablemente, no importa. Para mí es triste y terrible.

Cuando enseñó la carta a Katia, Thomas supuso que su esposa tendría mucho que decir sobre las múltiples maneras en que Erika había intentado controlar la vida de ambos desde el día que nació. Sin embargo, Katia no dijo nada.

Thomas era consciente de que el rechazo de su persona con que amenazaba Erika posiblemente acabaría siendo vox populi. También sabía por Alfred Knopf que los lectores estadounidenses empezaban a considerarlo el escritor alemán vivo más relevante y pensaban que se había exiliado por su oposición a Hitler. No resultaría fácil explicarles su silencio.

Hasta entonces había creído ser un caso excepcional, y por eso no había querido unirse a los disidentes. Pero sobre todo había tenido miedo, algo que Katia entendía, a diferencia de Erika, Klaus y Heinrich. Ellos no comprendían el retraimiento. Para ellos solo había claridad. Sin embargo, en opinión de Thomas, aquellos eran tiempos de claridad solo para los pocos valientes; para los demás eran tiempos de desconcierto. Y él formaba parte de esos últimos, aunque no le enorgulleciera. Se presentaba ante el mundo como un hombre de principios, pero en realidad era débil. Recibió un telegrama de Klaus que echaba más leña al fuego de Erika, y se fue a pasear solo por el lago. ¡Qué propio de Klaus haber esperado a que su hermana enviara la carta! Pensó en escribir a los dos para decirles que, ya que eran tan listos, sumaran la cantidad de dinero que les había entregado desde que se hallaban en el exilio.

Lo que más le irritaba era saber que Erika y Klaus tenían razón.

Trabajaba todos los días en el siguiente volumen de su extensa obra basada en la historia del José del Antiguo Testamento; creía que todavía habría lectores para ese libro, pese a que en Alemania el fragor belicista se tornaba cada vez más estridente. Sin embargo, en cuanto se manifestara contra el régimen, perdería a los lectores alemanes. Las palabras que estaba escribiendo yacerían muertas en las páginas. Tendría que confiar en los traductores. Y figuraría para siempre en la lista negra de los nazis, que acosarían aún más a los padres de Katia. Pero eso les ocurría a otros escritores y a otras muchas personas, se dijo mientras se encaminaba de vuelta a casa.

Había sido leal a su editor; había querido conservar a los lectores alemanes. Había recurrido a evasivas y había dado largas. Había intentado no pensar en lo que debía hacer. Vivía con el miedo a afrontar el hecho de que ya había perdido Alemania. Si se pronunciaba, no tendría elección.

¡Claro que condenaría a Hitler! Pero si lo hacía a instancias de su hija, con toda la familia pendiente de él, se sentiría sin autoridad. ¡Ojalá Erika supiera estar callada! Entonces él actuaría.

Katia escribió a Erika para expresarle su pena por el tono que había empleado; cuidó de no desvincularse de Thomas subrayando cuánto les dolía a ambos que se hubiera dirigido a su padre de ese modo. Al cabo de unos días el propio Thomas redactó una carta amable y conciliadora en la que anunciaba a Erika que algún día se pronunciaría.

Las dos cartas solo sirvieron para irritar más a su hija.

Una mañana, al cabo de varios días, Thomas observó desde la ventana del gabinete que el cartero entregaba el correo a Katia en el camino de entrada. Cuando vio que abría una carta y la leía con el ceño fruncido, dedujo que era de Erika. Le sorprendió que Katia no fuera de inmediato al gabinete para enseñársela. Durante la comida comentaron las noticias del día sin nombrar en ningún momento a Erika. Más tarde, cuando Thomas la buscó para preguntarle si quería acompañarlo a dar el paseo de la tarde, Katia le mostró no solo la carta, que estaba cargada de resentimiento, sino también el borrador de una declaración que ella misma había redactado, con su caligrafía anticuada, para que la hiciera pública; una declaración de condena a los nazis.

—¿Os habéis vuelto todos contra mí?

—No hay prisa —dijo ella—. Esto es solo un borrador. Seguro que puedes mejorarlo. No contiene nada que tú no pienses.

—¿Decide Erika por mí? —le preguntó Thomas.

—No, decido yo.

—¿Estás de acuerdo con lo que dice en la carta?

—No me interesa su carta. La he leído a toda prisa esta mañana. Ya casi he olvidado su contenido.

La declaración de Thomas, publicada al cabo de unos días en el Neue Zürcher Zeitung, si bien condenaba con rotundidad el régimen nazi, carecía de verdadera aspereza. Katia lo había vigilado mientras la redactaba.

Al principio se prestó poca atención al escrito. Thomas recibió una nota cariñosa de Heinrich, quien lo felicitaba por el posicionamiento, pero nadie más se puso en contacto con él ni el régimen lo amenazó de ningún modo. Supuso que los nazis tenían asuntos más importantes de que ocuparse. La única consecuencia real de la declaración fue que la Universidad de Bonn le retiró el título de doctor honoris causa.

Cuanto más reflexionó sobre esa última noticia, más se convenció de la idea de redactar una carta más larga y apasionada que se reprodujera en los periódicos de todo el mundo. Si Erika estaba furiosa, él le enseñaría lo que era la auténtica furia. Si Erika sabía ser elocuente, él la superaría. No le dijo a Katia lo que se proponía. Lo haría solo.

Los lectores se habían quejado a menudo de la longitud de sus frases, del tono elevado de su estilo. Esta vez decidió expresarse de un modo aún más sublime. Se dirigiría a los nazis usando todos los recursos que tenía a su alcance; les hablaría desde una posición alemana superior, con tonos que habían empleado los escritores antes de que se hubiera imaginado siquiera a los nazis. Descargaría una tormenta de proposiciones principales y subordinadas sobre ellos, que inspiraban miedo y una fría aversión a cuantos creían en la libertad y el progreso. Como si tuviera derecho a una respuesta, preguntaría cómo podía describirse fielmente el estado en que esos supuestos dirigentes habían sumido Alemania. Como si ninguna respuesta fuera adecuada, preguntaría cómo un escritor, acostumbrado a su deber con la palabra, podía permanecer callado ante el pavoroso peligro que ese régimen embrutecedor entrañaba para todo el continente.

Y, sabedor de que la carta se leería en París, Londres y Washington, subrayaría que la única razón para reprimir y eliminar cualquier amago de oposición era preparar al pueblo alemán para la guerra.

Mientras la redactaba, era muy consciente de que su actuación llegaba tarde y de que su tono, altivo y firme, parecía proceder de una pluma que había escrito otras muchas condenas de Hitler. Se dio cuenta de que estaba pasando muy deprisa del silencio a la palabra, pero el mero hecho de escribir las frases le aportaba seguridad en sí mismo, y leer el texto le proporcionó alivio. Debería haberlo redactado la noche en que Hitler llegó al poder.

La respuesta de Heinrich a la primera carta de Thomas había sido cortés, pero también tibia. Esta vez le escribió con un entusiasmo manifiesto, encantado de que su hermano hubiera dicho de una tirada y con el mayor efecto cuanto había que decir. Le aseguró que con su largo silencio el mundo no había perdido nada, porque Thomas acababa de decir la última palabra.

Erika mandó una carta a su madre para expresarle su alegría. El Mago había puesto las cosas en su sitio, afirmó. Klaus también escribió para elogiar la orgullosa provocación de su padre a los nazis.

—Tal vez sería bueno que escribieras a Klaus —dijo Katia.

—¿Para decirle qué?

—Seguro que sabes qué decirle. Podrías comentarle que tienes muchas ganas de leer su próximo libro. Erika me ha contado que Klaus está escribiendo una versión moderna de la historia de Fausto.

Durante la visita a Estados Unidos se habían dado cuenta de que debían esforzarse mucho más para hablar con soltura en inglés. Katia localizó a una mujer que la ayudaría a traducir a ese idioma frases y expresiones alemanas para memorizarlas. Se sabía los tiempos verbales y todas las reglas, y se había aprendido quinientas palabras, pero aún no se sentía segura hablando la lengua. El poeta inglés les dedicaba una hora de conversación al día y luego, tras tomar nota de los errores cometidos, les impartía otra hora de gramática.

—El dichoso did acabará conmigo —dijo Thomas—. Se puede decir he did do, y lo contrario es he didn’t do. No me extraña que los ingleses sean tan belicosos.

—¿Y qué me dices del does? —preguntó Katia.

—¿No debería ser do?

—Las dos cosas. Y luego están los phrasal verbs —dijo Katia—. He pedido un monográfico sobre ellos.

Thomas advirtió que paseaba menos gente alrededor del lago. Si los nazis se proponían repatriarlo, no les costaría mucho arrancarlo de aquella égloga nemorosa. El pensamiento le obsesionó en cuanto le pasó por la cabeza. La frontera entre Suiza y Alemania era porosa. Resultaría fácil arrastrarlo hasta un coche, meterlo en el maletero e inyectarle un suero inductor del sueño. Mientras se preguntaba si debería compartir con Katia esos temores, cayó en la cuenta de que ella ya debía de albergarlos. Tendrían que empezar a tomarse más en serio las invitaciones que recibían de Estados Unidos.

Una tarde, al acercarse a la casa vieron a un hombre plantado junto a un coche que casi impedía el acceso al camino de entrada. Thomas indicó por señas a Katia que volvieran sobre sus pasos.

—Me da mala espina —dijo.

—Me pasa eso cada vez que llega alguien para entregar algo, e incluso cuando viene el cartero —repuso Katia.

Dieron un rodeo. Cuando la casa quedó de nuevo a la vista, comprobaron que el hombre había desaparecido.

A la mañana siguiente, Katia entró en el gabinete.

—Está fuera otra vez —dijo.

Thomas se asomó a una ventana de la planta de arriba. El hombre, que tendría treinta y pico años, estaba justo delante del camino de entrada, con aire despreocupado, las manos en los bolsillos.

—Podemos avisar a la policía —dijo Katia—, pero ¿qué vamos a decirles? Además, llamaríamos demasiado la atención.

Si Erika hubiera estado en casa, pensó Thomas, habría echado al intruso, fuera quien fuese.

Después de comer decidió salir a ver quién era el individuo, mientras Katia vigilaba desde la ventana, preparada para telefonear a la policía si era preciso.

Cuando Thomas le plantó cara, el hombre sacó las manos de los bolsillos y sonrió.

—Tengo órdenes de no molestarle, así que he preferido esperar a que entrara o saliera de la casa.

—¿Quién es usted?

—Soy amigo de Ernst Toller. Coincidí con usted en un café de Sanary. Soy compañero del hombre que le dijo que había vigilado su casa. Pero es Toller quien me envía.

—¿Y qué quiere Toller?

Al hombre le sorprendió el tono de Thomas, quien intentó sonreír para rebajar la tensión.

—Me ha pedido que le transmita un mensaje.

—¿Desea entrar?

En la casa, el hombre se presentó a sí mismo a Katia y le dijo que el año anterior la había visto en Sanary por la calle.

—¿Es usted uno de los exiliados? —le preguntó ella.

—Sí, por decirlo de alguna manera. Antes era comunista, e incluso fui anarquista, pero ahora soy uno de los exiliados.

—Parece joven para haber sido todas esas cosas —señaló Katia.

—Estuve a las órdenes de Toller en la revolución de Múnich, pero me libré de la condena de cárcel. Trabajé para él mientras estuvo preso.

—Debía de ser usted un niño durante la revolución —dijo Katia.

—Sí, lo era.

Ya en el gabinete, una vez servido el café, Thomas captó en el semblante del hombre cierta dureza que antes no se percibía. Le divirtió pensar que, pese a su amabilidad inicial, en el pasado había sido un revolucionario. Se dijo que tal vez Lenin hubiera tenido ese mismo aspecto.

—Debo contarle cómo murió Erich Mühsam —le espetó el joven a bocajarro—. Es lo que me ha pedido Ernst Toller. Tengo entendido que, tras la muerte de Erich, envió usted dinero a su viuda. Hemos reconstruido lo que ocurrió.

—Mühsam era de Lübeck —dijo Thomas—. No me entusiasmaban sus ideas políticas, pero me quedé consternado al enterarme de su fallecimiento.

—Tiene usted que saber cómo murió, conocer los hechos, porque lo que le ocurrió a él está ocurriéndoles a muchos otros, a anarquistas y comunistas, pero también a judíos. A todos aquellos a quienes los nazis han puesto en el punto de mira. Los retienen en campos de concentración. Mühsam estuvo cautivo en tres campos. Lo torturaron casi sin descanso. Tenemos pruebas concluyentes. Se dice que Hitler lo odiaba por su participación en la revolución de Múnich. En tal caso, podían haber presentado cargos contra él, o incluso haberlo fusilado, pero no hicieron ni lo uno ni lo otro. Toller me ha pedido que le informe de que esa nueva brutalidad es algo generalizado. Los guardias de los campos de concentración actúan sin cortapisas, pero en el caso de Mühsam existía una especie de plan. Le rompieron los dientes, y tal vez eso sucediera en un arrebato, pero también le estamparon una esvástica en el cuero cabelludo con un hierro al rojo vivo, y eso debió de ser planeado. Lo obligaron a cavar su tumba y montaron un simulacro de fusilamiento. Por último, lo conminaron a ahorcarse en las letrinas, y cuando se negó lo mataron y arrastraron el cadáver por la plaza de armas hasta destrozarle el cráneo y al final lo colgaron en las letrinas. Tenemos testigos. Contamos con testimonios de que Erich fue maltratado cada uno de los días de su cautiverio. Todo eso ocurrió en un periodo de casi dieciocho meses.

—¿Por qué ha venido a contármelo?

—Toller cree que usted no es consciente de lo que está pasando. Él ya le habló de Erich, a quien nadie pudo salvar. Ahora hay otros.

—¿Y qué puedo hacer yo?

—Tener mucho cuidado. Nunca habíamos visto nada parecido a esto. Cuantos participamos en la revolución de Múnich estamos en una lista.

—Yo no la apoyé.

—Lo sé. Estaba presente cuando Mühsam y Toller impidieron que los demás lo detuviéramos y tomáramos su casa. Mühsam dijo que sería usted necesario en el nuevo mundo que nos disponíamos a construir. Pero no habrá ningún mundo nuevo, salvo el que está creándose en los campos de concentración.

Cuando el hombre se levantó, Thomas captó en él un porte casi marcial.

—¿Adónde irá ahora? —le preguntó.

—Toller piensa viajar a Estados Unidos y, si puedo, iré con él. Cree que allí estaremos a salvo, o lo cree a veces. Cunde la desesperación. Pase lo que pase, todos tendremos que marcharnos; no hay lugar seguro para ninguno de nosotros, incluido usted.

Thomas lo acompañó a la puerta y se quedó en el umbral mientras el hombre se alejaba por el camino.

—¿Quién es? —le preguntó Katia.

—Ernst Toller lo ha enviado a hablar conmigo. Es un hombre del pasado, o tal vez del futuro. No lo sé.

New Jersey, 1938

10

En el asiento trasero del coche, mientras salían de Nueva York, Katia estaba callada y ausente. Thomas la oyó sofocar un suspiro cuando el conductor se detuvo ante un semáforo. Supuso que, al igual que a él, le pesaba saber que, si bien se dirigían a su hogar, su destino era una casa alquilada de Princeton.

El gabinete de Thomas, pese a contener sus libros, el escritorio antiguo de la casa de Múnich y algunos recuerdos de su pasado, era una pálida reproducción de su verdadero gabinete. Mientras trabajaba por las mañanas, representaba el papel de sí mismo y escribía como si nunca hubiera salido de Alemania. Puesto que había llevado consigo el idioma y el temperamento, en teoría podía escribir en cualquier parte. Pero fuera del gabinete había un país extranjero. Ni Katia ni él pertenecían a Estados Unidos; ambos eran demasiado mayores para ese cambio. En vez de adaptarse a la novedad o aprender a valorar las ventajas del país donde se hallaban, experimentaban una sensación de pérdida.

Al menos estaban a salvo, debía estar agradecido, se dijo. Con todo, respiraría más tranquilo en cuanto todos sus hijos, Heinrich y los padres de Katia también estuvieran fuera de peligro.

Se acercó un momento a Katia. Ella le apretó la mano para confortarlo, pero enseguida la apartó y se envolvió con los brazos como si tuviera frío.

La noche era oscura y había poco tráfico. Al principio Thomas solo veía los faros de los escasos vehículos con que se cruzaban. Estaba cansado. La cena del día anterior había sido agotadora. Su discurso, en inglés, sobre la inminente catástrofe se había recibido con respeto, pero le parecía que en ocasiones su tono había sido vacilante. No se trataba únicamente de la falta de fluidez, sino más bien de que su forma de expresarse enmascaraba con excesiva seriedad sus incertidumbres.

Todas las tardes, la joven esposa de un estudiante de doctorado del departamento de Alemán de la Universidad de Princeton iba dos horas a impartirles clases de inglés a Katia y a él. Por la noche ambos repasaban lo que habían aprendido e intentaban añadir veinte palabras nuevas a su vocabulario. Leían cuentos infantiles en inglés, que Katia juzgaba más instructivos que el Infierno de Dante.

Thomas cerró los ojos y pensó que tal vez se durmiera.

Cuando despertó, vislumbró luces de casas en la ladera de una colina. Quizá se tratara de un pueblo o una ciudad pequeña. Intentó imaginar el interior de aquellas casas, el estilo de vida estadounidense que se desarrollaba entre sus paredes, qué palabras se pronunciaban, qué pensamientos se abrigaban. Pero en vez de personas vio un vacío impoluto, un silencio solo roto por el zumbido de los electrodomésticos. Simplemente ignoraba cómo vivía la gente de ese país y qué pensaba o qué hacía por la noche.

Si aquello fuera Alemania, habría una iglesia y una plaza, callejuelas y calles que se habrían ensanchado. Casas con buhardillas. Habría fogones viejos en las cocinas y estufas de azulejos en los salones. Y libros en algunas casas, y la sensación de que esos libros eran importantes, al igual que las leyendas y las canciones, los poemas y las obras de teatro. Tal vez incluso que las novelas.

Los nombres de las calles o los apellidos de las familias evocarían el pasado, y las campanas que desde hacía siglos repicaban dulcemente para señalar el paso de cada cuarto de hora, la continuidad.

Habría dado cualquier cosa por que el coche pudiera girar y entrar sin hacer ruido en una de aquellas plazas, un espacio enriquecido con la obra de Gutenberg, los textos de Lutero o las imágenes de Durero. Enriquecido por miles de años de comercio, por una estabilidad interrumpida de vez en cuando por la peste o las guerras, el estruendo de la caballería y el estampido de los cañones, hasta una época de tratados en que se restablecía la paz.

Casi le habría complacido que el trayecto se prolongara toda la noche, que Katia y él atravesaran en silencio Estados Unidos sin tener que afrontar la precariedad y la falta de familiaridad con que se toparían al llegar a Princeton, donde su casa, pese a la aparente opulencia, podría derribarse con la misma facilidad con que se había construido a marchas forzadas.

De pronto se le ocurrió —y la idea le produjo escalofríos— que ese nuevo espacio extranjero en que vivían era inocente, mientras que el aire de los pueblos alemanes estaba envenenado. Se estremeció al imaginar lo que se avecinaba, y de inmediato deseó que el trayecto a Princeton terminara a fin de recorrer las habitaciones iluminadas de su nueva casa y entrar en su gabinete, donde encontraría consuelo y se sentiría guarecido y a salvo, para luego salir y cenar tranquilamente con Katia y Elisabeth, que estaba esperándolos.

En la vida estable que había conocido en el pasado, aquellos repentinos cambios de humor habrían sido infrecuentes; sin embargo, ahora su mente funcionaba así, incluso durante el día, pero sobre todo por la noche.

Divisó nuevas luces de casas en una elevación del terreno que se veía al frente y sintió curiosidad.

—Disculpe —dijo inclinándose hacia el asiento delantero del coche—, ¿cómo se llama este sitio, el lugar donde estamos?

—Esto es New Jersey, señor —contestó el conductor secamente—. New Jersey. Así se llama. —Guardó silencio un instante y añadió—: NEW. JERSEY. —Entonó esas palabras como si estuviera anunciando algo importante.

Thomas oyó la respiración entrecortada de Katia y al volverse hacia ella vio que intentaba contener la risa. Su pregunta y la respuesta del conductor se convertirían en una anécdota que más tarde referiría a Elisabeth, quien obligaría a su padre a formularla otra vez y a su madre a repetir las palabras del chófer con la mayor fidelidad posible. Con toda probabilidad Elisabeth o Katia escribirían luego a Erika, que en breve llegaría a Nueva York con Klaus. Y Erika entretendría a sus compañeros de mesa con el cuento, se lo relataría a quien quisiera escucharla como un ejemplo típico del comportamiento de su padre, el mago perplejo, de su incapacidad para encontrar el tono adecuado en Estados Unidos, pese a sus constantes esfuerzos.

New Jersey. Sí, ahí estaban.

Su único consuelo, se dijo Thomas, era que Monika no estaba allí. Se encontraba en Italia y tenía previsto casarse con un historiador de arte húngaro. Siempre que llegaba a sus oídos una anécdota en la que se mostraba a su padre desde una perspectiva cómica, Monika la repetía ad nauseam. Al final Katia tenía que enfadarse con ella, aunque la única persona capaz de moderarla era Elisabeth, su hermana pequeña, tranquila, paciente y observadora, con una inteligencia que parecía abarcarlo todo, la hija que se disponía a enfrentarse al mundo con su estilo mesurado.

Elisabeth le recordaba el viejo mundo. La muchacha poseía un halo que procedía de tres generaciones anteriores a la de ella. Thomas sintió el deseo de verla ahora que se encontraban cerca de Princeton.

Pensó que Erika y Klaus no tardarían en ir a visitarlos. Klaus tenía el don de dar a entender que a él le interesaba la política mucho más que a quienes le rodeaban, incluido su padre. Exaltado, a menudo con la ayuda de alguna sustancia ilegal, los apabullaba con alguna noticia, un nuevo acto de crueldad cometido en Alemania o Italia, tras lo cual preguntaba cómo era posible que los novelistas escribieran relatos en tiempos como esos. ¿Acaso no eran conscientes de la tragedia que estaba desarrollándose? ¿Qué importancia tenían las novelas? Klaus lo diría incluso delante de invitados, de personas ilustres de Princeton, que, naturalmente, se lo contarían a otras.

Cuando llegaron a la calle principal, Thomas decidió que no invitarían a nadie a cenar durante la estancia de Klaus. Tendría que conformarse con expresar sus opiniones sobre la actualidad o el carácter accesorio de la ficción solo ante su familia inmediata.

Thomas avisaría a Katia, pero debía elegir el momento idóneo a fin de que no se sintiera ofendida por lo exasperante y molesto que le resultaba a él su hijo mayor, el predilecto de su madre.

Elisabeth había dispuesto una mesa pequeña en un rincón de la sala. Les dijo que había dado permiso a la cocinera para que se marchara antes y que ella misma les había hecho una cena fría con quesos y fiambres, una ensalada y pepinillos y cebollas en vinagre.

—Espero que no contaran con una gran cena. De ser así, me he equivocado.

—Querida, siempre adivinas lo que queremos —le dijo Thomas antes de besarla y dejar que lo ayudara a quitarse el abrigo y la bufanda.

—Al menos aquí se está calentito —comentó Katia mientras se movía nerviosa en el vestíbulo—. Bueno, tardaré un rato en organizarme.

—Voy a lavarme las manos. ¿Te apetece tomar una copa de vino conmigo mientras tu madre se prepara? —susurró Thomas a Elisabeth.

—La botella ya está abierta —murmuró ella.

—Os estoy oyendo a los dos —dijo Katia, y se echó a reír—. Creo que, a medida que me hago mayor, oigo los susurros mejor que los gritos. Tomad una copa y, en cuanto esté lista, me uno a vosotros.

Thomas se sentó en el sofá con su hija, que le interrogó a fondo sobre el viaje a Nueva York. Estaba predispuesta a encontrar gracioso cualquier detalle insignificante.

Después de la cena, Katia sirvió más vino a Thomas, que advirtió la mirada intencionada que le dirigía a Elisabeth y percibió cierta tensión o incomodidad entre ellas. Por un instante pensó que podría deberse a alguna noticia acerca de Golo, Monika o Michael, o incluso de Klaus y Erika.

Al alzar de nuevo la vista, advirtió que Katia hacía un gesto de asentimiento a Elisabeth. Al parecer mantenían una comunicación privada.

Tomó un sorbo de vino y echó la silla atrás.

—¿Os importaría incluirme? —preguntó.

—El plan era que usted se fuera al gabinete y yo le llamara cuando quisiéramos darle la noticia —dijo Elisabeth—, pero por lo visto madre ha olvidado que lo habíamos acordado así.

—Me temo que tu padre no irá al gabinete esta noche —dijo Katia—, sino directo a la cama.

—Bien, ¿alguna novedad? —preguntó Thomas.

—Pues sí, Elisabeth tiene una noticia que darte.

Si la noticia afectaba solo a Elisabeth, no había nada importante de lo que preocuparse, pensó Thomas.

—¿Una noticia relacionada con mi hija predilecta? —preguntó.

Cuando Elisabeth alzó los ojos y miró a su madre con aire travieso, por una fracción de segundo Thomas tuvo la sensación de que su hermana Carla, fallecida hacía tiempo, estaba sentada a la mesa.

—Quizá pueda contármelo tu madre si tú no quieres decirlo —añadió con fingida severidad.

—Elisabeth va a casarse —anunció Katia.

—Con el rector de la Universidad de Princeton —repuso Thomas—. O con el presidente Roosevelt.

—Por lo que sé, ambos tienen ya esposa —dijo Elisabeth.

De pronto había adoptado un tono solemne, casi triste. Se llevó una mano a la boca y se quedó con la mirada perdida. Aparentaba más edad que los veinte años que tenía.

Thomas trató de recordar si algún joven había frecuentado la casa, pero solo le vino a la memoria el encuentro de Elisabeth, en casa de un colega, con algunos estudiantes de Princeton que no habían apreciado la timidez de la muchacha ni la conciencia que tenía de sus privilegios. Un muchacho le había preguntado si era seguro realizar excursiones en Alemania, como planeaba hacer con su familia en verano. Ella le había contestado que no entrañaba ningún riesgo a menos que él y su familia fueran judíos, a lo que el joven había respondido: «¡No, por Dios, qué va!». El ambiente no mejoró cuando acto seguido Elisabeth le preguntó si él y su familia no serían por casualidad comunistas. El joven lo negó con vehemencia, y entonces ella señaló que él y su familia disfrutarían de una estancia muy agradable en Alemania siempre que procuraran no acercarse a los lugares donde había matones uniformados que sacaban a la gente a rastras de sus casas para apalearla en la calle.

Elisabeth había insistido en que lo había dicho sin alterarse, aunque hubo de reconocer que la conversación con el joven tal vez hubiera sido la causa de que la velada terminara antes de lo previsto. Desde entonces no habían vuelto a invitarla a ninguna reunión con alumnos de Princeton.

Al ver que ni Katia ni Elisabeth decían nada y que ambas continuaban muy serias, Thomas preguntó a su hija si había cambiado de opinión y se había encariñado con aquel joven que deseaba viajar a Alemania con su familia, el chico del «No, por Dios».

—Va a casarse con Borgese —dijo Katia.

Thomas la miró y supo al instante que no se trataba de una broma. Giuseppe Borgese, catedrático de lenguas románicas en la Universidad de Chicago, un antifascista destacado, había estado en la casa hacía poco para hablar de política, tras haberlos visitado en otra ocasión con motivo del traslado de los Mann a Princeton.

—¿Borgese? ¿Dónde lo ha conocido?

—Aquí. Donde lo conocimos todos.

—Solo ha venido dos veces.

—Ella solo lo ha visto dos veces.

—«Ella» está sentada a la mesa, si no les importa —intervino Elisabeth.

—Ha ocurrido muy deprisa —le dijo Thomas.

—Y con gran decoro —repuso ella.

—¿De quién partió la idea?

—Lo considero un asunto privado.

—¿Por eso volvió a venir Borgese?, ¿para verte?

—Estoy segura de que fue en parte por eso. —Elisabeth esbozó una sonrisa tímida, como si se burlara de sí misma.

—¡Creía que venía a verme a mí!

—Se las arregló para vernos a los dos —replicó ella.

Thomas estuvo a punto de decir que, aunque Giuseppe Borgese era un poco más joven que él, parecía mucho mayor, pero se reprimió.

—Pensaba que estaba consagrado a la literatura y a la causa antifascista.

—Y así es.

—Pero ¡no tan tenazmente entregado a ambas cosas como quiso hacernos creer!

—Estamos prometidos. Y si busca usted tenacidad, dé por seguro que poseo ese rasgo. —El tono mordaz, que Elisabeth solía guardarse, salía ahora de golpe.

—¿Has estado escribiéndole? —preguntó Thomas.

—Mantenemos una comunicación asidua.

—Erika se casó con Auden y tú te casas con Borgese.

—Sí —dijo Elisabeth—, y Monika se casará con su húngaro y Michael, que es aún más joven que yo, se casará con Gret. Suele pasar: la gente crece y se casa.

—Tú tienes veinte años y él…, ¿cuántos tiene él?

—Cincuenta y seis —intervino Katia.

—Solo siete menos que tu pobre y viejo padre —prosiguió Thomas.

—Nos quedaríamos todos más tranquilos —replicó Elisabeth— si se abstuviera de representar el papel de anciano padre disgustado.

—No pretendía hacerlo —repuso él. Por un instante casi se le saltaron las lágrimas.

—Entonces ¿qué ocurre?

—Temo perderte. Solo pensaba en tu madre y en mí. Ya no tendremos a nadie con quien hablar.

—Tiene cinco hijos más.

—A eso me refiero. Eres la única que…

Quería decirle que era la única con sentido común, buen humor y tal distancia irónica que él había imaginado que nunca encontraría pareja, que permanecería con Katia y con él hasta que murieran.

—Mi madre y yo hemos decidido que se comportará usted de forma impecable cuando mi prometido venga de visita —dijo Elisabeth.

Thomas casi se rio.

—¿Habéis tardado mucho en decidirlo?

—Fuimos caminando hasta Witherspoon Street y volvimos mientras usted estaba ocupado escribiendo.

—¿De verdad piensas casarte con él?

—Sí, aquí, en Princeton, en la iglesia de la universidad, y además pronto.

—Ojalá mi madre estuviera viva —dijo Thomas.

—¿Su madre?

—Le encantaban las bodas. Siempre le gustaron. Creo que es la única satisfacción que le proporcionó el matrimonio con mi padre.

Elisabeth hizo caso omiso del comentario.

—Le he preguntado a Borgese si le intimidaba venir a visitarnos —dijo—, y ha respondido que, curiosamente, no le asustaba lo más mínimo.

—Entonces ya está. Todo decidido.

—Todavía no hemos fijado la fecha.

—¿Quién más lo sabe?

—Michael está enterado —contestó Katia—. Se lo comunicamos por carta. Informaremos a Klaus y Erika cuando lleguen, y más tarde escribiremos a Golo y Monika.

—Dime: ¿Borgese ha estado casado alguna vez? —preguntó Thomas—. ¿O será su primera incursión en el santo matrimonio?

—No detecto un deje de sarcasmo en el tono que ha empleado —señaló Elisabeth arqueando las cejas—, aunque un ser de peor índole lo habría percibido. Y eso me complace. Pero Giuseppe me preguntará si me ha felicitado usted al conocer la buena nueva. Y le diré que sí. Como nunca le he contado nada contrario a la verdad…

—Mi querida niña, lo celebro sinceramente.

—Y yo también —dijo Katia.

—Todo esto lo habéis planeado las dos —añadió Thomas—. Lo de no contarme nada hasta ahora.

—Por supuesto —confirmó Katia—. Bastantes preocupaciones tenías ya en Nueva York.

—Y por lo general, este es el momento en que usted se levanta con aire ensimismado y se va al gabinete —apuntó Elisabeth.

—Sí, hija mía —convino Thomas.

—Recogeré la mesa y seguiremos hablando de esto por la mañana.

—Desde que tienes novio estás convirtiéndote en un nuevo tipo de hija —dijo Thomas sonriendo—. Creía que la marimandona era Erika.

—Todos tenemos momentos así. Estoy segura de que Monika también los tendrá cuando la veamos.

—Abrigaba la esperanza de que me protegieras de todos ellos —dijo Thomas con un suspiro.

Elisabeth se puso en pie y le hizo una reverencia irónica.

—¿Ese debía ser mi propósito en la vida? —le preguntó, tras lo cual se apartó de la mesa y salió de la sala sin que él tuviera la oportunidad de responder.

—¡Menudo viejo verde! —exclamó Thomas en cuanto tuvo la certeza de que su hija no le oía.

—El día que salí a pasear con los dos, Borgese apenas habló —le contó Katia.

—Eso suele ser una señal.

—No dio ninguna señal de nada. Se limitó a mascullar y a quejarse del frío.

—Eso también suele ser una señal.

Katia sonrió.

—Pienso fulminarle con la mirada, aunque solo sea un momento, la próxima vez que venga a vernos —comentó.

—Si me busca, me encontrará en mi gabinete —dijo Thomas.

Se levantó.

—Ha sido duro para Elisabeth —dijo Katia—. Hemos estado yendo de un sitio para otro. Se ha perdido esos años.

—No se casaría con un viejo si las cosas hubieran sido distintas y nos hubiéramos quedado en Múnich —repuso Thomas—. Habría encontrado a un hombre de su edad.

Casi deseaba que Katia cuestionara el calificativo de «viejo verde» aplicado a Borgese, pero ella lo había aceptado como un hecho triste.

—Supongo que no podemos hacer nada…

—Nada —convino ella.

Katia entró en el dormitorio de Thomas cuando este se preparaba para acostarse.

—Hay algo que no te he dicho —comenzó a decir.

—¿Algo más?

—No. Sobre Elisabeth. Creo de corazón que será dichosa en su nuevo estado.

—Quizá deberíamos haberle dicho que la acogeremos con los brazos abiertos si en algún momento cambia de parecer y quiere volver con nosotros.

—No volverá —aseguró Katia.

Thomas sonrió y suspiró.

—Y he recibido carta de Klaus —anunció ella.

—¿De dónde?

—Creo que la envió antes de zarpar. Es confusa. Incluso cuesta entender la letra de algunos fragmentos. Debió de escribirla a toda prisa. Sea como sea, estoy preocupada por él.

—Yo a su edad escribía cuatro horas por la mañana, tomaba un almuerzo ligero y después salía a pasear.

—Ha perdido su país.

—Todos lo hemos perdido.

—Debemos ir con pies de plomo cuando venga.

—¿También ha escrito Erika?

—No, solo nos manda recuerdos.

—Ella cuidará de él.

Katia cerró la boca y apretó las mandíbulas. Thomas sabía que era un gesto que había aprendido de su padre.

—Deberemos ir con pies de plomo cuando venga —repitió ella.

Y a continuación le besó con dulzura, le deseó buenas noches y regresó a su dormitorio.

Por la mañana, después del desayuno, repasaron los phrasal verbs. Katia había escrito cada uno en un papelito con un ejemplo en el reverso. Se puso a examinar a Thomas eligiendo uno al azar.

—Put up with —dijo.

—«Aguantar, soportar». No soporto a Agnes Meyer.

—Put on.

—«Ponerse». Me pondré el abrigo nuevo.

—Go over.

—«Revisar». Revisaré mi última novela una vez más.

—Get over.

—«Reponerse, superar». No logro reponerme de la noticia de que Elisabeth va a casarse con Borgese.

—Give up.

—«Dejar». Pronto dejaré mostrarme simpático con todos en Princeton.

—¡Dejaré de mostrarme, no «dejaré mostrarme»!

—¿Estás segura?

Como tenía concertada una cita en la oficina de visados y extranjería de Princeton, Katia le había dibujado un plano para que localizara el edificio. Se había ofrecido a acompañarlo, pero él le había asegurado que se ocuparía mejor de esos asuntos si iba solo. Tenía la impresión de que a un escritor alemán que se presentara con su esposa —ambos con un acento muy marcado al hablar en inglés— lo tratarían con menos calidez que al escritor que acudiera solo, un escritor premiado con el Nobel de Literatura apenas diez años antes. Además, los valerosos esfuerzos de Katia por comprender las regulaciones tal vez contrariaran a las autoridades de Princeton, que, a juicio de Thomas, se mostrarían más benévolas con quien no supiera nada de ellas.

Aunque estaba seguro de haber seguido correctamente las indicaciones de su mujer, cuando se hallaba en el centro del campus y se dirigía hacia Nassau Street se dio cuenta de que, de hecho, tendría que estar caminando en la otra dirección. Iba a llegar tarde a la cita. Pidió ayuda a un estudiante, quien le dijo que descendiera por la cuesta que discurría entre el gimnasio y la piscina universitarios.

A través de una ventana abierta oyó un grito repentino y el sonoro chillido de placer de alguien que se lanzaba al agua, y recordó que Klaus le había contado que los estudiantes nadaban desnudos en esa piscina. Mientras caminaba presuroso, imaginó la escena, grupitos de hombres jóvenes que tensaban la espalda, levantaban los brazos y separaban un poco las piernas cuando se disponían a zambullirse. Y otros que salían lentamente del agua exhibiendo los músculos de las piernas y las nalgas.

No sería admisible que un catedrático alemán entrado en años se dejara ver entre ellos, ni siquiera que pensara demasiado en esa escena. No obstante, mientras avanzaba se visualizó en el agua, nadando un largo y luego dando media vuelta hacia un grupo de estudiantes que acababan de desnudarse y se preparaban para la inmersión.

En su gabinete, enfrente del escritorio, tenía colgado el cuadro Die Quelle, de Hofmann, que había conseguido rescatar de la casa de Múnich y llevar a Suiza y más tarde a Estados Unidos. La imagen pintada de tres muchachos en las rocas, dos de ellos inclinados de tal modo que se apreciaban el volumen y la curva de la mitad inferior del cuerpo, la esbelta belleza de las piernas, le transmitía energía por las mañanas, incluso más que el café, y le estimulaba mientras intentaba llenar de frases las páginas.

Decidió que si la reunión sobre el estado de su visado lo exasperaba evocaría el cuadro para tranquilizarse, y si eso no bastaba, imaginaría a los estudiantes que pasaban por su lado —jóvenes estadounidenses altos y vestidos— y los haría cruzar desnudos el umbral del vestuario hacia el recinto cerrado de la piscina.

Encontró la oficina de visados y abrió la puerta. No había nadie en el mostrador de recepción. Al cabo de unos minutos se sentó. Por fin, apareció una mujer. Lo miró un instante y telefoneó a alguien. Cuando colgó el teléfono, Thomas se levantó y se acercó al mostrador.

—Tengo una cita con la señora Finley —dijo.

—¿A qué hora?

—Me temo que he llegado quince minutos tarde. Me he perdido en el camino.

—Veré si todavía está libre.

Thomas aguardó junto al mostrador mientras la mujer entraba en un cuarto interior. Cuando regresó, lo condujo a otra sala de espera y le indicó con un gesto que se sentara.

Observó a la gente que entraba y salía sin prestarle la menor atención, hasta que apareció una mujer de mediana edad con una carpeta en la mano que lo llamó a voces aunque él era el único que esperaba. Cuando Thomas se identificó, la mujer le dijo que la siguiera a su despacho, donde hojeó el contenido de la carpeta. Luego, sin mediar palabra, se puso en pie y salió.

A través de la puerta abierta, vio a la mujer, que suponía que era la señora Finley, hablar con una compañera. Se preguntó si no debería haberlo acompañado Katia, pues ella habría encontrado la forma de indicar a la señora Finley que debía atender su trabajo en lugar de estar de palique. Lo único que podía hacer él era aguardar con la mirada perdida y comprobar de vez en cuando que la señora Finley seguía allí, riendo y charlando.

Por un instante pensó que podría salir a hurtadillas, volver a casa sin que nadie se percatara y ver qué decían las autoridades de Princeton. Sin embargo, dado que le habían telefoneado varias veces desde la oficina del rector para insistir en que solucionara el problema del visado o no podrían seguir pagándole y su situación en Estados Unidos se vería amenazada, semejante paso habría supuesto una pataleta insensata. Tendría que esperar mientras la señora Finley disfrutaba de la mañana.

Por fin regresó, se sentó a la mesa frente a él y, sin más, se puso a revisar el expediente.

—No, no —dijo—. Esto no tiene sentido. Veo aquí que es usted un ciudadano alemán, pero resulta que en su pasaporte consta la ciudadanía checa. El problema es que ambos documentos llevan su firma, lo que podría acarrear graves consecuencias legales. Tendré que enviar el expediente a otro departamento.

—Tengo pasaporte checo.

—Así consta aquí.

—Pero nací en Alemania.

—Nadie le ha preguntado dónde nació. La ciudadanía es lo único que importa.

—Perdí la ciudadanía alemana.

—Llegan muchas personas de esos países —dijo ella mientras echaba otro vistazo al expediente—, y siempre me encuentro con un galimatías.

Thomas la miró con frialdad.

—Y sí, aquí está: su esposa ha generado el mismo embrollo. Supongo que también es checa.

—Al igual que yo…

—Lo sé —lo interrumpió la mujer—, no hace falta que me explique lo del origen alemán. Y no estoy segura de qué regulación se aplica a los ciudadanos checos. En esta carta se afirma que usted y su señora son alemanes. —Sacó un documento de la carpeta.

—Como le he dicho, éramos alemanes hasta que…

—Hasta que dejaron de serlo.

Thomas se levantó.

—Tendremos que concertar otra cita —añadió ella—. ¿Es correcta la dirección que figura aquí?

—Sí.

—¿Y el número de teléfono?

—También.

—Ignoro cuánto tiempo llevará el trámite. Procure no cambiar de domicilio ni de número de teléfono. Es posible que tengamos que hablar con usted en un plazo muy breve.

Thomas intentó mostrarse distante y orgulloso, pero también triste y ofendido, mientras esperaba a que la mujer le dijera que podía irse.

—En adelante será usted checo —prosiguió ella—. Checo. Checo. Checo. Y su esposa, igual. No escriba la palabra alemán en ninguna parte. Será mejor empezar desde el principio y tirar estos impresos a la papelera. Iré a ver si disponemos de las copias.

Volvió a salir del despacho.

Thomas se dio cuenta de que estaba temblando de rabia.

—No, por supuesto que no las tenemos —dijo la mujer al regresar—. ¡Por supuesto que no! Tendré que solicitarlas. Me pondré en contacto con usted. Pero debo advertirle que si vuelve a rellenar impresos con datos incorrectos y los firma, se enfrentara a un problema grave. A los de inmigración no les gustan estas cosas. Podría acabar usted en el próximo barco con destino a Checoslovaquia.

Thomas estuvo a punto de aclararle que Checoslovaquia carecía de salida al mar, hasta que se dio cuenta de que sería una buena anécdota que contar a Katia y Elisabeth, e incluso a un par de colegas. Tuvo que concentrarse para reprimir la risa.

—Supongo que es consciente de la seriedad del asunto.

Él asintió.

La mujer volvió a hojear el expediente.

Thomas no sabía si irse o quedarse. Continuó en el despacho, incómodo. La mujer lo miró y frunció el ceño.

Él se despidió con una inclinación y salió pensando que caminaría más despacio al pasar por delante de la piscina en dirección a casa. Cualquier ruido de los nadadores o un simple chapoteo bastaría para consolarlo.

La mañana en que estaba prevista la llegada de Klaus y Erika, Thomas preguntó a Katia en qué tren viajaban.

—Creo que vienen en coche —respondió ella.

—¿Conducen ellos?

—Han contratado a un chófer.

Thomas sonrió ante la prodigalidad de sus hijos. Supuso que, pese a que ninguno de los dos tenía dinero, el transporte público no estaba hecho para ellos. Erika era peor que Klaus, pensó.

Al oír que un coche enfilaba el camino de entrada, se acercó a la ventana del salón a tiempo de ver cómo Katia pagaba en efectivo al chófer. Observó que Klaus se apeaba despacio del vehículo, como si le doliera algo, y se quedaba de brazos cruzados mientras Katia y Erika se afanaban en sacar el equipaje.

Thomas se apartó de la ventana y se retiró a su gabinete.

Al poco rato Erika llamó a la puerta. Acostumbrado a la presencia tímida y discreta de Elisabeth, la desinhibida forma de entrar de Erika, que cerró la puerta tras de sí y se acomodó en el sillón de su padre, le resultó divertida, casi estimulante.

Erika le preguntó de inmediato por el libro que estaba escribiendo y pidió ver el primer capítulo. Sacó el tema del compromiso de Elisabeth y Borgese mientras Thomas rebuscaba entre los papeles.

—Acabo de preguntarle a Elisabeth y se ha limitado a darse la vuelta y salir del salón —dijo.

—Está decidida.

Thomas le entregó un fajo de papeles y ella los hojeó.

—Su letra no ha mejorado. Soy la única que la entiende.

—Los Knopf me han buscado una mecanógrafa, pero comete errores garrafales.

Erika ya estaba leyendo la primera página.

—Es usted un viejo mago magnífico. Pero ya sabe lo que voy a decir.

—Sí, querida mía, lo sé.

—Tendrá que escribir una novela ambientada en el presente, aunque solo sea para que nos hable del futuro.

—Me cuesta entender el presente. Es caótico. Y no sé nada del futuro.

—Escriba sobre el caos.

—Después de este libro, escribiré otro sobre el Antiguo Testamento.

—Empiece a tomar notas para una novela sobre aquellos años en Múnich en los que todo condujo al ascenso de ese hombre, aunque pocos nos dimos cuenta. Usted estaba allí.

—Estaba ocupado viendo crecer a mis hijos.

—Querido padre, nosotros apenas le veíamos, salvo en las comidas. Por tanto, debía de estar haciendo otra cosa. ¿Por qué no escribe una novela sobre la familia de mi madre?

—No sé nada de ellos.

—No, pero los ha observado.

En la cena, Thomas quiso saber dónde estaba Klaus, y Katia y Erika intercambiaron una mirada inquieta.

—No se encuentra bien —respondió Katia.

—¿Acaso trasnochó en Nueva York? —preguntó Thomas.

—Nos reunimos con viejos amigos —explicó Erika—, estuvimos planeando crear una nueva revista. Pero Klaus no se encontraba bien.

—Ya se habrá recuperado cuando lleguen el periodista de Life y el fotógrafo —dijo Katia—. Sabe que tiene que estar preparado. Por eso ahora descansa.

—Sí, quiere prepararse para el reportaje sobre nuestra familia, tan feliz y unida —añadió Elisabeth con sarcasmo.

—Todos sonreiremos —dijo Thomas—. Es lo menos que podemos hacer.

—¿Borgese tiene la ciudadanía estadounidense? —preguntó Erika a Elisabeth.

—Sí —respondió su hermana.

—Qué bien. Lo conocí hace años, en un congreso —dijo Erika—. Si se me hubiera ocurrido, me habría casado con él, y entonces tú podrías haberte casado con Auden.

—No habría querido casarme con Auden —replicó Elisabeth muy seria.

—Y yo tampoco, pero de todos modos vendrá para que lo fotografíen como miembro de nuestra feliz familia. ¡Oh, Dios mío, si supieran…!

—Estoy segura de que somos una familia tan feliz como cualquier otra —afirmó Katia.

Erika miró de reojo a Thomas y ambos soltaron una risita furtiva.

A Thomas le alegraba tener a Erika en casa, pero al ver lo inquieta que se mostraba en la mesa y luego en el salón imaginó que no se quedaría mucho con ellos. Supuso que había ido a verlos, pero también en busca de dinero con que financiar un viaje o un proyecto, y para hacerle sentir culpable por no implicarse de forma más intensa en el movimiento antifascista. Una vez conseguidos esos objetivos, partiría otra vez. Por un instante, Thomas pensó que le gustaría ir con ella, dejar a Katia y Elisabeth en la tranquilidad de Princeton. Se lo pasaría bien viajando con su hija, disfrutando del calor de su energía, trasnochando con ella y relacionándose con gente nueva.

Pero sabía que ese anhelo pasaría. No tardaría en añorar su última hora de soledad en el gabinete y luego su cama solitaria.

Klaus los despertó en plena noche al derribar un mueble en su habitación de la buhardilla y bajar a trompicones por la escalera. Thomas oyó que Katia lo reprendía. No se levantó de la cama hasta que Klaus gritó a su madre y luego a Erika cuando esta intervino.

—Solo voy a comerme un sándwich porque tengo hambre —dijo Klaus—. No entiendo a qué viene tanto alboroto.

—El alboroto se debe a que los suelos son finos y has despertado a toda la casa —replicó Katia.

—¿Tengo yo la culpa de que la casa esté mal construida? ¿También eso es obra mía?

—Klaus, cómete el sándwich, sube sin hacer ruido y métete en la cama —le dijo Erika con severidad.

—Yo no quería venir aquí. Y no soy un chiquillo, para que lo sepas.

—Eres un chiquillo, cariño —replicó ella con un tono casi desagradable—. Eres un jovencito díscolo. Así que cállate y déjanos dormir.

Thomas volvió a la cama, pero no pudo conciliar el sueño. Se preguntaba qué habría sido de Klaus y Erika si Hitler no hubiera llegado al poder. Recordó que durante una época, hacia el final de la adolescencia, con la guerra ya acabada, ambos habían parecido estar a la altura de los tiempos con su abierta bisexualidad, su instinto para la notoriedad y la mala reputación, su incansable entusiasmo por la fama.

Habían regresado a menudo a la casa de Múnich igual que ahora, exhaustos y agitados, con opiniones rotundas y una pasión por la siguiente aventura que Thomas había envidiado.

Se preguntó si les habría ido bien en el caso de que Alemania hubiera seguido siendo un país estable y hospitalario con la diferencia y la inquietud vital. Ya al final de la adolescencia habían escapado al control de su padre. Klaus casi había actuado como si él no existiera en aquellos años en que publicaba sus primeros libros y artículos, y Erika lo había tratado como a un hombre anticuado y aburrido, demasiado conservador y pesimista. Klaus había pasado más tiempo con su tío Heinrich, a quien admiraba sobremanera.

Sus dos hijos mayores habían regresado a su órbita porque andaban escasos de dinero, pensó Thomas, aunque tal vez también necesitaran saber que encontrarían un refugio si todo en su mundo se desmoronaba.

Estaban viviendo fuera de su lengua, fuera de su patria. En Ámsterdam y en París había resultado fácil, pero no le cabía duda de que, en cuanto pasara la novedad que ambos representaban en Estados Unidos, el país dejaría de aceptarlos. Los derechos que sus hijos defendían y la vehemencia de sus ideas políticas no se verían con buenos ojos.

Tenían más de treinta años. Ya no cabía describirlos como esos jóvenes Mann que poseían un talento enorme, sino más bien como dos personas que no habían logrado dejar una impronta relevante y que deseaban que el mundo les rindiera un respeto que tal vez no merecían. A medida que el peligro que entrañaba Hitler se volviera más evidente, Klaus y Erika resultarían más aburridos al enarbolar una pancarta que rezara «Os lo advertí». Thomas estaba seguro de que pronto a nadie le interesaría lo que los antiguos niños prodigio tuvieran que decir.

Habían acordado que, el día que acudieran el periodista y el fotógrafo, invitarían a Auden y a su amigo Isherwood a comer con la familia antes de la entrevista y la sesión de fotografías. Klaus y Erika irían a recogerlos en coche a la estación de ferrocarril de Princeton Junction.

Cuando Erika regresó sola, encontró a su padre en el vestíbulo.

—¿Dónde están nuestros visitantes? —preguntó él.

—Han ido a nadar.

—¿Adónde?

—A la piscina de Princeton. Auden dice que de vez en cuando coge el tren hasta aquí solo para nadar en ella, y Klaus dice que también la conoce. Les he preguntado si llevaban traje de baño y me han dicho que sí, aunque estoy segura de que Klaus ha mentido.

—Quizá los pidan prestados.

—Eso no es nada higiénico.

—Tengo entendido que la higiene no ocupa un lugar destacado entre las prioridades de tu marido. Sé que posee otras muchas cualidades, pero creo que no esa.

Cuando el almuerzo estuvo listo, los tres hombres aún no habían llegado. Thomas, Katia y sus dos hijas esperaron sentados a la mesa, pero al cabo de un rato se trasladaron al salón, que tenía un gran ventanal.

—Los periodistas de Life vendrán justo después del almuerzo —dijo Katia—. Una mujer de la oficina del mandamás ha estado llamándome dos veces al día para organizarlo todo. Más vale que Klaus y Auden no se retrasen.

—¿Está usted en contacto con alguien de la oficina de Roosevelt? —preguntó Erika—. ¡Qué emoción!

—No, no seas tonta. El mandamás de Princeton. Es mucho más importante que el simple presidente de Estados Unidos. Al parecer, la universidad quiere sacar toda la publicidad posible de nuestra presencia aquí.

—Antes de enviarnos de vuelta a Checoslovaquia —apuntó Thomas.

—En barco —añadió Erika.

Cuando Klaus se presentó por fin con los dos invitados, los tres estaban sin aliento y casi aturdidos.

Thomas escudriñó al poeta y advirtió lo mucho que le recordaba a uno de aquellos perros esbeltos y de pelaje rojizo que se veían en la campiña bávara, alertas, siempre prestos a pedir comida o a ladrar con suavidad para llamar la atención.

Tras sonreír a Auden y estrecharle la mano, saludó con una inclinación al amigo del poeta, Isherwood.

—Disculpen el retraso —dijo Klaus—. Necesitábamos hacer ejercicio.

—Tras el chapuzón soy un hombre nuevo —afirmó Isherwood—. Dispuesto a comerme el mundo.

Auden observaba con detenimiento el salón, como si algunos de los objetos no tardando fueran a pasar pronto a ser de su propiedad.

—Siempre alegra ver los distintos tipos de chicos —comentó.

—Ese sería un buen primer verso de un poema —dijo Isherwood—. Un alejandrino.

—Habría que retocarlo un poco para eso —repuso Auden.

Durante la comida, Thomas se fijó en la desenvoltura de los dos ingleses. Pensó que debían de salir a almorzar muy a menudo, o quizá creyeran que se hallaban de nuevo en uno de los famosos internados privados de su país. Klaus, en cambio, era un manojo de nervios: se levantó varias veces de la mesa, y al volver a sentarse intentaba compartir con Auden su plan de crear una nueva revista literaria internacional con un programa antifascista.

Quiso saber si Auden conocía lo bastante a Virginia Woolf para pedirle una colaboración en el primer número.

—¿Conocerla? ¿Que si conozco a la Reina Virgen? —preguntó Auden.

—Quiero escritores de primer orden para el primer número.

—En tal caso —intervino Isherwood—, escríbele a las siguientes señas: Virginia Woolf, Inglaterra. O sea, es imposible que haya dos.

—¿Os imagináis que encontráramos otras versiones de sus textos destinados a los semanarios? —preguntó Auden—. ¿Dónde acabaría la cosa?

—¿No la admiras? —le preguntó Erika.

—Al contrario, ¡la admiro mucho! —respondió Auden, e imitando a una inglesa de voz aguda añadió—: Compraría las flores ella misma, la señora Walloway, ya que su criada Letitia tendría trabajo más que suficiente. ¡Ah, sí, desde luego que sí! Qué día diáfano, cual un pliegue enroscado de las olas, todas aquellas olas que fluían sin orden, tan desordenadamente como las coles que, con tantas hojas innecesarias, yacían crudas y sin arrancar en los campos, campos curiosamente silenciosos y poblados de un zumbido extraño, en toda su dulce y vertiginosa verticalidad oscura y arrolladora, ¿o debería ser horizontalidad?, se preguntó verdemente la señora Walloway. Ay, sí, la admiro de verdad.

—¿Lo ha escrito usted o lo escribió ella? —preguntó Elisabeth.

—Estoy siendo injusto —dijo Auden—. La señora Woolf sería perfecta para una revista antifascista. De hecho, no se me ocurre nadie más perfecto. De verdad que la admiro.

Klaus había soltado el cuchillo y el tenedor y una vez más intentaba que Auden lo escuchara. Para Thomas era evidente que el poeta no tomaba en serio a su hijo.

—Pero un artículo de Virginia Woolf sería fantástico. Y debe de haber jóvenes escritores británicos a los que podríamos pedir que colaboraran. Y de otros países.

—Sí, de otros países —dijo Auden.

—Podríamos lanzarla al mismo tiempo en Nueva York y en Londres.

—¿Sería en inglés? —preguntó Katia.

—Podríamos lanzar también una edición francesa —respondió Klaus—. Y tal vez otra en holandés. Tengo amigos en Ámsterdam.

—Va, no seas tonto —replicó Auden.

Thomas consideró que había llegado el momento de cambiar de tema.

—¿Conoce usted Princeton? —preguntó al poeta.

—Solo la piscina. Me gusta la piscina.

Thomas no estaba dispuesto a que se burlaran de él en su propia mesa.

—Quizá sería mejor que no le hablara de ella al periodista de Life. Está al caer. Le aconsejaría que fuera discreto. —Fulminó a Auden con la mirada.

—¿Tiene algo de malo la piscina? —preguntó Elisabeth.

—Es una piscina normal y corriente —aclaró su padre— de la que la junta de Princeton se siente orgullosa y con razón. —Thomas volvió a lanzar una mirada asesina a Auden, retándolo a contradecirle.

—Quería preguntarle algo sobre lo que Mohamed, aquí presente —dijo Auden señalando a Isherwood—, y yo hemos estado hablando en el tren. En nuestra opinión, hay tres grandes novelistas alemanes: Musil, Döblin y nuestro anfitrión. ¿Son ustedes amigos?

—No —intervino Erika—. Son muy diferentes.

—¿Enemigos, pues? —inquirió Auden.

Thomas estaba convencido de que el poeta pretendía mofarse de él. Desvió la vista hacia un punto del jardín.

—Sentíamos curiosidad —intervino Isherwood.

—Cuando mi marido pone esa cara, los demás pueden sentir toda la curiosidad que quieran —dijo Katia.

—Vimos a Michael en Londres —los interrumpió Klaus—. Ha llegado a sentir una intensa aversión contra Hitler. Una verdadera aversión personal.

—Ah, ¿no está a favor de Hitler? —preguntó Auden.

—¿Por algún motivo en especial? —inquirió Isherwood, que miró a Auden en busca de su aprobación.

—Sí —respondió Klaus—. Nos contó que de pequeño se había prometido venir a Estados Unidos a la primera oportunidad que tuviera a fin de alejarse lo máximo posible de su padre, y ahora, por culpa de Hitler, cuando por fin puede venir, resulta que su padre está aquí. E irá a esperarlo al puerto. —Klaus empezó a reír y a farfullar.

Thomas estuvo a punto de informar a los comensales de que no solo pagaría el pasaje de Michael, sino también el de su prometida, además de encargarse de los visados de ambos, pero optó por mirar con frialdad a su esposa, que alzó los ojos al cielo en un gesto de exasperación cuando Klaus empezó a contar otra cosa.

Acabada la comida, mientras aguardaban la llegada del periodista y el fotógrafo, Isherwood se acercó a Thomas y le habló en alemán. Tras escucharle un rato, Thomas concluyó que su forma de expresarse en alemán sería ideal para alguien que deseara aprender inglés: tomaba las estructuras de las oraciones inglesas e insertaba en ellas palabras alemanas que pronunciaba con tono afligido. Pese a su baja estatura, no andaba corto de seguridad en sí mismo.

Thomas cayó en la cuenta de que desde 1933 no se había sentido a menudo con la libertad de mostrarse descortés. Parte de la rutina del exilio se basaba en la necesidad de sonreír mucho y hablar poco. Pero en ese momento no vio ningún motivo para no ser descortés. Estaba en su casa y le parecía que la insolencia de aquel inglés exigía una respuesta.

—Me temo que no le oigo —le dijo en alemán.

—Ah, ¿tiene problemas de oído? —le preguntó Isherwood.

—No. Ninguno en absoluto. —Habló despacio para que el otro asimilara cada una de las palabras—. Y ahora, ¿tendrían usted y su amigo, mi yerno, comoquiera que se llame, la bondad de comportarse debidamente cuando lleguen el periodista y el fotógrafo? ¿Harían el favor de tratar de conducirse como personas normales?

Isherwood se quedó perplejo.

—¿Entiende lo que le digo? —le preguntó Thomas en inglés, y le puso un dedo en el pecho con delicadeza.

Isherwood, cuyo semblante se ensombreció en el acto, se alejó a toda prisa y se puso a charlar con Elisabeth.

A Thomas le fascinó el cambio que experimentaron Isherwood y Auden tras la llegada del periodista y el fotógrafo. No hubo más chanzas ni miraditas de suficiencia. Se pusieron de pie. Hasta sus trajes parecían menos arrugados y sus corbatas menos extravagantes. Cuando todos se reunieron para un retrato de grupo, advirtió que los dos estaban acostumbrados a que los fotografiaran y que les gustaba la experiencia. La publicidad pareció volverlos más agradables, más serenos y menos maliciosos.

La revista quería un retrato formal de la familia. Todos posaron según correspondía: Auden y Erika como un joven matrimonio; Klaus y Elisabeth como hijos cariñosos y contentos, y Thomas y Katia como padres modélicos.

El fotógrafo les pidió que bromearan y ellos le complacieron. Luego exhortó a Thomas a levantarse y situarse, como paterfamilias, en el centro del grupo —Isherwood incluido—, de modo que a la derecha tenía a tres en el sofá y a la izquierda a los otros tres sentados en taburetes bajos. Les sacó muchas fotografías al tiempo que los animaba a mostrar una actitud distendida.

El periodista preguntó qué relación tenía Isherwood con la familia, y Erika respondió entre dientes que era su alcahuete.

Inmortalizaron a Thomas sentado al escritorio de su gabinete. Aunque miraron de reojo el cuadro de Hofmann de los jóvenes desnudos que colgaba en la pared, no preguntaron nada sobre él. Semejante obra difícilmente realzaría la imagen de estabilidad y armonía que el escritor deseaba transmitir. En cambio, fotografiaron su colección de discos, sus bastones y las medallas y galardones que había recibido.

Mientras el fotógrafo escuchaba y tomaba más fotografías, Thomas contó al periodista que quería obtener la ciudadanía estadounidense. Le dijo que Princeton le parecía muy agradable y que viajaba a menudo a Nueva York con su esposa y su hija para asistir a conciertos de música clásica. Habló con entusiasmo de las veladas literarias que organizaban en Princeton, pero hizo hincapié en su disciplina personal y en la necesidad inveterada de pasar las mañanas trabajando solo en su gabinete.

No puso ningún reparo cuando el periodista lo definió como el escritor y orador antifascista más destacado del momento, aunque afirmó que lo que buscaba en Estados Unidos era tranquilidad para escribir más novelas y relatos, si bien era consciente de sus otras obligaciones en una época en que un buen número de compatriotas suyos se hallaban en peligro y había mucho en juego. Pero no quería implicarse en la política de partidos, recalcó. Su cometido era mantenerse al margen de los numerosos debates a fin de plantear el argumento de mayor peso: el que simplemente proponía la libertad y exigía la democracia. Ese era en su opinión el único debate que valía la pena ganar, añadió.

Cuando la entrevista acabó, se alegró de haberla hecho a puerta cerrada. No quería que Klaus o sus dos invitados oyeran palabras que incluso a él le resultaban pomposas y fatuas. Aun así, sabía que el reportaje se leería en la capital del país, igual que en Princeton y Nueva York, y tenía motivos para desear que en Washington lo tomaran en serio.

Le agradó la formalidad del periodista. Se sintió aliviado en presencia de una persona que no bañaba en ironía o mofa todos sus comentarios, como hacía Auden, azuzado por su amigo Isherwood, ni irradiaba un halo permanente de impertinencia crispada, como le ocurría a Klaus. Era como si estuviera hablando con alumnos de Princeton, muchos de ellos igualmente formales y reflexivos, todos respetuosos. Además, no había sentido la necesidad de estar en guardia. Las preguntas eran sencillas, sin trampa. Así pues, no le costó presentarse ante el público estadounidense como un hombre juicioso.

Cuando volvieron al salón, Katia y Elisabeth se habían marchado. Klaus, Erika, Auden e Isherwood, que estaban enfrascados en una animada conversación, se echaron a reír a carcajadas al verlo con el fotógrafo y el periodista. Thomas pensó en la alegría que sentiría cuando los dos ingleses partieran hacia Nueva York.

Tuvieron que esperar a que se fueran los dos hombres de la revista, a quienes habían dicho que Auden, como esposo cumplidor de sus deberes, pasaba unos días en Princeton con Erika y que Isherwood era un invitado. Habían afirmado que los miembros de la feliz familia estaban deseando cenar juntos y quizá compartir después algunas lecturas literarias.

Por tanto, se quedarían hasta que no existiera el menor riesgo, susurró Auden mientras el periodista y el fotógrafo se marchaban.

Thomas se dirigió a su gabinete e indicó a Katia, a quien encontró en el vestíbulo, que no deseaba despedirse. Sin embargo, al oír que los invitados se iban, fue hasta la ventana del salón y los vio subir al automóvil. Erika los llevaría a la estación. Observó que se reían incluso mientras cerraban las portezuelas y decían adiós a voces. No le pareció descabellado suponer que el objeto de sus carcajadas no era solo la farsa de vida familiar en que habían participado, sino también él, el anfitrión. Se dijo que tal vez él mismo se consideraría cómico si se hiciera una visita. Se resignó a volver al gabinete y a encontrar el silencio más balsámico que de costumbre tras la partida de los invitados.

Un mes más tarde, sin haber recibido noticias de la oficina de visados e inmigración, Thomas compartió con Katia su inquietud.

—Me he ocupado de eso —dijo ella.

—¿Con la mujer que cree que Checoslovaquia tiene mar?

—No tengo nada que tratar con ella. Fui a ver al mismísimo rector, no sin antes cargarme de argumentos. Primero visité a Einstein para retomar nuestra antigua relación. Y me enteré de que esa mujer ha estado pisoteándolo también a él. Así que, con el beneplácito de Einstein, me presenté en la oficina del rector, sin avisar, y exigí ver al doctor Dodds. Cuando me preguntaron por qué quería verlo, dije que tenía un asunto urgente como representante de Albert Einstein y Thomas Mann.

—¿Te recibió?

—Me aseguraron que había salido, así que dije que lo esperaría. Luego me dijeron que estaría fuera varios días, y entonces les pedí que lo telefonearan. Me tuvieron esperando más o menos una hora, hasta que les advertí de las gravísimas consecuencias para el rector y la universidad si no se informaba de inmediato al señor Dodds de que estaba esperándolo para hablar con él. Y tras muchas idas y venidas precipitadas, compareció uno de los ayudantes del rector, un joven vestido con traje que se presentó como el señor Lawrence Stewart. Me condujo a un despacho y le expliqué lo que deseaba. «Lo siento», me dijo, «pero me temo que Princeton debe respetar las normas».

Katia, que estaba sentada a la mesa del comedor, se levantó y, para añadir teatralidad al relato, señaló a Thomas como si él fuera el señor Lawrence Stewart y ella una versión aún más temible de sí misma.

—«Señor Stewart», le dije, «vengo en el nombre de Albert Einstein y Thomas Mann. ¿Sabe quiénes son?».

»“Sí, frau Mann”.

»“Bien. ¿Tiene un traje mejor que el que lleva puesto?”.

»“No estoy seguro de entenderla”.

»“¿Y tiene un buen barbero?”.

»“Frau Mann, no comprendo por qué me lo pregunta”.

»“Entonces se lo explicaré: le aconsejo que vaya a casa a ponerse su mejor traje y se haga un buen corte de pelo, porque en breve vendrán a Princeton un periodista y un fotógrafo de la revista Life para escribir sobre usted y fotografiarlo como el hombre que está amargando la vida en Estados Unidos a Albert Einstein y Thomas Mann. ¿Tiene esposa e hijos?”.

»“Sí”.

»“No se sentirán orgullosos de usted cuando lean el artículo. El fotógrafo y el periodista estuvieron con nosotros hace poco, y una sola llamada mía bastará para que vuelvan y se abalancen sobre usted. ¡Una sola llamada!”.

—¿De verdad dijiste «abalanzarse»? —le preguntó Thomas.

—Sí, practiqué el discurso con la secretaria de Einstein, la señorita Bruce.

—¿Y qué ocurrió después?

—El tal señor Stewart me pidió que regresara al día siguiente, cuando uno de sus colegas estaría allí. Y acepté. De modo que volví al otro día y no pudieron ser más educados. Desde entonces la información sobre los visados nos la remiten a mí y a la señorita Bruce. Tratamos directamente con la oficina del rector y con nadie más, y pronto llegarán los impresos de solicitud y lo único que tendrás que hacer es firmarlos. La señorita Bruce y yo hemos comprobado a conciencia todos los datos. Y la semana pasada hasta me invitaron a ir a la oficina del rector para que me entrevistara con él.

—Entonces ¿está todo arreglado?

—Salvo un detalle. Einstein no pegaba ojo por las noches por culpa de este asunto y ahora se siente muy aliviado. Me abrazó. Y luego me dijo que le tuviera en cuenta si alguna vez me planteaba el divorcio.

—¿Te ha propuesto matrimonio?

—Bueno, casi. En ese momento estaba presente la señorita Bruce, de modo que, más que decirlo a las claras, lo dio a entender, pero cuando ella salió, se acercó y me susurró al oído que, dado que había resuelto su problema con tanta eficiencia, quizá pudiéramos arreglar algún otro asunto, uno que nos conviniera a los dos, si entendía lo que quería decir. Y entonces me miró a los ojos. Y me hizo un guiño. Creo que es un auténtico genio.

—Más bien un viejo verde —dijo Thomas.

—Sí, eso mismo pensé yo camino de casa.

—Hay que invitarlo a cenar. Estoy seguro de que volvería a disfrutar de su compañía. Además, ya que vamos a tener al viejo verde de Borgese en la familia, estaría bien hablar con otro, para que vayamos preparándonos.

—Sí, creo que Einstein se siente solo. Y podríamos invitar también a la señorita Bruce. Le apasiona la literatura. Dice que ha leído tres veces Los Buddenbrook y está deseando conocerte. En cualquier caso, creo que sería mejor que no me dejaras mucho tiempo a solas con Einstein. Es un hombre muy tierno. Y la familia ya tiene suficientes problemas.

—¿Sin necesidad de que tú te fugues con un científico?

—¿Adónde iríamos? —preguntó ella, como si ya contemplara un futuro en el ancho mundo—. Pero quizá no debamos pensar en esas cosas hasta que todos tengamos los documentos en regla. Me gustan mucho el bigote y los ojos de Einstein, pero, en mi opinión, va demasiado desgreñado. Lo primero que haría sería mandar arreglarle el pelo.

Cruzó la estancia y dio un beso cariñoso en la mejilla a Thomas antes de salir.

Suecia, 1939

11

En las semanas anteriores al estallido de la guerra, Thomas había realizado, en compañía de Katia y Erika, una gira de conferencias y entrevistas primero en Holanda y luego en Suecia. Los asistentes a las primeras y los periodistas, e incluso los camareros de los restaurantes y el personal de los hoteles, se mostraban despreocupados e incluso joviales. El nombre de Hitler aparecía en los titulares de los periódicos, pero eso ocurría desde hacía diez años. Pese a sus dudas iniciales, Thomas se alegraba de que hubieran regresado a Europa para realizar ese breve recorrido.

Repasó mentalmente el paradero de los miembros de la familia. Elisabeth se hallaba a salvo en Princeton, a la espera de su boda, y Klaus seguía en Nueva York, donde intentaba recaudar fondos para su revista. Sus otros hijos estaban atendidos: Michael y Gret, su prometida, tenían visados para viajar a Estados Unidos; Thomas confiaba en conseguirlos también para Monika y su marido. Cuando volviera a Estados Unidos, se ocuparía de obtener documentos para Golo, y también para Heinrich y Nelly, que se habían casado, a fin de que pudieran abandonar Francia. Los padres de Katia, que habían perdido la casa y los cuadros, las valiosas cerámicas y todo su dinero, por fin se encontraban a salvo en Zúrich, y sus hermanos ya no estaban en Alemania; Klaus Pringsheim se había trasladado a Japón para dirigir la Orquesta Imperial. El joven Klaus Heuser, que escribía a Thomas con regularidad, trabajaba para una sociedad comercial en la India neerlandesa y afirmaba no tener intención de regresar a Alemania mientras los nazis continuaran en el poder.

Entre un compromiso y otro, Thomas había disfrutado del sol de agosto en la playa holandesa de Noordwijk, donde se había deleitado con la escasa profundidad del agua y las largas olas y había trabajado en el prólogo de una nueva traducción de Ana Karenina. Ya en Suecia, en el mirador de su hotel de lujo en Saltsjöbaden, pensó que el único signo inquietante era un viento fresco, propio de la estación, que llegaba del mar cuando el sol se ponía.

El día anterior, durante la cena, Katia y él habían hablado con Erika de la posibilidad de mudarse a Los Ángeles. Les había resultado duro el invierno en Princeton y se habían sentido aislados.

—¡Los Ángeles es sin duda el lugar más aislado de la tierra! —exclamó Erika.

—Nos gustó cuando estuvimos —dijo Katia—. Sueño con despertarme por las mañanas y ver solo sol. Y había muchos extranjeros allí, de modo que no llamaríamos demasiado la atención. En Princeton la gente me trata como si yo amenazara con socavar el estilo de vida norteamericano.

—¿De verdad quieren ir a donde viven los escritores y compositores alemanes? —preguntó Erika—. Brecht está allí. Usted odia a Brecht.

—Espero tener una casa con muros lo bastante altos para impedirle la entrada —respondió Thomas—, pero no me importaría oír hablar alemán.

Al acercarse el final de agosto, ninguno de ellos creía que la guerra fuera inminente; aun así, seguían las noticias con atención. Después del desayuno, que tomaban en sus respectivas habitaciones, esperaban en el vestíbulo a que llevaran la prensa extranjera. Si bien el francés les exigía un gran esfuerzo, lograban entender los titulares. En los diarios ingleses, que solían llegar con unos días de retraso, no había nada que invitara a pensar en una guerra inmediata.

—Pero hay una crisis —comentó Erika—. Miren los periódicos. Hay una crisis.

—La hay desde 1933 —dijo Katia.

Thomas trabajaba por las mañanas, como de costumbre, y disfrutaba de un largo almuerzo con Katia y Erika antes de pasear por la playa.

Cuando Katia entró en su habitación para anunciarle que había estallado la guerra, Thomas dudó de que fuera cierto. Llamó a Bermann, su editor, que se hallaba en Estocolmo y le confirmó la noticia. Para entonces, Erika ya había ido a la habitación de su padre.

—Tenemos que volver a Estados Unidos —dijo.

Thomas comprendió que cabía la posibilidad de que en un abrir y cerrar de ojos se encontraran atrapados en Suecia.

En una hoja de papel de carta del hotel escribió un telegrama que debía enviarse a Agnes Mayer, en Washington D. C., para pedirle que lo telefoneara. Redactó otro para solicitar ayuda a los Knopf, en Nueva York. Pero cuando llamó a recepción para que los mandaran, no obtuvo respuesta. Erika se ofreció a entregar los textos personalmente en el mostrador y aguardar a que los despacharan.

Thomas telefoneó otra vez a Bermann y le indicó que se pusiera lo antes posible en contacto con el gobierno sueco y le pidiera que le ofrecieran a él, a Thomas, ayuda urgente para regresar a Estados Unidos.

No empezó a sentir pánico hasta que, al cabo de unas horas, el hotel le informó de que sus telegramas formaban parte de una remesa que estaba a la espera de ser enviada. Habían asegurado a Erika que ya habían salido. Cuando intentó telefonear a Washington, los del hotel le comunicaron que las conexiones internacionales no funcionaban.

Se dirigió varias veces a la recepción para instar a que sus telegramas se consideraran urgentes. Al poco rato numerosas personas pululaban por el vestíbulo y más huéspedes exigían que se les atendiera. El director del hotel, que se mantenía apartado, impartía órdenes con tono severo y levantaba la mano para indicar que nadie, salvo los empleados, debía acercarse a él. Thomas vio mozos con aire preocupado que portaban maletas y baúles hasta automóviles que aguardaban en la entrada.

Mientras el día avanzaba y en el vestíbulo reinaba la histeria, el resto del hotel seguía como si nada hubiera cambiado. Las comidas se sirvieron a su hora. Al atardecer la orquesta tocó alegres valses y música cíngara antes de la cena y canciones románticas después.

Por la mañana, el desayuno llegó a la habitación de Thomas a la hora prevista, con los huevos tal como los había pedido, el café recién hecho, la servilleta doblada con primor. El camarero depositó cuidadosamente la bandeja en la mesa junto a la ventana para que el huésped disfrutara de la vista de las salinas, tras lo cual hizo una cortés reverencia, con el uniforme impecable y una actitud pausada, su cabello rubio y su palidez casi exquisitos con la pródiga luz de la mañana.

A la espera de noticias, los tres siguieron almorzando y cenando juntos en la misma mesa, cerca de las ventanas y lejos de la orquesta. Antes de bajar al comedor, Thomas y Katia discutieron en la habitación qué otras llamadas podrían hacer o qué telegramas intentarían enviar. Ella había conocido a un conserje del hotel que hablaba alemán y le traducía los periódicos suecos.

—Será una guerra total —dijo—. Ningún lugar de Europa será seguro.

Thomas se preguntaba si Katia y Erika lo culpaban por haberlas llevado a ese viaje. Se había dejado engañar por la apariencia de la vida, que hasta aquel momento se le había antojado estable. Había estado advirtiendo a otros sobre las intenciones de Hitler, pero, a pesar de las señales, no había imaginado que la guerra llegaría tan pronto. Así pues, mientras él se entretenía paseando, leyendo o tomando una copa con Katia y Erika antes de la cena, hombres uniformados con mapas delante y la muerte en los ojos habían estado planeando invasiones. Lo que se proponían no era ningún secreto: habían concedido entrevistas que lo dejaban todo claro, tan claro, de hecho, que él mismo se las había arreglado para actuar como si no fuera a suceder.

En cuanto volvieran a Princeton, si lograban volver, recurriría a todos sus contactos para conseguir que los miembros de la familia que permanecían en Europa cruzaran el Atlántico. Cuando estuvieran todos a salvo en Estados Unidos, ya pensaría en cómo o dónde vivirían o en qué hacer.

Habló por teléfono con un diplomático de Estocolmo a quien Bermann había localizado. El hombre le aseguró que lo ayudarían en todo lo posible a salir de Suecia. Le aconsejó que estuviera preparado para partir en breve.

Katia se quedó en su habitación con Erika esperando una llamada. Tenían listos los visados para viajar a Estados Unidos; solo necesitaban un avión que despegara de Malmö y luego un camarote en un barco que zarpara, quizá de Southampton, en Inglaterra.

Thomas aguardó en el vestíbulo del hotel, fingiendo tranquilidad y atento al mostrador de recepción por si llegaba una llamada o un telegrama, consciente de que era fundamental que nadie percibiera el pánico que lo embargaba.

En las comidas advirtió que Erika se mostraba más animada y volvía a hacer planes y a soñar con posibilidades. Mientras Katia y él la escuchaban en silencio, Erika, como poseía la ciudadanía británica, hablaba de lo que haría en cuanto llegaran a Londres. Comentó que tal vez se incorporara a una célula de propaganda o trabajara de periodista.

—Podría incluso alistarme en el ejército británico.

—Dudo que puedas alistarte en el ejército británico así sin más —dijo Katia.

—Ahora que hay guerra, seguro que me dejan.

—¿Y a qué te dedicarías en el ejército británico? —le preguntó Thomas.

—Trabajaría en alguna sección que tenga que ver con la información y la desinformación.

Thomas pensó que, hasta ese momento, por lo general Erika nunca había sabido a ciencia cierta qué haría en el futuro. Sus días de actriz habían quedado atrás, y en realidad no era escritora. Había publicado libros sobre las iniquidades del régimen nazi, pero se habían vendido poco y habían dado pie a que algunas personas sospecharan que era comunista. Su labor como oradora en Estados Unidos la había dejado exhausta. Pero era cierto que ahora, con la guerra en ciernes, harían falta jóvenes listas. Con todas sus aptitudes, su energía, su conocimiento del alemán, su dominio del inglés, su compromiso con la democracia y el hecho de que no tuviera pareja ni ninguna atadura real con Auden, Erika estaría muy solicitada. Ella misma lo había intuido y por eso tenía los ojos tan brillantes y la voz estentórea.

Solo por la noche reflexionó Thomas con detenimiento sobre lo que sucedería si quedaban abandonados a su suerte en Suecia. Si a Hitler le había resultado tan fácil tomar el control de Checoslovaquia e invadir Polonia, él y sus generales no tardarían en dirigir la vista hacia Escandinavia. De producirse una invasión, Thomas Mann figuraría entre los primeros en la lista de personas a las que habría que detener y repatriar. Nadie podría interceder por él. Vio su nombre en la prensa estadounidense e imaginó los llamamientos a que Alemania facilitara información sobre su paradero. Imaginó a escritores firmando una petición a favor de su puesta en libertad. Él había firmado esa clase de peticiones. Sabía lo nobles que eran sus propósitos y lo infructuosas que acababan siendo la mayoría de ellas.

Era indispensable salir de Suecia, pero los aviones estaban llenos o no volaban, o bien no había información sobre los pasajes disponibles. El diplomático no le devolvía las llamadas. La súplica de Thomas a la Academia Sueca en calidad de ganador del Premio Nobel no había recibido respuesta. Dudaba que su telegrama diario a Agnes Meyer hubiese salido siquiera del hotel, y los Knopf tampoco respondían. Los recepcionistas apenas si alzaban la vista cuando él se acercaba.

Un día el teléfono de su habitación sonó antes del almuerzo. Thomas supuso que serían Katia o Erika para avisarle de que bajara a comer. Cuando una voz femenina con un marcado acento inglés preguntó por él, imaginó que se trataría de alguien del hotel, cuyo personal solía telefonearle para saber si quería que le limpiaran la habitación o le hicieran la cama.

Así pues, tardó unos instantes en reconocer a Agnes Meyer, que le llamaba desde Washington. La oía con absoluta claridad.

—No entiendo por qué no ha respondido a mis telegramas —le dijo Agnes, que pasó al alemán al saber que hablaba con él.

—No he recibido ninguno.

—No es eso lo que me han dicho en el hotel.

—El hotel no me ha entregado ningún telegrama.

—Las gestiones han sido muy arduas. Mucho. He tenido que lidiar con las autoridades suecas tanto de aquí, de la embajada, como de Estocolmo, y recurrir a valiosos contactos en las altas esferas del servicio diplomático británico. Mi marido está indignado y se pregunta qué hace usted en Europa.

—Tenemos que salir de aquí.

—¿Salir? Deben estar preparados para marcharse en cualquier momento. En cuanto reciban una llamada, tendrán a su disposición un coche que los llevará al aeropuerto de Malmö, luego volarán a Londres y viajarán por sus propios medios hasta Southampton. Les he reservado un camarote en el vapor SS Washington. Me he puesto en contacto con la dirección de la naviera. Al llegar a Southampton tendrá usted que pagar. La reserva es de primera clase, pero no esperen comodidades.

—Le estoy sumamente agradecido.

—Y venga a verme en cuanto llegue a Estados Unidos. Deje de rehuirme.

—Le aseguro que no la he rehuido. ¿Las autoridades suecas nos llamarán para informarnos del vuelo a Londres? ¿Conoce el nombre de la persona que telefoneará?

—He hablado con un diplomático y me ha asegurado que recibirá usted una llamada. No le he importunado pidiéndole más detalles.

—Entonces ¿debo esperar en mi habitación?

—Debe estar listo para partir en cualquier momento. Como le he dicho, ha sido de lo más frustrante.

—Le estamos muy agradecidos.

—Desde luego.

—¿Tiene algún número o el nombre de alguien a quien yo pueda llamar si nadie se pone en contacto con nosotros?

—¿Acaso duda de mí?

—Como le he dicho, le estoy agradecido.

—Entonces haga las maletas y dígales a su esposa y a su hija que las hagan también. No crean que habrá alguien esperándolos pacientemente. Esos tiempos han quedado atrás. Les he dicho que tienen ustedes los visados en regla. ¿Su hija sigue casada con el inglés, el poeta?

—Sí.

—Aconséjele que siga casada con él. Al menos hasta que llegue sana y salva a Estados Unidos.

Thomas no dijo nada. El tono de Agnes Meyer le hizo recordar por qué había estado evitándola.

—No pierdan ese vuelo —añadió ella.

—Descuide. Informaré a mi esposa de inmediato.

—Y, como ya le he dicho, venga a verme enseguida.

—Lo haré.

Al día siguiente, muy temprano, ya estaban esperando con el equipaje en el vestíbulo, tal como les había indicado la persona del Ministerio de Asuntos Exteriores sueco que les había llamado. Acudió un joven funcionario, que al ver todas las maletas negó con la cabeza.

—Habrá que expedirlas —dijo—. Solo podemos permitirles llevar lo estrictamente indispensable.

Cuando Katia se quejó, el funcionario se apartó de ella y habló con Erika.

—Si quieren subirse a ese avión con destino a Londres, deben dejarlas en la consigna del hotel. No puedo tener el coche esperando. Disponen de diez minutos para solucionarlo, o perderán el vuelo.

Revisaron el equipaje y sacaron los artículos que juzgaron imprescindibles para el viaje. Thomas ya había metido en un maletín grande todos sus cuadernos, un libro con las cartas de Hugo Wolf y una biografía de Nietzsche. Katia le guardó algunas camisas y mudas en una maleta junto con ropa y zapatos de ella. Mientras el funcionario los miraba, Erika reabrió varias veces los bultos en busca de algo que, en su opinión, era indispensable; solo cuando Thomas le aseguró que su editor se los enviaría, los cerró y se enderezó, con una bolsa pequeña de mano.

Thomas y Katia volvieron a la recepción para pedir que les guardaran el equipaje. El hombre del mostrador, un sueco alto, les dijo que tendrían que aguardar al director para saber cómo debían proceder, pues la consigna estaba hasta los topes de maletas dejadas por los clientes que habían partido la semana anterior. Cuando Thomas sacó un billete grande, el recepcionista le dijo con frialdad que no aceptaban dinero de esa manera y que herr Mann debía esperar al director, tal como se le había indicado.

El joven funcionario se mostraba cada vez más impaciente.

—Tienen que subir al coche. Debemos ir al aeropuerto.

El recepcionista le dijo a Thomas que no podían dejar el equipaje en el vestíbulo. Tendrían que encontrar una solución con el director, pues los empleados no estaban autorizados a guardar maletas de los huéspedes que se marchaban.

Katia insistió en que Thomas, Erika y el funcionario subieran al automóvil, que tenía el motor en marcha, con el equipaje de mano. Ella buscaría al director.

Thomas y Erika guardaron silencio en el vehículo mientras el funcionario amenazaba con dejar atrás a frau Mann si no regresaba enseguida. Y desde luego no sería fácil conseguirle plaza en otro avión.

—Mi madre está buscando al director —replicó Erika.

—Su madre está poniendo en peligro el viaje —afirmó él.

Por fin apareció Katia, que subió enfadada al automóvil.

—Ese hombre estaba desde el principio en el hotel, por supuesto. ¿Y sabéis lo que me ha dicho? Que en el establecimiento hay muchas personas en la misma situación que nosotros. Y cuando le he informado de que mi marido es un Nobel de Literatura, se ha encogido de hombros. No sabía que hubiera gente así en Suecia. Le he dado nuestra dirección y el nombre de Bermann, y le he advertido que el rey de Suecia lo considerará responsable a él personalmente si se pierde una sola maleta.

El coche ya se había puesto en marcha. Al oír mencionar al rey de Suecia, Thomas dio un codazo a Erika, pero no la miró ni sonrió.

El funcionario, sentado junto al conductor, se dirigió a los tres pasajeros de atrás.

—Deben saber que el avión atravesará territorio alemán en algún momento del trayecto, y entonces tendrá que volar bajo. Eso comporta riesgos.

—¿Por qué ha de volar bajo? —preguntó Erika.

—Es una condición impuesta por los alemanes. Ayer, un aeroplano germano voló al lado del aparato en el que viajarán ustedes.

—¿Tenemos otra opción? —preguntó Katia—. Es decir, ¿existe la posibilidad de tomar otra ruta?

—Me temo que no. Al menos, no si desean salir de Suecia. El avión aterrizará en Ámsterdam para repostar, pero no bajará ni subirá nadie.

Una vez a bordo del avión, Katia insistió en ocupar el asiento de la ventanilla y ordenó a Thomas y a Erika que se sentaran en los del pasillo.

—Soy una señora de mediana edad y aspecto corriente que no interesa a nadie —dijo—. ¿Os importaría ocultar la cabeza tras un libro, pero no de un modo que llame la atención?

El avión estaba lleno y los pasajeros intentaban embutir sus pertenencias en los compartimentos superiores. Una mujer protestó a gritos porque su maleta no cabía y le dijeron que tendría que dejarla en tierra. Cuando empezó a discutir acaloradamente con la azafata, los demás le advirtieron que estaba retrasando el despegue.

Al final, con un gesto majestuoso, abrió la maleta, sacó un par de zapatos, un frasco de perfume y unas prendas de ropa y lo arrojó todo al asiento.

—Quédese con lo demás y haga con ello lo que le plazca —dijo con tono teatral—. Viajaré solo con la muda que llevo puesta, si es eso lo que desea.

—Esperemos que la señora no cruce el Atlántico con nosotros —comentó Katia.

Las hélices empezaron a girar antes incluso de que se cerraran las puertas. Thomas estaba convencido de que si hubieran dejado pasar un solo día más habría sido demasiado tarde. No habían preguntado si los alemanes tenían la lista de pasajeros, aunque no les resultaría difícil conseguirla; de hecho, a un simpatizante nazi en territorio sueco no le costaría alertar a los alemanes de la presencia de Thomas Mann en el avión. Bastantes funcionarios debían de saber que viajaba en él.

Mientras se alejaban de Malmö pensó que si alguna vez se planteaba la posibilidad de rezar, ese sería un buen momento para hacerlo. Pero, puesto que él no rezaba, se pondría a leer el libro. Se dijo que se concentraría al máximo en la lectura hasta que llegaran a Londres.

Solo se permitió temblar una vez, cuando de repente el avión descendió en picado un instante. Estiró el brazo hacia el otro lado del pasillo, donde estaba Erika, que aferró su mano. Luego volvió la vista hacia Katia, quien le indicó por señas que bajara la cabeza y retomara la lectura.

Thomas era consciente de que otros muchos habrían sentido la angustia que él experimentaba. Y esas otras personas no habían tenido la suerte de que un funcionario les exhortara a abandonar un hotel de lujo para tomar un avión que se dirigía al oeste. No tenían a quién acudir. Lo que él sentía era apenas una pálida sombra del terror de esas personas.

Cuando el avión inició el descenso, Erika se dirigió hacia la cabina. Thomas vio que interrogaba a la azafata. Su hija regresó enseguida y los tranquilizó diciéndoles que se hallaban cerca de Ámsterdam y fuera del espacio aéreo alemán. Permanecerían menos de una hora en la pista del aeropuerto holandés.

En el control de pasaportes de Londres todo fue como la seda, pero en el de aduanas el funcionario pidió a Thomas que abriera el maletín y llamó a dos compañeros. Erika y Katia intervinieron, pero los funcionarios las mandaron callar. Los hombres examinaron primero los dos libros, que hojearon, y luego los cuadernos y folios manuscritos.

—Mi marido es escritor —dijo Katia.

Sin hacerle el menor caso, los funcionarios cuchichearon antes de llevar el contenido del maletín y el pasaporte de Thomas a una sala interior. Mientras Katia, Erika y él aguardaban, el recinto se vació.

—Espero que la señora con una sola muda encuentre al final la felicidad —comentó Katia.

Thomas miró a Erika y los dos se echaron a reír, y sus carcajadas provocaron que Katia adoptara una actitud aún más solemne.

—No es una minucia —añadió—. En mi opinión, la experiencia de verse desposeída de ese modo de sus pertenencias la habrá marcado de por vida.

Cuando los tres funcionarios salieron de la sala interior, Katia reía con Erika y Thomas, que al verlos procuró dominarse.

—Señor, debemos preguntarle por el contenido de los cuadernos y los folios.

—Es una novela que estoy intentando acabar.

—¿En alemán?

—Sí, escribo en alemán.

Uno de los funcionarios abrió un cuaderno por una página y le pidió que la tradujera.

—Mi hija traduce mejor que yo.

—¿No es usted quien lo ha escrito?

—Sí, por supuesto.

—Entonces preferimos que lo traduzca usted.

Thomas empezó a traducir el texto poco a poco.

—¿Qué significa, señor?

—Forma parte de una novela que estoy escribiendo sobre Goethe, el poeta alemán.

—¿Cuándo fue la última vez que estuvo usted en Alemania?

—En 1933.

—¿Y adónde se dirige?

—Primero a Southampton —intervino Katia— y luego a Estados Unidos. Tenemos los visados, y perderemos el barco si nos retrasamos.

Los funcionarios de aduanas se mostraron más preocupados al encontrar el plano de una habitación que Thomas había dibujado, con una mesa en el centro y nombres garabateados alrededor del contorno rectangular.

—Es para la novela —aclaró—. Es un esquema del comedor de la casa de Goethe. Miren: aquí están su nombre y el de otras personas sentadas a la mesa. Eso pasó a principios del siglo XIX.

—¿Cómo sabe quiénes se sentaron a la mesa del poeta?

—No lo sé. Imagino dónde se sentaron para poder imaginar la conversación que mantuvieron.

Uno de los funcionarios miró el plano con gesto de preocupación y le dio la vuelta como si creyera que poseía una importancia estratégica.

—Es novelista —dijo su compañero.

—Un novelista que dibuja planos —intervino el tercero, que sonrió.

—Hay un autobús que lleva a Waterloo —dijo el que parecía ser el jefe—. Una vez llegados allí, tomen el tren con destino a Southampton.

—Y hace un buen día para el viaje —añadió otro, que sonrió y les indicó la salida con un gesto.

A Thomas le sorprendió la sensación de tranquilidad y abundancia que percibió mientras el autobús serpenteaba por la campiña inglesa. Era más verde de lo que había imaginado, las carreteras más angostas, el cielo más azul y el calor de la tarde más intenso. A lo lejos divisó una granja. Incluso las casas modestas que había al pie del camino o en los pocos pueblos que cruzaron transmitían calma y frescura. Nada parecía demasiado viejo ni deteriorado. Sin embargo, cuando se aproximaban a Londres le asombraron la extensión de los barrios de las afueras, las tristes hileras de casas, las tiendecillas. De algún modo, le resultó más ajeno que Princeton y Nueva York. Se alegró de no tener que quedarse a vivir allí. Tal vez la sensación fuera distinta en las plazas majestuosas y las grandes calles comerciales, pensó, pero no dispondrían de tiempo para ver nada, tan solo para localizar el tren con destino a Southampton cuando llegaran a la estación de Waterloo.

Era insólito viajar sin equipaje. Se sintió libre al apearse del autobús sin tener que supervisar el traslado de las maletas al tren. También experimentó cierta ligereza en su interior, como si acabara de salir de la escuela para empezar las vacaciones de verano, y solo la determinación que percibió en el rostro de Katia y Erika le impidió sonreír y hacer bromas cuando entraron en la estación.

Mientras esperaba a que su esposa y su hija compraran los billetes de tren, vio a personas que llevaban máscara de gas, muchas de ellas muy a la vista, sobre el hombro. Inglaterra estaba en guerra. Escudriñó a cuantos pasaban por su lado, para ver si entreveía en sus rostros una señal de su fe en la libertad y la democracia. Aquellas personas habían decidido, casi de manera unánime, oponerse a Hitler, vivir en un peligro permanente.

No tardarían en saber lo que era el miedo, pensó. Sus ciudades serían bombardeadas; sus hijos morirían vestidos de uniforme. Él solo podía observar. No podía decirles nada sobre Alemania que no supieran o no presintieran. Él era un forastero por partida doble: un exiliado alemán que regresaba a Estados Unidos.

En las oficinas del puerto de Southampton les informaron de que el buque SS Washington llevaba varios días de retraso. Les aconsejaron que buscaran un hotel. Y mientras caminaban a la luz del cálido atardecer y las gaviotas chillaban por encima de sus cabezas como si su mera presencia les causara pánico, Katia comentó que podrían ponerse en contacto con Michael y su novia y animarlos a cruzar el Atlántico lo antes posible, y quizá también hablar con Monika y su marido para recomendarles que hicieran lo mismo en cuanto consiguieran el visado.

A la mañana siguiente, tras convencer al personal del hotel para que instalaran un escritorio en la habitación de Thomas, Katia y Erika se aventuraron a visitar las tiendas de Southampton con la esperanza de comprar maletas y la ropa necesaria al menos para el viaje. Cuando volvieron, Thomas las oyó reír mientras subían por la estrecha escalera.

Amén de las maletas, habían comprado trajes, ropa interior y zapatos. En todas las tiendas, le dijeron, habían explicado que habían huido de Alemania, de modo que tanto los dependientes como los clientes se habían mostrado muy amables. Habían comprado periódicos, e informaron a Thomas de que Göring había hecho una oferta de paz que el gobierno británico había rechazado sin dilación. Todas las personas con quienes habían hablado apoyaban al gobierno, afirmó Katia.

—Una mujer incluso se acercó a nosotras en la calle para decirnos que ellos liberarían Alemania como lo habían hecho en la última guerra. No supe qué responder, así que le di las gracias.

En la habitación de Erika, las dos se echaron a reír otra vez mientras abrían los paquetes.

—Todavía nos acordamos de aquella pobre mujer que perdió toda su ropa y ahora camina por el mundo sin una muda de repuesto —comentó Katia—. No hemos parado de reír pensando en la buena señora; una dependienta muy seria que vendía pañuelos hasta creyó que nos reíamos de ella.

—No me sorprendería que nos denunciara a la policía por considerarnos extranjeras indeseables —dijo Erika. Sacó de una bolsa un colgador de madera para paños de cocina que llevaba estampado el retrato de la familia real—. Lo he comprado para Auden —explicó—. Para que vea lo que se está perdiendo.

—¡Y mira qué más hemos comprado! —exclamó Katia.

Alzó una camiseta de lana de manga larga y unos calzoncillos largos. La lana era casi amarilla.

—Jamás habíamos visto nada parecido —comentó Erika—. Y volvió a entrarnos la risa cuando dije que serían perfectos para Klaus.

—¡Ah, y ropa interior femenina inglesa! —dijo Katia.

—Es aún peor que la alemana —añadió Erika—. Algunas prendas íntimas son una invitación descarada a los piojos. ¡No sé cómo los ingleses lo toleran!

Después de comer se encaminaron los tres al puerto para averiguar si había noticias del SS Washington. Les comunicaron que el vapor arribaría al cabo de dos días, pero que se habían reservado muchas más plazas de las que tenía. La naviera intentaría que embarcara todo el mundo, por lo que no habría camarotes privados y se separaría a hombres y mujeres. Cuando Katia preguntó si pagando más podría conseguir dos camarotes en primera clase, uno para su marido y otro para ella y su hija, le respondieron que tales peticiones ni siquiera se tenían en cuenta.

—Habría un motín a bordo. Esto es una evacuación, señora. Trataremos de que embarquen todas las personas que tengan un pasaje para Estados Unidos. Serán cinco o seis días. Cuando llegue a Nueva York podrá conseguir todos los alojamientos de primera clase que desee.

El día en que zarpaba el barco, en el muelle había una larga cola y mucha confusión, pasajeros que se abrían paso a empujones y rumores de que el vapor tal vez no levara anclas esa mañana; según otros rumores, no a todos los que componían la fila se les permitiría embarcar. Como la gente se volvía a mirarlos cuando hablaban en alemán, intentaron hablar en inglés, hasta que Thomas se preguntó si su acento extranjero y los errores gramaticales que cometían no despertarían aún más sospechas. Era una mañana calurosa y no había donde sentarse. Cuando Erika, exasperada, se abrió paso entre la multitud con la esperanza de encontrar a alguien con autoridad que ayudara a sus padres a saltarse la cola, Thomas se volvió hacia Katia.

—Quién iba a decirnos que viviríamos algo así, ¿eh?

—Nosotros somos los afortunados —dijo ella—. Esto se llama tener suerte.

Erika regresó presurosa con dos miembros uniformados de la tripulación.

—Este es mi padre. Está enfermo. Lleva dos horas aquí de pie. Esto podría acabar con él.

Los dos hombres observaron a Thomas, que intentó aparentar debilidad. Entre la multitud se oyeron murmullos de personas que decían que también ellas iban con ancianos.

—A mi madre y a mí no nos importa esperar —dijo Erika en voz alta—, pero si tuvieran la bondad de llevar a mi padre al barco…

Thomas se mostraba desconcertado, como si no entendiera lo que ocurría. Se dio cuenta de que los miembros de la tripulación habían esperado encontrar a alguien mucho mayor. Dudaban.

—Acompáñenos, señor —le dijo uno por fin.

Lo condujeron con amabilidad entre el gentío y esperaron con él la lancha del práctico. Thomas llevaba consigo el maletín.

—¡Su hija dice que padece del corazón! —gritó uno de ellos.

Ordenaron a los de la lancha que lo trasladaran al barco. Tras muchas dificultades, Thomas logró subir al buque, entre consejos y gritos de ánimo. Con toda la dignidad posible, se sentó en el primer espacio libre que halló y comprobó que había otras muchas personas a quienes se había permitido embarcar.

Hurgó en el maletín en busca de un cuaderno. Lentamente, mientras esperaba, sacó la pluma y añadió algunos párrafos a su novela sobre Goethe. Dejando que su mente se alejara del entorno, corrigió el ritmo de las frases en que había trabajado el día anterior. Imaginaba que una novela sobre el amor del poeta anciano por una joven reconfortaría a los lectores cuando sus libros volvieran a leerse en Alemania.

Siguió enfrascado en la tarea incluso cuando sonaron los avisos a través de los altavoces y por fin se permitió embarcar a la multitud que aguardaba en el puerto. Thomas pensó que, si se quedaba donde estaba, sin duda Katia y Erika lo encontrarían.

Lo llevaron a un camarote de primera clase que compartiría con otros cuatro hombres. Como a él le asignaron la cama y a sus compañeros solo catres y colchones, percibió cierta animosidad velada hacia su persona, que se exacerbó cuando los otros descubrieron que era alemán. Dos de los hombres eran ingleses y hablaban como si él no les entendiera.

—A saber quiénes son esos alemanes… —dijo uno.

—Huyen de Hitler —dijo su compañero—, les ofrecen una cama y antes de que nos demos cuenta estará telegrafiando mensajes cifrados a su país.

—No tardarán en cambiar de actitud. Yo estaba allí cuando se rindieron la última vez, y fue algo digno de ver. Le dije a uno que en adelante era libre de darle una patada al káiser, y se lo repetí varias veces, pero era gastar saliva. El tipo no entendía ni media palabra de inglés, o eso decía. Con ellos nunca se sabe.

Thomas solo quería trabajar. Todas las mañanas, después de buscarle un lugar donde sentarse, Katia y Erika paseaban por cubierta y se aseguraban de que estuviera bien cada vez que pasaban por su lado. Una tarde soleada ofreció su asiento a Katia, que, casi indignada, le dijo que había puesto todo su empeño en conseguir una silla para que él escribiera, no para tumbarse ella al sol.

A Thomas no se le había ocurrido antes la idea de que su vida se fundiera con la de Goethe, pero debía de haber estado latente. Tal vez por eso el libro se había ido alargando y él le había dedicado tanta atención. Era una historia de amor imposible, de deseo en la vejez. Cuando levantó la cabeza y contempló la inmensa extensión del mar, evocó nombres y luego rostros: Armin Martens ruborizado, Willri Timpe de pie, desnudo, Paul Ehrenberg inclinándose muy serio hacia él, los suaves labios de Klaus Heuser.

Si hubiera tenido a Paul delante en ese momento, o si Klaus Heuser hubiera viajado en ese barco, ¿qué les habría dicho? Si hubiesen estado envueltos en la oscuridad de la cubierta después de la cena, con muchos otros pasajeros alrededor, ¿qué mensaje habrían transmitido sus ojos? Suspiró e imaginó que abrazaba a Klaus Heuser al tiempo que su corazón y su respiración se aceleraban.

Katia y Erika se acercaron. Su mujer le preguntó en qué estaba pensando.

—En el libro —respondió él—. En si conseguiré que salga bien esta parte.

Los últimos días de travesía, el hacinamiento en el barco resultó más insoportable y el agua para lavarse escaseó. Los dos ingleses del camarote de Thomas se volvieron más locuaces.

—¿Ha visto a la esposa y la hija del alemán? Lo miman.

—No estaba seguro de si la chica era un hombre o una mujer. Me sorprendería que la dejaran entrar en Estados Unidos.

Thomas apuntó en el cuaderno la expresión «llevar en palmitas», pero ni Erika ni Katia supieron decirle qué significaba.

Erika había exigido que se les diera preferencia cuando el barco atracara. Mientras se dirigían a la oficina de aduanas, observados por los exhaustos pasajeros a quienes se retenía para dejar paso a la familia Mann, Thomas percibió las miradas hostiles. Se acordó de los años posteriores a la revolución, de aquellas noches en Múnich en que Katia y él habían descendido por la escalinata del teatro de la ópera y el chófer los esperaba con la estola de visón de ella y el abrigo de él sobre el brazo. Cuando ambos salían, la muchedumbre, empobrecida por una inflación galopante, los observaba con un resentimiento latente.

Más de una vez le había pasado por la cabeza que Adolf Hitler bien podría haber formado parte de aquella muchedumbre muniquesa. Tal vez no habría podido permitirse comprar una entrada para la ópera y esperara para ver si conseguía una que alguien no pudiera aprovechar. Plantado en plena calle en el invierno de Múnich, habría tenido frío. Y habría visto —imaginaba Thomas— a los Mann avanzar con el chófer, ambos con un porte majestuoso, distantes, dignos, conscientes de su posición en la ciudad, saludando con una inclinación a unos y con un gesto a otros, según dictara la condición de esos conocidos. Las noches en que se representaban obras de Wagner, Hitler habría ardido en deseos de escuchar Lohengrin, Los maestros cantores o Parsifal, y habría visto cómo quienes habían adquirido las entradas con antelación o disponían de un palco en el teatro se apeaban de sus vehículos vestidos para la ocasión, en tanto que a él se le cerraban las puertas en la noche.

Absorto en sus pensamientos, Thomas siguió a Katia y Erika hacia el control de pasaportes, con un mozo detrás que les llevaba el equipaje. Después de revisarles la documentación, ni siquiera les inspeccionaron las maletas. Los esperaba un coche, tal como habían dispuesto los Knopf. Una vez colocados los bultos en el maletero, Erika informó a sus padres de que pensaba quedarse en Nueva York. Quería ver a Klaus, dijo. Ahora que Gran Bretaña estaba en guerra con Alemania, tendrían que hacer planes.

—¿Sabes dónde está? —le preguntó Katia.

—Auden está en Brooklyn. Él conocerá el paradero de Klaus.

Erika ya había preparado una maleta pequeña para su estancia en Nueva York; el resto del equipaje iría a Princeton. Thomas supuso que su hija mayor echaría de menos tener que bregar por él. En vez de Erika, tan activa y nerviosa, ahora sería Elisabeth quien estaría esperándolos tranquilamente en casa. A Thomas se le saltaron las lágrimas al pensar que sería la última vez que encontrarían a Elisabeth cuando regresaran al hogar.

—No llore —le dijo Erika—. Hemos llegado sanos y salvos. No lo pasé nada bien al sobrevolar Alemania.

—¿Te importaría decirle a Klaus que nos llame? —le pidió Katia—. O, mejor aún, que vaya a pasar unos días con nosotros. Si tiene tiempo.

—Llevo conmigo esa ropa interior amarilla tan ridícula que le compramos. Le diré que es un regalo de los tres.

Unos días después, Thomas cogió el tren de cercanías hasta Trenton para hacer transbordo allí y subirse al expreso procedente de Boston y con destino a Washington. A su llegada, delante de la estación lo esperaba un automóvil enviado por Agnes Meyer. El día anterior, la señora Meyer había dudado entre instar a Katia y Thomas a pasar una temporada larga en su casa de campo o pedirle a él solo que la visitara en Washington y se hospedara una noche con ella y su marido. Al final se había decantado por la segunda opción.

—Agnes Meyer es de esas personas que surgen cuando hay una guerra o una amenaza de guerra —había comentado Katia—. Pero por lo general ejercen de jefas de enfermería o de francotiradoras.

Thomas era consciente de que en esa visita tendría que preguntar a Agnes cómo conseguir visados para Golo, Heinrich y su esposa, y cómo agilizar la tramitación de los de Monika y su marido. También deseaba hablarle de su propia situación y de cómo mejoraría con la ciudadanía estadounidense. En el bolsillo llevaba una lista de escritores que necesitaban ayuda urgente en Europa, solo económica en algunos casos y en otros también para viajar a Estados Unidos si Alemania invadía Holanda o Francia. A su regreso a Princeton había encontrado un montón de cartas desgarradoras de artistas alemanes desesperados, muchos de ellos judíos, y todos le pedían auxilio. Unas habían sido enviadas directamente a Princeton y otras reexpedidas por Knopf. Los remitentes creían que Thomas podía salvarlos.

No sabían que en realidad poco podía hacer. Su trabajo en Princeton y su difusa relación con Roosevelt no servirían para conseguir visados. En cambio, su amistad con Agnes Meyer era importante. Al menos a ella podía pedirle ayuda, lo que le parecía que no podía hacer con Roosevelt. Si tenía que adular a esa mujer, lo haría, del mismo modo que pasaría de buen grado algunos ratos con ella, permitiría que le tradujera los discursos y la escucharía cuando le indicara lo que debía escribir. Incluso contemplaría la idea de que la señora Meyer escribiera un libro sobre su obra.

Decidió que, en contrapartida, ella tendría que escucharle ese día y proporcionarle la ayuda solicitada. Puesto que Agnes nunca escuchaba a nadie, conseguir que le prestara atención no sería tarea sencilla.

Agnes lo esperaba en su amplio salón. En cuanto empezó a hablar, a Thomas no le cupo ninguna duda de que había pasado la mañana preparando lo que iba a decir. Estaba sentado frente a ella más como público, le pareció, que como visitante.

—Debe guardarse de comentar la participación de Estados Unidos en la guerra. Nadie desea oír ni una palabra al respecto, y menos en boca de un extranjero. Espero que se lo transmita a sus dos hijos mayores. Estados Unidos decidirá por sí solo cómo actuar. De momento ha decidido observar y esperar, y por consiguiente eso es lo que todos debemos hacer. Entretanto, creo que una novela sobre Goethe será bien recibida. No por todo el mundo, claro está. Ardo en deseos de leerla, y espero que esa mujer, la señora Lowe-Porter, su supuesta traductora, no la destroce como de costumbre. Ojalá esta se consagrara a algún escritor de poca monta, como Hermann Broch, Hermann Hesse o Hermann Brecht.

—Creo que Brecht no se llama Hermann.

—Yo también. Era un chiste.

—Mi esposa, Erika y yo le agradecemos mucho que nos ayudara a volver a Estados Unidos.

—No coma demasiado ahora, que luego almorzaremos. Aunque sé que le gusta el mazapán. ¿Y a quién no? Pero no antes del almuerzo. Quizá solo uno y una taza de té.

—Sé que estará harta de que le pida favores… —empezó a decir él.

—La recaudación de fondos se ha convertido en la nueva industria estadounidense. Se lo dije a mi marido la semana pasada, sin ir más lejos. Este museo, aquel otro, este comité, aquel de allá, este refugiado, ese otro. Todo muy meritorio, claro está.

Thomas deseaba que el marido de Agnes almorzara con ellos. Pese a que Eugene Meyer era un hombre obtuso, su presencia la distraía, de forma que a Agnes le resultaba un poco más difícil interrumpir de inmediato a los demás o cambiar de tema inopinadamente.

Se llevó una decepción cuando Agnes le dijo que su esposo se hallaba fuera de la ciudad y que cenarían solos, del mismo modo que disfrutarían de un almuerzo à deux.

Thomas no habría soportado pasar toda la tarde con Agnes o cerca de ella, así que se excusó diciendo que debía trabajar unas horas en su habitación, pues le quedaba muy poco para acabar la novela.

—Esta casa es ideal para usted. Nadie le molestará. Daré órdenes estrictas y reinará el silencio. Los criados ya saben que tenemos con nosotros a un escritor famoso. Esta mañana los he reunido para anunciárselo. Debería plantearse venir aquí siempre que necesite terminar un trabajo. Puedo enviar una nota a su esposa para explicárselo. Como ve, aquí disfrutamos de todos los lujos modernos y estará totalmente aislado. Muchos días mi marido trabaja hasta tarde.

Durante el almuerzo Thomas no logró avanzar con su anfitriona. Agnes quería hablar del libro que se proponía escribir para situar la obra de Thomas Mann en el contexto de la historia y la cultura alemanas.

—Aquí pocos conocen la cultura europea en cualquiera de sus formas, así que imagínese lo poco que sabrán de Fausto, Goethe o la Liga Hanseática.

Thomas se limitaba a asentir en silencio, darle la razón y proferir exclamaciones con tono enérgico y solemne. Empezó a anhelar la soledad que la anfitriona le había prometido. Se levantó cuando Agnes estaba en mitad de una frase; esperaba que no se sintiera ofendida, pero no aguantaba más. Y decidió que, del mismo modo que ella había preparado cada una de las palabras que había pronunciado en el almuerzo, él prepararía las que diría en la cena.

Al bajar por la magnífica escalera para cenar se dio cuenta de que admiraba la opulencia de la casa, los suntuosos tejidos y el recio mobiliario, los cuadros de artistas estadounidenses de finales del XVIII y principios del XIX que Agnes había coleccionado con sumo esmero, las alfombras y la lustrosa madera. Por un instante se le ocurrió que casi apreciaba a Agnes, quien, con su carácter autoritario, le recordaba una Alemania que ya no existía, a su tía y a su abuela, las reuniones en la casa de Lübeck, donde su padre se había criado. Como su ámbito de poder era tan escaso, las mujeres ejercían un férreo dominio sobre cuanto estaba a su alcance. Los criados las temían y ellas vigilaban de cerca a la cocinera.

Thomas pensó que en el futuro, quizá cuando terminara la guerra, las mujeres como Agnes alcanzarían más poder. Se dijo que Erika sería una buena compañera para Agnes, ya que ambas se dedicaban a tareas nobles. Sonrió al imaginar a su hija y a Agnes en la órbita de la otra. Juntas podrían dirigir el mundo.

Durante la cena observó una vez más lo imponente que era su anfitriona, que dirigió la conversación hacia temas que le interesaban a ella y solo a ella, sin permitir ningún desvío. Agnes Meyer habló de sus padres, inmigrantes alemanes, de lo conservador que había sido su padre, de lo difícil que había resultado la vida en un apartamento del Bronx sin apenas espacio, con el alemán como única lengua para comunicarse entre sí. Según contó, su padre había sido de la opinión de que ella debía quedarse en casa perfeccionando sus habilidades domésticas hasta que contrajera matrimonio. Se había opuesto a que se matriculara en el Barnard College, por lo que Agnes había solicitado una beca y buscado trabajos a tiempo parcial para pagarse los estudios. No había pedido ayuda a su padre.

—Como no les debía nada —dijo—, pude hacer lo que se me antojó: viajar a París, trabajar en un periódico, casarme sin consultarles. Todo lo que quise.

Thomas comprendió que interrumpir a Agnes, intentar abordar el tema de los visados, no funcionaría. Se preguntó si no debería escribirle una nota, pedir que se la entregaran en su dormitorio cuando se retirara y tratar de hablar con ella por la mañana, antes de partir hacia Princeton.

Terminada la cena, Agnes dijo que quizá había hablado más de la cuenta.

—No todos los días disfruta una de la compañía del literato más ilustre del mundo —añadió—. Por lo general me relaciono con los amigos de Eugene, hombres aburridos casados con mujeres aún más aburridas. Hace poco me reuní con un grupito de esposas y me entraron ganas de pedir a los criados que me trajeran gas mostaza.

Thomas sonrió.

Agnes se levantó para acercarse a un escritorio de un rincón de la estancia y regresó con una pluma y una cartera.

—Yo escucho, aunque crea que no lo hago. Esta mañana, al llegar, mencionó unos favores.

Thomas asintió.

—Su hijo Michael se encuentra en Londres con su novia y ambos tienen visado para Estados Unidos. Creo que él es violista y probablemente pueda ayudarle a encontrar trabajo en una orquesta de aquí. Otra de sus hijas, la que está casada con un húngaro, también sigue en Londres; y puedo asegurarle que obtendrán el visado muy pronto. Por otra parte, su hijo Golo está en Suiza, y el hermano de usted y su segunda esposa se encuentran en Francia, y si no me equivoco, ninguno de los tres tiene visado.

—Todo es correcto. Tiene usted una memoria magnífica.

—Puedo conseguirle un visado a Golo sin ninguna dificultad. Tendrá usted que firmar unos impresos para asegurar que se ocupará económicamente de él. Nada más. Siempre que Golo siga soltero.

—Se lo diré.

—Respecto al hermano de usted, podemos conseguirle un contrato con la Warner Brothers. Una vez firmado, nos encargaremos del visado.

—¿La Warner Brothers ha accedido a ofrecerle un contrato?

—¿No escribió su hermano El ángel azul?

—Escribió la novela en la que se basa la película.

—En tal caso, la Warner Brothers lo considerará una figura valiosa. Para un contrato de un año al menos.

—¿Está segura de que el acuerdo es posible?

—¿Acaso le he fallado alguna vez? —Agnes Meyer cruzó los brazos y esbozó una sonrisa de satisfacción—. Ahora acompáñeme al salón; nos servirán allí el café.

Una vez en el salón, la mujer se sentó en el sofá al lado de Thomas, con la cartera en el regazo.

—Querrá usted un cheque, imagino. Todo el mundo lo quiere. ¿Para quién es?

—Hay muchos escritores que precisan ayuda.

—Puedo extender uno que permita socorrerlos a todos. Lo haré a su nombre para que usted adjudique el dinero a los más necesitados.

—Algunos corren un grave peligro.

—No pida nada más en esta visita, por favor. Recibirá el cheque en su habitación más tarde.

—Le estoy sumamente agradecido.

—Tengo entendido que en Año Nuevo iniciará una gira de conferencias. Puedo buscarle contactos, pero es esencial que no reclame que el gobierno declare la guerra a Alemania. Ni se le ocurra. Estados Unidos no está en guerra. Hable de lo que le apetezca, pero el presidente no desea que provoque al pueblo. Tiene que ganar las elecciones del próximo año. Por eso no quiere que se pronuncie usted sobre la entrada de Estados Unidos en la conflagración.

—¿El presidente? ¿Cómo lo sabe usted?

—Eugene y yo lo conocemos. Y el presidente piensa lo que acabo decirle. Y, una vez más, permítame rogarle que se lo recuerde a su hija. Aquí la gente me relaciona con usted y me culpa de cada palabra que ella emite. ¡Y vaya que si habla! Es tremendamente locuaz.

—Tiene opiniones propias.

—¿Erika ve alguna vez a su marido?

—Mi hija está en Nueva York.

—Nueva York es la fuente de todos los males. Mi esposo lo dice a menudo. Su hija despierta poca simpatía en este país, menos aún que su hijo Klaus.

—Los dos son personas comprometidas.

Agnes lanzó un suspiro de exasperación.

—Me parece que lo han dejado claro. —Tomó un sorbo de café—. ¿Estamos de acuerdo? —preguntó.

Thomas se comportó de manera impecable en la boda de Elisabeth, celebrada en noviembre. Estrechó la mano de Borgese y besó a la novia ante los asistentes a la ceremonia, que tuvo lugar en la iglesia del campus de Princeton.

El único fastidio fue Auden, que había escrito para la ocasión un poema que Thomas apenas entendió, y después de las nupcias, mientras regresaban a pie a la casa de Stockton Street, al ver a Klaus delante de ellos, comentó: «Para un escritor, los hijos varones son un incordio. Debe de ser como si los personajes de una de sus novelas cobraran vida. Siento bastante aprecio por Klaus, pero hay quien lo llama Klaus el Subordinado, lo que es muy cruel, demasiado cruel».

Thomas no estaba seguro de haberlo entendido; evitó a Auden el resto de la jornada.

Katia había pedido a Erika que tratara con amabilidad a Elisabeth y no dijera nada que pudiera causarle la más mínima ofensa. Erika había contado a sus padres que un amigo suyo había visto a Elisabeth cenando en Nueva York con un hombre que el amigo supuso que sería aquel con el que la joven estaba a punto de contraer matrimonio.

—Todo muy romántico, con velas y susurros —dijo Erika—. Hasta que mi amigo se acercó a darles la enhorabuena y descubrió que el hombre era nada menos que Hermann Broch. Les molestó mucho que los vieran juntos. Es evidente que a Elisabeth le gustan los escritores exiliados de cierta edad. Si se hubiera quedado en casa con su padre, el más destacado de ellos, nos habría ahorrado muchas preocupaciones.

—Está enamorada de Borgese —dijo Katia—. No me cabe duda de que tu amigo se equivocó de medio a medio.

En Navidad, Thomas sugirió que Elisabeth y su marido se alojaran en la buhardilla, pues no quería tener que encontrarse en el pasillo de su dormitorio con Borgese.

La primera mañana, oyó desde la cama a su yerno carraspear fuerte y toser en la habitación de arriba, y luego un grifo que se abría. Se dio cuenta de que el cuarto de baño asignado a los recién casados se hallaba justo encima de su alcoba. Al principio solo fue el grifo, pero poco después el sonido inconfundible de un hombre orinando en el inodoro, con cierta vehemencia y por un espacio de tiempo un tanto largo, traspasó el suelo de madera.

Le repugnó imaginar a Borgese actuando con total libertad en ese aspecto. Ni siquiera después de oírle tirar de la cadena logró arrancar de su mente la estampa del individuo en pijama haciendo aguas menores de pie. Recordó que sus hijos varones siempre habían sido discretos en el baño. Al parecer el italiano estaba más que dispuesto a hacerse notar.

La segunda mañana de la estancia de la pareja, Borgese llamó a la puerta del gabinete de Thomas y entró para mantener, según dijo, una breve charla con él, alegando que no tenía nada que hacer porque las mujeres habían salido a comprar. Preguntó a Thomas si le apetecía tomar una taza de té. Thomas no sabía cómo actuar.

En los últimos treinta y cinco años jamás lo había molestado nadie durante las cuatro horas que pasaba en su gabinete antes al almuerzo. Y de pronto tenía sentado enfrente a ese hombre, que volvió a preguntarle si quería una taza de té, tras lo cual se interesó por su trabajo, por si avanzaba según lo previsto, como si tal interrogante fuera a resultar provechoso para la literatura de Thomas. Al ver que no respondía a ninguna de las preguntas, Borgese tomó un libro de la mesa y empezó a hojearlo.

—¿Qué cree que sucederá en Francia? —inquirió.

—No tengo la menor idea —respondió Thomas sin apenas levantar la vista.

—En mi opinión, los alemanes no la invadirán hasta la primavera o principios del verano. Pero la invadirán. Acuérdese de lo que le digo. La invadirán. Lograrán entrar.

Thomas lo miró de hito en hito.

—¿Quién se lo ha dicho? —preguntó.

—Es un presentimiento, pero estoy seguro de que no me equivoco.

Mientras escrutaba a Borgese, Thomas pensó que Elisabeth ya debía de haberse hartado de él. Deseó que la muchacha, su madre y Erika acabaran las compras y regresaran para que se expulsara sin dilación del gabinete a ese viejo y se le prohibiera volver a entrar en él.

En Nochebuena, mientras preparaban la mesa para la cena, Thomas oyó que Erika hablaba a voces con Klaus por el teléfono del vestíbulo.

—Tienes que ir ahora mismo a la estación Pensilvania y tomar el próximo tren. Estaré esperándote en Princeton Junction. ¡No, en el próximo tren! Me importa un bledo con quién estés. Da igual que te pierdas la cena, pero debes estar aquí cuando abramos los regalos. Te he comprado unos cuantos. Dije que lo haría. Están envueltos. No tienes que preocuparte. ¡He dicho que ahora mismo, Klaus!

Al cabo de unos instantes el teléfono volvió a sonar y Thomas oyó que Erika le repetía a Klaus que estaría esperándolo cuando bajara del tren y que no se preocupara por faltar a la cena.

Al aproximarse la hora de la cena, mientras la familia se preparaba, el silencio reinaba en la casa y los olores de la cocina invadían las estancias. Thomas se acercó al salón y oyó que alguien se movía dentro. Katia estaba junto al árbol, de espaldas a él. Retocó con cuidado los adornos y luego se agachó para agrupar de forma más ordenada las pilas de regalos. No se percató de que él la observaba. Thomas sabía que la noticia de que Klaus llegaría después de la cena y estaría con ellos al día siguiente había supuesto un alivio para ella.

Pensó en carraspear o hacer algún ruido, pero decidió retirarse y permanecer en su gabinete hasta que lo llamaran a la mesa. Le pareció que Katia estaría más contenta sola. Hablaría con ella más tarde, al acabar la velada. Serviría el champán bueno que guardaba en el frigorífico. Los dos brindarían en silencio al final de la noche, cuando los demás se hubieran acostado por fin.

Princeton, 1940

12

Cuando sonó el teléfono, nadie contestó. Katia y Gret habían llevado a pasear a Frido, que solo tenía seis semanas de vida. Michael había localizado en Princeton a tres músicos jóvenes y se había marchado con su viola para reunirse con ellos. Y la mujer que solía cocinar y limpiar la casa aún no había llegado. Al oír que el teléfono seguía sonando, Thomas fue a responder, pero el timbre cesó antes de que pudiera descolgar.

Le llamaban a menudo de la universidad para pedirle que asistiera a cenas o recepciones. Katia poseía un don especial para ocuparse de tales peticiones. Entre las personas de su círculo, solo Klaus y los Knopf, que residían en Nueva York, Elisabeth, que vivía en Chicago, y Agnes Meyer, que se encontraba en Washington, conocían el número de teléfono de la casa de Princeton. Thomas pensó que, si querían, volverían a llamar.

Antes del almuerzo, mientras estaba en su habitación cambiándose de zapatos, el teléfono volvió a sonar. Oyó que Katia atendía la llamada en la planta baja y que recitaba el número con su mejor acento inglés, bien practicado. Durante unos segundos su esposa no dijo nada más. De repente la oyó ahogar un gemido y repetir varias veces: «¿Quién es usted? ¿Cómo lo sabe?».

Cuando Thomas bajó, Michael y Gret ya estaban con ella. Intentó hablar, pero Katia lo apartó con la mano.

—¿Desde dónde llama? —preguntó Katia a su interlocutor—. Es la primera vez que oigo el nombre de ese periódico —añadió—. Jamás he estado en Toronto. Soy alemana y vivo en Princeton.

Michael se acercó para que le pasara el auricular, pero Katia tampoco le hizo caso.

—Sí, la señora Lányi… Sí, la señora Monika Lányi es mi hija… Sí, el señor Jenö Lányi es su marido. ¿Le importaría hablar más despacio?

De nuevo ahogó un grito.

—¿El City of Benares? Sí, ese es el barco, pero sabemos de buena tinta que zarpó sin problemas. Se dirige a Quebec.

Impaciente, indicó con gestos a los otros tres que se apartaran.

—No tenemos noticia de lo que dice. Alguien se habría puesto en contacto con nosotros si hubiera ocurrido algo.

Escuchó con atención la respuesta.

—Permítame pedirle que me responda sin rodeos —dijo en voz más alta—. Si no lo sabe, dígalo: ¿mi hija está viva?

Asimiló lo que le decían con cautela y asintió con la cabeza. Miró a Thomas con expresión muy seria.

—¿Y su marido?

Thomas advirtió que el semblante de Katia se endurecía.

—¿Está seguro? —preguntó ella.

Se enfadó con su interlocutor.

—¿Cómo dice? ¿Que si quiero hacer alguna declaración? ¿Está preguntándome si quiero hacer alguna declaración? No, no tengo nada que decir, y no, mi marido tampoco. No, no se encuentra aquí.

Thomas oyó que la persona que había llamado seguía hablando mientras Katia colgaba el auricular.

—Llamaban de un periódico de Toronto —dijo—. Monika está viva. El barco ha sido torpedeado. Monika ha pasado mucho tiempo en el agua. Él, su marido, Jenö, ha muerto.

—¿Se ha hundido el barco? —preguntó Michael.

—¿Tú qué crees? Los alemanes han torpedeado el buque en el que viajaba Monika. Tendríamos que haberla obligado a embarcar antes, cuando la travesía era más segura.

—Pero está sana y salva —apuntó Gret.

—Eso ha dicho ese hombre —repuso Katia—. Pero Jenö se ha ahogado. En mitad del Atlántico. El periodista estaba seguro. Conocía sus nombres.

—¿Cómo es que no ha llamado nadie más? —preguntó Michael.

—Porque es una noticia reciente. Pronto dejará de serlo y entonces el teléfono no parará de sonar.

Se acercó a Thomas y se quedó a su lado.

—No me explico que no estuviéramos preparados para esto —le dijo—. No me explico que nos sorprenda.

Debían telefonear a Elisabeth de inmediato, añadió, para comunicarle la noticia antes de que se enterara por terceras personas. Había que enviar un telegrama a Erika, que estaba en Londres, para pedirle que ayudara a su hermana en lo que pudiera, aunque no sabían a ciencia cierta si habían trasladado a Monika a Canadá o de vuelta a Inglaterra.

A la pregunta de qué hacer con respecto a Klaus, Katia suspiró. No tenían noticias suyas desde hacía tiempo. Ella había telefoneado al hotel de Nueva York donde se hospedaba, pero le habían dicho que Klaus se había marchado. Thomas le aconsejó que intentara ponerse en contacto con él usando la dirección de Auden.

Cuando Michael se fue a enviar los telegramas, Thomas y Katia decidieron salir a tomar el aire. Llamarían a Elisabeth más tarde.

Caminaron por los terrenos de la universidad bajo el benigno tiempo otoñal.

—Imagínate en medio del océano, aferrada a una tabla durante doce horas —dijo Katia—. Imagínate que ves que tu marido se hunde ante tus ojos y no vuelve a aparecer.

—¿Eso te contó el canadiense?

—Eso dijo. No se me irá jamás de la cabeza. ¿Cómo se recuperará Monika de la experiencia?

—Deberíamos haberla traído con nosotros cuando partimos de Southampton.

—No tenía visado para Estados Unidos.

—En cuanto zarpó el buque di por sentado que Monika estaría a salvo. La verdad es que me sentí más tranquilo.

Katia se detuvo un instante y bajó la cabeza.

—Yo también me quedé más tranquila. ¡Qué ilusos!

Por la mañana llegó un telegrama de Erika en el que les informaba de que Monika sería trasladada a Escocia. Allí la localizaría y se ocuparía de que estuviera bien atendida. Añadía que desconocía el paradero de Klaus. Antes del desayuno recibieron otro de Auden, quien se comprometía a tratar de ponerse en contacto con Klaus.

Elisabeth llamó varias veces a lo largo del día y habló con sus padres.

Cada vez que sonaba el teléfono, todos se ponían en alerta ante la posibilidad de alguna noticia y se acercaban a las puertas a escuchar. Aunque los periódicos habían publicado que Monika viajaba en el buque torpedeado, no llamó ni acudió nadie de Princeton. Era como si los Mann hubieran llevado consigo la guerra a aquella tranquila ciudad universitaria.

Antes de la cena se reunieron en el salón y Michael pidió permiso para interpretar algo. Dijo que era la parte de la viola de un movimiento lento de un cuarteto compuesto por Arnold Schönberg. Cuando empezó a tocar, a Thomas le pareció que la música sonaba como una serie de chillidos en pugna con un sonido mucho más implacable, un sonido que apenas si era capaz de escuchar debido a su intensidad.

Al cabo de unos días llegó otro telegrama de Erika desde Londres: «Monika recuperándose. Seguirá en Escocia. Débil. Klaus a salvo en Nueva York. Triste».

—Supongo que quiere decir que Monika está débil y Klaus triste —comentó Michael.

No había pasado ni una hora cuando recibieron otro, esta vez de Golo: «Zarpamos en el Nea Hellas de Lisboa a Nueva York el 3 octubre. Con Heinrich, Nelly y los Werfel. Varian, un as».

—¿Quiénes son los Werfel? —preguntó Michael.

—Alma Mahler está casada con Franz Werfel. Es su tercer marido —respondió Thomas.

—Alma será una compañía maravillosa —dijo Katia—. Mejor, imagino, que Nelly. Albergaba la esperanza de que Nelly encontrara otro refugio.

—Supongo que los Werfel tendrán adónde ir cuando lleguen —señaló Thomas.

—Yo también —convino Katia.

—¿Y quién es Varian, el as? —preguntó Michael.

—Varian Fry, del Comité de Rescate de Emergencia —contestó Thomas—. Se ha echado sobre los hombros la tarea de sacarlos. Es un joven extraordinario. Incluso Agnes Meyer elogia su eficiencia y su ingenio.

Thomas miró a Katia y dedujo que estaba pensando lo mismo que él. Dado que los alemanes atacaban transatlánticos, podían dirigir su maldad contra el barco en que viajaran Golo, Heinrich y Nelly. Dedujo que el caso del City of Benares había sido distinto, ya que iba rumbo a Canadá. Le parecía que los alemanes se sentirían menos dispuestos a atacar una embarcación con destino a Nueva York. Fuera como fuese, tras el hundimiento del buque en el que viajaba Monika, el Atlántico parecía más peligroso. El suspiro de alivio por la seguridad de Golo y los demás tendría que esperar hasta que desembarcaran en el puerto de Nueva York. Deseó que Golo no estuviera al corriente de que Monika iba a bordo del City of Benares.

Decidieron ir a Nueva York y alojarse una noche en el Bedford para ir a recibir a Golo, Heinrich y Nelly en el puerto a la mañana siguiente y llevarlos a Princeton.

Cuando Thomas dijo que quería llegar antes de la hora de comer, a Katia le extrañó que estuviera dispuesto a saltarse su horario de trabajo matinal.

—Quiero comprar discos —dijo él.

—Añade alguna sorpresa para mí.

—Dame una pista.

—Tal vez Haydn —dijo ella—. Cuartetos o composiciones para piano de Haydn. Eso estaría bien, y no hacen ningún daño.

—¿Por eso los quieres?

Katia sonrió.

—Me recuerdan el verano.

—Hoy el viento me ha parecido helado —dijo Thomas— y he pensado que estaría bien vivir en un lugar más cálido.

—Michael, Gret y el niño se trasladarán a la Costa Oeste, y Heinrich vivirá en Los Ángeles.

—¿Y Nelly? —preguntó Thomas.

—Ni la nombres. Me da miedo pensar en compartir techo con ella.

Después de comer en el Bedford, Thomas se dirigió en taxi a la zona comercial e indicó al conductor que lo dejara en la Sexta Avenida para así caminar unas cuantas calles hasta la tienda. Por lo general, en Princeton estaba en guardia, consciente de que en todas partes se fijarían en él y lo reconocerían. En cambio, en Nueva York, en aquellas calles estrechas que le recordaban a las de algunas grandes ciudades europeas, podía detener la mirada a su antojo en quien quisiera. Aunque casi todas las personas que pasaban por su lado estaban absortas y se mostraban distantes, Thomas sabía que vería a algún muchacho avanzar hacia él y que, tras atraer la atención del joven, no tendría miedo de mirarlo abierta e intensamente, sin disimular su interés.

La pululante vida comercial de las calles poseía su propia sensualidad. Thomas podía entretenerse ante los escaparates o zambullirse en el ajetreo general y apartarse ante los repartidores que sacaban mercancías de las furgonetas para llevarlas a las tiendas. La mayor parte de los viandantes eran varones. Thomas disfrutó tanto observándolos que casi pasó de largo por delante de la tienda de discos.

Recordó que en su anterior visita a la tienda se había sentido como un chiquillo rodeado de cosas que deseaba, un caudal inimaginable de ellas. Y también se acordó de que el dueño y su ayudante, ambos ingleses, le habían prestado una gran atención.

El despertar del deseo que se había producido en la calle encontraba ahora su foco en los millares de discos entre los que escoger.

Aunque sonó una campanilla cuando abrió la puerta, durante un rato no apareció nadie. Reparó en lo abarrotado que estaba el gran espacio cuadrado, con cajas de discos apiladas por doquier. Cuando el propietario salió de la trastienda —a Thomas le pareció que llevaba el mismo traje gris holgado que la primera vez que él había estado en el establecimiento—, ambos se miraron sin decir nada. Thomas le doblaba la edad, lo que, sin embargo, no disminuía la conexión entre ellos. Echó un vistazo alrededor, convencido de que había muchos más discos que en su visita anterior.

—¿A qué se debe todo esto? —preguntó, señalando la gran cantidad de género expuesto.

—El negocio nunca ha ido tan bien como ahora. Eso significa que Estados Unidos no tardará en entrar en la guerra. La gente se abastece de música para la contienda.

—¿Música alegre?

—No, quieren de todo, desde óperas bufas hasta réquiems.

Thomas miró los labios rubicundos del hombre en contraste con la blancura del rostro. Al dueño de la tienda parecía divertirle la guerra. Thomas se preguntó dónde estaría su ayudante.

Se dio la vuelta y empezó a examinar un estante de discos.

—Esos no son para usted —dijo el hombre—, a menos que de repente haya empezado a interesarle el swing.

—¿El swing?

—Antes me servían para pagar las facturas, pero ahora me estorban. Todo el mundo quiere misas de Bach, música de violonchelo y canciones de Schubert. Tengo un cliente que colecciona discos de las canciones de Hugo Wolf. Hace un año tenía en la tienda una sola grabación suya, que durante un lustro había estado acumulando polvo.

—Nunca me ha entusiasmado Wolf.

—Sin embargo, tuvo una vida interesante. La vida de los compositores es más interesante que la de los escritores. Ignoro a qué se debe. A menos que la suya sí lo sea. —El hombre recordaba así a Thomas que sabía quién era.

—¿Algo de Buxtehude? —preguntó Thomas.

—Ninguna novedad. Solo la aburrida música de órgano. Nadie ha grabado ningún disco de música vocal. Yo esperaba que saliera Membra Jesu Nostri, pero no hay señales de que vayan a editarla. Canté esa obra, ¿sabe?

—¿Dónde?

—En la catedral de Durham.

En ese momento apareció el ayudante.

—Un amigo mío asistió a una conferencia suya en Princeton —dijo el ayudante sin saludar.

Thomas contempló sus mejillas sonrosadas y su cabello rubio.

—Creo que no nos hemos presentado —dijo.

—Henry —respondieron al mismo tiempo el dueño y el propio Henry.

—¿Los dos se llaman Henry?

—No, él es Adrian —contestó Henry señalando al propietario de la tienda, cuya mirada se volvió aún más irónica y penetrante en cuando se dijo su nombre.

—¿Algo de Schönberg? —preguntó Thomas.

—Está haciendo furor —contestó Adrian—. La semana pasada, dos viejos episcopalianos devotos se llevaron Pelleas und Melisande.

—Acabamos de recibir una caja de discos con los lieder. Se titulan… —dijo Henry.

—Gurrelieder. Catorce unidades.

—¿Qué más tienen de Schönberg?

—Bastante. Es casi popular.

—¿Podrían llevarme al hotel los discos que compre?

—¿Cuándo?

—Mi esposa y yo estaremos en el Bedford hasta mañana por la mañana.

—Podríamos entregárselos al final del día.

—En Sansón y Dalila hay un aria para contralto…

—«Mon cœur» —dijo Henry con un perfecto acento francés.

—Sí, esa.

—¿Solo el aria o la ópera entera? —preguntó Adrian.

—Solo el aria.

—Le buscaremos una buena interpretación.

—Tengo un disco del Opus 132 de Beethoven, pero está rayado. Querría reponerlo.

—A mí me gusta también el Opus 131 —comentó Adrian.

—Tengo motivos para querer el 132.

—Dispongo de varias grabaciones. ¿Y si le envío la que yo considero la mejor?

—Sí. Le extendería un cheque ahora. Tal vez debería añadir los últimos cuartetos y algunos de Haydn y Mozart, y La flauta mágica. Supongo que me harán un descuento por comprar a granel.

—¿«A granel»? ¿Es un concepto alemán? —preguntó Adrian.

Después de que acordaran la cantidad adeudada y Thomas extendiera el cheque, Adrian lo acompañó a la puerta.

—¿Su esposa se aloja con usted siempre que viene a Nueva York? —le preguntó.

—No siempre —respondió Thomas.

Cuando se estrecharon la mano, advirtió que Adrian se sonrojaba. Pensó que él era demasiado viejo para que sus rubores se notaran, pero albergaba la esperanza de haber mostrado la agitación que sentía.

Al día siguiente pidieron dos coches, que debían esperarlos en los muelles. La mañana de octubre era cálida cuando echaron andar entre el gentío. A Thomas le tranquilizó que no se hubiera congregado un gran grupo de periodistas para recibir a Alma Mahler y Franz Werfel. Había estado leyendo un libro que recogía la correspondencia entre Gustav Mahler y su esposa, y el estilo epistolar de Alma le había parecido libre de todo comedimiento. Sería mejor que la prensa neoyorquina se ahorrara una muestra del tono que empleaba, pensó.

—Mi madre la adoraba —comentó Katia—. Claro que adoraba a cualquier famoso. No me imagino a Alma Mahler viajando con Nelly. Tal vez Heinrich y Golo hayan puesto paz entre ellas. Sigo sin entender cómo esos cinco han acabado viajando juntos.

—También yo —dijo Thomas—. Supongo que en Francia coincidieron con Alma y Werfel y decidieron marcharse juntos.

Preguntaron a varios pasajeros si habían llegado en el Nea Hellas y estos les dijeron que el buque había atracado hacía una hora.

—Les estará retrasando el equipaje —dijo Thomas—. Alma Mahler habrá traído equipaje.

—Y seguro que Nelly, tu cuñada, le ha soltado alguna insolencia al funcionario de aduanas.

Cuando la multitud se disolvió, Thomas y Katia se acercaron a la puerta por donde salían los pasajeros. Por fin aparecieron los cinco, con Golo a la cabeza. A Thomas le sorprendió el aspecto envejecido y cansado de Heinrich y lo disgustado que estaba Franz Werfel. Nelly, en cambio, parecía una jovencita frívola.

Alma Mahler se adelantó para estrechar a Thomas y Katia. Golo se apartó mientras los demás se daban besos y abrazos o apretones de manos.

—Solo quiero un baño caliente, un pink gin y un buen afinador de pianos junto a uno de media cola —dijo Alma a los cuatro vientos y a toda Nueva York en la misma medida que a Thomas y Katia—. Pero empezaré con el baño caliente. ¿Por qué no está la camarera del hotel preparándolo ya?

—Me encantaría acompañarla —dijo Nelly tocándole el hombro—. ¡Sí, un baño caliente!

—No, usted no me acompañará. Le aseguro que de todas las cosas inverosímiles que podrían ocurrir durante nuestra estancia en Nueva York, esa no será una de ellas.

Nelly trató de sonreír.

—Estoy más que harta de usted —prosiguió Alma—. Nos tiene a todos hasta la coronilla. —Se volvió hacia Heinrich—. Dígale a la dichosa Nelly que se largue. Estoy segura de que alguien como ella encontrará mil cosas que hacer en Nueva York.

Thomas advirtió que Golo lo miraba fijamente. Entretanto, Alma se acercó a Werfel y, apoyando la cabeza contra su pecho, le rodeó el cuello con una mano sin soltar el viejo maletín de piel que agarraba firmemente con la otra. Empezó a musitar complacida al tiempo que se pegaba más a su marido.

—Qué alegría estar a salvo —dijo.

—Creo que es hora de que vayamos a los coches —propuso Katia—. Tenemos dos esperando. Ya llevarán más tarde el equipaje. Hemos pedido a uno de los conductores que se ocupe de eso en la oficina de la naviera.

—No hay más equipaje —dijo Heinrich—. Solo lo que veis aquí. —Señaló unas cuantas maletas pequeñas y baqueteadas.

—Lo hemos perdido todo —añadió Nelly.

Tras echar un vistazo a las maletas, Thomas reparó en que Nelly llevaba las medias rotas y un zapato con el tacón suelto. Los zapatos de Werfel se caían a pedazos. Cuando alzó la vista, Golo seguía mirándolo de hito en hito. Thomas se acercó a él y lo abrazó.

—Un tipo de la Filarmónica de Nueva York prometió venir a buscarnos —dijo Alma—. Nos ha reservado habitación en un hotel. Si no aparece en treinta segundos, ya puede despedirse su orquesta de volver a interpretar la música de Gustav.

De camino a los automóviles vieron a un individuo con un cartel donde se leía MAHLER.

—Esa soy yo —le dijo Alma—. Y habría sido yo, pero de mejor humor, si se hubiese colocado usted en un lugar más adecuado. Esto me convence aún más de que Estados Unidos haría bien en no participar en la guerra. Sería un estorbo más que una ayuda.

Katia indicó por gestos a su marido que debían apresurarse.

Alma echó a andar al lado de Thomas.

—No haga caso de la frialdad y los mohínes insociables de su hijo. Golo creía que no lo lograríamos. Hemos vivido tantas aventuras… —Entrelazó el brazo con el de Thomas—. Todo el mundo aprecia a Golo, aunque él no haga nada por merecerlo: no habla y ni siquiera sonríe. Pero por lo visto a nadie le importa. Los camareros del barco se encariñaron con él, igual que los guardias de fronteras. Perfectos desconocidos se han encariñado con Golo. Hasta la horrible Nelly lo aprecia. Espero haberla ahuyentado. Tardaría una semana en enumerar todas las razones por las que es espantosa. En cambio, Heinrich es muy sensible. En fin, todos tenemos nuestros momentos de locura. Por eso Heinrich se casó con Nelly. Y fíjese en mí, que me he casado con judíos.

Al oír el último comentario, Katia, que caminaba delante de ellos, se volvió a mirarla consternada.

Alma soltó una risotada.

Por fin llegaron a los coches. Alma y Werfel prometieron que pronto irían a visitarlos a Princeton. Antes de despedirse de los demás, Alma besó en los labios a Thomas.

Cuando el automóvil de Alma arrancó, con el desconsolado hombre de la Filarmónica sentado al lado del conductor, Heinrich dijo que le gustaría ir a Princeton en el mismo coche que Thomas y Katia, y que Nelly y Golo fueran detrás en el otro.

No bien hubieron cruzado el túnel Holland, Thomas descubrió por qué su hermano había deseado quedarse a solas con ellos.

—Quiero rescatar a Mimi y Goschi —dijo Heinrich.

Thomas calculó que Goschi, la hija de Heinrich y Mimi, tendría poco más de veinte años.

—¿Dónde están? —preguntó.

—Siguen en Praga.

—¿Cuál es su situación?

—Las personas como ellas empiezan a sentirse acorraladas. Mimi es judía. Y también las discriminarán por su relación conmigo. Me ha enviado mensajes desesperados, mensajes de los que Nelly nada sabe. Se lo comenté a Varian Fry y me aconsejó que hablara contigo. Por lo visto considera que tienes mucho poder.

Thomas sabía que no sería fácil ayudar a la hija y la exesposa de su hermano.

—Si me das todos sus datos, intercederé por ellas, pero no estoy seguro de que…

—A veces —lo interrumpió Katia—, las cosas van muy despacio y luego se precipitan, así que no debes preocuparte.

Thomas deseó que Katia se hubiera ahorrado el comentario, pues daba a entender que podía hacerse algo por Mimi y Goschi.

—¿Cuánto hace que no ves a Mimi? —preguntó.

—Mucho —respondió Heinrich—. Debería haber sabido que esto ocurriría. Llevo diez años advirtiendo a todo el mundo.

—Tenemos la suerte de estar aquí —dijo Katia.

—Soy demasiado viejo para cambiar de país —afirmó Heinrich—. Y era demasiado viejo para quedarme en Francia. Nos enteramos de que iban en nuestra busca al día siguiente de abandonar el hotel. Nos salvamos por un día.

—¿Te refieres a la policía francesa?

—No, a los alemanes. Nos habrían llevado de inmediato a nuestro país. Uno escribe libros, novelitas, pronuncia unos pocos discursos y acaba convirtiéndose en un trofeo para los fascistas. Lo más terrible es que he metido a Nelly en esto y he abandonado a Mimi y a Goschi.

Nada más llegar a casa le contaron a Golo lo que le había sucedido a Monika. La imagen del marido de su hermana ahogándose delante de ella lo asaltó una y otra vez.

—Tú acabas de realizar ese viaje —le dijo Katia—. Nadie mejor que tú para escribirle. Todos le hemos escrito, pero Erika dice que la pobre criatura sigue sin poder dormir ni serenarse y que llora a todas horas.

—Yo también lloraría a todas horas —repuso Golo—. ¡Ser torpedeado! ¡Es inimaginable!

Antes de la cena entró en el gabinete de Thomas.

—¿Estados Unidos declarará la guerra? —le preguntó.

—La oposición a la guerra es muy fuerte en el país —respondió Thomas—. Tal vez el bombardeo de Londres cambie el sentir general, pero lo dudo.

—Estados Unidos tiene que participar en la contienda. ¿Ha dejado usted clara su postura?

Thomas lo miró con gesto inquisitivo.

—¿Ha guardado silencio una vez más? —insistió Golo.

—Estoy esperando el momento oportuno.

Estuvo a punto de decirle que no había querido poner en peligro su salvoconducto, ni los de Heinrich y Nelly, criticando al gobierno estadounidense, pero supuso que su hijo ya se haría cargo.

—¿Por qué no ha mencionado nadie a Klaus?

—Está en Nueva York.

—¿Por qué no fue a recibirnos?

—Hace tiempo que no sabemos de él. Va de un hotel a otro. Tu madre ha intentado localizarlo, en vano.

Thomas había olvidado lo unidos que estaban Michael, quien había cumplido ya los veintiuno, y Golo, diez años mayor. En cuanto este llegó, los dos hermanos formaron una piña y se olvidaron de los demás. Más tarde se les unieron Greta y el bebé. Golo rodeó con un brazo a su cuñada y contempló al pequeño Frido con una expresión de orgullo y buen humor. Pidió permiso para cogerlo, y en cuanto lo tuvo en brazos empezó a acunarlo.

Durante la cena, con el bebé dormido en la habitación contigua, Thomas observó que Golo hablaba cortésmente con Gret para que no se sintiera excluida. Pensó que Golo era el atento, el hijo respetuoso, el que había cuidado de Monika mientras su madre se recuperaba de la estancia en el sanatorio, mientras su padre, obsesionado con la guerra, escribía un libro y mientras Erika y Klaus hacían lo que se les antojaba.

—Lo mejor de Princeton —comentó Michael— es que nuestro padre tiene acceso a la biblioteca. Puede sacar libros. La colección de obras alemanas es muy buena.

Al día siguiente Katia animó a Michael y a Gret a ir a comer a un restaurante y a dejarle a Frido. Prohibió a Golo levantar al pequeño de la cuna.

—¿Cómo voy a conocerlo si no lo cojo en brazos?

—A tu padre le gusta sentarse a mirarlo. Es lo que hace cuando logramos que Michael y Gret salgan de la habitación.

—¿No asusta así a la pobre criatura? —preguntó Golo.

—A diferencia de otros miembros de la familia —respondió Thomas—, Frido es muy dulce.

—Razón de más para que quiera cogerlo en brazos —repuso Golo. Se agachó junto a la cuna—. Soy tu tío, al que han salvado de los nazis —susurró.

—¡No pronuncies esa palabra delante del niño! —exclamó Katia.

—Soy tu tío, que acaba de regresar al seno de la familia.

Thomas no sacó de la caja los discos nuevos hasta que Michael y Gret hubieron partido con su hijito hacia Nueva York. Cuando puso el de Schönberg, la música le resultó aún más conmovedora que el fragmento que Michael había interpretado a la viola. Habría deseado tener la partitura para estudiar los detalles técnicos. Cuando compraba un disco nuevo, Katia solía escucharlo con él, pero aquel día se acercó a la puerta y al cabo de unos instantes volvió a la cocina.

Los días siguientes llovió y la casa se llenó de ruido. Nelly, en lugar de quedarse en su habitación, buscaba a alguien con quien charlar. A Thomas le divertía la habilidad de Katia para eludir cualquier encuentro largo con ella. Él no salía de su gabinete si oía los tacones de su cuñada repiqueteando en el suelo de madera, y Katia le había advertido que no lo molestara bajo ningún concepto. Nelly se sentaba alguna que otra vez con Golo y hojeaba los libros que este tenía al lado, hasta que él los recogía y subía a la buhardilla.

Al cabo de un tiempo vieron a Nelly conversando con los criados.

Cuando Franz Werfel llamó por teléfono, Thomas los invitó a él y a Alma a cenar. Heinrich, Nelly y Golo refunfuñaron al enterarse de que la pareja había aceptado.

—Estábamos la mar de tranquilos —dijo Golo.

—Será de agradecer que todos nos comportemos lo mejor posible —dijo Katia.

Alma llegó vestida de blanco y con un collar de perlas muy caro alrededor del cuello. Werfel entró tras ella. A Thomas le pareció un hombre convencido de que no tardarían en deportarlo.

Alma empezó a hablar aun antes de que le sirvieran la primera copa.

—La estancia en Nueva York ha sido frenética. Una velada tras otra. Una comida tras otra. No hemos parado de salir. En Viena, como ya saben, soy famosa por mi primer marido, pero en Nueva York conocen mi obra, sobre todo mis canciones. Bueno, no todo el mundo las conoce, solo los entendidos. Han acudido en masa a nuestro hotel. Mi caramelito está agotado. —Señaló a Werfel.

Cuando llegaron las bebidas, se levantó.

—Quiero ver su gabinete —le dijo a Thomas—. Siempre me gusta ver el lugar donde mis hombres crean su obra.

Cuando Thomas pasó junto a Katia camino del gabinete, ella le indicó con la mirada que estaba impresionada por la superioridad de quien lo acompañaba.

—¡Ah, qué maravilla! —exclamó Alma—. Y la puerta parece fuerte. En Estados Unidos las puertas suelen ser de madera barata. Teniendo aquí a Nelly, necesita usted buenas puertas.

Thomas consideró que debía cambiar de tema.

—Coincidí con usted y Mahler poco antes de que él muriera —dijo—. No sé si lo recuerda. Asistí a los ensayos de la Octava sinfonía en Múnich.

—En aquel entonces yo ya lo conocía. Al menos de vista. Usted y su esposa eran asiduos al teatro de la ópera de Múnich. Todo el mundo los admiraba. A Gustav le halagó que usted asistiera. Yo siempre llamo a la Octava la «sinfonía de la manzana», porque está llena de flores de manzano y de pastel de manzana. Y tiene mucha canela y mucho azúcar con todos esos coros. Ay, en aquella época no tuve descanso.

—A mí me pareció una obra extraordinaria.

Alma se acercó para cogerle la mano y se quedó de espaldas a la puerta. Parecía agitada.

—Y en aquel entonces —prosiguió— llegué a pensar que usted y yo podríamos formar una buena pareja. Me habría encantado casarme con un auténtico alemán, alguien abierto como usted, y no hombres en permanente estado de sombría introspección como Gustav y Werfel. E incluso Gropius, pese a no ser judío. Miles de años de tristeza acaban haciendo mella en cualquiera.

Thomas pensó que quizá debía advertirle de que en Nueva York no debía repetir en público tales opiniones.

—Y me encantaría ocuparme de la casa para usted —continuó Alma—. Siempre me pareció más apuesto que su hermano. Y ahora que lo tengo cerca me siento aún más segura respecto a usted.

Lo más galante habría sido corresponder a esas palabras, pero, en lugar de hablar, Thomas procuró memorizar todo lo que Alma decía para contárselo más tarde a Katia.

Ya en la mesa, Alma habló sin tapujos pasando de un tema a otro.

—En mi opinión, quien se declara enfermo tiene la obligación de estarlo —dijo—. Cada vez que a Gustav le salía un granito en la nariz, creía que sería su final. Y supongo que se mantuvo fiel a sus convicciones, ya que murió joven. En efecto, estaba enfermo, pero fue toda una sorpresa porque había estado enfermo muchísimas veces antes de enfermar de verdad.

A Thomas le extrañó que hablara así de Mahler, quien, treinta años después de su muerte, seguía formando parte del olimpo de los grandes compositores. Alma se refería con naturalidad a él como a un ser desvalido con quien había estado casada. Thomas observó el brillo de sus ojos. Aquella mujer debía de haber animado la vida de Mahler con su conversación veloz y gorjeante.

—Gustav solía quedarse callado como acaba de hacer usted. Era un silencio lleno de energía. Y cuando le preguntaba en qué estaba pensando, me decía: «En notas, en corcheas». ¿En qué piensa usted, herr Mann?

—En palabras, en frases —respondió Thomas.

—Mi caramelito y yo queremos que Katia y usted vengan a vivir a Los Ángeles. Hemos decidido instalarnos allí. Caramelito escribirá guiones, o al menos esa es la idea. Y hemos repasado la lista de los residentes en Los Ángeles y, salvo los Schönberg, no hay nadie con quien hablar.

—¿Cómo son los Schönberg? —preguntó Thomas para desviar la atención del hecho de que Heinrich y Nelly, quienes también tenían previsto establecerse en Los Ángeles, no figuraban entre las personas con las que Alma podía hablar.

—Son la quintaesencia de Viena.

—¿Qué quiere decir?

—A él solo le interesa su música. No le importa nada más. Ah, salvo la posteridad. Eso también le preocupa, al igual que a ella. Son gente centrada en lo suyo, y todo cuanto dicen resulta fascinante. Eso es Viena.

Thomas advirtió que a Nelly, sentada frente a él, se le había deslizado un tirante del vestido y le asomaba parte del sujetador. Del mismo modo que el tono provocativo de Alma Mahler le evocaba una Alemania que él había perdido, Nelly le intrigaba por su desparpajo. Alma simbolizaba a las jóvenes bohemias de los cafés de Múnich, pero Nelly había llevado al otro lado del Atlántico el estilo de las mujeres que trabajaban en tiendas y bares, un toque coqueto y un tanto desdeñoso que sugería que quienes lo ostentaban no se dejarían engañar por ninguna muestra de petulancia.

Thomas escuchaba el acento de ambas mujeres del mismo modo que habría degustado diferentes tipos de comida de su infancia.

—Suspiro por el sol de California —dijo Nelly—. Como todos, ¿no? Los Ángeles estará llena de coches, y a mí me encantan. La gente dice que Estados Unidos es fascinante; pues bien, ¡es porque no han estado en Princeton, y no tengo más que añadir! La semana pasada me apetecía mucho una copa. No solo tomar una copa, sino tomarla en un bar. Así que salí a la calle. ¿Y qué encontré? Ni un solo bar a la vista. Pregunté a un hombre y me dijo que en Princeton no hay bares. ¿No es increíble?

—¿Salió usted sola en busca de un bar? —le preguntó Alma.

—Sí.

—En Viena tenemos palabras para definir a las mujeres que hacen eso.

Nelly se levantó y salió despacio del comedor dejando a medias el plato.

—De todos los compositores de la Segunda Escuela de Viena —continuó Alma dirigiéndose a Thomas—, Webern es el más original y el de mayor talento. Pero, naturalmente, como no es judío, se le presta menos atención.

—Webern no ha escrito ninguna ópera —señaló Golo.

—Porque nadie se lo ha pedido. ¿Y por qué no se lo han pedido? ¡Porque no es judío!

Katia apoyó las manos en la mesa y dejó escapar un sonoro suspiro. Heinrich y Werfel parecían incómodos.

—Después de tomar unas copas —dijo Werfel—, mi esposa suele hablar mal de la raza judía. Yo albergaba la esperanza de que no hubiera traído consigo esa costumbre a Estados Unidos.

En la sala contigua hubo un estruendo. La aguja del tocadiscos había caído sobre una pieza metálica y, como el volumen estaba al máximo, el ruido fue insoportable. A continuación se oyó el chirrido estridente de la aguja colocada de cualquier manera sobre un disco, tras lo cual una melodía de jazz resonó en toda la casa.

—¡Apáguelo! —gritó Katia cuando Nelly entró en el comedor con una copa en la mano.

—He decidido dar un poco de animación a la velada —dijo Nelly.

Caminó con paso vacilante hacia el respaldo de la silla de Heinrich, a quien rodeó el cuello con los brazos.

—¡Cuánto quiero a mi Heinri!

Katia se dirigió a la sala contigua y apagó el tocadiscos.

—Creo que es hora de que mi esposa se vaya a la cama —dijo Heinrich.

Se puso en pie con cierta dificultad, como si le doliera algo, quitó la copa a Nelly y la dejó en la mesa. Luego cogió a su esposa de la mano y la besó en la mejilla antes de que ambos salieran del comedor sin dar las buenas noches a nadie.

Se oyeron sus pasos en las escaleras cuando subían a su habitación.

—Pues bien —dijo Alma, como si la hubieran interrumpido—, nunca me ha entusiasmado Schumann. No me gustan sus sinfonías. No me gusta su música para piano. No me gustan sus cuartetos. Y, sobre todo, no me gustan sus canciones. Las de mi marido eran exquisitas, igual que las de Schubert. Y adoro algunas canciones francesas. Y las inglesas. Y alguna que otra rusa. En cambio, no me gusta ni una de Schumann.

—A mis padres les encantaba el Dichterliebe —comentó Katia—. Se oía a menudo en nuestra casa. Me gustaría volver a escucharlo.

Golo recitó:

Brotan de todas mis lágrimas

muchas espléndidas flores

y mis suspiros se vuelven

un coro de ruiseñores[1].

—¡Ah, Heine! —exclamó Alma—. Fue un poeta espléndido, y Schumann muy listo al aprovechar sus versos. Pero, con suspiros o sin ellos, esa composición no me canta a mí. Y si en Los Ángeles no suena Schumann, que me parece lo más probable, seré una mujer feliz.

Nadie comentó nada sobre el disco que había puesto Nelly. Alma y Werfel se marcharon al llegar el coche que Thomas les había pedido. Antes de irse arrancaron a los Mann la promesa de que considerarían la posibilidad de mudarse a California y vivir cerca de ellos.

—Pero ¡ojo!: ¡nada de Schumann! —exclamó Alma—. ¡Nada de Schumann!

Mientras se subía al vehículo iba cantando los primeros versos de una canción del compositor.

Golo se disponía a ir a su habitación, pero Katia les pidió a él y a Thomas que la acompañaran al comedor, donde sería difícil que alguien los oyera si cerraban la puerta.

—Se me ocurren tres palabras para describirla —dijo—. Y no quiero pensar en la vergüenza que caerá sobre esta casa cuando trascienda, como trascenderá, que se ha visto a la señora de Heinrich Mann deambular sola por las calles de Princeton en busca de un bar. Es una pelandusca, una descocada, una cantinera. Y para colmo, esta noche se ha puesto en evidencia delante de Alma Mahler. No sé qué pensará Alma de nosotros.

—Ella tampoco se ha quedado corta —apuntó Golo.

—Siempre ha sido todo un carácter —repuso Katia—, pero ha sufrido mucho.

—¿Se refiere a la pérdida de dos maridos? —preguntó Golo.

—Por lo que sé, Alma adoraba a Mahler —comentó Thomas.

—En fin, no creo que quieran volver a esta casa en un tiempo —dijo Katia—, con la ilusión que nos hacía recibirlos… ¡Tú no sabes lo solos que estamos aquí, Golo!

A la mañana siguiente, Katia entró en el gabinete de Thomas y cerró la puerta tras de sí. Parecía preocupada. Hacía un rato que había dejado a Heinrich y Nelly en la estación para que fueran a comprarse ropa a Nueva York. Thomas supuso que quería contarle algo que había hecho Nelly.

—No, no se trata de Nelly, sino de Golo. Acabo de tomar una taza de té con él y ha dicho algunas cosas que creo que deberías escuchar. Le he pedido que nos espere en la salita de día.

Golo, que estaba leyendo un libro, no levantó la cabeza al entrar sus padres, aunque Thomas estaba seguro de que los había oído.

—No pretendía convertir esto en un drama —dijo—. Madre me ha pedido mi opinión sobre lo ocurrido anoche y he considerado que no tenía más remedio que transmitírsela.

Su tono era propio de una persona mucho mayor, tal vez incluso de un clérigo, pensó Thomas. Sentado en el sillón con las piernas cruzadas, Golo los miró con expresión severa.

—Ustedes ignoran los detalles de nuestra salida de Francia porque ninguno de nosotros desea recordarlos. Aun así, deberían conocer algunos. Cuando nos reunimos con Werfel y Alma, ella llevaba veintitrés maletas. ¡Veintitrés! Ella, Werfel y los bultos habían estado en Lourdes. La única preocupación de Alma parecía ser la suerte de esas maletas. Cuando Varian Fry le dijo que probablemente tendría que cruzar los Pirineos a pie e intentar que se la viera lo menos posible, Alma le preguntó quién le llevaría el equipaje.

Golo dejó vagar la mirada un momento antes de proseguir.

—En un maletín, el que traía al desembarcar, frau Mahler llevaba la partitura original de la Tercera sinfonía de Bruckner y un mechón de pelo de Beethoven que le habían regalado a su marido. Ignoro qué pretendía hacer con el pelo, pero sé lo que planeaba hacer con la partitura de Bruckner: quería vendérsela a Hitler. Y él quería comprarla. Y cuando digo Hitler, me refiero a Adolf Hitler. Incluso habían acordado el precio. La cuestión es que Alma quería dinero contante y sonante y la embajada alemana en París no disponía de la cantidad necesaria para satisfacerla. Pero el caso es que estaba dispuesta a vendérsela a Hitler, quien al parecer sigue preocupado por el destino de los papeles de Bruckner.

—¿Seguro que no era todo un cuento de Alma? —preguntó Thomas.

—Pregúntele a ella. Frau Mahler le mostrará la correspondencia —contestó Golo—. No se avergüenza. Y no sintió la menor vergüenza en el trayecto de Francia a España, que fue más duro de lo que habíamos previsto. Tuvimos que trepar por peñascos escarpados. Nuestros guías estaban nerviosos. Yo nunca estaba seguro de que no nos condujeran por el camino más tortuoso para que nos detuvieran antes de que nos diéramos cuenta. Ninguno de nosotros llevaba ropa apropiada, pero Alma parecía ataviada para asistir a un baile. Su vestido blanco semejaba una bandera de rendición que tenía que verse ondear desde miles de kilómetros. En cuanto partimos empezó a gritar que quería volver atrás. Llamó de todo a Werfel. Sus insultos contra los judíos eran dignos de una austriaca.

Golo calló y se quedó mirando a sus padres. Thomas reparó en que estaba muy sereno, pese a que por un momento le había parecido que intentaba reprimir las lágrimas.

—Es un escándalo que anoche tuviéramos que ver a Alma —dijo Golo—. En ese calvario por los Pirineos, Nelly no pudo mostrarse más amable ni más atenta. Quiere a Heinrich, lo ama de corazón, y lo demostró a todas horas. Me ayudó a levantarlo e incluso a llevarlo a cuestas cuando él estaba demasiado débil para continuar. Lo trató con sumo cariño, dándole consuelo cuando parábamos a descansar. Es una persona muy tierna y digna. Durante la travesía en el barco, mientras mi tío se quedaba en el camarote dibujando mujeres, Nelly me contó que él había huido a Francia y la había dejado en Berlín para que le sacara el dinero de la cuenta bancaria y le resolviera ciertos asuntos, con lo que la puso en un grave peligro. Incluso la detuvieron, pero tuvo la suerte de escapar. Entretanto, Alma seguía preocupada por su equipaje. Varian Fry hubo de cruzar la frontera con algunas de las maletas de frau Mahler, que desde Barcelona las envió a Nueva York. Varian tuvo una paciencia infinita con ella en lo relativo al equipaje y nos salvó gracias a su pericia, que demostró en todo momento. En el futuro el mundo debería saber lo que ha hecho, lo valiente que es. Pero ahora, en esta casa, insisto en que también se sepa lo que hizo Nelly y se aprecie su bondad como es debido. No quiero oír a nadie llamarla «pelandusca», «descocada» ni ninguna otra cosa. Es una buena mujer. Quería que lo supieran. Sí, en efecto, fue camarera, y confío en que, ahora que estamos en el exilio, nos hayamos desprendido del esnobismo que mutiló nuestras vidas cuando residíamos en Múnich.

Thomas decidió dejar que respondiera Katia, pero, al ver que ella guardaba silencio, comprendió que debía hablar.

—Estoy seguro de que Nelly es muy buena. Además, es un miembro de la familia.

—Espero que eso quede claro —dijo Golo—. E insisto en que se la trate con respeto.

Thomas estuvo tentado de recordarle bajo qué techo vivía. ¿Quién se había ocupado de su seguridad? ¿Quién lo mantenía mientras él leía libros de la biblioteca? Y quiso preguntarle de qué modo se había visto mutilada su vida en Múnich.

Sin embargo, se limitó a mirarlo con frialdad y luego esbozó una sonrisa forzada. Salió con Katia de la salita de día y la condujo al gabinete. Cerraron la puerta y permanecieron en silencio hasta que ella se fue y lo dejó solo para que prosiguiera con su trabajo matinal.

Pacific Palisades, 1941

13

Cuando Monika llegó a Princeton procedente de Inglaterra, ni Thomas ni Katia sabían cómo consolarla. Él había esperado a una joven abatida, conmocionada, aún doliente. Al verla la atrajo hacia sí y la abrazó. Estaba preparado para decirle cuán inconcebiblemente terrible era la desgracia que había sufrido, cuán trágica la pérdida de su esposo. Sin embargo, cuando se disponía a hablar, ella exclamó:

—¡Esta casa es demasiado grande! Otra muestra de cómo es nuestra familia. Ojalá tuviéramos una más pequeña, como los demás. Madre, por favor, ¿no podríamos tener una casa más pequeña?

—Con el tiempo, querida —respondió Katia, serena—. Con el tiempo.

—Supongo que habrá criados, ¿no? —Añadió Monika—. Mientras el mundo está en guerra, los Mann tienen criados.

Katia no dijo nada.

—He estado soñando con una cocina. Con un frigorífico abarrotado de comida.

—Seguro que hay comida —dijo Katia.

—¿No estás cansada? —preguntó Thomas a Monika. Deseó que Elisabeth estuviera allí, o incluso Michael y Gret. Era típico de Michael no estar donde se le necesitaba.

En cuanto Golo cruzó el umbral, su hermana retrocedió.

—No te acerques. No me abraces —dijo—. Mi padre acaba de hacerlo y ha sido como si me abrazara una trucha muerta. Tardaré años en recuperarme.

—¿Ha sido peor que estar en un barco torpedeado en el Atlántico? —le preguntó Golo.

—¡Mucho peor! —respondió Monika, y se rio a carcajadas—. Necesito que me rescates. ¡Ayúdame! Manda llamar a los bomberos. Madre, ¿en Estados Unidos hay bomberos?

—Sí —respondió Katia sin alterarse.

Mientras Thomas se preparaba para marcharse de Princeton y abandonar aquel mundo de árboles desnudos y luz pobre, la perspectiva de una nueva mudanza, quizá la última, lo entusiasmó.

Tras anunciar su decisión de dejar la universidad recibió menos invitaciones a comidas y cenas. A sus colegas les pareció una especie de traición que rechazara la hospitalidad de Princeton y no quisieron verlo —a él, un ejemplo superlativo de la preocupación que sentían por cuanto estaba aconteciendo en Alemania— en sus casas tanto como antes. Katia le contó que había tenido la misma sensación en sus encuentros con las esposas de los profesores.

A Thomas le divirtió la insinuación de que se trasladaban a las grandes tierras vírgenes estadounidenses. En sus visitas a Los Ángeles, Katia y él se habían fijado en lo barato que era comprar o alquilar una casa cerca del océano, en la amplitud de los jardines y en el espléndido tiempo que hacía en la zona.

Todas las noticias que recibían de la gran ciudad eran positivas. A Heinrich y Nelly les había resultado fácil alquilar una casa y un coche. Aunque Heinrich tenía problemas con la Warner Brothers, que no había mostrado ningún interés por sus ideas para películas, escribió diciéndoles que algunos días tenía la sensación de haber llegado al paraíso.

—La presencia de tantos exiliados alemanes será una bendición y un incordio —comentó Katia—, pero ya me ocuparé yo de los latosos.

—Todos serán una lata —repuso Thomas.

—¡No tanto como resultaron serlo nuestros vecinos de Múnich!

A Thomas le sorprendió recibir una breve nota de Eugene Meyer, quien le pedía que se entrevistaran en el Knickerbocker Club de Nueva York a una hora que acordarían por teléfono su secretaria y Thomas. Él y Katia habían pasado unos días en casa de los Meyer y Eugene se había mantenido en un segundo plano mientras Agnes se imponía en la mesa. Al quedarse solos, los dos hombres se habían limitado a criticar los horarios intempestivos de los trenes entre Nueva York y Princeton y entre Washington D. C. y Nueva York. Thomas había observado que Eugene no tenía nada interesante que decir ni siquiera sobre temas prosaicos como aquel.

Llegó al Knickerbocker Club a la hora convenida y le condujeron a una sala amplia y luminosa con muchos sofás y butacas. Al principio le pareció que estaba desierta, hasta que vio a Eugene Meyer sentado solo, discretamente, en un rincón. Eugene se levantó y le habló a media voz.

—Tal vez deberíamos habernos entrevistado en Princeton, pero consideré que allí era muy probable que repararan en nosotros.

Thomas asintió. Se abstuvo de señalar que, en efecto, la gente se habría fijado en él, pero no en Eugene Meyer.

—Me han pedido que hable con usted —dijo Eugene, que acto seguido hizo una pausa como si esperara una réplica.

—¿Quién se lo han pedido? —preguntó Thomas.

—No puedo decírselo.

Por un momento Thomas deseó que Agnes Meyer estuviera con ellos para que animara a su marido a mostrarse menos cauteloso.

—Tenga por seguro que me refiero a personas con mucho poder —añadió Eugene.

Guardaron silencio mientras el camarero les servía el té.

—Desean que sepa usted que al final Estados Unidos entrará en la guerra. Pero la opinión pública se opone, al igual que el Congreso. Quienes más se hacen oír afirman que no debemos participar en la contienda. Por consiguiente, no hay que agitar en exceso a la opinión pública ni hacer que el Congreso recele demasiado, y por eso el plan de cerrar el país, en gran medida, a los refugiados no es solo una reacción a una crisis concreta. Forma parte de una estrategia de mayor alcance. Y dicha estrategia consiste en participar en el conflicto en el momento oportuno y ganarse a la opinión pública, que se endurecerá si el país se llena de refugiados de guerra.

»Se prevé que en algún momento haya un detonante que provoque la entrada de Estados Unidos en la contienda. Tal vez no ocurra así, pero ese es el plan. Entretanto no queremos ninguna protesta seria contra la política de asilo ni llamadas estridentes a que nos incorporemos a la guerra.

Mientras el dueño de The Washington Post hablaba, Thomas advirtió que se expresaba con un lenguaje llano y franco, sin empacho ni reserva. Se preguntó si dictaría los editoriales del periódico con el mismo tono monocorde que empleaba con él.

—¿Me pide que guarde silencio mientras se desarrollan los acontecimientos? —inquirió.

—Desean que usted forme parte de la estrategia.

—¿Por qué debería hacerlo?

—Se le tiene a usted en buena consideración. Habla en público, concede entrevistas y la gente le escucha. No he asistido a ninguna de sus charlas, pero mi esposa asegura que deja usted claras dos cosas: una, que debemos derrotar a Hitler, y dos, que es preciso restaurar la democracia alemana. Usted ha sido una fuente de inspiración para la opinión pública estadounidense. Por eso queremos que conozca nuestra estrategia.

—Gracias por informarme.

—Podría ser el jefe de Estado de la nueva Alemania. Sin duda no soy el primero en decírselo.

—No soy más que un pobre escritor.

—No es cierto. Se ha convertido en una figura pública. Imagino que ya lo sabe. Usted encarna como nadie el futuro. Me cuesta ver de ese modo a su hermano o a Brecht. Y tampoco creo que sea posible pensar en su hijo de esa manera.

Thomas sonrió.

—No, supongo que no.

—Nadie le exige silencio. Solo queremos que sea consciente del plan general. Nadie le pide que no se oponga a nuestra política y nadie le prohíbe que hable a favor de la entrada de Estados Unidos en la guerra. Solo le piden que sepa que existe una estrategia.

—¿Se trata de un mensaje del presidente?

—Al señor Roosevelt le gustaría volver a verlos a usted y a su esposa. Se habla de una estancia de un par de días en la Casa Blanca. Él estará al corriente de la conversación que hemos mantenido hoy, así que no tendrá que repetirle nada de lo que le he dicho. Entretanto, como ya sabe, cualquier petición personal que haya presentado a través de mi esposa se tomará en consideración y, si es posible, se concederá.

—Los exiliados alemanes, entre ellos mi hermano, tienen problemas en Hollywood. Corre el rumor de que no se renovarán los contratos. ¿Es posible hacer algo al respecto?

—Controlamos Washington a duras penas. Casi no tenemos influencia en Hollywood.

—¿Ninguna?

—Poca. Mi esposa consiguió el contrato para su hermano con la Warner Brothers, era una especie de novedad y un acto patriótico, pero no puede exigir que se le renueve. Tuvo que ejercer una presión extraordinaria la primera vez. No regresará un año después para hacer lo mismo. Ellos dirigen un negocio.

—¿Podría usted mencionarlo? ¿Quizá procurar…?

—No, no puedo. No serviría de nada.

Thomas captó en Eugene Meyer una dureza que hasta ese momento su interlocutor había ocultado con sumo cuidado. Casi disfrutó con la expresión de dominio de hombre de mundo y astucia que había aparecido en el rostro del dueño del The Washington Post. Se preguntó si no habría sido más inteligente pedirle que ayudara a Mimi y Goschi en lugar de mencionar la Warner Brothers. Pero ya era demasiado tarde.

Cuando se levantaron para marcharse, Eugene se acercó a él.

—Blanche Knopf estuvo hace poco en Washington y la invitamos a cenar. Nos contó que sus libros se venden muy bien y le reportan unos ingresos suculentos. Y que han programado una gira de conferencias, con el que ganará usted el sueldo de todo un año. Nos complace saber que le va tan bien.

Thomas no dijo nada.

Se despidió de Eugene aún más convencido de que el traslado a California era imprescindible. Si el poder se hallaba en Washington, cuanto más se alejara de ella, y de las maquinaciones y medias palabras que llevaba aparejadas, mejor para él y su familia.

Sin decirlo expresamente, Eugene Meyer le había hecho saber que lo vigilaban, que se escuchaban sus discursos y se analizaban sus entrevistas. Thomas apreciaba a Roosevelt, le gustaba lo que conocía de él, pero lo apreció menos al pensar que había pedido a Eugene Meyer que hablara con él sin mencionar el nombre del presidente.

La posibilidad de ser un jefe de Estado provisional solo serviría como anécdota que contar a Erika cuando la viera; quizá se diera cuenta de que, al menos a ojos de otras personas, su anciano padre no era tan soñador ni tan poco de fiar como parecía. Sonrió al pensar que quien creyera que él podía convertirse en un jefe de Estado útil debía de tener otras ideas; no todas ellas serían juiciosas.

A Thomas le sorprendió la energía de los hombres de las mudanzas, así como el cuidado con que trataban los objetos y el sistema que establecieron para guardar en cajas los libros de tal modo que estuvieran en orden cuando él llegara a California. Mientras sacaban el escritorio del gabinete, estuvo tentado de decirles que el mueble había viajado hasta allí desde su mansión de Múnich, y cuando envolvieron los candelabros podría haberles contado la historia de su traslado de Lübeck a Estados Unidos. Pero los mozos no querían oír historias. Los muebles se transportarían por carretera hasta el otro extremo del país. Al cabo de unas horas la casa estaba vacía, como si nunca hubieran vivido en ella.

Una vez instalados en Los Ángeles, Katia y él acordaron ir a Pacific Palisades, cerca de Santa Mónica, para ver un terreno en venta. Llevaban un tiempo viviendo de alquiler y habían decidido hacerse una casa. Eligieron como arquitecto a Julius Davidson porque habían visto una remodelación que había llevado a cabo en Bel Air, pero también porque les gustó su aura de serena profesionalidad. Tenía la costumbre de apartar la vista cuando le hablaban, como si cuanto dijeran fuera motivo de reflexión, y luego se quedaba con la mirada perdida y una expresión enternecedora mientras ellos esperaban una respuesta.

—Nuestro arquitecto tiene una vida interior misteriosa —comentó Katia—, y eso ha de ser positivo.

Thomas y ella caminaron con Davidson alrededor de los cimientos imaginando la casa que no tardaría en alzarse en la parcela. Thomas visualizó su gabinete, el lugar donde colocaría el escritorio y los estantes.

Se fijó en lo bien que vestía Davidson y sintió la tentación de pedirle a Katia que le preguntara dónde compraba los trajes, pero se limitó a recordar al arquitecto que en el gabinete no quería ventanales del suelo al techo.

—Quiero sombras. No deseo ver lo que hay fuera. —Thomas imitó a un hombre que escribía sentado a una mesa—. También debo hablarle del mueble tocadiscos que mencionó. Creo que en pleno verano me gustará escuchar, bien alta y clara, música de cámara melancólica que evoque el invierno.

Aunque con Davidson discutían todos los asuntos en alemán, el arquitecto parecía estadounidense. Hasta su modo de caminar por el terreno en obras carecía de la vacilación y la cautela propias de los alemanes. Se comportaba como un hombre que hubiese pasado la infancia en las praderas norteamericanas. Se había convertido en estadounidense. Conocía las leyes de urbanismo y a quienes las aplicaban como si Los Ángeles fuera una especie de aldea. Además, hablaba de dinero con una libertad y un desembarazo que ningún alemán se atrevería a mostrar.

A Thomas le pasó por la cabeza que quizá uno de sus hijos se impregnara de Estados Unidos de esa manera, aunque al recordarlos de uno en uno le pareció que todos ellos conservaban con terquedad el espíritu y las virtudes teutónicos, si es que aún existían.

—Todo parece demasiado pequeño hasta que lo mido con mis pasos —comentó Katia—. Entonces es grande.

—Será una casa sencilla —afirmó Davidson—, pero cómoda y luminosa. Con espacio suficiente para la familia.

Mientras recorrían el solar en obras, desde donde se divisaban la sierra y Santa Catalina, Thomas se fijó en un arbolito pelado que se alzaba en un extremo; vio que de las ramas superiores colgaban unos frutos oscuros, podridos. Preguntó a Davidson qué era.

—Es un granado. Lo que ve son los frutos más altos que los pájaros han vaciado. A finales de la primavera el árbol florecerá con la ayuda de los colibríes y a principios del invierno tendrán ustedes granadas.

Thomas se alejó de Davidson y Katia como si quisiera inspeccionar la parte posterior de la vivienda. En Lübeck las granadas solían llegar en cargueros que transportaban azúcar; estaban metidas en cajas de madera, cada una envuelta en papel de arroz. Durante meses, su madre encontraba la forma de incorporarlas a todos los platos, en ensaladas, salsas o postres. Y luego desaparecían. Ella pedía al padre de Thomas que investigara, pero nadie podía prever cuándo volvería a haber granadas en Lübeck.

Thomas sabía cómo abrir esa fruta y llenar un cuenco de deliciosos granos rojos. Si hubiera sido lo único que hubiese aprendido de su madre, habría sido suficiente, pensó. Ella, a su vez, había aprendido a hacerlo en Brasil, en Paraty, con las mujeres de la cocina. No había que sacar los granos con una cuchara; el secreto estaba en retirar la piel hacia atrás y empujar las semillas hacia arriba delicadamente pero con firmeza hasta desprender la carnosa capa blanca que las rodeaba.

Le encantaba la aspereza seca que se mezclaba con el sabor dulce de la granada, y le encantaba el color. Y de pronto evocó el regocijo de su madre, su voz, su júbilo al saber que había llegado de Brasil una nueva remesa, la certeza de que un pedacito de su tierra, tal vez el mejor, había cruzado el océano para alegrarle los días.

Thomas pensó que al mudarse a California había decidido, sin darse cuenta, vivir más cerca del clima que había moldeado a Julia Mann. Por un instante imaginó que hablaba a Heinrich del arbolito para averiguar si él también recordaba los cuencos repletos de granos rojos. Sin embargo, procuraba no hablar mucho de la casa que estaba construyendo, pues temía deprimir aún más a su hermano, a quien al final habían comunicado que no se le renovaría el contrato de guionista.

Mientras cruzaba el césped para reunirse con Davidson y Katia, que se habían detenido junto a una palmera muy alta, le acudió a la mente un mito griego en el que la granada desempeñaba un papel importante. Tenía que ver con la muerte, pensó, con el inframundo, pero no estaba seguro. En cuanto sacaran los libros de las cajas y los colocaran en los estantes de su gabinete de Pacific Palisades, buscaría un volumen que lo había acompañado desde Múnich, un diccionario de mitología griega. Esperaría a que la casa estuviera acabada y vivieran en ella, y entretanto disfrutaría pensando que antes de finales de año comería una fruta que ya casi había olvidado.

Un día, después del almuerzo, se echó la habitual siesta breve y luego leyó un rato. A las cuatro Katia ya estaba lista con el coche. Tras dirigirse a Santa Mónica recorrieron a pie el sendero desde el que se dominaba la playa y bajaron al embarcadero.

—Me resulta extraño que nuestro hijo menor, todavía un chiquillo a mis ojos —dijo Katia—, haya sido el primero en ser padre. Claro que yo tenía más o menos la edad de Michael cuando tuve a Erika, así que debería parecerme normal. Pero no me lo parece. Me pregunto si Michael será el único que tenga descendencia.

—Elisabeth también la tendrá —dijo Thomas.

—Borgese es demasiado mayor —apuntó Katia.

Se detuvieron a contemplar las altas olas encrespadas y, más allá, el agua azul bajo el cielo despejado. Cerca de ellos se desarrollaba una escena que atrajo la mirada de Thomas: dos jóvenes en pantalones cortos hacían gimnasia en la playa. Se hallaban de cara al océano, por lo que tuvo la oportunidad de observar los músculos de las espaldas y las piernas. De buena gana se habría quedado allí hasta el anochecer.

Uno de los jóvenes se volvió. Parecía sensible, serio. Durante el rato que Thomas estuvo observándolo, con Katia en silencio a su lado, el muchacho miraba de reojo hacia él. Thomas lo observó: el pecho lampiño, el vello claro de las piernas, el pelo rubio y corto, los ojos azules. Pero también una especie de aire ausente en su rostro, como de alguien con una sensibilidad ni demasiado aguzada ni demasiado anulada por California.

En los días que siguieron, y en especial de noche, imaginaba que el joven entraba en su gabinete como había hecho Klaus Heuser, tal vez para conversar de libros, de la guerra o del patrimonio cultural alemán. Él le contaba lo que podía, intentaba hablarle de sus vacilantes inicios como escritor y de cuánto había tardado en terminar algunas obras. Le prestaba libros suyos o de otros autores, consciente de que así se aseguraba el regreso del muchacho. Lo acompañaba hasta la puerta y lo veía alejarse por el sendero del jardín.

La vida en la casa de alquiler se volvió más tranquila después de que Monika se marchara al norte de California para quedarse con Michael y Gret, que de nuevo estaba encinta. Pero al poco tiempo Michael escribió a Katia para decirle que Monika era una carga: por cualquier nadería arrancaba a hablar y luego no había forma de pararla. Según contaba Michael, su hermana no quería mencionar la tragedia que había vivido en el mar, pero parloteaba de cosas tan intrascendentes como un repartidor que había llevado los comestibles o un perro que se había colado en el jardín. Michael esperaba que su madre entendiera que Monika debía regresar a casa de sus padres.

Un día, al salir del gabinete, Thomas vio que Monika estaba en el salón mostrando a Katia y a Golo unas fotografías que le había hecho a Frido, quien ya había cumplido un año. Sabía que Katia estaba disgustada porque Michael y Gret no le habían pedido que se quedara unos días con ellos y el pequeño.

Cuando le enseñaron las fotografías recién reveladas, Thomas esperaba ver imágenes insulsas del bebé que recordaba de Princeton. Sin embargo, el niño parecía pletórico, encantado de ser el centro de interés de la cámara, impávido, casi desafiante. Thomas advirtió que tenía la mandíbula cuadrada de Elisabeth, Golo y Goschi, y las facciones marcadas que él asociaba a su familia paterna, así como la expresión irónica y burlona característica de Katia. Le sorprendió que ya estuviera formado, listo para lanzarse al mundo, y que exigiera tanta atención.

—¿Por qué no los invitamos a pasar unos días con nosotros? —preguntó.

—No tenemos espacio suficiente —respondió Katia.

—¿Por qué no les escribimos para decirles que nos gustaría que el joven Frido fuera nuestro primer huésped en la casa nueva? ¿O recurrimos quizá a nuestro encanto para ver si nos invitan a la suya?

—Mi madre ya ha recurrido a todo su encanto y no ha servido de nada —intervino Monika—. No la han invitado a visitar a Frido.

—Me temo que así es —dijo Katia—, aunque le pedí a Monika que no se lo contara a nadie.

—No me gustan los secretos ni las mentiras —repuso Monika.

—Tal vez cuanto menos los reveles o las difundas, menos te desagradarán —replicó Thomas.

—¿Quiere que estemos callados mientras usted escribe sus libros? —le preguntó Golo con tono sarcástico, casi hostil.

—El hambre no mejora el ambiente —dijo Thomas—. Creo que el almuerzo nos vendrá bien.

Los pintores trabajaban en la casa nueva, adonde empezaron a llegar los muebles y electrodomésticos, entre ellos una lujosa cocina de la marca Thermador. Erika, que había viajado de Londres a Nueva York, cruzó el país en tren para visitar a la familia en la vivienda de alquiler. Hizo caso omiso de las conversaciones sobre estores y combinación de colores para la casa nueva, y habló con vehemencia de la guerra.

—Sé que no soy imparcial, pero he de deciros que las mujeres inglesas son espléndidas, muy eficientes. Ahora que los hombres se han ido a luchar, es una sociedad ideal. Visitar una fábrica de municiones, con las jóvenes concentradas en su trabajo, es una fuente de inspiración. Ojalá los estadounidenses lo vieran.

Se encogió de hombros cuando Katia le preguntó si había visto a Klaus en Nueva York.

—Tiene previsto hacerles una visita —dijo Erika.

—¿Y se quedará un tiempo? —preguntó Katia.

—No tiene dinero ni ningún otro sitio adonde ir.

—Le envié dinero.

—Ya se lo ha gastado.

Thomas vio que Katia le hacía señas a Erika para que no siguiera hablando de eso delante de él, Golo y Monika.

Más tarde, mientras leía en su gabinete, Katia y Erika entraron y cerraron la puerta tras de sí.

—La policía ha ido a hablar con Klaus —dijo Katia.

—¿Lo han detenido? —preguntó Thomas.

—No, no se trata de eso —intervino Erika—. Quiere alistarse en el ejército de Estados Unidos, de modo que han de investigarlo porque es alemán de nacimiento. Y, naturalmente, han descubierto que es morfinómano y homosexual. Él lo ha negado todo. Le pedirá que interceda por él.

—¿Ante quién?

—A mí no me pregunte. Y, madre, hay otra cosa que no le he contado. Una de las preguntas que le formularon tenía que ver con el incesto.

—¿Con el incesto? —repitió Katia, y se echó a reír—. ¿Y quién creen que es o fue su afortunada pareja?

—Klaus les aseguró que estaban confundiéndolo con personajes de ficción de su padre.

—Sí, me acuerdo del relato de tu padre sobre el incesto —dijo Katia.

—Y creen que Klaus y yo somos gemelos —añadió Erika.

—Solo tiene que decir que no lo sois —repuso Katia.

—El caso es que Klaus está destrozado —dijo Erika, que se levantó y miró directamente a su padre—. No veía la hora de alejarme de él.

—Pero ¿quiere venir? —preguntó Katia.

—Cuando venga, deberemos tener en cuenta otros asuntos —prosiguió Erika—. Sería mejor no mencionar la posible visita de padre y usted a la Casa Blanca.

—¿Por qué? —inquirió Thomas.

—Porque él considera que debe formar parte de cualquier comité que asesore sobre Alemania al presidente. Además, le ha disgustado, cuando menos, enterarse de que usted piensa escribir una novela sobre Fausto.

—¿Quién le ha dicho que pienso escribir una novela sobre Fausto?

—Yo —respondió Erika.

—Tal vez le venga bien la tranquilidad que se respira aquí —apuntó Katia—. Y Golo es tan equilibrado que será una buena influencia para Klaus.

—¿Golo? ¿Equilibrado? —repitió Erika, y se echó a reír.

—¡Querida! ¿Vas a decirme que también él consume morfina? —ironizó Katia—. ¿O hablamos de incesto?

—Está enamorado de alguien que trabaja en la biblioteca de Princeton. Se conocieron allí —dijo Erika.

—¿No es bonito? —dijo Katia—. El personal de las bibliotecas de Princeton fue siempre muy amable con nosotros. ¿Conocemos a la bibliotecaria en cuestión?

—Bibliotecario —dijo Erika.

—¿Bibliotecario? —preguntó Katia.

—Bibliotecario —repitió Erika.

—Le pregunté por las cartas que recibe de Princeton —dijo Katia—, y me dijo que tenían que ver con libros de la biblioteca cuyo plazo de devolución había expirado.

Thomas advirtió que Erika tenía las mejillas encendidas, que disfrutaba contándoles todas esas novedades. Estuvo tentado de decirle que sabía que había viajado a Los Ángeles no solo para ver a sus padres, sino también porque tenía una aventura amorosa con Bruno Walter, un hombre casado y solo un año menor que él.

La información le había llegado desde Chicago por gentileza de su hija pequeña. Thomas había adquirido la costumbre de telefonear los sábados por la noche a Elisabeth, embarazada de su primer hijo. Tenían por norma no hablar más de quince minutos. Descubrió así que Elisabeth se mantenía en contacto con el resto de la familia, incluso con Klaus, aunque, por lo que Thomas sabía, ella no estaba enterada de la entrevista con la policía.

Elisabeth y él conversaban con una franqueza que había mejorado con la distancia que separaba Los Ángeles de Chicago. No obstante, ella le hacía la mayor parte de las confidencias con la estricta condición de que no las compartiera con Katia. Elisabeth también se comunicaba con su madre, a quien escribía con frecuencia. Así se había enterado Katia de algunas cosas sobre sus hijos que hasta entonces Thomas había considerado secretas.

Cuando Elisabeth le había hablado de Erika y Bruno Walter, al principio Thomas había pensado que se equivocaba y que quizá Erika mantuviera una relación amorosa con una de las hijas de Walter, pues ambas eran amigas.

—No, con el padre —dijo Elisabeth.

—Creía que no le gustaban los hombres —repuso Thomas.

—Le gusta Bruno Walter. Padre, es la segunda de sus hijas que se enamora de un hombre de más o menos su edad. ¡Debería sentirse halagado!

—¿Y Monika?

—Por lo visto, de momento se ha librado de la gerontofilia.

—¿Y qué tal tu matrimonio?

—Perfecto.

—Si no fuera así, ¿me lo dirías?

—Se lo cuento todo, pero no le diga a mi madre nada sobre Erika, pues pensará que ha fracasado como madre: tres homosexuales, o dos homosexuales y una bisexual. Dos hijas que gustan de la compañía de ancianos. Y luego está Monika.

—Y Michael —señaló Thomas.

—Sí, el normal.

—Es un resentido.

—No me extraña. Usted nunca ha sido amable con él.

—Y tú tampoco. ¿Con qué frecuencia ve Erika a Bruno Walter?

—Siempre que puede.

—¿Está enterada la esposa de Bruno Walter?

—Sí, pero nadie más.

—¿Estás segura de que es cierto? Creía que Erika prefería a las mujeres.

—Y así es, pero ha hecho una excepción con el famoso director de orquesta.

Thomas observó entonces a Erika, que actuaba como si fuera la voz de la cordura en la familia, y se sintió aún más tentado de preguntarle si había alguna novedad en su vida amorosa. Pero no podía traicionar a Elisabeth. Esa noche, sonrió al ver que Erika pedía a su madre las llaves del coche para, según dijo, ir a ver a unos amigos que vivían en la parte este de la ciudad. Se fijó en que se había acicalado y en el elegante moño que se había hecho.

Tuvo que levantarse y salir a toda prisa de la sala para no decirle: «Acuérdate de mí cuando él te abrace». Una vez en el gabinete, no pudo reprimir la risa.

Cuando 1941 se acercaba a su fin, Thomas empezó a escribir el discurso que pronunciaría en su gira de conferencias, un discurso impregnado del mismo tono idealista que había empleado otras veces, pero quizá más incisivo, más personal y más político. Le gustaba pensar que tenía la tarea de difundir una clase superior de propaganda. Sin embargo, a medida que se enconaba el debate sobre la posible participación de Estados Unidos en la guerra, Erika insistió en que debía ser más directo, opinión que, en voz más queda, compartían Golo y Katia.

En septiembre, después de que los submarinos alemanes hundieran varios barcos estadounidenses en el Atlántico, Roosevelt había estado a punto de declarar una guerra naval contra Alemania, lo cual le valió los ataques encendidos de Charles Lindbergh, quien calificó de belicistas al presidente, a los británicos y a los judíos. Thomas decidió no mencionar en su texto los nombres de Lindbergh y Roosevelt, aunque dejaría que la opinión pública entendiese que, en calidad de alemán, demócrata y amigo del país donde vivía y cuyas libertades admiraba, creía que el mundo tenía sus esperanzas depositadas en Estados Unidos.

Escribió el discurso en alemán y mandó que lo tradujeran, y después, con la ayuda de una joven que le buscó Katia, empezó a practicar su lectura en inglés, con una dicción lenta y tratando de pronunciar las palabras con claridad.

Tras las primeras ciudades de la gira, tuvo que imponer algunas normas. No debían recibirlo a bombo y platillo en la estación de tren, sino acompañarlo discretamente hasta el coche sin que su nombre se exhibiera en ningún sitio. Dudaba de que mucha gente acudiera a escuchar a un premio Nobel, pero poco a poco se dio cuenta de que su público estaba interesado por la política y bien informado. Leían los periódicos todos los días; leían libros. Y eran conscientes de que necesitaban saber más sobre la crisis europea.

A comienzos de noviembre, cuando lo recibieron en Chicago, ya cometía menos errores de pronunciación. Además, al ver que el público seguía aumentando comprendió lo mucho que se jugaba no solo la democracia, sino también él y otros exiliados alemanes. Si Estados Unidos entraba en la guerra, habría una movilización para recluir a todos los alemanes. Él debía dejar claro que representaba una oposición importante a Hitler, a un grupo numeroso de alemanes residentes en Estados Unidos que en cualquier conflicto bélico mostrarían una lealtad incondicional al país donde vivían.

Katia y él se alojaban en un hotel de Chicago. Acordaron comer con Elisabeth y Borgese en el centro de la ciudad el día del discurso e ir luego a casa de la pareja a ver a Angelica, su hijita.

En el almuerzo, Borgese advirtió a Thomas que se mostrara cauto en Chicago, pues el sentimiento antialemán estaba bastante extendido.

—Ni siquiera quieren oír ataques contra Hitler. No desean oír su nombre. De modo que si usted lo ataca, no hará ningún amigo, y si no lo critica, la gente pensará que todos los alemanes están unidos en esto.

—Estoy segura de que el Mago sabrá qué debe decir —intervino Elisabeth.

—Me alegro de no estar en su pellejo —dijo Borgese.

Angelica estaba en su cuna y no manifestó el menor interés por los visitantes hasta que Katia le mostró una caja grande y le pidió por señas que la ayudara a abrirla. La pequeña reaccionó con un ímpetu que hizo reír a los cuatro.

—Tiene la impaciencia de la familia —comentó Thomas.

—¡De la tuya, no de la mía! —exclamó Katia.

—Ni de la mía —añadió Borgese.

Thomas lo miró de reojo y por un momento se preguntó qué pintaba allí la familia de Borgese.

Cuando regresaban al hotel en el coche, Thomas se volvió hacia Katia.

—¿Crees que la niña seguirá pareciéndose a la madre más que al padre?

—Seguro que sí. Recemos por que así sea.

Thomas repasó el discurso durante una hora antes de que los organizadores fueran a recogerlo. Había destacado las palabras difíciles de pronunciar y añadido al margen la transcripción fonética. Cuando se acercó la hora, Katia entró para asegurarse de que llevaba la corbata bien puesta y los zapatos debidamente abrillantados.

Avisaron a Thomas de que había acudido mucha más gente de la que esperaban. Intentarían hacer un hueco a todos los asistentes.

En la entrada reinaba el caos, con largas colas y personas que se empujaban y gritaban. Unas cuantas lo reconocieron y empezaron a vitorearlo, y todas demás se sumaron a la aclamación. Thomas se quitó el sombrero y saludó antes de entrar.

Conocía el efecto que la introducción de su discurso causaba en el público. Lo había experimentado por primera vez en Iowa y después en Indianápolis. Al principio se había sentido un farsante, en parte por el dinero que le pagaban. Él no representaba a ningún grupo. No podía prometer nada a su auditorio. Sin embargo, al avanzar la gira había observado que los asistentes se mostraban receptivos, unas veces silenciosos, otras emocionados, si pronunciaba ciertas palabras o expresaba opiniones radicales sobre los nazis.

Como siempre, la presentación fue demasiado larga y excesivamente efusiva. El moderador bramó al micrófono que el más importante de los literatos vivos se disponía a dirigirse a la numerosa concurrencia. Lo repitió, y esa vez indicó por señas al público que manifestara su aprobación con un aplauso. Y por fin Thomas se hizo con el micrófono.

—Se nos dice que es mucho lo que nos separa, pero una cosa nos une. En Estados Unidos hay una palabra que simboliza otras muchas. Se halla en la médula del éxito norteamericano, en la médula de la influencia de Norteamérica en el mundo. ¡Esa palabra es libertad! ¡Libertad! En Alemania, la libertad ha sido sustituida por el asesinato y las amenazas, por cárceles gigantescas y ataques a la población judía. Pero, como todas las tormentas, esta también pasará, y por la mañana, cuando el viento amaine, los alemanes gritarán una vez más la palabra, la palabra que no conoce límites ni fronteras. Y esa palabra será libertad. Pedimos a voz en cuello la libertad, y llegará un momento en que se oirá nuestro clamor, en que la libertad volverá a imperar.

Hizo una pausa y contempló a la multitud, que lo escuchaba en absoluto silencio.

—Soy uno de los muchos alemanes que han conocido el miedo y han buscado la libertad en Estados Unidos. Del mismo modo que los alemanes aprendieron a temer a Hitler y sus esbirros, el mundo entero, el mundo libre, tiene motivos para temer a los nazis. El miedo es una reacción natural a la violencia y el terror. Pero nuestro miedo no tardará en convertirse en rebeldía, en ser reemplazado por el valor y la determinación. Porque hay una segunda palabra importante para nosotros, una palabra por la que merece la pena luchar, una palabra que une a los estadounidenses y a los pueblos libres de todo el mundo. Esa palabra es democracia. ¡Democracia!

La repitió a voz en grito, consciente de que el público respondería con una aclamación y un aplauso instantáneos.

—No he venido a hablarles de los tiempos sombríos que nos esperan, de la lucha. He venido a hablarles de la inminente victoria de la democracia. He venido en representación del espíritu humano, y con orgullo invoco aquí, en Chicago, la inviolabilidad del espíritu humano, invoco la libertad, invoco la democracia, y les digo que la democracia volverá a Alemania del mismo modo que un río fluye hacia el mar, porque la democracia anida en nuestro espíritu. No es una dádiva, algo que se da o se quita. Es tan intrínseco a nuestro bienestar como el agua o el alimento.

»No estoy aquí solamente como escritor ni como refugiado de una de las dictaduras más despiadadas que la historia haya conocido. Estoy en calidad de hombre y hablo a los hombres y a las mujeres aquí presentes de la dignidad que compartimos y de la luz interior que brilla en cada uno de nosotros; hablo de los derechos que poseemos, de los derechos por los que, como seres humanos, hemos luchado, derechos que merecemos. Estoy aquí porque creo que en Alemania se restituirán esos derechos. Los nazis no pueden durar. No pueden durar. No deben durar. No durarán.

Cuando pronunció la palabra durarán, la multitud ya estaba en pie.

En Nueva York, Thomas mantuvo en una sala privada de su hotel una entrevista con Agnes Meyer, que había viajado desde Washington para verlo. Sabía que la mujer no había desistido de su intención de escribir un libro sobre él y su obra. No le apetecía hablar de eso con ella, y tampoco de las conferencias. Dado que la prensa había informado ampliamente de su contenido y del número de personas que asistían a ellas, supuso que Agnes Meyer querría opinar sobre lo que él debía incluir y omitir en el futuro. Estaba decidido a impedir que le ordenara lo que debía o no debía decir.

—Necesitaré su aceptación por escrito —dijo ella en cuanto tomaron asiento.

—¿Mi aceptación?

—Van a ofrecerle el puesto de asesor en literatura germánica en la Biblioteca del Congreso, con un sueldo de cuatro mil ochocientos dólares al año, más otros mil por una conferencia anual. Tendrá que vivir en Washington dos semanas al año.

—¿Cómo ha sido eso?

—He estado trabajando de forma discreta para asegurarme de que, una vez declarada la guerra, no se apoye ninguna actuación contra los alemanes residentes en Estados Unidos. Es imprescindible que el nombramiento se haga efectivo antes de que entremos en la contienda. No podrán tachar de enemigo extranjero a un asesor de la Biblioteca del Congreso. Y si no consiguen atacarlo a usted, tampoco les será fácil atacar a otros refugiados. La tarea no es gran cosa comparada con sus conferencias, que en lugares muy poderosos se consideran la quintaesencia del sentido común. Piensan que es usted «un hombre de principios y dispuesto a ayudar».

—¿Quién?

—Fueron palabras pronunciadas en confianza, y yo no las reproduciría si quien las dijo no ocupara el cargo más importante.

—Así pues, ¿recibiré una carta?

—Sí, pero necesito su aceptación ahora mismo, de modo que vayamos a que nos la mecanografíen. La guerra podría declararse en cualquier momento y quiero tener esto solucionado antes.

Thomas se hallaba en su dormitorio de la casa alquilada de Los Ángeles, que no tardarían en abandonar, cuando se dio la noticia del ataque a Pearl Harbor. Como Golo no solía acercarse a su puerta, Thomas dedujo que había ocurrido algo grave. Bajaron y encontraron a Katia y Monika sentadas junto a la radio. Durante los tres días siguientes esperaron a que Estados Unidos declarara la guerra a Alemania.

La segunda noche, después de cenar, cuando se disponían a levantarse de la mesa, Monika hizo un comentario casual sobre su difunto marido. Hasta entonces no había sido capaz de hablar de él sin romper a llorar, pero esa vez sonrió al pronunciar su nombre.

—¿Cómo era? —inquirió Golo—. Quería preguntártelo desde hace tiempo, pero yo tampoco deseaba disgustarte.

—Jenö era un estudioso —respondió Monika—. Una mañana, en Florencia, lo vi en los Uffizi y en el palacio Pitti. Por la tarde volví a encontrármelo en la capilla Brancacci, y todas las veces él se había fijado en mí. Así nos conocimos.

—¿Escribía sobre arte italiano? —preguntó Golo.

—Sí, esa era su especialidad. Guardaba en la memoria hasta el más minúsculo detalle de los cuadros y las esculturas. Todo eso se ha perdido. Ya no importa lo que él recordaba.

—Ojalá hubiéramos tenido la ocasión de conocerlo —dijo Erika.

—Si siguiera vivo —prosiguió Monika—, podría estar aquí con nosotros. Tal vez incluso habría acabado ya su libro sobre escultura italiana. Todos lo admiraríais. —Monika miró a sus padres, a Erika y a Golo—. A veces, cuando te veo salir a pasear, Golo, pienso que Jenö te habría acompañado, porque así habríais podido hablar de libros. Hasta el Mago habría apreciado a Jenö.

—Lamento no haberlo conocido —dijo Thomas.

Por un segundo pensó que Monika iba a llorar. Sin embargo, su hija respiró hondo y habló en voz más queda.

—No quiero ni imaginar lo que sería para él morir así, pero sé que le habría encantado estar aquí sabiendo que Estados Unidos va a entrar en la guerra.

Katia y Erika la abrazaron mientras Thomas y Golo observaban la escena.

—No sé por qué se ahogó él y yo me salvé. Nadie podrá explicármelo jamás.

Al cabo de dos meses, tras el traslado a Pacific Palisades, Klaus llegó de Nueva York. Thomas y Katia lo esperaban en la estación para llevarlo en coche a la casa nueva, en la que al parecer apenas si se fijó. Ni siquiera dijo nada cuando Katia comentó que sería el último refugio de Thomas y ella. Al igual que Erika, Klaus tenía treinta y tantos años, pero, a diferencia de ella, parecía extenuado. El pelo le raleaba y sus ojos habían perdido el brillo.

El auténtico cambio, sin embargo, radicó en la actitud de Erika hacia su hermano. Casi ni lo miró. Cuando se sentaron todos a la mesa, contó que había solicitado trabajar para la BBC y que tenía previsto cubrir la información sobre la guerra. En varias ocasiones Klaus quiso ofrecer su punto de vista sobre la contienda, pero su hermana se volvió hacia él y lo interrumpió.

—No nos cuentes nada, Klaus —le dijo—. Harías mejor en preguntar. Monika ha perdido a su marido. Yo he estado en Londres. Y tu padre se mantiene bien informado gracias a la Administración estadounidense. Estamos al corriente de todo. Alguien como tú, que vive en Nueva York con artistas, escritores y sabe Dios quién, no puede saber lo que nosotros sabemos. Así que, por favor, ¡no nos hables de la guerra!

Thomas recordó aquellos años de adolescencia y primera juventud en que sus dos hijos mayores volaban alto y juntos imponían sus ideas en la mesa familiar. Ahora, Golo y Monika observaban en silencio cómo Erika dominaba el tablero. Klaus se plegaba a ella y trataba de ganarse su aprobación. Pero cuando manifestó que, a su juicio, la cultura, en especial la literatura, era más que nunca un arma imprescindible en la lucha contra el fascismo, Erika lo atajó.

—Eso ya lo hemos oído, Klaus.

—Nunca está de más decirlo.

—Las mejores armas contra el fascismo son las armas —replicó ella—. Armas reales.

Miró a su padre en busca de su asentimiento. Thomas no deseaba animarla a continuar, pero tampoco quería enzarzarse en una discusión con ella.

Erika anunció que iba a salir y que estaría con unos amigos hasta tarde. Cuando Klaus preguntó si de camino podía dejarlo a él en un punto cercano, Thomas vio que a Katia se le ensombrecía el semblante.

—No me importa llevarte, pero que sepas que luego tendrás que volver solo.

—¿Adónde vas? —preguntó Klaus.

—Con unos amigos.

—¿Qué amigos?

—No los conoces.

Erika empleó un tono de absoluto desdén. Thomas se fijó en la expresión dolida de Klaus.

Más tarde, Katia se acercó al dormitorio de Thomas.

—Como si Klaus no estuviera ya bastante desanimado… —dijo—, Erika está decidida a despreciarlo delante de todos nosotros.

—¿Sabes adónde van?

—Klaus tiene un amigo que se aloja en un hotel cercano.

Thomas dedujo que no sería un amigo muy recomendable. Y también que Katia, a menos que temiera compartir con él lo que supiese sobre Bruno Walter, habría dado por buena la información de Erika: o sea, que iba a ver a unos amigos. Por un instante imaginó a Bruno Walter en un hotel de lujo del centro de Los Ángeles, recién acabado un concierto, quitándose los pantalones y dejándolos doblados sobre una silla mientras Erika lo observaba con un cigarrillo entre los dedos. Recordó que Davidson le había contado que no podía trabajar para el director de orquesta porque este se ufanaba sin cesar de su propia grandeza. Ninguna casa sería lo bastante buena para un hombre así, había afirmado Davidson.

El sábado, como siempre, Thomas llamó a Elisabeth, que le contó que, en efecto, Klaus tenía un amante poco recomendable instalado en un hotel y que juntos generaban un gasto considerable, pues necesitaban una provisión constante de morfina y otras drogas.

Cuando Thomas le confesó que había imaginado a Bruno Walter y a Erika juntos, Elisabeth le contó que la pareja se citaba en Beverly Hills, en la propia casa de los Walter. Elisabeth suponía que su madre conocería los detalles; sin embargo, como había cometido el error de mostrarse demasiado interesada, Katia no había querido compartirlos con ella.

—¿Katia está enterada de lo de Walter?

—A madre no se le escapa nada.

—¿Sabe lo de Klaus y las drogas?

—Fue ella quien me lo contó.

En esos primeros meses tras la declaración de guerra, Thomas esperaba con impaciencia las llamadas de Agnes Meyer. Ella, a su vez, disfrutaba dándole noticias, aunque a menudo le telefoneaba solo para informarle de que se había enterado de algo antes de que lo publicaran los periódicos. Cuando se oyó que iban a evacuar a los japoneses que residían en la Costa Oeste, lo llamó para recordarle que ya en Nueva York ella le había anticipado que algo así sucedería.

—Pero hay muchas cosas que no debo decir —añadió.

—¿Se ha planteado emprender acciones contra los alemanes residentes en Estados Unidos?

—Se han sofocado todas las conversaciones al respecto —contestó ella.

Una mañana, mientras Thomas trabajaba en su gabinete, Klaus entró a verlo. A lo largo de la semana anterior su aspecto había ido deteriorándose poco a poco. Se lo veía desaliñado, con la cara chupada y los dientes manchados. Sus movimientos denotaban nerviosismo, inquietud.

Empezó por admirar el gabinete de su padre.

—Es lo que siempre he querido: un gabinete como este.

Thomas se preguntó si estaría burlándose de él. Si alguno de sus otros hijos hubiese hecho un comentario así, las palabras habrían sido cuando menos sarcásticas. Pero quizá no fuera el caso de Klaus. Era el más sincero.

—Parece que disfrutas de tu libertad —dijo Thomas.

—Interpretaré ese comentario como un rapapolvo —repuso Klaus.

—Eres un escritor muy admirado. Si llega a haber una nueva Alemania, te necesitarán allí.

—Quiero alistarme en el ejército de Estados Unidos —dijo Klaus—, pero, por el momento, hay obstáculos que impiden que me acepten. La vida no ha sido fácil en Nueva York. Hay muchos espías y chismosos.

—Sin duda la vida en el ejército tampoco lo será.

—Estoy decidido —afirmó Klaus—. Mi madre no me cree, y Erika tampoco, pero la próxima vez vendré con el uniforme del ejército.

—¿Estás pidiéndome que te ayude?

—Estoy pidiéndole que me crea.

—Imagino de qué obstáculos hablas.

—Necesitarán a hombres como yo.

Thomas estuvo tentado de preguntarle si se refería a drogadictos, homosexuales y hombres que pedían dinero a sus madres, pero vio que Klaus estaba a punto de llorar. Consideró que debía reconfortarlo.

—Me sentiría orgulloso y feliz viéndote con el uniforme del ejército estadounidense. Nada me haría más feliz. Este es ahora nuestro país.

Miró a Klaus como lo haría un padre en una película.

—¿Cree que puedo hacerlo? —le preguntó su hijo.

—¿Alistarte?

—Sí.

—Creo que tendrías que introducir cambios importantes en tu vida, pero no se me ocurre ningún motivo… —Thomas titubeó al ver que Klaus empalidecía y lo miraba de hito en hito—. Como he dicho, cambios importantes —añadió mirándolo a los ojos.

—A usted también le han llegado todos esos chismes —dijo Klaus.

—Vives como quieres vivir —replicó Thomas.

—Igual que usted, en su suntuosa casa nueva.

—Eso es. Una casa en la que siempre serás bien recibido.

—No tendré adónde ir cuando me marche de aquí.

—¿Qué es lo que quieres?

—Madre me ha dicho que no puede seguir costeando mis gastos.

—Hablaré con ella. ¿Por eso has venido a verme?

—He venido para pedirle que me crea.

—Es inconcebible que el ejército te acepte en el estado en que te encuentras.

—¿En qué estado me encuentro?

—Dímelo tú.

—Le prometo que la próxima vez que nos veamos llevaré uniforme.

—El ejército no será indulgente contigo, pero no quiero discutir sobre eso. Es algo evidente.

—Entiendo que me está despachando —dijo Klaus.

Thomas no respondió. Klaus se levantó y salió del gabinete sin más.

Tras la marcha de Klaus a Nueva York y de Erika a Inglaterra, Michael y Gret fueron a pasar unos días en Pacific Palisades con Frido y su segundo hijito. Michael aprovecharía la estancia para ensayar con otros tres músicos que querían crear un cuarteto.

Thomas advirtió que Frido poseía aún más encanto natural del que dejaban entrever las fotografías. El pequeño se animó y sonrió en cuanto vio a gente desconocida.

Miró con atención a su abuelo, intrigado al principio por las gafas y luego por el vivo interés con que Thomas lo miraba a su vez mientras le hacía trucos con las manos e intentaba arrancarle la risa.

Al ver que Michael y Golo habían salido a pasear por el jardín, Thomas fue tras ellos. Los dos hermanos lo oyeron acercarse por detrás y miraron con recelo alrededor. Se detuvieron, pero ninguno de los dos sonrió.

—Golo me estaba contando que Heinrich se encuentra en una situación lamentable.

—¿En qué sentido?

—No tiene dinero. Debe dos meses de alquiler y amenazan con desahuciarlos a él y a Nelly.

—Además se le ha estropeado el coche y los del garaje no empezarán a repararlo hasta que les pague —añadió Golo.

—Y Nelly tiene problemas de salud, pero no puede permitirse el lujo de ir al médico.

—Cuando fui a verlos ayer —prosiguió Golo—, estaban desesperados. Heinrich apenas pudo hablar.

—¿Lo sabe tu madre?

—Se lo conté anoche.

Thomas dedujo de inmediato por qué Katia no le había dicho nada. La única solución a los apuros económicos de Heinrich era una asignación regular, lo que supondría un compromiso enorme.

—Hablaré con ella —dijo.

—Creo que la situación exige una solución a largo plazo —apuntó Golo.

—Ya sé lo que exige —repuso Thomas. Se volvió hacia Michael—. Gret me ha dicho que tú y tus amigos habéis estado ensayando el Opus 132 de Beethoven. Me complacería mucho que lo tocarais aquí en cuanto podáis. Invitaremos a Heinrich. Sé que a él también le gustaría oírlo.

—Ese cuarteto es el más difícil —dijo Michael—. Somos un grupo novel.

—Me consta que no es fácil, pero tiene un significado especial para tu madre y para mí.

—No exagere. No tiene un significado especial para mi madre —replicó Michael.

Thomas se arrepintió al instante de haber nombrado a Katia, que jamás había expresado ninguna opinión sobre los cuartetos de Beethoven. Tendría que hablar con ella antes que Michael para pedirle que asegurara que sentía una veneración especial por el Opus 132.

—¿Te ocuparás de organizarlo? —preguntó Thomas.

—El segundo violín con el que ensayo no habla inglés. Es rumano.

—Pero sabrá leer partituras, ¿no?

Michael le lanzó una mirada desdeñosa.

—Para practicar un cuarteto hay que hablar mucho.

—Haz lo que puedas —le dijo Thomas.

Mientras se alejaba de sus dos hijos supuso que, si volvía la cabeza, los vería a ambos mirándolo con frialdad. Habría querido decirle a Golo, quien ya tenía treinta y dos años, que Elisabeth había afirmado que después de los treinta nadie tenía derecho a culpar de nada a sus padres. Y luego se habría dirigido a Michael, que contaba veintidós, para decirle que le quedaban ocho y que los utilizara con sensatez.

Buscó a Katia y la obligó a jurar que diría que tenía razones personales de peso para desear que se tocara en su casa el cuarteto de Beethoven, con Michael a la viola.

El día en que el cuarteto iba a tocar, Heinrich y Nelly llegaron temprano, según lo convenido. Thomas había enviado un cheque a su hermano. Observó que ambos vestían impecablemente. Aunque Heinrich estaba débil y caminaba despacio, llevaba el traje bien planchado y los zapatos brillantes. Nelly lucía un vestido rojo, zapatos a juego y una chaqueta blanca de punto que combinaba con el bolso y el sombrero. Thomas pensó que nadie habría podido adivinar los apuros económicos que los habían acuciado pocos días atrás.

La noche anterior, durante la cena, cuando había salido a relucir el tema de Nelly, Katia había recalcado que, aunque era bien recibida en su casa, prefería que nunca la dejaran a solas con ella.

—Si me entero de que a mi marido y sus dos hijos, por no mencionar a su hija, se les ocurre dejarnos solas con la idea errónea de que ambas frau Mann tendrán mucho de qué hablar, soltaré ratones en vuestros dormitorios.

—¿Y qué hay de mí? —preguntó Gret—. Yo también soy una frau Mann.

—Tú estás exenta de las críticas —respondió Katia—. El caso es que no quiero quedarme a solas con Nelly. Cuento con que garanticéis que así sea desde el momento en que Nelly ponga los pies en esta casa.

Mientras Golo se sentaba con Nelly a la mesa del jardín, Thomas y Heinrich paseaban por la finca. Thomas había adjuntado al cheque una nota cariñosa en la que le aseguraba que tratarían lo antes posible su situación económica. Le pareció que aquel sería un buen momento. Sin embargo, poco a poco, mientras su hermano hablaba de una novela de la que había escrito el primer capítulo, fue como si volvieran a estar en Múnich, o en Italia cuando eran un par de escritores jóvenes, con Heinrich siempre seguro de sí mismo, dispuesto a hacer valer su mayor conocimiento del mundo y de la literatura. Si Thomas hubiera expresado su intención de escribir una novela basada en el mito de Fausto, Heinrich habría afirmado que eso ya se había hecho muchas veces. Si Thomas hubiera añadido que el protagonista sería un compositor moderno, Heinrich habría asegurado que era imposible escribir sobre música. Thomas recordó que no había hablado mucho de Los Buddenbrook con su hermano mientras trabajaba en el libro, temeroso de que un solo comentario ofensivo bastara para hacerlo dudar del valor de la obra.

Dejó que Heinrich se explayara acerca de sus novelas sobre Enrique IV de Francia, con las que, en su opinión, podía hacerse una buena película.

Cuando se dirigían de vuelta a la entrada principal de la casa, Gret salió con Frido, que centró su atención en Heinrich.

—Es una maravilla conocer a un Mann que no lo mira a uno con recelo —comentó Heinrich.

Como no había ningún otro Mann presente, Thomas interpretó que se refería a él. Imaginó que el tono se debía al cheque que había enviado a su hermano. Pensó que mantenerlo económicamente le acarrearía en el futuro aún más sufrimiento.

Cuando Gret se llevó a Nelly para que viera al bebé, Heinrich propuso a Thomas dar otro paseo por los jardines. Thomas supuso que esa vez podrían hablar de dinero.

—No hay noche que no me despierte pensando en Mimi y Goschi —dijo Heinrich—. A lo mejor Mimi está a salvo; me es imposible averiguarlo. Quizá la hayan señalado por mi causa. Y también a Goschi. Tiene veinticinco años, debería ser la época más feliz de su vida. La he abandonado en un infierno, igual que a su madre.

—¿No sabes en qué situación se encuentran?

—Están en Praga, y si los alemanes se salen con la suya, las detendrán. Nosotros paseamos por céspedes bien cuidados bajo un cielo azul. Construimos casas. Vivimos en un lugar de abundancia. Las he abandonado y ellas me llaman por las noches. Mi preocupación es tan grande que ni siquiera puedo compartirlo con Nelly.

Thomas comprendió que esas palabras también iban dirigidas a él: los céspedes bien cuidados eran aquellos por los que caminaban; su casa era el lugar de abundancia. Aun así, decidió pasar por alto los intentos de su hermano por hacerlo sentir culpable. Al contrario, se ofrecería a intensificar los esfuerzos por localizar a la exesposa y la hija de Heinrich y accedería a aprovechar su influencia para llevarlas a Estados Unidos. Con todo, por un instante quiso decirle que en realidad era prácticamente imposible rescatar a nadie de la Europa central y conseguirles visados para Estados Unidos. Sabía que hacía mal al alimentar las esperanzas de Heinrich, pero no podía decirle la verdad.

—He preguntado una y otra vez. Si me entero de algo, te lo diré. Y seguiré presionando.

—¿No puedes preguntar directamente al presidente?

—No —respondió Thomas—. Eso está fuera de lugar.

Sin decir nada, su hermano le dejó claro que lo consideraba una traición.

—Carla y Lula tuvieron la suerte de abandonar este mundo —comentó Heinrich.

Cenaron con los colegas de Michael, los tres músicos. Eran jóvenes y apuestos, y Thomas hubo de hacer un esfuerzo por disimular su interés. Vestían el mismo tipo de traje holgado y llevaban cortes de pelo idénticos, incluso el rumano, que hablaba francés. Con Gret a un lado y el concertino al otro, Thomas se obligó a mostrarse cortés con su nuera. Hablaron de Frido y de su hermanito, pero al cabo de un rato no se le ocurrió ningún otro tema. Así pues, se volvió hacia el violinista, que le preguntó por qué había pedido en concreto el Opus 132.

—Por el tercer movimiento —respondió—. Me gusta la idea de la Neue Kraft fühlend.

—¿Siente usted una fuerza renovada?

—Cuando pienso en el libro que debo escribir, sí. O espero sentirla.

Después de la cena pasaron al salón. Gret se retiró para dar de comer al bebé y Nelly regresó al comedor para llenarse hasta arriba la copa de vino.

—Heinrich me ha advertido que será largo y aburrido —le susurró a Monika, que dejó escapar una risilla.

Los cuatro jóvenes colocaron los atriles y, tras sentarse, afinaron los instrumentos tomando como referencia al rumano, que ya tenía el suyo a punto. A Thomas le gustaba el rumano, que miraba a su reducido público con un asombro sereno, pero fueron los dos norteamericanos los que absorbieron su atención. El violoncelista tenía los ojos castaños y el rostro más suave que el primer violín. Su delicada belleza desaparecería en pocos años, pensó Thomas. La del concertino no era tan rotunda, pues tenía la cara demasiado fina y empezaba a quedarse calvo, pero era el más fornido de los cuatro, el de hombros más anchos.

Cuando comenzó el concierto, a Thomas le sorprendió la audacia de la música, la sosegada liberación de una suerte de angustia, seguida de un tono que evocaba una lucha, con atisbos de que esa lucha causaba al mismo tiempo dolor y felicidad, una felicidad inmensa. Thomas sabía que debía dejar de pensar, de tratar de buscar un significado simple a la música; al contrario, debía permitir que penetrara en su espíritu, escucharla como si no fuera a presentársele ninguna otra oportunidad de disfrutarla.

Sin embargo, le costaba no mirar a los músicos, no contemplar su seriedad y su concentración. Observó cómo seguían las indicaciones del primer violín. Daba la impresión de que este y Michael, a la viola, litigaban y se nutrían de la energía del otro; la música avanzó lentamente hacia su resolución y se refrenó un instante antes de elevarse.

Thomas miró un momento a Katia, que le sonrió. Ese era el mundo de los padres de Katia, quienes habían acogido muchos conciertos de cámara en su casa de Múnich. De ese mundo del pasado del que se habían visto obligados a huir había surgido Michael, el único con talento musical. Thomas observó a su hijo, apuesto y sereno, que tocaba con exquisito cuidado, sin mostrar ninguna emoción, mientras el sonido oscuro de la viola se estrellaba contra el sonido más dulce de los dos violines.

A medida que avanzaba la pieza, el concertino y el violoncelista se desprendieron de su carácter estadounidense. Thomas advirtió que la franqueza cordial, desenvuelta y varonil de antes cedía a la vulnerabilidad, la sensibilidad, hasta el punto de que ambos músicos podrían haber pasado por alemanes o húngaros de décadas atrás. Se dijo que tal vez fuera fruto de su imaginación, un efecto de la fuerza de los cuatro instrumentos tocados a la vez, que encontraban momentos de profunda conexión entre ellos y luego quedaban en silencio o interpretaban un solo; aun así, él podía acariciar la idea de que en la casa con vistas al Pacífico del sur de California había fantasmas de otro tiempo, fantasmas que habían transitado por las calles de las ciudades europeas con sus instrumentos a cuestas, fantasmas camino de un ensayo.

Cuando el segundo movimiento terminó, Thomas se prometió que a partir de ese momento escucharía la música con más atención y no dejaría que su mente se perdiera en divagaciones. Procuró hacer como si no hubiera reparado en que Nelly salía del salón. Recordaba el cuarteto de Beethoven como una pieza triste y a veces luctuosa. Al escucharla le sorprendió advertir que, aunque el trasfondo era melancólico, la forma en que los instrumentos se detenían, volvían a empezar y se adentraban en la melodía levantaba el ánimo. En cada nota se ocultaba el sufrimiento, pero también algo casi más fuerte, una sensación de belleza inquebrantable que se elevaba, como extrañada de su propio vigor, hacia un sonido que obligó a Thomas a dejar de reflexionar y de buscar sentido a la música, para limitarse a escuchar y permitir que su espíritu la absorbiera.

Katia había cerrado los ojos, al igual que Heinrich. Golo y Monika, inclinada hacia delante en la butaca, miraban muy concentrados a los músicos. Thomas pensó que el paso de la pomposidad de las sinfonías a la soledad sobrecogedora de ese cuarteto debía de haber sido una transición difícil de comprender incluso para Beethoven. Debía de haber sido como si de repente hubiera salido a la luz un trémulo e incierto conocimiento insólito.

Thomas deseó haber sido capaz de hacer lo mismo como escritor, de encontrar un tono o un contexto que fuera más allá de él, enraizado en lo luminoso, lo refulgente y visible, pero que planeara por encima del mundo de lo real para penetrar en un lugar donde el espíritu y la sustancia confluyeran, se distanciaran y volvieran a fundirse.

Él había alcanzado el gran equilibrio. Pulcro y bien afeitado, sentado en el salón de su suntuosa casa, con su traje y su corbata, rodeado de su familia, con sus libros alineados en los estantes del gabinete con el mismo respeto al orden que sus pensamientos y su actitud ante la vida, bien podría haber sido un empresario.

Bajó la cabeza. Los músicos titubearon un instante: Michael había entrado antes de tiempo. Thomas alzó la vista en el momento en que Michael dejaba de tocar y esperaba la indicación del concertino para incorporar la viola con delicadeza, dejando que su sonido fluyera por debajo del que producía el violín, como un telón de fondo del dramatismo de la música. Entonces advirtió que Gret había entrado en el salón y ocupado el asiento de Nelly.

Cuando los cuatro músicos se disponían a tocar las notas que sacaban el cuarteto de la ensoñación quejumbrosa para llevarlo a algo parecido a una canción, Michael miró a Golo, que asintió en señal de reconocimiento. La sincronización de Michael en esa parte fue perfecta.

Thomas pensó que pocas veces había conseguido en sus novelas elevarse por encima del mundo corriente del que nacía su obra: en la muerte de Hanno en Los Buddenbrook; en la naturaleza del deseo descrito en La muerte en Venecia, o en las escenas de espiritismo de La montaña mágica. Quizá también en otras partes de otros libros, aunque le parecía que no. Había dejado que la ironía y los ambientes sociales imperaran en su literatura; temía lo que podría imponerse si no ejercía la prudencia y el control.

Él imaginaba la honradez, pero eso no era una virtud en una época cada vez más siniestra. Imaginaba el humanismo, pero eso no importaba en una época que ensalzaba la voluntad de la masa. Imaginaba una inteligencia quebradiza, pero eso significaba muy poco en un tiempo que reverenciaba la fuerza bruta. Mientras el movimiento lento llegaba con solemnidad a su fin, Thomas se dio cuenta de que, si lograba armarse de valor, tendría que albergar el mal en un libro, abrir la puerta a la oscuridad que escapaba a su comprensión.

Había dos hombres en los que él no se había convertido y a partir de los cuales podía crear una novela si conseguía invocar sus espíritus. Uno era él mismo sin su talento y su ambición, pero con la misma sensibilidad. Un hombre que se sentía a gusto en una democracia alemana. Un hombre al que le gustaba la música de cámara, la poesía lírica, la tranquilidad del hogar y las reformas graduales. Un hombre con conciencia que habría permanecido en Alemania incluso cuando el país se había vuelto brutal; que habría vivido atemorizado como si esa existencia fuera un exilio interior.

El otro hombre, por su parte, no conocía la prudencia y poseía una imaginación tan desbocada e implacable como su apetito sexual, destruía a quienes lo amaban y pretendía crear un arte austero que despreciara la tradición, un arte tan peligroso como el mundo en formación. Un hombre tocado por los demonios y cuyo talento era el resultado de un pacto con ellos.

¿Qué sucedería si esos dos hombres se encontraban? ¿Qué energía surgiría? ¿Qué clase de novela saldría? ¿A qué tipo de música daría eso lugar?

Sabía que debía dejar de pensar en los libros que podía escribir y en los personajes que podía inventar. La experiencia le había enseñado que escuchar música con suma concentración suscitaba emociones imposibles de aprovechar, intenciones que no podía llevar a la práctica. Desde que se habían instalado en la casa nueva, con frecuencia se le ocurrían ideas para novelas y relatos mientras escuchaba a Schubert o a Brahms. Se levantaba al instante para ir a su gabinete, convencido de que podría materializarlas, pero se disipaban en cuanto se sentaba al escritorio y aferraba la pluma.

La música lo desequilibraba. No obstante, mientras seguía el movimiento breve, con sus preciosos ritmos de marcha y danza, y luego el último movimiento, cargado de confianza y elegancia vaporosa, se dio cuenta de que, a diferencia de otras fantasías, los dos hombres que había imaginado, las dos versiones fantasma de quien era, no lo abandonarían. Encajarían en el libro con el que había estado soñando, en su novela sobre un compositor que, al igual que Fausto, sellaba un pacto con el diablo.

Cuando el cuarteto se aproximaba al final, Thomas se obligó a escuchar y nada más. ¡Se acabaron las cavilaciones sobre personajes y novelas! Solo la música, con el ritmo sostenido por la viola y el violonchelo y luego interrumpido por los dos violines, que iban entrando y saliendo veloces de la órbita del otro como si sus compañeros no existieran. Michael tocaba la viola cada vez con más seguridad, al parecer decidido a que su sonido no fuera un mero fondo, si bien no podía imponerse frente a la aguda emoción de los violines, que de pronto sonaban con un fervor desbocado.

Thomas pensó que si la música evocaba sensaciones en las que tenían cabida tanto el caos como el orden o la resolución, y dado que el cuarteto daba pie a que el alma romántica se desmayara o inclinara apenada la cabeza, ¿cómo sonaría la música que había conducido a la catástrofe alemana? No sería música marcial ni de marcha. No se necesitarían tambores. Sería más dulce, más solapada y sedosa. Lo acaecido en Alemania requeriría una música no solo lúgubre, sino también escurridiza y ambigua, con una parodia de la seriedad, sin perder de vista la idea de que el deseo de expansión o de riquezas no era lo único que había dado lugar a ese simulacro de cultura en que se había convertido el país. La mismísima cultura, se dijo Thomas, la cultura que los había conformado a él y a otros como él, contenía las semillas de su propia destrucción. Sometida a presión, la cultura había demostrado ser inútil y estar indefensa. Y la música, la música romántica, con todas las emociones exaltadas que desataba, había contribuido a alimentar una inconsciencia que se había transformado en barbarie.

El estado de confusión en que él mismo se sumía al escuchar música se parecía al pánico; la música lo eximía de continuar siendo racional. Al turbarlo, lo inspiraba. Su carácter traicionero creaba las condiciones que a él le permitían trabajar. En otras personas, incluidas las que entonces gobernaban Alemania, despertaba emociones violentas.

Prestó atención cuando la música se aceleró bajo la dirección del primer violín, que sonreía e incitaba a los demás a imitarlo, a tocar más fuerte y a aflojar para luego volver con mayor ímpetu.

Cuando los músicos llegaban a la recta final, Thomas sintió el alborozo de haberse sustraído al tiempo y también la certeza de que esa vez los pensamientos y las ideas que lo habían asaltado tendrían sentido y ocuparían el espacio que había estado creando en silencio. Una vez finalizado el concierto, por una fracción de segundo estuvo seguro de que veía la escena, con su compositor en una casa de Polling, el lugar donde había muerto su madre, pero la imagen se desvaneció en cuanto se puso en pie con los demás para aplaudir al cuarteto, cuyos integrantes se inclinaron al mismo tiempo, prueba de que, al igual que la interpretación, habían ensayado ese último gesto.

Washington, 1942

14

Eleanor Roosevelt los condujo con paso enérgico por un pasillo.

—Hay cosas que no son de mi agrado, pero no se me permite gastar dinero en cambios de decoración.

Thomas advirtió que se dirigía a Katia con mayor franqueza que a él. Le habían anunciado la posibilidad de que el presidente lo recibiera, pero como la señora Roosevelt no había mencionado la reunión, dedujo que se habría anulado o pospuesto. Aquella mañana se había informado de la contraofensiva rusa contra el 6.º Ejército alemán en Stalingrado. Se preguntó si Roosevelt no estaría dedicando toda su atención a las consecuencias.

Tomarían el té con la señora Roosevelt, pese a que acababan de desayunar en casa de Agnes y Eugene Meyer, donde se alojaban.

—Ojalá todos le hubiéramos escuchado cuando nos advirtió que había que oponer la fuerza a la fuerza —dijo Eleanor después de que se sentaran en una salita.

Thomas no quiso interrumpirla para aclarar que jamás había pronunciado tal advertencia. Pensó que la primera dama intentaba adularlo con la ficción de que él había profetizado la amenaza que Hitler representaba.

—Deseamos de corazón —prosiguió la señora Roosevelt— que continúe con los mensajes radiofónicos que se transmiten en Alemania. Ha sido usted una fuente de esperanza. Cuando estuve en Londres, lo oí decir. Están muy contentos de que se haya implicado, y nosotros también. Les impresionó sobremanera que accediera a emitirlos incluso cuando Hitler se hallaba en su apogeo.

Katia se interesó por la participación de la señora Roosevelt en el esfuerzo bélico.

—Debo ser cauta. En tiempos de guerra no se critica a un presidente en ejercicio, pero sí se ataca a su esposa. He tenido que recoger velas. Pensé que el viaje a Inglaterra sería provechoso. Me cayeron bien los reyes, que están sumamente entregados, pero me resultó muy difícil conversar con Churchill. Sobre todo me interesaba ver a nuestras tropas y al mayor número posible de ciudadanos corrientes.

—Es usted una mujer muy admirada —comentó Katia.

—Muchos de nuestros jóvenes ven Inglaterra por primera vez. Confío en que la lleven en la memoria toda su vida.

Eleanor meneó la cabeza, apenada. Thomas comprendió que se había reprimido para no añadir que así sería entre quienes sobrevivieran a los combates.

—Ganaremos la guerra —prosiguió la señora Roosevelt—. Estoy segura de que la ganaremos, cueste lo que cueste. En breve tendremos que concentrarnos en mantener la paz.

Miró a Katia, quien le dirigió una sonrisa de aprobación. Thomas se preguntó si en aquellos momentos estaría produciéndose algo importante en el despacho oval, algo que impidiera al presidente recibirlos.

—En nuestro anterior encuentro —dijo Eleanor—, nos sentimos todos tan impresionados por su marido, por su gran humanidad y por sus libros que me temo que no le prestamos a usted la debida atención. —Se dirigía a Katia como una maestra a una alumna—. Y ahora descubro que es una maravilla, una verdadera maravilla. Y estoy deseando enterarme de cuanto hablaron anoche, pero quiero saberlo por ustedes, y no por teléfono a través de Agnes Meyer.

—¿La señora Meyer la llama? —preguntó Katia.

—Me llama una vez al día y yo atiendo sus llamadas una vez a la semana.

—Sí, también llama a mi marido.

Thomas se dijo que se le presentaba la oportunidad de preguntar a la primera dama si podía hacer algo por Mimi y Goschi. Aunque le parecía que ya era demasiado tarde, el mero hecho de preguntar tal vez le permitiera obtener información o palabras tranquilizadoras que confortaran a Heinrich.

Cuando le explicó la situación de Mimi y Goschi, la señora Roosevelt se mostró preocupada.

—¿Son judías? —preguntó.

Thomas asintió.

—Las noticias no son buenas —dijo ella—. No son buenas para nadie. Por eso debemos… —Hizo una pausa. Se le había entrecortado la voz—. No podemos hacer nada. Lo lamento. Hice cuanto estuvo en mi mano antes de que estallara la guerra y ahora no puedo hacer más. Pero no debemos perder la esperanza.

En el silencio que siguió, Thomas pensó que sería mejor no contarle a Heinrich que Eleanor Roosevelt creía imposible hacer algo por Mimi y Goschi. Inclinó la cabeza.

La visita a los Meyer no había empezado bien la tarde anterior. Aunque la casa de Crescent Place era señorial e imponente, tenía tabiques muy finos. Antes de la cena, Thomas y Katia habían oído buena parte de una acalorada discusión entre Agnes y su marido a propósito de una carta que no se había publicado en el The Washington Post pese a que él había asegurado que saldría en la edición de aquel día. «¡Un día de estos te dejaré y lo lamentarás! —había vociferado Agnes—. ¡Entonces de lo tonto que eres cuenta te darás!».

—Me parece que está traduciendo del alemán —comentó Katia.

—Le pasa cuando se altera —repuso Thomas.

—Ahora está alterada —afirmó Katia.

A la cena asistió un senador que, tan pronto como le presentaron a Thomas y Katia, declaró sin ambages que no apoyaba la participación de Estados Unidos en la guerra. Frunció el ceño al ver que Thomas sonreía con frialdad y se encogía de hombros para dejar claro que no se molestaría en discutir con un don nadie. Thomas no entendía por qué había acudido ese político ni por qué lo habían invitado, pero supuso que Washington era un lugar solitario, sobre todo para los senadores con escasas habilidades sociales y opiniones políticas trasnochadas.

Luego Agnes le presentó a un hombre llamado Alan Bird, que trabajaba en la sección alemana del Departamento de Estado. Thomas quedó fascinado por el azul límpido de sus ojos, por la firmeza de su mandíbula cuadrada y por la pulcritud casi militar de su traje, pero, al darse cuenta de que lo miraba con excesiva fijeza, centró la atención en la esposa del caballero, quien, sorprendida por el interés que despertaba en él, dijo que habría deseado disponer de más tiempo para leer, lo cual le resultaba difícil teniendo hijos pequeños.

Entre los invitados se contaba también una anciana glamurosa con aire decidido que escribía una columna para distintas publicaciones y que, según dijo Agnes, era una de las seguidoras más incondicionales de Eleanor Roosevelt. Enseguida se unió a ellos un poeta de actitud humilde que estaba traduciendo la poesía de Brecht para una editorial modesta. Su esposa, una mujer alta e imponente, a todas luces de ascendencia escandinava, contó a Thomas que había leído todas sus novelas y escuchado sus discursos.

—Usted salvará Europa —dijo—. Sí, solo usted.

Eugene Meyer se sentó malhumorado en un extremo de la mesa mientras Agnes tomaba asiento con actitud imperiosa en la otra punta. Al parecer, la pelea con su marido había espoleado el deseo de seguir discutiendo, así que antes de que se sirviera el primer plato ya estaba provocando a sus invitados.

—¿No están de acuerdo —preguntó— en que quienes se opusieron a Hitler demasiado pronto tal vez perdieron la oportunidad de tener una influencia constante y tangible en Alemania?

Thomas miró a Katia, que había bajado la cabeza. Decidió actuar como si no hubiera oído a Agnes y se tranquilizó al ver que nadie respondía a la pregunta.

Deseó que Agnes le hubiera contado algo de Alan Bird. Si el hombre no se había sentado estratégicamente enfrente de él, daba la impresión de haberlo hecho: lo observaba con atención y recelo. Thomas pensó que aquella noche sería aconsejable no dejar que Agnes lo incitara a opinar. Procuraría guardar silencio o reaccionar con una actitud cohibida y risueña a lo que Agnes tuviera que decir.

—A menudo me pregunto si no podría haberse evitado la guerra —dijo la anfitriona—. Y no soy la única. Es decir, con una verdadera clarividencia cuando las nubes empezaban a oscurecerse.

El senador indicó al sirviente que volviera a llenarle el plato de sopa. Se había remetido la servilleta en el cuello de la camisa. Emitió un sonido fuerte, una advertencia clara de que tenía algo tajante que decir, y se llevó a la boca varias cucharadas. Después de tragar levantó la cabeza mientras sus compañeros de mesa esperaban a que hablara.

—No sacamos ningún provecho yendo allí en la última guerra —dijo—. Ni sacaremos ninguno yendo otra vez ahora. No es nuestra lucha. Nosotros tenemos nuestra propia pelea, sobre todo contra esa mujer detestable. Va a hundir el país.

El hombre del Departamento de Estado miró a Thomas, que fingió no haber entendido que el senador se refería a Eleanor Roosevelt. «No solo me cambiaron la vida —decía—. Me enseñaron a vivir».

Cuando se sirvió el segundo plato, Agnes siguió intentando crear controversia en la mesa, pero hasta el senador y la columnista, que por lo visto se conocían bien, estaban cansados de discutir. Eugene no despegó los labios. El poeta también guardaba silencio. En varias ocasiones, su esposa aprovechó un resquicio en la conversación para mencionar el título de algún libro de Thomas, tras lo cual se quedaba extasiada.

—No solo me cambiaron la vida —decía—. Me enseñaron a vivir.

—Naturalmente, tras la guerra habrá que realizar enormes inversiones en Alemania —afirmó Agnes—. Será entonces cuando Estados Unidos tenga que poner dinero, mucho dinero.

—Dudo que sea deseable o posible —intervino Katia.

—Desde luego que será posible, y en mi opinión, también deseable —repuso Agnes.

—Sí, estoy de acuerdo —convino la columnista—. Algo surgirá de los escombros, y espero que sea con la ayuda de Estados Unidos.

—¡Ya he oído bastante! —dijo el senador—. Donde yo vivo, nadie quiere dar un centavo a los alemanes ni en la paz ni en la guerra. No es nuestra lucha. Y nada nos garantiza que la ganemos.

—Habrá que crear una Alemania nueva, claro está —declaró Agnes haciendo caso omiso del senador—. Y tal vez tengamos incluso entre nosotros a su futuro primer presidente.

—No queremos la reconstrucción de Alemania —dijo Katia.

—¿Por qué no, querida? —le preguntó Agnes.

—El pueblo alemán votó a Hitler y a los matones que lo rodean —respondió Katia—. Los alemanes apoyan a los nazis. Supervisan la crueldad. No es solo que haya un grupo de bárbaros al mando. Todo el país es brutal, al igual que Austria. Y la brutalidad no es algo nuevo. Como tampoco lo es el antisemitismo. Forma parte de Alemania.

—Pero ¿y qué me dice de Goethe, Schiller, Bach y Beethoven? —preguntó Agnes.

—Eso es lo que me repugna —contestó Katia—. Los dirigentes nazis escuchan la misma música que nosotros, contemplan los mismos cuadros y leen la misma poesía. Pero ellos tienen la sensación de que representan una civilización superior, lo cual significa que nadie está a salvo de ellos, y los judíos menos que nadie.

—Pero sin duda los judíos… —empezó a decir el poeta.

—No me hable de los judíos, si no le importa —lo interrumpió Katia.

—No sabía que usted… —dijo Agnes.

—¿De verdad no lo sabía, señora Meyer? —Se apresuró a atajarla Katia.

Thomas jamás había visto a su mujer tan acalorada en presencia de desconocidos. Tampoco la había oído nunca declarar en público su ascendencia judía de una forma tan franca y desafiante. Se expresaba en un inglés más fluido que de costumbre; su dominio de la lengua indicaba que había preparado lo que iba a decir.

Thomas advirtió que Alan Bird estaba pendiente de ella mientras Agnes le preguntaba qué habría que hacer, en caso de una victoria aliada, con una Alemania derrotada.

—Someterla —respondió Katia—. Me estremezco solo de pensarlo.

—Entonces, si Alemania es derrotada, ¿usted y su marido no regresarán? —le preguntó Alan Bird.

—La guerra jamás terminará para nosotros. No volveremos a vivir en Alemania. Me horroriza la idea de mezclarme con los alemanes que han obedecido, callado o participado.

—Pero ¿no son ustedes tan alemanes como ellos?

—Me avergüenza pensar que he sido alemana.

—Pero ¿no siente que…? —empezó a decir Agnes.

—Siento pena por mis padres. Eso es lo que siento. Les han arrebatado cuanto poseían. Los han convertido en indigentes. Todos sus hijos han huido. A mi padre lo dejaron en cueros en la frontera suiza. Aun así, ellos fueron afortunados. Tenían buenos amigos que les echaron una mano, entre ellos una familia suiza rica, pero también buenos amigos que se cuentan ahora entre los alemanes más indignos.

—¿Quién les ayudó a escapar? —le preguntó Agnes.

—Winifred Wagner —respondió Katia—. Mi padre amaba la música de Wagner. Él y sus padres fueron los primeros mecenas de Bayreuth, algo que hoy en día podría parecer una fantasía, que unos judíos financiaran a Wagner, pero así vivíamos en aquella época. Y ella, la nuera de Wagner, lo recordaba. Mi padre aceptó su ayuda. No le quedaba otro remedio. Espero no tener que darle las gracias si alguna vez se presenta la oportunidad. Han ocurrido demasiadas cosas. La desprecio.

Katia habló con un tono solemne que impresionó a sus compañeros de mesa. Thomas pensó que los dos se habían acostumbrado a ser alemanes en Estados Unidos, siempre conscientes del recelo espontáneo que despertaban. Y de pronto Katia se había desprendido de la humildad y la cautela con que se había arropado. Había conseguido que todos enmudecieran. Incluso el senador la observaba con una expresión de moderado respeto provinciano.

Al regresar a California encontraron en casa a Klaus, que esperaba a que lo llamaran a filas. Para sorpresa de ambos, al final lo habían aceptado en el ejército. Los días invernales eran cálidos, y los animaba verlo en pie temprano, leyendo los periódicos en el jardín. Por la noche se mostraba relajado, dispuesto a discutir sin enfadarse sobre el desarrollo de la guerra con Golo y su padre.

A principios de ese año habían caído sobre Lübeck ciento cincuenta toneladas de bombas incendiarias que habían causado numerosas víctimas entre la población civil. La mayor parte del centro medieval estaba destruida, incluidas la catedral y la Marienkirche, así como la casa familiar de los Mann en la Mengstrasse.

—Tiene que haber un movimiento más fuerte para denunciar los bombardeos de objetivos civiles —dijo Klaus mientras cenaban.

—Los ciudadanos de Lübeck se han contado entre los nazis más fervientes —repuso Thomas sin alzar la voz.

Le resultaba más fácil decir eso que tratar de describir lo que significaba para él que en una sola noche se hubieran borrado del mapa las calles por las que habían caminado sus padres y sus abuelos, calles que llevaba grabadas en la memoria y que a menudo veía en sueños.

—¿Y por eso hay que incinerarlos? ¿Y también a sus hijos? —preguntó Klaus—. ¿Y hacer la guerra como la hacen los nazis?

Thomas visualizó la Mengstrasse, tranquila y próspera, por la noche. Deseó que Katia interviniera para que Klaus dejara de hablar.

—Si empleamos sus tácticas, ¿qué diferencia habrá entre ellos y nosotros? —preguntó Klaus.

Thomas soltó el cuchillo y el tenedor.

—La diferencia está en mí —dijo—. Nací en Lübeck. Aquellas eran mis calles. Pero se convirtió en un lugar salvaje y hui. Y no sé qué decir ni qué sentir. Ojalá tuviera tu seguridad.

—Sí, ojalá la tuviera —replicó Klaus.

Thomas pensaba a menudo que la casa de Pacific Palisades había sido un error. Antes incluso de poner un pie en el edificio, el visitante podía advertir cuánto se había derrochado en los jardines.

Además, parecía una casa de revista, un escaparate. Se sentía aún más avergonzado cuando pensaba en ella desde el punto de vista de su hermano. Heinrich y Nelly vivían en un apartamento deprimente. Se retrasaban con frecuencia en el pago del alquiler y de las letras del coche de segunda mano que se habían comprado. Thomas entregaba una asignación a su hermano, pero sabía que era insuficiente. Varias veces se había percatado de que, mientras estaban sentados en el jardín, Heinrich dirigía la vista hacia el enorme edificio y se quedaba mirándolo. No necesitaba decir nada: la distancia entre su pobreza y el manifiesto desahogo con que vivía su hermano era más que evidente.

Thomas culpó a aquel poeta que apenas había hablado en casa de Agnes Meyer en Washington, el que estaba casado con una escandinava, de haber pregonado lo que Katia había dicho durante la cena. Muy infladas, esas palabras le habían llegado a Thomas como un comentario pronunciado mientras cenaban en la Casa Blanca, con el presidente y la señora Roosevelt sentados a la mesa. Se decía que Katia había afirmado que habría que dejar que Alemania ardiera y luego transformarla en un mero productor de verduras. El país podría convertirse en la huerta de Europa después de que se cubrieran de cemento todas sus zonas industriales.

Hasta Heinrich se lo creyó al oírlo.

Agnes Meyer, que seguía manteniendo correspondencia con Thomas, le comentó en una carta que sus tres hijos deberían estar luchando con los aliados. No entendía por qué Klaus aún no había entrado en combate. Y, según le habían informado, Golo trabajaba en la sección de propaganda. Era lo menos que los Mann podían hacer, decía la señora Meyer, implicarse de forma más activa, dada la generosidad de Estados Unidos con la familia. Cuando Thomas le contestó con tono cortante, Agnes escribió de vuelta como si acabara de recibir una de las cartas de admiración que él solía enviarle, y expresó su satisfacción por la derrota del ejército alemán en Stalingrado y el anuncio de Churchill y Roosevelt de que solo aceptarían una rendición incondicional.

Poco después, Agnes le telefoneó para pedirle que se entrevistara con un joven que en breve se pondría en contacto con él. No quiso revelar su nombre cuando Thomas se lo preguntó. Solo dijo que contactaría con los Mann y que tenía que ver a Thomas y a Katia, y a nadie más. El muchacho daría el nombre de Agnes cuando se presentara.

Thomas supuso que era otra estrategia de Agnes para hacerse la interesante, por lo que no le dio ninguna importancia y ni siquiera se lo comentó a Katia.

Al cabo de una semana, estaba durmiendo la siesta cuando Monika lo avisó. Se vistió para bajar y encontró a Katia ante la puerta del gabinete.

—Ha venido un muchacho. Dice que conoce a Agnes Meyer y que hemos accedido a hablar con él.

El chico, de unos dieciocho años, llevaba kipá y mostraba una serenidad extraordinaria mientras aguardaba en el vestíbulo. Cuando Katia lo invitó a pasar al salón, entró tras ella y señaló a Monika.

—Tengo que hablar a solas con el señor y la señora Mann.

Thomas pensó por un instante que querría venderles algo, pero enseguida lo descartó al reparar en la seriedad del muchacho.

Cuando Monika salió, Katia preguntó al joven si le apetecía agua, té o café, y él negó con la cabeza.

—Tengo por norma no aceptar nada de comer o beber.

Era tan correcto y serio que Thomas se preguntó si no habría acudido por algún asunto religioso. Hablaba alemán como un nativo.

—Mi misión consiste en visitar a personas ilustres para informarles de lo que nos está ocurriendo en Europa.

—He escrito varios discursos sobre el tema —dijo Thomas—. Y mensajes radiofónicos.

—Hemos leído sus discursos.

—¿Ha pasado algo? —le preguntó Katia—. ¿Algo que no sepamos?

—Sí. Por eso he venido a hablar con ustedes. No nos cabe la menor duda de que existe un programa, aceptado en las más altas esferas, para acabar con los judíos en Europa.

—¿En los campos de concentración? —preguntó Thomas.

—Se han creado con esa finalidad. No son campos de trabajo ni prisiones. Sirven para la aniquilación. Para el asesinato a escala industrial. Utilizan gas; es rápido, eficaz y silencioso. El plan es acabar con todas las personas de ascendencia judía que viven en Europa. Da igual que sean niños o adultos. El plan es que no quede ningún judío en Europa.

En cuanto se pronunciaron esas palabras, se instaló en el salón una atmósfera de repentina irrealidad El confortable espacio, amplio y de techo alto, rodeado de paredes acristaladas, tabiques revestidos de madera pulida y muebles elegidos para que armonizaran con el diseño de la casa, pareció atenuar su significado.

—¿Se da cuenta de la difícil posición en que se halla el presidente? —preguntó Thomas—. Existe un fuerte rechazo a la acogida de refugiados. —Se percató de lo cruel e insensato de su comentario apenas salió de sus labios.

—Me tienen sin cuidado el presidente y su posición —repuso el joven—. De todas formas, ya es demasiado tarde para acoger refugiados. La gente ha muerto.

—¿Qué quiere de nosotros? —preguntó Thomas intentando emplear un tono suave y amable que denotara preocupación.

—Queremos que estén enterados de cara al futuro. Queremos que no puedan decir que no lo sabían.

—¿Con quién más se entrevistará en Los Ángeles? —preguntó Thomas al joven.

—Eso no le concierne, señor.

El muchacho se mostraba ahora abiertamente descortés, pensó Thomas. Era demasiado joven para portar noticias de tal trascendencia.

—¿Se educó usted en la fe? —preguntó a Katia con gentileza.

—No. De pequeña ni siquiera sabía que éramos judíos.

—¿Desearía que la hubieran educado en la fe?

—Sí, a veces. Pero mi padre no quería que viviéramos al margen de las personas de nuestro entorno.

—Los nazis no distinguen entre quienes no acudían a la sinagoga y los que sí iban.

—Lo sé.

—En el futuro, si hay futuro, no habrá judíos en Europa. En el sabbat caminarán ustedes por las calles y solo verán fantasmas.

—Nosotros no regresaremos —dijo Katia.

El muchacho les pidió que lo acompañaran al jardín, donde se despediría de ellos.

A la mañana siguiente Thomas telefoneó al despacho del presidente y manifestó que no tenían por qué pasarle con el mismísimo Roosevelt, sino que deseaba hablar con algún alto cargo sobre un asunto de cierta trascendencia.

Cuando le devolvieron la llamada, transmitió al funcionario lo que el joven le había contado sobre los campos de concentración.

—Querría saber si la información que me ha facilitado es correcta.

El funcionario le dijo que volvería a telefonearle.

Al día siguiente recibió una llamada de Adolf Berle, subsecretario de Estado, quien comenzó por referirse con tono cordial a las solicitudes de Thomas y Katia para obtener la ciudadanía estadounidense. Luego respondió a una pregunta sobre la salud del presidente sin aportar demasiada información. Acto seguido se interesó por la familia de Thomas, que lo interrumpió para preguntarle si podía abordar el asunto de los campos de concentración.

—El panorama es peor de lo que suponíamos —afirmó Berle—. Mucho peor. Ahora sabemos que la situación es la que usted describió a mi colega cuando llamó.

—¿Cuánta gente está enterada?

—Es un hecho conocido, y pronto será de dominio público.

La BBC gestionaba los mensajes radiofónicos que Thomas dirigía a Alemania. Al principio le pidieron que escribiera un discurso para que un locutor de habla alemana lo grabara en Londres, pero ahora sería él quien grabara su alocución en Los Ángeles; el disco se enviaría a Nueva York y se transmitiría por teléfono a Londres para grabarlo de nuevo antes de reproducirlo frente al micrófono.

—Parece magia —le comentó a Katia—, pero no lo es. Es el resultado de esas maravillosas palabras inglesas: organización y determinación.

Intentó imaginar a una persona aislada y asustada que, en una casa o un apartamento lúgubres de Alemania, lo escuchara con el volumen muy bajo para que los vecinos no lo oyeran. Mientras que a los estadounidenses se dirigía en un inglés entrecortado, ahora hablaría públicamente en alemán. Con la lengua de la razón y del humanismo podía apelar a un sentimiento compartido de honradez.

—Les habla un escritor alemán —dijo—, cuya obra y cuya persona han sido proscritas por quienes les gobiernan. Por tanto, aprovecho gustoso la oportunidad que me ha brindado el servicio de radiodifusión británico para informarles de vez en cuando de lo que veo aquí, en Estados Unidos, este gran país libre donde he encontrado un hogar.

En algunos momentos le costó reprimir la rabia ante la sumisión de los alemanes de a pie, que, en su opinión, resultaba cada vez más imperdonable.

—Dado que lo que mis compatriotas están imponiendo a la humanidad es tan atroz, tan difícil de olvidar —afirmó—, no concibo de qué manera podrán vivir en el futuro entre los pueblos hermanos de la tierra como iguales entre iguales.

Se preguntó si sus oyentes recordarían la actitud que había adoptado durante la guerra anterior y dudarían de que fuera el mismo hombre, ya que ahora aseguraba que Alemania era una nación como cualquier otra, con sus virtudes y sus defectos, sin nada que la hiciera excepcional.

—Y así debe ser —dijo—. Alemania no es especial por su naturaleza. Ahora está rodeada de enemigos únicamente porque se ha creado esos enemigos. Su brutalidad contra la población judía la ha situado más allá de la redención. Para salvarla habrá que derrotarla.

El hecho de que él hubiera cambiado de opinión de forma tan radical debería animar a sus compatriotas a replantearse sus ideas políticas. Si él había entrado en razón, también podían hacerlo otros.

En el estudio de grabación intentó emplear un tono mesurado y sereno. Alguna que otra vez le tembló la voz, y confió en que le hubiera temblado lo suficiente para que los radioyentes captaran la profundidad de su sentimiento.

Ese mismo año, meses después, cuando Erika regresó a casa la esperaba una carta del FBI, que quería interrogarla para que les facilitara los nombres de quienes habían participado en el movimiento antifascista en Alemania antes de 1933 y ahora vivían en Estados Unidos.

Katia comentó que Erika debía de haber asustado a los dos hombres que habían acudido a entrevistarla, pues los había visto marcharse desde la galería tras la reunión y parecían muy contentos de que esta hubiera acabado.

Durante unos días, Erika pasaba de mostrarse airada —y entonces quería escribir artículos sobre el suplicio que estaba viviendo, o contarlo en conferencias o entrevistas— a enfadarse por cualquier nimiedad.

—¿Cómo han podido hacerme esas preguntas? ¡Y qué mal informados están! Qué tipos tan persistentes, ¡no han mostrado la menor delicadeza!

De la última frase Thomas dedujo que la habían interrogado sobre sus relaciones con mujeres.

Se sintió casi aliviado al recibir una carta con membrete del FBI en que se le pedía que accediera a que lo interrogaran, a poder ser en su domicilio. Tal vez su presencia en la lista de interrogados atenuaría la sensación que tenía Erika de estar en el punto de mira.

—Si me preguntan algo sobre ti —le dijo a Erika—, les diré que soy un pobre padre ingenuo y que nadie me cuenta nunca nada.

—Le acusarán de ser comunista —le dijo ella.

—Brecht se pondrá muy contento.

Tras concertar la cita, dos agentes se presentaron en la casa: un joven rubicundo de expresión entusiasta y un hombre mayor adusto. Thomas decidió recibirlos en el gabinete. El salón se le antojó demasiado grotescamente californiano para mantener en él un interrogatorio con el FBI sobre antifascismo. El ambiente del gabinete tal vez los animara a ser respetuosos.

En cuanto se sentaron los tres, el mayor informó a Thomas de sus derechos con tono inexpresivo. Thomas les pidió que le hablaran despacio y que perdonasen sus dificultades con una lengua que no era la materna.

—Le entendemos perfectamente —respondió el hombre.

—Y yo les entiendo a ustedes.

Los agentes manifestaron sin ambages que habían acudido en busca de información sobre Bertolt Brecht y sus compañeros, y Thomas comprendió que se vería en una situación comprometida dijera lo que dijese. Le había resultado muy difícil evitar a Brecht en el círculo de exiliados alemanes de la Costa Oeste, y el desprecio que este sentía por él y su obra era bien conocido. Aunque sus visitantes le prometieron absoluta confidencialidad, supuso que el encuentro acabaría trascendiendo. Se dijo que antes del anochecer se pondría en contacto con Brecht para informarle de la entrevista, o que pediría a Heinrich que lo hiciera, ya que este lo trataba con frecuencia.

—¿Sabe si el señor Brecht es comunista? —preguntó el agente de más edad.

—No conozco las simpatías políticas de los demás a menos que me las manifiesten, y el señor Brecht jamás me ha hablado de tales cuestiones. —Se percató de que la rabia contenida que le provocaban las preguntas volvía más categórico y preciso su inglés.

—¿Conoce a la primera dama?

—E incluso al presidente.

—¿Puede usted afirmar que no son comunistas?

—Sería sorprendente, ¿no?

—Entonces ¿puede usted afirmar que Bertolt Brecht no es comunista?

—Sería sorprendente.

—¿Por qué sería sorprendente? —preguntó el joven.

—Si fuera comunista, sin duda se habría ido a la Unión Soviética, donde se acoge bien a los comunistas, en lugar de venir a Estados Unidos, donde no son bien recibidos. Me parece obvio.

—¿Ha leído usted los textos de Brecht?

Thomas vaciló un instante. No deseaba despreciar la literatura de Brecht ante ellos, pues eso daría pie a otras muchas preguntas.

—Sus obras se representaban en Múnich alguna que otra vez, pero no era un autor muy popular en Baviera.

—Tenemos entendido que el señor Brecht visita con frecuencia esta casa.

—Jamás ha puesto los pies aquí. Quizá se reúna con mi hermano, pero no forma parte de nuestro mundo.

—Sí, nos consta que mantiene una relación estrecha con su hermano. ¿Usted y su hermano defienden las mismas ideas políticas?

—No hay dos personas que tengan las mismas ideas políticas.

—En Estados Unidos, unos son demócratas y otros republicanos.

—Sí, pero no compartirán la misma opinión en todo.

—¿Su hermano es comunista?

—No.

—¿Y su hija?

—¿Cuál?

—Erika.

—No, no es comunista.

—Le preguntaré otra vez si conoce la obra del señor Brecht.

—No.

—¿Por qué no?

—Yo soy novelista. Él es dramaturgo y poeta.

—¿Acaso los novelistas no leen teatro ni poesía?

—Las obras y los poemas de Brecht no son de mi agrado.

—¿Por qué no?

—No me dicen nada, aunque a muchos les merecen una alta estima. No existe una razón especial. Como tampoco la hay para que a unos les guste el cine y a otros el béisbol.

Observó que intercambiaban una mirada y supuso que creían que los trataba con aires de superioridad.

—Le rogamos que se tome el asunto en serio —dijo el más joven.

Thomas sonrió y asintió. Si eso estuviera ocurriendo en un país europeo, habría tenido motivos para estar asustado. En Estados Unidos, en cambio, solo tenía que jugar con los dos individuos y procurar no decir ninguna falsedad manifiesta ni insultar su inteligencia, pero tampoco revelar nada que perjudicara a Brecht o delatara la animadversión que existía entre ambos.

—¿Cuántas veces vio al señor Brecht el año pasado?

—Coincidí con él en varios encuentros de la comunidad cultural alemana, pero no hablamos mucho.

—¿Por qué no?

—Soy un hombre reservado, centrado en el trabajo y la familia. Como todo el mundo les dirá, no soy muy sociable.

—¿Tendría la bondad de referirnos el contenido de alguna conversación, por breve que fuera, entre usted y el señor Brecht?

—Les extrañará, pero ni siquiera hablamos de literatura, y menos aún de política. Charlamos del tiempo, y lo digo completamente en serio. Nuestras conversaciones son superficiales y educadas. Somos alemanes, no forma parte de nuestra naturaleza ser locuaces. Somos escritores, y está en nuestra naturaleza mostrar cautela.

—¿Ahora está mostrándose cauteloso?

—Cualquiera a quien interrogue el FBI se mostraría cauteloso.

El interrogatorio continuó una hora más. Los agentes mencionaron la relación de Thomas con los Roosevelt y los Meyer como si despertara sospechas, e incidieron en las veces que Thomas había visto a Brecht y en la opinión que le merecía como dramaturgo.

Las últimas preguntas fueron las más extrañas, en opinión de Thomas.

—Si uso la expresión «clase obrera», ¿qué significa para usted? —le preguntó el joven.

—Residía en Múnich en 1918, durante la revolución soviética que hubo en la ciudad. Fue antes de la inflación. En aquella época vivíamos muy bien. Temimos la revolución, igual que más tarde temimos el fascismo. La revolución quedó en nada, pero se hizo en nombre de la clase obrera.

—¿Dónde está ahora esa clase obrera?

—Con los nazis.

—¿El señor Brecht estaría de acuerdo con usted?

—Tendrá que preguntárselo a él.

—Se lo pregunto a usted.

—Creo que quizá él tenga un punto de vista más perspicaz que el mío acerca de esa cuestión.

Una noche, en una reunión de alemanes en Santa Mónica, en su mayoría compositores y músicos, Thomas se fijó en Arnold Schönberg, con quien había tenido un breve encuentro no hacía mucho. Esta vez mantuvieron una conversación corta y cordial.

Thomas empezó a asistir a los actos sociales a los que suponía que acudiría el compositor. A su juicio, era el más importante de los artistas de habla alemana.

Con la invención del sistema dodecafónico, Schönberg había establecido con suma claridad la teoría de la atonalidad en la composición clásica. Había cambiado radicalmente la música alemana.

Thomas no deseaba intimar con el músico ni conversar con él de su obra. Solo quería observarlo, formarse una opinión de él. Desde el principio, desde el primer encuentro, casi comprendió lo que estaba haciendo.

Para su novela. había imaginado a un compositor que vivía en Alemania en los años veinte, un hombre que había sellado un pacto con una fuerza siniestra a fin de ver satisfecha su inmensa ambición. Thomas tenía en la mente la estructura del libro que escribiría sobre ese compositor. El narrador se llamaría Zeitblom y sería un humanista alemán, amigo de un compositor célebre. En la novela, Zeitblom sería quien observaría, comentaría y tamizaría. El otro protagonista, el compositor genial, sería un personaje oscuro, imposible de conocer, angustiado. Llevaría consigo la destrucción, incluida, al final, la suya. Conocerlo marchitaría el alma de quienes lo rodearan.

Thomas sonreía al pensar que los dulces cielos californianos, las hermosas mañanas templadas que le permitían desayunar en el jardín, la abundancia y la belleza inmaculada no le habían cambiado la mente. Al contrario, los cielos grises, las primaveras lluviosas, los largos inviernos, la luz oblicua sobre el río Isar o el porfiado clima de Lübeck habían forjado una sensibilidad tan firme que ni siquiera aquella prolongada estancia en el paraíso conseguía hacerle mella o transformarla. Así pues, en la novela no habría ningún indicio de que Thomas se hubiera marchado de Alemania.

Thomas y Katia seguían las noticias todos los días. Leían los periódicos de la mañana y escuchaban la radio a la hora de comer y por la noche. Thomas se daba cuenta de que un revés o una victoria les cambiaba el estado de ánimo al instante. Les descorazonó el breve triunfo de las potencias del Eje en el frente oriental, pero al enterarse del éxito de los bombardeos aliados en la región del Ruhr, sobre Berlín y Hamburgo, empezaron a imaginar un rápido final de la guerra.

También las cartas y las llamadas telefónicas de sus hijos tenían el poder de deprimirlos o, en cambio, ponerlos de buen humor. Elisabeth seguía con suma atención el desarrollo de la contienda, sobre todo en el frente italiano. Y las llamadas de Monika, que se había ido a Nueva York, eran casi divertidas, con anécdotas sobre sus contratiempos y desavenencias con caseros y taxistas. Era un alivio que en ocasiones no mencionara siquiera la conflagración.

—Ella está librando su pequeña guerra —dijo Katia.

Dado que Michael no intentaba mantenerse en contacto con sus padres, Katia empezó a llamar a Gret, quien dejaba que Frido se pusiera al aparato para hablar con su abuelo. Golo se hallaba en Londres trabajando con la división germanófona del servicio de radiodifusión estadounidense. Era tan meticuloso en la redacción de sus cartas como desordenada era Erika, cuya descuidada caligrafía descendía como una tela de araña por los márgenes. Klaus escribía a sus padres con menos frecuencia que los demás. A veces sus cartas, con muchas frases tachadas por el censor del ejército, daban la impresión de haber sido redactadas a altas horas de la noche.

En sus llamadas telefónicas, Agnes Meyer aconsejó a Thomas que cuidara cada una de las palabras que pronunciara, incluso en privado. En Washington había quienes planeaban la completa destrucción de Alemania, lo cual garantizaría que sus industrias quedaran inservibles para siempre y que su pueblo fuera gobernado por los victoriosos aliados. Thomas tendría que pronunciarse en breve contra semejante plan, afirmó Agnes.

En diciembre de 1944 Nelly tomó una sobredosis de pastillas; Heinrich la halló inconsciente. Murió en la ambulancia que la trasladaba al hospital. Heinrich solo dijo que, cuando la encontró, parecía hermosa y en paz.

Asistieron al funeral los escritores alemanes que aún vivían en Los Ángeles, entre ellos Brecht y Döblin. Durante la ceremonia, que fue breve, Heinrich no paró de enjugarse las lágrimas. Cuando se disponía a marcharse, Thomas hizo una seña a Katia, que lo siguió, y juntos lo llevaron a Pacific Palisades en su coche. Después de comer, Heinrich estuvo tumbado en el sofá hasta que lo acompañaron a casa.

Tras el fallecimiento de Nelly, Heinrich hablaba de ella sin cesar. Resaltaba su bondad y decía que nadie lo había querido jamás como ella.

—No supo apañárselas en Estados Unidos —decía—. No supo lidiar con esto.

Según les dijo, le confortaba acariciar y oler la ropa de Nelly y que no se desprendía de nada que le hubiera pertenecido. Trabajaba por las mañanas y pasaba el resto del día pensando en ella. Tras la muerte de Nelly, dijo, todo era distinto.

Les contó que una amiga le había escrito diciendo que, en una época tan terrible para la humanidad, solo deseaba una tumba bien ventilada, un ataúd blandito con una lamparilla de noche para leer y, más fervientemente, ni un solo recuerdo. Heinrich sentía lo mismo, afirmó, salvo en lo relativo a los recuerdos. Él querría conservarlos.

A finales de mayo de 1945, Thomas estaba obligado a dar una conferencia en virtud del puesto que ocupaba en la Biblioteca del Congreso. La titularía «Alemania y los alemanes». Aunque no contaba con que asistieran ni el presidente ni la primera dama, supuso que leerían el texto, que se imprimiría de antemano. Lo escribió pensando en Roosevelt, consciente —porque Agnes se lo había dicho— de que seguía más preocupado por derrotar a Japón que por los detalles sobre el futuro de Europa.

En opinión de Thomas, había que derrotar a Alemania y obligarla a reconocer sus crímenes. Había que procesar a todos los altos cargos. El país en sí ya estaba en ruinas.

«Los nazis se han asegurado —escribió— de que no se rescate con vida el cuerpo del Reich, al que solo le cabe desintegrarse pedazo a pedazo. No existen dos Alemanias, una mala y otra buena, sino solamente una, cuyas mejores cualidades han degenerado en maldad por obra de una astucia diabólica. La Alemania inicua es la buena en estado de infortunio y culpa; es la Alemania buena pervertida y derribada».

Incluso mientras paseaba con Katia a orillas del océano, mantenía un diálogo silencioso con Roosevelt y reflexionaba sobre lo que le diría si se veían en Washington. Por tanto, en abril, al enterarse del fallecimiento del presidente, se sintió descorazonado. Estaba convencido de que nadie más lograría que los aliados mantuvieran una postura equilibrada respecto a Alemania. Sin Roosevelt, Stalin y Churchill lo estropearían todo. Y no le atribuía a Truman las mismas virtudes que al difunto presidente.

Durante unas semanas se preguntó si debía convertir el discurso de Washington en un panegírico en honor de Roosevelt, pero Agnes Meyer le advirtió que solo le serviría para crearse enemigos en el bando de Truman.

Lo que deseaba expresar era tal vez demasiado complejo para que a alguien le importara en aquel momento de polaridades simples. Él insistía en que había que culpar a todos los alemanes; quería explicar que la lengua y la cultura alemanas contenían la simiente de los nazis, pero también las de una nueva democracia que podía materializarse entonces, una democracia alemana plena. Acudió a Martín Lutero para ejemplificar la encarnación del espíritu alemán: un exponente de la libertad, pero también un cúmulo de antítesis en las que cada elemento encerraba su propia destrucción. Lutero era racional, pero sus discursos podían volverse desaforados. Era un reformador, pero su reacción a la guerra de los campesinos de 1524 había sido un despropósito. Poseía la furia y la locura que movían a los nazis, pero igualmente la buena disposición a cambiar, a entrar en razón, a desear una clase de progreso que inspirara una nueva Alemania.

Lutero contenía los extremos, escribió Thomas, pero también dualidades terapéuticas; el pueblo alemán estaba hecho a su imagen y semejanza. Quien creyera lo contrario no entendía el país ni su historia.

Suspiró mientras repasaba la disertación. Su influencia en Washington, fuera cual fuese, se basaba en la idea de que Roosevelt había tenido buena opinión de él y lo había considerado un hombre juicioso que resultaría más útil ahora que las disputas sobre el bien y el mal darían paso a conversaciones más pragmáticas. Tras el fallecimiento de Roosevelt, quienes lo habían reemplazado juzgarían vago y fuera de lugar el razonamiento que Thomas deseaba proponer, en el que evocaría el pasado con todas sus complejidades y trataría de hacer reflexiones sutiles sobre el presente.

Decidió ir a Washington y cubrir el expediente de pronunciar la conferencia como si fuera a servir de algo. Sabía que no sería el único que vería el acto como un espectáculo hueco.

En cuanto llegó la noticia de la muerte de Hitler y la rendición de Alemania, Thomas llamó a su hermano con el propósito de invitarlo a cenar y a pasar la noche con ellos. Últimamente, por teléfono, Heinrich parecía exhausto y hablaba con voz débil. Esta vez, sin embargo, tenía ganas de discutir.

—Ahora veremos cómo son en realidad los británicos y los estadounidenses —dijo.

—Tal vez veamos también a los alemanes. Habrá juicios.

—Convertirán el país en un gran Estados Unidos. Me pone enfermo imaginar a los soldados regalando golosinas a los niños.

—Si me dieran a elegir… —empezó a decir Thomas, pero se interrumpió.

—¿Entre qué? —Añadió Heinrich—, ¿elegir entre qué?

—Entre que liberaran mi país los estadounidenses o los rusos…

—Te quedarías con las golosinas —lo atajó su hermano.

Cuando Thomas le dijo a Katia que Heinrich no se reuniría con ellos para cenar, ella prometió que iría a visitarlo uno de esos días.

—Tenemos champán —añadió—, pero prefiero dejarlo en reserva para cuando vengan los chicos. He imaginado muchas veces que celebraría la caída de Hitler con una velada normal y corriente. Podemos disfrutar de una de las noches que Hitler quiso vedarnos.

—¿Normal y corriente? —preguntó Thomas—. ¿Después de todo lo que ha sucedido?

—Solo una noche —dijo Katia—. Fingiremos. Entretanto, ese riesling de Domaine Weinbach que tanto nos gusta está enfriándose mientras hablamos.

Los Ángeles, 1945

15

Ya tenía pensada la estructura de la novela. El narrador sería el humanista alemán Serenus Zeitblom, hombre discreto y amigo de la infancia del compositor Adrian Leverkühn. En opinión de Thomas, dejar que Zeitblom contara la historia significaba que en ocasiones la narración sería tan personal y sentimental como tendenciosa. Si bien Zeitblom era una persona sincera y digna de confianza, su punto de vista era limitado y su capacidad de análisis, restringida.

Zeitblom, que escribía en una Alemania sin esperanzas, empezaría los últimos capítulos explicando el desarrollo de la guerra. Era el doble de Thomas, aunque más apacible que el autor; ambos vivían en los mismos años, los de Hitler, y escuchaban las mismas noticias. El autor y el narrador ficticio tenían en mente una época futura, una época en que Alemania sería destruida y estaría preparada para reconstruirse, en que un libro como el que se estaba escribiendo hallaría un lugar en el mundo. Zeitblom temía la derrota de Alemania, pero temía aún más su victoria.

Se oponía al triunfo de las armas alemanas porque le repugnaba, en lo más hondo de su honrado espíritu, lo que había engendrado a Hitler. Si el fascismo persistía, la obra de su amigo el compositor sería sepultada, esa música nueva estaría prohibida quizá durante un siglo; se la condenaría al destierro en su propia época y a recibir en la posteridad los honores que le correspondían[2].

Todos los días, en las semanas anteriores a la caída de Hitler, mientras seguía las noticias, Thomas sentía la presencia de Zeitblom. Lo imaginaba dándose cuenta poco a poco, como le ocurría a él, de que el reinado de Hitler se acercaba a su fin. Hizo que en la narración Zeitblom anotara: «Nuestras ciudades, aplastadas o destruidas, caen como otros frutos maduros».

Mientras escribía, tenía lectores imaginarios, entre ellos el propio narrador. Eran los alemanes escondidos, los del exilio interior, o los alemanes del futuro, ciudadanos de un país que surgía de las cenizas del incendio. No estaba seguro de que alguien fuera a leer en la lengua original los libros que había escrito a partir de 1936, tras la prohibición de su obra en Alemania. Iban dirigidos a un público que era incapaz de imaginar. Ahora, mientras trabajaba para lectores que vivían en las sombras o que tal vez salieran a la luz en el futuro, se permitía usar un tono dolido y sosegado y crear un ambiente similar al de uno iluminado por alguien con velas en un espacio abovedado.

Al terminar la guerra, Klaus y Erika se hallaban en Alemania, él de uniforme, escribiendo para Stars and Stripes, la revista del ejército, sobre las ciudades alemanas después de la rendición, y ella informando para la BBC sobre la nación derrotada. Golo también se encontraba en Alemania, con el encargo de montar una emisora de radio en Frankfurt. Klaus escribió a sus padres desde Múnich para contarles que la localidad se había convertido en un cementerio gigantesco. A duras penas había conseguido orientarse por las calles antaño bien conocidas, decía. Grandes franjas de la ciudad habían quedado arrasadas o reducidas a escombros. Había soñado con visitar la antigua casa de la familia en la Poschingerstrasse, expulsar al funcionario nazi que se hubiera instalado en ella y recuperar su antigua habitación. Pero ni siquiera había encontrado una puerta a la que llamar. El edificio era un esqueleto. Según se había enterado, durante la guerra lo habían usado como una especie de burdel destinado a la concepción de bebés arios.

Erika fue una de las pocas personas a quienes se permitió entrar en las celdas de los presos de Núremberg. Supo que más tarde, cuando se reveló a los nazis encarcelados la identidad de su visitante, unos cuantos lamentaron no haber mantenido una conversación seria con ella. «¡Se lo habría explicado todo! —había gritado Göring—. El caso Mann se llevó mal. Yo lo habría manejado de otro modo». Erika refirió esto a su padre y añadió que Thomas había perdido la oportunidad de vivir en un castillo, con la música de Wagner sonando a todo volumen, y de que su esposa luciera diamantes.

Provisto de un salvoconducto militar, Klaus viajó a Praga con la intención de localizar a Mimi y a Goschi. Las encontró tras una larga búsqueda y escribió a su tío para darle cuenta detallada del estado de ambas. Heinrich fue a casa de Thomas y Katia para enseñarles la carta. Según contaba en ella Klaus, Goschi había estado a punto de morir de hambre, pero no la habían detenido. En cambio, su madre había pasado varios años en Terezín y había tenido la suerte de sobrevivir. A Klaus le había costado reconocer a la hermosa Mimi. La mujer había sufrido una embolia, había perdido casi todo el pelo y muchos dientes, apenas hablaba y tampoco oía bien. Era un milagro que siguiera viva. Ella y su hija se hallaban en la indigencia.

Klaus pidió por carta a su madre que les enviara comida, ropa y dinero, y le aconsejó que no escribiera en alemán, ya que no era un idioma muy apreciado en Praga.

Thomas era consciente de las incesantes penurias económicas de Heinrich. Creía que su hermano tal vez regresara a Alemania, sobre todo si la parte oriental del país quedaba bajo control ruso. Se planteaba la posibilidad de ofrecerse a pagarle el pasaje. Aquel día lo vio alejarse con los hombros encorvados por la aflicción tras haberles enseñado la carta de Klaus. Heinrich se culpaba de lo que le había sucedido a Mimi.

Thomas advirtió que el tono de las cartas de Klaus se enardecía. Al relatar los encuentros con Franz Lehár y Richard Strauss, que no sentían el menor remordimiento por haber vivido con desahogo en Alemania durante la guerra, Klaus parecía casi desquiciado. Había preguntado a Strauss si en algún momento había contemplado la posibilidad de marcharse, y el compositor había preguntado a su vez por qué iba a irse de un país que contaba con ochenta teatros de ópera. Klaus se lo escribió a sus padres en mayúsculas y con muchos signos de exclamación.

Entrevistó para la revista del ejército a Winifred Wagner, que, impenitente, habló del encanto austriaco de Hitler, de su generosidad y su maravilloso sentido del humor. Klaus escribió a sus padres que había supuesto que las opiniones reproducidas en el texto causarían indignación, pero que al parecer nadie había reparado en ellas.

Envió recortes de sus artículos de Stars and Stripes: «Me siento un extranjero en la que fue mi patria. Me separa un abismo de quienes en el pasado eran mis compatriotas. A cualquier lugar de Alemania que vaya me acompaña la misma melodía melancólica con su estribillo nostálgico: No puedes volver a casa».

Klaus logró averiguar qué suerte habían corrido sus amigos: muchos habían sido torturados y otros asesinados. Vio que algunas personas que habían colaborado con el régimen nazi ocupaban poco a poco cargos influyentes. En una carta a sus padres recalcó que el pueblo alemán no se daba cuenta de que su presente calamidad era una consecuencia directa e inevitable de lo que esas personas, como organismo colectivo, le habían hecho al mundo.

—No sé cómo va a vivir Klaus cuando todo esto termine —comentó Katia—. Nadie necesita a un alemán que no para de decir la verdad.

En las semanas posteriores al final de la guerra Thomas se acordó de Ernst Bertram, que se hallaba en algún lugar de Alemania. Si Bertram no se sentía abochornado, al menos debía de saber cómo mostrar los debidos signos externos de vergüenza. Dado que lo depondrían sumariamente de su cargo académico por haber apoyado a los nazis, los conocimientos que poseía sobre Nietzsche y su mundo ya no tendrían ningún provecho. A Bertram, que se había regodeado cuando los nazis quemaban libros de escritores célebres, le costaría defenderse.

Sin él, Hitler habría llegado igualmente al poder y se habrían producido los asesinatos y el caos, pero Thomas estaba convencido de que el apoyo de Bertram y de algunos de sus amigos había brindado una base intelectual al movimiento. El fascismo había tenido menos que ver con la avaricia, el odio y el poder después de que Bertram se valiera de algunos filósofos muertos y empleara frases intrincadas sobre Alemania, su patrimonio, su cultura y su destino.

Thomas se preguntaba cómo se las habría arreglado aquel erudito para mirar hacia otro lado o aplacar su conciencia en los años en que se rompían ventanas y escaparates y se quemaban sinagogas, mientras se sacaba a rastras a los judíos de sus casas y era ya evidente lo que iba a ocurrir. ¿Qué estrategias habría usado para congraciarse con las autoridades que encarcelaban a otros homosexuales? ¿Había llegado a imaginar cómo acabaría todo: las ciudades reducidas a escombros, la gente muriéndose de hambre, las comisiones creadas para garantizar que nunca más se permitiera hablar a alguien como Ernst Bertram?

Unos meses después, cuando Michael y Gret anunciaron que pasarían cuatro semanas en Pacific Palisades con sus dos hijos, Katia expresó cuánta ilusión le hacía la visita, pues alegraría el ambiente de la casa, ensombrecido por la dedicación de Thomas a la novela que estaba escribiendo, por las noticias de la Alemania vencida y los llamamientos, cada vez más estridentes, para que Thomas Mann y su familia regresaran a su tierra natal y participaran en la reconstrucción tras la derrota del fascismo.

En cuanto Michael y Gret llegaron con sus hijos, Thomas empezó a discurrir formas de divertir a Frido. Los primeros días abandonó en varias ocasiones el gabinete para buscar al niño en horas normalmente consagradas al trabajo. Incluso lo animó a ir a verlo mientras él escribía, e interrumpía su labor para auparlo, hacerle dibujos y realizar los mismos trucos de magia que habían entusiasmado a sus hijos cuando Katia no estaba en casa.

Michael hizo comentarios sarcásticos sobre la novela que su padre estaba escribiendo. ¿Qué sabía Thomas de la mente de un compositor? Para tener la fiesta en paz, Thomas toleró las reflexiones sobre la naturaleza de la música que su hijo le exponía con un deje de resentimiento. Al parecer Michael no veía con buenos ojos que su padre se apropiara de la disciplina que él llevaba estudiando toda la vida. Con la intención de distraerlo, Thomas miró con expresión ceñuda y amenazadora a Frido, que se tronchó de risa, hasta el punto de que su madre tuvo que llamarlo al orden para que se comportara en la mesa.

—¿Cómo quieres que se comporte si su abuelo se porta igual que un payaso? —dijo Michael.

Dado que no tenía amigos de habla alemana, Frido había aprendido de sus padres el idioma y empleaba una mezcla de lenguaje infantil y expresiones adultas que siempre divertía a su abuelo.

Thomas pensó que el alemán también dominaba su mente mientras batallaba con los tonos rimbombantes de su narrador y las parodias de los estilos alemanes. Le cautivaba oír cómo su nieto, inocente y seguro de sí mismo, se expresaba con su lengua de trapo. No le evocaba su infancia, cuando no se exhortaba a los niños a hablar ni mucho ni poco, y tampoco la de sus hijos, más interesados en interrumpirse los unos a los otros que en charlar con él. El torrente de palabras que profería Frido era una novedad estimulante. Por las mañanas, al despertarse, Thomas sonreía al pensar que escucharía el parloteo del chiquillo y buscaría formas de entretenerlo hasta que llegara la hora de que se fuera a la cama.

—Cuando venga Erika —dijo Michael—, lo obligará a usted a quedarse todo el día en el gabinete.

Mientras esperaban la llegada de Erika, Katia tuvo noticias de su hermano Klaus Pringsheim, quien había viajado con su hijo de Japón a Estados Unidos y deseaba hacerles una visita mientras Erika y Michael estuvieran en la casa.

Katia se dispuso a organizarlo todo. Cambió de sitio algunos cuadros y retiró las cajas que habían permanecido bajo las camas desde la construcción del edificio. Llevaba más de cuarenta años lejos de su familia. Su padre y su madre habían fallecido durante la guerra en Suiza, donde el anciano no había logrado resignarse a su destino de exiliado. Los hermanos de Katia estaban dispersos, y la casa familiar de Múnich había sido demolida para erigir un edificio del partido nazi. Ante la perspectiva de la visita de Klaus, se comportaba como si en su mente no hubiera sepultado en el pasado los primeros años de su vida en Múnich.

Thomas se arrepintió de haber salido a la puerta principal al oír el coche de Klaus. Observó que su cuñado había perdido la apostura, pero no el aire sarcástico. Lo vio contemplar el luminoso e inmaculado edificio, los jardines bien cuidados y las exquisitas vistas, abrir los brazos en un gesto de fingida admiración y luego encogerse de hombros como dando a entender que, para alguien como él, todo era apariencia, nada especial.

—Así pues, el pajarito ha encontrado su jaula dorada —comentó Klaus al abrazar a su hermana.

Su hijo, más alto que él, estaba a su lado. Miraba alrededor con expresión serena y distante, y cuando lo presentaron saludó con una inclinación formal antes de estrechar la mano.

Klaus se dirigió únicamente a su hermana, aunque también prestó atención a Erika cuando esta se incorporó con brío a la conversación. Ni siquiera miró a Thomas.

Poco después, ya en la mesa, se burló de la rutina diaria de Thomas. Aun así, este continuó pasando las mañanas en el gabinete, paseando y echándose la siesta por la tarde y leyendo al anochecer. Evitaba a Klaus Pringsheim cuanto podía. Al cabo de unos días, a la hora de comer, Klaus mencionó que había oído de qué trataba el nuevo libro de Thomas.

—¿Una novela sobre un compositor? Sí, he conocido a unos cuantos, y naturalmente, estudié con Mahler, un personaje mucho menos angustiado de lo que su música sugiere. Estaba poseído por la ambición y atemorizado por su esposa, pero no hubo ningún demonio.

Thomas no se sintió obligado a decir nada. Miró a Katia y vio que contemplaba con admiración a su gemelo.

Al día siguiente, Klaus sacó a colación La muerte en Venecia.

—A mi abuela le encantó esa novela, la puso por las nubes hasta que mi madre le ordenó que parara y dejara de alabarla sin medida. Mi padre estaba convencido de que tras la publicación del libro la gente lo miraba de reojo cada vez que iba a la ópera. A mí me granjeó muchos amigos, todos ellos pederastas. Durante más o menos un año bebí champán gratis.

Thomas observó que Erika se ponía tensa.

—Es un relato muy elogiado —dijo Erika—. Toda la obra de mi padre es muy apreciada.

La seriedad y la sencillez de su tono parecieron pillar desprevenido a Klaus Pringsheim. La escuchó pacientemente hablar de los juicios de Núremberg y contar que el fiscal inglés había reproducido frases de la novela de Thomas Mann sobre Goethe convencido de que en realidad citaba al propio Goethe. Klaus no volvió a despegar los labios en toda la comida.

—Me han comentado que, al terminar un capítulo, lo lees en voz alta —le dijo a Thomas al día siguiente, durante la cena—. Me encantaría formar parte del público.

Dio la sensación de que estaba arrepentido y sus palabras parecieron sinceras, pero acto seguido se dirigió a su hermana:

—Ahora que he perdido la belleza, para impresionar a los demás tengo que hablar de las costumbres domésticas de mi cuñado.

Thomas miró a Erika y advirtió que su hija tenía tantas ganas como él de arrojar una copa de vino a Klaus.

—¿Por qué no hablamos de Japón? —propuso Katia—. Creo que su emperador se considera un dios. ¿Ha asistido a algún concierto tuyo?

Acordaron que el viernes de aquella semana Thomas leería dos capítulos de su novela: uno sobre la llegada de un niño, el pequeño Eco, para alegrar la vida de su tío, el compositor solitario, y el segundo acerca de la muerte del chiquillo.

A medida que se aproximaba el momento, temía cada vez más la lectura. Resultaría fácil leer el principio, que era objetivo, y no le suponía ningún problema continuar con la descripción de aquel niño guapo y encantador y de lo bien recibido que era. Le parecía que Katia descubriría al instante que había utilizado a Frido para crear al personaje. Casi deseó haber elegido un fragmento más críptico, con un origen que sus oyentes no pudieran reconocer.

Se reunieron todos —incluido Golo, recién llegado— como si se tratara de una celebración familiar. Mientras trabajaba en aquellas escenas, Thomas se había percatado de lo sombrías y personales que eran. Había dado a su compositor alemán lo que él amaba: un niño inocente. Pero, puesto que Leverkühn, el compositor, no podía evitar hacer daño a aquellos de quienes se encariñaba, el pequeño estaba condenado a morir. Sería la parte más humana de la obra, en la que plasmaría el dolor de la pérdida. Mostraría el precio que Leverkühn había pagado por su ambición ilimitada. El pacto que había sellado con el diablo se desplazaría de la esfera de la fantasía y los cuentos populares a un espacio crudamente real.

Thomas inició la lectura mirando de vez en cuando a Katia, que sonreía en señal de aprobación. Cuando llegó a la muerte del niño, leyó más despacio, sin levantar la vista. Se preguntaba si no habría añadido demasiados detalles en las fases de la enfermedad, con todo su dramatismo espantoso y sobrecogedor. El chiquillo sufría y exclamaba: «Eco será bueno. Eco será bueno». Su dulce rostro se desfiguraba de forma horrorosa, hasta volverse irreconocible, y el pequeño Eco parecía poseído cuando empezaban a rechinarle los dientes.

Tras la muerte del niño, Thomas hizo lo que tenía que hacer. Dejó las hojas a un lado. Ninguno de los presentes dijo nada. Al cabo de unos instantes Golo encendió una lamparita cercana y se desperezó al tiempo que lanzaba un gruñido quedo. Klaus Pringsheim tenía las manos entrelazadas en la nuca y los ojos fijos en el suelo. Su hijo, sentado a su lado, estaba pálido. Erika tenía la mirada perdida. Katia guardaba silencio.

Al cabo de un rato Erika se levantó para encender la lámpara del techo. Thomas se puso en pie y fingió que revisaba las hojas que había leído: sabía que Katia se acercaba.

—¿Por eso te congraciaste con el niño? —le preguntó ella.

—¿Con Frido?

—¿Con quién, si no?

—Quiero a Frido.

—¿Hasta el punto de utilizarlo en un libro? —le preguntó Katia, y cruzó la estancia para reunirse con su hermano y su sobrino.

Los Ángeles, 1948

16

Elisabeth lo miró con expresión burlona.

—A mis hijas no les gusta que se rían de ellas, a ninguna de las dos.

—Creía que era solo Angelica —repuso Katia.

—A Dominica tampoco le gusta —dijo Elisabeth—, así que, por favor, no las hagan enfadar.

Como su nieta Dominica tenía apenas cuatro años, a Thomas le extrañó que se hablara de ella como de una adulta.

Elisabeth había llegado con sus dos hijas, ambas muy serias, para quedarse con ellos tras la marcha de Borgese a Italia en una misión tan delicada que no debía revelarse. En el primer almuerzo, al ver que Angelica no quería cubitos de hielo en el agua, Thomas comentó que a todas las niñitas buenas que conocía solían gustarles.

—Las niñitas que no quieren cubitos no suelen ser muy simpáticas —añadió en inglés.

Angelica, que tenía ocho años, se enfadó y miró a su madre para manifestar su disgusto. Elisabeth le indicó que fuera a la cocina a pedir que le sirvieran la comida en el jardín, en el lugar que ella eligiera.

—Iré dentro de un rato para ver cómo estás. —Miró a su padre con expresión gélida.

—Era una broma —dijo Thomas.

—No le gusta que la llamen «niñita» —explicó Elisabeth—. Ni antipática.

—Muy lista —terció Erika—. A mí tampoco me gustaba.

—Estoy seguro de que a ti nunca te llamé «niñita» —dijo Thomas.

—Ni antipática —añadió Katia.

Más tarde, en el gabinete, Thomas y Katia se preguntaron en voz baja qué le habría ocurrido a Elisabeth en los diez años que llevaba fuera de casa. La relación de Thomas con sus dos nietos se basaba en chistes y bufonadas, en inventar nombres con que apodarlos y en gastarles bromas, y no entendía por qué a sus nietas les desagradaba ese trato desenfadado. Debían de haber heredado la falta de sentido del humor y la susceptibilidad de una larga estirpe de sosos Borgese.

Al día siguiente, Angelica se presentó pálida y ofendida a la hora de comer, como una princesa que hubiera visto amenazada su dignidad. Thomas observó que Erika se sentaba al lado de la niña.

—¿Qué estás leyendo ahora? —preguntó Erika a Angelica.

—Pues… es complicado en nuestra familia —respondió ella—, porque hablamos italiano con nuestro padre y alemán con nuestra madre, y mi hermana y yo hablamos inglés entre nosotras. Por eso tenemos un amplio surtido de libros para elegir. Ahora estoy leyendo a Lewis Carroll, y me está causando una gran impresión.

Durante el paseo diario Thomas y Katia convinieron en que en su infancia semejante tono habría provocado las befas de sus padres y hermanos.

—¿Tú crees que los niños norteamericanos se comportan así? —preguntó Katia—. ¿O será una especialidad de Chicago creada por Elisabeth y Borgese?

A la mañana siguiente, en la sala de estar, Erika tenía un mapa de Europa desplegado en el suelo y señalaba a Angelica los lugares donde había estado, sobre los que la niña formulaba preguntas bien meditadas. Dominica jugaba a las muñecas en un rincón y Elisabeth leía.

—La tía Erika nos llevará a las atracciones del muelle de Marina del Rey —anunció Angelica en un alemán en el que Thomas creyó detectar un deje italiano.

—¿A las dos? —le preguntó Katia.

—Sí, para comprarnos helados y perritos calientes.

—Pero ¡ojo!, la mostaza no va en el helado —dijo Thomas, y enseguida temió que pensaran que se burlaba, dando a entender que las niñas no sabían comer. Rectificó—. En Santa Mónica hacen unos perritos calientes muy ricos —añadió.

—Eso hemos oído —repuso Angelica, y levantó la vista del mapa.

Durante el almuerzo, sin Erika y las dos niñas, a Thomas le sorprendió la vehemencia con que Elisabeth se manifestaba contra Alemania.

—No quiero tener nada que ver con ese país. Me trae sin cuidado lo que haga o deje de hacer. No deseo volver a pisarlo ni pensar en él.

Thomas, que se preguntaba si Elisabeth se arrepentía de haberse casado con Borgese, buscó la manera de tantearla.

—¿Culpas a Alemania de haber malogrado tu juventud?

—No culpo a mis padres ni al que fue mi país. No echo la culpa a nadie.

—¿La culpa de qué? —le preguntó Thomas.

—En primer lugar, de no tener una buena formación. En segundo lugar, de que el cariño siempre me llegara como una especie de premio.

—¿Un premio por qué? —le preguntó Katia.

—Por estar callada, por mostrarme afable, por ser una niña buena.

—No eras nada afable con tu hermano menor —señaló Katia.

—¡Michael siempre ha sido un incordio! —exclamó Elisabeth, y se echó a reír.

—¿Has tenido muchas aventuras amorosas desde que te casaste? —le preguntó Thomas.

Notó que Katia contenía el aliento. Él mismo estaba sorprendido de haberse atrevido a preguntarlo.

—Una o dos —respondió Elisabeth, y volvió a reír.

—¿Has tenido una aventura con Hermann Broch? —le preguntó él.

—Tonteamos un par de veces. Yo no diría que fue una aventura. Pero eso ocurrió antes de que me casara. Hermann Broch era muy divertido cuando lo conocí.

—Pues tenía fama de maleducado —apuntó Thomas.

—No lo fue conmigo —repuso ella.

Thomas pensó que su hija se había convertido en una mujer fuerte y atrevida. Deseó que se quedara más tiempo con ellos.

No reparó en que Elisabeth tenía al lado un cuaderno con tapas de tela hasta que lo abrió.

—Tengo anotadas aquí varias preguntas que quiero hacerles.

—Claro, adelante —repuso Katia.

—La primera: ¿para qué ha venido Erika?

—No tiene otro sitio adonde ir —respondió Katia—. Ninguno. Antes daba conferencias, pero ahora a nadie le apetece oír ni media palabra sobre Alemania y la guerra.

—¿Y qué hay de su marido?

—¿Auden? Nunca ha sido su marido de verdad. Hace años que no se ven.

—¿Por qué no está con Bruno Walter? Pensé que se casarían después de que él enviudara.

—Bruno Walter tiene otros planes —dijo Katia.

—¿Y qué va a hacer Erika?

—Trabajará como secretaria de su padre. Y en la medida en que yo se lo permita, ayudará a llevar la casa y a tomar todas las decisiones.

—¿Por qué no la animáis a que haga su vida?

—Tu padre la necesita.

—¿Tiene intención de quedarse con ustedes para siempre?

—Eso parece —contestó Katia.

—¿Y Monika?, ¿dónde está?

—En Nueva York —respondió Katia—. ¿No has sabido nada de ella? Yo suelo recibir una carta suya al día.

Thomas la miró sorprendido. Katia no le había compartido esa información.

—Dice que sueña con encontrar un lugar donde no haya libros —prosiguió Katia—. Por eso no le apetece venir a vernos ahora, pero estoy segura de que eso cambiará; suele ocurrir.

Elisabeth recorrió con el dedo la lista de preguntas.

—¿Por qué se casó con él? —preguntó a su madre, señalando con indiferencia a Thomas.

Katia ni siquiera dudó. Habló como si tuviera preparada la respuesta.

—De todas las posibilidades, presentes, pasadas y futuras, tu padre era la menos insensata.

—¿Fue esa la única razón?

—Bueno, hubo otras, pero son asuntos íntimos y confidenciales.

—No volveré a preguntarlo.

Katia bebió unos sorbos de café mientras reflexionaba.

—Mi padre era mujeriego. No podía evitarlo. Deseaba a todas las mujeres que veía. Yo no he tenido ese problema con tu padre.

—¿Os dejo solas para que puedas explayarte? —preguntó Thomas sonriendo.

—No, amor mío. No tengo nada que añadir.

—¿Por qué siguen tratando a Alma Mahler? —Quiso saber Elisabeth.

—Ah, una pregunta interesante —dijo Katia—. Es una mujer abominable. Y desde que murió Werfel se ha vuelto aún peor. Cuando bebe, suelta lo primero que se le ocurre. No tengo nada bueno que decir de ella.

—Y, aun así, ¿sigue tratándola?

—Sí. Alma Mahler tiene algo de la Viena de antes. Y no me refiero a la antigua Viena culta y todo eso, sino a una especie de alegría de vivir que imperaba por aquel entonces. Me encantaba, pero ya no existe ni volverá. Quizá Alma sea su última representante.

—Para acabar, Klaus me escribió diciéndome que son muy severos con él.

—No sabe adónde ir —comentó Katia.

—¿No quieren que venga?

—No podemos costearle los gastos indefinidamente —respondió Katia.

—¿Y a Erika sí?

—Erika trabajará para su padre. ¿Te imaginas a Klaus haciendo lo mismo?

—Así pues, ¿ese es el criterio?

—¡Basta! —exclamó Katia—. No sé qué hacer con Klaus. ¿Podemos dejarlo ahí?

—No quiero disgustarla —dijo Elisabeth.

—¿Podemos dejarlo ahí? —repitió su madre.

Klaus regresó a Pacific Palisades, y al principio estaba tan flaco y demacrado, tan abstraído, tan deshecho, que hasta Erika juzgó poco sensato discutir con él. Cuando Thomas le preguntó si Klaus consumía morfina, ella se encogió de hombros como dando a entender que saltaba a la vista. Thomas pensaba que algo en su vida personal debía de haberlo descentrado de ese modo. Pero Klaus tenía la costumbre de orillar las heridas íntimas y preocuparse, en cambio, por su reputación literaria o montar en cólera por acontecimientos públicos. Estaba obsesionado con el primer marido de Erika, Gustaf Gründgens, que durante la guerra se había convertido en el actor favorito de Göring. Después de que los rusos lo dejaran en libertad, Gründgens no había tardado en regresar triunfalmente a los escenarios. En su primer estreno tras la guerra, el público se había puesto en pie para aplaudirlo. Cuando Klaus asistió a la función, Gründgens fue ovacionado por una sala abarrotada.

Thomas oyó varias veces a su hijo referir la escena a todo aquel que quisiera escucharlo. Aunque sus compatriotas alemanes, decía Klaus, sin duda no apoyarían abiertamente a los dirigentes nazis condenados ni sus consignas, denotaban una verdadera falta de arrepentimiento loando al actor favorito de los dirigentes nazis. «Lo que no se hace a la luz del día, se hace en la oscuridad», afirmó.

Le indignaba el mero pensamiento de volver a vivir en Alemania. «No me marché en 1933 por algo que yo hiciera, sino por algo que hicieron ellos, y mi negativa a volver no se debe a quién soy yo, sino a quiénes son ellos».

Habría podido ser un excelente escritor de discursos políticos o un ministro de Cultura, pensó Thomas.

Dos meses antes, en una carta a Katia, Klaus había expresado su deseo de vivir en Los Ángeles, tal vez en un chalecito cerca de la casa de sus padres puesto que no conducía. Le había pedido a su madre que le buscara uno y que preguntara el precio. Además, añadió, quería contratar a un chófer joven y bien parecido que supiera cocinar. Su intención era quedarse unos seis meses y comer de vez en cuando con sus padres.

Katia se sulfuró. Thomas no sabía qué la había ofendido más, si la convicción arbitraria de Klaus de que sus padres le pagarían el alquiler, la mención del joven agraciado o la perspectiva de que se quedara únicamente seis meses. En su respuesta a Klaus, le hizo saber que no lo mantendrían y que su propuesta era vergonzosa. Thomas pensó que era la primera vez que Katia escribía a su hijo con un tono tan severo.

Ahora que Klaus se había instalado en la casa, lo oían ir de un lado para otro por las noches, y al ver que durante las comidas pasaba de la somnolencia y el silencio a hablar por los codos, comprendieron que estaba consumiendo diversas drogas. La mayor parte de los días no se molestaba en afeitarse ni en cambiarse de ropa, aunque su madre insistía en que tenía prendas de sobra en el armario.

Klaus ya había cumplido los cuarenta. Todos los días se le ocurría una idea para escribir un libro o un artículo que tal vez le comprara una revista. Tan pronto se trataba de una biografía de Baudelaire como de una novela —que publicaría bajo seudónimo— sobre la vida de los homosexuales en Nueva York antes de la guerra; al cabo de un rato se planteaba un artículo acerca de su experiencia en Alemania tras la contienda, y después una crónica sobre los viajes en tren por Norteamérica. Ni siquiera desayunaba con la familia, y a veces había que despertarlo a la hora de almorzar. Evitaba salir al jardín a pleno sol.

—Si te levantaras temprano —le dijo Katia—, escribirías un libro que se leería en todo el mundo.

Cuando Thomas vio que Klaus, afeitado y bien peinado, con una camisa blanca, un traje recién planchado y zapatos nuevos, esperaba, con la maleta al lado, un coche que lo llevara a Union Station, dedujo de la expresión culpable de Katia que esta le había dado dinero para que regresara a Nueva York.

Thomas pasó una temporada a solas con su esposa y su hija. Mientras Erika se ocupaba de los papeles de su padre, le hacía sugerencias sobre lo que escribía en cada jornada de trabajo y ponía al día su correspondencia, Katia se mantenía a distancia. Se sentaba con un libro en una tumbona del jardín o echaba una mano al jardinero.

Como Erika se encargaba del correo y de la agenda de Thomas, a menudo solo conversaban ellos dos en la mesa mientras Katia permanecía en silencio. Apenas hubo enfrentamientos abiertos entre las dos mujeres. No obstante, un día que Golo se encontraba en la casa, a Erika le molestó que la ensalada no estuviera bien aliñada y luego afirmó que, una vez más, la verdura estaba demasiado hecha.

—Es como si estuviéramos de nuevo en Múnich con aquella comida asquerosa —dijo.

—¿Qué comida asquerosa? —le preguntó Katia.

—¡Ay!, aquella salsa espesa que no dejaba apreciar los sabores, y todo bien recocido. ¡Comida pesada! ¡Incomible! ¡Baviera!

—Pues por aquel entonces sí que te gustaba.

—No conocía nada más.

—Supongo que tienes razón. Y tampoco sabías lo que eran los buenos modales y sigues sin saberlo —replicó su madre—. Muchas veces me pregunto de dónde saliste.

—De una noche de pasión, sin duda —dijo Erika.

—¡Como una de las tuyas con Bruno Walter!

Katia palideció al instante y miró a Golo. Thomas vio que Golo le hacía un gesto a su madre para que no dijera nada más. Se propuso acabar de comer lo antes posible y refugiarse en su gabinete. No le sorprendió que Katia no llamara a su puerta más tarde para preguntarle si estaba listo para el paseo diario: había ido a dar una vuelta en coche con Golo.

Klaus volvió de Nueva York aún más exangüe y desastrado que la vez anterior. Thomas supuso que Katia y Erika habrían decidido no contarle de momento la causa del regreso de su hijo.

Durante los primeros días Klaus no salió de su habitación, adonde le llevaban las comidas en una bandeja.

—Le he hecho prometer que no deambulará por la casa de noche —dijo Katia—. Todos necesitamos dormir.

—¿Qué le pasa? —preguntó Thomas.

—Erika lo sabe mejor que yo. Klaus fue a una maldita fiesta en Nueva York y hubo una redada policial, pero no antes de que él se hubiera tomado algún mejunje. No me preguntes cómo se llama, pero provoca euforia y luego decaimiento. Ahora se encuentra en una fase prolongada de decaimiento.

Cuando Klaus empezó a cenar con la familia, se mostró locuaz, nervioso y poco dispuesto a ceder la palabra a los demás, pese a que a veces era incapaz de terminar las frases. Pareció muy animado al salir a relucir Monika, a quien había visto en Nueva York.

—La han echado de varios hoteles por acumular comida en la habitación y no pagar la cuenta —contó—. Aquí vivimos rodeados de lujos mientras Monika, que ha sufrido más que nosotros, camina por las calles como una vagabunda. Habría que hacer algo por ella. Le aconsejé que se mantuviera en contacto con nosotros. —Mientras miraba a cada uno de los comensales, dejó de hablar como un demente y se mostró casi calmado.

Al cabo de un tiempo alguien empezó a llamarlo sin cesar desde San Francisco.

—Es Harold —dijo Katia.

—Como si es Winston Churchill —replicó Thomas.

Al parecer Harold había sido amante de Klaus en Nueva York y más tarde se había mudado al oeste. Coincidiendo con la llegada de Klaus, se las había ingeniado para perder el empleo que tenía en San Francisco y se dirigía a Los Ángeles. Las llamadas telefónicas fueron una advertencia.

En las comidas hablaban de que Harold se había emborrachado, o de que Harold había engatusado a un tercero, un joven de mala reputación, para que fuera con él y Klaus a un hotel del centro de Los Ángeles. Y luego la policía detuvo a Harold y Klaus tuvo que pagar la fianza.

Mientras Erika y su madre comentaban esos percances, a Thomas le dio la impresión de que sus hijos se regodeaban con los problemas o defectos de sus hermanos. Klaus parecía más sensato cuando hablaba de Monika. A Elisabeth le hacía gracia que Michael se enrabietara y, al igual que Golo, casi ronroneaba de placer cada vez que Erika se portaba mal. Erika compartía con su madre la preocupación por Klaus y Harold. Las dos mujeres, que habían estado rehuyéndose, se unieron al ver que Klaus no regresaba a casa por las noches. Al principio se lamentaban de lo mal que se portaba, pero después les inquietó cómo acabaría aquello. Al final propusieron soluciones a la crisis, como la posibilidad de que Erika y Klaus colaboraran en una obra de teatro basada en La montaña mágica.

Cuando Thomas lo oyó, llevó aparte a Katia.

—Debemos dejar que abriguen fantasías, pero no tenemos que albergarlas nosotros.

—Erika se muestra optimista respecto a la idea.

—Pues que sea optimista —repuso Thomas, consciente de que era lo más cerca que había estado de criticar a Erika delante de Katia.

En cuanto Harold quedó en libertad, lo encerraron en otra cárcel por otro delito. Erika llevó a Klaus a verlo.

—El tal Harold parece una persona muy interesante —comentó Thomas a Katia—. Creo que lo prefiero a mis otros hijos políticos, como Bruno Walter, la querida Gret, el ruidoso italiano con el que se casó Elisabeth e incluso el bibliotecario de Princeton con quien Golo se encariñó durante un breve periodo.

—Klaus dice que es muy apuesto —repuso ella.

Se rieron como hacía tiempo que no reían.

—Ahora solo nos falta Monika —dijo Thomas.

—Le he enviado dinero para que viaje a Italia. Es adonde quiere ir.

—¿A trabajar?

—No preguntes. Cuando llegue sana y salva a su destino, te mantendré informado. Por cierto, he estado reflexionando sobre Klaus. Francamente, debería tener un apartamento propio. Me ha dicho que ha encontrado uno a un precio módico. También quiere comprarse un coche y aprender a conducir. He accedido a costearle todo aquello que le había dicho que no le pagaríamos. En cuanto lo veo se me ablanda el corazón. Imagino que él lo sabe. Me he convertido en el tipo de madre que desprecio.

Al salir de la cárcel, Harold se fue a vivir con Klaus al apartamento, pero al cabo de poco, tras causar más problemas, desapareció y lo dejó solo. Cuando Katia y Erika se compadecieron una vez más de Klaus, Thomas se quedó perplejo.

—Era lo que él quería: un apartamento cerca de aquí y un coche. Solo le falta el chófer que pidió. Está solo. No cabe duda de que estar solo es el sueño de todos los escritores, ¿no?

El teléfono sonó a la una de la madrugada. Thomas oyó que su esposa atendía la llamada. Katia se presentó al instante en su habitación.

—Klaus se ha cortado las venas. Está en el hospital Santa Mónica. Los médicos aseguran que no corre un peligro inminente. Iré en el coche. Erika está dormida. No hace falta despertarla.

Poco después de que Katia se marchara, Erika llamó a la puerta de Thomas.

—El coche no está. ¿Adónde ha ido mi madre?

Erika se empeñó en ir al hospital en su automóvil.

Thomas se dirigió al gabinete. Por un instante pensó que debería llamar a Golo o a Elisabeth. Le consolaría desahogarse, ahuyentar la sensación de que lo habían dejado solo en la casa a la espera de noticias. Sin embargo, era mejor aguardar, quedarse en el gabinete y tratar de imaginar que Klaus dormía en su habitación o seguía en Nueva York.

Si Klaus se parecía a algún miembro de la familia era a su tía Lula, pensó Thomas. Lula había poseído la misma imaginación trepidante y la misma incapacidad para sentirse satisfecha. No le interesaban los días normales y corrientes; en sus primeros años pensaba en aquel día futuro en que el matrimonio resolvería todos sus problemas. Luego, una vez casada, esperó con ilusión la época en que su descendencia la colmara de felicidad. Tras el nacimiento de sus hijas se dedicó a hacer planes: unas vacaciones, la búsqueda de un apartamento más espacioso o la remodelación de las estancias principales. Thomas recordó que de niña Lula se saltaba la parte central de las novelas para vivir la emoción del final.

Del mismo modo, a Klaus le gustaba más publicar que el tedioso proceso de escribir. La excitación de las drogas había demostrado ser irresistible para él, igual que lo había sido para Lula. Y ante la imposibilidad de mantener la exaltación no quedaban muchas más opciones.

Mientras aguardaba en el gabinete, con la esperanza de oír el ruido de los coches en el camino de entrada y de que Katia y Erika regresaran a casa, dejó que lo asaltaran los pensamientos sobre su hijo. Se le ocurrió llamar al hospital, pero suponía que lo telefonearían si había alguna novedad.

Cuando su esposa y su hija llegaron, Thomas se hallaba en el dormitorio. En cuanto bajó a recibirlas le contaron que los cortes de Klaus no eran profundos y que se salvaría.

Alguien del hospital se puso en contacto con un periódico local para informar del intento de suicidio. La prensa nacional e internacional se hizo eco de la noticia, lo que provocó una avalancha de llamadas de viejos amigos y conocidos curiosos que se interesaban por el bienestar de Klaus.

Golo llegó para quedarse con ellos. Su madre y su hermana le reprendían porque, cada vez que sonaba el teléfono, descolgaba el auricular y acto seguido volvía a dejarlo en su sitio. Ni siquiera levantó la cabeza del libro que estaba leyendo cuando le informaron de la mejoría de Klaus. No obstante, reaccionó con frialdad cuando Thomas, con la intención de que ambos formaran una alianza en la casa, deploró el intento de suicidio de Klaus.

—Mi madre está preocupada —dijo Golo.

Thomas regresó al gabinete. Al poco rato Erika llamó a la puerta para anunciarle que Klaus, a quien darían el alta ese mismo día, había expresado el deseo de ir a nadar antes de volver a casa.

—Abrió el gas a sabiendas de que sus vecinos, que tienen la ventana de la cocina justo al lado de la de él, lo olerían, sobre todo porque dejó la suya abierta. Y en cuanto los oyó aporrear la puerta se hizo unos rasguños en las muñecas con un cuchillo que no cortaba. ¡Y todo ese jaleo por nada!

Klaus se trasladó a un hotel de Santa Mónica a fin de pasar más tiempo con el reaparecido Harold, a quien Katia había prohibido pisar Pacific Palisades. Thomas se enteró de que Christopher Isherwood se alojaba en el mismo establecimiento.

—¿No será el mismo Christopher Isherwood que te buscó un marido? —preguntó a Erika.

Ella asintió.

—¡Qué personajillo más descarado! Muchas veces pensé que le vendría bien una temporada en el ejército. ¿Debemos suponer que el mundo ha conseguido liberarse de la tiranía sin su ayuda?

—No luchó en la guerra —dijo Erika.

—¿No podríamos prohibirle la entrada igual que a Harold?

Alma Mahler llamó a Thomas por teléfono.

—Imagino lo preocupado que estará. Cuando el suicidio entra en una familia, es como la belleza o los ojos azules: nunca se va. ¡Sus dos hermanas! ¿Hubo alguien de la generación anterior que también se quitara la vida?

Thomas respondió que no.

—Por supuesto, en aquellos tiempos esas cosas no se contaban. ¿Cómo falleció su padre?

Thomas le aseguró que el senador había muerto de muerte natural. Trató de encontrar la forma de cambiar de tema.

—Mi padrastro, mi hermanastra y su marido tomaron veneno al enterarse de que el Ejército Rojo iba a entrar en Viena —añadió Alma.

Thomas sabía que algunos parientes de Alma habían sido nazis, pero pensó que la mujer tendría que haber aprendido a no hablar de ellos.

Después de enviudar y del final de la guerra, Alma empezó a viajar, primero a Nueva York y más tarde a Europa. Cuando se hallaba en Los Ángeles se mantenía en contacto hasta con las figuras menos relevantes del exilio. Si alguien había publicado un poema o compuesto un cuarteto de cuerda, había sufrido un accidente o participado en una disputa, Alma hacía correr la voz o visitaba a la persona en cuestión.

Dado que en general había reaccionado con entusiasmo a la obra de Thomas, este no acertó a entender por qué intentaba causarle problemas tras la publicación de Doctor Faustus. Le había hablado del libro mientras trabajaba en él, convencido de que ella comprendería, quizá en mayor medida que otros exiliados, las presiones a que se habían visto sometidos los compositores alemanes en los años posteriores al fallecimiento de Gustav Mahler. Aunque a menudo se comportaba como una necia y defendía opiniones ridículas, Alma sabía mucho de música. Además, le encantaba la idea de los acordes prohibidos y los sonidos capaces de invocar al diablo. Y le fascinaban las últimas obras de Beethoven. En ocasiones, cuando había un piano a mano y Thomas mencionaba una composición, Alma interpretaba la melodía de memoria.

Thomas no había ocultado a nadie la novela. Al contrario, había ofrecido incluso a sus invitados lecturas de los capítulos a medida que los terminaba. Sin embargo, no había hablado de ella con Arnold Schönberg, a quien consideraba demasiado erudito y distante, demasiado imponente. Temía que el compositor juzgara que carecía de los conocimientos de música necesarios para escribir un libro así.

Como el círculo del exilio era muy cerrado, Thomas suponía que alguien habría comentado a Schönberg que estaba escribiendo una novela sobre un compositor moderno. Sin embargo, tras su publicación quedó claro que nadie lo había hecho.

Al volver la vista atrás, Thomas se dio cuenta de que había sido un error enviarle un ejemplar de la novela con la siguiente dedicatoria: «Para Arnold Schönberg, el genuino, con mis mejores deseos». La expresión «el genuino» podía interpretarse como un cumplido que indicaba que, si bien el personaje de Mann era ficticio, Schönberg era real. Pero también podía entenderse que, a partir del compositor real que era Schönberg, Mann había creado una versión que hacía un pacto con el diablo.

Cuando el libro salió a la luz, Schönberg tenía la vista tan deteriorada que no pudo leerlo. En cambio, caviló sobre la dedicatoria y sobre lo que oía de la obra. Al principio Thomas no entendió cómo era posible que Schönberg hubiera empezado a temer que la gente de Los Ángeles creyera que él tenía sífilis al igual que el compositor ficticio. Supo que, mientras paseaba por el centro comercial de Brentwood, Schönberg se había encontrado con una exiliada alemana y, sin venir a cuento, le había informado de que él no había contraído ninguna enfermedad venérea.

Al reparar en la sorpresa de la mujer ante la idea de que se planteara siquiera semejante posibilidad, el compositor le explicó por qué había juzgado necesario aclararlo: era por el libro de Thomas Mann, afirmó. La mujer se fue derecha a Pacific Palisades para contarle a Katia lo que había sucedido.

A Thomas se le ocurrió que tal vez Alma Mahler fuera la persona indicada para tranquilizar a Schönberg diciéndole que la novela era una creación compleja y que ningún lector pensaría que él padecía sífilis solo porque el personaje del compositor se basara en él.

Alma convino en que el comportamiento de Schönberg en el centro comercial había sido ridículo. Accedió a hablar con él y sugirió que los Mann cenaran con el músico y su esposa para brindar por la publicación de la maravillosa novela.

Pero frau Mahler le ocultó que desde la publicación de Doctor Faustus había visitado varias veces a los Schönberg y les había ofrecido una descripción inquietante del contenido del libro. Thomas se enteró de ello por un amigo de la pareja. Era así de sencillo, había dicho al parecer Alma a Schönberg: el compositor de Thomas Mann inventaba el sistema dodecafónico, igual que Schönberg; el compositor de Mann tenía sífilis y estaba confabulado con el diablo, por lo que la gente atribuiría esos rasgos a Schönberg.

Thomas tuvo miedo de que, en el caso de que Schönberg acudiera a un abogado, sus editores, los Knopf, lo obligaran a desenmarañar los hilos del libro deslindando lo ficticio de lo real. Temblaba solo de pensar en lo difícil que sería mostrar las insólitas profundidades de las que había surgido la novela.

Pese a su abstruso contenido, Doctor Faustus se convirtió en un best seller en Estados Unidos, algo que tendría en cuenta cualquier abogado al que se dirigieran los Schönberg. Thomas creía que, si el compositor presentaba una demanda, exigiría participar de los derechos de propiedad intelectual, o quizá quisiera además una indemnización por daños y perjuicios. La defensa de semejante causa, dados los innumerables alegatos que comportaría, tendría unos costes ruinosos.

En cuanto despertaba a primera hora de la mañana, Thomas imaginaba la escena en la que le ordenaban que entregara a Arnold Schönberg las ganancias del libro.

La disputa entre Thomas y el compositor hizo que Alma se mostrara más exaltada que de costumbre cuando visitó a los Mann.

—Creo que no entiende usted a Arnold Schönberg. Sus trabajos con la atonalidad no son artificios o meros arreglos técnicos. Él los considera algo espiritual. —Se interrumpió un instante al ver la expresión de perplejidad de Thomas—. Schönberg es un hombre profundamente religioso. Se convirtió al luteranismo de buena fe, del mismo modo que recuperó sus raíces judías con absoluta humildad y seriedad. No es tan engreído para considerar sacra su música, pero la ve como un baluarte contra el materialismo. Es lógico que no le agrade que su técnica aparezca en una novela como un simple accesorio, adoptado por un hombre que, aunque sea ficticio, tiene tratos con el diablo y cuyo impulso creativo se ve espoleado por la sífilis.

—Sí —dijo Thomas—, escribir novelas es una actividad inmunda. Los compositores pueden pensar en Dios y en lo inefable. Nosotros tenemos que imaginar los botones de un abrigo.

—Y adjudicar enfermedades venéreas a compositores alemanes —añadió Alma.

Algunas noches, cuando Katia ya se había acostado y Erika no estaba en casa, Thomas ponía en el tocadiscos la Noche transfigurada, de Schönberg, y lamentaba haber ofendido al compositor con su novela. Era una pieza tensa y sobria en la que, sin embargo, se abrían camino estratos de sentimiento modulado con sumo cuidado. Sabía que Schönberg la había compuesto antes de crear el sistema dodecafónico, pero percibía que la obra apuntaba hacia un estilo que en el futuro se volvería más condensado. Habría deseado hablar con Schönberg al respecto y albergaba la esperanza de hacerlo si se reconciliaban.

El compositor debía de considerarlo un ser venal. Él necesitaba materiales para su novela igual que un buque necesitaba lastre. El suyo no era un arte que pudiera llegar a ser puro. Mientras escuchaba los instrumentos de cuerda, cada vez más rápidos, y cómo el tono suplicante se elevaba y volvía a caer, deseó ser un escritor diferente, menos preocupado por los detalles mundanos y más interesado en cuestiones trascendentes y eternas. Era demasiado tarde; ya tenía su obra hecha, o en su mayor parte.

¡Qué curioso que en la otra punta de la ciudad viviera el hombre que, cuando él era joven, había compuesto esa música exquisita! Thomas imaginó que Schönberg aún estaba despierto en la noche sin transfigurar de California. Algunos de aquellos tempranos anhelos debían de seguir en su interior, y sin duda lamentaría que ya no fuera posible una expresión igual de tierna. Thomas abrigaba la esperanza de haber plasmado en su novela las mismas emociones que la música evocaba, pero las palabras no eran notas, ni las frases, acordes.

Erika se había convertido en su chófer, su correctora y gerente. Atendía las llamadas telefónicas, ingresaba los cheques en el banco y respondía a las invitaciones. Trataba con los editores de Nueva York, los Knopf, y había dejado claro a Blanche Knopf que ella debía dar el visto bueno a todo lo relacionado con las publicaciones, hasta el menor detalle.

Y disfrutaba encolerizando a Agnes Meyer al no permitirle hablar directamente con Thomas.

Una tarde sonó el teléfono y, cuando Thomas estaba a punto de cogerlo, Erika descolgó el auricular.

—No, imposible —dijo—. Mi padre está en su gabinete, trabajando.

Thomas le preguntó en voz baja quién era y Erika tapó con la mano el aparato para decirle que era su amiga, la mujer de Washington. Cuando él le indicó por gestos que deseaba hablar con ella, Erika negó con la cabeza.

—Puedo darle un recado —dijo a la señora Meyer—, pero no interrumpirle.

Como estaba al lado, Thomas oyó a Agnes sermonear a Erika, quien se despidió de ella y colgó.

—Yo soy la luz eléctrica y Agnes Meyer es un murciélago —dijo Erika—. Yo me enciendo y ella se va volando.

El día que el FBI volvió a ponerse en contacto con la familia para entrevistar de nuevo a Erika, esta acusó a la señora Meyer de haber alentado a la agencia.

—Me han dejado en paz durante dos años. ¿Por qué vuelven? La dichosa Agnes está librando su propia guerra contra los amantes de la paz.

—¿Amante de la paz? ¿Tú? —le preguntó Katia.

Thomas suponía que Erika mostraría contra el FBI la misma furia que contra otros muchos, pero vio que negaba con la cabeza con gesto de preocupación, como si estuviera verdaderamente asustada.

—Me he comportado como una idiota con el asunto de la ciudadanía —dijo—. Estaba demasiado atareada durante la guerra para ocuparme de mi solicitud. Podrían deportarme en cualquier momento.

Thomas pensó que su hija no tendría adónde ir si la obligaban a abandonar Estados Unidos. Erika disponía de pasaporte británico, pero no conocía a nadie en Inglaterra. Su franqueza no se aceptaría en la nueva Alemania, ni en la Oriental ni en la Occidental. Y Klaus se había trasladado a Francia y se consumía en Cannes. Thomas suponía que Erika estaría dispuesta a escribir a su hermano y a apoyarlo, pero que no deseaba verse en el mismo trance que él. No quería estar sola y ser una apátrida, alguien que había resultado útil en la lucha contra el fascismo y a quien ya no se necesitaba.

Los del FBI acudieron dos veces a la casa; el segundo interrogatorio duró casi todo un día, con una pausa para comer, según observó Thomas. Durante la cena, Erika les contó lo que había ocurrido.

—Sexo, sexo y sexo. Nada más. Ojalá hubiera tenido tanto sexo como ellos me atribuyen. Cuando les pregunté: «¿Ustedes nunca se han acostado con nadie?», uno respondió: «Jamás fuera del matrimonio, señora». ¡Tuvo suerte de que no le sacara a rastras por las orejas de soplillo para ponerlo de patitas en la calle dentro del matrimonio!

El FBI insistía una vez más en que Erika había mantenido relaciones poco sanas con su hermano Klaus. Más peligrosa aún era la insinuación de que disponían de pruebas irrefutables de que se había casado con Auden con el único propósito de obtener la ciudadanía británica y que el matrimonio no se había consumado ni se consumaría jamás debido a las inclinaciones de ambos.

Por lo visto los agentes no estaban enterados de la larga relación amorosa de Erika y Bruno Walter, pero Thomas consideró que no era el momento de mencionarlo.

—Nos confunden a unos con otros. Piensan que usted escribió los libros de Klaus y que todos somos comunistas.

—Espero que no piensen eso de mí —repuso Katia.

—¡Ni siquiera saben que usted existe! —exclamó Erika.

Lo dijo como si se tratara de un reproche.

Cuando la disputa con Schönberg empezó a remitir, Thomas confió en que Katia y él pudieran disfrutar en paz de sus últimos años en Pacific Palisades. Muchos exiliados habían regresado a Alemania, pero los Mann no tenían previsto imitarlos. Sin embargo, Thomas fue enterándose poco a poco de que sus esfuerzos por no comprometerse con Alemania causaban resentimiento en su tierra natal.

—Nadie puso objeciones cuando me marché en 1933 —comentó—, y ahora consideran que tengo el deber de regresar. Y es curioso que reciba cartas insultantes de desconocidos y no tenga noticias de ningún conocido.

—Necesitan chivos expiatorios —afirmó Erika—. Y usted es un blanco fácil. Parece que a las columnas de prensa y a los editoriales les falta algo si no contienen un ataque contra usted.

—Creo que los periódicos estadounidenses me confunden contigo y con tu hermano. Me consideran una especie de agitador de izquierdas. Al parecer, figuro en una lista.

Aquel verano se celebraba el bicentenario del nacimiento de Goethe, cuyas ideas Thomas quería relacionar en un ensayo con las necesidades del mundo contemporáneo. Creía que tomando a Goethe como ejemplo podía preconizar que tanto en lo público como en lo privado el mundo debía alejarse de los puntos de vista únicos y empezar a pensar de mil maneras. El ejemplo de Goethe sería beneficioso para un mundo amenazado por un choque brutal de ideologías. La mente del escritor era proteica y su imaginación estaba abierta al cambio. El humor y la ironía eran sus herramientas fundamentales.

Erika y Golo, que leyeron el primer borrador del ensayo, opinaron que se mostraba demasiado idealista, poco receloso, y que convertía a Goethe en portavoz de las Naciones Unidas, pese a lo cual Thomas siguió adelante y solo permitió la intervención de su hija cuando fue preciso abreviar de forma radical el texto para transformarlo en una conferencia. La pronunciaría primero en Chicago y más tarde en Washington. Después realizaría su primer vuelo transatlántico hasta Londres e impartiría la conferencia en Oxford. Por último viajaría a Estocolmo vía Gotemburgo para leerla una vez más.

Cuando le propusieron que visitara Alemania, Erika le aconsejó que declinara la invitación.

—No querrá estar allí en este momento —le dijo—. Es demasiado pronto. Es mejor que rechace las invitaciones a Alemania.

—Me gustaría homenajear a Goethe en su propia tierra durante su bicentenario —repuso Thomas—, aunque sé que no es sencillo. Lo sé.

—La tierra de Goethe está en la mente de sus lectores —afirmó ella—. Difícilmente puede decirse que sea Alemania. ¿Buchenwald? ¡No es posible que quiera ir ahí en honor de Goethe!

No obstante, tras muchos debates, Thomas y Katia llegaron a la conclusión de que, ya que viajaban a Estocolmo, irían también a Alemania y a Suiza; tal vez visitaran primero Zúrich y luego Frankfurt, ciudad natal de Goethe, la cual había otorgado a Thomas el Premio Goethe. Si lo aceptaba, ya pensaría más tarde en visitar otras ciudades, quizá incluso Múnich. Katia enmudeció ante la idea de ver su casa en ruinas. Thomas no quiso hablar con ella ni con Erika de la posibilidad de viajar a la Alemania Oriental.

El problema era cómo decirle a Erika que, pese a sus deseos, habían decidido regresar a Alemania, aunque solo fuera para una visita breve.

No pasaba día sin que Erika criticara Alemania. Sus ataques se volvieron aún más vehementes que los de Elisabeth cuando un semanario muniqués la acusó de ser una agente de Stalin, información que reprodujeron otros periódicos en la Alemania Occidental. Si hubiera ocurrido veinte años antes, Erika habría conocido personalmente a los directores de las publicaciones y no le habría costado mucho limpiar su nombre. Ahora, en cambio, no conocía a nadie. Le sorprendió que ni un solo rotativo la apoyara o escribiera que no había pruebas para sustentar semejante afirmación.

Durante la cena, Katia anunció que tenían intención de incluir Alemania en la visita a Europa. Erika se encogió de hombros.

—Vayan a donde se les antoje. Les acompañaré hasta Suiza. Si pierden la maleta o las gafas, se olvidan del nombre del hotel o necesitan ayuda para zafarse de concejales tiralevitas, no estaré a su lado.

Menos mal que Erika, pensó Thomas, absorta en su propio parlamento, no había dirigido la vista hacia su madre mientras hablaba, porque Katia había estado a punto de manifestar su satisfacción ante la perspectiva de pasar una temporada bajo la protección de alguien distinto de su hija.

—Te agradecería —dijo Thomas fijando los ojos en Erika— que no informaras a Heinrich del viaje a Alemania. Se mantiene en contacto con las autoridades del Este, pues algunas son viejos amigos suyos. No quiero discutir con él.

—Pero se enterará y querrá saber qué piensa decir usted en Alemania —replicó Erika.

—¿Sobre qué?

—¿Usted qué cree? ¡Sobre la división de su país!

—Ya no es nuestro país —intervino Katia—. Ya no.

—Entonces ¿por qué regresan? —preguntó Erika.

Thomas disfrutó con los preparativos de la partida, explicando al cartero que se ausentarían unos meses y viendo la hilera de maletas en el vestíbulo. Una vez en el tren, esperó contento la llegada de la noche, cuando acudiría algún empleado a prepararles las camas del compartimento para la etapa del viaje que los llevaría hasta Chicago.

Al llegar a Chicago recordó que no debía hacer chistes delante de Angelica y confió en que Borgese no se explayara con los pormenores de la política italiana tras la guerra.

Era evidente que Katia había pedido a Erika y Elisabeth que guardaran las formas la una con la otra. Mientras tomaban el té en la sala, Katia observaba el desarrollo de la escena. Erika habló del trayecto y de la belleza del paisaje.

—Madre se durmió en cuanto arrancó el tren —contó—, y luego leyó un libro en inglés.

—Es una novelucha —dijo Katia—, pero vuestro padre también la ha leído. Se titula La ciudad y el pilar de sal y trata de un joven.

—A mí me gustó —señaló Thomas.

—Su público goethiano necesitará algo más elevado —comentó Erika.

—El Mago se presenta bajo numerosas formas —afirmó Elisabeth.

Aunque Katia había pedido a Erika que no mencionara la posibilidad de incluir Alemania en el periplo, su hija mayor no pudo resistir la tentación.

—¡Alemania! —exclamó Erika—. ¡Figúrate!

—¿Piensan volver a Múnich? —les preguntó Elisabeth.

—No lo sabemos —respondió Thomas—. No hay nada decidido.

—Si van, ¿no podrían pedirles que nos devolvieran la casa? —preguntó Elisabeth—. La guerra acabó hace cuatro años. Es lo menos que las autoridades pueden hacer.

—Llevo tanto tiempo viviendo con la idea de que lo hemos perdido todo —contestó Katia— que no quiero pensar en recuperar nada. La mayoría de la gente perdió mucho más que nosotros.

—¿Qué ha sido de las cartas y los manuscritos de los libros de padre? —preguntó Elisabeth.

—Se perdieron —contestó Katia—. Se los entregamos a Heins, nuestro abogado, para que los pusiera a buen recaudo. Luego saquearon o bombardearon su casa, o alguien robó los documentos. Tal vez aparezcan, pero ya no pienso en ellos.

—Con Alemania postrada con toda la razón —comentó Erika mirando directamente a Elisabeth—, nuestras propiedades son lo último en lo que deberíamos pensar.

Estocolmo, 1949

17

La guerra había terminado; Thomas no la había vivido. Ignoraba qué implicaban sus secuelas. Tendría que acostumbrarse. Estaba preparado para instalarse en el Grand Hôtel de Estocolmo, con Katia y Erika en habitaciones próximas a la suya, y para que los suecos lo agasajaran. Pronunciaría la conferencia sobre Goethe también en Upsala, Copenhague y Lund. Después viajarían a Suiza y por primera vez en más de una década oirían hablar alemán en la calle.

El primer día en Estocolmo accedió a realizar una visita turística con Edgar von Uexküll, a quien conocía desde la década de los veinte y que había sido detenido por participar en el complot contra Hitler un año antes del final de la contienda. Aunque hablaron sin tapujos, entre ambos existía una brecha provocada por lo que cada uno había hecho durante la guerra.

Thomas percibió cierta inquietud en su amigo, un aire de preocupación cada vez que él verbalizaba una opinión categórica. Cuando se conocieron, Uexküll era un hombre dogmático, locuaz y sociable, amante del debate y la conversación acalorada. Ahora expresaba ideas manidas que debía de haber recogido de los periódicos.

A Thomas le costaba imaginar lo que había supuesto el fracaso del golpe de Estado contra Hitler, el miedo que debía de haber sentido Uexküll. Aunque se había salvado gracias a sus contactos en el seno del régimen nazi, le había ido de poco.

Tras la ruta por la ciudad, Thomas se despidió de Uexküll y se reunió con Katia en un café.

—Soy demasiado mayor para estos viajes —comentó ella—. Me he despertado a las tres, me he vestido y he salido a dar un paseo. Los empleados deben de pensar que estoy loca.

De vuelta en el hotel, Erika los esperaba en el vestíbulo con expresión lúgubre. Corrió hasta ellos y, sin siquiera saludarlos, les indicó por señas que la siguieran. Cuando habló, Thomas dudó al principio de haberla oído bien, de modo que le pidió que repitiera lo que había dicho, pero ella negó con la cabeza.

—No puedo hablar aquí, pero ha muerto. Klaus ha muerto de una sobredosis.

Salieron despacio y en silencio del vestíbulo para ir a la habitación de Katia.

—Casualmente, estaba tumbada en la cama —dijo Erika—. ¿Y si hubiera salido a dar un paseo?

—¿La llamada era para ti? —inquirió Katia.

—No sé para quién era. La pasaron a mi habitación.

—¿Estás segura? ¿Están seguros? —preguntó Katia.

—Sí. Querían saber cómo proceder con los preparativos.

Mientras las escuchaba, Thomas se preguntó si cabía la posibilidad de que Erika no lo hubiera entendido bien.

—¿Qué preparativos? —inquirió él.

—Los del entierro —respondió Erika.

—Acabamos de enterarnos de la noticia —replicó Katia—, ¿y ya quieren que decidamos el entierro?

—Desean saber qué deben hacer —dijo Erika.

Katia no paraba de toquetearse los anillos. Cuando uno se le resistió, empezaron a temblarle las manos.

—¿Por qué quieres quitarte ese anillo? —le preguntó Thomas.

—¿Qué anillo? —dijo ella.

Thomas miró a Erika. Habían vivido con el temor de recibir esa noticia, y ahora que había llegado les parecía mentira.

—¿Te han dado algún número de teléfono? —preguntó.

—Sí, lo tengo aquí —respondió Erika.

—¿Y si llamamos para asegurarnos de que es Klaus, de que lo han identificado?

—No quiero ver cómo depositan el ataúd en la fosa —dijo Katia, que habló como si no hubiera estado escuchando—. No quiero verlo.

—Les he preguntado una y otra vez si estaban seguros —indicó Erika.

—¿Y te han preguntado por los preparativos?

—Puedo ir yo sola —dijo Erika—. Y encargarme de los preparativos en cuanto llegue.

—No puedes ir sola —replicó Katia.

Cuando Thomas intentó consolarla, se apartó de él.

—Klaus llevaba mucho tiempo dejándonos —añadió—. Ya nos habíamos despedido de él. O eso creía yo. Ahora no puedo creer que haya pasado esto.

—La orquesta de Michael está cerca de allí —dijo Erika—. Creo que está en Niza.

—Llámale —le pidió Katia—. Y dale la noticia a Golo. Nosotros intentaremos localizar a Monika. Telefonearé a Elisabeth. Por un momento me he preguntado cuál de nosotros se pondría en contacto con Klaus, como si no hubiera muerto. Me cuesta horrores pensar que no volveremos a verlo. Para mí, su voz sigue viva. Klaus está vivo. —Se interrumpió un instante—. Para mí todavía sigue vivo. Soy demasiado vieja para esto. Nunca me haré a la idea.

—Estamos a solo unas horas de Cannes —señaló Erika—. Podemos cambiar de planes. —Miró a su padre a la espera de una respuesta.

—Que decida tu madre —dijo Thomas.

—Pero ¿usted qué opina? —le preguntó Erika.

—Opino que Klaus no debería haberos hecho esto ni a Katia ni a ti.

Ante el silencio de ambas, Thomas supuso que desaprobaban sus palabras. En el silencio que siguió intentó volver a centrar la conversación en las cuestiones prácticas. Se percató de que no habían nombrado a Heinrich.

—¿No deberíamos llamar a Heinrich?

—Yo no quiero llamar a nadie —dijo Katia—, y tampoco hablar de preparativos ni oír lo que Klaus debería o no debería haber hecho.

Permanecieron una hora en la habitación. Erika encendía un cigarrillo tras otro y salía al balcón cuando el aire se cargaba de humo. Katia pidió té, pero ni siquiera miró la bandeja cuando se lo llevaron. Sonó el teléfono: era Golo. Katia indicó a Erika por señas que hablara con él.

—Creen que ha sido una sobredosis, pero ¿cómo pueden saberlo? Siempre tomaba somníferos… Sí, ayer. Murió ayer. Les ha costado localizarnos… Sí, dejó una nota con el nombre de madre y el mío y, no, nada más. Lo trasladaron a toda prisa en ambulancia al hospital, pero ya era demasiado tarde. Siempre he sabido que llegaría el día en que sería demasiado tarde. Estamos conmocionados, pero a ninguno de los tres nos ha pillado por sorpresa…

—¡No digas eso, Erika! —La interrumpió Katia.

—El Mago tiene que hablar en público dentro de dos o tres días —explicó Erika a Golo como si no la hubiera oído—. No sé si iremos o no.

Thomas oyó el «¿Qué?» a voz en grito de Golo.

Erika pasó el auricular a su madre, que escuchó unos instantes en silencio.

—¡No me digas cómo me siento, Golo! —exclamó Katia al cabo—. ¡Que nadie me diga cómo me siento!

Devolvió el auricular a Erika, quien hizo un gesto a su padre para preguntar si deseaba hablar con Golo. Él negó con la cabeza.

—Te llamaré en cuanto sepamos algo más —dijo Erika.

Thomas sabía que estaban esperando que se pronunciara. Solo tenía que pedir a Erika que comunicara a los organizadores de Suecia y Dinamarca que el escritor partiría hacia Francia en cuanto consiguiera un pasaje de avión. Y en los días siguientes su hija cancelaría el viaje a Alemania. Irían a Cannes, verían dónde había muerto Klaus y caminarían tras su féretro hasta el lugar donde se le daría sepultura. Después se trasladarían a algún sitio tranquilo de Suecia o regresarían a California.

Katia y él se miraron. Era evidente que ella no iba a decir nada.

Thomas solo pensaba en cómo podrían haber salvado a Klaus una vez más.

Cuando se reunieron más tarde, Erika le exhortó a decidir qué debían hacer. Él confiaba en que Katia expresara con claridad sus deseos. No tenía la menor idea de cómo hablarle ni de lo que ella quería. Se dijo que era extraño haber vivido con una persona durante casi medio siglo y ser incapaz de leerle el pensamiento.

Durante la cena Erika les contó que en recepción le habían informado de que a la mañana siguiente habría vuelos a París. Katia, que no había probado bocado, bebió un poco de agua y fingió no haberla oído.

—No quiero que nadie me moleste hasta mañana por la mañana —dijo más tarde, en el vestíbulo.

—¿Y los preparativos del entierro? —le preguntó Erika.

—¿Acaso los preparativos del entierro nos devolverán a Klaus? —replicó Katia.

Erika llamó a la habitación de su padre a primera hora de la mañana para decirle que Katia ya estaba desayunando en el comedor. Cuando se sentó a la mesa, Thomas vio que su mujer lucía sus mejores galas.

—¿Habéis acordado algo? —preguntó.

—Nada —respondió su hija—. Estábamos esperándote.

Un mozo entregó una nota a Erika, que se levantó de la mesa. En su ausencia, Thomas y Katia guardaron silencio. Cuando volvió, se sentó en la silla que había entre los dos.

—Era Michael. Irá a Cannes.

—¿A tiempo para el entierro? —preguntó Thomas.

—No hemos fijado la fecha del funeral —respondió ella.

Más tarde, al no encontrar a Erika en su habitación, Thomas bajó al vestíbulo. Mientras observaba a los demás huéspedes sentado en uno de los viejos sillones, se acordó del vestíbulo del hotel de Saltsjöbaden donde años antes, desesperados por salir de Suecia para no quedar atrapados en el país a causa de la guerra, habían hostigado al director para que se responsabilizara de su equipaje. En aquel entonces se había asegurado de que Erika y Klaus estuvieran protegidos. Y al llegar a Princeton se había ocupado de poner a salvo a sus otros hijos. Bueno, no había conseguido salvar a Klaus. Habría dado cualquier cosa por retroceder en el tiempo, por encontrarse en aquel viaje de regreso a Estados Unidos. Habría deseado estar en cualquier momento del pasado, ser capaz de impedir lo que había ocurrido, haber insistido en que Klaus se reuniera con ellos en Suecia y los acompañara a Alemania. No le cabía duda de que Klaus habría accedido si su madre se lo hubiera rogado.

En ese instante vio que Katia salía del ascensor y cruzaba el vestíbulo en dirección al pequeño café. Caminaba despacio, como si le doliera algo. Avanzó hacia él, pero no lo vio. Thomas pensó que quizá él fuera la última persona del mundo a quien Katia deseaba ver.

Cuando Carla se había quitado la vida, él había tenido a su madre para que lo consolara. Tras la muerte de Lula había tenido a su lado a la familia que había creado. Ahora, pese a la compañía de Katia y Erika, se sentía muy solo. No había nadie a quien acudir. Ellas estaban igualmente solas. Ninguno quería hablar con los otros dos, y ni Katia ni él deseaban ocuparse de los preparativos del entierro de Klaus, y tampoco querían que Erika asumiera la tarea.

De vuelta en su habitación, Thomas miró el fajo de papeles que había dejado en el escritorio. Había releído hasta la última frase que había redactado. Le pareció natural ver qué más podía añadir. Se puso a trabajar.

Erika no llamó a la puerta. Se hallaba en medio de la habitación cuándo él reparó en su presencia. Ahogó una exclamación al verlo trabajando.

—He dispuesto que lo entierren dentro de tres días —dijo—. El funeral tendrá lugar el viernes.

—¿Has informado a tu madre?

—Se lo he dicho, pero no ha dado muestras de haberme escuchado.

Thomas sabía que aún estaba a tiempo de pedirle que se ocupara de los pasajes de avión.

—¿Qué deberíamos hacer en tu opinión? —le preguntó.

—Mi madre no está en condiciones de viajar.

Thomas quiso decirle que no la creía, que era de esas cosas que Erika había empezado a decir sobre su madre a fin de ejercer un control cada vez mayor.

—Hablaré con ella.

En Chicago debía de ser casi mediodía. Cuando Erika salió de la habitación, Thomas llamó a Elisabeth sabiendo que Katia ya le había comunicado la noticia de la muerte de Klaus.

Le anunció que no irían a Cannes.

—¿Lo ha decidido Erika? —preguntó Elisabeth.

—No.

—¿Mi madre no quiere ir?

—No lo sé a ciencia cierta.

—Entonces ¿lo ha decidido usted?

—Yo no he decidido nada.

—Alguien habrá tomado la decisión.

Después de colgar lamentó no haberle confesado a Elisabeth que no se hacía a la idea de afrontar el entierro y caminar tras el ataúd por las calles de Cannes sabiendo que Klaus yacía sin vida en su interior. Más aún: era incapaz de aceptar la perspectiva de que Katia realizara aquel viaje y verla salir del cementerio donde Klaus quedaría enterrado sin que nadie pudiera consolarla. Era consciente de que hacían mal en no ir. Si hubiera hablado más rato con Elisabeth, ella se lo habría dicho con toda rotundidad. Casi deseó que lo hubiera hecho. Habría querido que se tomara otra decisión, y se dio cuenta de que deseaba que nada de aquello hubiera sucedido, que no hubiera llegado ningún mensaje con la noticia de la muerte de Klaus.

Por la noche, Erika le contó que había hablado con Monika y, una vez más, con Michael.

—¿Qué ha dicho Monika?

—No hace falta que lo sepa. Monika está en Nápoles y viajará a Zúrich para vernos. Cree que no podemos prescindir de ella.

—¿Y Michael?

—Asistirá al funeral.

—Lamento haberme mostrado tan indeciso —dijo él.

—¿Desea cancelar las conferencias? Puedo explicar lo que ha sucedido.

—No, seguiré adelante. Si no doy las conferencias, no sé qué otra cosa podría hacer.

—¿Ir a casa, quizá?

—Es una posibilidad.

—¿Quiere que hable con los organizadores?

—No, seguiré adelante según lo acordado.

Aquella noche Katia fue a la habitación de Thomas, que estaba a punto de acostarse, y se quedó en el umbral.

—Me han pasado una llamada de Heinrich —dijo—. Al parecer acaba de recibir el recado y ha telefoneado, aunque no sabía de qué se trataba. He tenido que darle la noticia.

—Lo siento. Debería haber hablado yo con él.

—Me ha dicho que ahora ve la muerte como algo dulce. Los muertos están en paz, dice. Ha estado un rato al aparato, pero no hemos hablado mucho más. No hacía falta. Y luego nos hemos despedido. Le he oído llorar antes de que colgara.

Al cabo de una semana, en Copenhague, Thomas recibió una carta de Michael. Se la llevaron a la habitación. Le alegró que no se la hubieran entregado en el comedor. No quería que Katia y Erika la vieran.

Querido padre:

Estuve presente cuando depositaron el ataúd de Klaus en su sepultura e interpreté un largo en honor de su generosa alma mientras lo cubrían de tierra. La belleza del entorno hizo su muerte insoportable. Nada proporcionaba consuelo: ni el cielo azul, ni el mar centelleante, ni la música. Nada.

Tal vez usted nunca se haya dado cuenta, pero Klaus, pese a llevarme muchos años, no intentó ser un padre sustituto conmigo, sino que siempre se las arregló para seguir siendo mi hermano mayor, un hermano que me escuchaba y estaba pendiente de mí cuando nadie más lo hacía. Vivió la mayor parte del tiempo sin que le prestaran atención en su propia casa. Recuerdo la aspereza con que usted rechazaba sus opiniones en la mesa y el dolor de Klaus al ver que usted no valoraba sus puntos de vista.

Estoy seguro de que el mundo le agradece su entrega absoluta a sus libros, pero nosotros, sus hijos, no sentimos ninguna gratitud hacia usted, y tampoco hacia nuestra madre, que está a su lado. Cuesta creer que ambos se quedaran en su hotel de lujo mientras se daba sepultura a mi hermano. No he dicho en Cannes que estaban ustedes en Europa. Nadie me habría creído.

Es usted un gran hombre. Casi todo el mundo aprecia y aplaude su humanidad. Sin duda estará recibiendo encendidos elogios en Escandinavia. Es más que probable que no le preocupe mucho que ninguno de sus hijos comparta tales sentimientos de admiración. Mientras me alejaba de la tumba de mi hermano, deseé que supiera usted lo sumamente triste que me sentía por él.

Thomas dejó la carta bajo un libro en la mesita de noche. Más tarde la releería antes de destruirla. Si Katia y Erika se enteraban de que Michael la había enviado y le preguntaban por ella, diría que no le había llegado.

En el aeropuerto de Zúrich los recibió Michael, que dirigió una sonrisa desabrida a Thomas antes de abrazar a su madre y su hermana. Camino del coche divisaron a Monika, que hasta ese momento se había mantenido a distancia. Sin mirar siquiera a Erika y a Katia, corrió hacia su padre y le echó los brazos al cuello entre lágrimas.

—No es momento de llorar, Monika —le dijo su madre.

—¿Cuándo es el momento de llorar? —le preguntó ella—. ¿Y quién lo decide?

—Lo decido yo —afirmó Erika.

Aquella noche, en el hotel, Erika y Michael enseñaron a Thomas una selección de recortes de prensa alemana sobre su inminente viaje al país y su posible visita a la zona oriental. La mayoría de los artículos eran cáusticos. A Thomas le desconcertaron en particular los que lo criticaban por no haber permanecido en Alemania, como habían hecho otros, en los tiempos difíciles.

—No estaría vivo si me hubiera quedado en Alemania —dijo.

Al poco se les unieron Katia, con gesto estoico y resignado, y Monika, bañada en lágrimas.

—Vamos, Monika —le dijo su madre—, te he dicho que no quiero llantos.

Katia anunció que todos debían comportarse lo mejor posible porque estaba a punto de llegar Georges Motschan. Thomas había tenido un breve encuentro con él antes de la guerra, cuando este se había presentado, siguiendo las órdenes de su adinerado padre, para ofrecer ayuda a los padres de Katia en caso de que buscaran refugio en Suiza. Después de que los padres de Katia abandonaran Alemania, había mantenido correspondencia con ella, y siempre había dejado claro que estaría dispuesto a velar por los Mann si decidían vivir en Suiza.

—Es un hombre muy educado —dijo Katia—. Mis padres lo adoraban.

En cuanto llegó Georges, el ambiente cambió. Los camareros se mostraron aún más solícitos y el director del hotel se acercó a la mesa para asegurarse de que estaban a gusto.

Georges Motschan tendría poco más de treinta años, era alto y vestía bien. Thomas se preguntó si sería acertado calificarlo de refinado, como una exquisita pieza de plata llena de minuciosos grabados y filigranas. Sin embargo, al oírle hablar dejó de parecerle tan fino y sofisticado: su voz era rotunda, imperiosa y varonil. El porte de Georges dejaba claro que era rico, pero el hombre irradiaba algo más que Thomas casi había olvidado. Edgar von Uexküll poseía algunos rasgos similares, pero en él estaba maltrecho mientras que en Motschan resplandecía. Para Thomas era evidente que Motschan había vivido entre libros, cuadros y música como si fuera algo natural, del mismo modo que había sido atendido por criados y que tenía quien le preparara las comidas. Era perspicaz y mostraba un leve atisbo de arrogancia. Thomas pensó que incluso la forma en que observaba a los de la mesa o bebía el té era el resultado de generaciones entre las aburridas comodidades suizas. Estuvo a punto de reír a carcajadas al reparar en el respeto reverencial que el joven parecía inspirar a Monika. A continuación miró a Katia y Erika: contemplaban admiradas a Georges Motschan.

Al ver los recortes de prensa sobre la mesa, Georges les echó una ojeada y se encogió de hombros.

—No debemos hacer caso —dijo—. La malicia de los alemanes no remitirá.

Acto seguido manifestó que aquella no era una visita de cortesía, sino que había acudido para ofrecerles sus servicios.

—En Alemania y en la zona oriental se encontrarán con el problema de cómo entrar y salir. No pueden ustedes esperar en las estaciones, y en el Este no deben verlos en un coche oficial. Mi Buick, que, cuando menos, cumple su función en las carreteras suizas, sería la mejor forma de viajar por el país, y por supuesto yo mismo haría de chófer. Estoy dispuesto a vestir uniforme si fuera preciso.

—Opino que está usted muy bien como está —dijo Katia.

Thomas se dio cuenta de que estaba coqueteando descaradamente con el joven.

Acordaron que Motschan llevaría a Thomas y a Katia a Vulpera, en la Engadina, donde podrían descansar, y los recogería después para trasladarlos a Frankfurt, a Múnich y, si así lo decidían, a Weimar. Erika viajaría a Ámsterdam, Monika regresaría a Italia y Michael continuaría la gira con la orquesta.

De camino al Schweizer Hof de Vulpera, Thomas casi estuvo tentado de preguntarle a Motschan si se quedaría al menos un día con ellos. Quería hablar de la visita a Alemania.

—No sé qué recibimiento tendré. Ni siquiera sé por qué voy.

—Debe usted comprender que nunca acertará —le dijo Motschan—. Si se queda en California, le odiarán, pero si regresa a Alemania le odiarán porque se fue a vivir a California. Si viaja únicamente a ciudades del Oeste, dirán que es un títere de los americanos, pero si va al Este, dirán lo acusarán de simpatizar con los comunistas. Y todo el mundo querrá que vaya a un santuario, una prisión, cualquier lugar donde se haya cometido alguna atrocidad. Aparte de usted, nadie estará contento, y usted lo estará tan solo porque al cabo de unos días podrá volver a California. La guerra ha terminado, pero proyecta una larga sombra y existe mucho resentimiento, y durante su visita el resentimiento se dirigirá contra usted.

Ya en el hotel, Georges preguntó discretamente por el director. Thomas observó que entregaba un billete grande al jefe de los conserjes. Tras presentar al director y a los Mann y mantener una breve conversación en voz baja con aquel, Georges se dispuso a marcharse.

—Su nombre no figura en los registros del establecimiento. Sus habitaciones están al mío. Es importante que nadie los localice. Seguramente algún periodista vendrá a preguntar por ustedes, pero no los encontrará en este hotel.

Mientras subían en el ascensor, a Thomas no le habría sorprendido que su esposa hubiera dicho que estaba cansada y quería cenar sola. Sin embargo, al aproximarse a la puerta de su habitación, Katia se detuvo y declaró que sería agradable que cenaran juntos, a solas los dos.

Thomas contempló el valle desde el balcón de su habitación y pensó de pronto que a Klaus le habría interesado aquello: el primer viaje de su padre a Alemania. Le habría gustado tomar una copa con él y su mujer al final de cada velada y escuchar los comentarios de su hijo sobre los discursos, los funcionarios y la actitud del público. Esa nueva Alemania, que se presentaba dividida en dos zonas, era un experimento, y habría sido un buen tema para el tipo de libro que Klaus podría haber escrito.

En algunos aspectos, él era demasiado mayor para tantos cambios, se dijo. Añoraba su gabinete, ya estaba pensando en la siguiente novela que tal vez escribiera, con la esperanza de vivir hasta acabarla. Y había visto suficientes Alemanias para toda una vida. La nueva tendría que avanzar sin su presencia ni la presencia de su hijo.

Durante la cena, Katia le recordó que Georges había nacido en Rusia y hablaba ruso además de alemán, francés e inglés.

—Es una familia muy adinerada.

—Nunca he sabido cómo se enriquecieron.

—Al principio comerciaban con pieles —explicó ella—, por eso estaban en Rusia. Después, según le dijo Georges a mi madre una vez, el dinero simplemente llama al dinero. Y al igual que a otros muchos suizos, a su padre le fue bien en la guerra.

Al cabo de una semana, Thomas y Katia viajaron en tren de Zúrich a Frankfurt mientras Motschan les llevaba el equipaje en su coche.

Se habían enviado amenazas a algunos periódicos alemanes, motivo por el cual la policía suiza los acompañó hasta el coche cama, de modo que no pasaron inadvertidos. En Frankfurt, mientras los trasladaban a toda prisa y con escolta policial a la residencia oficial de huéspedes de la ciudad en Kronberg, vieron los escombros amontonados entre los edificios. Habían desaparecido calles enteras. Hasta el cielo se veía embotado, de un gris opaco, como si también lo hubiesen bombardeado y despojado de su color. Pasaron por delante de una manzana que había sido arrasada hasta los cimientos; solo había charcos y barro seco donde antes se alzaban establecimientos comerciales. Y hasta las figuras solitarias que caminaban por las superficies sin pavimentar parecían desamparadas y desvalidas.

Thomas aferró la mano de Katia al llegar a un cruce donde vieron edificios medio en ruinas. De algún modo, la imagen era más directa y gráfica que una escena de destrucción total. Lo que quedaba en pie, con las ventanas desgajadas y los tejados hundidos, les daba una idea de lo que había habido antes. Thomas se fijó en una vivienda cuya fachada había desaparecido por completo, dejando a la vista cada una de sus plantas como si formaran parte de una compleja representación teatral en varios niveles. Los radiadores todavía colgaban de la pared del primer piso, como una parodia de la función que habían cumplido antes de la guerra.

Cuando llegó Motschan, acordaron anunciar a los periodistas congregados que Thomas no concedería entrevistas hasta el día siguiente.

Aquella noche, en la multitudinaria recepción, Thomas se movió como si estuviera en una especie de sueño. Los asistentes querían saber si los recordaba de lecturas, cenas y conferencias de hacía años. Él se limitaba a sonreír y a asegurarse de tener a Katia al lado. Preguntó varias veces a Motschan si había acudido Ernst Bertram, con quien se había puesto en contacto. Hasta entonces no había sentido ningún interés por volver a verlo, pero en medio de aquel tumulto, envuelto en la confusión, con hombres y mujeres que alargaban la mano para tocarlo o atraer su atención, le habría gustado ver a Bertram acercarse a él.

A la mañana siguiente, en la conferencia de prensa, todas las preguntas se centraron en la posibilidad de que visitara la zona oriental, bajo control soviético. Nadie quedó satisfecho al oírle declarar que no había tomado aún ninguna decisión. Cuando se anunció que respondería a una última pregunta, alguien desde el fondo de la sala preguntó si pensaba regresar a su patria para siempre ahora que era un país libre.

—Soy ciudadano estadounidense y volveré a Estados Unidos —contestó—, pero confío en que esta no sea mi última visita aquí.

Por la noche, en la Paulskirche, cuando recogió el Premio Goethe, vio a la delegación de la Alemania Oriental en primera fila. El público ovacionó en pie su discurso. Si no era bienvenido allí, pensó, las autoridades habían encontrado la manera perfecta de disimularlo.

Tras la cena regresaron por fin a la residencia de huéspedes, donde Motschan le informó de que un amigo que también se alojaba allí deseaba hablar con él antes de que se retirara. Thomas le comentó a Katia que tal vez se tratara de Bertram, pero al oír ese nombre, su mujer dijo que prefería no ver a nadie más aquella noche y se fue a su habitación.

Thomas ya estaba preparando lo que le diría a Bertram, cómo empezaría, pero cuando Motschan lo condujo a una sala de recibo muy pequeña, casi un despacho, no reconoció al hombre que lo esperaba y que se presentó con acento estadounidense. Llevaba el pelo cortado al rape y tenía la mandíbula angulosa y prominente.

—Nos conocimos hace años —dijo—. Soy Alan Bird. Coincidimos en Washington, en una cena en casa de Eugene y Agnes Meyer. Creo que fue una velada bastante acalorada; en mi mundo, legendaria. Trabajo para el Departamento de Estado.

Thomas recordaba aquel nombre y también que aquella noche había recelado del individuo.

Bird le invitó a sentarse y le hizo un gesto a Motschan para que cerrara la puerta al salir. A Thomas le intrigó su aire de determinación. Pensó que Bird era como un sabueso hambriento. Decidió hablar lo menos posible.

—Mi misión es simple —dijo Bird—. Represento al gobierno estadounidense y he venido a comunicarle que no deseamos que viaje a la zona oriental.

Thomas asintió y sonrió.

Bird abrió la puerta rápidamente y se aseguró de que no había nadie al otro lado antes de volver a cerrarla. Cuando se acercó de nuevo a Thomas, dejó el inglés para expresarse con fluidez en un alemán perfecto, salvo algún que otro leve fallo de pronunciación. Hablaba como si estuviera leyendo un guion.

—Nuestra relación con los soviéticos está deteriorándose. Actos como el de esta noche y su visita a Múnich nos resultan útiles. En cambio, para ellos representaría un éxito propagandístico que usted cruzara la frontera. Sería noticia en todo el mundo.

Thomas volvió a asentir.

—¿Estamos de acuerdo? —preguntó Bird.

Thomas no respondió.

—Esta noche he visto a la delegación del Este —prosiguió Bird—. Una pandilla bastante lúgubre. En nuestra opinión, lo mejor sería convocar una rueda de prensa por la mañana para anunciar que no viajará al Este hasta que sea una zona libre, con elecciones libres, una prensa libre y libertad de circulación, y sin presos políticos.

Thomas siguió sin decir nada.

—Necesito su conformidad —añadió Bird.

—Soy ciudadano estadounidense —afirmó Thomas—. Creo en muchas libertades, entre ellas la mía para visitar mi país.

—La zona oriental no es su país.

Thomas cruzó los brazos y sonrió.

—Aunque sea ciudadano estadounidense, sigo siendo un escritor alemán, fiel a la lengua alemana, que es mi verdadera patria.

—Hay muchas palabras de ese idioma que no pueden pronunciarse en el Este.

—Si voy, diré lo que me plazca. No hay restricciones.

—No sea ingenuo. Todo lo que ocurra si cruza la frontera estará restringido.

—¿Pretende coartarme?

—Quiero que entre en razón. Represento un país que los ha salvado a usted y a su familia del fascismo.

—Goethe nació aquí, en Frankfurt, pero vivió en Weimar. Me da igual si Weimar está en el este o en el oeste.

—Weimar es Buchenwald. Eso es Weimar.

—¿Y Múnich es Dachau? ¿Todas las ciudades y pueblos alemanes están contaminados? ¿Acaso no puedo recuperar la palabra Weimar, devolvérsela a la lengua que fue de Goethe?

—Buchenwald no está desocupado. Los comunistas tienen allí a sus presos, millares de ellos. ¿Mirará hacia otro lado al pasar por delante del campo de concentración? ¿Es eso lo que habría hecho Goethe?

—¿Qué sabe usted de Goethe?

—Sé que no habría querido que lo asociaran con Buchenwald.

Thomas guardó silencio.

—No deseamos que vaya —continuó Bird—. Si va, Estados Unidos le parecerá un lugar frío cuando regrese.

—¿Está amenazándome? —le preguntó Thomas.

Se miraron de hito en hito con franca hostilidad.

—Estaré en Múnich el día de su discurso —dijo Bird antes de darse la vuelta para salir—. Tal vez cuando nos veamos allí haya entrado usted en razón.

—Así pues, está vigilándome…

—Después de Einstein, es usted el alemán vivo más importante. Faltaríamos a nuestro deber si no estuviéramos al corriente de sus movimientos.

Georges Motschan los llevó de Frankfurt a Múnich con supremo aplomo. Su voz sonaba con la fuerza necesaria para que se oyera con claridad en el asiento de atrás.

—No me gustó la pinta de esos hombres del Bloque del Este que acudieron anoche. No querría tenerlos de carceleros.

—Su acento me recuerda a Davos —le dijo Katia—. Oyéndole casi echo de menos el sanatorio.

—Claro, como sabemos por La montaña mágica —repuso Georges—, esas clínicas eran pequeñas fábricas de matar gente a un coste exorbitado. ¡Qué sensatos fueron al marcharse!

A Thomas le pareció curioso que Georges, pese a dirigir constantes elogios a su obra, en realidad estuviera más interesado por Katia; era a ella a quien quería impresionar, y había ajustado el retrovisor para verle la cara cuando ella hablaba.

Thomas pensó que Georges tenía el don de granjearse la simpatía de los demás sin mostrarse en absoluto obsequioso. Sus buenos modales estaban perfectamente afinados. Parecía saber cuánto tenía que hablar, qué temas debía tratar y qué tono convenía adoptar. En su compañía, Thomas evocó sus primeros tiempos en Múnich, cuando frecuentaba a jóvenes artistas engreídos, consciente de que él era un tímido provinciano. Georges Motschan, con su tacto modulado con sumo cuidado, no solo lo hacía sentirse provinciano, sino también viejo y trasnochado.

Se consoló en el asiento trasero imaginándoselo desnudo en un dormitorio bien amueblado, a la luz blanca y azulada de un día de nieve entrando por la ventana.

Por la mañana Georges les preguntó si cuando llegaran a Múnich deseaban visitar la casa de la Poschingerstrasse, y ambos respondieron de inmediato que no. A continuación les preguntó sonriendo si les apetecía ver algo en concreto, y de nuevo contestaron que no.

—Queremos ir al hotel —dijo Katia—, quedarnos allí, asistir al acto y la cena y partir por la mañana.

Había cráteres en las calzadas del centro de la ciudad, por lo que tuvieron que avanzar muy despacio. Atravesaron calles espectrales. Ni un solo edificio estaba indemne; algunos se hallaban en ruinas, y solo dos o tres quedaban en pie, aunque con boquetes enormes, ventanas reventadas y puertas cegadas con tablas.

Thomas señaló un edificio semiderruido cuyas vigas oxidadas asomaban de los montones de gravilla que tenía delante. Aseguró reconocerlo, convencido de que circulaban por la Schellingstrasse. Katia insistió en que aquello no podía ser la Schellingstrasse.

—Pasaba por aquí todos los días. Conozco estas calles.

Siguieron avanzando lentamente, y en la esquina de otro edifico medio desmoronado, con las tuberías retorcidas como tripas desparramadas, vieron un rótulo donde se leía TÜRKENSTRASSE.

—Tendría que reconocer aquel edificio —dijo Katia—, pero creía que se encontraba en otra esquina. Estoy confusa.

Thomas sabía que se aproximaban a la Arcisstrasse. Conocía el nombre de las calles que conducían a ella, pero no lograba identificarlas con claridad. Solo al pasar por delante de la Alte Pinakothek consiguió al fin orientarse. Cuando llegaron a la esquina de la Arcisstrasse, divisó el edificio nazi que había reemplazado el hogar de los padres de Katia.

—Ahí estaba nuestra casa —dijo ella—. No habría venido por voluntad propia, pero ahora me alegro de haberla visto.

Thomas recordó las noches en la ópera, el glamur, la opulencia. ¿Dónde estaban ahora todas aquellas personas? ¿Dónde vivían quienes habían sobrevivido a la guerra? Múnich volvería a construirse, y mientras Georges conducía atisbaron signos de reconstrucción. Ignoraba cuánto tiempo llevaría. Solo sabía que no viviría para verlo. Esa era la ciudad que Klaus había visitado al final de la guerra. A Thomas casi se le saltaron las lágrimas al pensar en la alegría que habría sentido su hijo al saber que Múnich volvía a la vida.

Mientras reflexionaba sobre la posibilidad de viajar a la Alemania Oriental lo asaltó la imagen de su hermano. Sabía que los dirigentes comunistas seguían interesados en que Heinrich regresara a Alemania y se estableciera en el Este. Al parecer los hermanos Mann, al igual que Alemania, estaban divididos. Thomas había rendido homenaje al poder en Estados Unidos y se había beneficiado de la generosidad de esa nación. Sería lógico suponer que permanecería fiel al Oeste. Heinrich, con unas impecables credenciales izquierdistas, no se había hecho famoso en Estados Unidos ni sentía la presión de hacer al país ningún favor.

Thomas decidió que no permitiría que los estadounidenses le dijeran adónde debía o no debía ir. Recordó que Alan Bird le había pedido que concediese una rueda de prensa para anunciar que no entraría en el Este. Aunque él se negara a hacerlo y no revelara su decisión, sin duda los estadounidenses la divulgarían. Se propagaría la noticia de que Thomas Mann se había dejado dominar por sus amos yanquis.

Si declinaba la invitación de ir al Este, sabía que sus colegas, los escritores alemanes, incluido su hermano, lo despreciarían. Lo tildarían de títere de los americanos, como le había advertido Georges. Tenía que elegir entre que lo vilipendiaran por ser un escritor que había trocado su honor por la influencia en Washington y las comodidades en California, o que los estadounidenses lo consideraran ingrato y desleal. Pensó que sin la menor duda le gustaría más ser ingrato y desleal. Viajaría a la zona oriental si le apetecía.

La rueda de prensa de la mañana siguiente se centró una vez más en la posible visita al Este. Thomas distinguió a Alan Bird sentado solo con actitud relajada en una de las últimas filas, con los codos apoyados en los reposabrazos. Thomas sonrió y le saludó con una inclinación de la cabeza. Si fuera a Weimar, dijo a los periodistas, sería para hacer hincapié en la unidad fundamental de Alemania. Puesto que la lengua alemana no estaba dividida en zonas, no veía ningún motivo para no visitar cualquier parte del país.

Al final de la rueda de prensa, cuando le formularon una pregunta concreta sobre sus intenciones, manifestó que, de hecho, había tomado una decisión: viajaría a Weimar. Miró a Alan Bird y volvió a saludarlo a distancia antes de salir de la sala acompañado por Georges Motschan, que había permanecido entre bastidores como su protector.

Cuando Katia y él se sentaron a almorzar, comentaron algo que también les había llamado la atención en Frankfurt: la suntuosa carta. Incluso en el Savoy de Londres, donde se habían hospedado, el menú era limitado debido al racionamiento. No parecía suceder lo mismo en Alemania. A Thomas le extrañó que las calles estuvieran desiertas y, sin embargo, se hubiera restablecido el suministro de alimentos. Quizá solo ocurriera en los hoteles.

—Nos veremos obligados a estrechar manos gruesas que no hace mucho estaban pringadas de sangre —le susurró a Georges aquella noche al entrar en el comedor de gala.

Mientras que en Frankfurt la atmósfera desahogada y alegre le había parecido únicamente de mal gusto, en Múnich, por ser su ciudad, le afectó profundamente. En sus fantasías había supuesto que surgiría una Alemania en la que a una cena como aquella asistiría una generación nueva, impaciente por restaurar la democracia. En cambio, le pareció que todas las personas del comedor eran de mediana edad y estaban sobrealimentadas, alegres y a sus anchas. Cuanto más corrían el vino y la cerveza, más fuertes sonaban las voces y más febriles las carcajadas. Sirvieron sopa, seguida de pescado y luego de varios platos de carne que incluían cerdo y ternera. Thomas observó cómo los hombres a su alrededor, las personalidades que ahora ostentaban el poder en Múnich, se servían de cada una de las fuentes, y que el individuo sentado frente a él pedía con avidez que le echaran más salsa al rosbif.

Imaginó que al volver al hotel oía a Klaus hablar con fervor de su intención de escribir un libro titulado La nueva Alemania, donde plasmaría el ambiente de ese comedor. Katia, sentada a su derecha, se divertía con Georges Motschan. Ninguno de los dos parecía prestar atención a nadie más. Como el comensal a su izquierda, un alto funcionario, no dijo nada interesante en las primeras palabras que intercambiaron, Thomas juzgó que no había motivo alguno para conversar con él. Así pues, se limitó a picotear del plato mientras llegaban más bandejas.

Se acordó del Múnich que había conocido, la ciudad de los jóvenes artistas y escritores y de los apasionados debates nocturnos en los cafés; la ciudad de los padres de Katia, que acogía tanto la alta cultura como la suprema excentricidad. En aquel viejo mundo, todos eran famosos: el poeta que había publicado en una única revista era conocido por sus versos, y al artista que había hecho unos cuantos grabados se le señalaba en la calle. Por Múnich corrían rumores de todo el mundo; era una metrópoli que se había vuelto aún más activa socialmente y más despreocupada sexualmente cuando la inflación aumentó y hasta el dinero dejó de ser algo sólido.

El dinero sí era sólido en ese comedor, pensó Thomas. Mientras los camareros servían los postres y cargaban enormes recipientes llenos de nata para cubrir los pasteles y las tartas, comprendió de golpe dónde estaba. Lo que veía no era el Múnich de las almas delicadas y los ámbitos sociales elevados, sino la tosquedad de las aldeas bávaras que había invadido la ciudad. Los invitados se sentían tan a gusto que al cabo de un rato nadie le prestaba la menor atención a él, el invitado de honor. Observó las bocas abiertas en zafias carcajadas, la arrogancia de los gestos, la manera ordinaria y recia en que se trataban unos a otros. Ellos y los de su clase prevalecerían, pensó. Él podía hablar de Goethe cuanto quisiera, pero aquello era el futuro.

No vio ningún motivo para realizar una salida ceremoniosa. Indicó a Motschan que Katia y él se marcharían discretamente. Sin embargo, cuando se levantaron para irse advirtió que Alan Bird, flanqueado por otros dos individuos con trajes de estilo americano, avanzaba hacia ellos como si pretendiera abordarlos.

—No quiero volver a ver a ese hombre —le dijo a Motschan.

—Dé media vuelta —le susurró él—. Camine deprisa hacia la puerta que conduce a los aseos. Hay una salida allí. No se detenga.

Mientras los estadounidenses se acercaban, Thomas se alejó. Intentó dar la impresión de que se dirigía al cuarto de baño. En cuanto salió del comedor, lo siguieron Katia y Motschan, y este los condujo al exterior.

—Será mejor que vayamos a pie al hotel. Temen demasiado la mala publicidad para seguir acosándolo.

Dispusieron que por la mañana los mozos llevaran discretamente el equipaje al Buick, que a continuación recogería a los Mann en la parte de atrás del hotel. Pernoctarían en Bayreuth antes de adentrarse en la zona oriental.

En Bayreuth, el director del Goldener Anker, a quien Motschan había exigido que tratara a sus clientes con la debida deferencia, se comportó con sumo servilismo y se presentó ante la mesa de Thomas y Katia una y otra vez para preguntarles si deseaban algo más. Thomas albergaba la esperanza de partir por la mañana antes de que reapareciera el individuo, pero este los esperaba al pie de la escalera, los acompañó a la sala del desayuno y permaneció en el vestíbulo mientras los mozos bajaban el equipaje.

—Querría pedirle algo —dijo el hombre—. Significaría mucho para nosotros que firmara en el libro de huéspedes ilustres. Sería un verdadero privilegio.

El libro estaba la recepción, sobre un atril.

—No solemos exhibirlo —añadió—, pero este es un día especial para nosotros.

El director lo mantuvo abierto por la página correspondiente y entregó una pluma a Thomas, que, tras firmar y escribir la fecha, echó un vistazo a las hojas anteriores y descubrió que estaban en blanco.

—Hemos dejado dieciséis en blanco —dijo el director—, una por cada año que ha vivido en el exilio.

Thomas pasó unas cuantas páginas más hasta llegar a los nombres de quienes habían estampado su firma en el libro antes que él, cada persona en una hoja diferente. Vio las firmas de Himmler, Göring y Goebbels.

—Una compañía muy distinguida —dijo al director, quien, con las manos juntas, logró mostrarse al mismo tiempo complacido y preocupado.

Ya en el coche, Georges manifestó su indignación.

—Deberían obligarlos a quemar ese libro. Al fin y al cabo, quemar libros es una de sus habilidades.

—Por favor, sáqueme de este país lo antes que pueda —dijo Thomas.

Motschan explicó que le habían indicado por qué paso fronterizo debían cruzar.

—Pero si a mí me han llegado esas indicaciones, la prensa también las tendrá —añadió—, aunque hay otro lugar por donde cruzar sin llamar la atención.

—¿Le parece que deberíamos irnos a vivir a Suiza? —le preguntó Thomas.

—¿Por qué cree que estoy atendiéndolos con tanto celo? —preguntó a su vez Motschan, que se echó a reír—. Es una muestra de lo que Suiza haría por ustedes si regresaran. Represento a la nación, aunque nosotros no usamos esa palabra. Represento el alma suiza, aunque nosotros tampoco hablamos de eso. Diría que represento a un cantón suizo amante de la literatura al que honraría tenerlo entre sus habitantes.

En la frontera los detuvo un grupo de jóvenes soldados rusos a quienes pareció inquietar la aparición del Buick. Mientras unos cuantos cerraban el paso al vehículo, otros corrieron hacia una garita, donde se asomó a mirar otro soldado ruso, más corpulento y de mayor edad, que a continuación se encaminó hacia el coche. Motschan se apeó. Thomas bajó la ventanilla para que Katia y él oyeran a su amigo hablar ruso.

Georges se expresó con sumo aplomo. Al parecer el oficial ruso le ordenaba que diera media vuelta y se dirigiera al paso fronterizo situado más al norte. Motschan negaba con la cabeza y señalaba hacia delante para indicar que tenía la intención de cruzar por allí en dirección a Weimar.

—Así debía de ser Rusia cuando aún había siervos —comentó Thomas a Katia mientras algunos de los soldados más jóvenes, apenas unos chiquillos, los estudiaban sin disimulo a través de la otra ventanilla.

—Por eso fusilaron a todos los aristócratas —dijo ella.

Entretanto, Motschan hizo un gesto brusco a los soldados para que se apartaran del camino. Uno de ellos se le acercó y le habló con tono agresivo, pero Georges le clavó un dedo en el pecho, volvió al coche y puso el motor en marcha.

Habían recorrido cierta distancia cuando de pronto les salió al paso otro grupo de soldados, en esta ocasión para informarles de que unos kilómetros más allá les esperaba un recibimiento oficial y que a partir de ese punto una comitiva los acompañaría a su destino.

Thomas volvió a pensar en Klaus. De repente se dio cuenta de que si ellos no hubieran viajado a Europa, tal vez no se habría suicidado. Quizá la perspectiva de tenerlos cerca fuera lo que lo había llevado a la desesperación. Thomas estaba seguro de que Katia ya lo habría pensado, y acaso también Erika y los demás. ¿Cómo había tardado tanto en darse cuenta?

Oyó aplausos antes de ver a la multitud —niños incluidos— que saludaba al vehículo desde los flancos de la calzada.

En Weimar les habían reservado una planta entera del hotel, y contaron con la protección de policías uniformados y de unos cuantos hombres fornidos vestidos con traje. En el primer almuerzo formal sentaron a Thomas al lado del general Tulpanov, comandante de Berlín oriental, quien hablaba alemán con fluidez. Thomas observó que en el rostro del militar se agolpaban mil años de la historia rusa. Pensó que era inteligente por su parte limitar la conversación a la literatura rusa y alemana y hablarle de Pushkin y Goethe.

Thomas estaba convencido de que, cuanto más retrocedieran en el tiempo, menos peligro habría.

Quería preguntar al general si sabía que Goethe había vivido allí, y comentarle lo extraño que resultaba que el mismo paisaje que había inspirado al poeta hubiera servido para asentar el campo de concentración de Buchenwald.

Pero por fortuna el general tenía otras cosas en la cabeza. De repente sonrió, recorrió la sala con la mirada y se puso en pie irradiando un encanto asombroso, como un hombre que solo deseara la alegría de sus congéneres mortales. Cuando se puso en pie, la estancia quedó en silencio. El general cerró los ojos y empezó a recitar:

Por enseñaros arcanos

no pretendáis censurarnos;

y si queréis aclararlos

muy adentro preguntaros.

Cuando se interrumpió, Thomas, sin levantarse de su asiento, alzó la voz y lo relevó:

Y así podréis enteraros

de que el hombre satisfecho

querría ver su Yo salvado,

aquí abajo y en el cielo[3].

Fueron turnándose hasta recitar entero el poema de Goethe. Hubo una ovación enardecida a la que, según apreció Thomas, hasta los camareros se sumaron.

Aquella noche, después de hablar de Goethe y la libertad humana, Thomas no estaba seguro de lo que significaban las aclamaciones y los aplausos. Por un instante se preguntó si manifestaban la alegría del público por que alguien llegado del exterior hubiera entrado al fin en la zona oriental y aligerado así la sensación de inminente aislamiento. ¿O acaso les habían ordenado aplaudir? Luego se dejó llevar por la fuerza de los vítores, los rostros sonrientes y las calurosas alabanzas.

Más tarde, en el hotel, advirtió que Katia y Motschan no compartían su euforia.

—Ese general acabará gobernando el mundo —dijo Motschan—, siempre que antes no lo degraden y fusilen.

Al día siguiente, mientras iba en el coche oficial, con Georges y Katia detrás en el Buick y las aclamaciones de la multitud a lo largo del camino, Thomas casi disfrutó imaginando la reacción sarcástica de sus compañeros ante esa efusividad. Y supuso que Georges y Katia lo consideraban necio por saludar con entusiasmo a quienes habían salido a las calles y por aceptar el ofrecimiento del vehículo oficial para ese tramo del viaje.

Al igual que ellos, sabía que Weimar era Buchenwald y que el cordial y culto general, como le había dicho Alan Bird, tenía prisioneros en el mismo campo de concentración donde los nazis habían asesinado a innumerables personas. Y los tres sabían que Goethe había soñado con muchas cosas, pero jamás habría podido imaginar Buchenwald. Ningún poema de amor o sobre la naturaleza o el hombre sería capaz de librar a ese lugar de la maldición que había caído sobre él.

Los Ángeles, 1950

18

En las oficinas del FBI había expedientes sobre él, sobre su hermano y sobre Erika y Klaus. Esos expedientes, repletos de sospechas, rumores e insinuaciones, debían de contener el informe de los años pasados en Estados Unidos. Quizá hubiera también uno sobre Golo, si leer demasiados libros podía entenderse como una actividad antinorteamericana. Y tal vez incluso sobre Monika, si gritar a pleno pulmón ante la puerta del gabinete de un escritor se consideraba un posible delito federal.

Thomas estaba convencido de que en Europa, además de expedientes, tenían memoria. Recordaban la postura de Heinrich durante la Primera Guerra Mundial y la revolución de Múnich, los discursos y artículos que pretendían impedir el ascenso de Hitler y la labor que realizaba a favor de las causas izquierdistas en el exilio.

Durante la breve estancia en la Alemania Oriental había observado ciertos hechos que quizá refiriera a Heinrich a su regreso; por ejemplo, la impresión de que las multitudes que ondeaban banderas en las calles tal vez lo hubieran hecho bajo coacción. Pero Heinrich no quería oír hablar del viaje de su hermano a Alemania; cambiaba de tema en cuanto Thomas lo mencionaba.

Los alemanes del Este concedieron a Heinrich el Premio Nacional de Arte y Literatura y una vez más lo invitaron a vivir en Berlín oriental. Le ofrecieron asignarle una secretaria, un chófer y un apartamento con todas las comodidades, además de una generosa retribución. Sus libros ya se vendían bien en el Estado recién creado.

En Estados Unidos la obra de Heinrich estaba descatalogada. Si se le conocía, era como autor de la novela que se había llevado al cine con el título de El ángel azul y como hermano de Thomas Mann. En su nuevo apartamento tenía una simple mesa para comer en vez de un comedor, a lo que Heinrich aludía a menudo como una señal de lo precaria que era su situación. Pese a sus ideas izquierdistas, no dejaba de ser hijo del senador de Lübeck.

Heinrich decidió aceptar la invitación de Alemania Oriental y abandonar para siempre California. Le dijo a Thomas que no llevaría demasiado equipaje, pues Nelly había empeñado muchas de sus pertenencias y él no se había molestado en recuperarlas.

En aquellos últimos días del invierno, mientras preparaba su partida, Heinrich mencionó la posibilidad de escribir una obra de teatro sobre Federico el Grande, aunque le preocupaba que, a sus casi ochenta años, fuera un proyecto excesivo. Sin embargo, recobró parte de la pasión de antaño releyendo a los escritores que más le gustaban: Flaubert, Stendhal, Goethe y Fontane. Al comentar a Thomas escenas de los libros de esos autores se mostraba tan entusiasta como cuando ambos eran jóvenes y estaban en Palestrina.

—¿Podrías pedir a esos comunistas que me lleven a Effi Briest y Emma Bovary cuando llegue a Berlín? —le preguntó a Thomas—. Me vendrá bien tener buena compañía.

Mimi había muerto en Praga tras la guerra. Nunca se recuperó del cautiverio en Theresienstadt. En ocasiones, Heinrich evocaba sus años de felicidad con ella o la culpa que sentía por haberse trasladado a Estados Unidos dejándola en la estacada. Solo Katia sabía aliviar la melancolía que embargaba el alma de su cuñado cuando recordaba a la pobre Mimi; enseguida sacaba a relucir algún detalle sobre Nelly, y con solo oír el nombre de esta, Heinrich se animaba.

A veces también se animaba al oír mencionar a su hermano Viktor, fallecido el año anterior. La esposa de Viktor había sido una nazi de baja estofa, y él había seguido las directrices del partido. Heinrich era incapaz de contener su desprecio.

—Demuestra algo que he sabido toda la vida: donde hay inteligencia, también hay un idiota. Cuando hay dos escritores como nosotros y dos hermanas espléndidas, ambas rebosantes de vida, siempre tiene que haber un mequetrefe que además se case con una nazi.

Como de costumbre, vestía con elegancia cuando visitó a Thomas y Katia. Caminaba más despacio que antes y con frecuencia inclinaba la cabeza y se quedaba callado, como si se hubiera dormido, para luego hacer un comentario sarcástico o perspicaz.

—Presiento que quienes volvamos a Alemania no tendremos la buena acogida que imaginamos. Será un lugar duro para nosotros. Creen que estábamos tomando el sol mientras a ellos les llovían las bombas. Nos querrán más cuando estemos muertos. —Abrió los ojos, miró a Thomas y sonrió.

Pese a ser pobre y necesitar ayuda, Heinrich no había perdido la arrogancia y defendía la importancia de su obra y el valor de las causas que había apoyado. Hablaba como si sus opiniones fueran incuestionables. Parecía disfrutar citando frases de las cartas que había recibido de Klaus Mann a lo largo de los años y comentaba cuánto echaba de menos a su sobrino, de quien decía que había sido una figura intrépida en la lucha por la democracia. Por más que Thomas intentara dar una interpretación amable a esas palabras, no dejaban de parecerle un reproche.

En su casa de Santa Mónica, la noche antes de morir, Heinrich estuvo escuchando una ópera de Puccini. Sufrió una hemorragia cerebral mientras dormía y ya no despertó.

Lo enterraron en el cementerio de Santa Mónica, junto a Nelly, y al sepelio asistió un grupito de parientes y amigos. Un cuarteto de cuerda interpretó el movimiento lento del cuarteto en sol menor de Debussy.

Mientras se alejaban de la tumba, Thomas, con la música aún en la cabeza, se dio cuenta de que él era el último; los otros cuatro habían fallecido. Con la muerte de Heinrich, ya solo tendría fantasmas con los que medirse.

Se dio cuenta de que durante años había vivido en una especie de curiosa contraposición a Klaus y Heinrich. Klaus, un alma inquieta, no había sabido dónde establecerse; Thomas, por su parte, no se había movido de Pacific Palisades. Mientras que Heinrich había vivido en la pobreza, Thomas nunca había dejado de ganar dinero. En tanto que los otros dos defendían opiniones categóricas, las ideas políticas de Thomas oscilaban. Ellos eran vehementes; él, circunspecto. Tras el fallecimiento de ambos, ya no tenía con quién discutir, salvo con Erika, que le parecía tan irascible que casi no valía la pena llevarle la contraria.

Por las tardes, a lo largo de sus paseos con Katia por la playa de Santa Mónica, seguía fijándose en los jóvenes en bañador. Ahora ya no necesitaba pretextar cansancio para detenerse a mirarlos porque estaba cansado de verdad. Aun así, se llevaba consigo las imágenes de los muchachos y las alimentaba al caer la noche. Se sintió fascinado cuando Katia descubrió entre los papeles de Heinrich un montón de hojas con dibujos de mujeres gruesas desnudas, como los que él había encontrado hacía más de medio siglo en Palestrina al registrar a escondidas el escritorio de su hermano.

En esos días le resultaba más fácil concentrarse en los ensayos que en una novela o un cuento. Escribía unos cuantos párrafos al día y los leía para refrescar la memoria. No obstante, sabía que tendría que encontrar pronto un tema para una novela que lo intrigara hasta el punto de animarlo a levantarse por las mañanas.

Tras la visita a Weimar empezó a recibir peticiones de ciudadanos de la Alemania Oriental para que intercediera por ellos ante las autoridades. Por lo general, enviaba esas cartas a Johannes R. Becher, un escritor cercano al poder a quien había conocido en los años veinte. Se preguntaba qué habría hecho su hermano si estuviera vivo y a sueldo del gobierno germano-oriental. Le gustaba pensar que Heinrich habría mantenido su actitud inflexible en la Alemania Oriental.

En una ocasión, una revista anticomunista, en un artículo titulado «El eclipse moral de Thomas Mann», se refirió a él como el «número 1 de los simpatizantes del comunismo en Estados Unidos», y Agnes Meyer lo exhortó a tomarlo en consideración.

—A todos los que nos relacionamos con usted nos piden ahora que lo defendamos —le dijo.

—No soy un simpatizante comunista. No apoyo el comunismo.

—Decirlo no basta. No es momento de evasivas en Estados Unidos. Ha empezado una nueva guerra y se libra contra el comunismo.

—Estoy en contra del comunismo.

—¿Por eso fue a la Alemania del Este y permitió que lo homenajearan?

Cuando un hotel de Beverly Hills se negó a acoger un acto donde debía pronunciar un discurso y lo calificó de comunista, Thomas no pudo culpar a Heinrich ni a Klaus de haber manchado su reputación de imperturbable hombre sensato. Tampoco pudo culpar a Brecht, que vivía en Berlín oriental. Consideró que su dignidad le impedía escribir a los periódicos para proclamar que no era comunista. Más inquietante aún fue la certeza de que en Estados Unidos había perdido no solo su autoridad moral, sino también su condición de gran hombre.

Eso lo liberó. Si Klaus y Heinrich hubieran estado vivos, habrían arremetido contra el infantilismo que se había apoderado de la vida estadounidense. Ahora podía hacerlo él, volverse más audaz a medida que los ataques contra su persona se tornaban más estridentes, asistir a una cena para celebrar el cumpleaños de W. E. B. Du Bois, por ejemplo, y más tarde adherirse a la petición en favor de los Rosenberg. También podía enviar una felicitación de cumpleaños a Johannes R. Becher si así lo deseaba, para que luego se criticara su decisión en la Cámara de Representantes y le dijeran que a los ingratos rara vez se les volvía a invitar a cenar.

Según Katia, ella siempre adivinaba, por el sonido agudo de los timbrazos del teléfono, cuándo era Agnes quien llamaba. En ese caso pedía a Erika que atendiera la llamada. Erika cogía el teléfono haciéndose pasar por su padre y permitía que Agnes se quejara largo y tendido de la actitud política que Thomas había adoptado o dejado de adoptar, y luego, tras una carcajada, le informaba de que en realidad estaba hablando con Erika Mann, una persona a quien la señora Meyer despreciaba abiertamente.

La última vez que había ocurrido eso, Agnes le había espetado: «¿Por qué no regresas a Alemania?».

Aquella noche, Erika había representado un calumnioso monólogo de Agnes Meyer en el que mezclaba las ideas políticas de esta y sus fantasías sexuales, y recalcaba cuánto deseaba que el Mago la abrazara con fuerza y le diera placer con su varita.

Con todo, la idea del regreso a Alemania debía abordarse en serio. Cuando unos agentes del FBI acudieron de nuevo a interrogarla, Erika perdió los nervios.

—Sí, les he dicho que soy lesbiana. ¡Claro que lo soy! ¿Qué creen que soy? Y les he hecho saber que la reina Victoria también lo era, igual que Eleanor Roosevelt, Mae West y Doris Day. Me han escuchado tan tranquilos hasta que he nombrado a Doris Day, y entonces uno ha replicado: «Eh, señora, me parece que la señorita Day es una estadounidense normal», y me he reído tanto que el que cree que Doris Day es normal ha ido a buscarme un vaso de agua. Entonces su colega me ha dicho que no recomendarán que se me conceda la ciudadanía, y que si salgo del país, tal vez no vuelva a entrar.

Un año antes Thomas habría preferido no dar pábulo a la ira de su hija, pero por primera vez en la vida sintió la certeza de que no tenía nada que perder. Era un anciano sin nadie a quien impresionar o con quien competir. En una carta a un amigo que volvía a vivir en Alemania manifestó que no deseaba que sus restos mortales yacieran en la insensible tierra de Estados Unidos, país al que nada debía y que nada sabía de él, y que poco le importaba que la misiva apareciera en un periódico alemán. Era la verdad. Sonreía al pensar que había tenido que pasar siete décadas y media en la tierra para atreverse a decir sin ambages la verdad.

Pero también era cierto que su presencia ya no resultaba grata en Estados Unidos y que no apoyaba ninguna de las causas que el país defendía. Al pronunciarse en contra del carácter paranoico del repliegue estadounidense se sentía digno moralmente, pero se trataba de una pose en la misma medida que cualquiera de las otras que había adoptado a lo largo de su existencia. Se preguntaba si expresar lo que pensaban habría llevado a Klaus o a Heinrich a despertarse algunas noches sintiéndose unos farsantes a punto de ser desenmascarados, como le ocurría a él.

Había explorado de manera fructífera, a su juicio, esa idea del engaño en «Las confesiones del estafador Félix Krull», un personaje ideado cuarenta años antes. Mientras buscaba un tema para una novela, su mente retrocedió hasta la figura de Krull, un pícaro, un estafador, una persona de natural derrochador y disoluto.

Si se le brindaba la oportunidad de decir una última palabra sobre el espíritu humano, quería hacerlo de forma cómica, pensó; novelaría la idea de que no había que fiarse de los seres humanos, de que eran capaces de trastocar su propia historia con la misma facilidad con que cambiaba el viento, que sus vidas eran un continuo esfuerzo, agotador y divertido, por parecer creíbles. Y, en su opinión, ahí residían la genialidad del género humano y todo su patetismo.

Se decidió que Katia, Erika y él abandonarían Estados Unidos y se instalarían de nuevo en Suiza.

Thomas era consciente de que antaño esa decisión habría sido noticia de portada en Estados Unidos y que los periodistas habrían acudido en tropel a la casa para que pontificara sobre sus motivos. Quizá le habrían pedido incluso que lo reconsiderara y la prensa habría recordado su aportación al esfuerzo bélico. Se dio cuenta de que en el pasado había sido una figura relevante. Su importancia había durado diez años y se había evaporado.

Los candelabros de Lübeck que habían viajado a Múnich, a Suiza, a Princeton y a California se embalarían, una vez más, en una caja y regresarían a Suiza después de que Katia escribiera a Georges Motschan para informarle de que buscaban casa en los alrededores de Zúrich, a poder ser con vistas al lago.

Erika sintió un gran alivio al conocer la decisión de sus padres de marcharse. Ni siquiera reaccionó cuando su madre insinuó que tal vez ese último cambio se debiera a que no había conseguido satisfacer al FBI.

—Lo hacemos por ti —afirmó Katia—, aunque no veo ni una pizca de gratitud.

—Ah, entonces quédense —replicó Erika—, pero el FBI vendrá después por ustedes. Les harán preguntas sobre su matrimonio, igual que me las han hecho a mí.

—Yo no estoy casada con Auden —dijo Katia. Miró a Thomas, sin temer, al parecer, el posible rumbo de la conversación.

—Sería maravilloso tenerte con nosotros en Suiza —le dijo él a Erika.

Golo también había decidido marcharse de Estados Unidos, de modo que en el país solo se quedarían Elisabeth y Michael. Katia informó de sus planes por carta a Elisabeth, quien respondió que los visitaría por última vez en Pacific Palisades con sus hijas.

El primer día en la casa, después de la cena, Elisabeth les contó que Borgese se hallaba en Italia moribundo y que ellas no tardarían en emprender viaje para estar a su lado. Su marido no quería morir en Estados Unidos.

—¿Y qué harás tú? —le preguntó Katia cuando las niñas se fueron a dormir.

—Empezaré mi vida. Eso dice Borgese. Aunque no sé cómo viviré.

—¿Seguirás en Chicago? —le preguntó Thomas.

—Tal vez me quede en Italia. Las niñas son estadounidenses, pero también italianas.

—¿Y qué harás allí? —inquirió Katia.

—La verdad es que no me imagino la vida sin Borgese. Estoy conmocionada. Todos lo estamos. El diagnóstico no deja lugar a dudas. Él ha sido muy valiente y no estoy segura de que yo lo sea cuando tenga que criar a las niñas sin él.

Katia se acercó a abrazarla. Hasta Erika tenía lágrimas en los ojos.

—¿Y nuestras llamadas de los sábados? —preguntó Thomas.

—No podría pasar la semana sin ellas —contestó Elisabeth sonriendo—. Habrá que mantenerlas. ¿Quién va a contarle si no las hazañas de Erika? —Dirigió una mirada a su hermana, retándola a replicar.

La casa y el jardín le parecían más hermosos ahora que sabía que iba a perderlos. Cuando Katia y él se despidieron de Elisabeth y sus hijas en Union Station, Thomas pensó que cada detalle de la estación, desde los rótulos hasta los productos expuestos en las tiendas, desde la actitud franca e informal de los empleados hasta el calor mientras regresaban al coche, formaría parte de un pasado imposible de recuperar.

En varias ocasiones estuvo tentado de aconsejar a Erika y Golo que volvieran solos a Europa y vivieran su vida, de decirles que Katia y él se quedarían en la casa hasta el final bajo un cielo azul, mientras el granado florecía y daba fruto.

Fue de una sala a otra hasta que su escalera privada se convirtió en una escalera espectral y el gabinete en un lugar donde había trabajado un fantasma. Doctor Faustus se transformó en un texto que rondaría para siempre la casa, viviera quien viviese en ella. Y el eco de la música que había sonado en el luminoso salón se asemejaría al puro silencio con cada año que pasara, hasta el fin de los tiempos.

No importaba que en el futuro recordara las habitaciones, el césped, la única palmera alta que crecía detrás de la casa, la hortensia de la entrada: no volvería a verlos. En el futuro, el intenso calor del verano, las espectaculares puestas de sol o las mañanas resplandecientes serían para otros, no para él. Había perdido Lübeck y Múnich, y ahora perdería Pacific Palisades. Había ido allí solo porque los nazis lo habían expulsado de Alemania, pero ese hecho no contaminaba la atmósfera, como tampoco la contaminaba la falta de hospitalidad de Estados Unidos que provocaba ahora su marcha.

Para Thomas, Suiza sobrevivía en un mito de alta moral protestante pese a guardar el dinero de los bribones. Del mismo modo que abría sus bancos a los ricos, solía cerrar sus fronteras a los necesitados. Tenía montañas y lagos, algunas ciudades grandes y un buen número de pueblos de cuento, pero eso no bastaba para que fuera un país serio. Sus ciudadanos, creía Thomas, pasaban la mayor parte del tiempo aseándose. Lo hacían con tal fervor que su pasión por la higiene se extendía a los lagos y las montañas, a los vagones de tren y las habitaciones de hotel, al chocolate y al queso, e incluso al dinero.

Reconoció ante Katia que le complacería vivir en Suiza. Afirmó que su nuevo país de exilio sería perfecto para escribir una novela sobre un hombre en quien no se podía confiar y que, después de cada fechoría, seguía adelante, igual que la propia Suiza. Del mismo modo que solo podía haber escrito Doctor Faustus en Estados Unidos, un país que carecía del pacto fáustico entre sus mitos fundacionales, crearía a Félix Krull en Suiza, donde se pronunciaban sermones, con numerosas referencias a Calvino y Zuinglio, precisamente contra timadores y estafadores como Krull.

Cuando, tras despedirse de Golo, que continuaría viaje hasta Múnich, llegaron al vestíbulo del Dolder Grand Hotel, en las afueras de Zúrich, Georges Motschan los esperaba una vez más. Había reunido al personal del establecimiento, cuyo director dio un paso al frente para saludar a Thomas, Katia y Erika.

Mientras les servían el té al estilo inglés, Thomas advirtió que su esposa y su hija cuchicheaban con Motschan, hasta que Erika soltó una risita.

—Entonces ¿se ha ido? ¿No está aquí?

—He hecho indagaciones —dijo Motschan—. Llamé hace una semana y he vuelto a preguntar hoy.

—Ha huido —apuntó Katia.

—¿De qué estáis hablando? —Quiso saber Thomas.

—De Franzl Westermeier —respondió Erika. Se había puesto seria.

—Ya no trabaja aquí —informó Motschan.

Thomas deseó que los tres dejaran de mirarlo. No sabía qué decir. No podía contarles que en los dos últimos años había pensado en Franzl y se las había ingeniado para interceptar las cartas que este enviaba de vez en cuando antes de que Katia las descubriera. Sabía que Franzl estaba en Ginebra. Le había escrito para decirle que, como iba a volver al hotel donde se habían conocido, se acordaba de él más que de costumbre.

—Fue muy amable —comentó—. Lo echaremos de menos en este viaje.

Intentó cambiar de tema. Pero en los días siguientes la imagen de Franzl no se le fue del pensamiento.

Se había fijado en Franzl por primera vez un día en que el camarero cruzaba el vestíbulo con una bandeja. Al pasar por delante de Thomas, Franzl le había saludado con un encanto natural. Por la tarde, mientras Thomas tomaba el té, le había pedido un autógrafo. Era un chico fornido con el cabello castaño y ondulado, los ojos azules y dulces y los dientes blanquísimos. Tras estampar la firma, Thomas dejó la mano unos segundos sobre la del camarero, que pareció complacido por el gesto.

Al día siguiente, cuando se lo encontró en el vestíbulo, lo paró para preguntarle cómo se llamaba. El muchacho se presentó como Franzl Westermeier y dijo que era de Tegernsee, localidad cercana a Múnich.

—Sabía que era bávaro —le dijo Thomas, y le preguntó si tenía intención de quedarse en Suiza.

La dulzura de la sonrisa del camarero se combinaba con la franqueza de su mirada. Se puso serio al contar que deseaba irse a Sudamérica, pero que antes tenía planeado buscar trabajo en Ginebra. Erika se acercó entonces y tiró de la manga a Thomas, que se despidió del camarero con una inclinación de la cabeza y siguió su camino.

—No puede flirtear con un camarero en el vestíbulo de un hotel, con todo el mundo mirando —le dijo su hija.

—Apenas he hablado con él.

—Estoy segura de que no soy la única que discrepa.

Más tarde, Katia entró en la habitación de Thomas y le preguntó si había ocurrido algo.

Él le contestó que nada importante, tan solo que se había fijado en un camarero que le recordaba la Baviera de antaño.

—Sí, yo también lo he visto. Georges comentó que no tenías buen aspecto cuando llegamos, pero veo que ya estás mucho mejor.

Aquel día, mientras cenaban con Motschan, Franzl no apareció. Thomas intentó imaginar lo que haría el camarero en su noche libre, cómo vestiría, qué compañía tendría.

En el siguiente encuentro se percató de que retenía demasiado tiempo al camarero tras abordarlo de forma precipitada cuando cruzaba el vestíbulo. Erika no estaba presente para verlo, y tampoco Katia, pero otros empleados del hotel, a quienes Motschan había ordenado que atendieran bien al famoso escritor, podían darse cuenta. Esa misma tarde, al entrar en el ascensor y hallar allí a Franzl, le dolió que este se limitara a saludarlo con una brusca inclinación de la cabeza.

Se preguntó si sería razonable llamar al servicio de habitaciones con la esperanza de que lo atendiera Franzl. Sin embargo, cuando telefoneó para pedir té, se presentó otro camarero. Thomas intentó mostrarse cortés con él, pero era difícil no pensar que había sido mala suerte que no hubiera acudido Franzl.

Todas las mañanas se despertaba con una erección.

Al fondo del jardín del hotel había un espacio a la sombra con una única mesa y varias sillas donde a menudo Katia y él pedían que les sirvieran el almuerzo allí. La víspera de su partida, Katia le propuso que comiera solo, pues ella tenía una cita con una modista y Erika con un dentista.

Thomas se sentó envuelto en el silencio, solo interrumpido por el agudo trino de los pájaros. Se le ocurrió que sería un buen momento para que lo encontraran desplomado. Sonrió al darse cuenta de que, con su mejor traje, su mejor corbata y sus zapatos más nuevos, estaba perfectamente vestido para algo así y que se le vería muy distinguido si tenían que sacarlo de la casa en camilla.

Cerró los ojos un instante, pero enseguida oyó que alguien se acercaba. Cuando vio que Franzl, con su sonrisa más radiante, le llevaba la carta, dedujo que Katia y Erika lo habían organizado. Motschan debía de haber intervenido también. Se preguntó a quién habría pagado y deseó que el camarero que acababa de detenerse delante de él se hubiera beneficiado de la munificencia de Motschan.

—Le he echado de menos —dijo a media la voz. Esperaba que la ternura fuera patente—. Me gustaría mantenerme en contacto con usted —añadió.

—Me encantaría —afirmó el camarero—. Confío en que no sea una imposición para usted.

—Conocerlo ha sido lo mejor de mi estancia en el hotel.

—Ha sido usted un huésped muy bienvenido.

Se miraron con dulzura unos instantes.

—Sin duda tendrá apetito —dijo Franzl, que se había sonrojado—. Hoy hay una pasta excelente. Un chef italiano la hace aquí mismo, en el hotel. Y puedo ofrecerle vino blanco, un riesling especial de Domaine Weinbach. Su esposa me ha dicho que le gusta. ¿Le apetecería una sopa fría para empezar?

—Tomaré lo que me recomiende —contestó Thomas.

Durante las dos horas siguientes el camarero estuvo yendo y viniendo, y cada vez que volvía se quedaba un rato con él. Le habló de sus padres y se estremeció cuando sacaron a colación los Alpes bávaros.

—Añoro el esquí —dijo—, pero no el frío. Aquí hace frío a veces, pero no como en mi tierra.

Thomas le habló de California.

—Me encantaría ver el mar —dijo Franzl—. Y caminar por una playa. A lo mejor algún día voy a California.

En aquel momento Thomas sintió una repentina punzada de tristeza porque pronto abandonaría el hotel.

—¿Desea algo más, señor?

Thomas lo miró. Aunque la pregunta parecía haber sido formulada con total inocencia, sin duda Franzl debía de intuir lo que él sentía. Vaciló, no porque pensara ni por un segundo que podían subir juntos a su habitación, sino porque sabía que no conseguiría más que esa breve intimidad amañada.

Era un anciano a quien un camarero servía. Durante días pensaría en el cuerpo de Franzl al darse la vuelta para marcharse, imaginaría la piel blanca y lustrosa de su musculosa espalda, las nalgas poderosas, las fuertes piernas lampiñas.

—No, no necesito nada más, pero le agradezco mucho su atención —dijo con un tono exageradamente formal.

—Recuerde que estoy a su servicio —repuso Franzl imitando el tono de Thomas.

Tras una pequeña reverencia, se alejó de aquel lugar apartado y Thomas lo observó bajo la luz moteada de la tarde. Esperaría un rato, se dijo, consciente de que la escena que acababa de vivir tal vez no se repitiera nunca más.

Ahora, dos años después, gastaba más energía analizando aquel encuentro que trabajando en su novela sobre el embaucador Félix Krull. Aún saboreaba cada momento, recordaba cada frase que habían pronunciado e intentaba reconstruir la conexión que había surgido entre ambos en aquel breve lapso. Le parecía casi mágico que un hombre de su edad siguiera teniendo anhelos tan intensos. Volvió a hojear su diario y leyó una anotación de aquella visita de hacía dos años: «Durante el almuerzo, el hechicero estuvo a veces cerca. Le di cinco francos porque ayer nos sirvió muy bien. Indescriptible el encanto de la sonrisa de sus ojos cuando dijo “gracias”. El cuello demasiado ancho. Amabilidad de K. con él para complacerme».

Estaba convencido de que en el futuro tendría pocos motivos para introducir anotaciones como aquellas en su diario. Pasaría las mañanas escribiendo —como llevaba más de medio siglo haciendo—, con Franzl a kilómetros de distancia y su recuerdo a punto de desintegrarse, aun cuando el acto de evocar su manera de cruzar el vestíbulo del hotel, su gracia, su sonrisa, siguiera proporcionándole placer.

En cuanto Thomas vio la casa que Motschan les había buscado en Kilchberg, al sur de Zúrich, supo que para él sería la última. Si la compraban, sus idas y venidas llegarían a su fin. Llevaba un tiempo preocupado por dónde viviría Katia cuando él muriera. El problema ya estaba resuelto. La casa se hallaba algo elevada junto a la carretera y tenía vistas a un lago y, más allá, a las montañas.

En el nuevo hogar mantuvo la rutina de siempre. Se arrepintió de los pensamientos desagradables que había albergado respecto a Suiza, pues le complacía la sensación de orden y urbanidad que reinaba en el pueblo, así como los cambios de la luz sobre el lago y cómo el crepúsculo parecía flotar suavemente hacia ellos desde las montañas.

Se había enamorado de su protagonista Félix Krull, igual que en el pasado se había enamorado de Adrian Leverkühn, de Tony Buddenbrook y del pequeño Hanno. Aunque los lectores tal vez dedujeran que Hanno era un autorretrato y encontrasen elementos comunes entre el autor y el compositor de Doctor Faustus, nadie adivinaría lo parecido que se sentía a Félix Krull. Las elaboradas tretas con que Krull engañaba al mundo no las había tomado solamente de novelas sobre embaucadores, sino que eran la forma que tenía Thomas de aprovechar sus propias experiencias y autoinvenciones, de convertirlas en un chiste. Krull era el pillo, el que se salía con la suya, el que se hallaba en la periferia de la acción robando la cartera a los distraídos.

El día que había comprado la casa de Kilchberg, mientras Katia y él salían del coche para dirigirse al despacho del abogado en Zúrich, había sido consciente de su posición. Cualquiera que se hubiera fijado en él habría visto a un septuagenario vestido con impecable elegancia que caminaba con aire resuelto y digno. Llevaba encima un giro postal por el valor de la vivienda. Había tenido seis hijos y estaba casado con una mujer que había demostrado ser temible en las pormenorizadas negociaciones con los dueños de la casa a propósito de los accesorios que dejarían y las condiciones del garaje; había escrito muchos libros en un estilo complejo, sin miedo a las frases largas ni a las numerosas digresiones, evocando sin inhibición alguna los nombres famosos del panteón alemán. Desde cualquier punto de vista, era un gran hombre. Hasta su padre se habría sentido intimidado por él.

Sin embargo, nadie se habría sentido intimidado al verlo solo frente a su rostro envejecido en el lavabo del despacho del abogado. A la gente le habrían intrigado las miradas medio burlonas que se dirigía a sí mismo en el espejo, la fugaz sonrisa taimada y de complicidad que afloraba a sus labios, como si se alegrara de que, una vez más, al igual que a su Félix Krull, no lo hubieran desenmascarado.

Mientras pasaba los días con la melancolía de saber que viviendo en una casa se reducían sumamente las posibilidades de encuentros casuales con camareros apuestos, resucitó sus experiencias convirtiendo a Félix Krull, en uno de los numerosos episodios de su trayectoria picaresca, en un camarero de un gran hotel, orgulloso de su aspecto y su uniforme, un joven que no perdía la oportunidad de saludar con múltiples muestras de alegría a los clientes que llegaban, de arrimar las sillas a las señoras, entregar cartas y rellenar los vasos. Incluso podría permitir que su agraciado protagonista tuviera una cita con un huésped, un lord escocés tan subyugado por su encanto como Thomas lo había estado por el de Franzl.

Del mismo modo que Arnold Schönberg había creído que moriría un día 13, como así fue, Thomas creía que moriría a los setenta y cinco años. Al ver que no sucedía, consideró una especie de regalo lo que llegó después, como si se le ofreciera la oportunidad de vivir a medias fuera del tiempo. En el gabinete, cuando se volvía para buscar un libro, bien podría haber estado en la Poschingerstrasse, en Princeton o en Pacific Palisades.

Por las tardes, cuando una tregua del viento oscurecía el agua del lago e intensificaba la luz gris azulada que envolvía las montañas, se preguntaba si en realidad no habría muerto en California y aquello no sería simplemente un intervalo tras la muerte en que, como parte del pacto, vería Europa una vez más y tendría otra casa antes de desaparecer y dejar de albergar fantasías.

Jamás pensó que viviría hasta los ochenta. Heinrich había fallecido días después de cumplir los setenta y nueve; Viktor había muerto a los cincuenta y cinco, su padre a los cincuenta y uno y su madre a los setenta y uno. Pero los años iban pasando. Los doce meses anteriores a su octogésimo cumpleaños, Erika los vivió en completa agitación a causa de las celebraciones que se llevarían a cabo.

Él sabía que otros escritores habrían desdeñado los festejos públicos de un cumpleaños, pues dejaban tales actos para las estrellas de cine, pero, dado que a él lo habían acosado brutalmente hasta expulsarlo de Alemania y lo habían invitado con toda cortesía a salir de Estados Unidos, agradecía la perspectiva de un homenaje público en su último lugar de exilio.

Cuando llegó el día, le encantó recibir mensajes de felicitación, entre ellos uno de la oficina de correos de Kilchberg, que tuvo que ocuparse de las montañas de cartas y postales. Le pareció razonable que Alfred Knopf, su editor estadounidense, quisiera cruzar el Atlántico en avión para estar presente. También le alegró que Bruno Walter, solo un año menor que él, quisiera dirigir en su honor la Eine kleine Nachtmusik en el Schauspielhaus de Zúrich. Al leer el elogio de François Mauriac, en el que este afirmaba que «su vida ilustra su obra», se acordó de Félix Krull y sonrió al pensar en lo poco que sabía Mauriac.

Puesto que le felicitaron el presidente de Francia y el de la Confederación Helvética, supuso que el gobierno de la Alemania Occidental haría lo propio, pero Adenauer delegó la tarea en un subsecretario.

Estaba bajo la luz pública, pensó, igual que lo había estado buena parte de su vida, más como embajador de sí mismo que como persona.

Con todo, en los días posteriores a las celebraciones, sus hijos, que se hallaban en Kilchberg —incluida Monika, cuya piel había adquirido un tono atezado en Capri—, estaban tan ocupados comportándose tal como eran que en ocasiones no reparaban en él. Una noche solo advirtieron su presencia cuando anunció que tenía que acostarse temprano; entonces le pidieron que se quedara con ellos un rato más.

Pese a que Katia le había advertido de que no insultara a sus hermanas menores y las dejase hablar sin interrumpirlas, Erika no pudo contenerse y le dijo a Monika que nadar y tomar el sol a todas horas solo contribuía a aumentar la necedad, y a Elisabeth le espetó que al criar en Fiesole a sus hijas, nacidas en Estados Unidos, como hacía desde el fallecimiento de Borgese, las convertiría en oriundas de ninguna parte; debía llevarlas a Norteamérica.

—Necesitan pertenecer a algún sitio —afirmó.

—¿A diferencia de nosotras? —replicó Elisabeth.

—Al menos nosotras sabemos que somos alemanas, aunque no nos sirva de nada.

Golo y Michael departían en voz baja sobre libros y música, como siempre. Cuando Thomas se incorporó a la conversación, observó que, dijera lo que dijese, sus dos hijos se mostraban demasiado ansiosos por contradecirlo.

Sus cuatro nietos habían encontrado intereses comunes. Le gustaba oírlos hablar entre sí en inglés, con un magnífico acento estadounidense, y pasar de inmediato al alemán cuando algún adulto les preguntaba algo. Frido, ya un adolescente, seguía siendo tan encantador y zalamero como lo había sido de niño.

Algunas de aquellas noches Thomas pensaba que solo faltaba que llegara Klaus, desaliñado, agotado tras una ronda de veladas literarias, con sueño atrasado y más tarde con el impulso de desatar una discusión sobre lo que sucedía en Europa, acalorado al hablar del telón de acero y la Guerra Fría como antes le había ocurrido con el fascismo.

Thomas sabía que no tardaría en morir. Cuando empezaron los dolores en las piernas, acudió al médico del pueblo para que le prescribiera un analgésico. Mientras el médico le extendía la receta, Thomas le preguntó si podía tratarse de algo más grave que la artritis propia de la vejez. Vio que el hombre lo miraba y dudaba. Su expresión, sombría y funesta, se le quedó grabada.

Como el dolor no remitía, Motschan lo puso en contacto con los mejores médicos. Si bien ninguno le dijo a Thomas que aquella dolencia amenazara su vida, la actitud tranquilizadora que adoptaron tampoco lo convenció. Cuando Katia y Erika se aliaron para persuadirle de que rechazara invitaciones que implicaran viajar, supuso que algo iba mal.

Las celebraciones del cumpleaños y los días posteriores con la familia quedaron eclipsados por un acontecimiento que había tenido lugar en Lübeck un mes antes. Le había afectado de un modo que todavía no acertaba a entender del todo. La invitación para viajar a Lübeck y nombrarlo Hijo Predilecto de la Ciudad lo había conmovido profundamente.

Al recibir la propuesta había imaginado que aceptarla sería un ajuste de cuentas privado con la ciudad y con el legado de su padre porque, a pesar de los muchos años transcurridos, aún le daba vueltas a la última voluntad del senador y a la inferencia de que Heinrich y él lo habían decepcionado y en el futuro decepcionarían a su madre. Desde la redacción del testamento se habían librado dos guerras mundiales, pero la injusticia seguía incomodándolo. Contempló los estantes donde guardaba los libros que había publicado, los originales alemanes y las traducciones, y se preguntó en qué medida el esfuerzo invertido en ellos nacía del impulso de impresionar a su padre.

Quería ver la ciudad aunque los bombardeos la hubiesen desfigurado. Y le había dicho a Katia que prefería que Erika no los acompañara, que quizá su hija luchara por él con mayor eficacia desde casa.

Erika le informó de que el alcalde de Lübeck había sugerido que Katia y él se alojaran primero en el Kurhof de Travemünde, con un coche a su disposición. Thomas sonrió al oírla mencionar Travemünde. Irían en mayo, antes del inicio de la temporada vacacional, pero el tiempo ya sería lo bastante cálido para caminar por la playa.

Había olvidado el nombre de quien había sido la señora de compañía de su madre hacía tantos años, pero sí recordaba el piano mal afinado del hotel y la orquesta que tocaba al atardecer. Mientras evocaba esas cosas, captó un cambio en el ambiente, como si estuviera despertando una de aquellas mañanas, con los días en apariencia infinitos por delante y cada momento a punto para ser disfrutado y vivido sin preocupaciones ni titubeos, con cierta humedad en la habitación e incluso fresco en el sol de primera hora de la mañana, y con el hálito del mar a solo unos pasos.

—El Mago se ha dormido —susurró Erika.

—Diles que quiero ir a Travemünde —dijo él.

En el viaje de Zúrich a Lübeck hicieron paradas para que él estirara las piernas, pero hasta que por fin se acomodaron en el hotel el ajetreo de los trenes y los automóviles lo agotó más de lo que deseaba que Katia supiera.

El alcalde se mostró casi avergonzado por no haber conseguido restaurar aún las iglesias y los edificios civiles bombardeados. Mientras se dirigía con Katia hacia la Mengstrasse, Thomas vio los hierbajos que crecían en los baldíos donde antes había habido casas. En aquel momento tuvo una repentina intuición de cómo debían de haber sido los bombardeos, del terror vivido en ese lugar. Y acto seguido recordó con absoluta claridad una discusión con Klaus a propósito de los ataques a Lübeck. Si Klaus hubiera estado vivo, tal vez los habría acompañado y habría visto que el centro de la ciudad seguía en ruinas.

Durante la ceremonia escudriñó el gentío como si hubieran acudido figuras del pasado para estar con él: su padre, su abuela, su tía, su madre, Heinrich, sus hermanas, Viktor, Willri Timpe y Armin Martens, el profesor de matemáticas herr Immerthal.

En el discurso habló de cerrar el círculo, recordó que a la ciudad no le había gustado su primera novela y preguntó cómo se habrían sentido sus profesores del Katharineum si lo hubieran visto ahora. Habrían querido saber cómo era posible que el niño lerdo hubiera aprendido tanto. Mientras hablaba, el público le pareció distante, igual que él debía de parecerles a ellos. Tenía dolores, pero hizo cuanto pudo por disimularlo. Durante la larga ovación le costó tenerse en pie.

Más tarde, en el hotel de Travemünde, se sintió casi desilusionado, deprimido. Habría querido sentir más de lo que sentía. Comprendió que no había cerrado el círculo, ni mucho menos, sino que tan solo había avanzado a trompicones. Él era el fuste torcido del que les habían hablado en el instituto. ¡Qué necio había sido al pensar que el nombramiento de Hijo Predilecto de la Ciudad le daría algo más que un motivo para lamentar no haberse quedado en casa, no haberse contentado con imaginar Lübeck desde las comodidades de Kilchberg!

Su padre estaba muerto. No era posible tratar de buscarlo para decirle que su hijo había obtenido otro honor. Nadie le había preguntado si deseaba visitar las tumbas de la familia, lo que era un alivio, pero alguien le había dicho que las bombas habían penetrado en las entrañas de Lübeck, tan profundamente que habían destrozado la sepultura del compositor Buxtehude, que había sido organista de la Marienkirche durante cuarenta años.

Le habían contado que más tarde, al evaluar los daños, habían visto que no quedaba nada de ella. Thomas había preguntado varias veces si les había sucedido lo mismo a muchas otras tumbas del casco antiguo y le habían respondido que sí, naturalmente, pues partes enteras de la localidad habían quedado reducidas a cenizas.

El día siguiente a la ceremonia era domingo. Se despertó temprano y, al ver que el coche y el chófer aguardaban fuera, dejó una nota a Katia para avisarla de que había ido a Lübeck a dar un paseo. La mañana era cálida, pero se alegró de haberse puesto su traje más grueso: quizá asistiera al primer servicio de la catedral y no estaría bien ir vestido de manera informal.

Cuando llegó, el órgano acababa de empezar a sonar. Thomas vio que habían restaurado la iglesia, o quizá los bombardeos no la hubieran afectado tanto como a la Marienkirche. Se detuvo en un extremo de un banco y una anciana le dejó sitio con una sonrisa solemne y cordial, como sonreían las mujeres de Lübeck desde que él tenía memoria. Era la sonrisa que su madre nunca llegó a aprender, pensó Thomas. La de ella era demasiado amplia, y las mujeres de Lübeck se daban cuenta y lo desaprobaban.

En un folletito de la catedral leyó que toda la música era de Buxtehude, tanto la de órgano como la coral. Por un segundo se acordó de aquella tienda de Nueva York donde solía comprar discos y lamentó que de Buxtehude solo estuviera a la venta la música de órgano, no las piezas de música vocal.

El pastor, un joven calvo con gorguera, permaneció de pie en un estrado alto durante una pausa del servicio. En el sermón les recordó, con la evidente complacencia de todos, que pronto serían polvo. Thomas habría deseado que Katia lo hubiera acompañado para charlar más tarde con ella del tipo de comida dominical que esperaba a los fieles, más apetecible quizá que la perspectiva de convertirse en polvo. Cuando el pastor acabó, una joven cantó un aria de una cantata de Buxtehude con el acompañamiento de un pequeño conjunto de cuerda. Tenía la voz aflautada y al principio parecía nerviosa, pero cuando la melodía cobró fuerza, también lo hizo ella, hasta que las notas parecieron flotar y resonar en las partes más altas del antiguo edificio abovedado.

Thomas pidió al chófer que lo esperara mientras tomaba una taza de chocolate y tarta de mazapán en un café cercano.

Le extrañó lo que recordaba. Willri Timpe. Herr Immerthal. En cambio, por más que se esforzara, otros muchos nombres se le resistían. Sabía que no había puesto ningún disco de Buxtehude desde que se había marchado de Princeton y que no había oído a nadie mencionar al compositor.

Se alegró de haber elegido una mesa apartada, porque el local iba llenándose, y también de que ninguno de los numerosos clientes dominicales lo reconociera. Le acudió a la memoria una historia; debía de habérsela referido su madre cuando él y sus hermanos eran pequeños. Nadie había vuelto a contarla después, y desde luego no en Múnich. Era una historia sobre la hija de Buxtehude. Al parecer, todos los años acudían a Lübeck jóvenes organistas, entre ellos el mismísimo Händel, para aprender de Buxtehude los secretos del oficio, y este prometía a cada uno de ellos que le revelaría todo lo necesario para que se convirtiera en el más grande compositor del mundo siempre que aceptara casarse con su hija menor, Anna Margareta.

Sin embargo, aunque la hija era hermosa y poseía un gran talento, ninguno aceptaba, pues todos tenían compromisos amorosos en sus lugares de origen y, por tanto, se marchaban sin conocer el secreto.

Cuando la chica encontró por fin un pretendiente, un hombre sin el menor interés por la música, Buxtehude temió que a su muerte el mundo se quedara sin el secreto. Ignoraba que un compositor jovencísimo de Arnstadt había oído hablar de él y decidido ir a pie hasta Lübeck con la intención de descubrirlo.

Thomas pagó la cuenta y se encaminó hacia la casa de su abuela. De pronto le pareció ver a sus dos hermanas esperando a oír el resto del relato, ambas en camisón, y a Heinrich sentado a cierta distancia. Y cada vez que contaba una historia, su madre suspiraba y decía que tenía algún quehacer y que la reanudaría al día siguiente, y ellos le suplicaban, le rogaban que la terminara. Y ella siempre lo hacía.

El joven compositor se llamaba Johann Sebastian Bach, decía su madre, y caminó hasta Lübeck a través del viento y la lluvia. Muchas noches, a falta de posada, durmió en pajares o en el campo. A menudo pasó hambre. Muchas veces pasó frío. Aun así, jamás dudó de su objetivo. Si lograba llegar a Lübeck, conocería a un hombre que lo ayudaría a convertirse en un gran compositor.

Buxtehude estaba casi desesperado. Algunos días creía que se llevaría a la tumba aquel conocimiento sagrado que poseía. Otros, sentía en el fondo de su corazón que llegaría un hombre, e imaginaba que lo reconocía de inmediato y lo llevaba a la iglesia para compartir su secreto con él.

—¿Cómo iba a reconocerlo? —preguntó Carla.

—El hombre tendría luz en los ojos o algo especial en la voz —respondió su madre.

—¿Cómo podía estar seguro? —preguntó Heinrich.

—¡Espera! Todavía está en camino y preocupado —prosiguió la madre—. Cada día el trayecto le parece más largo. Ha dicho al hombre para quien trabaja que no se ausentará mucho tiempo. No sabe lo lejos que está Lübeck. Aun así, no da media vuelta. Camina y camina, y pregunta sin cesar cuánto queda para Lübeck. Pero la ciudad está tan lejos que algunas de las personas con que se cruza ni siquiera la han oído nombrar y le aconsejan que vuelva sobre sus pasos. Sin embargo, él está decidido a seguir adelante, y por fin, cuando llega a Luneburgo, le dicen que Lübeck no queda lejos. Y la fama de Buxtehude se ha extendido hasta allí. Pero, como ha pasado tanto tiempo en los caminos, el pobre Bach, normalmente muy agraciado, parece un vagabundo. Sabe que Buxtehude jamás recibirá a un hombre tan mal vestido como él. Pero la suerte le sonríe. Enterada del brete en que se halla, una mujer de Luneburgo se ofrece a prestarle ropa. Ha visto la luz que Bach posee.

»De ese modo Bach llega a Lübeck, y cuando pregunta por Buxtehude le dicen que debe de estar en la Marienkirche, ensayando con el órgano. Y en cuanto Bach entra en la iglesia, Buxtehude presiente que ya no está solo. Deja de tocar, mira hacia abajo desde la galería y lo ve, y detrás de él ve la luz, la luz que Bach ha llevado consigo a lo largo del camino, algo que resplandece en su alma. Y sabe que es el hombre a quien contará el secreto.

—¿Y cuál es el secreto? —preguntó Thomas.

—Si te lo digo, ¿me prometes que te irás a la cama?

—Sí.

—Se llama Belleza —respondió su madre—. El secreto se llama Belleza. Le dijo que no tuviera miedo de expresar la Belleza en su música. Y durante semanas y semanas y más semanas Buxtehude le mostró cómo conseguirlo.

—¿Devolvió Bach la ropa a la mujer? —preguntó Thomas.

—Sí. En el camino de vuelta a casa. Y en el piano de la mujer, Bach interpretó una música que ella pensó que descendía del cielo.

Thomas vio que algunas ventanas de la casa de la familia, la de Los Buddenbrook, estaban cegadas con tablones. El alcalde había prometido restaurar en breve el edificio. Al parecer Lübeck se sentía ahora orgullosa de la casa que había dado vida a un libro. Thomas, que se había detenido delante, habría deseado poder preguntar a sus hermanos —Heinrich, Lula, Carla, Viktor— si todavía se acordaban de aquella historia sobre Buxtehude y Bach. Hacía años que no pensaba en ella.

Tal vez hubiera otras muchas historias olvidadas desde hacía mucho, historias que había oído en compañía de quienes también habían vivido en esa casa y habían abandonado el tiempo en dirección a un reino cuyos límites aún eran imprecisos para él.

Volvió a mirarla antes de cruzar la ciudad en dirección al coche que lo llevaría de regreso a Travemünde, donde Katia estaría esperándolo.

Agradecimientos

Esta novela se ha inspirado en los textos de Thomas Mann y su familia. También han sido de ayuda otros libros, como Thomas Mann: Eros and Literature, de Anthony Heilbut; Thomas Mann: A Biography, de Ronald Hayman; Thomas Mann, la vida como obra de arte, de Hermann Kurzke [trad. de Rosa Sala Rose]; Thomas Mann: A Life, de Donald Prater; Thomas Mann: The Making of an Artist, 1875-1911, de Richard Winston; The Brothers Mann, de Nigel Hamilton; Thomas Mann y los suyos, de Marcel Reich-Ranicki [trad. de Anna Rosell]; In the Shadow of the Magic Mountain: The Erika and Klaus Mann Story, de Andrea Weiss; Cursed Legacy: The Tragic Life of Klaus Mann, de Frederic Spotts; La casa del exilio, de Evelyn Juers [trad. de Verónica Fernández-Muro]; Thomas Mann’s War: Literature, Politics, and the World Republic of Letters, de Tobias Boes; Arnold Schoenberg: The Composer as Jew, de Alexander L. Ringer; The Doctor Faustus Dossier: Arnold Schoenberg, Thomas Mann, and Their Contemporaries, 1930-1951, de E. Randol Schoenberg (ed.); Hitler’s Exiles: Personal Stories of the Flight from Nazi Germany to America, de Mark M. Anderson (ed.); Franklin D. Roosevelt: A Political Life, de Robert Dallek; Malevolent Muse: The Life of Alma Mahler, de Oliver Hilmes; Alma Mahler, musa de genios, de Karen Monson [trad. de Hernán Sabaté]; Passionate Spirit: The Life of Alma Mahler, de Cate Haste; La república de los soñadores, de Volker Weidermann [trad. de Arnau Figueras Deulofeu]; Munich 1919: Diary of a Revolution, de Victor Klemperer; Exiled in Paradise, de Anthony Heilbut; The Second Generation, de Esther McCoy; Bluebeard’s Chamber: Guilt and Confession in Thomas Mann, de Michael Maar; Bruno Walter: A World Elsewhere, de Erik Ryding y Rebecca Pechefsky; El amargo sabor de la victoria. En las ruinas del Tercer Reich, de Lara Feigel [trad. de Jordi Beltrán Ferrer]; The Sun and Her Stars: Salka Viertel and Hitler’s Exiles in the Golden Age of Hollywood, de Donna Rifkind; Seven Palms: The Thomas Mann House in Pacific Palisades, de Francis Nenik; Down a Path of Wonder: Memoirs of Stravinsky, Schoenberg and Other Cultural Figures, de Robert Craft; Adorno in America, de David Jenemann; Dieterich Buxtehude: Organist in Lübeck, de Kerala J. Snyder; Otoño alemán, de Stig Dagerman [trad. de Josep Maria Caba Boixadera]; Thomas Mann’s Doctor Faustus: The Sources and Structure of the Novel, de Gunilla Bergsten; Weimar in Exile: The Antifascist Emigration in Europe and America, de Jean-Michel Palmier, y A Hero of Our Own: The Story of Varian Fry, de Sheila Isenberg.

Doy las gracias a Mary Mount, de Penguin UK, a Nan Graham, de Scribner en Nueva York, a mi agente, Peter Straus, por la escrupulosa atención dedicada a mi libro, y a Holger Pils, por la generosidad de compartir sus profundos conocimientos de la vida y la obra de Thomas Mann. Y también, como de costumbre, a Angela Rohan, así como a Catriona Crowe, Hedi El Kholti y Ed Mulhall, y a Piero Salabè, de Hanser Verlag en Alemania.

Colm Tóibín (Enniscorthy, 1955) es uno de los mejores escritores irlandeses de nuestro tiempo, ganador del Forster Award en 1995. De su obra cabe destacar las novelas The Master (Lumen, 2018), ganadora del Premio IMPAC, el Premio al mejor libro extranjero de Babelio, el Los Angeles Times Book Prize y finalista del Booker Prize; El testamento de María (Lumen, 2014), finalista del Man Booker; Brooklyn (Lumen, 2016), su obra de ficción más conocida, llevada al cine por John Crowley y ganadora del Premio Costa Book; Nora Webster (Lumen, 2016), ganadora del Premio Hawthornden, La casa de los nombres (Lumen, 2017) y Madres e hijos (Lumen, 2019), una selección de los relatos recogidos en The Empty Family y Mothers and Sons, ganadora del Edge Hill Short Story Prize. Tóibín es también un excelente crítico literario, como demuestran las piezas reunidas en el volumen Nuevas maneras de matar a tu madre (Lumen, 2013). Su última novela, El mago, ha sido escogida como uno de los mejores libros de año por The New York Times, The Times, NPR, The Washington Post, Vogue y The Wall Street Journal. Su obra ha sido traducida a más de treinta idiomas.

[1] Heinrich Heine, Libro de las canciones, trad. de Francisco López Martín y Sabine Ribka, Madrid, Akal, 2015. (N. de la t.). <<

[2] En este y los siguientes pasajes se citan de forma inexacta frases de la traducción inglesa de Doctor Faustus. Su reproducción en castellano corresponde a Doctor Faustus, traducción de Eugenio Xammar, Barcelona, DeBolsillo, 2020. (N. de la t.). <<

[3] El diván de Oriente y Occidente, «Lo superior y lo supremo», traducción de Helena Cortés Gabaudan, Madrid, LaOficina, 2020. (N. de la t.). <<