En el año 2032, la vida en Estados Unidos es difícil por falta de combustible; la calefacción funciona media hora al día. Ha comenzado una nueva era glacial y en invierno se ha de evacuar a los habitantes de los Estados del Norte. Asimismo está prohibido tener más de un hijo. El presidente decide animar a la población lanzando la operación Mesías. Se trata de seleccionar a un hombre o mujer de 30 a 45 años, religioso sin dogmatismo y, sobre todo, dotado de un carisma irrefutable; también debe tener, por lo menos, cinco generaciones de antepasados norteamericanos. Dentro de la comisión que realiza la búsqueda del personaje está la doctora Judith Carriol. Es ella la que se decide por la candidatura del médico Joshua Christian, quien, aunque reacio a publicar sus trabajos, ha alcanzado notoriedad local con su descubrimiento de la «neurosis del milenio». Judith arregla un encuentro casual con Christian y le convence para que escriba un libro que ha de ser el más importante de toda la historia de la Humanidad. Con la publicación del libro empieza el lanzamiento del nuevo Mesías, quien no sospecha que forma parte de un proyecto de la Casa Blanca.

Colleen McCullough

La pasión del Dr. Christian

ePub r1.0

Rusli 30.10.14

Título original: A creed for the Third Millennium

Colleen McCullough, 1985

Traducción: Eva Sánchez

Editor digital: Rusli

ePub base r1.2

Fooa myse tintóla, myse in e eye, myse fish — en fooa ucklun!

CAPÍTULO 1

El viento era especialmente penetrante y frío en aquel mes de enero, en Holloman, Connecticut. Cuando el doctor Joshua Christian dobló la esquina de la calle Cedar para la calle Elm, una ráfaga del ártico le golpeó de lleno en el rostro. Sintió como si se le clavaran agujas en los pocos centímetros de piel de la cara que había dejado al descubierto para ver por dónde andaba. Conocía tan bien ese camino que casi no le hubiera sido necesario ver para seguirlo.

Cómo había cambiado todo. Era todo tan distinto en los viejos tiempos, cuando la calle Elm era la arteria principal del ghetto negro y las gentes paseaban luciendo orgullosas todos los colores del arco iris; se escuchaban risas por todos lados y se veía a los niños salir de sus casas en patines y patinetes. Eran jóvenes hermosos, radiantes y divertidos. La calle brindaba diariamente este espectáculo, pues era el mejor lugar para jugar, el escenario donde todo ocurría.

Tal vez algún día Washington y el resto de las capitales del mundo encontrarían el dinero suficiente para hacer algo con respecto a las ciudades interiores del Norte. Pero, por el momento, estaban abocadas a prioridades más importantes y no podían perder el tiempo en decidir lo que debían hacer con esas miles de calles desiertas, cuyas casas tenían capacidad para tres familias y que se encontraban en la mayoría de los pueblos y ciudades del Norte. Mientras tanto, los tablones de madera clavados sobre puertas y ventanas seguían pudriéndose, la pintura gris se caía, las tejas grises se desprendían de los tejados, los pórticos se iban desvencijando y los ventanales grises se abrían como bocas. Afortunadamente, el viento rompía aquel silencio. Aullaba entre los alambres y lanzaba quejidos entre los angostos boquetes. De vez en cuando, un breve sollozo surgía de su poderosa garganta mientras reunía el aliento necesario para volver a ulular; luego seguía murmurando mientras barría las hojas congeladas y las latas vacías, amontonándolas; resonaba como un trueno contra el tanque de hierro vacío situado junto al bar clausurado de Abie, el de la esquina de Maple.

El doctor Joshua Christian era un típico habitante de Holloman. Allí nació, creció, se educó, y no concebía la posibilidad de vivir en otra parte. Amaba ese lugar, amaba Holloman por encima de todo. No importaba si éste era un rincón desierto, despreciado por todos, feo o antieconómico. Él seguía amando a su ciudad; Holloman era su hogar. De alguna manera, allí se había formado, había vivido la ciudad en su última agonía, y ahora simplemente estaba vagando a través de sus despojos desecados.

A la luz del atardecer todo era gris: las hileras de casas desiertas, las calles, los árboles desnudos y el cielo. He trabajado sobre el mundo y el mundo será gris. El color del no color; el compendio del dolor; la forma de la soledad; la quintaesencia de la desolación… Joshua, no uses el color gris, ni siquiera mentalmente.

Mejor, mucho mejor. Al internarse más en Elm, observó que ocasionalmente había alguna casa ocupada. Las viviendas habitadas parecían sutilmente menos arruinadas, pero básicamente, tanto las casas desiertas como los habitantes ofrecían el mismo aspecto. Todas tenían las ventanas y puertas claveteadas con tablones, a través de los cuales no se alcanzaba a vislumbrar el menor atisbo de luz, si bien los porches y galerías de las casas habitadas habían sido barridos, las malezas arrancadas, y las partes laterales habían sido recubiertas de un aluminio extragrueso, que les daba un particular aspecto de renovación y frescura.

Las dos casas del doctor Christian tenían capacidad para tres familias cada una y estaban ubicadas en la calle Oak, a la vuelta de la esquina de la calle Elm, justo detrás de la unión de esta calle con la carretera 78, aproximadamente a tres kilómetros de la oficina central de Correos de Holloman, a la cual se dirigía en esa tarde gris para enviar su correspondencia y ver si había cartas en su buzón, pues el cartero ya no recorría la ciudad.

Al acercarse caminando por la vereda a los números 1.045 y 1.047 de la calle Oak, bajo los árboles centenarios cuyas raíces asomaban por entre las baldosas, el doctor Christian se detuvo automáticamente a examinar sus residencias. Perfecto. No se veía luz alguna. Ver luz desde el exterior significaría que entraba aire, aire frío e indeseable. La apertura y cierre de la puerta trasera y el inútil tiro de la chimenea eran más que suficientes para renovar el aire, indispensable pero congelado. Ambas casas eran grises, como casi todo el resto, y habían sido edificadas, al igual que la mayoría, a finales del siglo XX para alojar a tres grupos independientes de inquilinos. Sin embargo, sus dos casas estaban unidas a la altura del segundo piso por un pasadizo y habían sido restauradas con un propósito distinto del original. En el número 1.045 instaló su clínica y en el 1.047 vivía toda su familia.

Satisfecho al ver que todo estaba en orden, cruzó la calle sin molestarse en mirar a ambos lados, ya que en Holloman no circulaban coches y por la calle Oak no pasaba ninguna línea de autobús, con lo cual casi un metro de nieve se amontonaba a lo largo de la calle, adonde era arrojada cada vez que limpiaban las veredas.

Se accedía al 1.045 y al 1.047 por las puertas traseras. El doctor Christian pasó por debajo del puente que comunicaba ambas viviendas y dobló hacia el 1.047; no esperaba a ningún paciente y no quería tentar al destino entrando por el 1.045.

Hacía ya mucho tiempo que habían sido cerrados el pequeño rellano, donde anteriormente terminaba la escalera de la puerta trasera y la sólida puerta, por encima de los escalones. Metió la llave en la cerradura y entró en el cubículo que contenía una zona de aislamiento muy necesaria contra el mundo inclemente. Otra llave y otra puerta le condujeron al vestíbulo exterior original, donde colgó su sombrero de piel, la bufanda, el abrigo, y se quitó las botas. Después de ponerse las zapatillas abrió una tercera puerta, que no estaba cerrada con llave y se encontró por fin dentro de su casa.

Mamá estaba en la cocina, frente al horno, como de costumbre. Teniendo en cuenta su carácter y la clase de vida y ocupaciones que había elegido, debería haber sido una mujer regordeta de sesenta y tantos años, con la cara surcada de arrugas y tobillos gruesos. Al pensar en esa ridiculez, el doctor lanzó una carcajada y ella se volvió sonriente, tendiéndole los brazos en un generoso gesto de bienvenida.

—¿Qué te ha hecho tanta gracia, Joshua?

—Me estaba divirtiendo con una especie de juego mental.

Como era madre de varios psicólogos, el contacto familiar con ellos hacía que, en muchas ocasiones, pareciera más inteligente y culta de lo que realmente era, como en ese momento, en que en lugar de preguntar: «¿Un juego? ¿Qué juego?», preguntó: «¿Qué clase de juego?»

Él se sentó en una esquina de la mesa balanceando el pie y examinó el frutero hasta encontrar una manzana que le pareciera apetitosa.

—Estaba pensando —explicó entre bocado y bocado— que tu aspecto no se parece en nada a tu forma de vida. —Le sonrió y entrecerró los ojos en un gesto burlón—. Ya sabes a qué me refiero: una mujer vieja y poco atractiva, marcada para siempre por una vida sacrificada.

Ella tomó el comentario con buen humor y lanzó una carcajada. El rostro se le arrugó deliciosamente y se dibujaron unos hoyuelos en sus mejillas. Sus labios, que nunca había pintado, se abrieron mostrando una dentadura perfecta, y sus grandes ojos azules, curiosamente atractivos como los de todos los miopes, brillaron bajo las largas pestañas oscuras. No se vislumbraba una sola hebra plateada en su cabello dorado como el trigo, que era grueso, ondulado, brillante y largo, y que ella recogía sencillamente en un moño a la altura del cuello.

Contuvo el aliento, una vez más estupefacto, al comprobar que su madre seguía siendo la mujer más hermosa que había visto en su vida, aunque ella no fuera consciente de ello o, por lo menos, así lo creía él. No, ciertamente, no había vestigio de vanidad en su cuerpo. Y aunque él tenía ya treinta y dos años, a ella le faltaban cuatro meses para cumplir cuarenta y ocho. Se había casado siendo apenas una criatura. Decían que había amado apasionadamente a su padre, un hombre mucho mayor que ella, y que, deliberadamente, había hecho todo lo posible por quedar embarazada para vencer los escrúpulos que a él le causaba casarse con una jovencita tan hermosa. Resultaba reconfortante comprobar que tampoco su padre había logrado resistirse a los encantos de su madre.

Joshua Christian tenía sólo un vago recuerdo de su padre, ya que éste había muerto cuando él tenía apenas cuatro años, y el doctor nunca supo con seguridad si realmente le recordaba o si le veía retratado en el espejo de las múltiples historias que le contaba su madre. Él era el vivo retrato de su padre, pobre tipo, ¿qué diablos tendría para que su madre estuviera tan enamorada de él? Era muy alto y delgado, de cabello oscuro, ojos negros, con uno de esos rostros de mejillas hundidas y nariz grande y aguileña.

Volvió a la realidad sobresaltado y se dio cuenta de que su madre le observaba con ojos llenos del amor más simple y puro, tanto que jamás le resultaba una carga, sino que lo aceptaba sin miedo ni culpa.

—¿Dónde están todos? —preguntó acercándose a la cocina para poder conversar más cómodamente con ella.

—Todavía no han vuelto de la clínica.

—Realmente, pienso que deberías dejar ciertos trabajos domésticos para las chicas, mamá.

—No es necesario —contestó ella con firmeza. Era un tema que surgía a cada instante—. Las chicas deben estar en el 1.045.

—Pero esta casa es demasiado grande para que tú sola te encargues de todo.

—Lo que complica el manejo de una casa son los niños, Joshua, y en esta casa no hay niños. —Lo dijo con un tono de voz levemente triste, pero tratando de eliminar cualquier tono de reproche. En seguida hizo un esfuerzo visible por sobreponerse y siguió hablando animadamente—. Además, no tengo que limpiar el polvo, cosa que debe ser la única ventaja de estos inviernos modernos. Es absolutamente imposible que entre polvo en casa.

—Me siento orgulloso de que seas tan optimista, mamá.

—¿Te imaginas el mal ejemplo que daría a tus pacientes si me quejara? Algún día James y Andrew tendrán hijos y yo volveré a estar en mi elemento, porque pronto volverán a ser necesarias las madres en el 1.045 y, después de todo, yo soy la que tengo más experiencia en este sentido. Pertenezco a la última generación afortunada, tuve la libertad de tener todos los hijos que quise y te aseguro que hubiera deseado tener docenas de ellos. Di a luz a cuatro en cuatro años y si tu padre no hubiera muerto, habría tenido muchos más. Y ésa es una bendición que siempre tengo presente, Joshua.

El doctor permaneció en silencio, aunque ardía en deseos de contestarle: «¡Oh, mamá, qué egoísta fuiste!» Cuatro hijos. «El doble de seres humanos de lo que sumabais tú y papá, en una época en que el resto del mundo las parejas no sólo no tenían cuatro hijos, sino que se conformaban con uno solo, y cada vez había más gente que se preguntaba escandalizada por qué en Norteamérica podíamos seguir teniendo todo lo que quisiéramos. Ahora tus cuatro hijos debemos pagar por tu ceguera y tu falta de previsión. Ésa es la verdadera carga que llevamos sobre los hombros, no el frío ni la falta de comodidades o de intimidad cuando viajamos, ni siquiera las estrictas normas, tan lejanas al corazón de cualquier norteamericano de verdad. Nuestra verdadera carga son los hijos. O, más bien, el no poder tenerlos.»

Sonó el interfono.

La madre del doctor contestó antes de que él llegara a hacerlo, escuchó un instante y, tras pronunciar unas palabras de agradecimiento, cortó la comunicación.

—Dice James que si no estás muy ocupado, le gustaría que fueras hacia allí. Ha venido la señora Fane con otra de las Pat-Pat.

Probablemente debería ver a James antes de reunirse con la señora Patti Fane y la otra Pat-Pat, así que decidió subir un piso y pasar al 1.045 por el puente, evitando así la sala de espera.

Como era previsible, James le esperaba al final del pasadizo.

—No me digas que ha recaído, porque no lo creería —comentó el doctor Christian mientras caminaba con su hermano hacia su consultorio, situado en la parte delantera del segundo piso.

—Al contrario, lo ha superado estupendamente bien —comentó James.

—Entonces, ¿cuál es el problema?

—La haré subir. Ella te lo explicará mejor personalmente.

Cuando James hizo pasar a la señora Patti Fane al consultorio, el doctor Christian no estaba sentado detrás del enorme escritorio que ocupaba por completo un ángulo de la habitación, sino en el sofá destartalado, más amistoso y acogedor.

—¿Qué sucedió? —preguntó él sin más preámbulos.

—¡Fue un desastre! —contestó la señora Fane, sentándose al otro extremo del sofá.

—Cuéntemelo.

—Bueno, todo empezó bien. Después de cuatro meses de ausencia, todas las chicas se alegraron de verme y les impresionó la tapicería que había hecho. Milly Thring —creo que nunca le he comentado lo tonta que es— no logró reponerse cuando se enteró de que estoy ganando dinero haciendo restauraciones para anticuarios.

—¿Y fue usted la causante del desastre?

—¡Oh, no! Mientras les iba explicando esto, todo fue bien, hasta que les conté que la causa de mi depresión fue la carta que recibí de la Oficina del Segundo Hijo, notificándome que no había tenido suerte en el sorteo.

Aunque la estaba observando atentamente, no detectó en ella una verdadera angustia cuando se refirió a esta amarga desilusión. ¡Espléndido! ¡Espléndido!

—¿Mencionó que yo la estaba tratando?

—¡Por supuesto! En cuanto les di la noticia, Sylvia Stringman intervino con sus comentarios de siempre. Según ella, es usted un charlatán porque Matt Stringman, el mejor psiquiatra del mundo, asegura que usted es un charlatán. Dice que yo debo estar enamorada de usted, porque, de lo contrario, me daría cuenta de la verdad. En serio, doctor, no sé cuál de los dos es más imbécil, si Sylvia o su marido.

El doctor Christian contuvo una sonrisa y siguió observando a su paciente, que en ese día había vivido su primera prueba de fuego, pues desde que cayera en la depresión, era la primera vez que se había atrevido a asistir a una reunión de las Pat-Pat.

La habían elegido socia de honor de la tribu de las Pat-Pat, si podía definirse de esa manera a ese grupo de mujeres, que tenía más o menos la misma edad; cinco mujeres llamadas Patricia, que eran grandes amigas desde el día en que el destino las reunió en la misma clase de la Escuela Secundaria de Holloman. La confusión resultante fue tan grande que sólo permitieron que la mayor de ellas —Patti Fane, entonces Patti Drew— conservara el típico diminutivo de las Patricias. Y aunque las siete Pat-Pat eran muy distintas de carácter, aspecto físico y antecedentes étnicos, esa casualidad bautismal las unió en un grupo tan estrecho que desde entonces nada consiguió separarlas. Todas continuaron sus estudios en Swarthmore y después todas se casaron con altos ejecutivos o profesores de la Universidad de Chubb. A lo largo de los años continuaron reuniéndose una vez al mes, ofreciendo sus casas por turno para esas reuniones. Y eran tan fuertes los lazos afectivos que las unían, que sus maridos e hijos pasaron a engrosar las filas de las Pat-Pat en calidad de tropas auxiliares y aprendieron a aceptar con resignación la fuerte solidaridad Pat-Pat.

Patti Fane —catalogada como Pat-Pat primera por el doctor— había llegado a su consultorio tres meses antes, presa de una honda depresión, que comenzó cuando extrajo una bola azul —perdedora— en el sorteo de la Oficina del Segundo Hijo, un fracaso que le resultó más duro de soportar porque ya había cumplido los treinta y cuatro años y, por lo tanto, iba a ser borrada de la lista de madres potenciales de un segundo hijo de la Oficina. Afortunadamente, cuando el doctor consiguió traspasar las defensas externas de su depresión, encontró a una mujer cálida y sensata, dispuesta a entrar en razones y fácilmente orientable hacia pensamientos más positivos. En realidad, ése era el caso de la mayoría de sus pacientes, porque sus problemas no eran imaginarios, sino demasiado reales y sólo se solventaban cuando los razonamientos se apoyaban en la fortaleza de espíritu.

—Le aseguro que cuando les conté el motivo de mi depresión fue como si removiera un nido de podredumbre —continuó diciendo la señora Patti Fane—. Me gustaría saber por qué las mujeres son tan reservadas cuando piden permiso a la OSH para tener un segundo hijo. Doctor, todas las Pat-Pat hemos estado presentando esa solicitud anualmente. Pero ninguna de nosotras lo había admitido abiertamente una sola vez. Y, ¿no le parece increíble que ninguna de nosotras haya conseguido extraer una bola roja? A mí me resulta sorprendente.

—No es de extrañar —contestó él en un tono bondadoso—. En la OSH las probabilidades del sorteo son de diez mil a una, y ustedes no son más que siete.

—Pero todas disfrutamos de una buena posición económica; hemos superado con éxito todas las pruebas médicas desde nuestra boda; tuvimos ya nuestro primer hijo y no olvide que todo ello suma muchos puntos a nuestro favor.

—Sí, pero, a pesar de todo, las probabilidades son pocas, Patti.

—Hasta hoy —contestó ella con un deje de amargura—. Es curioso, pero en cuanto la vi entrar tuve la impresión de que Margaret Kelly parecía increíblemente orgullosa de sí misma. Por supuesto, al principio todas se interesaron por saber cómo estaba yo y qué me había sucedido, y no hacían más que maravillarse de mi curación, de cómo había superado la crisis y de mi buen estado de ánimo. —Se detuvo para sonreír al doctor Christian con sincera y afectuosa gratitud—. Realmente doctor, si no hubiese oído a esas dos mujeres hablar de usted en Friendly, no sé qué habría hecho.

—Y ¿qué pasó con Margaret Kelly? —preguntó él.

—Sacó una bola roja.

Él comprendió y le hubiera podido describir detalladamente todo lo que sucedió a continuación, pero se limitó a asentir, alentándola a que contara la historia a su manera.

—¡Dios mío! En mi vida había visto cambiar con tanta rapidez a un grupo de mujeres. Estábamos tomando café y conversando tranquilamente como solíamos hacer siempre hasta que, de repente, Cynthia Cavallieri —ese día estábamos reunidas en su casa— miró a Margaret Kelly y le preguntó por qué ponía esa cara de gatita que ha conseguido su plato de crema. Margaret explicó que acababa de recibir una carta de la OSH, en la que le comunicaban que estaba autorizada a concebir un segundo hijo. Seguidamente, sacó de su bolso un fajo de papeles; cada página estaba sellada con varios tampones oficiales. Supongo que la OSH debe hacer todo lo posible para evitar la falsificación de permisos y esas cosas.

Patti Fane se detuvo para evocar la escena de la sala de estar de Cynthia Cavallieri; se estremeció primero; luego, se encogió de hombros.

—Todas guardaron absoluto silencio —continuó diciendo—. Hacía frío en la habitación, pero le aseguro que, en cuestión de pocos segundos, la temperatura bajó a varios grados bajo cero. Entonces Daphne Chornik se levantó de un salto. ¡Jamás la había visto moverse con tal rapidez! En un segundo se plantó frente a la pobre Margaret, le arrancó los papeles de las manos y yo… yo nunca había oído hablar así a Daphne. Quiero decir que entre nosotras siempre nos burlamos un poco de ella porque iba tan a menudo a la iglesia y siempre nos sermoneaba acerca de las buenas acciones, y la verdad es que teníamos que medir nuestras palabras cuando ella andaba cerca. Pero en ese momento rompió en pedazos los papeles de la OSH, mientras acusaba a Nathan Kelly de haber utilizado sus influencias en Washington, porque además de ser presidente de Chubb, algún antepasado suyo había llegado en el Mayflower. Después dijo que era ella quien debía haber sido elegida por la OSH, porque habría educado a su segundo hijo en el temor y en el amor a Dios, como había hecho con Stacy, mientras que Margaret y Nathan no le enseñarían más que a ser un ateo. Añadió que nosotras vivíamos de una forma profana y malvada, que desafiábamos las leyes de Dios, que nuestro país no tenía el menor derecho a firmar el Tratado de Delhi y que no comprendía cómo Dios había permitido que sus representantes espirituales apoyaran ese tratado. Y, acto seguido, comenzó a vomitar las peores palabras que se pueda imaginar y que nunca sospeché que ella conociera. ¡Si usted supiera lo que dijo del pobre Gus Rome, del Papa Benedicto y del reverendo Leavon Knox Black!

—¡Muy interesante! —comentó el doctor Christian, sintiendo que en ese momento ella esperaba que le diera alguna opinión.

—En ese momento, Candy Fellowes se puso en pie de un salto y empezó a atacar a Daphne. Le dijo que quién se había creído que era y que con qué derecho atacaba a Gus Rome, que era el mejor Presidente de todos los tiempos. Después empezó a decir a voz en grito que despreciaba a los beatos porque no era más que un hato de hipócritas que se agujereaban las medias de tanto rezar arrodillados, pero que después, no dudaban en pisar a cualquiera con tal de ganar un dólar o de ascender un poco en la escala social. ¡Dios mío! Creí que iban a sacarse los ojos.

—¿Y se los sacaron?

Patti Fane se mostró muy satisfecha.

—¡No, yo lo impedí, yo, doctor! ¿No le parece increíble? Las obligué a tomar asiento y tomé la voz cantante. Les dije que se estaban portando como niñas y que me avergonzaba de ser miembro de las Pat-Pat. Y entonces salió a relucir la verdad: todas habíamos enviado anualmente la solicitud a la OSH. Les pregunté por qué se avergonzaban de tratar de tener otro hijo y de que se les denegara.

—Entonces, me imagino que debe vivir con un tremendo agobio.

—Así es, ése es el problema. Es la mujer del presidente de Chubb, vive en una casa inmensa, tiene servicio, tiene un coche permanentemente a su servicio y la semana pasada cenó en la Casa Blanca. Las Pat-Pat son su único contacto con el mundo exterior, tal vez no desde el punto de vista económico, pero estamos en una situación más privilegiada que el resto del mundo. Y yo pensé que a Margaret podía hacerle mucho bien hablar con usted.

Él se inclinó hacia delante.

—Patti, ¿cree que podría contestarme con sinceridad a una pregunta dolorosa?

La seriedad del tono del médico apagó por un instante el júbilo de la paciente.

—Lo intentaré.

—Si Margaret Kelly le preguntara, si usted cree que ella debe o no concebir ese hijo que le acaban de autorizar, ¿qué le contestaría?

Era una pregunta dolorosa, pero ya había quedado atrás esa época en que se pasaba las veinticuatro horas del día mirando fijamente a una pared, tratando de encontrar el método más seguro para matarse. Y lo único importante era que esa época ya no se repetiría.

—Le contestaría que siguiera adelante y que concibiera a su hijo.

—¿Por qué?

—Porque ha sido una buena madre para Homer y porque vive lo suficientemente aislada como para estar protegida del despecho y del rencor de las demás.

—Muy bien. ¿Y si en lugar de tratarse de Margaret Kelly fuese Daphne Chornik?

Pati frunció el entrecejo.

—No lo sé. Yo creía leer en Daphne como en un libro abierto, pero hoy me resultó una revelación. Así pues, la verdad es que… no sé que contestarle.

Él asintió.

—¿Y si la afortunada hubiese sido usted? Después de vivir su depresión y de ver la reacción que tuvieron las Pat-Pat, ¿qué cree que hubiera decidido?

—¿Sabe que tal vez hubiera roto la autorización de la OSH? No estoy en una mala situación económica, mi marido es un buen hombre y a mi hijo le va muy bien en el colegio, pero francamente, no sé si hubiera podido soportar el dolor de las demás. Hay muchas Daphne Chornik por ahí.

El doctor suspiró.

—Lléveme con Margaret.

—¡Pero si vino conmigo!

—Claro, quiero decir que me acompañe a la sala de espera y me la presente. Ella no me conoce a mí, la conoce a usted. Por lo tanto, no puede confiar en mí y, en cambio, confía en usted. Sea el puente para que me conozca y pueda confiar en mí.

De todos modos, fue un puente muy corto. El doctor entró en la sala de espera de la mano de Patti Fane y se acercó directamente a la pálida y bonita mujer que aguardaba en la silla del rincón.

—Margaret, querida, éste es el doctor Christian —dijo Patti.

Él tendió sus manos a Margaret sin pronunciar una palabra. Ella las tomó sin pensarlo dos veces y pareció estupefacta al descubrir que esa unión física era un hecho.

—Querida, creo que usted no necesita hablar con nadie —dijo él sonriéndole—. Vuelva a su casa y tenga a su hijo.

Ella se levantó, le devolvió la sonrisa y apretó con fuerza sus manos.

—Lo haré —afirmó.

—¡Espléndido! —exclamó él, soltándole las manos.

Instantes después había desaparecido.

Patti Fane y Margaret Kelly salieron por la puerta trasera y empezaron a recorrer las dos manzanas que las separaban del cruce de la calle Elm con la carretera 78, por donde pasaban los autobuses. Sin embargo, perdieron por pocos segundos el autobús de North Holloman y no les quedó otro remedio que esperar cinco minutos; en invierno, por lo general, no había que esperar más tiempo.

—¡Qué hombre tan extraordinario! —comentó Margaret Kelly mientras se guarecía tras una pared de hielo de tres metros de altura.

—¿Lo has percibido de veras?

—Sí, ha sido como un shock eléctrico.

El doctor Christian volvió en seguida al 1.047, y estaba de nuevo de pie junto a la cocina conversando con su madre cuando entraron sus dos hermanos acompañados de sus esposas, y su hermana.

Mary era la segunda y su única hermana. A los treinta y un años todavía era soltera. Se parecía muchísimo a su madre y, sin embargo, no era nada bonita. «Carece de atractivo —pensó el doctor—, nunca fue atractiva. ¿Será tal vez lo que suele ocurrirles a las chicas que tienen una madre realmente hermosa? Mirar a mamá y mirar luego a Mary es como ver a mamá en un espejo sutilmente distorsionado.» Mary tenía siempre un gesto agrio. Y, sin embargo, en la clínica, donde trabajaba como secretaria, era maravillosamente bondadosa y dulce con los pacientes y nada le resultaba demasiado pesado.

James era el hijo del medio; Mary se libraba de la desventaja que ello suponía por ser la única mujer. Él también se parecía a mamá, pero de una forma opaca y neutra, al igual que Mary. Miriam, su mujer, era una joven enérgica, alegre y pragmática. Se encargaba de la terapia de grupo y era un pilar de fortaleza para la clínica y hacía muy feliz a James.

Andrew era el niño bueno, papel que el hijo menor de la familia encajaba a la perfección. Era muy parecido a mamá, pero muy masculino, rubio como un ángel y duro como una roca. Resultaba extraño que se relegara siempre a un segundo plano. Martha, su mujer, que se encargaba de realizar los tests psicotécnicos en la clínica, era varios años mayor que él y la apodaban Mouse, porque realmente parecía una ratita. Era dulce y bonita como una ratita y fácilmente asustadiza. A veces, cuando Joshua se encontraba preso de un excéntrico estado de ánimo, se le ocurría imaginarse a sí mismo, no en el papel de un gato, sino de un gigantesco par de manos, listas para asestar el golpe que mataría en el acto a la muchacha.

—¿Costillas de cordero, mamá? ¡Estupendo! —Miriam era inglesa y muy cuidadosa en sus modales y lenguaje. Inspiraba una especie de temor religioso a los miembros de la familia Christian, no sólo porque era considerada como la mejor terapeuta, sino porque además era una renombrada lingüista. Su broma más reiterada era que no sólo hablaba francés, alemán, italiano, español, ruso y griego, sino también norteamericano, y los Christian la querían tanto, que nunca se atrevieron a decirle que esa broma ya no resultaba graciosa.

Mamá se había encargado de todo, por supuesto. Ella creó ese grupito notablemente eficaz y autosuficiente para que complementara a su hijo mayor y más querido. Independientemente de la profesión que Joshua hubiera elegido, mamá habría incitado a James, Andrew y Mary para que se dedicaran a la misma actividad y pudieran así ayudarle. La medida de su éxito en el lavado de cerebro que había hecho a sus hijos menores se notaba en la elección de esposas hecha por James y Andrew, pues ambos se habían casado con mujeres altamente cualificadas para unirse a la actividad y al grupo familiar. Hacía falta una terapeuta profesional en la clínica y James se casó con una. Andrew se casó con una experta en tests psicológicos, pues la clínica necesitaba una. Ambas mujeres habían asumido encantadas el hecho de que se cediera el primer lugar a mamá y se conformaban con que sus maridos le cedieran el primer lugar a Joshua. Mary nunca se rebeló contra su mediocre destino de oficinista, ni siquiera cuando muchos años atrás Joshua le ofreciera su apoyo frente a mamá para mejorar su posición.

Si el doctor Joshua hubiera advertido alguna señal de descontento, habría pasado por encima de la autoridad de su madre en beneficio de aquéllos a quienes consideraba más como hijos que como hermanos, pues a pesar de que quería y admiraba mucho a su madre, reconocía sus deficiencias y sabía que no era una mujer demasiado inteligente y que a veces le faltaba criterio. Pero nunca se vio obligado a librar una batalla por su familia, pues ninguna tensión había empañado jamás la alegría y la satisfacción que a todos les producía vivir y trabajar juntos. Así que agradecido, no sin cierta perplejidad, Joshua había aceptado la posición de jefe de familia, que su madre le había asignado.

Se sentaron a cenar en el comedor. Mamá se sentó en el extremo de la mesa que quedaba más cerca de la cocina; Joshua, en la cabecera opuesta; a un lado estaban Mary, James y Miriam; al otro Andrew y Martha. Mamá había decidido que no debía hablarse de asuntos de trabajo hasta que la comida hubiera llegado a su fin y se hubiera servido el café y el coñac, regla que todos respetaban escrupulosamente, pero que, de hecho, provocaba largos silencios porque, a excepción de mamá, todos trabajaban en la clínica de la casa contigua y prácticamente no salían de los edificios de la calle Oak. Sólo podía hablarse de temas positivos, con lo cual quedaban igualmente suprimidos los temas de actualidad mundial o nacional, estatal o urbana, porque siempre resultaban depresivos, a menos que en ese día se hubiera llegado a algún hito importante en el largo trayecto hacia el Equilibrio de la Energía de la Población Humana del Mundo.

Todos disfrutaron de la comida porque estaba apetitosa y bien presentada. Mamá era una artista desde el punto de vista culinario y había enseñado a sus hijos a apreciar las cosas refinadas que todavía podían obtenerse. En este sentido, su batalla más difícil la libró con Joshua, al cual nunca le preocuparon demasiado sus necesidades materiales, la comodidad o la autoindulgencia, no porque tuviera tendencias masoquistas, ni porque fuera excesivamente austero: simplemente, eran aspectos de la vida que no le interesaban.

El café y el coñac se servían en la sala de estar, un gran salón que se comunicaba con el comedor a través de una arcada. Se sentaban en semicírculo alrededor de una mesita laqueada en tonos rosados.

Las paredes eran de un blanco satinado; más allá del marco de las ventanas ni siquiera se alcanzaba a ver el alféizar, que había sido retirado para que nadie recordara que por allí, medio año antes, se advertía el espectáculo de la calle. El piso estaba cubierto de baldosas de cerámica y, frente a los sillones, había réplicas sintéticas de alfombras de piel de oveja, pues habían llegado a la conclusión de que con toda el agua que derramaban los domingos, las pieles auténticas correrían el riesgo de pudrirse. Los sofás y sillones estaban tapizados en suaves tonos rosados y verdes, haciendo juego con las mesitas laqueadas.

Había plantas por todos lados, en su mayoría verdes, pero también las había de tonos rojos, rosados y púrpuras. Estaban colocadas sobre pedestales blancos de distintas alturas, caían en cascada o se erguían extendiendo delicadamente sus ramas por doquier. Y cada hoja, palma o zarcillo resplandecían bajo la brillante luz blanca, que entraba a través del cielorraso. En primavera, la casa se convertía en una explosión de flores: los largos tallos de las orquídeas se arqueaban entre los jacintos y los narcisos; había veinte clases diferentes de begonias en flor, ciclámenes, gloxíneas y violetas africanas, una mimosa completamente cubierta de pequeñas bolitas doradas, y por toda la casa se expandía la fragancia de los azahares de los naranjos en flor, de los jazmines y las gardenias. En verano empezaban a florecer los hibiscus, que conservaban la flor a lo largo del otoño y hasta principios del invierno, junto con la buganvilla rosada, que se adhería al enrejado de la pared frontal de la sala de estar. En pleno invierno desaparecían las flores, pero aun así las plantas mantenían su esplendor y sus tonos verdes, como si no sintieran la necesidad de exhibir una gloria mayor.

El aire siempre era fragante y dulce y se establecía una relación simbiótica respiratoria; el dióxido de carbono alimentaba a las plantas, el oxígeno a los seres humanos, y cada uno inhalaba lo que el otro exhalaba. La planta baja era siempre mucho más calentita que el primer piso, donde se encontraban los dormitorios, porque las plantas producían calor, al igual que la luz fluorescente, en constante funcionar miento. En ese piso consumían casi toda la preciosa ración de electricidad y casi todo el gas que les estaba permitido consumir para calefacción, que ahorraban para las épocas en que el frío era tan intenso, que sólo la energía radiante conseguía mantener vivas a las plantas. Durante el día, vivían en ese piso; los dos pisos superiores eran exclusivamente para dormir.

La familia dedicaba todo el domingo a las plantas, las regaban, las nutrían, las lavaban y podaban las hojas secas, curaban sus heridas y combatían las pestes. Todos disfrutaban enormemente con ese cambio en la rutina diaria y no les parecía una fastidiosa obligación, pues sentían que sus trabajos eran premiados. Los domingos, las plantas más sufridas que habían pasado la semana en la clínica, eran trasladadas a la planta baja del 1.047 y, remplazadas por otras en el 1.045.

Pero ese día había sido el más desagradable del mes para el doctor Joshua. Era el día que dedicaba a rellenar todos los formularios para enviarlos a Holloman, Hartford y Washington para satisfacer el apetito burocrático de papeles y más papeles; la jornada en que debía pagar todas las cuentas y revisar los libros. En ese día, que él llamaba de expiación, no solía visitar la clínica, pero aquel día la inesperada crisis de las Pat-Pat a última hora había distraído su atención, y deseaba saber qué opinaban los demás respecto a los últimos acontecimientos ocurridos en casa de la quinta integrante del clan Pat-Pat.

Mamá le sirvió el café y James la copa de coñac. La comida, incluso la de mamá no interesaba demasiado al doctor, en cambio, mientras cerraba los ojos para saborear su coñac «Napoleón», pensó que sin duda la combinación del buen café y el coñac caldeaba el cuerpo, desde el estómago hasta el extremo de la espina dorsal. En esas épocas era el mejor preludio para la cama, lo que posiblemente explicaba el incremento en el consumo de bebidas fuertes después de las comidas, producido en los últimos años, y el descenso en el consumo de esas bebidas antes de las comidas.

Su bisabuelo y su abuelo paterno habían sido comerciantes mayoristas de vinos y coñacs franceses, así como entusiastas bebedores, y habían construido en esas épocas importantes bodegas familiares. Con el paso de los años, los vinos desaparecieron, porque resultaba imposible mantener las botellas a la temperatura constante que necesitaban; un sótano frío las deterioraba tanto como una alacena demasiado calurosa. Sin embargo, el coñac logró sobrevivir y, a pesar de que los glaciares iban descendiendo a través de Canadá, Rusia, Escandinavia y Siberia a una velocidad vertiginosa, Francia todavía conseguía producir coñac y armañac la mayoría de los años, de tal modo que las bodegas del doctor Christian se mantenían bien surtidas. En la actualidad, la familia no consumía demasiado vino, pues el coñac le resultaba mucho más provechoso.

—Nuestra Pat-Pat tuvo hoy un éxito resonante —comentó el doctor Christian.

—¡Ya lo creo! —exclamó Miriam, con orgullo.

—Le di de alta.

—Me parece perfecto. ¿Te comentó que ella y su marido van a solicitar que les reubiquen? Por lo visto, hace tiempo que «Texas A & M» quiere contratar a Bob, pero él se aferraba a Chubb alegando los motivos de siempre: que sólo las ratas abandonan el barco que se hunde, miedo a lo desconocido, la típica desconfianza que sienten los yanquis por cualquier parte del país que no sea Nueva Inglaterra. Por otra parte, a Patti le horrorizaba la idea de ser la primera Pat-Pat que se iba de Holloman, quebrando así la unidad del grupo —comentó Andrew en su habitual tono mesurado.

—Me fascinan las Pat-Pat —dijo James—. Es raro encontrar a un grupo de mujeres que antepongan la amistad a su matrimonio. Gracias a Dios que una de ellas ha conseguido ver el grupo de una forma más objetiva. Y una reubicación será la mejor manera de liberarse. Me sorprende que ninguno de sus maridos haya pensado antes en la reubicación como una forma de solucionar el problema.

—La reubicación es un paso muy trascendente —comentó Mary con aire pensativo—. Comprendo que hayan dudado. No olvidéis que son gente de Chubb, de los pies a la cabeza.

El doctor Christian hizo caso omiso de los comentarios de James y Mary y reaccionó ante la noticia que le acababa de dar Andrew.

—No, Andrew, Patti no me comentó que hubieran solicitado la reubicación. ¡Me alegro muchísimo por ella y la aplaudo! Ya era hora de que antepusieran las necesidades y el bienestar de su familia a las del grupo de las Pat-Pat. ¿Llegó a admitir que le daba miedo ser la primera en romper la unidad del grupo?

—Sí, lo admitió abiertamente y con toda honestidad. Y es mejor así. Me alegro de que este incidente haya servido para arrancar unas cuantas máscaras. Lo que Patti descubrió en algunas de sus amigas, le dio el coraje necesario para decidirse, y le hizo comprender que el grupo debió haberse disuelto naturalmente cuando terminaron sus estudios universitarios, o incluso antes, al finalizar la Escuela Secundaria.

—Sólo trataban de aferrarse a su juventud —comentó Mary—. Actualmente, ser adulto no es demasiado divertido.

—¡A mí me encanta Patti Fane! —exclamó Martha de improviso.

El doctor Christian se inclinó y miró directamente los grandes ojos grises que ahora se clavaban en los suyos, pues, desde su niñez tuvo la capacidad de obligar a la gente a mirarle a los ojos.

—Mi querida Ratita, ¿no crees que a ti te encantan todos nuestros pacientes? —preguntó en tono de reproche.

Bajo esa mirada que la mantenía casi hipnotizada, se ruborizó intensamente.

—¡Claro, por supuesto! —admitió azorada.

—No te burles de la Ratita, Joshua —objetó Mary, siempre dispuesta a defender a Martha.

—Parece mentira que ninguna de las Pat-Pat hubiera admitido, ante las demás que cada año presentaban una solicitud a la OSH —dijo James—. Eso demuestra que tratan el problema del segundo hijo de una forma absolutamente furtiva.

—Sí, pero, dada la escasez de posibilidades de ganar el sorteo y la severidad del test económico, es lógico que para ellas la OSH sea la culpa personificada.

El doctor Christian hubiera seguido exponiendo —no era la primera vez— sus opiniones sobre el tema, pero mamá se levantó rápidamente, ansiosa por intervenir directamente. A excepción de las habituales conversaciones nocturnas, el único contacto que mantenía con la clínica tenía lugar durante las visitas guiadas en la planta baja del 1.047, organizadas por el doctor Christian, que estaba ansioso por que sus nuevos pacientes aprendieran lo que podía hacerse en una casa sin luz natural ni calefacción y en la que durante los largos meses de invierno casi no se renovaba el aire.

—¡La OSH es inhumana! —exclamó mamá, al borde de las lágrimas—. ¿Qué saben esos malditos funcionarios de Washington sobre las necesidades de las mujeres?

—Pero mamá, ¿cómo puedes decir esas cosas? —preguntó irritado el doctor Christian—. Por el amor de Dios, ¿de veras crees que no lo saben? Y además, ¿por qué presupones que son hombres? Y aunque lo fuesen, ¿crees que un hombre siente menos pena que una mujer al no poder tener un hijo? Acaso crees que tengo la clínica llena de pacientes del sexo femenino. ¿Lo crees? ¡Mamá, en la casa de al lado hay un cincuenta por ciento de hombres y otro cincuenta por ciento de mujeres! Y protestar contra el destino no soluciona las cosas. La Oficina del Segundo Hijo fue un regalo que nos endosaron por haber firmado pacíficamente el Tratado de Delhi y, en mi opinión, la OSH ha resultado ser la peor lacra de esta década miserable y humillante.

Y tú, mamá, deberías recordar esa época mucho mejor que yo, pues tú eras ya una mujer hecha y yo no era más que un niño.

—¡Augusto Rom nos vendió! —afirmó ella con los dientes apretados.

—¡No, mamá, nosotros mismos nos vendimos! Cuando uno oye hablar a la gente de tu generación, juraría que el problema nos cayó encima surgiendo de la nada. Y no es cierto, porque hace mucho tiempo que nosotros sembramos la semilla de Gus Rome y del Tratado de Delhi, hace noventa años, cuando nuestra población era de ciento cincuenta millones y nos encontrábamos en la cima de nuestro poder… y de nuestro orgullo. Lo teníamos todo. ¿Y qué hicimos? Derrochamos el dinero como si nos sobrara y conseguimos ganarnos el odio del mundo, al que le ofrecíamos una forma de vida para la que no tenían los medios ni el talento para imitar, y también nos odiaron por eso. Intervenimos en guerras de otros países en nombre de la justicia y de la libertad, y el mundo también nos odió por eso, incluyendo a la gente por la que luchábamos y, por supuesto, no digo que las guerras en que intervenimos fueran siempre altruistas, pero buena parte de nuestro pueblo creía que lo eran. Y además de seguir engañándonos con pensamientos pasados de moda —marciales y altruistas—, nos empeñamos en convertir a la guerra ortodoxa en una imposibilidad, a las enfermedades en un problema del pasado, a la religión en un hazmerreír y a la gente en números digitales.

Arrebatado, se puso en pie y empezó a caminar con movimientos desgarbados y sin embargo extrañamente gráciles, por esa habitación, en la que resultaba tan difícil caminar. Se movía entre las hojas temblorosas, haciendo estremecer las macetas y los pedestales, mientras su familia permanecía inmóvil como en trance, inmovilizada por el rugido de su voz y los rayos que despedían sus ojos. Su hermana temblaba por el miedo que él le provocaba y por la vergüenza que sentía de sí misma; sus cuñadas estaban llenas de admiración; sus hermanos eran incapaces de envidiarle; y su madre…, su madre lanzaba en su interior silenciosos gritos de triunfo. Porque cuando la inteligencia y el apasionamiento se aunaban en el discurso de Joshua, éste ejercía un efecto casi mágico sobre sus oyentes y era como si les paralizara. Incluso en ese círculo tan íntimo, cuyos miembros le escuchaban hacía años, poseía el poder para transfigurarlos.

—No recuerdo el amanecer del tercer milenio, porque nací justamente en esa época, pero ¿qué nos trajo? Unos entonaban himnos y se preparaban para morir consumidos por las llamas de la Segunda Llegada; otros se preparaban para vivir en la luminosidad de la superioridad tecnológica del universo, pero ¿qué nos trajo? Dolor. Impotencia. El anticlímax. ¡Realismo! Un realismo más duro, cruel e insoportable que cualquier otro en la historia de nuestro planeta desde los tiempos de la Muerte Negra. El frío aumentaba a una velocidad vertiginosa, Dios sabrá por qué, porque nadie conoce las causas. La única explicación que ofrecieron los científicos fue que se trataba de una miniera glaciar. Por supuesto, se hablaba de corrientes y de capas atmosféricas, de plataformas continentales y de polos magnéticos reversibles, de campos de fuerza solar, pero no eran más que simples especulaciones. No obstante, aseguran que dentro de algunas décadas o tal vez siglos contarán con los datos suficientes para dar una explicación exacta; mientras tanto, sólo Dios lo sabe. Aseguran que no durará demasiado tiempo, que es cuestión de un simple milenio o dos, apenas una partícula en el transcurso de los tiempos, pero la realidad a la que nos enfrentamos es lo suficientemente larga para sobrevivirnos a nosotros y a nuestros descendientes durante muchas generaciones. La masa de tierra habitable se reduce con rapidez, la mayor parte de nuestra agua potable queda aprisionada por la capa de hielo polar y la población mundial sigue siendo excesiva. ¡Eso fue lo que nos trajo el tercer milenio! Y, a pesar de todos nuestros esfuerzos, no conseguimos dominarlo.

Se encogió de hombros y se detuvo unos diez segundos, una pausa oportuna pero instintivamente calculada para obtener el máximo efecto. Cuando continuó hablando, el tono y el volumen de su voz habían decrecido y arrastró a sus oyentes en su cambio de humor.

—Pero nosotros, los norteamericanos, no nos preocupábamos demasiado. Estábamos a la cabeza del mundo y creíamos que podríamos superar todas las dificultades. Ni siquiera se nos ocurrió pensar que deberíamos apretarnos un poco el cinturón. Pero nos olvidamos del resto del mundo. Y el resto del mundo nos arrastró en su caída, pues era un problema que todos debíamos afrontar. Permitir que los Espiados Unidos de América siguieran creciendo y multiplicándose mientras las demás potencias introducían programas de reducción de natalidad era algo absolutamente inconcebible. Se acordó que las familias tendrían un solo hijo en todos los países del mundo, durante un mínimo de cuatro generaciones, y después un máximo de dos a perpetuidad. Y nosotros fuimos los únicos que nos opusimos. Pero pronto descubrimos que no contábamos con la fuerza suficiente para enfrentarnos al resto del mundo, unido contra nosotros, ni siquiera en nuestro momento de máximo poder, aunque, desengañémonos, ya no nos encontrábamos en la época de nuestro mayor poderío. Habíamos malgastado casi todo lo que una vez tuvimos, incluso el espíritu y la fuerza de nuestro pueblo. Habíamos destrozado nuestros cerebros con drogas, nuestros corazones con sexo sin amor y nuestras almas con basura. Cuando las fronteras de la Comunidad Europea se unieron con las de la Comunidad Árabe —y eso fue algo inevitable, pese a nuestros esfuerzos— nos vimos obligados a sentarnos a la mesa de negociaciones de Delhi.

Su voz se había convertido en un triste murmullo, las exhibiciones de pirotecnia habían terminado. Pero mamá, que conocía perfectamente los puntos débiles de su hijo, estaba deseando que continuaran los fuegos artificiales.

—¡Yo jamás creeré que nos vimos obligados a firmar o a morir! —exclamó—. ¡El viejo Gus Rome nos vendió para conseguir el Premio Nobel de la Paz!

—¡Mamá, eres un típico ejemplar de tu generación! No comprendo porque te niegas a aceptar que tu generación sucumbió por el golpe que le asestaron a su orgullo, por la vergüenza y por la humillación que sufrió. Y eso es algo que ya no tiene remedio. Pero es nuestra generación la que debe recoger los restos para ponerse en marcha de nuevo y, con la cabeza baja, custodiar todo lo que Norteamérica tiene y lo que volverá a ser. Tú sentiste tu orgullo herido. ¡Yo no tengo orgullo! ¿Crees que puede importarme si Gus Rome tuvo o no razón al firmar el Tratado de Delhi en lugar de embarcarnos en una guerra imposible de ganar? ¡No, no me importa en absoluto!

Su cabeza estaba a punto de estallar. «Tranquilízate —pensó Joshua para sí—, tranquilízate.» Se tomó el rostro entre las manos heladas y lo sostuvo hasta que las venas de las sienes dejaron de latir. Después dejó caer los brazos a ambos lados del cuerpo y reanudó su ir y venir, más lentamente, mientras relampagueaban sus ojos negros.

De repente se detuvo y se volvió para mirar a su familia, que seguía observándole con gran admiración.

—¿Por qué tengo el presentimiento de que debo ser yo? —les preguntó.

Nadie respondió. Ésa era la nueva pregunta que había empezado a formularse en las últimas semanas, y los demás todavía no acababan de comprender a qué se refería. Cada noche parecía preocuparse menos por temas abstractos y se concentraba más en los aspectos personales del problema.

—¿Cómo es posible que sea yo? —preguntó—. Estoy en Holloman y no puede decirse que Holloman sea el centro del universo humano. No, no es más que uno de los millares de antiguos centros industriales, que patéticamente se encaminan a una sepultura colectiva, mientras esperan que las apisonadoras del futuro los derriben para poder plantar bosques. Dicen que los glaciares todavía tardarán algunos siglos en destruir a los árboles, lo cual nos deja tiempo para plantar bosques. Pero hubo un tiempo en que en Holloman se hacían camisas y se educaban sabios, se fabricaban máquinas de escribir y armamento, escalpelos y cuerdas para piano. Aquí se fomentaba la educación, la moda en el vestir, se mataban hombres, se extirpaban cánceres y era posible la música. Holloman era el alambique al que el hombre había llegado al amanecer del tercer milenio. Y tal vez por eso tenga sentido que el elegido sea un hombre de Holloman.

Nadie supo qué contestar, pero los tres lo intentaron.

—Estamos contigo, Joshua —dijo James con suavidad.

—Te seguiremos —aseguró James.

—Y que Dios se apiade de nosotros —añadió Mary.

—A veces pienso que tu hermano no es un ser humano —dijo Miriam, que se desvestía mientras le castañeteaban los dientes.

—Oh, Mirry, ¿cómo puedes decir eso con los años que hace que le conoces? —preguntó James, que ya estaba acostado y con los pies apoyados sobre la botella de agua caliente—. Joshua es la persona más humana que he conocido en mi vida.

—Pero de una forma inhumana —insistió ella. Y añadió en voz baja—: Está empeorando. Este invierno he notado un cambio en él. Ahora habla con más franqueza y se dedica a preguntar cómo es posible que le haya tocado a él.

—No está empeorando, está mejorando —corrigió James con voz adormilada—. Mamá asegura que está llegando al punto de su máxima fortaleza.

—No sé cuál de los dos me asusta más, si Joshua o mamá, y me uno a la plegaria de Mary. ¡Que Dios se apiade de nosotros! ¿Dónde estás? ¡Abrázame, por favor, tengo tanto frío!

Martha, la Ratita, entró en la cocina, aterrorizada ante la posibilidad de encontrar todavía allí a mamá. Todas las noches esperaba pacientemente a que su suegra dejara de empuñar el cetro de su reino y se encaminara con paso regio a su dormitorio del piso de arriba. Entonces se deslizaba en la cocina para preparar el chocolate caliente, que a Andrew le gustaba tomar en la cama.

En un primer momento pensó que la sombra que se reflejaba en la pared blanca era la de mamá, y el corazón le empezó a palpitar con rapidez.

Pero era Mary, que estaba junto a la cocina, hirviendo leche en un cazo.

—No te vayas, querida —dijo Mary con voz tierna—. Hazme compañía y yo te prepararé el chocolate.

—¡Ah, no, no te molestes! De veras, lo haré yo.

—¿Cómo va a ser molestia si de todos modos estoy preparando una taza para mí? Por cierto, podrías pedirle a Andrew que la preparara él de vez en cuando, para variar. Le malcrías tanto como le malcriaba antes mamá.

—¡No, no, te aseguro que fui yo quien se ofreció!

—Pero querida, ¿por qué tienes siempre tanto miedo? —Mary sonrió y al ver que empezaba a hervir la leche, añadió el chocolate en polvo, removió bien y, apagó el gas y demostró que había previsto la llegada de Martha sirviendo no una sino tres tazas de chocolate caliente—. Eres una chica realmente encantadora —comentó, poniendo dos de las tazas en una bandeja—. Demasiado encantadora para esta familia. Te aseguro que Andrew no te merece. Y Joshua acabará haciéndote picadillo. Al oír el nombre mágico de su cuñado, la dulce carita de Martha se iluminó.

—¡Oh, Mary! ¿No te parece que Joshua es un hombre maravilloso?

En cuanto Martha pronunció ese adjetivo, desapareció toda la animación del rostro de Mary.

—Sí, por supuesto, es un hombre maravilloso —dijo con un tono de cansancio. Martha notó la reacción de su cuñada y su rostro se oscureció.

—Muchas veces me he preguntado… —empezó a decir. Pero de repente se acobardó, perdió el valor y enmudeció.

—¿Qué te has preguntado?

—No le tienes simpatía a Joshua, ¿verdad? Mary se puso tensa primero y empezó a temblar.

—¡Le odio! —exclamó.

Mamá estaba excitada. De alguna manera, ese invierno Joshua había cambiado. Se mostraba más vital, más entusiasta, más seguro de sí mismo, quizás incluso más místico. Tal vez fuera la madurez; sí, debía de haber madurado. Ya tenía treinta y dos años, edad en la que hombre y mujer unían definitivamente su cuerpo y su espíritu. Se parecía mucho a su padre, era uno de esos hombres que daban frutos tardíos. ¡Oh, Joshua!, ¿por qué tuviste que morir? Por fin te estabas convirtiendo en lo que realmente querías, ibas a triunfar después de todo. Y, sin embargo, me sorprendió que no tuvieras la sensatez de encontrar un lugar de vacaciones antes de que la muerte te viniera a buscar.

Pero eso no iba a sucederle a Joshua, pues él era superior a su padre y por sus venas corría también la sangre de ella, y aquí residía su mayor ventaja. Ella era todavía lo suficientemente joven para ayudarle. Sus brazos todavía resistirían muchos años de trabajo y le quedaban toneladas de fuerza espiritual.

Cada noche se encargaba de su cama con tanta eficacia, como se encargaba de la casa durante el día. Primero llenaba la bolsa del agua caliente con agua hirviendo, a pesar de que dijeran que podía perder el tapón. Ella lo enroscaba con tanta fuerza que eso jamás le iba a suceder. Después envolvía la bolsa con una toalla gruesa para que no le quemara la piel y la sujetaba con imperdibles. Luego la colocaba en la parte superior de la cama, donde él apoyaría los hombros, ponía la almohada encima y la tapaba con las mantas. A los cinco minutos de reloj empezaba a mover la bolsa hacia abajo y continuaba haciéndolo cada cinco minutos hasta llegar a los pies. Entonces se quitaba la chaqueta, el jersey, la falda, las enaguas, la camiseta, las gruesas medias de lana y el sujetador y se ponía el camisón transparente que siempre usaba a pesar del frío. Sólo usaba pantalones para salir de casa y se negaba a utilizar los pijamas de felpa. A pesar de que ni tan siquiera lo admitía para sus adentros, cuando hacía demasiado frío padecía cistitis y jamás se hubiera perdonado manchar un pantalón de pijama al tratar de sacárselo en un apuro.

Su última tarea consistía en levantar la ropa de la cama justo lo necesario para meterse debajo, volviendo simultáneamente hacia arriba la parte caliente de la almohada. Se metía en la cama con la velocidad de un rayo, calentita, muy calentita. Era el mayor placer del día, poner a su cuerpo en contacto con un auténtico radiador de calefacción. Y así permanecía tendida, casi paralizada, dejando que el calor le traspasara la piel, después la carne y llegara a los huesos, y se sumía en un estado de éxtasis comparable al de una criatura frente a su golosina preferida. Después con los pies calentitos enfundados en los escarpines de lana, levantaba lentamente la bolsa del agua caliente hasta alcanzarla con las manos y se abrazaba a ese objeto maravillosamente cálido y así permanecía durante el resto de la noche. Por la mañana, usaba ese agua, que aún estaba algo tibia, para lavarse las manos y la cara.

Decididamente, Joshua estaba llegando a su punto de máxima fortaleza. Su hijo mayor era un gran hombre. Desde el día en que se enteró de que lo había concebido, supo que aunque tuviera otros hijos, ése sería el más importante. Y dedicó toda su vida y la de sus otros hijos al mismo objetivo: ayudar a su primogénito a cumplir su destino.

Tras la muerte de Joshua, todo le resultó espantosamente difícil, no desde el punto de vista económico, pues heredó el dinero de su familia, sino porque le faltaban aptitudes para hacer de padre y de madre a la vez. Sin embargo, logró salir adelante, en parte gracias a la ayuda de Joshua, al cual le asignó el rol de padre de los demás. Y sin duda eso hizo madurar a Joshua, porque desde niño se vio obligado a asumir el papel de hombre. Su hijo mayor no solía evadir las responsabilidades ni quejarse.

Joshua se disponía a acostarse en el gran dormitorio situado en la parte delantera del segundo piso, que compartía con su madre y su hermana, mientras que el tercero quedaba para sus dos hermanos casados. Su madre solía ponerle una bolsa de agua caliente en el centro de la cama, pero él la empujaba hasta los pies y permanecía tendido sin sentir el frío, ni siquiera en esas noches de treinta grados bajo cero, cuando despertaba con el cabello congelado sobre la almohada. A diferencia de su madre, usaba pijamas de felpa y un par de medias gruesas; no había gorro de dormir que se aguantara toda la noche sobre su cabeza: su sueño era tan agitado que su madre había llegado al extremo de coserle la ropa de cama a la altura de los pies, convirtiéndola en una especie de saco de dormir mucho más incómodo y estrecho que los edredones que usaban los alemanes y la mayoría de la gente.

Alguien debía decírselo a toda esa gente azorada que vagaba por allí afuera, temerosa en ese nuevo mundo intimidante: Ya que no pueden tener hijos, cultiven plantas en invierno y verduras en verano, ocupen sus manos en la artesanía y desafíen a la inteligencia de sus cerebros. Y si el Dios de la Iglesia en que ha sido educado ya no parece tener la menor relación con usted y sus sufrimientos, tenga el valor de salir a buscar su propio Dios. Pero no pierda el tiempo lamentándose, ni maldiga a un gobierno, al que no le quedó elección posible y que se vio obligado a tomar las medidas, cuyas consecuencias sufrimos ahora. Piense solamente que puede vivir y mantener viva a Norteamérica si les lega a los niños del futuro unos valores y un sueño hechos a medida para ellos. No desee lo que pudiera haber sido, lo que su madre y su abuela tuvieron en abundancia y su bisabuela en exceso, porque poder tener un hijo es infinitamente mejor que no poder tener ninguno. Uno es más que cero. Uno es la belleza. Uno es el amor. Un hijo perfecto vale más que cien genéticamente imperfectos. Uno es uno es uno es uno es uno es uno…

CAPÍTULO 2

Había nevado un poco, pero no lo suficiente como para entorpecer el tránsito de los autobuses y la temperatura era lo suficientemente normal como para impedir que la gente se congelara al emprender una caminata.

La doctora Judith Carriol estaba sentada en medio del autobús frío y lleno de aire viciado, envuelta en sus pieles, que resultaban demasiado calurosas, pero también era una buena barricada contra los empujones del hombre que se apretaba contra sus muslos. Su parada se acercaba y levantó su mano enguantada para tirar del cordón del timbre y después se puso en pie para enfrentarse al hombre en una batalla directa. Sin duda él no estaría dispuesto a dejarla pasar por su lado sin molestarla. En ese momento, él trataba de introducir la mano por debajo de las pieles mientras miraba a otro lado con aire inocente. El autobús redujo velocidad. El pie de la doctora encontró el del individuo y descargó sobre sus dedos un fuerte pisotón con su tacón alto. Tuvo que admitir que el sujeto no era débil, pues ni siquiera gritó, sólo alejó el pie y retiró su cuerpo del de ella. Desde el pasillo, Judith se volvió a mirarle con expresión triunfante y bajó en su parada.

¡Ah, si pudiera tener un coche! Ello supondría el aislamiento completo contra los abusones que acechaban a las mujeres en los autobuses. Cuando un hombre subía a un autobús vacío y se sentaba junto al único asiento ocupado por una mujer, ella podía imaginarse que le esperaba un viaje incómodo, por no decir otra cosa. Y era inútil pedir ayuda al conductor, pues siempre se desentendían.

Como cabía la posibilidad de que en el último momento el hombre bajara también del autobús, Judith permaneció en la vereda con aire agresivo y no se movió hasta que el vetusto vehículo arrancó. A través de la sucia ventanilla su agresor le dirigió una mirada relampagueante, y ella alzó la mano, a modo de burlón saludo. Estaba a salvo.

El Ministerio del Medio Ambiente ocupaba toda una manzana. El autobús la había dejado en la calle North Capítol, cerca de la calle H, pero la entrada que ella utilizaba se encontraba en la calle K, así que debía recorrer la calle North Capítol, pasar junto a la entrada principal y doblar por la calle K.

Cuando pasó frente a la entrada principal, a pesar de que era una mujer alta, elegante y bien vestida, la multitud que se aglomeraba en la vereda ni siquiera la miró; tenían los ojos clavados en algo que había sobre el suelo. Les miró de soslayo y apenas advirtió que las fuerzas de seguridad se estaban ocupando de un nuevo caso de suicidio. Los desesperados solían dirigirse siempre a los alrededores del Ministerio del Medio Ambiente para plantear sus casos de la forma más dramática que conocían, porque estaban convencidos de que todo era culpa del Medio Ambiente y que, por lo tanto, el Ministerio debía ver con sus propios ojos hasta qué extremos de agonía les conducían. La doctora Carriol no sintió curiosidad por saber si se había ahorcado o si se había cortado las venas, si se trataba de un caso de envenenamiento o de drogas, de una bala certera o de algún método más novedoso. Su labor consistía en lograr que desaparecieran los motivos que llevaban a la gente a poner fin a sus vidas sobre los blancos escalones del edificio. Éste era un trabajo que le había encomendado el mismo Presidente.

Su puerta de entrada poseía una cerradura accionada por la voz, y la frase que debía pronunciar cambiaba cada día, de acuerdo con un código establecido por el mayor bromista de las altas esferas, el mismísimo Harold Magnus, ministro del Medio Ambiente. La doctora Carriol pensó con un deje de amargura que su jefe podría encontrar cosas más útiles en qué ocupar su tiempo. Reconocía que estaba llena de prejuicios contra él. Al igual que a todos los empleados públicos con carrera y años de experiencia, consideraba al ministro como una especie de pesadilla. Eran cargos políticos que nombraba cada Presidente, que nunca ejercían como empleados públicos y pasaban por la previsible secuencia de convertirse de grandes emprendedores en un deshecho inservible, si es que conseguían durar algún tiempo en el cargo. Harold Magnus mantenía aún su posición porque tenía la sensatez de permitir que sus empleados de carrera siguieran adelante con sus tareas, porque interiormente se sentía lo suficientemente seguro como para no pretender obstruirles sin ningún motivo.

—Rumbo a un mar sin sol —murmuró frente al micrófono de la pared exterior del edificio.

La cerradura hizo click y la puerta se abrió de par en par. ¡Qué mierda! Nadie en el mundo era capaz de imitar su voz hasta el punto de engañar a los sistemas electrónicos que la analizaban. No hubiera sido necesario cambiar la contraseña cada día. Le producía la desagradable sensación de no ser más que un títere que se movía a su antojo, obedeciendo al menor capricho de Harold Magnus, y en definitiva, ése era justamente su propósito.

El Ministerio del Medio Ambiente agrupaba a varias secretarías menores, como la de la Energía, cuya existencia se remontaba a la segunda mitad del siglo anterior. Era la niña bonita de ese notable ejecutivo llamado Augustus Rome, que manejó con tanta habilidad al pueblo y a ambas Cámaras del Congreso y que consiguió cumplir cuatro períodos consecutivos como Presidente de los Estados Unidos de Norteamérica; guió los destinos del país a lo largo de sus épocas más turbulentas, en las que Gran Bretaña pasó a formar parte de la Comunidad Europea, se produjeron las incruentas revoluciones de izquierda que llevaron a todo el mundo árabe a refugiarse bajo el paraguas comunista, la firma del Tratado de Delhi y los reajustes masivos que éste produjo. Algunos afirmaban que Augustus Rome les había vendido; otros sostenían que sólo gracias a su habilidad había logrado mantener y consolidar la esfera de influencia de los Estados Unidos en el hemisferio occidental. Ciertamente, en los últimos veinte años, el mundo occidental había dado un giro hacia los Estados Unidos, a pesar de que los cínicos afirmaban que fue así porque no les quedó otra alternativa.

El Ministerio del Medio Ambiente actual había sido construido en el año 2012, remplazando a las oficinas que hasta entonces se dispersaran por la ciudad. Era el edificio ministerial más grande y estaba provisto de unas modernas instalaciones de conservación de energía. El calor que se desperdiciaba en el sótano del edificio, donde se hallaban las computadoras, provocaba la envidia de los Ministerios de Relaciones Exteriores, Justicia, Defensa, y demás, que en vano intentaban obtener los mismos resultados en edificios que no habían sido construidos teniendo en cuenta esa posibilidad. El Ministerio del Medio Ambiente era completamente blanco para obtener la máxima iluminación; tenía techos bajos para ahorrar espacio y calor; era acústicamente perfecto para evitar la neurosis del ruido y resultaba absolutamente monótono para recordar a los que allí trabajaban que, después de todo, seguía siendo una institución.

La Cuarta Sección ocupaba el último piso por completo y daba a la calle K. En ese piso se encontraban las oficinas del ministro. Para llegar hasta allí, la doctora Carriol subió con agilidad los siete pisos de gélidas escaleras, recorrió varios corredores y se detuvo frente a otra puerta dirigida por el sonido de su voz.

—Rumbo a un mar sin sol.

Y sus palabras tuvieron el efecto mágico de un «ábrete Sésamo». La Cuarta Sección estaba en plena actividad, como siempre. La doctora Carriol prefería trabajar de noche, así que rara vez aparecía por allí antes del almuerzo. La gente que se topaba con ella la saludaba con respeto, pero sin familiaridad, como correspondía. No sólo tenía gran antigüedad en su cargo, sino que era la jefa de la Cuarta Sección. Y ésta era el cerebro del Ministerio. Por lo tanto, la doctora Carriol poseía un inmenso poder.

Su secretario era el hombre con el nombre más cómico de todo el Ministerio: John Wayne. Medía poco más de un metro setenta, era miope y padecía de un leve síndrome de Klinefelter, que le había impedido llegar a la plena madurez sexual, por lo que no le había crecido la barba y hablaba con una voz demasiado infantil. Pero su nombre ya no le resultaba una carga tan odiosa como antes y hacía tiempo que había dejado de lamentar que el propietario original del nombre hubiera sobrevivido a casi todos sus contemporáneos del cine hasta llegar a convertirse en una especie de figura del culto moderno.

John vivía para su trabajo y lo llevaba a cabo de forma increíble, aunque, por supuesto, rara vez llevaba a cabo algunas de las tareas básicas de los secretarios, pues para eso contaba con sus propios secretarios.

Siguió a la doctora Carriol hasta su oficina, donde permaneció en silencio hasta que ella se desembarazó de los metros de piel de marta que la cubrían, y que había adquirido justo antes de dejar de comprar ropa para comprarse una casa. Bajo las pieles lucía un sencillo vestido negro sin alhajas ni más adornos. Su aspecto era sorprendente, aunque no era una mujer bonita ni atractiva, en el habitual sentido de la palabra. Estaba rodeada de un halo de sofisticación y serena elegancia y tenía algo de «intocable» que impedía que su nombre figurara entre la lista de las bellezas del Ministerio. Sus ocasionales citas eran siempre con hombres de gran éxito, extremadamente mundanos y seguros de sí mismos. Se peinaba su cabello ondulado al estilo de Walis Warfiel Simpson, con raya al medio y sujeto por un moño a la altura de la nuca. Sus ojos eran grandes y de párpados pesados y de un extraño tono verde. Su boca era ancha, rosada y bien dibujada. Su piel era muy pálida y no se entreveían venas en su cara ni demasiado color. El contraste de esa palidez con el cabello y las cejas y pestañas negras, le conferían una distinción de la que ella era muy consciente y que utilizaba. Sus manos eran largas y delgadas, de uñas cortas y sin esmalte y movía los dedos como las patas de una araña. Su cuerpo era esbelto, con estrechas caderas y poco busto, y se movía con tal fuerza sinuosa e inesperada celeridad, que en el Ministerio la apodaban la Víbora.

—Hoy es el gran día, John.

—Sí, señora.

—¿No ha habido modificaciones con respecto a la hora?

—No, señora. A las cuatro en la sala de conferencias.

—Perfecto. No me hubiera sorprendido nada que él hubiese cambiado el horario en el último momento para poder prescindir de mí y estar presente.

—No lo hará, señora. Esto es demasiado importante y su jefe vigila todo muy de cerca.

Se instaló detrás de su escritorio, se volvió en su silla giratoria y bajó la cremallera de sus botas de cuero negro, que remplazó por unos sencillos zapatos negros, de tacón igualmente alto, que estaban cuidadosamente guardados en el último cajón de su escritorio. La doctora Carriol era obsesivamente ordenada y formidablemente eficaz.

—¿Café?

—¡Qué idea tan excelente! ¿Hay alguna novedad que deba conocer antes de la reunión?

—Creo que no. El señor Magnus está ansioso por hablar con usted antes de la reunión, pero eso era de esperar. Supongo que se alegra de que por fin se haya terminado la fase preliminar de la Operación de Búsqueda.

—¡Me alegro muchísimo! A pesar de que ha sido interesante. ¡Pero duró cinco años! ¿Cuánto tiempo hace que te uniste a nosotros, John, tras renunciar a tu puesto en el Departamento de Estado?

—Hace… más o menos dieciocho meses.

—Probablemente hubiéramos tardado menos en organizar todo esto si hubiera contado contigo desde el principio. En medio de ese caos que es el Departamento de Estado, encontrarte fue como tropezar con una mina de oro.

Él se ruborizó un poco y, bajando la cabeza con incomodidad, desapareció por la puerta a la mayor velocidad que pudo.

La doctora Carriol descolgó el auricular de uno de los lados de la centralita beige de su despacho.

—Habla la doctora Carriol. Por favor, señora Taverner, comuníqueme con el ministro.

La conexión no se hizo esperar ni un instante.

—Señor Magnus, habla la doctora Carriol.

—¡Quiero estar presente! —exclamó el ministro con tono lastimero y casi petulante.

—Señor ministro, mi equipo de investigadores y sus jefes siguen teniendo la impresión de que la Operación de Búsqueda ha sido un ejercicio puramente teórico. Y quiero que sigan creyéndolo, por lo menos, hasta que puedan tener los resultados frente a sus narices, y para eso todavía faltan algunos meses. Pero si usted se presenta hoy en la reunión, olerán a gato encerrado. —Contuvo el aliento al comprender que había dado un paso en falso. «¡Qué imbécil eres, Judith!», pensó, porque cuando se trataba de palabras, no había nadie más rápido que Harold Magnus.

Pero él estaba absorto pensando que había quedado excluido y no lo advirtió.

—Usted simplemente tiene miedo de que yo le revuelva las manzanas antes de que usted pueda señalarme la mejor, porque usted está convencida de que yo elegiría la peor.

—¡Qué tontería!

—De todos modos, esperemos que la segunda parte del trabajo sea más rápida que la primera. Y me gustaría ocupar todavía este sillón cuando lleguen al resultado final.

—Revisar un pajar de heno siempre lleva más tiempo que colocar las manzanas en un cajón, señor Magnus.

Él sofocó una risita.

—Bueno, manténgame informado.

—Por supuesto, señor ministro —contestó ella con tono obediente, y cortó la comunicación, sonriendo.

Cuando John Wayne entró en la oficina, la doctora miraba pensativamente al teléfono, mordiéndose los labios.

Esa tarde, a las cuatro en punto, la doctora Carriol entró en el salón de conferencias de la Cuarta Sección, acompañada de su secretario privado. Él anotaría todo lo que se dijera utilizando el antiguo sistema taquigráfico, decisión que ambos habían adoptado cuando se trataba de una reunión altamente secreta. Las grabadoras eran demasiado peligrosas; aunque alguien consiguiera apoderarse de las notas taquigráficas, tendría que enfrentarse con la dificultad de interpretar las modificaciones que John Wayne había hecho en los signos. Después él mismo traducía sus notas en una antigua máquina de escribir sin memoria, a la que no se podía adaptar un micrófono, como ocurría con las modernas máquinas de escribir. Luego destruía personalmente sus notas y sus borradores, antes de copiar el informe final para guardarlo en carpetas, en cuya portada se leía «SECRETO».

Era una reunión de muy poca gente. Incluyendo a John Wayne eran sólo cinco personas, ubicadas dos a cada lado de la larga mesa ovalada, presidida por la doctora Carriol, que tendiendo los dedos sobre la pila de expedientes que tenía frente a ella, fue directa al grano.

—Doctor Abraham, doctora Hemingway, doctor Chasen. ¿Están listos?

Todos asintieron con aire solemne.

—Entonces empezaremos por el doctor Abraham. ¿Tu informe, Sam, por favor?

Se puso las gafas para leer y sólo el leve temblor de sus dedos delató el alto grado de excitación en que se encontraba. Adoraba a la doctora Carriol, le estaba infinitamente agradecido por haberle brindado la oportunidad de participar en una operación de esa envergadura y no le resultaba tentadora la idea de tener que volver a dedicarse a actividades más mundanas.

—La carga de mi computadora era de treinta y tres mil trescientos sesenta y ocho al empezar, y he seguido el régimen prescrito para reducir esa cifra a mi selección final de tres personas. Mi investigador jefe seleccionó a las mismas tres personas siguiendo un camino absolutamente diferente al mío. Enumeraré a mis candidatos en mi orden de preferencia. —Se aclaró la garganta y abrió la primera de las tres carpetas que había sobre la mesa, a su mano derecha.

Mientras el doctor Abraham hablaba, se oía un crujir de papeles de las carpetas que iban abriendo los demás.

—Mi primera elección recae sobre el maestro Benjamín Steinfeld. Se trata de un norteamericano de cuarta generación cuyos antepasados eran judíos polacos. Tiene treinta y ocho años, está casado y tiene un hijo de catorce años que acude a la escuela y tiene un diez de promedio. Su comportamiento como marido y como padre es de diez puntos en una escala de uno a diez. Estuvo casado previamente y se divorció dos años después. El juicio fue iniciado por su esposa. Se graduó en la Escuela Musical de Juilliard y en la actualidad es director del Festival de Invierno de Tucson, Arizona, y es el responsable de la serie de conciertos y actividades musicales que la «CBS» ha televisado en todo el país con una audiencia cada vez mayor. Como ustedes sabrán, los domingos dirige en la «CBS» un forum sobre problemas de actualidad con el tacto suficiente como para no exacerbar ni el dolor ni la emoción del pueblo. Es el programa que cuenta con el nivel más alto de audiencia en los Estados Unidos. Estoy seguro de que ustedes le habrán visto, así que no entraré en detalles acerca de la personalidad del maestro Steinfeld, de su habilidad oratoria o de su posible carisma.

La doctora Carriol siguió la exposición de su subordinado en la carpeta que había abierto. Con el entrecejo fruncido, levantó una fotografía del maestro para estudiarla a la luz, analizándola despiadadamente como si nunca la hubiera visto. Examinó la estructura ósea, los labios firmes y bien dibujados, los grandes ojos oscuros y brillantes y el mechón castaño que le caía sobre la ancha frente. Sin duda se trataba del típico rostro de un director de orquesta y se preguntó por qué tendrían siempre tanto pelo colgando.

—¿Alguna objeción? —preguntó, mirando al doctor Chasen y a la doctora Hemingway.

—Sam, con respecto al primer matrimonio, ¿investigaste los motivos por los que su primera esposa decidió divorciarse? —preguntó la doctora Hemingway, con una expresión de perrito inteligente, que mostraba que estaba disfrutando intensamente de tan esperada sesión informativa.

El doctor Abraham se mostró escandalizado.

—¡Naturalmente! No hubo ninguna enemistad y el asunto no arroja ninguna sombra sobre la personalidad del maestro. Su primera esposa descubrió que ella prefería a las personas de su propio sexo. Le confió sus sentimientos al maestro Steinfeld; él la comprendió totalmente y quiero añadir que también la apoyo durante los primeros años, bastante angustiosos, de su relación lesbiana. Él pidió el divorcio para volverse a casar, pero permitió que fuera su esposa la que iniciara el juicio porque en esa época ella se encontraba en una situación laboral bastante difícil.

—Gracias, doctor Abraham. ¿Alguna otra objeción? ¿No? Muy bien, entonces háblenos acerca de su segundo candidato —dijo la doctora Carriol, guardando la fotografía del maestro Steinfeld en la carpeta correspondiente. Después la cerró y la colocó cuidadosamente a un lado antes de abrir la siguiente.

—Shirley Grossman Schneider, una norteamericana de octava generación con sangre judía de varias procedencias, pero mayoritariamente alemana. Tiene treinta y siete años, está casada y tiene un hijo de seis años, clasificado como muy inteligente. En una escala de uno a diez, ella ha obtenido la máxima calificación como esposa y como madre. Es astronauta y sigue trabajando en la NASA; fue directora de la serie de misiones espaciales Phoebus, que construyeron el generador solar piloto en la órbita terrestre; es autora del bestseller Domesticando al sol, y actualmente ejerce como jefa de portavoces de la NASA ante el pueblo norteamericano. Es presidenta de la Sociedad Científica de Mujeres de América. Durante sus años universitarios fue una renombrada feminista y fue responsable de la adopción de la palabra «hombre» como término genérico en cualquier situación en que se encontrara involucrado cualquiera de los dos o ambos sexos. Es posible que ustedes recuerden su famosa frase: «¡Cuando yo presido una reunión no pretendo ser una figura, estoy decidida a ser un excelente presidente!» Su manera de hablar en público puede ser calificada de elocuente, ingeniosa y emocionalmente conmovedora. Y, cosa poco habitual en una feminista declarada y militante como ella, es tan popular entre los hombres como entre las mujeres. Además de ser sumamente personal, esa señora posee muchísimo encanto.

Un rostro hermoso y fuerte, pensó la doctora Carriol, con una expresión que confirmaba la extraordinaria carrera de valentía física y psíquica de la astronauta. Pero en sus grandes ojos grises asomaba la expresión de la auténtica pensadora.

—¿Objeciones?

Nadie las tenía.

—¿Y el tercer candidato, doctor Abraham?

—Percival Taylor Smith, con antepasados norteamericanos que por parte de padre se remontan hasta el año 1683 y por parte de madre al 1671, todos blancos, anglosajones y protestantes. Tiene cuarenta y dos años de edad, está casado y tiene una hija que acaba de cumplir dieciséis años y es estudiante con un promedio de diez. Como marido y padre le clasifiqué con diez puntos. Es el presidente de la Comisión de Readaptación Social de Palestrina, Texas, una de las ciudades de reubicación de la Zona B más grande del país, con sede en Corpus Christi. Los resultados obtenidos por la actividad de este candidato son insólitos. Palestrina tiene un promedio de cero en suicidios y sus servicios psiquiátricos no informan de la existencia de pacientes que sufran de neurosis debida a reubicación o a problemas del medio ambiente. Podría calificarse a su personalidad como la de un vencedor y es un orador de primera. Según los datos de mi computadora, se trata del trabajador más entregado a su labor, y su actitud con respecto a los actuales problemas norteamericanos es magnífica.

La doctora Carriol examinó cuidadosamente la fotografía de Percival Taylor Smith, un rostro gastado, franco y sonriente que había sido fotografiado desprevenido mientras pronunciaba un discurso. Tenía las mejillas y la nariz pecosas, las orejas graciosamente prominentes, pelo rojizo, ojos azules, la cara surcada por una telaraña de arrugas provocadas por la risa y el dolor.

—¿Objeciones?

—Palestrina es una ciudad de la Zona B, lo cual significa que allí las reubicaciones son permanentes. Me atrevería a sugerir que la tarea del señor Smith ha sido mucho más fácil que si le hubiese tocado actuar en una ciudad de la Zona C —objetó la doctora Hemingway.

—Bien pensado, doctora. ¿Doctor Abraham?

—Reconozco que es válido, pero quiero señalar dos puntos. En primer lugar, que aun así el récord de Palestrina no tiene precedentes en el país. Y en segundo lugar, que un hombre del calibre del señor Smith trazaría en cualquier situación una política eficaz.

—De acuerdo —contestó la doctora Carriol—. Muchas gracias, Sam. Podemos empezar a analizar los candidatos de la doctora Hemingway, pero antes, ¿alguno de ustedes tiene alguna objeción general con respecto a la selección del doctor Abraham?

La doctora Hemingway se inclinó hacia delante; el doctor Abraham se reclinó contra el respaldo de su sillón, frunciendo el entrecejo. La persistencia de objeciones de esa mujercita empezaba a fastidiarle.

—Noté que dos de tres candidatos son judíos. Su jefe de investigadores también es judío. ¿Se ha dejado llevar por alguna clase de prejuicio en sus decisiones?

El doctor Abraham tragó saliva con fuerza, apretó los labios y respiró hondo con una actitud que indicaba que estaba decidido a no dejarse llevar por el mal humor, a pesar de todo lo que dijera la doctora Hemingway.

—Comprendo que piense que esa objeción es válida —respondió—. Le contestaré simplemente preguntándole a la doctora Carriol si ella se dejó llevar por algún prejuicio semítico al realizar la selección de los jefes de los tres equipos que participan en esta operación. Yo soy judío, el doctor Chasen también. ¡Dos a uno, Millie!

La doctora Carriol lanzó una carcajada y la doctora Hemingway la imitó.

—No tengo nada más que decir, Sam, gracias. Ahora te ha llegado a ti el momento de sentarte en el banquillo de los acusados, Millie. —La doctora Carriol apartó las tres primeras carpetas y acercó las tres siguientes, para poder estudiarlas con mayor comodidad.

—¡Muy bien! —exclamó la pequeña y rolliza investigadora, sin dejarse amilanar por los comentarios del doctor Abraham; ella era una científica que lo cuestionaba todo, nada más.

—Mi equipo y yo decidimos utilizar un proceso de selección alternativo, según el cual cada miembro del equipo tenía derecho a votar, en lugar de hacerlo sólo yo y mi jefe investigador. Nuestros tres candidatos finales son el producto de una selección unánime y han sido elegidos en el orden en que se los presentaré.

La doctora Hemingway abrió una carpeta.

—En primer lugar, seleccionamos a Catherine Walking Horse, cuyo padre era un sioux de pura sangre y su madre, una norteamericana de sexta generación, con antepasados irlandeses católicos. Tiene veintisiete años de edad, es soltera, sin hijos, sin matrimonios anteriores, pero decididamente heterosexual en sus relaciones de tipo íntimo. Sin duda han oído hablar de ella porque es una conocida intérprete de canciones folklóricas e indígenas. Es una persona sumamente atractiva y feliz, cuya actitud hacia la vida es la más positiva que encontramos entre las treinta y tres mil personas analizadas. Se trata de una mujer extremadamente inteligente. Su tesis doctoral de etiología, presentada en la Universidad de Princeton, será publicada este otoño por Atticus como una contribución importante en este campo del saber científico. Además es una brillante oradora y tiene una personalidad de gran magnetismo. —La doctora Hemingway hizo una pausa y luego añadió—: En cierto modo, parece una bruja. Quiero decir que posee la rara cualidad de atraer a la gente de una forma sorprendente.

La fotografía mostraba un rostro joven con rasgos que recordaban a un halcón, de tez oscura y boca semisonriente. Sus ojos parecían clavados con expresión ansiosa que la doctora Carriol definió mentalmente como «una visión».

—¿Objeciones? —preguntó la doctora Carriol.

—Pero sólo tiene veintisiete años —declaró enfáticamente el doctor Abraham—. Considero que su nombre ni siquiera debería haber sido incorporado a la computadora.

—Estoy de acuerdo —convino la doctora Hemingway, ansiosa por demostrar que aceptaba las críticas con la misma ecuanimidad que el doctor Abraham—. Pero lo cierto es que fue escogida por la computadora, y, después de hacer varios controles, llegamos a la conclusión de que, a juicio de la máquina, el resto de sus calificaciones, restaban importancia a la edad de la candidata. Siempre fue la candidata número uno de nuestra selección. Respetuosamente solicitaría que su edad no debilitara sus posibilidades.

—De acuerdo —contestó la doctora Carriol—. Sin embargo, tiene algo en la mirada que me resulta inquietante. Cuando pasemos a las investigaciones personales, quiero que se aseguren de que la doctora Walking Horse no es drogadicta ni propensa a la inestabilidad mental. —Depositó la carpeta y abrió la siguiente—. ¿Quién es su segundo candidato, doctora Hemingway?

—Mark Hasting, un norteamericano de octava generación. Es negro y tiene treinta y cuatro años, está casado y tiene un hijo de nueve años que tiene un diez de promedio y se perfila como un atleta prometedor. El doctor Hastings ha merecido una calificación de diez puntos como marido y como padre. Es centro delantero de los Longhorns de la Zona B, y todavía mantiene maravillosamente su lugar entre las jóvenes figuras que van surgiendo. Se le considera el mejor centro delantero de la historia del fútbol americano. Se graduó en filosofía en Wesleyan con el grado de summa cum laude y se doctoró en Harvard. Es un trabajador infatigable, de los mejores entre la juventud reubicada en Texas y Nuevo México; fundó y actualmente supervisa el funcionamiento de los clubs que llevan el nombre de su equipo; es un orador de primera clase, un hombre de gran personalidad, y desempeña el cargo de presidente del Consejo de la Juventud creado por el Presidente de la nación.

«Y sin embargo tiene aspecto de bruto», pensó la doctora Carriol. En muchas ocasiones, las facciones de un individuo podían inducir a error. Y sin duda el rostro de Hastings era la personificación de la fuerza bruta, con su nariz aplastada, mandíbula hundida y cejas levantadas. Pero en cambio, sus ojos reflejaban un alma profunda, hermosa, humilde y posiblemente poética.

—¿Objeciones? —preguntó la doctora Carriol.

Silencio.

—Entonces, pasemos a su último candidato, doctora Hemingway.

—Se trata de Walter Charnowski, un norteamericano de sexta generación con antepasados polacos. Tiene cuarenta y tres años de edad, está casado y tiene una hija de veinte años que cursa su segundo año en Brown, es una brillante estudiante de Ciencias Básicas. Mi grupo y yo le calificamos unánimemente con diez puntos como padre y como esposo. Como ustedes sabrán, ganó el Premio Nobel de Física en 2026 por su trabajo sobre la generación de energía solar en el espacio. Actualmente ejerce como director científico del proyecto Phoebus. Pero lo más importante es que es fundador y presidente a perpetuidad de los Científicos para la Humanidad, la primera y única asociación de científicos que logró traspasar las barreras de raza, religión, nacionalidad e ideología, y que consiguió reunir en su seno un número de socios verdaderamente internacional y activo. Tiene carisma. Es un orador brillante en ocho idiomas y posee una personalidad encantadora. Tiene el pelo oscuro, ojos amarillentos, cutis bronceado por el sol y una fina red de arrugas en el rostro que con el tiempo le añadiría aún más encanto y atractivo. Aunque no le conocía personalmente, la doctora Carriol siempre le había considerado uno de los hombres sexualmente más atractivos que ejercían en la vida pública del país.

—¿Alguna objeción?

El doctor Abraham se moría de ganas de objetar.

—Me parece recordar que el profesor Charnowski fue uno de los que formuló y firmó la Petición de los Católicos para la Vida Libre. ¿Fue en el 2019 cuando intentó persuadir al Papa Inocencio para que dejara sin efecto las reglas del Papa Benedicto sobre el control de la natalidad?

La doctora Carriol miró primero a la doctora Hemingway y en seguida al doctor Abraham, pero se abstuvo de hacer comentarios.

—Sí, Sam, tienes toda la razón. Pero no sabía que en este breve informe debíamos detallar los aspectos negativos de nuestros candidatos. Si revisas los datos que figuran en la carpeta que se te ha entregado, encontrarás toda la información relevante. A partir del año 2019 no existe ningún detalle en la conducta del doctor Charnowski que indique que no haya aceptado la respuesta del Papa Inocencio con un espíritu de auténtica reconciliación.

—Sin embargo, es un punto que a mí me hubiera llevado a eliminarle, sobre todo teniendo en cuenta sus implicaciones religiosas —dijo el doctor Abraham.

—Sam —aclaró la doctora Hemingway, con una expresión que indicaba que se proponía castigarle por suponer que ella no estaba a la altura del trabajo que se le había encomendado—, mi tarea consistió en investigar más de treinta y tres mil casos, que nos fueron asignados a mi grupo de seis investigadores y a mí, mediante uno o dos métodos alternativos para seleccionar a las tres personas más capaces dentro de ciertos parámetros.

Se reclinó contra el respaldo de su sillón, cerró los ojos y con aire solemne, procedió a enumerar esos parámetros.

—En primer lugar, la persona elegida debía tener por lo menos cuatro generaciones de antepasados norteamericanos por parte de padre y madre; en segundo lugar, debía tener entre treinta y cuarenta y cinco años; tercero, podía ser hombre o mujer; cuarto, en el caso de estar casado debía obtener una calificación de diez puntos como cónyuge y si tenía hijos, debía obtener diez puntos como padre; y en caso de ser soltero podía tratarse de un homosexual o de un heterosexual indistintamente. En quinto lugar, la carrera de la persona elegida debía ser pública u orientada hacia la comunidad; sexto, dicha carrera debía ser provechosa para la comunidad, en su totalidad o en un aspecto particular, y el interés personal del candidato debía ser mínimo. Séptimo: los escogidos debían poseer una personalidad extremadamente estable y atractiva. Octavo: debían ser excelentes oradores. Noveno: a ser posible, debían ser personas carismáticas. Y décimo, el único punto negativo que podríamos decir que hay, Sam, es que los elegidos no debían tener una ocupación religiosa formal.

Abrió los ojos y miró abiertamente al doctor Abraham.

—Considerando esta lista de condiciones, yo diría que he cumplido con mi cometido —dijo.

—Todos han cumplido con sus cometidos —aclaró la doctora Carriol antes de que el doctor Abraham tuviera tiempo de replicar—. Les recuerdo que esto no es una competición, sino que más bien se trata de un ejercicio para verificar la eficacia de nuestros sistemas de búsqueda de datos, computadoras, metodología y personal. Cuando hace cinco años se les encomendó esta tarea, se les entregó el dinero, el personal y las computadoras para llevarlo a cabo, quizá pensaron que el Ministerio estaba invirtiendo demasiado tiempo y dinero en algo que era casi una entelequia.

Pero supongo que tres meses más tarde, ya se dieron cuenta de que se trataba de una tarea importantísima. Tras la primera fase de la Operación de Búsqueda, la Cuarta Sección puede enorgullecerse de contar con los mejores medios de recolección de datos, con los mejores programas de computadoras, y con los mejores equipos humanos de investigación y estadística, existentes en toda la burocracia federal.

—Estoy de acuerdo —contestó el doctor Abraham, sintiendo que acababa de ser castigado por su mal comportamiento.

—¡Muy bien! Entonces, hemos terminado con la doctora Hemingway. ¿Alguien tiene alguna objeción general con respecto a los candidatos que ella presentó?

Silencio.

—Muy bien. Gracias, Millie. Y gracias por esta síntesis admirable que hiciste sobre el criterio con que se realizó la Operación de Búsqueda.

La doctora Hemingway hizo un gesto, pero después de pensarlo mejor, se abstuvo de hablar.

—Doctor Chasen, ¿puedes presentarnos a tus candidatos, por favor? —pidió la doctora Carriol.

En el acto, todo el mundo olvidó su amor propio herido, y la atmósfera del salón empezó a cargarse de expectativas, mientras el doctor Chasen agrupaba las tres carpetas que contenían los datos de sus candidatos. El doctor Chasen era de complexión robusta y era tozudo y solía emitir fuertes opiniones. Asimismo, era un formidable analista de datos y hacía ya diez años que la doctora Carriol lo había robado al Departamento de Salud, Educación y Bienestar Social y a él, al igual que a sus colegas Abraham y Hemingway, le encantaba trabajar bajo las órdenes de Judith Carriol.

Aunque pudiera parecer sorprendente que ella hubiera permanecido en silencio durante la presentación de los seis primeros candidatos, los doctores Abraham y Hemingway creían adivinar el motivo de su actitud. El nombre esperado no había surgido entre los seis primeros, y por lo tanto, sería presentado por el doctor Chasen, y, naturalmente, en primer lugar. En cierta manera, le estaba quitando a la presentación gran parte de su suspense, y al doctor Moshe no le gustaba que le robaran la oportunidad de crear expectativas. Por lo tanto, la atmósfera reinante era más bien un anticlímax. Sin embargo, el doctor Chasen no tenía el aspecto ni la actitud de alguien que ha sido burlado. En ese momento, se dispuso a abrir la primera de sus carpetas.

—Cuando debí escoger el método de selección, me decidí por la primera alternativa —explicó con una voz gruñona, que hacía juego con la expresión de su rostro—. No es tan democrática, Millie, pero es mucho más eficaz según mi punto de vista. Mi jefe investigador y yo nos reservamos el derecho de decisión y, por supuesto, coincidimos en nuestra selección.

—Desde luego —dijo la doctora Carriol con un tono levemente amenazador.

Él dirigió una rápida mirada a su jefa y en seguida bajó la cabeza.

—Nuestra primera selección —con un amplio margen de preferencia— recayó sobre el doctor Joshua Christian, un norteamericano de siete generaciones de antigüedad con antepasados nórdicos, celtas, armenios y rusos. Tiene treinta y dos años de edad, es soltero y sin hijos y nunca contrajo matrimonio. A la edad de veinte años, se hizo hacer voluntariamente una vasectomía. Aunque la información a la que tiene acceso la computadora es considerable, no nos ha sido posible averiguar las preferencias sexuales del doctor Christian, si es que las tiene. Sin embargo, sabemos que vive dentro de una unidad familiar estable compuesta por su madre (su padre ha muerto), dos hermanos, una hermana y dos cuñadas. Es sin duda, lo que yo llamaría la figura paterna por excelencia. Se graduó summa cum laude en Ciencias Básicas en la Universidad de Chubb y se doctoró en Filosofía y Psicología en la misma Universidad. Dirige una clínica privada en Holloman, Connecticut, especializada en el tratamiento de lo que él llama la neurosis del milenio. El número de curaciones que ha logrado es realmente sorprendente y posee lo que yo denominaría seguidores, que le profesan una especie de culto, tal vez porque alienta a sus pacientes a encontrar consuelo en Dios, aunque no necesariamente en una religión formal. Posee una personalidad inquieta e intensa y es un excelente orador frente a un auditorio de cualquier tamaño. Pero lo que realmente me indujo a escoger a este hombre como primero y, casi diría, único candidato, es su sorprendente carisma, y usted aseguró que eso era lo que buscaba. Y bien, el doctor Christian lo tiene.

Su discurso fue recibido con un silencio de estupefacción. El doctor Chasen había pronunciado un nombre equivocado.

La doctora Carriol le dirigió una mirada tan intensa, que él levantó la cara y la desafió con la mirada.

—Seré la primera en expresar mis objecciones —dijo ella por fin en un tono carente de toda emoción—. Jamás oí hablar de eso que denominas «neurosis del milenio». Y jamás oí hablar del doctor Joshua Christian. —Aparte de ser jefa de la Cuarta Sección del Ministerio del Medio Ambiente, la doctora Carriol era una de las psicólogas más famosas del país.

—Tu objeción me parece válida. El doctor Christian nunca publicó ningún trabajo después de su tesis doctoral, que yo hice leer a expertos de su profesión, y que consiste en una serie de datos presentados en forma de tablas, gráficos, etc., con los textos más cortos y concisas que he leído en mi vida. Pero el trabajo en sí es tan brillante y original que se ha convertido en punto de partida y de referencia para todas las investigaciones que se realizan en este campo.

—Aunque se encuentre fuera de mi área de trabajo, creo que debería haber oído hablar de él, y no es así —aclaró la doctora Carriol.

—No me sorprende. Por lo visto, no le motiva la ambición de la fama y parece que sólo le interesa dirigir tranquilamente su clínica de Holloman. Se ha convertido en el objeto de la burla y del desprecio de sus semejantes, y, sin embargo, este hombre está realizando un espléndido trabajo.

—¿Y por qué no escribe? —preguntó la doctora Hemingway.

—Por lo visto, no le gusta.

—¿Hasta el punto de no ser capaz de presentar un trabajo, con todos los métodos modernos de que dispone actualmente la gente que no sabe escribir? —preguntó la doctora Hemingway, incrédula.

—Sí.

—Esa carencia me parece muy grave —intervino el doctor Abraham.

—Me gustaría saber en qué lugar de la lista se especifica que el individuo tiene que ser perfecto, aparte de su comportamiento como esposo y como padre. ¿Estás insinuando que en este caso existe una deficiencia mental, Sam?

—Bueno, es una posibilidad —contestó el doctor Abraham, poniéndose a la defensiva.

—¡Oh, por favor! Esa observación me parece absurdamente escrupulosa.

—¡Caballeros, caballeros! —intervino la doctora Carriol con un tono de advertencia. Tomó la fotografía de la carpeta, que no había mirado, porque había puesto toda su atención en escuchar la descripción que el doctor Chasen hacía de su candidato. En ese momento, se puso a examinar la fotografía como si pudiera ofrecerle alguna pista con respecto a los motivos que indujeron al doctor Chasen a anteponer a ese hombre al que debía haber escogido. Realmente, tenía una cara atractiva, pero tenía aspecto de desnutrido y no parecía fuerte. Su nariz era aguileña, tal vez fuera una herencia de su sangre armenia, y sus ojos eran oscuros, muy brillantes y cautivadores. En su rostro se advertía una austeridad y un ascetismo que no había observado en ningún otro candidato. Tenía una expresión misteriosa, pensó, mientras se encogía de hombros.

—¿Y quién es el segundo candidato, doctor Chasen? —preguntó.

El doctor Chasen esbozó una malévola sonrisa.

—Me parece que en estos momentos se están preguntando todos ustedes quién es el culpable de este disparate, Chasen o su computadora. Pueden estar tranquilos, mi computadora funciona perfectamente e incluyó en mi lista de nombres al senador David Sims Hillier VII ¿Es necesario que añada algo más?

En cuanto el doctor pronunció el nombre del senador, se escuchó un inmenso y colectivo suspiro de alivio. ¡El muchacho dorado! La doctora Carriol observaba en una fotografía en colores de doce por dieciocho, al hombre más querido, más admirado y más respetado de Norteamérica: el senador David Sims Hillier VII. A los treinta y un años era demasiado joven para ser Presidente de la nación, pero llegó a serlo cuando cumplió los cuarenta. Medía casi un metro noventa de estatura, lo que indicaba que no sufría de complejo napoleónico y tenía un cuerpo espléndido, pelo rubio, ondulado y envidiablemente abundante y espeso. Los ojos eran azules, profundos y brillantes y sus facciones eran clásicas, aunque no podía decirse que fueran bonitas. En la foto, se apreciaba un mentón prominente. Las curvas de la boca eran firmes, disciplinadas y poco sensuales y su mirada era firme, inteligente, resuelta y sabia. Él era exactamente así: generoso, humano, y no era indiferente a los problemas de los nacidos en circunstancias menos afortunadas que las suyas.

La doctora Carriol volvió a guardar la fotografía.

—¿Objeciones?

—¿Le investigaste a fondo, Moshe? —preguntó la doctora Hemingway.

—Por supuesto, en todos los sentidos. Y si es que tiene algún punto débil, yo no supe descubrirlo. —El doctor Chasen asintió con gran seriedad—. Es perfecto.

—Entonces —preguntó el doctor Abraham con voz aguda— ¿por qué elegiste en primer lugar a un psicólogo desconocido, con aspecto de medio loco, que vive en una ciudad perdida como Holloman, anteponiéndolo al mejor hombre de Norteamérica?

El doctor Chasen acogió la pregunta con obvio respeto. En lugar de dar una respuesta apresurada, frunció el entrecejo y se tomó algún tiempo para pensarlo, lo cual era una actitud muy poco habitual en él cuando debía enfrentarse al escepticismo de sus colegas.

—No sé cómo explicarlo —contestó—. Simplemente, estoy absolutamente convencido de que el doctor Joshua Christian es el único hombre que cumple todos los requisitos que se nos dieron, por lo menos, en la lista que me tocó analizar a mí. ¡Y sigo convencido de ello! Recuerdo perfectamente que hace cinco años, la doctora Carriol estaba sentada aquí mismo, donde está ahora, y recuerdo que repitió hasta el cansancio que lo que buscaba era alguien con carisma. Recalcó que el carisma era lo que convertiría a este ejercicio en el más importante que se haya realizado jamás, porque íbamos a utilizar nuestras herramientas y métodos más modernos para localizar algo intangible. Y aseguró que si lo lográbamos, habríamos dado un importante paso en la historia de la estadística analítica, demostraríamos la importancia de nuestro trabajo y, con ello, colocaríamos al Ministerio del Medio Ambiente en un lugar mucho más elevado que los de Justicia y Tesorería Nacional y que pasaríamos a ser los reyes indiscutibles del procesamiento de datos. Cuando yo programé la computadora, puse especial énfasis en los factores que indicaran la presencia de carisma en los candidatos.

Se pasó la mano por el pelo con un gesto de exasperación, al comprender que todavía no había logrado explicarse con claridad.

Lo que yo pregunto es lo siguiente: ¿qué es carisma? —inquirió retóricamente—. Originariamente era una palabra que se utilizaba para describir el poder conferido por Dios a los santos y a los justos para que cautivaran y moldearan los espíritus de sus seguidores. Durante la última mitad del siglo pasado, esta palabra perdió su sentido original y comenzó a utilizarse para definir el impacto que producían en el público las estrellas pop, los playboys y los políticos. Pero todos nosotros conocemos perfectamente a Judith, mucho antes de que se iniciara la Operación de Búsqueda, y, conociéndola, supuse que el significado que ella le daba a la palabra carisma se acercaba más a la antigua definición que a la moderna. Judith nunca pierde el tiempo en banalidades.

Por fin había conseguido captar la atención de sus colegas, incluso la de la doctora Carriol, que se enderezó en su silla y le miró como si empezara a conocerle en ese momento.

—Por regla general, y sobre todo desde la aparición de los medios de comunicación de masas —prosiguió diciendo—, la forma en que una persona expresa y vive sus ideas es tan importante como las ideas mismas. Y aquel que escriba un libro realmente importante, pero luego meta la pata en su vida personal, puede considerar que allí ha acabado su carrera. ¿Cuántas veces ha superado un candidato presidencial a otro en un debate televisado, simplemente porque es capaz de proyectarse y de proyectar sus ideas mucho mejor que su contrincante? ¿Y cómo creen ustedes que se las arregló el viejo Gus Rome para mantener el apoyo del país y su poder sobre ambas Cámaras del Congreso? ¡Gracias a sus enardecidas declaraciones televisadas a todo el país! Miraba a la cámara directamente, sin pestañear, con esos grandes, claros y fascinantes ojos, y expresaba sus ideas y su espíritu de tal forma que era capaz de eliminar la brecha que pudiera existir entre la Casa Blanca y los ciudadanos de todas partes. Cualquiera que le viera o le escuchara tenía la convicción de que el hombre hablaba con el corazón en la mano y de que se estaba dirigiendo exclusivamente a él. Era un individuo fuerte, indomable y absolutamente sincero y tenía la habilidad de proyectar eso a los demás. Conocía las ideas y las palabras claves para desatar las emociones. —Hizo una mueca, como si de repente sus propias palabras le repugnaran, pero en seguida recobró la compostura—. Si alguna vez han oído un discurso de Hitler o han visto algún periódico viejo, de esos que le muestran agrupando a las masas, habrán pensado que era ridículo. Parece un hombrecillo, infantil y ululante, cargado de falsas posturas. Muchos alemanes utilizaron tácticas similares a las de Hitler y apelaron a los mismos sentimientos nacionalistas frustrados, persiguieron a los mismo inocentes chivos expiatorios, pero a esos otros alemanes les faltaba lo que a Hitler le sobraba: la capacidad de inspirar, de enterrar el sentido común y la inteligencia bajo una avalancha de emociones. El dictador poseía una malvada personalidad, pero tenía carisma. Si lo prefieren, tomemos como ejemplo a su acérrimo enemigo: Winston Churchill.

»Los discursos más importantes de Winston Churchill fueron tomados en su mayoría de trabajos ajenos, o bien fueron parafraseados. Muy poco de lo que dijo era original, y a menudo se nos presenta como un hombre sentimental e incluso ridículo. Pero el hombre se expresaba maravillosamente y, al igual que Hitler, se encontraba allí, justo en el momento en que la gente podía ser influenciada por lo que él decía y por la manera en que lo decía. Era un inspirado. ¡Tenía carisma! Ni Hitler ni Churchill eran hombres apuestos, ni por lo que se cuenta, simpáticos, a no ser que les interesara resultar encantadores, en cuyo caso eran capaces de utilizar sus encantos hasta conseguir resultados increíbles. Y hasta ahora sólo hemos mencionado los casos de Hitler, Churchill y Augustus Rome. Pero adelantémonos un poco en el tiempo y examinemos el caso de Iggy Piggy, la estrella pop, o el de Raoul Délice, el playboy. ¿Creen ustedes que ellos tienen carisma? Por supuesto que no. Ambos son sexy, tienen un encanto colosal y son objeto de adulación. Sin embargo, cuando pase el tiempo, nadie recordará ni siquiera sus nombres, pues no poseen las cualidades necesarias para conducir a una nación a su hora más gloriosa ni al punto culminante de su historia. Respecto al senador David Sims Hillier VII, la computadora afirma que no posee el tipo de carisma que yo supuse que buscaba Judith, y el jefe de mi equipo de investigadores coincidió con la computadora. Yo coincido con ambos. Desde las primeras fases del trabajo y durante los primeros pasos del programa, el nombre del doctor Joshua Christian aparecía constantemente a la cabeza de la lista de candidatos. Su nombre fue como un corcho que no podíamos mantener bajo el agua. Fue así de simple.

La doctora Carriol asintió.

—Gracias, Moshe —dijo sonriendo—, ya sé que, en cierta manera, todo esto te decepciona, pero creo que debes seguir adelante y darnos el nombre de tu tercer candidato.

El doctor Chasen volvió a la realidad y abrió su última carpeta.

—Dominic d’Este. Es un norteamericano de octava generación, de treinta y seis años de edad. Está casado y tiene dos hijos, el segundo con aprobación de la OSH, número SX426084. La hija mayor tiene once años y un diez de promedio en el colegio; el hijo menor tiene siete y en el colegio se le considera un estudiante extremadamente brillante. D’Este obtuvo una perfecta calificación de diez, de acuerdo con los parámetros que nos suministró la doctora Carriol para juzgar a los candidatos como maridos y padres —dijo el doctor, pronunciando las últimas palabras con un gesto irónico dirigido a la cabecera de la mesa.

Haciendo caso omiso, la doctora Carriol empezó a estudiar el apuesto rostro que aparecía en la fotografía. En realidad, la sangre negra no se notaba, salvo en los ojos que eran oscuros como la noche y poseían esa mirada maravillosa, tan peculiar en la gente con antepasados de color.

Dominic d’Este fue astronauta en la serie Phoebus y se especializó en energía solar. En la actualidad es alcalde de Detroit y dedica todo su tiempo y energías para que su ciudad sea durante todo el año el primer centro de construcción de autobuses y otros productos de ingeniería mecánica. Cuando en Washington se publican avisos referentes a Phoebus, a reubicación o a cualquier proyecto importante relacionado con ingeniería mecánica masiva o de precisión, él está allí siempre, trabajando como un loco para ganarlo para Detroit. Ganó el Premio Pulitzer por su libro titulado Hasta el sol muere en invierno y forma parte de la comisión asesora del Presidente para protección urbana. También dirige el show de entrevistas televisivas que la «ABC» emite los domingos, titulado Northerm City, que posee un importante nivel de audiencia. Después del senador Hillier, se le considera el mejor orador del país.

—¿Alguna objeción? —preguntó la doctora Carriol.

—Bueno, me parece demasiado buen chico —gruñó la doctora Hemingway.

Todos sonrieron.

—¡De acuerdo, de acuerdo! —exclamó el doctor Chasen, tendiendo las manos en señal de disculpa.

—Has olvidado un detalle que yo sé por casualidad porque conozco personalmente a Dominic, Moshe —advirtió el doctor Abraham, que anteriormente había trabajado como analista de datos en la NASA—. El mayor D’Este es un fervoroso creyente y practica su religión.

—Ya lo sé —contestó el doctor Chasen—. Sin embargo, después de examinar a fondo el asunto, tanto la computadora como mi jefe de investigación y yo, decidimos que su grado de compromiso religioso no era suficiente como para descalificarle. —El doctor Chasen lanzó un gruñido—. Y la verdad es que tampoco quedó descalificado en la selección final.

La doctora Carriol colocó la última carpeta encima de las demás y, después de apartarlas, apoyó las manos encima de la mesa.

—Quiero agradecerles y felicitarles muy sinceramente por este trabajo tan largo y exigente que tan bien han cumplido. Supongo que todos devolvieron las listas al Banco Federal de Datos Humanos y que borraron de las computadoras todo rastro de la programación utilizada.

El doctor Abraham, la doctora Hemingway y el doctor Chasen asintieron.

—Por supuesto, deberán guardar sus respectivas programaciones para uso futuro, pero archivándolas de tal manera que el verdadero significado del trabajo sólo resulte comprensible para los que nos encontramos en esta habitación. ¿Queda sin destruir algún escrito, grabación u otra prueba de la Operación de Búsqueda?

Sus tres interlocutores hicieron movimientos negativos con las cabezas.

—¡Muy bien! Me haré cargo de todas las copias de las carpetas que han traído aquí esta tarde. Y antes de seguir adelante, voy a pedirle a John que nos sirva unos refrescos.

Sonrió a su secretario, cuyo lápiz no se había detenido desde el comienzo de la reunión. Inmediatamente, John depositó su cuaderno de notas y se puso en pie.

La doctora Hemingway se excusó y se dirigió al baño, mientras los demás permanecían sentados en silencio. Pero cuando John Wayne entró con la mesita cargada de café, té, pastas, sándwiches, vino y cervezas, y los sirvió con su habitual eficacia, la doctora Hemingway ya estaba de vuelta y los otros tres habían recuperado su habitual vitalidad.

—Me fastidia enormemente no haber ideado una programación que hiciera más hincapié en el aspecto carismático de los candidatos —se quejó la doctora Hemingway, mientras mordisqueaba un sándwich de salmón ahumado.

—De todos modos, yo creo que Moshe se atuvo demasiado estrictamente a las instrucciones originales que se nos impartieron —contestó el doctor Abraham.

Los tres miraron a la doctora Carriol, que se limitó a levantar las cejas, sin ayudarles a clarificar la cuestión.

—Fue divertido —comentó el doctor Chasen suspirando—. Espero que la segunda fase del trabajo sea igual de amena, ¿no es así, Judith? —dijo en un intento de averiguar qué les depararía el futuro. Pero la doctora Carriol se abstuvo nuevamente de contestar.

Finalmente pidió a John Wayne que retirara la mesita, esperó a que su secretario se sentara y tomara el lápiz y el cuaderno y entonces, prosiguió la reunión.

—Soy plenamente consciente de que están ansiosos por saber en qué consiste la segunda fase del trabajo de la Operación de Búsqueda —confesó—. Y no he querido adelantarles detalles al respecto hasta hoy, porque consideré que debían concentrar todas sus energías en la primera fase y para evitar que, de forma inconsciente, alguno de ustedes tomara un atajo, confiando en poder sortear así algún posible obstáculo en la segunda fase. —Hizo una pausa para mirar directamente al doctor Chasen—. Antes de explicarles en qué consiste la segunda parte, creo que debo anunciar que a partir de hoy retiro por completo al doctor Chasen de la Operación de Búsqueda. Moshe, vas a intervenir en un nuevo proyecto, y no es porque yo considere que tu aportación haya sido poco satisfactoria, sino todo lo contrario. —En ese momento suavizó un poco su dureza oficial—. Realizaste un excelente trabajo, Moshe, y debo confesar que me has sorprendido.

—¡No me digas que nuestros trabajos no estuvieron a la altura de los de Moshe! —protestó la doctora Hemingway, con el rostro contraído por la angustia.

—No te preocupes, Millie, los tres han sido magníficos, y no creo que el resultado definitivo haya sido alterado por los prejuicios, por los que se dejó llevar Moshe en el procesamiento de datos. Cuando les pedí a cada uno de ustedes que presentara tres candidatos, pensé que en la segunda fase esas nueve posibilidades podían ser sometidas a juicio, para averiguar qué virtudes podían ser consideradas intangibles. Creí que el trabajo de computación de la primera fase era más bien un instrumento para eliminar cualquier error humano en los datos evaluados por las computadoras. De modo que reconozco que me fascina que uno de ustedes consiguiera crear una programación capaz de buscar un intangible en una muestra colectiva. Tal vez la segunda fase modifique los hallazgos de Moshe, lo cual no excluye que su forma de enfocar la primera fase fuera absolutamente brillante. Simplemente, le demostrará a Moshe en qué momento se equivocó para que no vuelva a cometer el mismo error. No olviden que en la segunda fase intervienen nueve candidatos, seis de los cuales no pertenecen a la lista de Moshe, el cual decidió hacer hincapié en uno de los diez parámetros: el intangible. Pero cabe la posibilidad de que al hacerlo haya manipulado los datos de tal manera, que no haya puesto bastante énfasis en los otros nueve.

—¡No! —exclamó el doctor Chasen.

La doctora Carriol sonrió.

—¡Bueno, bueno! Pero debemos continuar con la segunda fase, tal como estaba previsto, aunque sólo sea porque nos enfrentamos con nueve candidatos y no sólo con los tres presentados por Moshe.

—¿Sería de alguna ayuda que sometiéramos los seis nuestros a la programación de Moshe? —preguntó el doctor Abraham.

—Sí, es una posibilidad, pero preferiría no hacerlo. No te ofendas, Moshe, pero de alguna manera, eso significaría someter el juicio de esta cuestión al azar.

—Entonces la segunda fase consiste en una investigación humana, ¿no es así? —preguntó la doctora Hemingway.

—Exactamente. Nadie ha logrado todavía definir lo que yo llamo instinto visceral, pero supongo que se trata de una reacción ostensiblemente ilógica frente a otras personas en situaciones humanas. Siempre sostuve que en este ejercicio en particular, donde son tan importantes las emociones humanas, debe existir un período de tiempo para que podamos observar, entrevistar o someter a tests a un pequeño y selecto número de posibilidades. Hoy es 1 de febrero. Digamos que el último día de la primera fase y que mañana se inicia la segunda. Tenemos tres meses por delante. El 1 de mayo debemos haber terminado la segunda fase de la Operación de Búsqueda.

Rayó con la uña la superficie de la mesa, lo cual era un gesto inconsciente que siempre incomodaba profundamente a quienes la estaban observando, pues les daba la sensación de que sus manos tenían vida propia y podían oler su presa, planeando la manera de hacerla caer en la trampa. Era como si pudieran ver.

—A partir de mañana, los equipos de gente que han trabajado con ustedes se separarán y únicamente nosotros sabremos que existe una segunda fase. Deberán explicarles que la Operación de Búsqueda consiguió sus objetivos sin necesidad de continuar con la segunda fase. Durante los próximos tres meses, Sam, Millie y yo, que pasaré a ocupar el lugar de Moshe, nos encargaremos de la investigación personal de los nueve candidatos. Tomaremos tres cada uno. Sam se hará cargo de los tres presentados por Millie; Millie, de los tres presentados por Sam y yo me encargaré de los de Moshe. Sam investigará a la doctora Walking Horse, al doctor Hastings y al profesor Charnowsky. Millie se encargará del maestro Steinfeld, del doctor Schneider y del señor Smith. Yo heredo al doctor Christian, al senador Hillier y al mayor D’Este. Ustedes son expertos investigadores experimentados, de modo que no necesito extenderme sobre los métodos que regirán la segunda fase del trabajo. Mañana John les permitirá revisar las carpetas de los tres candidatos que les han sido adjudicados, pero no podrán retirar esas carpetas de mi oficina ni tomar notas. La segunda fase debe basarse en la memoria, aunque, desde luego, podrán volver a pedir las carpetas para consultarlas cada vez que les resulte necesario —dijo la doctora, asumiendo de repente un aire severo—. Debo recordarles que la segunda fase de la Operación de Búsqueda es todavía más secreta que la primera. Si cualquiera de estas personas se da cuenta de que está siendo investigada, nos encontraremos con serios problemas, porque algunos de estos individuos son personajes importantes por propio derecho y otros tienen verdadero peso en esta ciudad. Por lo tanto, deberán proceder con la máxima cautela. ¿Me han entendido?

—¡No somos imbéciles, Judith! —exclamo la doctora Hemingway, herida en su amor propio.

—Ya lo sé, Millie, pero prefiero resultarles antipática por extremar las advertencias que lamentarme después por no haberlo hecho.

El doctor Abraham frunció el entrecejo.

—¡Judith, esta manera de despedir a nuestros equipos me parece demasiado abrupta! ¿Qué se supone que debo decir mañana a mis empleados, aparte de que de un día para otro se han quedado sin trabajo? Todos son lo suficientemente inteligentes como para imaginar que en este trabajo existe una segunda fase y la verdad es que ni siquiera yo supuse que se me obligaría a prescindir de mis colaboradores. No les he preparado para esta mala noticia y te aseguro que resultará duro para ellos.

La doctora Carriol alzó las cejas.

—Me parece que exageras un poco cuando hablas de dejarles sin trabajo, Sam. Todos son empleados del Ministerio del Medio Ambiente y lo seguirán siendo. En realidad, pasarán a depender de Moshe, con quien colaborarán en un nuevo proyecto que vamos a encomendarle, siempre que lo deseen. En caso contrario, les concederé la oportunidad de trabajar en algún otro proyecto del ministerio. ¿De acuerdo?

Sam se encogió de hombros.

—Por mí, de acuerdo, pero preferiría que me dieras una orden por escrito.

—Dado que las órdenes por escrito forman parte de la política de la Cuarta Sección, esa responsabilidad recae sobre ti, Sam.

El doctor Abraham sintió sobre su cabeza la sombra de una espada de Damocles y se apresuró a rectificar su anterior actitud.

—Gracias, Judith. Perdóname si te he ofendido, pero sinceramente, esto ha sido un shock. He trabajado cinco años junto a un grupo de gente y sería muy despreciable como jefe si no protegiera los intereses de mis subordinados.

—Estoy de acuerdo, Sam, siempre que mantengas ciertas distancias. ¿Acaso piensas que algunos de tus colaboradores se negarían a trabajar bajo las órdenes de Moshe?

—¡Oh, no! ¡No se trata de eso! —exclamó Sam con aire deprimido—. En realidad, creo que todos estarán encantados.

—Entonces, ¿qué es lo que te preocupa?

—Nada —contestó él suspirando y en una actitud de agobio—. Absolutamente nada.

La doctora Carriol le dirigió una mirada fría y especuladora.

—¡Muy bien! —fue todo lo que dijo al ponerse en pie—. Les agradezco nuevamente a todos el trabajo que han hecho. Y les deseo buena suerte. Moshe, ven a verme mañana por la mañana, ¿quieres? Te tengo reservada una tarea muy especial a la que tendrás que dedicarte de lleno y que mantendrá ocupado a todo tu equipo.

El doctor Chasen no había pronunciado aún una sola palabra, porque conocía a la jefa de la Cuarta Sección mucho mejor que el pobre y balbuceante Sam. Judith era una excelente jefa en algunos aspectos, pero era mejor no irritarla. Era tan dominante que, a veces, parecía que su corazón fuera un bloque de hielo. Chasen estaba amargamente desilusionado por haber sido retirado de la Operación de Búsqueda, y ningún nuevo proyecto, por fascinante que fuera, le libraría de la desolación que a cualquier científico le produce el no poder ver los resultados definitivos de su trabajo. Sin embargo, era lo suficientemente sensato como para saber que no lograría nada discutiendo.

En la atmósfera de la sala de conferencias siguió reinando un leve aire de amargura. Los tres investigadores se retiraron en cuanto pudieron, dejando a la doctora Carriol y a John Wayne en posesión del salón.

La doctora Carriol miró su reloj.

—Sin duda, el señor Magnus todavía debe estar en su oficina, y supongo que debo ir a verle. —Lanzó un suspiro observando el montón de páginas con notas taquigráficas de su secretario—. ¡Pobre John! ¿Podrías empezar a transcribir eso ahora mismo?

—No hay problema —contestó él, reuniendo todas las carpetas que había sobre la mesa.

Las oficinas del Ministerio del Medio Ambiente se encontraban en el mismo piso que la sala de conferencias para ejecutivos, que también utilizaba Harold Magnus en caso de necesidad.

La enorme sala de espera se encontraba desierta porque eran ya más de las cinco. Había varias puertas que la comunicaban con las oficinas de las secretarias, las salas de las fotocopiadoras, las oficinas de sus auxiliares y demás despachos que el ministro debía tener cerca. La primera de las puertas de cristal conducía a la espaciosa oficina de la secretaria privada del ministro, que todavía se encontraba allí cuando entró la doctora Judith Carriol. La vida privada de la señora Helena Taverner era objeto de considerable curiosidad dentro del ministerio, ya que parecía dedicar todas las horas de su vida al servicio de Harold Magnus, el cual nunca demostraba su agradecimiento. Unos aseguraban que estaba divorciada; otros sostenían que era viuda, y el resto sospechaba que el señor Taverner no había existido nunca.

—¡Hola, doctora Carriol! ¡Me alegro de verla! Entre, entre. El ministro la esperaba. ¿Quiere que le sirva una taza de café?

—Sí, por favor, señora Taverner.

Harold Magnus estaba sentado tras un gigantesco escritorio de nogal y había vuelto la silla giratoria hacia la ventana. Desde allí podía observar los escasos vehículos que circulaban por la calle K. Como era ya de noche y no había rastros de lluvia que reflejaran las luces de los edificios sobre la calle, lo único que podía observar era simplemente el reflejo de su oficina y de su propia persona. Pero en cuanto oyó que se cerraba la puerta, se volvió para enfrentarse con la doctora Carriol.

—¿Cómo fue todo? —preguntó.

—Se lo contaré en seguida, en cuanto la señora Taverner me haya servido un café.

Él frunció el entrecejo.

—¡Maldita sea! Estoy demasiado ansioso por enterarme de lo que pasó para preocuparme de comer o de beber.

—Eso es lo que dice en este momento. Pero en cuanto empecemos a hablar del asunto y yo no quiera detenerme, me dirá que se muere si no come algo. —Lo dijo, no con el tono indulgente de una mujer ante una persona más poderosa, sino como la cosa más natural del mundo, pues en realidad, era ella la que detentaba el poder y él, en cambio, gozaba simplemente del favor de un capricho político. Judith Carriol se instaló en un cómodo sillón frente al escritorio del ministro.

—¿Sabe una cosa? Cuando la conocí, me equivoqué con respecto a usted —dijo él de repente, siguiendo su típica costumbre de iniciar una conversación con una frase que, aparentemente, nada tenía que ver con el tema a tratar.

La doctora Carriol no se dejó engañar. Generalmente, las observaciones de este hombre estaban muy calculadas.

—¿Y cuál fue ese error, señor Magnus?

—Me pregunté con quién se habría acostado para llegar a conquistar su cargo.

Ella parecía divertida.

—¡Qué actitud tan anticuada!

—¡Tonterías! —exclamó el ministro vigorosamente—. Es posible que los tiempos hayan cambiado, pero usted sabe tan bien como yo que en todas las carreras de las mujeres que van en busca del poder, hay una buena dosis de cama.

—¡De algunas mujeres! —aclaró Judith.

—¡Exactamente! Y yo creí que usted era de ésas.

—¿Por qué?

—Por su aspecto. Y ya sé que hay muchas mujeres atractivas que no se valen de la cama para trepar a las alturas, pero nunca he pensado en usted como en una mujer atractiva. La considero sugerente. Y mi experiencia, que es considerable, me dice que las mujeres atractivas no eligen el camino directo.

—Pero, supongo que, por supuesto, ha cambiado de idea con respecto a mí.

—¡Por supuesto! En realidad cambié de idea después de mantener una breve conversación con usted.

La doctora se acomodó en el sillón.

—¿Y por qué me lo dice en este momento?

Él la miró con aire burlón y no contestó.

—Ya veo, para mantenerme en mi lugar.

—Tal vez.

—Le aseguro que no es necesario. Sé cuál es mi lugar.

—¡La felicito!

La señora Taverner entró con el café y un par de finas botellas que contenían coñac y un whisky escocés muy difícil de encontrar.

—Gracias, Helena —dijo el ministro, que sólo se sirvió una taza de café—. Sírvase lo que quiera, doctora Carriol.

El ministro era un hombre gordo, aunque no lo parecía. Sus labios eran gruesos y sus cejas, pobladas, y su espesa mata de cabello rubio no lucía una sola cana, a pesar de que ya había cumplido más de sesenta años. Sus pies y sus manos eran delicados, y su profunda voz era un melodioso instrumento que sabía manejar magistralmente. Antes de que Tibor Reece le nombrara para presidir el más importante de los ministerios, era un renombrado abogado especializado en casos relacionados con el medio ambiente y sabía defender, tanto a los acusados de destruirlo como a sus paladines. Eso le hizo poco popular en muchos círculos, pero el presidente Reece hizo caso omiso de las opiniones adversas, porque consideró valioso el hecho de que supiera defender ambas posturas. Su tarea como ministro del Medio Ambiente consistía en asegurarse de que la política trazada por sus superiores en la Casa Blanca fuese fielmente llevada a cabo, y como en realidad dedicaba gran parte de su actividad a estos fines, le soportaban con bastante buen humor. En realidad, si no se hubiera dedicado a pasatiempos tales como crear contraseñas, le habrían considerado el mejor ministro que había tenido el Medio Ambiente en su corta historia. Hacía siete años que ostentaba ese cargo, desde que Tibor Reece fuera elegido Presidente de los Estados Unidos, y en las altas esferas de Washington todo el mundo suponía que se mantendría allí mientras Tibor Reece permaneciera en la Casa Blanca. Como la enmienda constitucional, que databa de la época de Augustus Rome, no había sido modificada y en las elecciones que debían convocarse en noviembre de ese año, la oposición no tenía la menor posibilidad de triunfo, todo el mundo daba por hecho que Harold Magnus sería ministro otros cinco años.

En ese momento observó a la doctora Carriol, que también se había decidido por una simple taza de café. La apreciaba, pero no le era posible sentir simpatía por ella. Una madre ineficaz, seguida de una esposa ineficaz no le había ayudado demasiado a tener una opinión muy elevada de las mujeres. Nunca se molestó en mantener relaciones con el sexo opuesto y prefirió descargar sus marcadas inclinaciones sexuales en la comida y en la bebida. Y se negaba a admitir, ante su médico y ante sí mismo, que esa elección hubiese minado seriamente su salud.

Judith Carriol era sin duda la eminencia del Ministerio del Medio Ambiente. Cuando cinco años antes, ella le presentó el plan de la Operación de Búsqueda, explicado hasta en sus menores detalles, Magnus ya sabía lo suficiente sobre ella como para desear que se mantuviera lo más lejos posible. Esa mujer le resultaba escalofriante, pues era tan brillante, tan fría, tan eficaz y tan poco emocional, que no coincidía en absoluto con el concepto que él se había formado de las mujeres. Tal vez su actitud fuese anticuada o errónea, pero todo lo que Judith Carriol representaba se contradecía con su aspecto femenino y encantador, y eso le llenaba de confusión. No le tenía miedo; más bien, le resultaba cargante. O, por lo menos, eso era lo que se decía a sí mismo.

Cuando le presentó la Operación de Búsqueda por primera vez, las reacciones de Magnus fueron de cautela y desconcierto. La administración de Tibor Reece era muy consciente del estado de ánimo del pueblo. Ningún presidente, ni siquiera Augustus Rome, había tenido que enfrentarse antes a las profundas consecuencias de la humillación y la desmoralización del país, porque el viejo Gus Rome mantuvo unido al pueblo mediante su fuerte personalidad y, en este sentido, su sucesor no era tan afortunado.

Para jugar con más seguridad, Harold Magnus había presentado a Judith Carriol junto con su proyecto al Presidente y éste, sin verdadero entusiasmo, sentimiento al que por naturaleza era poco dado, lo consideró lo suficientemente interesante como para ordenarles que lo pusieran en marcha inmediatamente.

La doctora era plenamente consciente de los sentimientos que inspiraba a Harold Magnus, porque éste no sabía ocultar sus reacciones instintivas ante la gente. A ella le interesaba trabajar a las órdenes de un hombre así, porque no tenía que perder su tiempo y sus energías adulándole para conseguir lo que deseaba. En realidad, se entendían bastante bien porque eran como boxeadores que sabían mantener a su rival a distancia.

—Hillier, por supuesto —dictaminó él.

—Sí, entre otros ocho.

—¡Pero tiene que ser Hillier!

Ella le miró abiertamente.

—¡Señor Ministro! Si el senador Hillier era el ganador obligado, no había ninguna necesidad de gastar tanto tiempo y tanto dinero para organizar la Operación de Búsqueda. Pensamos en él desde el principio, pero entonces era demasiado joven.

Y le recuerdo que la Operación de Búsqueda no se organizó simplemente para darle tiempo de crecer al senador. Hemos trabajado para poder tener la más absoluta seguridad de que elegíamos al único hombre apto para la tarea, que es la más importante que ningún país haya ofrecido a un hombre en muchísimo tiempo. Ni siquiera se me ocurre un precedente histórico de este caso.

—¡Hillier! —insistió él.

—Señor Magnus, si yo hubiera podido imponer mi criterio hubiera eliminado a los políticos de esta primera fase del trabajo, porque no considero que un político sea apto para esta tarea.

Como nunca se pondrían de acuerdo con respecto a Hillier, él decidió no seguir discutiendo.

—¿Y qué ocurre con la segunda fase? —preguntó.

—Empezará mañana. He encargado a la doctora Hemingway que investigue a los candidatos presentados por el doctor Abraham y viceversa. Yo investigaré personalmente a los tres del doctor Chasen.

El ministro se enderezó en su asiento.

—¿Qué ha sucedido con Chasen, su príncipe azul?

—Nada. Realizó un brillante trabajo. Sería un desperdicio utilizarlo en la segunda fase. A diferencia de los otros dos, Chasen no es un buen investigador personal. De modo que le encargaré la tarea de reformar nuestro sistema de reubicaciones.

—¡Dios mío! Eso le mantendrá realmente muy ocupado.

—Sí, supongo que sí. Le he pasado los equipos de colaboradores de Abraham y Hemingway, y le he permitido aumentar el suyo. Sería absurdo haber preparado a doce personas para un trabajo realmente complejo, para después hacerles volver a la rutina de la computación o a analizar los costes de la distribución de alimentos por helicóptero a los venados que se mueren de hambre en los parques nacionales congelados. Para el tema de la reubicación, Moshe deberá emplear a dieciocho asistentes que, probablemente, deberán trabajar en ello hasta que se jubilen.

—¡Eso es demasiado pesimista!

—¡Eso es ser realista, señor!

—De modo que en la segunda fase sólo intervendrán usted, la doctora Hemingway y el doctor Abraham.

—Cuánta menos gente haya involucrada, mejor. Además, con John Wayne al frente del fuerte de Washington, no será necesaria la intervención de la caballería de los Estados Unidos —contestó ella sonriendo.

—Entonces, ¿qué debo decirle al Presidente?

—Que vamos a empezar la segunda fase en la fecha prevista y que los resultados de la primera se acercan mucho a las previsiones.

—¡Vamos, doctora Carriol! Tendré que decirle bastante más que eso.

Ella lanzó un suspiro.

—Muy bien, entonces dígale que, como era de prever, Hillier está entre los nueve finalistas y que de los nueve seleccionados, hay siete hombres y dos mujeres. Unos de los candidatos tiene dos hijos, el segundo con la aprobación de la OSH, por supuesto. Hay un hombre y una mujer solteros. Tres de estos nueve están directamente relacionados con la NASA, concretamente con el proyecto Phoebus, lo cual demuestra la importancia que ha adquirido nuestro programa espacial y la eficacia de su personal. También puede decirse que ninguno de los presentes en la reunión de esta tarde puso serias objeciones a alguno de los candidatos.

—¿Hay alguien famoso del país, aparte de Hillier?

—Yo diría que siete de ellos, incluyendo a las dos mujeres, son personajes conocidos y que los dos restantes son más bien desconocidos.

—¿Quiénes no llegaron a la recta final?

—Realmente, me resulta imposible decirlo, ya que me abstuve deliberadamente de controlar personalmente a los cien mil hombres de la lista final. Y supongo que deben ser muchos los que no llegaron a estar incluidos en ella. Tampoco sé cuántos quedaron en el camino entre esos cien mil y los nueve finalistas, porque si lo supiera, señor ministro, eso anularía por completo el sentido de la Operación de Búsqueda.

Él asintió y, prescindiendo de ella de forma grosera, hizo girar su silla hasta quedar frente a la ventana.

—Muchas gracias por todo, doctora Carriol. Manténgame informado —dijo, mientras se dirigía a la amplia puerta triple de cristal, que lo separaba del mundo duro y frío de la calle K.

Pero ella no regresó todavía a su casa. La Cuarta Sección estaba desierta, pero cuando entró en sus propias oficinas, encontró a John Wayne, que levantó la mirada al verla pasar junto a su escritorio. ¡El bueno de John! Si uno deseaba que su hijo fuera una torre de fortaleza, debía bautizarlo con el nombre de John. Por experiencia propia, la doctora Carriol creía en la fuerza de los nombres. Nunca había conocido a una Pam, que no tuviera un gran atractivo sexual, ni a un John, que no poseyera una gran fortaleza, o a una Mary, que no tuviera los pies firmes sobre la tierra. Súbitamente pensó en Joshua Christian.

Las carpetas ya estaban guardadas en la pequeña caja fuerte de su oficina, en la que apenas cabían. Las sacó y las distribuyó a su alrededor sobre el escritorio, frunciendo el entrecejo, mientras decidía cuáles debía guardar y cuáles debía tirar. En el momento en que tomaba la de Joshua Christian, apareció John.

—Siéntate, John. Dime, ¿qué piensas de todo esto?

La máxima diversión de la Cuarta Sección consistía en hacer comentarios sobre la relación que unía a la jefa con su extraño secretario. Se oían toda clase de especulaciones de tipo físico, pero cuando la doctora y él se encontraban a solas, John cambiaba y no se mostraba tan neutro, aunque no por ello, parecía más masculino. Los dos poseían los mejores antecedentes de seguridad de todo el Departamento; los de John eran incluso más elevados que los de Harold Magnus. Y eso era algo que sólo ellos dos sabían.

—Creo que todo fue muy bien —contestó él—. Hubo algunas sorpresas, una de ellas totalmente inesperada. ¿Quiere ver las copias?

—¿Ya las ha pasado?

—Tengo una copia en borrador.

—Te lo agradezco, pero no, gracias. De momento, con lo que puedo recordar tengo suficiente material para reflexionar. —Suspiró apoyando las yemas de sus dedos contra sus párpados y de repente, dejó caer las manos, dirigiendo una rápida mirada a John. Ésa era una de sus poses favoritas, que, por cierto, resultaba muy eficaz. Pero en el caso de John no daba resultado, ni ella lo pretendía. Lo hacía simplemente por costumbre.

—Realmente, el viejo Moshe superó a los otros dos, ¿no te parece? ¡Y de qué forma!

—Es un hombre muy brillante —convino John—. Supongo que le va a encargar el trabajo de reubicación.

—Por supuesto.

—Y usted se encargará de sus tres candidatos.

—Por nada del mundo le concedería ese trabajo a otro. —Bostezó involuntariamente y se tapó la boca con una mano, mientras los ojos se le llenaban de lágrimas—. ¡Dios mío! Estoy muerta de sueño. ¿Te importaría traerme un poco de café? No quiero sacar este material de mi oficina y me gustaría quedarme un rato.

—¿Quiere eso decir que le apetecería comer algo?

—No, sería demasiado trabajo, pero si queda algún sándwich en la mesita, me conformaré con eso.

—¿A quién piensa investigar primero, señora? —Aunque estuvieran solos, él nunca la llamaba por su nombre de pila, ni ella le había pedido jamás que lo hiciera, pues ese trato mantenía demasiado bien el status.

Judith abrió los ojos, haciendo un expresivo gesto con las cejas.

—¿A quién sino al senador David Sims Hillier VII? Vive justamente aquí, en Washington. —De repente, se estremeció ante un pensamiento que se le acababa de ocurrir—. ¿Te das cuenta de que los otros dos me obligarán a viajar a Connecticut y a Michigan, con el frío que hace allí en invierno?

John Wayne esbozó una sonrisa irónica. Tenía una bonita dentadura que no se mostraba cuando sonreía de esa forma.

—La nueva Alaska —comentó.

—¡Oh, no es para tanto! —contestó ella. Después se encogió de hombros—. Bueno, por lo menos, no debo ir en seguida.

Permaneció en su oficina hasta después del amanecer. Conocía ya casi de memoria el contenido de cada carpeta, era capaz de unir nombres y rostros con los más variados trozos de información y ya se había formado sus propias hipótesis sobre las cualidades y debilidades de cada uno. En realidad, casi había descartado a dos de los candidatos y estaba convencida de que cuando llegara el gran momento ni siquiera debería mencionárselos a Tibor Reece.

Por supuesto, el doctor Joshua Christian no era uno de esos dos que ya había descartado. Después de leer una profusión de notas e informes sobre él, ese hombre la intrigaba. Ese individuo había forjado frases memorables, dignas de darse a conocer y, además, le parecía sumamente satisfactorio el nombre que él había dado a la depresión y falta de esperanzas cada vez mayores, que habían empezado a expandirse por todo el país treinta años antes: la neurosis del milenio.

Pero no iba a ser nada fácil investigarle. Ya había sopesado los aspectos negativos señalados en la carpeta. En su círculo profesional era considerado como un rebelde y no era demasiado aceptado ni respetado por sus colegas. Por otra parte, sus actitudes no eran siempre muy consistentes y su campo de acción era tan reducido que inducía a creer que sus pensamientos se movían también en un campo muy reducido. Existía alguna posibilidad de que sufriera del complejo de Edipo. La doctora Carriol no tenía muy buena opinión de los hombres de más de treinta años, que todavía vivían con su madre y que jamás se habían aventurado a tener una aventura sexual con un hombre o una mujer. Aunque ella era frígida, consideraba, al igual que la mayoría de la gente, que el celibato voluntario era mucho más difícil de comprender que cualquier otra alternativa sexual, incluso las perversiones más extremas. La fuerza necesaria para resistirse a las necesidades primarias de uno mismo era mucho más sospechosa que la debilidad de sucumbir a ellas o de evitarlas. Y los ojos de Joshua Christian no eran los ojos de un hombre frío o insensible…

No podía presentarse en su clínica sin más, porque él podía mirarla con desconfianza. Tampoco debía mencionarle la palabra «Washington», ya que la opinión que tenía de la capital y de su burocracia no era exactamente hostil, pero sí bastante desconfiada. Por otra parte, aunque ella renovara sus contactos con los psicólogos de la Universidad de Chubb, no era demasiado probable que él la invitara. No sabía qué forma de acercamiento debería utilizar, pero, desde luego, debería ser muy natural y lejos de toda sospecha.

Ya era hora de volver a casa, hora de volver a la calle y de toparse con alguno de los diarios suicidios en su camino hacia la parada del maldito autobús. Se dijo a sí misma que aquello no iba a durar siempre y que algún día ella se contaría entre los pocos privilegiados, que podían ir de casa al trabajo en coche. Para la población en general, los coches sólo estaban permitidos durante las vacaciones y por un máximo de cuatro semanas anuales. Era sensato que las vacaciones se hubieran convertido en un precioso interludio, ansiosamente esperado y que finalizara entre lágrimas y suspiros apesadumbrados. En la historia de los Estados Unidos, ningún gobierno había prestado tanta atención como el actual a la sensibilidad de los ciudadanos, pero ningún gobierno de los Estados Unidos había sido tampoco tan deprimente. Por eso, había sido tan necesario organizar la Operación de Búsqueda.

Georgetown era su hogar y le resultaba encantador. Como esa parte del país todavía no era exageradamente fría en invierno, la doctora Carriol había decidido no proteger con tablones las ventanas de su pequeña casita de ladrillos, para poder gozar durante todo el año de la deliciosa vista de la encantadora calle bordeada de árboles y de las viejas casas que se alineaban en la vereda de enfrente.

Dos años antes había invertido todos sus ahorros y sus futuras ganancias en la compra de esa casa y todavía tenía dificultades financieras. Deseaba intensamente que esa importante jugada de su carrera le rindiera beneficios, a la vez que se los rendía al país. Sin duda, si le daba rienda suelta a Harold Magnus, recibiría una parte muy reducida de los méritos de la Operación de Búsqueda, pero ella ya se las había ingeniado para dirigir la Operación de tal manera, que a él le resultara muy difícil robarle todos los honores.

En su vida no existía ningún hombre, aunque saliera con alguno de vez en cuando, más para ser vista que por auténtico deseo de establecer una relación íntima con alguien. El acto sexual en sí no le interesaba en absoluto y lo hacía con total indiferencia cada vez que se lo pedían, sin darle importancia y sin que ello influenciara la opinión que tenía de su ocasional compañero. En Washington era fácil conseguir un amante, pero era muy difícil conseguir un marido. A ella no le interesaba en absoluto tener un marido, porque le exigiría demasiado tiempo y energías, que ella necesitaba para su trabajo. Y un amante no era más que una molestia. Al cumplir los veinticinco años, se había hecho practicar una histerectomía. Los tiempos no eran muy idóneos para hablar de esperanzas de índole doméstica, y ella era una mujer que adoraba su trabajo y no concebía que la relación con un hombre pudiera rivalizar en sus afectos con su tarea.

Como hacía frío, se cambió y se puso un grueso equipo de jogging, medias de lana, un par de escarpines, y se calentó las manos sobre la llama del hornillo de gas, mientras preparaba un guiso de lata con patatas frescas. Comer le proporcionaría calor. Y, después, a pesar de que ya hacía varias horas que había salido el sol, se metería en la cama para dormir cuanto quisiera.

CAPÍTULO 3

Cuando la niebla descendía, a finales de enero, algunos aspectos de la vida se detenían y otros se iniciaban. La niebla confería un tono furtivo a todas las cosas. Las gotas caían con un hueco sonido y los pasos iban y venían sofocadores, amenazadores, sin rumbo fijo. Dos personas podían cruzarse a pocos metros de distancia, sin saber nunca que habían estado tan cerca una de la otra. Esa niebla traslucía un cansancio infinito, pues en medio de ella, era mucho lo que moría o suspiraba.

Harry Bartholomew había muerto en medio de la niebla, tras haber recibido una bala en el pecho. El pobre Harry tenía frío, siempre tenía frío. Tal vez sintiera el frío más que los otros o, simplemente, fuera más débil. Si hubiera podido, se habría trasladado a las Carolinas o a Texas o a cualquier lugar cálido para pasar el invierno, pero su esposa se negaba a abandonar a su madre y ésta se negaba a abandonar Connecticut. La anciana sostenía que los yanquis no debían aventurarse a cruzar la línea Mason-Dixon, a menos que se vieran amenazados por una guerra civil. Todos los inviernos, Harry y su esposa permanecían en Connecticut, a pesar de que las vacaciones de Harry empezaban el treinta de noviembre y se prolongaban hasta el veintiocho de abril. La desagradecida viejecita se apoderaba ávidamente de la valiosísima ración de calor que poseían los Bartholomew. La mujer de Harry se encargaba de que fuera así y Harry no se quejaba porque la dueña del dinero era la vieja.

El resultado fue que Harry se convirtió en un criminal de la peor especie, pues se dedicaba a quemar madera. Su casa se encontraba bastante aislada y en las noches de viento, podía hacerlo con bastante tranquilidad. ¡Y qué calor producía esa gloriosa masa incandescente en la cocina!

La cocina de los Bartholomew databa de las últimas décadas del siglo anterior, cuando todo el mundo había empezado a quemar leña, durante esa despreocupada época, antes de que las autoridades locales, federales y estatales empezaran a actuar con mano de hierro, porque los árboles estaban desapareciendo con demasiada rapidez, y el aire frío y húmedo se amontonaba alrededor de las partículas de carbón hasta formar una niebla impenetrable. Esas nieblas eran cada vez peores y cada vez era mayor la cantidad de gente que quemaba madera y mayor la energía generada con carbón.

Al principio, las únicas zonas libres de humo eran las urbanas y las suburbanas. Harry vivía en las afueras, donde las colinas eran suaves y los bosques, extensos. De repente, se prohibió el uso de la madera como combustible. Había que reservarla para fabricar papel y para la construcción, y había que ahorrar carbón para que generara energía, para fabricar gas y manufacturar materiales sintéticos. Se limitó al mínimo el uso del petróleo. A partir de ese momento, el país entero se convirtió en una gran zona sin humos.

La gente seguía quemando madera de forma clandestina, pero esta situación duró poco tiempo, porque muchos ecologistas, enamorados de sus árboles, se ofrecieron para formar grupos de vigilancia y los ladrones descubiertos eran castigados drásticamente con severas multas y se les retiraban, además, toda clase de privilegios y concesiones. A pesar de todo ello, Harry Bartholomew seguía quemando leña. Le aterrorizaba, le daba pánico, pero no podía liberarse de esa costumbre.

A diferencia de los últimos diez años, en que empezó a prohibirse el consumo de leña en las casas, las nieblas ya no se sucedían durante todo el invierno. Pero, a pesar de todo, se presentaban cada vez que las condiciones atmosféricas eran favorables. El carbón que quemaban las fábricas producía las condiciones atmosféricas favorables para la aparición de la niebla. Sin embargo, la niebla era una bendición para gente como Harry, pues había ideado un plan para robar leña y le daba resultado.

Su propiedad y la de su vecino, Eddie Marcus, estaban divididas por un alambre y un bajo muro de piedra. La propiedad de Eddie era mucho más grande que la de Harry y estaba llena de árboles, pues Eddie no sembraba nada en sus terrenos. Antes de que estuviera prohibida la quema de madera, Eddie había perdido muchos árboles, pero su posición de líder de la brigada local de vigilancia, unida a la magnitud de sus amenazas, obligaron a los ladrones a dirigir sus miradas hacia otros lugares. Pero una noche Harry ató un extremo del alambre, que dividía ambas propiedades, a un poste, que colocó en un pozo, disimulado con hojas, y el otro extremo del alambre, lo ató al muro que dividía ambos terrenos.

El arreglo quedó así hasta que apareció la niebla. Entonces Harry fue siguiendo el alambre desde su casa hasta el muro de piedra, lo saltó y fue tendiendo otro alambre en la propiedad de su vecino. Para ganar tiempo, decidió usar una motosierra, confiando en que la niebla sofocaría los ruidos. Como había mucha distancia entre el límite de ambas propiedades y la casa de Eddie, cuyas puertas y ventanas estaban cubiertas con tablones, él pensó que aunque llegaran a oírlo, podría huir con mucha rapidez, gracias al hilo de alambre, que llegaba hasta su casa. Cubrió la sierra con unas mantas para ahogar el ruido del motor.

Durante cinco años robó los árboles de su vecino, sin ser descubierto. Cuando Eddie encontraba los restos del trabajo de Harry, le echaba la culpa a otro vecino, con el que se había enemistado hacía más de veinte años. Mientras tanto, Harry se felicitaba por su agudeza y era feliz testigo del odio, cada vez mayor, que se profesaban los dos vecinos y seguía robando los árboles de Eddie Marcus.

A finales del año 2032, hubo una impenetrable niebla, que coincidió con un deshielo casi increíble en invierno. Ese deshielo auguraba una temprana primavera y muchas nieblas, pensó feliz Harry Bartholomew.

Ése día había tendido el hilo en una nueva dirección y fue contando los pasos que había hecho para medir la distancia. Cruzó el muro divisorio y se encontró entre los árboles de Eddie. Pero por fin su sistema fracasó, porque se detuvo demasiado cerca de la casa de Eddie Marcus y éste alcanzó a oír el ruido de la sierra.

Eddie tomó el viejo rifle «Smith & Wesson», que tenía sobre la chimenea y se internó en la niebla. En el juicio aseguró que sólo pretendía asustar al ladrón. Le gritó al invisible ladrón de árboles que se quedara quieto o le pegaría un tiro. Creyó oír un leve movimiento a su izquierda, apuntó hacia la derecha y apretó el gatillo. Harry murió instantáneamente.

El caso despertó sentimientos dispares en el Estado y recibió amplia publicidad a lo largo de todo el país. Ambos abogados eran brillantes y antiguos antagonistas. El juez era famoso por su ingenio. El jurado estaba compuesto por recalcitrantes yanquis de Connecticut, que se negaban a pasar el verano en el sur. Y los bancos de la sala del juzgado estaban ocupados por una multitud de gente, para la cual el caso significaba mucho, pues eran gentes que permanecían en Connecticut todo el año y sufrían el frío sin quejarse; y en el fondo, no comprendían los motivos por los cuales el gobierno les prohibía el consumo de leña. En esos momentos, surgían en ellos infinidad de antiguas y enterradas emociones.

—He decidido ir a Hartford para presenciar el juicio de Marcus —anunció el doctor Christian a su familia una noche, a finales de febrero, después de cenar.

James asintió, comprendiendo en el acto.

—¡Te envidio! Creo que será fascinante.

—Pero Joshua, ¡hace demasiado frío y, además, eso queda muy lejos! —exclamó su madre, a quien no le gustaba que su hijo se alejara tanto de casa en invierno, pues el recuerdo del destino de Joe le aterrorizaba.

—¡Tonterías! —exclamó el doctor Christian, incómodamente consciente de los motivos de angustia de su madre, pero sabiendo que, a pesar de ello, iría a Hartford.

—En Hartford siempre hay por lo menos diez grados menos que en Holloman —insistió ella con tozudez.

Él suspiró.

—Debo ir, mamá. Los ánimos están muy caldeados y hace tiempo que no se presentaba una situación que pudiera desencadenar los resentimientos que la gente mantiene enterrados por nuestros problemas actuales. Para empezar, un juicio por asesinato siempre tiene una carga psicológica muy grande y no olvides que este caso en particular está muy relacionado con todas las emociones, que se encuentran en la raíz de la neurosis del milenio.

—Me encantaría ir contigo —dijo James con aire pensativo.

—¿Y por qué no vienes?

—En esta época del año, no puedo. Creo que sólo uno de nosotros puede abandonar la clínica, y nosotros ya tuvimos vacaciones hace poco, en cambio tú, no. No, debes ir tú, y cuando vuelvas ya nos contarás con todo lujo de detalles.

—¿Tratarás de hablar con Marcus? —preguntó Andrew.

—¡Por supuesto! Siempre que me lo permitan y que él esté dispuesto a hacerlo. Pero no creo que se niegue, porque supongo que en este momento debe estar aferrándose a cualquier atisbo de esperanza que se cruce en su camino.

—¡Ah! —exclamó Miriam—. ¡Entonces tú crees que le condenarán!

—Bueno, lo lógico es que le condenen. En realidad, sólo se trata de saber qué clase de sentencia le dictan. Es una cuestión de grados de castigo.

—¿Tú crees que él tuvo intenciones de matarle? —preguntó ella.

—Prefiero no arriesgar opiniones hasta que le vea, si es que lo consigo. Me consta que todo el mundo cree que su intención fue matarle, ya que él supuso que apuntaba a su vecino. Ése es el problema que siempre se les plantea a los charlatanes, pero, en realidad, no lo sé. No creo que un tipo del estilo de Marcus se atreviera a matar, a menos que se sintiera respaldado moralmente por sus compañeros del equipo de vigilancia. Cuando se internó en la niebla para ver quién cortaba sus árboles estaría furioso, pero también estaba muy solo y la niebla es el tipo de elemento que tranquiliza rápidamente las emociones. O sea que, no sé qué decirte, Mirry.

Mary lanzó un enorme suspiro. Parecía malhumorada.

—Entonces, ya que James no puede acompañarte, podría ir yo —insinuó.

El doctor Christian sacudió la cabeza enfáticamente.

—No, iré solo.

Ella cedió con aire todavía más malhumorado. A la gente de su familia jamás se le ocurría pensar que ella se moría de ganas por ir a cualquier parte. Sus pensamientos y sus sueños estaban llenos de visiones en las que se veía viajando, en las que las distancias sofocaban el dolor de un amor que aún no había llegado y la ayudaban a olvidar la tiranía de esa familia, tan sofocantemente unida. Y, sin embargo, si ella hubiese mostrado ansiedad, si hubiera saltado de alegría ante la posibilidad de ir a alguna parte, sin duda, Joshua la habría llevado. Pero el verdadero motivo no era que ella no tuviera verdaderas ganas de ir, sino que su familia era estúpida y poco perceptiva, y les importaba tan poco la felicidad de Mary, que ni siquiera se molestaban en saber qué le pasaba. ¡A la mierda con todos! ¿Para qué iba a ayudarles?

Lo único que ansiaba era ser libre, sentirse libre del amor, libre de esa monstruosa familia.

Un autobús cubría diariamente la distancia de sesenta kilómetros, que separaban Holloman de Hartford. Era un viaje agotador por la frecuencia con que el vehículo abandonaba la carretera principal, para que subieran o bajaran pasajeros. En invierno, las únicas rutas que se mantenían despejadas de nieve eran las principales y aquéllas por las que circulaban líneas de transporte de pasajeros.

Si el juicio de Marcus hubiese tenido lugar una semana antes, el viaje habría sido mucho más llevadero. Pero después del deshielo volvía a amontonarse la nieve y la temperatura era de varios grados bajo cero. Cuando el autobús llegó a Midletown la nevada era intensa y siguió nevando durante el resto del trayecto, lo que hizo el viaje todavía más insoportable.

Las credenciales de Joshua Christian le permitieron obtener una habitación en un motel a corta distancia de la sala de los tribunales donde se celebraba el juicio. A los alojamientos públicos se les permitía tener calefacción en las habitaciones desde las seis de la mañana a las diez de la noche y encender un falso tronco que ardía a gas en una chimenea del comedor. Cuando el doctor Christian entró en el comedor la primera noche, se sorprendió de encontrarlo tan lleno, hasta que comprendió que el motivo era el juicio, que había desplazado a la gente, en su mayoría, periodistas, hasta el lugar. Reconoció al maestro Steinfeld, sentado solo en una mesa del rincón, y a Dominic d’Este, alcalde de Detroit, que ocupaba otra mesa en compañía de una mujer de saludable aspecto, de tez blanca, cuyo rostro le pareció vagamente familiar. Al pasar por su lado, se inclinó para observarla y se sintió sorprendido al ver que ella respondía a su mirada con una pequeña sonrisa amable y una inclinación de cabeza que, aunque fría, indicaba que le conocía. Entonces no se, trataba del rostro de alguien famoso de la televisión. Se la debían haber presentado en alguna parte, pero no sabía dónde.

La pobrecita camarera estaba cansada. Él parecía advertirlo en las moléculas del aire que la rodeaban. Se sentó en la mesa vecina a la del alcalde de Detroit y recibió el menú que la camarera le entregaba con una dulce sonrisa de agradecimiento. Y la muchacha la acogió como solía hacerlo la mayoría de la gente, como si le hubiera pasado una copa que contuviera el elixir de la vida. El doctor pensó en la magia que podía contener una sonrisa y se preguntó por qué, cuando él trataba de predicar la sonrisa como una forma de terapia, generalmente, esas sonrisas resultaban triviales, superficiales, como una mala tarjeta de presentación.

El menú consistía en una amplia variedad de platos que iban desde los antiguos platos yanquis a los platos típicos de la Costa Este. Resultaba curioso, teniendo en cuenta lo bien que cocinaba su madre, que a él siempre le interesara más la comida cuando estaba fuera de casa, especialmente cuando el viaje no estaba relacionado con la penosa experiencia de tener que pronunciar conferencias profesionales. Pidió un guiso de almejas al estilo de Nueva Inglaterra, asado a la inglesa con ensaladilla rusa y dejó la decisión del postre para más tarde; y todo ello, sin dejar de sonreírle dulcemente a la camarera.

El maestro Steinfeld se puso de pie para abandonar el comedor, saludando solemnemente a sus conocidos con inclinaciones de cabeza y se detuvo para cambiar unas palabras con un colega de televisión de Detroit. El alcalde d’Este le presentó a su acompañante y el maestro Steinfeld se inclinó para besarle la mano, con lo cual el pelo le cayó sobre la cara y le permitió enderezarse con un teatral movimiento de cabeza, para que el mechón se volviera a colocar en su lugar.

El doctor Christian les observaba divertido por el rabillo del ojo. Pero en ese momento llegó su primer plato y concentró su atención en el humeante guiso y descubrió que el fondo del plato estaba lleno de almejas y patatas cortadas en dados.

Decidió que no iba a tomar postre, porque la comida había sido excesivamente abundante, fresca y exquisita.

—Tráigame simplemente un café y un coñac doble, por favor. —Hizo una seña con la cabeza, indicando que el comedor estaba repleto—. Esta noche ya no cabe un alfiler —comentó.

—Es por el asunto de Marcus —explicó la camarera, pensando que le había tocado servir al hombre más atractivo del comedor. El maestro Steinfeld era maravilloso, aunque exhibicionista y el alcalde d’Este era tan apuesto, que parecía una figura de cera. Pero el doctor Christian era realmente agradable. Con su sonrisa parecía decirle que la encontraba simpática e interesante, sin que pareciera por ello que estaba tratando de hacer una conquista.

—Me llamaron para que viniera a ayudar —continuó explicando la muchacha, para que se diera cuenta de que ella era una profesional—. Normalmente, los martes tengo el día libre.

El doctor Christian dedujo que la muchacha era una campesina práctica y poco sofisticada y que procedía de algún lugar con un nombre sonoro como «la tierra de Goshen» o algo así.

—No pensé que este juicio pudiera ser tan importante —comentó él.

—Aparecerá en todos los periódicos. ¡Pobre hombre! Todo lo que él quería era un poco de leña —dijo ella con un tono solemne.

—Pero eso está prohibido por la ley —le recordó el doctor Christian en un tono que no mostraba la menor desaprobación.

—La ley no tiene corazón, señor.

—Sí, eso es absolutamente cierto. —Le miró la mano izquierda—. Veo que está usted casada. Y, sin embargo, trabaja.

—Y, ¿qué quiere? Las cuentas no se pagan solas.

—¿Y ya ha tenido a su hijo? —Lo preguntaba porque, generalmente, cuando una mujer tenía a su hijo, renunciaba a su trabajo.

—Todavía no. John, mi marido, dice que debemos esperar hasta que consigamos la reubicación permanente en el sur.

—¡Me parece muy sensato! ¿Y cuándo creen que será?

Ella suspiró.

—No lo sé, señor. Primero, John tiene que encontrar allí un trabajo y, además, debemos buscar un lugar en el que haya espacio para vivir. Ya hemos presentado la solicitud, así que ahora sólo nos queda esperar.

—¿Y a qué se dedica John?

—Es plomero en la planta industrial de Hartford.

El doctor Christian echó hacia atrás la cabeza y lanzó una carcajada.

—¡Entonces no debe preocuparse! Seguro que encontrará trabajo en algún lugar más cálido, porque ni siquiera a las máquinas que sustituyen a los hombres les gusta arreglar cañerías.

Ella parecía estar más animada. En realidad, pasó varios días hablando a su familia y a sus amigos de ese maravilloso hombre, al que había servido en el comedor del motel.

El café era excelente, al igual que el coñac, un «Rémy Martin», y la camarera tuvo el detalle de llenarle la copa dos veces. Plenamente satisfecho y gozando de una cálida sensación, sintió deseos de fumar un cigarrillo, lo que significaba que había encontrado un placer poco habitual en esa comida. Pero no quería fumar en el comedor y salir afuera, con el frío que hacía, hubiera sido un disparate. De modo que se limitó a admitir para sus adentros que, de vez en cuando, le sentaba bien alejarse de su hogar y de la clínica. Era una pena que disfrutara tan poco de sus conferencias profesionales, pero, lógicamente, nadie podía disfrutar de un ambiente que le resultaba ridículo y donde el principal protagonista era él mismo. En cambio, un juicio por asesinato…, eso era otra cosa.

Se puso de pie sin demasiadas ganas y después de agregar una generosa propina a la camarera, salió lentamente, sin acordarse de mirar a la mujer de cabello oscuro, a la que había conocido en alguna parte.

A sus espaldas, mientras seguía en compañía del alcalde de Detroit, la doctora Judith Carriol pensó en la conversación del doctor Christian y la camarera, que había estado escuchando desvergonzadamente. ¡Muy interesante! Le había hablado con tanta bondad a la muchacha. En definitiva, no fueron más que una serie de comentarios banales, pero había tanta sinceridad en sus palabras que fue como si la joven hubiese adquirido nueva vida. Carisma. Se preguntó si sería eso lo que Moshe Chasen denominaba carisma.

Dominic d’Este estaba inmerso en un monólogo sobre el programa de reubicaciones, en el que defendía apasionadamente la actitud del gobierno, que sólo concedía permisos para las reubicaciones durante el invierno. Ella asentía de vez en cuando para alentarle a seguir hablando y, mientras tanto, podía pensar libremente en lo que le diera la gana. Decididamente, ese candidato carecía de carisma. A pesar de ser una persona cálida, encantadora y llena de personalidad, era también insoportablemente aburrido cuando le brindaban la oportunidad de extenderse en sus temas favoritos, como en ese momento. Pero por lo menos, no era una de esas personas que necesitan asegurarse la atención de su interlocutor. Sonrió irónicamente para sus adentros.

Ya había terminado con el senador Hillier. Para alguien de su posición, éste era un personaje fácil de conocer en Washington, sin que el encuentro resultara extraño o sospechoso. La había impresionado, aunque ella no esperaba otra cosa. Era un hombre dinámico, inteligente y cariñoso. Desde la infancia había sido educado en la antigua tradición norteamericana de que, en el cumplimiento de un cargo público, no había que buscar un interés personal. Y, sin embargo, después de pasar una agradable tarde en su compañía, la doctora Carriol tuvo la sensación de que el senador David Sim Hillier VII estaba profundamente enamorado del poder. Era evidente que no le interesaba ni el dinero ni la posición que le proporcionaba el poder, sino el poder en sí mismo, lo cual, desde el punto de vista de la doctora Carriol, era infinitamente más peligroso. Además, estaba de acuerdo con Moshe Chasen en que Hillier no tenía carisma, porque tenía que trabajar para atraer a los que se movían dentro de su círculo y los engranajes que se movían sin cesar dentro de su mente, se podían percibir en la expresión de sus ojos. Y, desde luego, el carisma era un fenómeno que se producía sin esfuerzo.

Con ese viaje a Hartford conseguía matar dos pájaros de un tiro, aunque no había viajado hasta allí para contactar con el alcalde. Le hubiera, resultado muy difícil acercarse al doctor Christian y eso era algo que ya presintió al leer sus informes en la carpeta. Pero afortunadamente, a John Wayne se le había ocurrido la idea de hacerle seguir por detectives privados. Y fue una brillante idea, porque cuando el doctor Christian compró el billete de autobús y reservó su habitación en el motel, la doctora Carriol ya se estaba preparando para viajar a Hartford.

De repente, descubrió que allí también se encontraba el alcalde de Detroit. Por supuesto, le pareció lógico que asistiera al juicio de Marcus. Hartford era una ciudad norteña, y aparte del material del juicio en sí, las tomas cinematográficas que se hicieran en Hartford, podrían ser aprovechadas para distintas emisiones de su programa «Ciudad Norteña». Había dedicado ese día al alcalde, con quien había trabado relación a través de un amigo común, el doctor Samuel Abraham. Dominic d’Este sabía lo suficiente sobre ella para desear que fuera su aliada y consideraba que podía serle de utilidad en Washington, en sus luchas por conseguir trabajo para Detroit. Por lo tanto, a la doctora Carriol no le resultó nada difícil pasar con él una tarde, en la que le vio dirigir a su equipo de televisión y finalizar ese día con esa comida tête à tête.

Sin duda, el alcalde quedaba descartado. Desde ese momento hasta el uno de mayo podría dedicar todo su tiempo al doctor Joshua Christian, al que cada vez consideraba el candidato más idóneo para la Operación de Búsqueda.

A la mañana siguiente el doctor Christian se presentó temprano en el juzgado y la doctora Carriol le siguió a una distancia discreta desde el motel. Esperó a que él eligiera asiento y después se sentó en la misma fila, pero junto al pasillo, sin mirar en su dirección. A medida que la gente se iba instalando en la fila, ella se iba corriendo, acercándose con ello cada vez más a su presa. Él conversaba con dos mujeres de la fila delantera, y, por la forma en que les hablaba, resultaba indudable que se trataba de la viuda y la suegra de la víctima del asesinato. Cuando dejó de conversar con ellas, dio comienzo la sesión y, para entonces, la doctora Carriol ya estaba sentada a su lado.

La sala de la Corte era pequeña y tenía buena acústica porque era antigua y había sido recubierta con plástico. Tenía arañas y superficies de distintas texturas. Los procedimientos de la mañana fueron muy aburridos, y era una pena, porque una sala como ésa estaba hecha para presenciar fuegos de artificio vocales. El jurado había sido seleccionado y se le había tomado juramento el día anterior, sin demasiada oposición por parte de la defensa. Por lo visto, en ese momento, había que arreglar un sinfín de detalles técnicos. Por fin, la fiscalía inició un largo preámbulo, que no fue presentado por el fiscal, sino por uno de sus ayudantes. En la relativa calidez del ambiente, todo el mundo dormitaba, a excepción del doctor Christian, que asimilaba ansiosamente todas las facetas de su nueva experiencia, mirando a todos lados, pero sin fijar ni por un instante la vista en la mujer que tenía a su lado.

Cuando llegó el receso de la hora del almuerzo, se volvió con toda naturalidad hacia el doctor Christian, como si supusiera que iba a salir en la dirección contraria y ella intentara salir por el mismo camino. Simuló un sobresalto, como si fuera una actriz consumada y emitió una exclamación inarticulada, mirándole con la misma expresión que la noche anterior.

—¿Doctor… Christian?

Él asintió.

—¿Sí?

—¿No me recuerda? ¡Bueno, por qué me iba a recordar! —agregó rápidamente para evitar que se le escapara.

Él se quedó mirándola con una amable expresión y sus ojos le llamaron la atención, pues le recordaban al lago del parque de West Holloman, esas aguas oscuras que cubrían una espesa capa de maleza verde. Esos fascinantes ojos eran capaces de ocultar cualquier cosa, desde cocodrilos hasta ruinas.

Él le devolvió la sonrisa con aire cansado, comprendiendo que se hallaba ante una persona de su mismo nivel.

—Yo la he visto en alguna parte —dijo, hablando con lentitud.

—En Baton Rouge, hace dos años —aclaró ella.

El rostro de él se aclaró.

—¡Por supuesto! Usted presentaba un trabajo, ¿no es cierto? ¿Doctora… doctora Carriol?

—Así es.

—Recuerdo que era un buen trabajo sobre los típicos problemas de las ciudades de la Zona C. En realidad, consideré que usted demostraba una excelente comprensión de la logística, pero no demasiada comprensión de los problemas espirituales ni de sus soluciones.

La franqueza del hombre la sorprendió y parpadeó varias veces, pero tenía mucha experiencia en el arte de ocultar sus sentimientos como para demostrar algo más. No le sorprendía que resultara antipático a sus colegas. ¿Era posible que alguien tan rudo tuviera carisma?

—No soy la única a quien le falta una percepción profunda de esas cuestiones —dijo sin perder la calma—. Tal vez es una cualidad que usted posea.

—Creo que sí —contestó él, no con un tono vanidoso, sino como si le pareciera lo más natural del mundo.

—Entonces, ¿qué le parecería que almorzásemos juntos para que me informara sobre los aspectos negativos de las ciudades de la zona C?

Almorzaron juntos y él la informó.

—El problema de la Zona C es uno de los aspectos de lo que yo llamo la neurosis del milenio, pero creo que es el aspecto más grave, mucho más grave que el de la Zona D, donde la gente también debe regresar al norte en primavera, pero no puede apoyarse en su amor por la tierra o en las ocupaciones que se refieren a la tierra en sí. Usted ya sabe que los reubicados de la Zona C son transplantados industriales de los suburbios de las grandes ciudades del norte y del noroeste. ¿Se ha parado usted a pensar en la pobreza de recursos interiores de esa gente? Para empezar, espiritualmente no están ligados al cambio de estaciones, como lo están los de la Zona D, ni gozan tampoco de la unidad nacional de los reubicados de la Zona E, procedentes de Canadá. Y durante esos meses de ocio que pasan en esos cuarteles de invierno, sólo pueden asistir a un número determinado de partidos de fútbol y de hockey. Durante los cuatro meses que pasan en el sur, sólo se les permite usar el automóvil durante un mes. Si el pan y el circo no dieron demasiados resultados a los romanos, no veo por qué van a dar mejores resultados ahora. Nuestro proletariado urbano está mucho mejor educado y es mucho más sofisticado que cualquier otro en el mundo y necesita directrices, objetivos; necesita sentirse necesitado. Y, sin embargo, saben que nadie les necesita. Las gentes de la Zona C son pobres, pero en el fondo, son auténticos elitistas norteamericanos. En muchos sentidos son los que más sufrieron en su orgullo y en su honor cuando firmamos el Tratado de Delhi, en lo que a confort y nivel de vida se refiere. Por supuesto, sus residencias de invierno son mucho más lujosas que sus hogares, situados en el norte y en el medioeste, pero ellos sienten que ése ha sido el pago por lo que les han quitado.

—Y entonces, ¿qué les falta? —preguntó ella.

—Dios —contestó él sencillamente.

—¿Dios? —repitió ella.

—Tenga en cuenta que las circunstancias de esa gente —añadió él, inclinándose ansiosamente hacia delante—. En los últimos cien años, la fe que tenían en Dios ha ido disminuyendo. Cada vez se cierran más iglesias y hay menos vocaciones religiosas. Han perdido el contacto real con Dios, del que siempre habían disfrutado. Durante el siglo pasado, las religiones más importantes de Occidente atravesaron profundas crisis, trazadas por sus representantes para atraer a las masas. Pero el resultado fue nulo, y la asistencia a las iglesias fue cada vez menor. También disminuyeron las vocaciones y sólo en las comunidades más pequeñas se notaron progresos. Ahora le echan la culpa a la educación de masas, a la creciente prosperidad de éstas; le echan la culpa a la televisión o a cualquier cosa. Y hay algo de verdad en ello. Pero la verdadera culpable es la misma iglesia, porque cambió exteriormente, negándose a evolucionar interiormente, o porque tal vez cambió demasiado tarde. La gente había tomado consciencia de su propia bondad intrínseca, tal vez como consecuencia del aumento del nivel cultural. La gente ya no podía seguir oyendo que era malvada y sus vidas ya no eran tan miserables, como para necesitar la promesa del paraíso, después de la muerte. Tenían más y querían más, porque se sentían con derecho a ello, pero en vida y no en otra. Sin embargo, todo el mundo les había traicionado. Sus iglesias no intentaban comprender lo que ellos necesitaban y sus gobiernos les cortaron las libertades, impidiéndoles gastar y les sometieron a la pesadilla de la amenaza de la guerra nuclear. Y sólo aumentó la asistencia a las iglesias en los momentos en que aumentaba la posibilidad de una guerra nuclear. ¡Pero no se debe recurrir a Dios por temor! Deben volverse a Dios con la naturalidad que una criatura se vuelve hacia su madre.

Lanzó un suspiro.

—En este sentido —continuó diciendo—, el Tratado de Delhi fue un gran nivelador, porque, en definitiva, el planeta en que vivimos fue el que más le traicionó. Al desaparecer la amenaza de una guerra nuclear, desaparecieron también los gobiernos realmente irresponsables. Creo que el período que va del año 2004 hasta nuestros días ha sido algo tan novedoso, que nadie lo ha comprendido lo suficientemente bien como para darle un enfoque positivo. En la actualidad, muchas de las pesadillas que habían acosado al hombre desde siempre, han disminuido hasta adquirir una importancia muy relativa, ya sea la perspectiva de un aniquilamiento masivo, la usurpación de los territorios o incluso la posibilidad de morir de hambre. La gente ahora contempla la vida, no la muerte. ¡Pero la vida le resulta tan extraña! Y han perdido a Dios. El mundo del tercer milenio es un mundo absolutamente nuevo y, por su misma naturaleza, no puede ser hedonista, y, sin embargo, tampoco puede ser nihilista. Y, como siempre, estamos aplicando conceptos del pasado a las realidades del futuro. Tratamos de imponer los hechos de ayer a las irrealidades del mañana. ¡Estamos aferrándonos al pasado, doctora Carriol!

—Usted no está hablando de la Zona C, doctor Christian —afirmó ella—. Está hablando de todo el mundo.

—Es que la Zona C es todo el mundo.

—Usted no es psicólogo, es filósofo.

—Eso no es más que una etiqueta. ¿Por qué tenemos que etiquetarlo todo, hasta a Dios? La neurosis del milenio es la prueba de que las etiquetas no sirven ya a ciertas cosas. La gente no sabe hacia dónde se dirige ni por qué tiene que ir. Vagan en un desierto espiritual sin una estrella divina que les guíe.

Ella sintió tremendas oleadas de júbilo que crecían en su mente. Para Judith Carriol era una sensación nueva, física e intelectualmente. Eso era lo que él causaba en los que le escuchaban. Pero ¿cómo lo lograba? No eran las ideas en sí mismas, por interesantes que fueran. Ese hombre emanaba algo… un enorme poder. No encontraba la palabra indicada, si es que esa palabra existía. Eran sus ojos y su voz, su forma de mover las manos, la tensión de sus músculos. Cuando hablaba, obligaba a su interlocutor a creerle, pues si uno le miraba a los ojos y escuchaba lo que decía, le creía. Parecía tener a su cargo la dirección del universo o poder tenerla, en cuanto lo deseara.

—Volvamos a la situación de la Zona C —dijo ella manteniendo un frío tono de voz, lo cual le resultaba bastante difícil—. Usted dijo que conocía algunas soluciones y me gustaría oírlas. Estoy profundamente involucrada en el tema de la reubicación.

—Bueno, en primer lugar, es preciso reorganizar la reubicación.

Ella lanzó una carcajada.

—¡Hace años que la gente dice eso!

—¡Y con toda razón! El principal problema es que mucho antes de que se pensara oficialmente en la reubicación, se produjo un movimiento masivo de gente en las ciudades del norte y del noroeste, que comenzó alrededor de 1970, cuando el elevado coste de la calefacción obligó a las industrias a trasladarse al sur, a lugares como las Carolinas o Georgia. Piense en Holloman, mi ciudad, por ejemplo. Holloman no es una víctima de los glaciares, ni del Tratado de Delhi ni de la reubicación. Si no fuese por la existencia de Chubb, Holloman ya habría muerto al comienzo del tercer milenio, pues todas sus fábricas se habían trasladado al sur. Cuando yo nací, hacía diez años que los alrededores de Holloman estaban clausurados, y yo nací a finales del año 2000. Primero se fueron los habitantes de los ghettos, los negros y los portorriqueños. Les siguieron los obreros blancos y los blancos de clase media que, en su mayoría, eran norteamericanos de ascendencia italiana, polaca, irlandesa y judía. La población vieja se marchó a Florida, pero los viejos más irritables se fueron a Arizona. Los jóvenes, entre ellos muchos médicos que ya no conseguían trabajo ni de cajeros en los supermercados, fueron los siguientes en irse. Y todos se dirigían hacia donde brillara el sol. Uno de mis pacientes es un anciano de East Holloman. Le llamo paciente, aunque creo que, en realidad, es una institución para nosotros y no me gusta dar de alta a la gente en la clínica si, a pesar de estar curados, siguen necesitándonos. El problema de ese viejecito es que se siente solo y nosotros llenamos un poco ese vacío que hay en su vida. Su familia vivió y trabajó en Holloman durante cinco generaciones. Él y sus cuatro hermanos nacieron alrededor de 1950. En 1985, murió el padre y la madre se había ido a vivir a Florida, su hermano estaba en Georgia, una de sus hermanas vivía en California, otra, se había casado con un sudafricano y vivía allí y la tercera vivía en Australia. Él me asegura que el suyo es un caso típico en su barrio en los últimos veinticinco años del siglo XX, y yo le creo.

—No entiendo qué tiene que ver todo esto con los problemas de los reubicados de la Zona C —dijo ella sonriendo para disimular el tono agresivo de su voz.

—Eso es lo que estoy tratando de explicarle —continuó él pacientemente—. Para la gente de esa zona, la reubicación organizada por el gobierno, no fue una sorpresa, pues ellos mismos habían estado reubicándose durante varios años. Pero cuando la reubicación se convirtió en una función del gobierno, perdieron el derecho a elegir el lugar al que querían ir. Y, de no haber existido esas décadas de reubicación voluntaria, dudo mucho que se hubieran sometido. De modo que el avance de los glaciares y el tratado de Delhi era algo que ellos ya conocían tan bien, que apenas apreciaron el cambio.

—¡Pero no es que nosotros no queramos ofrecerles una opción! —protestó ella—. El problema es que el movimiento de gente es demasiado grande. Más adelante…

—No, usted me ha interpretado mal. No estoy acusando a Washington ni a nadie de no tener corazón y comprendo perfectamente la magnitud de la tarea que tienen entre manos. Las intenciones que tenían cuando planificaron la reubicación eran buenas, pero los modos de enfocar el problema fueron hipotéticos. El peor error fue dividir en comunidades diferentes a los inmigrantes permanentes y a los que sólo se reubican durante los meses de invierno. Comprendo perfectamente los motivos. Es muy duro tener que regresar al norte en abril, mientras que el vecino está instalado allí permanentemente. Pero el problema de la gente de la Zona C es que no tienen hogar. ¿Cuál es su hogar? ¿El lugar de vacaciones de noviembre a abril? ¿O el lugar dónde trabajan entre abril y noviembre? Yo voy a decirle lo que opino. Creo que aquellas ciudades del norte y del noroeste, en las que ya hace demasiado frío para que las industrias sigan funcionando todo el año, deberían ser clausuradas definitivamente: Detroit, Chicago, Buffalo, Boston y todo el resto. Creo que, a excepción de los campesinos de la Zona D, todas las ciudades sujetas a reubicación deberían ser reconstruidas en lugares donde la gente pudiera instalarse decentemente para vivir y trabajar. Pienso también que debería haber una integración total de la gente de la Zona C con todos los demás, en las mismas calles nuevas de las mismas nuevas ciudades, porque la antigua estratificación ya no es necesaria y no debe continuar. Asimismo, hay que evitar la creación de nuevas estratificaciones. Todas las capas de la sociedad deben soportar a la OSH, la falta de combustible en invierno y la carencia de transportes privados. Actualmente, casi todo el mundo tiene mucho en común con los demás, y eso facilita el hecho de que nos entendamos entre nosotros.

Ella sonrió.

—Se lió un poco al final, pero creo que he captado el sentido de lo que ha querido decirme.

Ella se preguntó si tendría mucho sentido del humor. Decidió que probablemente no.

—Actualmente, ya no es posible que el hombre siga viviendo como si fuera el único centro de su universo personal, si es que alguna vez lo fue —añadió, como si estuviera pensando en voz alta—. Espiritualmente, los comunistas están en una situación mucho mejor que la nuestra, porque, por lo menos, ellos pueden adorar al Estado. En cambio, nosotros amamos apasionadamente a Norteamérica, pero no la adoramos. Por eso, nuestro pueblo debe reencontrar a Dios, debe volver a vivir con Dios y consigo mismo, pero no con el antiguo Dios judío. ¡Ese Dios ha sido demolido y vuelto a alabar tantas veces, por tantos hombres! Pablo, Agustín, Lutero, Knox, Smith, Wesley, y la lista sería interminable. Y, desde el principio, estuvo siempre entre el Dios de los judíos y el panteón de los romanos. ¡Es un concepto humano! ¡Y Dios no es humano! Dios es simplemente Dios en todo momento. Yo les digo a mis pacientes: ¡crean! Les digo que si no pueden creer en ningún concepto ya creado de Dios, deben encontrar el suyo propio. ¡Pero es necesario que crean, porque si no, nunca serán seres integrales!

La doctora Carriol contuvo el aliento. Ante ella se abría un claro y definido panorama. Era como si le mostrara un mundo nuevo, que no era una visión inspirada por Dios, por cualquier Dios, sino por su propia mente. Inconscientemente, el doctor Christian le estaba diciendo lo que tenía que hacer y cómo.

—¡Bravo! —exclamó. Y, liberada de su intelecto consciente, fue a apoyar su mano sobre la de él—. ¡Me encantaría que tuviera la oportunidad de demostrar sus puntos de vista!

El doctor parpadeó, sorprendido por la fervorosa reacción de esa mujer, que le había escuchado tan fríamente. En ese momento, advirtió que no estaba acostumbrado a que le escucharan con frialdad.

Clavó su mirada en esos dedos blancos, delgados y casi siniestros, que se curvaban alrededor de los suyos; los apartó suavemente con la otra mano.

—Gracias —dijo con muy poca convicción.

La euforia había pasado. Joshua Christian daba su discurso por terminado.

Ella se puso en pie.

—Creo que ya es hora de volver al juzgado —anunció.

Esa noche, la doctora Carriol estuvo paseando por su cuarto, a pesar del frío, ya que a las diez de la noche apagaban la calefacción. Se suponía que a esa hora los huéspedes estaban acostados y arropados porque, de lo contrario, tendrían que atenerse a las consecuencias.

¡Qué tontería cometió tocándole! En el momento en que sintió el contacto de su mano, él se había apartado como si fuera un ácido. Decididamente, ése no era un hombre al que se pudiera apelar a través de sus hormonas. Pero, a pesar de todo, ¡qué clase de hombre era el que era capaz de provocar a Judith Carriol hasta el punto de llevarla a tomarle la mano!

En algún momento, entre la medianoche y el amanecer, todas sus dudas se esfumaron y decidió que el doctor Christian, desconocido y sin someter a prueba, era el hombre indicado. ¡Qué hombre! Si era capaz de conmoverla así, sería capaz de conmover a millones de personas. No le cabía la menor duda. De repente comprendió hasta qué punto eran tortuosas las ramificaciones que partían de la concepción central de la Operación de Búsqueda. Tal vez su subconsciente ya hubiera intuido las pautas generales, pero los niveles del pensamiento, que se encontraban por encima de lo que ella llamaba su conciencia viviente, jamás se habían internado en los recovecos y corredores, que en ese momento se extendían ante ella. Él era el hombre.

A partir de ese momento, todo se reducía a una simple cuestión de logística, de reunir al hombre con sus seguidores. En cierto modo, esa idea ya estaba en la mente de Joshua Christian, como cera caliente que sólo necesita ser modelada.

Pero la respuesta no consistía en una simple revisión del sistema de reubicación. Él era la respuesta, él en sí mismo. En él encontrarían todas las respuestas, el modo de cicatrizar sus heridas. Y ella, nadie más que ella, iba a proporcionarle esa posibilidad.

De alguna manera, aquella mujer le había estropeado la última parte del día, pensó el doctor Christian, arropado en la cama. Ya no le resultaba fácil controlar al oleaje que zarandeaba a su alma frágil. Parecía que su ser, su persona, ya no tuvieran validez frente a esa tremenda fuerza, que ardía en su interior. Lleno de dudas y temores, se preguntó por la naturaleza de esa fuerza, analizando si sus orígenes eran internos o externos, y si él había generado la fuerza o la fuerza le había generado a él, para ponerle en marcha, utilizarlo y arrojarle después a un lado, cuando su propósito hubiese sido cumplido.

Tenía que reflexionar sobre ello. Durante ese largo invierno, no había hecho otra cosa que pensar. Pensó que su tiempo se acababa, que él tenía algo que hacer. Pero no sabía qué, tal vez una misión que cumplir. ¡No lo sabía! Simplemente ignoraba qué era lo que tenía que hacer y cómo debía hacerlo.

Se preguntaba qué significado tendría la aparición de esa mujer. Judith Carriol era una mujer extraña y misteriosa. Sus ojos eran opacas perlas, cubiertas de varias capas, que un hombre debería pelar indefinidamente hasta llegar al verdadero centro de su ser: Inmóvil y veloz; elegante y remota. Leonardo da Vinci debió haberla utilizado a ella para pintar su tela más famosa. Aunque, en realidad, ella era una tela, un autorretrato. Se preguntó hasta qué punto sería hábil ella como artista. Ese día vestía de violeta, un color que contrastaba con el tono de sus ojos y sombreaba su blanca piel con una sutil y exquisita opalescencia y daba a su cabello un tono negro azulado.

Cuando ella tocó su mano, él tuvo un presentimiento. No fue un estremecimiento carnal; más bien, por el contrario, fue un frío estremecimiento. Y en ese momento de congoja, supo que ella tenía un sentido para él. Instantáneamente, le tuvo un miedo horrible y por eso había apartado la mano. Y, en ese momento, estaba despierto pensando en las cosas que menos deseaba recordar. ¿Por qué habría aparecido ella justamente ese invierno, el invierno de su descontento, aumentando su vaga inquietud y agudizando su sensación de soledad? ¿Por qué habría aparecido justamente en ese momento? Porque eran necesarias las pautas. Desde luego, Dios existía porque, en caso contrario, ¿cómo era posible que un simple hilo tuviera tanto sentido en medio de tantas casualidades?

Ella no era joven; por lo menos, tenía cuarenta años. A pesar de su buen aspecto, él sabía calcular la edad real de las personas. Hubiera preferido que ella fuera joven, porque la juventud era insegura y no era difícil conseguir que asumiera las culpas sin cuestionar demasiado los motivos por los que se la desdeñaba. Pero ella era muy perceptiva, y consciente de ello. No era alguien a quien se pudiera apartar sin una razón válida e inteligente. No acababa de comprender esa abrumadora sensación, increíblemente fuerte, de que debía alejarse de ella, de que debía regresar a Holloman, para volver a su cotidiana rutina. Si era posible que un hombre leyera su futuro en el rostro de una mujer, ¿sería posible que un futuro fuera tan grandioso, tan espantoso?

«¡Mamá! ¡Necesito a mi familia! ¡Necesito a mi madre! ¿Por qué no le insistí a James, para que me acompañara? Hasta la presencia de Mary sería mejor que este aislamiento. ¿Cómo pude alegrarme de verme libre de los lazos amorosos, amables y serviciales de mí familia?»

A medida que avanzaba la noche, sentía sus párpados cada vez más pesados. «¡Oh, sueño, líbrame de esta angustia! ¡Dame un poco de paz!» Y llegó el sueño. El último pensamiento consciente que recordó al despertar fue la firme resolución de no permitir que ella le robara su alma. De alguna forma, no importaba cuál, él seguiría siendo dueño de su propio destino.

Ambos durmieron hasta bien entrada la mañana, así que ninguno de los dos asistió al juicio de Eddie Marcus. Se encontraron accidentalmente en una esquina cerca del motel, cuando él regresaba de dar un paseo y ella acababa de salir.

Se detuvieron para mirarse; ella, con ojos ansiosos y brillantes; él, con ojos aprensivos y cansados.

Entonces él se acercó y comenzó a caminar a su lado.

—Una parte de usted es muy feliz en Holloman —afirmó ella, mientras su aliento formaba una nube tan blanca como el paisaje nevado que les rodeaba.

El corazón del doctor Christian empezó a latir apresuradamente y admitió que su presentimiento empezaba a cumplirse.

—Yo soy completamente feliz en Holloman, doctora Carriol.

—Después de la conversación de ayer, me resulta imposible creerle. Por lo menos, a una parte de su ser le importa demasiado el mundo como para ser feliz viviendo y trabajando en Holloman.

—¡No es cierto! ¡No tengo el menor deseo de vivir en otra parte ni de hacer otra cosa! —exclamó él en voz alta.

Ella asintió. Vestida de violeta resultaba enigmática; esa mañana espléndida, pero espantosamente fría, vestía con un tono rojo triunfante.

—Sin duda, eso es cierto. Pero de todos modos, quiero que me acompañe a Washington, hoy mismo.

—¿A Washington?

—Yo trabajo en Washington, Joshua, en el Ministerio del Medio Ambiente. Soy jefa de la Cuarta Sección, pero me imagino que a usted eso le da igual.

—No conozco la Cuarta Sección.

—La Cuarta Sección es la parte del Ministerio que se dedica a la Planificación.

—Entonces tiene usted un cargo de mucha responsabilidad —contestó él, sin que se le ocurriera otro comentario que hacer.

—Sí, sin duda. Y me gusta mi trabajo, doctor Christian. —No reparó en que, pocos instantes antes, le había llamado Joshua—. Y me importa lo suficiente como para arriesgarme a recibir una negativa e incluso para insistir a pesar del rechazo, porque usted trata de rechazarme, ¿verdad?

—Sí.

—Ya sé que usted es un solitario. Y sé también que en Holloman tiene una clínica pequeña, pero brillante. Sé que está plenamente dedicado al acercamiento individual con sus semejantes. Y no crea que intento alejarle de la vida y el trabajo que ha elegido. Y, por si eso le preocupa, no estoy pensando en ofrecerle un trabajo en Washington.

Tenía una hermosa voz: profunda, perezosa y tranquila que lavaba a quienes la escuchaban como una catarata de seda, y, cuando lo deseaba, mitigaba el efecto de sus palabras con su tono. Al oír su voz, el doctor Christian empezó a relajarse y a pensar que sus temores eran infundados o, por lo menos, demasiado mórbidos. Después de todo, ella no trataba de convencerle de que abandonara Holloman definitivamente.

—Quiero que me acompañe a Washington para presentarle a Moshe Chasen, uno de mis más queridos colegas. Usted no habrá oído hablar de él porque se mueve en un campo distinto al nuestro. Moshe es un analista estadístico que trabaja en la Cuarta Sección, en el tema de las reubicaciones. Desde nuestra conversación de ayer, no he hecho más que pensar en lo que usted me dijo y tengo sumo interés en que usted y Moshe se conozcan antes de que él empiece a trabajar en un nuevo proyecto. Acabo de encomendarle la tarea de reorganizar totalmente las reubicaciones y sé que, en este momento, está en la etapa de planificación. Le sugiero que viajemos hoy mismo. Para Moshe sería de una gran ayuda poder hablar con usted.

Él lanzó un suspiro.

—Lo siento, pero tengo demasiado trabajo en Holloman.

—Supongo que no se trata de nada que no pueda posponer una semana, porque, de lo contrario, no hubiera venido a Hartford para asistir a un juicio —contraatacó ella.

—¿Una semana?

—Sólo una semana.

—Muy bien, doctora Carriol, estoy dispuesto a cederle una semana, pero ni un minuto más.

—¡Oh, gracias! Por si no se lo he dicho ya, me llamo Judith. ¡Le pido por favor que me llame Judith! Porque yo pienso llamarle Joshua y tutearle.

Empezaron a caminar de regreso al motel.

—Pero antes tendré que pasar por Holloman —dijo él, convencido de que ella protestaría.

Pero ella no tenía la menor intención de protestar.

—Muy bien. Supongo que lo mejor será que le acompañe —decidió, enlazando su brazo al de él—. Después podemos tomar el tren directo nocturno de Holloman a Washington. Holloman está en el camino.

—Pero yo no he reservado billete de tren.

Ella lanzó una carcajada.

—¡No te preocupes! Yo tengo prioridad oficial.

Al doctor Christian no le quedó más remedio que ceder.

Al mediodía tomaron el autobús que cubría el trayecto de Hartford a Holloman. Llegaron a la estación con diez segundos de antelación. La doctora Carriol se sentó poniendo especial cuidado en disimular su aire victorioso, mientras el doctor Christian permanecía en silencio pensando en qué se habría metido.

No le gustaba ausentarse de la clínica, aunque, en realidad, no se veía obligado a hacerlo a menudo. Además, ella tenía razón al decirle que si podía destinar una semana para un juicio, no había motivo que le impidiera dedicar ese tiempo para viajar a Washington. ¿Cómo explicarle que para él ese juicio era como tomarse unas vacaciones? En cambio, un viaje a la capital federal, sería cualquier cosa menos un descanso. Pero ella era muy insistente, era de esas personas que no aceptan una negativa, cuando están decididas a conseguir una respuesta afirmativa. Detestaba la idea de que esa mujer le hubiera manipulado y de que le siguiera manipulando y, sin embargo, aparentemente, no tenía argumentos para definirla como una persona manipuladora. Respetaba profundamente a sus intuiciones; y, con respecto a ese viaje a Washington, su intuición le aconsejaba que tratara de evitarlo a toda costa.

Ella decidió caminar el kilómetro y medio que iba de la estación hasta la calle Oak, y se negó a que él le llevara la maleta.

—Siempre viajo con un equipaje muy ligero —aclaró—. Y lo hago a propósito, para no tener que quedarme parada con aire indefenso y débil, esperando a ser rescatada por un tipo agradable. ¡Me parecería una pérdida de tiempo tan grande!

Al llegar a su casa, el valor del doctor Christian flaqueó. Era la típica actitud del hijo soltero, que se siente incapaz de enfrentarse a la inevitable curiosidad de su madre. Hizo pasar a la doctora Carriol a la clínica, dejó las maletas de ambos detrás de la escalera y la condujo a la sala de espera que, afortunadamente, estaba desierta. Cruzaron el vestíbulo de puntillas. Cuando se aproximaban al consultorio, salió Andrew y se detuvo estupefacto.

—¿Ya estás de vuelta? ¿Pero qué te pasó? —dijo clavando la mirada en la mujer parada al lado de su hermano. Estaba demasiado bien vestida para ser una habitante de Holloman. Tenía el aspecto de vivir en una ciudad grande y próspera.

—Judith, éste es Andrew, mi hermano menor. Andrew, quiero presentarte a la doctora Judith Carriol. Nos encontramos en el juicio de Marcus, pero la doctora Carriol considera que es más importante que viaje a Washington en lugar de permanecer como espectador en Hartford. Por lo visto, me tiene preparada una semana de trabajo.

—¡Doctora Carriol! Encantado de conocerla —exclamó Andrew—. Era un joven excepcionalmente apuesto, que no se parecía en nada a su hermano. —Le tendió la mano—. Por supuesto que he oído hablar de usted. He leído sus trabajos. ¡James! ¡James! —llamó.

Y entonces empezaron las presentaciones y conoció a toda esa gente, con la que ya se había familiarizado a través de los datos que figuraban en su carpeta, y a quienes anteriormente había denominado X, Y o Z. Eran tal como ella los había imaginado. Sin embargo, había subestimado mucho la relación existente entre Joshua y sus hermanos, que le reverenciaban. Bastaba con que él expresara un deseo o moviera una mano para que todos atendieran de inmediato. Y, sin embargo no era una persona egocéntrica. Después de un rato, llegó a la conclusión de que Joshua no se daba cuenta de las atenciones que le prodigaban. Para él, el comportamiento de su familia era completamente normal, porque así había sido siempre, y él no lo atribuía a ningún poder o autoridad personal. Simplemente, asumía el papel de padre que su madre le había asignado. La doctora se moría de ganas por conocer a la madre del doctor Christian, con respecto a la cual su carpeta proporcionaba amplias informaciones.

Y la conoció, después de pasar varias horas conversando con pacientes y de realizar una visita completa a la clínica, desde la sala de espera, situada en la parte trasera de la planta baja, hasta las salas de terapia, que ocupaban todo el último piso. ¡Qué sorpresa se llevó al encontrar allí a Miriam Carruthers! De modo que ése era el lugar al que había emigrado cuando renunció repentinamente a sus cátedras de Columbia.

La doctora Carriol decidió que ésa era la clínica más autosuficiente de ese tipo, que ella había conocido. Era imposible superar a un equipo familiar, cuando a sus integrantes les encantaba trabajar juntos y habían elegido a uno de ellos como jefe indiscutible. Después de observar la forma en que el doctor Christian trataba a un nuevo paciente, comprendió mejor la frase del informe que afirmaba que él contaba con seguidores que le profesaban una especie de culto. Joshua carecía de afectación profesional, porque sabía por instinto lo que muchos colegas suyos habían tenido que estudiar. Y sus pacientes lo intuían. Les proporcionaba una enorme fuerza espiritual. No le sorprendió que los antiguos pacientes con los que había estado conversando afirmaran que nunca se habían sentido alejados de él y que tenían la sensación de pertenecer a un grupo privilegiado. La diferencia entre un psicólogo clínico brillante y el resto de sus colegas residía en una combinación de personalidad y percepción de los pensamientos ajenos. El doctor Christian sabía lo que ocurría en el interior de las personas, sentía en su propia carne los sufrimientos ajenos y amaba a su prójimo más que a sí mismo o a su familia. Porque Joshua daba y daba, pero siempre a extraños.

Mientras cruzaban el pasadizo que unía ambas casas, la doctora pensó que si le entregaran a él el mundo, conseguiría doblegarlo. Pero jamás debía sospechar que alguien le entregaba el mundo. Siempre debería creer que él mismo lo había encontrado.

Mamá habló a destajo, sin parar de sonreír de puro nerviosismo. Mary la había advertido horas antes de la llegada de la doctora Carriol y, divertida, había adornado un poco la verdad. Mamá llegó a la romántica conclusión de que por fin su hijo había encontrado a la mujer adecuada, que además de ser brillante y sofisticada, actuaba en el mismo campo que él. La doctora Carriol adivinó rápidamente los motivos del nerviosismo de la madre de Joshua, que insistió en que debían quedarse a comer. De repente, la doctora Carriol reparó en la presencia de Mary. La única hermana de Joshua estaba a bastante distancia del grupo y miraba a su madre con una mezcla de amargura, vergüenza y desprecio. Mary tenía el rostro claro, pero su alma era oscura, no por la maldad o la malicia, sino porque nadie la había iluminado jamás con un poco de ternura. En todas las familias había siempre alguien que destacaba menos que los demás. En la familia Christian, Mary era esa persona.

Los informes no mencionaban la espectacular belleza de los hermanos de Joshua. La doctora tomó nota de la necesidad de redactar un memorándum dirigido a todos los integrantes del equipo de investigadores de la Cuarta Sección, para recordarles que los comentarios sobre las características físicas de las personas que investigaban eran no sólo necesarios, sino indispensables. Una amplia fotografía del padre de Joshua, colocada sobre la mesita laqueada de la sala de estar, acalló las silenciosas dudas de la doctora Carriol. Joshua era idéntico a su padre. Sin duda, en esa familia, los hijos se parecían a uno de los dos progenitores, un dato interesante en sí mismo.

Las casas eran verdaderamente hermosas, sobre todo la planta baja del 1.047, que parecía una jungla pintada por Rousseau; poseía la misma simetría y la misma perfección magnífica de cada hoja, que le confería un aspecto irreal. No se veía una rama seca o un brote defectuoso. No se hubiera sorprendido si hubieran aparecido leones y tigres en ese lugar; sin duda, hubieran tenido los ojos redondos de los animales pintados por Rousseau, que eran inocentes criaturas del Edén, sin colmillos ni garras. Era imposible tener la mente enferma en medio de un ambiente tan hermoso. El futuro se revelaba ante los ojos de Judith como una interminable revelación, cuyo artífice era Joshua Christian. Era una forma ideal de vida, un lugar para vivir…

La madre le resultó sorprendente, pues lo último que ella esperaba era encontrarse con una tonta. Y, sin embargo, la madre era una tonta. Es cierto que poseía una poderosa fortaleza, no tenía un carácter débil y, en cierto sentido, no carecía por completo de inteligencia. Pero era como si una parte de su ser no hubiera crecido, no se hubiera desarrollado satisfactoriamente. Tal vez eso tuviera alguna relación con el hecho de que se hubiera casado tan jovencita, pero no con su temprana viudez. La doctora Carriol empezó a comprender la educación recibida por Joshua y entendió por qué se había convertido en una especie de patriarca, a pesar de su relativa juventud. Su madre había actuado muchas veces por instinto, ni por un momento había sospechado que fuera capaz de moldear al carácter de su hijo hasta convertirlo en lo que era. Había logrado lo que quería simplemente deseándolo, pero deseándolo de una forma ciega y primitiva. Era un logro poco común, que sólo le resultó posible porque el hijo nacido de sus entrañas, por un capricho genético, resultó perfecto para sus fines. Ese cuerpecito de cuatro años tuvo las espaldas suficientemente anchas para cargarlas con las responsabilidades de la paternidad y de la dirección de la familia. No era, por lo tanto, sorprendente que sus hermanos menores le reverenciaran o que su madre le adorara abiertamente. Tampoco le extrañaba que él hubiera enterrado sus necesidades sexuales tan profundamente que, probablemente, no le volverían a molestar hasta la hora de su muerte. Por primera vez, experimentó una oleadla de lástima por aquel niño de cuatro años.

Finalmente, después de empaquetar la última maleta para el doctor Christian, tomaron el tren nocturno con destino a Washington. Gracias al certificado de prioridad de la doctora Carriol, consiguieron un compartimiento privado, un lujo que hizo que el doctor Christian cayera en la cuenta de lo importante que era el cargo de su compañera de viaje en el Ministerio del Medio Ambiente. Ella ya le había descrito en qué consistía su trabajo, pero ahora él podía disfrutar de sus efectos colaterales. El camarero les sirvió café y sándwiches, sin que le fueran pedidos y el doctor Christian sintió que, por primera vez en su vida, estaba disfrutando del placer de viajar.

A pesar de ello, le dominaba un sentimiento de enorme tristeza y un terrible cansancio, que le pesaba sobre los hombros, rodeándole como una especie de velo gris. Presentía que el viaje a Washington con esa mujer era algo que modificaría tanto su vida, que ni siquiera él volvería a reconocerla. En realidad, no se trataba más que de un viaje para conocer a un especialista en procesamiento de datos, al que debía convencer de que las estadísticas con las que él jugaba no eran abstracciones, sino seres de carne y hueso, almas y cuerpos, sensaciones e identidades individuales. En el término de una semana, volvería a estar en Holloman, ocupándose de sus tareas habituales. En el fondo, no lograba convencerse de que eso fuera cierto. Miró a la doctora y se preguntó por qué habría decidido instalarse al lado de él en lugar de ocupar el asiento de enfrente, lo cual hubiera sido una elección más normal para cualquier mujer, con la que tenía una relación amistosa, pero no íntima. Había algo en esa mujer, que ella jamás admitiría, pero que él percibía. Era una especie de excitación, un tremendo empuje, provocado por él, pero que no era generado por una atracción sexual o por la diferencia de sexos. Ambos tenían plena conciencia el uno del otro, como hombre y mujer, pero no pertenecían al tipo de personas capaces de romper ese delicado equilibrio mental, para dejar paso a sensaciones menos refinadas. Ninguno de los dos esperaba recompensas carnales, lo cual no significaba que el sexo les resultara indiferente o poco atractivo. Ella sabía el esfuerzo que le exigía el sexo y hacía ya mucho tiempo que lo había sopesado con sus energías y el platillo de balanza se había inclinado hacia el trabajo intelectual. Para él, hubiera lo un peso intelectual intolerable.

El tren disminuyó su velocidad para internarse en el laberinto de túneles que corrían por debajo de Manhattan. En ese momento, el doctor Christian recuperó el uso de su voz.

—Recuerdo que una vez leí un cuento corto sobre un tren que, después de internarse en los túneles de la ciudad de Nueva York, atravesó pequeño agujero del espacio-tiempo y quedó maldito para toda la eternidad, condenado a viajar en la oscuridad, recorriendo un túnel tras otro indefinidamente. En estos momentos, esa historia me parece absolutamente creíble.

—A mí también —contestó ella.

—Piensa en nuestro caso. Si estuviéramos condenados a no volver salir nunca a la luz, ¿qué haríamos tú y yo, sentenciados a permanecer aquí sentados para toda la eternidad? Me pregunto qué temas de conversación encontraríamos y si, por fin, serías completamente sincera conmigo o si todavía ocultarías algo. Ella se movió, inquieta, y lanzó un suspiro.

—No lo sé. —Volvió la cabeza para mirarle, pero él le pareció tan afligido, qué en seguida volvió a desviar la mirada. Después sonrió, mirando el asiento vacío, que tenía frente a ella—. Tal vez fuese agradable. En realidad, no se me ocurre una persona mejor con quien pasar eternidad. Y te aseguro que no lo digo movida por intenciones vulgares.

—¡Vulgares! —Impresionado, analizó cuidadosamente la palabra—. Explícame por qué elegiste este adjetivo. Ella ignoró la pregunta.

—Bueno, si lo deseáramos con bastante fuerza, es posible que logáramos que el tren se internara en ese pequeño agujero del espacio-tiempo. Siempre he creído que la verdadera medida del infinito se enfrenta dentro del cerebro del ser humano. Si nosotros conociéramos nuestras fronteras y supiéramos demolerlas, éstas no existirían. —Afortunadamente, no estaba obligada a mirarle, porque no sólo le resultaba incómodo, sino que estaba segura de que él sabría leer en sus ojos. Izó la cabeza, pero continuó sin mirarle—. Tú podrías hacerlo, Joshua tú serías capaz de ayudar a la gente a encontrar las barreras que han construido en sus cabezas y podrías enseñarles a destruirlas.

—Es exactamente lo que hago —contestó él.

—Sí. ¡Pero con pocas personas! ¿Y si lo hicieras con el mundo entro?

Él se puso tenso.

—Fuera de Holloman, no sé absolutamente nada del mundo, ni quiero saberlo. —Y se encerró en sí mismo.

Permanecieron en silencio viendo pasar la oscuridad, que parecía durar eternamente. ¿Sería oscura la eternidad, o quizás eterna la oscuridad? La tristeza seguía embargando a Joshua, rodeándole como un perfume. Cuando por fin el tren entró en los sucios andenes de la estación Pen, parpadeó ante la miserable luz que los iluminaba, como si un millón de kilovatios se concentraran sobre él, convirtiéndole en el punto de mira de miles de ojos fisgones y libidinosos.

Cuando el tren abandonó esta estación, ambos se entregaron a un inquieto sueño, entre paradas y arrancadas y el uniforme movimiento del tren. Apoyaron sus cabezas en los rincones opuestos del largo asiento, subieron los pies al asiento de enfrente y se despertaron cuando el tren entraba gimiendo en Washington y el guarda les golpeó la puerta.

Habían llegado al territorio de la doctora Carriol. Ella se encaminó decidida hacia la salida de mármol de la Union Station en dirección a la parada de autobús, mientras el doctor Christian la seguía a tropezones.

—El Ministerio del Medio Ambiente no queda lejos de aquí —explicó ella señalando hacia el norte con la mano—, pero creo que será mejor que pasemos antes por casa para asearnos un poco.

Milagrosamente, el autobús de Georgetown llegó a la hora exacta para enlazar con el tren, pero, por supuesto, porque el tren llegaba con una hora de retraso.

Era un día relativamente cálido y soleado de mediados de marzo; ese año se preveía una primavera temprana en el país. Sin embargo, los cerezos todavía no habían florecido; cada año florecían más tarde. La doctora Carriol ya estaba harta del invierno. «¡Ojalá pueda vivir para volver a verlos en flor! ¿Seré yo también víctima de la neurosis del milenio de la que habla Joshua? ¿O seré víctima de él?»

Su casa estaba fresca porque había dejado abierta una de las ventanas delanteras, la del fondo, y la que daba a una galería lateral cubierta.

—El interior de la casa todavía no está terminado —se disculpó mientras le acompañaba al vestíbulo y le hacía señas de que no dejara la maleta allí—. Se me acabó el dinero. Pero me temo que, teniendo en cuenta la belleza de tu casa, la decoración de la mía te parecerá muy aburrida.

—No, me parece preciosa —contestó él, pensando que era un gran acierto, para ese clima más cálido, la decoración de estilo Reina Ana; los sillones y sofás estaban tapizados con brocado y la alfombra parecía reflejar las luces y las sombras del exterior.

Subieron por una escalera de madera color miel, se internaron por un pasillo del mismo color y se detuvieron ante una puerta de madera de idéntico tono. Al abrirla, se encontraron con un dormitorio que sólo tenía una cama de dos plazas contra una de las paredes.

—¿Crees que estarás cómodo aquí? —preguntó ella con aire de duda—. No recibo a menudo, de modo que la habitación de los invitados es la última en mi lista de prioridades. Tal vez hubiera sido mejor que te alojaras en un hotel, de cuyos gastos se ocuparía el Ministerio, por supuesto.

—Aquí estaré perfectamente bien —aseguró él, depositando su maleta en el suelo.

Ella le indicó una puerta.

—Aquí está el baño.

—Gracias.

—Pareces muerto de cansancio. ¿Quieres dormir un rato?

—No, simplemente me daré una ducha y me cambiaré de ropa.

—¡Perfecto! Estoy pensando que lo mejor sería que almorzáramos en el Ministerio y luego te presentaré a Moshe Chasen. Puedes pasar la tarde con él. Después iremos a cenar a algún restaurante. —Sonrió con aire culpable—. Porque te confieso que no sé cocinar.

Y con estas palabras, cerró la puerta y le dejó solo.

CAPÍTULO 4

La madre y los hermanos del doctor Christian apoyaban decididamente su relación con la doctora Carriol; en cambio, sus cuñadas y su hermana se oponían a ella con el mismo vigor.

La discusión había ido cobrando intensidad desde la inesperada partida del doctor Christian a Washington, pero alcanzó su punto álgido al domingo siguiente, cuando a primera hora de la mañana, la familia se reunió en la planta baja del 1.047 para iniciar el día de atención a las plantas.

Las mujeres, cargadas con cestas, plaguicidas y abonos, tenían la misión de alimentar la tierra, podar y retirar las hojas secas, mientras que los hombres debían desenrollar varios metros de manguera para regar. Antes de regar una planta, debían apoyar una mano contra la tierra para verificar su humedad. Su larga experiencia en este trabajo les había concedido un grado de eficacia tan elevado que conocía a cada planta, como si se tratara de un pariente muy cercano. Sabían cuánta agua necesitaba cada una, qué pestes podían atacarla y en qué dirección crecerían sus ramas. Normalmente la única discusión que surgía en ese día se refería a un producto para dar brillo, al que el doctor Christian se oponía con fuerza, pero del que su madre era una entusiasta defensora.

—¡Hasta la perfección puede ser mejorada! —anunciaba ella.

—No, mamá. Eso perjudica a las plantas.

Pero ese día, en que podía haber aprovechado la ausencia de Joshua para aplicar a las plantas el producto, estaba demasiado ocupada defendiendo a su más querido hijo para pensar en el brillo de las plantas.

—Te aseguro que esto es el principio del fin —aseguró Mary con tono lúgubre—. Ni siquiera se acordará de nosotros, nunca lo hace.

—¡Qué tontería! —exclamó mamá, tirando cuidadosamente de una hoja de filodendro algo marchita, para ver si se desprendía sin tener que arrancarla a la fuerza.

—Nunca estará aquí con nosotros, porque él y esa víbora de la Carriol instalarán un gran consultorio en Washington y nosotros quedaremos relegados a una especie de sucursal —insistió Mary, mientras rociaba con espray las hojas de una palmera.

—Me parece increíble que digas estas cosas, Mary —contestó James, que en ese momento subía a una escalera para ocuparse de un helecho de Boston—. ¿Por qué tienes tan mala opinión de Joshua? ¿Cuándo ha dejado de pensar en nosotros?

—¡Siempre! —contestó Mary con aire desafiante.

—Eso es injusto y malvado. Lo único que ha hecho es viajar a Washington unos días para encontrarse con un analista de datos del Ministerio del Medio Ambiente —insistió James desde lo alto de la escalera.

—¡Al cuerno con los analistas! —resopló Miriam—. Ésa no es más que una excusa que utilizó la doctora Carriol para alejar a Joshua de nuestro lado y poder convencerle tranquilamente. ¡Francamente, a veces Joshua es bastante ingenuo, y tú también, James!

Andrew había salido para buscar algunas herramientas, pero volvió a tiempo para escuchar las últimas palabras.

—James, ¿puedes echarme una mano con este Príncipe Negro? Tengo que volver a atarlo. —Instaló la escalera—. Lo que pasa es que vosotras estáis terriblemente celosas de esa pobre amiga de Joshua, que, hasta ahora, no ha hecho otra cosa que trabajar sin mirar a nadie. Y ahora ha encontrado una novia. ¡A mí me parece fantástico!

—No creo que te parezca tan fantástico cuando ella se haga cargo de la situación —advirtió Martha con aire malhumorado, mientras arrancaba hierbas de una maceta de cactus.

—¿Que se haga cargo de la situación? —jadeó mamá, sintiéndose demasiado ultrajada como para seguir removiendo la tierra de la maceta—. ¡Qué estupidez!

—¡Con ese brillante vestido rojo, a su edad! —se burló Miriam, a quien le temblaban tanto las manos que echó la misma cantidad de tierra dentro y fuera de la maceta de begonias.

—Es una devoradora de hombres —aseguró Mary—. Le arruinará, ya lo veréis.

Mamá bajó de su escalerita y la acercó a la maceta de culantrillo.

—Joshua necesita una esposa y la única mujer que puede interesarle es alguien que puede participar en su trabajo. Judith Carriol es perfecta en este sentido.

—¡Pero es tan vieja que podía ser su madre! —exclamó Martha, sofocada por la indignación.

—¡Por amor de Dios, mujeres, basta ya de discutir! —exclamó Andrew, harto de oírlas—. Joshua ya tiene edad suficiente para hacer sus propios planes, tomar sus propias decisiones y, si es preciso, para cometer sus propios errores.

—Pero ¿podéis explicarme qué mal le puede hacer la doctora Carriol? —preguntó James, tratando de restablecer la paz en la familia—. ¿No les parece que ya va siendo hora de que Joshua viva su vida? Hasta ahora, no lo ha hecho nunca y eso debería preocuparles mucho más a ustedes, mujeres posesivas, que el hecho de que se haya ido de viaje con la doctora Carriol.

—¿Me quieren explicar por qué Joshua no ha tenido nunca una amante? —preguntó Martha, enterrando la cabeza en una frondosa planta, asustada por su atrevimiento. Acababa de preguntar lo que hacía tanto tiempo estaba deseando saber y, como eran poco comunes las fricciones familiares, la de ese día le proporcionaba una oportunidad única de formular la pregunta sin ponerse demasiado en evidencia.

—Bueno, Martha, no es que Joshua no sea humano —contestó James lentamente—. Y, como sin duda habrás advertido, tampoco es un puritano. Pero es una persona tremendamente introvertida y nunca ha hablado con nosotros de este tema. De modo que… tus suposiciones son tan válidas como las mías.

«Yo le amo —pensó Martha para sus adentros—. ¡Le quiero tanto! Me casé con su hermano, para después darme cuenta de que estaba enamorada de él.»

—¡Estoy decidida a conseguir que se case con Judith Carriol! —exclamó mamá.

—¡Sobre mi cadáver! —repitió Miriam.

—¡Oh, mamá, me sorprendes! Ya sé que nunca piensas antes de hablar, pero no puedo creer que quieras cavarte tu propia fosa. Si Joshua se casa con una mujer como Judith Carriol, él te relegará a un segundo plano.

—No me importa —decidió mamá valientemente—. Lo único importante es la felicidad de Joshua.

—¡Cuánta razón tienes! —exclamó Mary.

—¡Callaros de una vez! —gritó Andrew de repente—. ¡No quiero oír una palabra más sobre Joshua y su vida privada!

El resto de las tareas de jardinería de ese domingo se llevó a cabo en silencio.

Tal como había previsto la doctora Carriol, entre el doctor Chasen y el doctor Christian se estableció una inmediata corriente de simpatía.

El primer encuentro entre ambos despertó curiosas dudas en el doctor Christian. Quizá fuera, más bien, una sensación de desasosiego o de incipiente temor. Realmente, no hubiera sabido cómo catalogar ese sentimiento. La doctora Carriol le había acompañado a la Cuarta Sección y, después de recorrer innumerables pasillos, llegaron a la oficina del doctor Chasen, que estaba repleta de papeles.

—¡Moshe, Moshe! —exclamó ella, entrando sin ser anunciada—. Te traigo una visita. Le encontré en Hartford y, en pocos minutos, dijo sobre la reubicación cosas mucho más sensatas de las que vengo oyendo hace años en este Ministerio. Le convencí de que me acompañara a Washington para intercambiar impresiones con nosotros. Te presento al doctor Joshua Christian. Joshua, éste es Moshe Chasen, que acaba de iniciar el gigantesco proyecto de reorganización del programa de reubicaciones del Ministerio.

Cuando el doctor Chasen le miró por primera vez, el doctor Christian tuvo la sensación de que aquél le reconocía; no con esa vaga sensación de yo-le-he-visto-antes-en-alguna-parte, con que le había mirado la doctora Carriol en el restaurante del motel, sino algo muchísimo más profundo. La única forma que se le ocurrió al doctor Christian de catalogar esa sensación fue compararla a la reacción de un hombre, a quien accidentalmente le presentan al amante de su mujer. Sin embargo, la reacción del doctor Chasen fue tan rápida que al doctor Christian le hubiera sido difícil asegurar que realmente había existido. Cuando la doctora Carriol terminó su breve discurso, Chasen ya se había puesto de pie, sonriéndole con expresión sincera y amable, a la vez que le tendía la mano en una impersonal bienvenida.

Evidentemente, el doctor Chasen se recuperó con rapidez de su estupefacción, porque se encontraba en juego, no sólo su trabajo, sino su carrera. Esa actitud de presentarse bailoteando alegremente con el destino de un hombre en la mano y sin dar la menor muestra de debilidad humana, era típica en Judith Carriol. Pensó que hubiera preferido no sentir tanto respeto hacia ella, y para él, el respeto incluía un sentimiento de simpatía. Supuso también que su llegada imprevista con el doctor Christian era además un reconocimiento a la capacidad de disimulo de su colega investigador.

Desde el momento en que ella le había retirado de la Operación de Búsqueda, Chasen había agudizado su sentido de la observación y no se dejaba engañar por las dulces promesas y palabras de su jefa. «¡Querido Moshe! Vales demasiado como para desperdiciar tu sabiduría en la segunda fase de este trabajo. Te necesito para que reorganices íntegramente el programa de reubicación.» Todos sabían que una tarea tan complicada como ésa podía esperar unas semanas más. A ningún científico le gusta que le retiren de un proyecto en el que ha colaborado, sin dejarle llegar a resultados definitivos, por prometedor que sea el nuevo proyecto que le encomienden. Y, aunque Judith era básicamente una organizadora, también era una científica y tenía que saber que, en cierta manera, ese proceder había sido como una amputación para Chasen, que durante cinco semanas apenas logró reunir el entusiasmo necesario para enfrentarse a un proyecto tan jugoso e importante como el de reubicación. Permanecía simplemente sentado frente a su escritorio tratando de crearse el estado de ánimo adecuado pero, en realidad, no podía dejar de pensar en lo que estaría sucediendo en la segunda fase de la Operación de Búsqueda. Luchaba consigo mismo y luchaba por comprender el enigma que era Judith Carriol.

Y, en ese momento, había estado a punto de estropearlo todo. Casi permitió que la expresión de su rostro demostrara lo que significaba para él tener al doctor Christian en su oficina; no era sólo una serie de datos de archivo, una de las treinta y tres mil unidades que le había, tocado analizar, sino el hombre de carne y hueso. Sabía que había controlado sus expresiones faciales, pero no estaba tan seguro con respecto a los ojos y, en algunos momentos, descubría al doctor Christian mirándole de una forma que demostraba que era una persona muy perceptiva y sensible y que había notado algo. Pero, afortunadamente, no comprendía de qué se trataba, porque no se atribuía tanta importancia a sí mismo.

Eso sucedió el jueves. Comprendió, lleno de gratitud, hasta qué punto era grande y sutil el premio que recibía por su trabajo en la primera fase de la Operación de Búsqueda. Seria testigo del desarrollo de la segunda fase, pero había algo más que eso. Su jefa le había reconocido que era él el que había sacado el conejo de la chistera y que, después de todo, la Operación de Búsqueda no había sido un simple experimento, que habría una tercera fase y que él podría presenciarla, pero no sabía en qué iba a consistir.

En esa semana, del jueves al domingo, el doctor Chasen realizó un trabajo mucho más fructífero que en las cinco semanas anteriores. Por una parte, sabía que contaba con la aprobación de su jefa y, por otra, tenía a su lado al doctor Christian, con el que podía conversar, cambiar impresiones, compartir inquietudes y esclarecer puntos oscuros. Joshua Christian era el ganador y el nuevo paladín. Pero ¿paladín de qué?

Realmente ambos se habían tomado simpatía. El tiempo que trabajaron juntos les proporcionó a ambos una sensación de frescura y una gran alegría. Sin embargo, mientras que el doctor Christian simplemente le profesaba una gran simpatía, el doctor Chasen pasó del misterio a la fascinación y de allí, al amor, al profundo amor por su colaborador.

—Y no comprendo por qué —le confesó a la doctora Judith Carriol. En una de las poco frecuentes oportunidades que se les presentaron de poder conversar sin estar acompañados por el tercer miembro del trío.

—¡No digas tonterías! —contestó ella—. Por supuesto que lo sabes. No me vengas con evasivas. Sólo te pido que trates de aclararlo.

Él se inclinó hacia ella por encima del escritorio.

—Judith, ¿has amado alguna vez a alguien de verdad? —preguntó.

La expresión del rostro de Judith permaneció inmutable.

—¡Por supuesto que sí!

—No lo dirás por decir algo, ¿verdad? Porque, francamente, no creo que sea cierto.

—Sólo miento cuando me resulta absolutamente imprescindible, Moshe —contestó ella, sin dejarse amilanar ante la necesidad de admitirlo—, y en esta situación no considero necesario mentirte. No necesito protegerme de ti, porque no puedes hacerme daño. No necesito ocultarte mis propósitos, porque aunque los adivinaras no podrías impedir que los llevara a cabo. Y aunque me vengas con evasivas, no conseguirás que cambie de rumbo. De modo que trata de aclarar tus ideas.

Él lanzó un suspiro de exasperación.

—Eso es lo que trato de hacer. ¡Lo estoy intentando! Escúchame, tú buscabas a un nombre determinado, el hombre, alguien que no pudiera suponer una amenaza para nuestro país o para nuestra forma de vida. Carismático, ¿no es así? Y, tal como te dije hace cinco semanas, él tiene carisma. Entonces, ¿cómo quieres que sepa por qué le amo? ¡Él hace que le amén! ¿Tú no le amas?

El rostro y los ojos de Judith permanecieron tranquilos.

—No.

—¡Oh, vamos, Judith! ¡Eso es mentira!

—Te aseguro que no. Amo en él las posibilidades que tiene. Pero no le amo en sí mismo, como persona.

—¡Dios mío! ¡Qué mujer tan dura eres!

—No sigas con tus pretextos, Moshe. Y tú, ¿por qué le amas?

—Por muchos motivos. Para empezar, me ha proporcionado el éxito más grande de mi carrera. ¿Te parece poco? Porque tú no me engañas, yo sé que le has elegido. Ignoro para qué pero, sea lo que sea, le has elegido a él. ¿Cómo puedo no amar a un hombre que me ha proporcionado esa satisfacción, sobre todo teniendo en cuenta que le elegí porque le consideraba capaz de despertar el amor de la gente? ¿Cómo quieres que no ame a un hombre que ve las cosas con tanta claridad, que está tan lleno de amor; un hombre que es tan bueno? Y no me refiero a que sea bueno en su trabajo, ni en su vida como hombre. ¡Sencillamente, es bueno! Y nunca había conocido a una persona buena. Siempre pensé que si alguna vez me topaba con alguna, me aburriría hasta la locura o terminaría odiándola. ¿Cómo puedo odiar a un hombre realmente bueno?

—Podrías, si fueras una persona malvada.

—Bueno, la verdad es que él me hace sentir malvado a menudo —contestó el doctor Chasen con aire solemne y emocionado—. A veces, empiezo a hablar acerca de las tendencias que percibo en un grupo de estadísticas y él, sentado allí, me sonríe, menea la cabeza y exclama: «¡Oh, Moshe, Moshe, no olvides que estás hablando de seres humanos!» Y yo me siento…, bueno, tal vez malvado no sea la palabra exacta, pero me siento avergonzado. Sí, eso es, avergonzado.

Ella frunció el entrecejo y de repente se impacientó con Moshe. Pero no lo demostró y prefirió preguntarse acerca del porqué.

—¡Mmmm! —murmuró. Y se libró del doctor Chasen con la mayor rapidez posible. Luego se quedó sentada frente a su escritorio pensando.

El lunes por la mañana la doctora Carriol sugirió que, en lugar de ir de su casa al Ministerio en autobús, podían ir paseando por los parques y jardines del Potomac. Utilizó como excusa la belleza del día, cálido, con un cielo despejado y un aire fragante.

—Espero que no pienses que te he hecho perder el tiempo al traerte aquí para que conozcas a Moshe —comentó Judith, mientras caminaban a lo largo del parque de West Potomac.

—No. Comprendo perfectamente los motivos de tu interés en que nos conociéramos y los apoyo totalmente. Moshe es un científico realmente notable. Es un científico brillante y original. Pero como todos los de su especie, está más enamorado de las cifras que de los seres humanos. Como hombre, no es tan brillante ni tan original.

—¿Y lograste modificar su modo de pensar?

—Un poquito. Pero en cuanto yo regrese a Holloman, empezará a olvidar todo lo que yo le dije y volverá a ser lo que era.

—No pensé que fueras tan derrotista.

—Hay una enorme diferencia entre el realismo y el derrotismo. La solución, Judith, no está en modificar a los Moshe Chasen, sino en modificar a la gente que constituye su información.

—¿Y cómo lo harías, Joshua?

—¿Me preguntas cómo lo haría? —Se detuvo en un badén cubierto de césped y ella notó que mantenía un fácil equilibrio en una postura que no debía ser nada cómoda. Tal vez fuese porque él siempre parecía incómodo cuando estaba en una posición de descanso, pero cuando sus brazos y sus piernas tenían una difícil misión que cumplir, la llevaban a cabo con toda gracia y dignidad.

—Les diría que lo peor ya ha pasado, que el tiempo de la autoabnegación ya quedó atrás. Les diría que saquen su orgullo del barro, y sus sentimientos del congelador. Les aconsejaría que acepten la suerte que les ha tocado y que se pongan en marcha para vivirla. La realidad es que tenemos frío y que cada vez tendremos más frío. Al igual que todos los países del hemisferio norte, tenemos que afrontar una emigración masiva para alejarnos del polo. También estamos condenados a formar familias de un solo hijo. Y ha llegado la hora de dejar de mirar atrás, de dejar de quejarnos de nuestra mala suerte y de poner punto final a nuestra resistencia pasiva ante lo inevitable. Tenemos que dejar de llorar por el pasado, porque el pasado se fue y ya no volverá. ¡Les diría que empiecen a pensar en el mañana, Judith! Solamente ellos pueden quitarse de encima esta neurosis del milenio, pensando y viviendo de una forma positiva. Tienen que comprender que es necesario que hoy suframos, porque con el milenio pasado se fue algo más que un siglo. Es preciso que hoy suframos, y la nostalgia es nuestro enemigo común. Les diría que el mañana de las generaciones venideras pude ser más hermoso y más digno de ser vivido que cualquier otra época desde la aparición del hombre, si empezamos ahora mismo a trabajar por ello. Les diría que lo único que no deben hacer es educar a sus pocos hijos, según el antiguo estilo indulgente y relajado. Nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos y todas las generaciones siguientes deben ser fuertes. Deben ser educados para enorgullecerse de sus propios logros y de su duro trabajo. No deben crecer para descansar en los laureles obtenidos por sus padres. Y le diría a cada norteamericano de todas las generaciones, incluyendo a la mía, que no regalen con tanta generosidad aquello que tanto trabajo les ha costado ganar. Porque con ello no obtendrán la gratitud que imaginan, ni siquiera por parte de sus propios hijos.

—Bueno, muy bien —resumió ella—. Estás predicando una actitud de trabajo, que cada uno se ayude a sí mismo, y tu postura con respecto al futuro me parece muy positiva. —Se quedó pensativa—. Pero hasta ahora no me parece demasiado original.

—¡Por supuesto que lo que estoy diciendo no es original! —replicó él algo molesto—. ¡El sentido común nunca es original! Y, además, ¿por qué te parece tan importante la originalidad? A veces, los principios más antiguos y repetidos han servido para guiar a la gente, porque todos los que debían estar mostrando el camino al pueblo, no hacen más que tratar desesperadamente de ser originales. ¡Y el sentido común es sólo sentido común y nada más que sentido común! Y los hombres lo poseen desde los albores de la creación.

—De acuerdo. Ten paciencia conmigo, Joshua. No estoy asumiendo el papel de abogado del diablo por divertirme. Sigue, ¿qué más les dirías?

La voz de Joshua se convirtió en un ronroneo lleno de calidez.

—Les diría que son amados. Por lo visto ya nadie les dice que se les ama, y ahí reside gran parte del problema. La administración moderna es eficaz, cuidadosa y delicada. Pero dejan de lado el amor de la misma manera que el hombre inseguro y débil olvidará decirle a su mujer o a su amante que la quiere, y cuando uno le pregunte por qué, se pondrá a la defensiva y afirmará que ellas deberían saberlo sin necesidad de que se les diga. Pero, Judith, todos necesitamos que nos digan que somos amados. El hecho de que a alguien le digan que le quieren, le ilumina el día. De modo que yo les diría que son amados. También les diría que no son malvados y que no disfrutan con el pecado, que no son seres despreciables… Les diría que cuentan con todos los recursos necesarios para salvarse y para construir un mundo mejor.

—¿Harías hincapié en este mundo y no en el próximo?

—Sí, trataría de hacerles ver que Dios les puso aquí por un motivo y que ese motivo es hacer algo en el mundo. Les diría que no canalizaran sus pensamientos hacia una existencia a la que sólo tendrán acceso después de la muerte. Existe tanta gente que se afana por ganar la salvación en la otra vida que, en definitiva, lo único que hacen es estropear ésta.

—Te estás alejando de la raíz del problema —dijo ella, más que nada para azuzarlo; quería saber cómo trataba a sus oyentes escépticos.

—¡Estoy tanteando el camino! ¡Lo estoy tanteando! —exclamó él entre dientes, golpeando los puños cerrados sobre sus rodillas al ritmo de la frase. Después hizo una profunda inspiración, cosa que pareció tranquilizarlo, y por fin, continuó hablando con voz severa—. ¡Judith, cuando la gente acude a mí en busca de ayuda, me mira con una expresión suplicante en los ojos, y entonces resulta todo tan fácil! En cambio, tú me observas como observarías a un raro espécimen bajo el microscopio y ni siquiera sé por qué me quedo aquí sentado y lo aguanto. A ti no te interesan mis puntos de vista sobre Dios y el Hombre, lo único que te interesa es… ¿qué es lo que interesa exactamente? ¿Qué cosas te interesan? ¿Por qué te intereso yo? ¡Porque, por lo visto, yo te intereso, y no debería ser así! Pareces saber tanto acerca de mí y, en cambio, yo no sé nada de ti. ¡Eres…, eres un misterio!

—Me interesa mejorar el mundo —contestó ella con frialdad—. Tal vez no el mundo entero, pero sí la parte que nos toca: Norteamérica.

—Lo creo, pero eso no contesta a mi pregunta.

—Más adelante, ya tendremos tiempo para preocuparnos por mí. Pero en este momento, el que importa eres tú.

—¿Por qué?

—Dentro de un minuto te lo diré, pero siempre que antes me hables más sobre ti, de lo que eres y de lo que piensas.

—Bueno, si insistes en ponerme una etiqueta, digamos que soy partidario del meliorismo.

Le dolió tener que admitir que Joshua había utilizado una palabra desconocida para ella, pero sentía demasiada curiosidad para esperar a buscarla más tarde en el diccionario, salvando así su dignidad.

—¿Un meliorista? —preguntó.

—Alguien que cree que el mundo puede ser infinitamente mejorable por el hombre, más que a través de la intervención de Dios.

—¿Y tú crees en eso?

—Por supuesto.

—Y, sin embargo, crees también en Dios.

—Claro, estoy convencido de que Dios existe —contestó él con absoluta seriedad.

—He notado que nunca antepones el artículo indefinido a la palabra «Dios». Jamás te refieres a «un Dios». Simplemente dices «Dios».

—Dios no es indefinido, Judith. Simplemente, es.

—¡Oh, a la mierda con todo esto! ¡Así no llegaremos a ninguna parte! —exclamó ella violentamente, al tiempo que se ponía en pie, mirándole de frente.

Él lanzó una alegre carcajada.

—¡Es increíble! ¡Por fin he encontrado una grieta en tu armadura!

—¡De eso nada! —contestó ella furiosa—. Yo no tengo ninguna armadura. ¿Quieres oír una adivinanza?

—¿Una adivinanza sobre qué?

—Si la puedes contestar, sabrás todo lo que quieres saber sobre Judith Carriol. —¡Eso sí que no me lo perdería por nada del mundo! ¡Adelante!

Brillante es el sonido de las palabras

cuando el hombre indicado las pronuncia;

melodioso el ritmo de las canciones

cuando las interpreta el cantor;

siguen siendo entonadas y dichas,

vuelan como si tuvieran alas,

después de la muerte del cantante

y del entierro del compositor.

Él permaneció en silencio con el rostro inexpresivo.

—¿Perplejo?

—Hace un rato me atacaste por haber utilizado una palabra que no conocías —contestó él, medio en broma.

—No es cierto. ¿No sabes resolver el acertijo?

—No soy ningún Edipo. Es bonito, pero incomprensible.

—Muy bien. Entonces seré más clara, pero no respecto a mí, sino respecto a ti. Te explicaré por qué me interesas tanto.

Él adoptó en seguida un aire atento y serio.

—¡Esto sí que no me lo pierdo!

—Eres un hombre de ideas, Joshua, de ideas importantes y me atrevería a decir, imperecederas… En cambio, yo no soy así. No es que no tenga ideas, pero la mayoría de ellas se refieren a la forma de llevar a cabo y de canalizar las ideas originales de otros. Quiero que escribas un libro.

Eso le sorprendió. Se puso de pie y la miró a los ojos.

—No puedo, Judith.

—Existen los fantasmas —dijo ella, volviéndose y empezando a bajar por el terraplén.

Él la siguió.

—¿Fantasmas? —Estaba tan lejos de la línea de pensamientos de Judith, que interpretó la palabra en su sentido sobrenatural.

—¡Oh, Joshua! No me refiero a espectros. Hablo de la gente que se dedica a escribir los libros para otros.

—Una palabra repulsiva para denominar una ocupación igualmente repulsiva.

—Tú tienes mucho que ofrecer y deberías estar ofreciéndolo a mucha gente, no sólo a ese grupito que tratas en la clínica. Y ya que estás convencido de que no sabes escribir, no veo por qué no puedes utilizar un fantasma.

—Ya sé que tengo mucho que ofrecer a los demás, pero sólo puedo hacerlo personalmente.

—¡Qué tontería! Míralo desde otro punto de vista. Por ahora, a las únicas personas que puedes ayudar es a los pocos que están en Holloman, a tu alcance. Me parece bien que la clínica no sea más grande, ya que así tienes la posibilidad de seguir personalmente a todos tus pacientes. El tratamiento que les ofreces es intensamente personal y depende de ti y no podrías delegar esa responsabilidad en otros terapeutas, por más que les entrenaras. Excluyo a tu familia porque es un caso especial, algo así como una extensión tuya. Pero un libro, y cuando lo digo no me refiero a un texto escrito para expertos, podría llegar a aquellos que necesitan desesperadamente recibir ese mensaje que tú quieres transmitir. ¡Sería una bendición del cielo! Podrías volcarte en él de tal forma, que sólo superarías personalmente y acabamos de admitir las limitaciones de ese acercamiento. En cambio, un libro puede llegar a millones de seres humanos. A través de un libro podrías ejercer un profundo efecto sobre la neurosis del milenio a lo largo de todo el país. Y tal vez a lo largo de todo el mundo, cuando éste estuviera dispuesto a escuchar. Dices que las personas necesitan desesperadamente que les quieran y que nadie se lo dice. Pues entonces, ¡hazlo tú! ¡Hazlo tú en tu libro, Joshua, un libro es la única solución!

—Admito que es una excelente idea, pero impracticable. ¡Ni siquiera sabría cómo empezar!

—Yo puedo enseñarte a empezar —insistió ella con tono persuasivo—. Puedo enseñarte incluso a terminarlo. Pero no estoy diciendo que pueda escribir el libro en tu lugar, sino que puedo encontrarte editor, que se encargaría de encontrar a la persona indicada para colaborar contigo en el libro.

Él se mordisqueaba los labios, debatiéndose entre el temor y la ansiedad. Al fin llegaba su oportunidad. Se preguntaba a cuánta gente podría llegar a través de un libro. Y si el proyecto no diera resultado, ¿no empeoraría las cosas? ¿No sería mejor seguir ayudando a las pocas personas que tenía a su cargo en Holloman, en lugar de meterse con las vidas y el bienestar de muchos miles de personas, a las que jamás conocería, ni siquiera de nombre? Un libro podía llegar a mucha gente y era personal, siempre y cuando él se asegurara de que dijera exactamente lo que él quería decir. Pero no era lo mismo que ver a la gente en una situación clínica.

—Creo que no tengo ganas de asumir este tipo de responsabilidad, —decidió con sobriedad.

—Pero si lo estás deseando. Te encantan las responsabilidades. ¡Sé honesto contigo mismo, Joshua! Lo que realmente te impide dejarte llevar por el entusiasmo es que no estás seguro de que ese libro será realmente tuyo, porque necesitarás que alguien te ayude físicamente a escribirlo. Y lo comprendo porque además de ser un pensador, eres un hombre práctico. Mira, el motivo por el que quiero que se publique este libro es porque creo que tus ideas valen. Y porque tienes valor para transmitir un mensaje espiritual. Y eso no es algo común en nuestros días y coincido contigo en que la gente está más necesitada de ayuda espiritual que de cualquier otra cosa. No te culpo por estar asustado —agregó, mirándole directamente a los ojos—. ¡Pero debes producir ese libro, Joshua! Es el principio de un camino para llegar a la gente.

¡Qué mundo tan maravilloso! Miró a su alrededor, tratando de observarlo todo con ojos nuevos e ingenuos. Ése era el mundo que él había intentado preservar y seguiría luchando por ello, para que en un futuro distante volviera a ser el paraíso de belleza y confort que era sin duda antes de que el hombre se hiciera cargo de él. ¡El hombre podía y debía aprender! Y, más allá de sus dudas y temores, supo que él, Joshua Christian, tenía una contribución muy real e importante que hacer. Lo sabía desde siempre. Cuando escribían acerca de hombres como Napoleón o Julio César, los autores hablaban de una «sensación de predestinación». ¡Él también tenía esa sensación! Pero no quería pensar en sí mismo como un Napoleón o un Julio César. No quería sentirse como un ser elegido, especial y privilegiado. No quería caer en el error de interpretar su propia capacidad como algo superior a los demás. Empezar a dirigir las vidas ajenas, convencido de que era un elegido y que, por lo tanto, estaba capacitado para ello, era algo que no tenía ningún derecho a hacer. Y, sin embargo…, sin embargo, ¿y si esa oportunidad que le brindaban en ese momento fuera la gran oportunidad, la única, la que jamás se le volvería a presentar? ¿Y si él la rechazaba y a causa de ello se desmoronaba su país? En ese caso, tal vez pensaría que él hubiera podido contribuir a salvarlo.

No estaba seguro de atreverse a pensar en su futuro en esos términos. Pero había soñado infinidad de veces con esa misión y, últimamente, lo soñaba incluso despierto. En un frenético intento de encontrar excusas, se dijo para sus adentros que lo soñaba de la misma forma que un niño sueña con fábricas de chocolate, con que nadie le obligue a ir a la escuela o con un perrito al que no haya que sacar a pasear o dar de comer. ¡No como una realidad! Ni por una sensación de ser privilegiado, independientemente del hecho de que en lo más profundo de su alma, todo hombre y toda mujer se consideran únicos, exclusivos e irremplazables.

¿Y si él rechazaba esa oportunidad y su país perecía porque su gente vagaba demasiado tiempo sola y sin nadie que les guiara? Ante tal perspectiva, se le ocurría pensar que tal vez él podría contribuir a salvar a su gente y a su país. O tal vez su destino fuese ser el precursor de otro hombre, un hombre más fuerte y mejor que él, cuyo camino había que preparar. Después de todo, pensó, mordiéndose los labios y observando a los perros y a los pájaros que poblaban el parque soleado, cualquier contribución que él pudiera aportar no empeoraría el estado del mundo, que era ya catastrófico. ¿Lograría cambiar algo de verdad? Y el solo hecho de pensarlo, ¿no era ya una forma de sentirse exclusivo? ¡Oh! Podría, podría, podría, quizá, quizá, tal vez… ¡Sí!

¿Habría sido ella enviada a pedírselo? ¿Y la había enviado Dios? No, la política de Dios no consistía en intervenir personalmente, ni siquiera por mediación de un delegado. O tal vez fuera una enviada del demonio. Pero él no estaba demasiado convencido de la existencia del demonio y, en cambio; sí de la de Dios. Le parecía que la invención del demonio era más necesaria para la mente del hombre que la invención de Dios. Dios era. Dios es. Dios será. En cambio, el demonio no era más que un monstruo armado con un látigo. El mal existía, pero como un espíritu puro; no tenía forma, ni cascos, ni cola, ni cuernos, ni mente humana. Dios tampoco tenía formas, ni brazos, ni piernas, ni genitales, ni una mente humana. Sin embargo, era sabio, organizado y lleno de conocimiento. En cambio, el mal no era más que una fuerza.

Tal vez ella no fuera, como él suponía, una importante funcionaría de los Estados Unidos de Norteamérica. Benigna o maligna: signo de interrogación. La vida era un signo de interrogación imprevisible. Unas veces, subía y otras, bajaba.

—Muy bien, lo intentaré —resolvió, tenso, tembloroso, cerrando los puños.

Ella no cometió el error de lanzar exclamaciones de entusiasmo y asintió simplemente con vehemencia.

—¡Perfecto! —Entonces empezó a caminar en dirección a Georgetown—. Dese prisa, amigo, si nos damos prisa, todavía alcanzaremos el tren que va a Nueva York.

—¿A Nueva York? —contestó él, estupefacto, todavía no repuesto de su propia respuesta.

—¡Por supuesto! ¡Nueva York! Allí está «Atticus Press».

—Bueno, sí, pero…

—¡Sí, pero nada! Quiero empezar a trabajar en seguida en esto. Esta semana puedo robarle tiempo a mi trabajo, pero la semana que viene ya no lo sé. —Se volvió para dedicarle una cautivadora sonrisa, que él no devolvió. Joshua se sintió mucho mejor al poner las riendas de todo en manos de Judith, que sabía todo lo que él ignoraba, como ese asunto de libros y editores. Ella era una persona que sabía manejar los hilos, un arte que él nunca dominó y que jamás dominaría.

Además, por el momento, ya le bastaba con haber tomado la decisión. Era justo que ella le guiara hasta que él lograra recuperar el aliento. Sin embargo, no se le ocurrió pensar que lo último que ella deseaba era que él recuperara el aliento durante un buen tiempo.

—Tenemos que ver en seguida a Elliot MacKenzie —decidió Judith caminando aún más rápido.

—¿Quién es?

—El editor de «Atticus Press». Afortunadamente es un viejo y querido amigo mío. Su mujer y yo fuimos compañeras en la Universidad de Princeton.

«Atticus Press» era propietaria del edificio de setenta pisos, del cual sólo ocupaba los veinte pisos inferiores, y había reservado una parte del vestíbulo principal como entrada privada de la editorial. Cuando a la mañana siguiente el doctor Christian y la doctora Carriol entraron por ese vestíbulo, fueron recibidos como reyes. Les esperaba una guapa ejecutiva maravillosamente vestida, que inmediatamente les acompañó hasta el único ascensor, cuyo uso estaba permitido en aquel edificio. La mujer introdujo una llave especial en el panel de mandos y el ascensor subió directamente hasta el piso diecisiete.

Elliot MacKenzie les esperaba junto a la puerta. Tendió su mano para estrechar la del doctor Christian y besó a la doctora Carriol en la mejilla. Se instalaron en su oficina repleta de libros, frente a una taza de café y allí les presentó a Lucy Greco, la ejecutiva que les había recibido. MacKenzie y Greco eran personas de aspecto sumamente agradable. Él era alto, apuesto, elegante y transmitía una gran sensación de vitalidad; ella, una mujer atractiva de mediana edad, era un constante estallido de energía.

—Debo confesar que cuando Judith me explicó la idea de su libro, me entusiasmé muchísimo —aseguró Elliot MacKenzie con ese leve tono nasal que denunciaba a una persona de clase y posición social impecables.

Al oír esas palabras el doctor Christian se quedó como petrificado y se le hizo un nudo en el estómago, como a un niño que se pone patines por primera vez en su vida.

—Lucy se encargará de ayudarla en calidad de editora —continuó diciendo MacKenzie—. Tiene enorme experiencia porque ha trabajado muchísimo con personas que no son escritores pero que tienen algo importante que decir. Ella tendrá la misión de llevar su libro al papel y le aseguro que es la persona más eficaz que hay para este trabajo.

El doctor Christian se mostró inmensamente aliviado.

—¡Gracias a Dios! ¡Una coautora! —exclamó.

Pero MacKenzie frunció el entrecejo con la expresión de desagrado de un hombre, que no sólo ocupa la silla del editor, sino que además es el dueño de la editorial.

—¡Desde luego que no se trata de eso! El único autor será usted, doctor Christian. Serán sus ideas y sus palabras. Lucy simplemente asumirá el papel de su Boswell.

—Boswell —explicó el doctor Christian—, fue un biógrafo. El doctor Johnson escribió sus propios libros y nadie lo hubiera hecho mejor que él.

—Entonces, digamos que fue su ayudante —contestó Elliot MacKenzie con tono tranquilo para que nadie sospechara que no le gustaba que le pillaran en falta.

—¡Pero eso no me parece justo! —protestó el doctor Christian.

—Por supuesto que es justo, doctor Christian —intervino la señora Greco—. Debe aprender a pensar en mí como si fuese una partera. Mi tarea consiste en extraerle de las entrañas el libro más hermoso del mundo con la mayor rapidez y el menor dolor posible. ¡Y recuerde que en el Registro Civil no figura el nombre de la partera! Le aseguro que nada de lo que haré por usted me da derecho a figurar como coautora.

—Entonces no tiene la menor posibilidad de poder llevar a cabo su empresa —aseguró el doctor Christian, de repente invadido por una profunda depresión.

Se sentía empujado y obligado a actuar con una celeridad a la que no estaba acostumbrado y, en medio de su confusión, no se le ocurrió pensar que esa gente conocía sus dificultades literarias mucho mejor de lo que él creía. Más adelante pensaría en ese aspecto de la cuestión, pero Judith ya no estaría a su lado para aclarársela y los acontecimientos empezarían a precipitarse con tanta rapidez, que ese punto, por ser de menor importancia, no volvería a surgir a la superficie.

Elliot MacKenzie era una persona muy sensible a los matices y extremadamente eficaz en su oficio.

—Doctor Christian, sabemos que usted no es un escritor nato —dijo con suavidad y firmeza—. Todos aceptamos este hecho y, aunque no lo crea, es una situación muy frecuente en una editorial, especialmente entre los autores que no se dedican al género de ficción. A veces, un hombre o una mujer tienen algo importante que decir, pero no tienen tiempo para escribirlo o tal vez no poseen el talento para hacerlo. En esos casos, el libro es simplemente un vehículo construido por profesionales con la única y exclusiva finalidad de llevar sus ideas al papel. Si usted fuese escritor y teniendo en cuenta que nunca ha publicado un libro, no estaría aquí sentado sin haber presentado antes un manuscrito. Y un manuscrito terminado requiere un cierto tiempo. Y exige un talento muy especial. No tiene sentido discutir el mérito relativo que tendría que usted escribiera su propio libro, en lugar de permitir que otro lo haga por usted. Por lo que me ha dicho la doctora Carriol, usted está en condiciones de hacer una importante contribución al mundo, que debe ser llevada a cabo lo antes posible. Lo único que nosotros pretendemos es que esa contribución se convierta en una realidad. ¡Y le aseguro que nos resulta un trabajo apasionante! Al final de esta tarea, tendremos en nuestras manos un libro, un buen libro. Y ese libro es lo único que importa.

—¡No sé! —exclamó el doctor Christian, sin dar su brazo a torcer.

—¡Pero yo sí! —contestó con firmeza Elliot MacKenzie. En seguida dirigió una rápida mirada a su empleada. Lucy Greco se puso en pie de inmediato.

—¿Qué le parece si me acompaña a mi oficina, doctor Christian? —preguntó—. Ya que tendremos que trabajar juntos, ¿por qué no empezar en seguida un plan de acción?

Él se puso de pie y la siguió sin decir una palabra.

—¿Estás segura de que sabes lo que haces? —preguntó el editor en cuanto él y Judith Carriol quedaron a solas.

—¡Segurísima!

—Bueno, debo confesar que no veo qué es lo que te entusiasma tanto. A mí no me parece que él tenga ganas de escribir un libro. Admito que es un tipo de aspecto imponente, que físicamente se parece un poco a Lincoln, pero no diría que tiene una personalidad avasalladora.

—Ahora es como una tortuga, que se ha escondido en su caparazón. Se siente amenazado y manipulado… y no sin razón. Me hubiera gustado trabajarlo más tiempo, que se acostumbrara a la idea para que su entusiasmo natural volviera a surgir espontáneamente. Pero tengo motivos muy importantes que exigen que este proyecto esté muy adelantado dentro de seis semanas.

—No va a ser tan sencillo y además te saldrá caro. Me temo que no será nada fácil hacer trabajar a tu indecisa tortuga.

—Déjale en mis manos y en las de Lucy Greco. Y, en cuanto al libro, no tienes por qué preocuparte. Te avala el Ministerio del Medio Ambiente. Querido Elliot, no todos los días se te presenta un negocio tan interesante, cuyas posibilidades de pérdidas son nulas.

—¡Bueno, bueno! —exclamó él, mirando su reloj—. Tengo un compromiso arriba —agregó—. Dada la urgencia del caso, es probable que tu protegido tenga que estar un buen rato con Lucy. ¿Tienes algo que hacer mientras esperas?

—En este momento, lo único que tengo que hacer es ocuparme de él —contestó ella con sencillez—. No te preocupes por mí. Me quedaré aquí y curiosearé tu maravillosa colección de libros.

Pero pasó largo rato antes de que la doctora Carriol se pusiera de pie para acercarse a la biblioteca. Se quedó mirando a través del gigantesco ventanal recubierto por tres gruesos vidrios, aislados uno del otro con una cámara de aire. Habían intentado cubrir con tablones los ventanales de los rascacielos de Nueva York, pero no había dado resultado. La racha de suicidios y el estado depresivo de la gente creció. Así que, finalmente, optaron por cubrir con muros de ladrillos algunos de los ventanales y otros, con vidrios triples.

Ese año se anunciaba una primavera temprana y Nueva York parecía obedecer los pronósticos. Los árboles estaban todavía desnudos y así seguirían, por lo menos, hasta mediados de mayo, por templado que fuese el tiempo, pero el aire no era frío y brillaba el sol. Una nube pasó flotando, pero la doctora Carriol no alcanzó verla; sólo vio su reflejo en el espejo dorado que era el rascacielos vecino.

«¡Pórtate bien, Joshua Christian! —exclamó para sus adentros—, y todo será espléndido. Ya sé que te he empujado para emprender un camino que ni siquiera tú sabes si quieres seguir, pero lo hago movida por los más nobles motivos, por motivos que no te avergonzarían si los conocieras. Lo que te impulso a hacer no te hará daño, más bien te prometo que cuando te acostumbres te encantará. Posees enormes poderes para hacer el bien, pero nunca te pondrás en marcha, a menos que alguien te empuje. ¡Así que aquí estoy yo! Pienso que al final me estarás agradecida. No busco tu gratitud, no hago más que cumplir con mi trabajo y te aseguro que trabajo mejor que nadie. Durante miles de años los hombres han asegurado que las mujeres jamás podrían competir con ellos, porque permiten que sus emociones se interpongan en su trabajo. No es cierto. Aquí estoy yo para demostrarlo y estoy decidida a demostrarlo. Tal vez nadie sabrá jamás que lo hice. Pero lo sabré yo y eso es lo único que importa.»

Quedaban siete semanas. Podía hacerlo. ¡Debía hacerlo! Porque el 1 de mayo, más allá de cualquier condición personal, tendría en sus manos la prueba de que el doctor Joshua Christian era el hombre que buscaban. Para esa fecha, el libro debía ser una realidad. Al igual que los informes, respaldados por cintas y vídeos que debían mostrarle en acción: Cuando ella fuese a ver al Presidente, tenía que tener en sus manos un caso cerrado a favor del doctor Joshua Christian. El Presidente no era un hombre que se dejara entusiasmar con palabras, y Harold Magnus lucharía denonadamente por la candidatura del senador Hillier.

Acercó su silla al escritorio de MacKenzie y tomó el teléfono de la línea privada del editor.

Marcó un número de treinta y tres cifras, sin necesidad de consultar su agenda ni papel alguno.

—Habla la doctora Carriol. ¿Está el señor Wayne?

El contestador le replicó que el señor Wayne no estaba allí.

—¡Encuéntrelo! —ordenó Judith Carriol con frialdad.

Esperó pacientemente mientras clasificaba mentalmente todas las pruebas que le resultarían necesarias.

—¿John? No te hablo por un teléfono protegido contra las interferencias, pero esta línea no figura en el tablero general de «Atticus». ¿Quieres teclear la computadora para asegurarte de que no esté intervenida? El número es 5556273. Supongo que no se trata de un número que le interese al gobierno, pero es posible que exista alguna forma de espionaje industrial, aunque se trate de un negocio del siglo XVIII. Vuelve a llamarme.

Esperó cinco minutos hasta que volvió a sonar el teléfono.

—Puede hablar con tranquilidad —aseguró John Wayne.

—Muy bien. Escucha. Necesito que instalen inmediatamente algunas cámaras de vídeo y muchos micrófonos en los números 1.045 y 1.047 de la calle Oak de Holloman, Connecticut, en la clínica y en la casa del doctor Joshua Christian. Que los instalen por todas partes. Quiero controlar cada centímetro cuadrado de ambos edificios y quiero que tengan una guardia de veinticuatro horas. El equipo deberá ser instalado hoy mismo y retirado el próximo sábado por la tarde, porque la familia Christian pasa los domingos subida a escaleras para regar las plantas y podrían ver alguna cámara, ¿de acuerdo? También necesito una lista completa de los pacientes del doctor Christian, los pasados y los actuales. Es necesario que se les hagan a todos entrevistas grabadas en cinta y en vídeo, sin que se den cuenta de que los están entrevistando, por supuesto. Tú te encargarás de hacer lo mismo con su familia y sus amigos. Y también quiero que entrevistes a sus enemigos. Estas entrevistas pueden demorarse más que el editaje del vídeo de la casa y de la clínica, pero tienen que estar listas para presentarlas el 1 de mayo, ¿de acuerdo?

Ella alcanzaba a percibir la excitación de su asistente.

—Sí, doctora Carriol. —Y en ese momento encontró el valor suficiente para formular la pregunta que había contenido mientras el doctor Christian estuvo en Washington—. ¿Así que es él?

—¡Es él, John! ¡Pero tendré que presentar batalla y estoy decidida a ganarla! No puedo permitirme el lujo de perderla. Porque éste es el hombre que buscamos.

Y, evidentemente, así era. A medida que iban transcurriendo los días, la decisión que tomara esa noche en Hartford le parecía cada vez más acertada. De los nueve finalistas, él era el único que poseía lo necesario para realizar esa misión. Por lo tanto, estaba en sus manos proporcionarle la posibilidad de llevar a cabo esa tarea que sólo él podía hacer. La misión requería a un hombre que no tuviera compromisos políticos y que no estuviera absorto en su carrera, un hombre que no pensara en sí mismo, que no tuviera una imagen.

La Operación de Búsqueda era su hija. Ella lo soñó y sólo ella comprendía lo que se buscaba. Y desde el momento en que conoció al doctor Christian, esa comprensión pareció extenderse en su interior, lo cual era una señal evidente de que él era el hombre. Cinco años antes hubieran elegido simplemente al senador Hillier y le hubieran indicado el camino a seguir. Pero ella ni siquiera quería que se le incluyera en los cien mil nombres que procesarían sus investigadores con sus equipos y computadoras. En esa oportunidad, Tibor Reece apoyó a Harold Magnus, pero ella conservó sus fuerzas durante cinco años y se negaba a considerar la posibilidad de que Magnus resultará vencedor de esa próxima batalla. La anterior no había sido más que escaramuza preliminar, que ella podía permitirse el lujo de dejarle ganar, pero no cometió el error de dejarla asumir proporciones de verdadera batalla. Posiblemente él creyó que no presentaría una verdadera lucha, pero en eso se equivocó.

De alguna manera ella siempre supo que existía un hombre, que había nacido para realizar esta tarea, alguien destinado a eso de forma natural e inevitable. Y era extraño que siendo tan feminista estuviera convencida de que se trataba de un hombre y no de una mujer. Pero ya habían pasado los días, en que un hombre podía salir caminando del desierto o de la selva y encontrar su camino. Vivían en el tercer milenio, y el mundo estaba tan superpoblado que los mejores seres humanos podían permanecer ocultos, no por su culpa o por falta de esfuerzo. Era una época tan sofisticada, que las pocas personas que destacaban entre las masas, podían permanecer ocultas o elevarse hasta niveles insospechados. Tal vez ese tercer milenio fuese tan torpe en sus procedimientos como los dos anteriores, pero había perfeccionado el arte de controlar sus millones de habitantes sin rostros, y el cinismo de la época había echado profundas raíces en cifras, hechos, tendencias y exponentes. Había remplazado la ética por lo sintético, la filosofía por la psicología, y el oro por papel. Ella era la única que se negaba a creer que los gigantescos ríos de hielo silencioso que se desplazaban hacia abajo del círculo ártico, estuviesen destinados a arrasar la raza humana. A pesar de que la naturaleza de ambos era totalmente opuesta, ella creía, al igual que el doctor Joshua Christian, que el hombre poseía en su interior los poderes necesarios para vencer todos los obstáculos que se le presentaran en el camino.

Pero le parecía extraordinario que sólo la tozuda personalidad y la inteligencia de un hombre hubieran logrado desenterrar al doctor Joshua Christian. Si su nombre hubiese estado en la lista de los analizados por el doctor Abraham o la doctora Hemingway, posiblemente habría caído en el camino. Pero su nombre cayó en manos de Moshe Chasen. Las cosas siempre dependían de pequeñas coincidencias como ésa, por cuidadoso que fuese el método utilizado, o por seguro que pareciera. En definitiva, todo seguía dependiendo de la gente, de sus caprichos, de sus individualidades, de la singularidad que les proporcionaba la genética. Coincidía, y ésa era una de las «pautas» de las que hablaba Joshua.

Apoyó la barbilla sobre sus manos y se inclinó hacia delante, preguntándose cuántos Joshua anónimos no habían surgido en las listas del doctor Abraham y de la doctora Hemingway. ¿Sería Joshua el hombre más indicado para la tarea? Tal vez hubiera alguien aún mejor, oculto en algún rincón del Banco Federal de Datos Humanos. Pero eso era algo que jamás sabrían, a menos que tomaran los sesenta y seis mil nombres restantes y los examinaran de acuerdo con el programa de Moshe Chasen, siempre que los cien mil nombres originariamente elegidos fuesen los indicados según el enfoque de Moshe Chasen. De todos modos, era demasiado tarde para hacerse esas preguntas. Había surgido Joshua Christian. Y, por lo tanto, él sería el elegido.

Después de pasar tres horas con la señora Lucy Greco, el doctor Christian se sintió mucho más seguro con respecto a su libro. Su faceta profesional no pudo menos que apreciar la forma en que le trató esa mujer, y curiosamente eso le proporcionó más confianza en el proyecto. A los pocos minutos, se sintió más desinhibido. A la media hora, hablaba libremente, con rapidez y por momentos apasionadamente. Realmente, ella le resultaba una gran ayuda. Si a él le faltaba algo, ese algo era una progresión lógica, pero tenía plena conciencia de esa deficiencia, sobre todo después de conocer a dos críticos tan severos como Judith Carriol y Moshe Chasen. Lucy Greco poseía la cualidad de pensar con lógica en todos los sentidos. Y no era sólo eso. Fue como si se entendieran a la perfección. Para él, ella era el auditorio perfecto porque le escuchaba con la boca abierta lista para devorar dócilmente todo lo que él dijera y, sin embargo, las ocasionales preguntas que le hacía estaban tan bien formuladas que le ayudaban a expresar sus ideas en aquellos aspectos que Joshua todavía no había analizado a fondo.

—Usted tenía que haber sido psicóloga —comentó Joshua cuando regresaban a la oficina de Elliot MacKenzie.

—Es exactamente lo que soy —contestó ella.

Él lanzó una carcajada.

—¡Debí haberlo advertido! —exclamó.

—Doctor Christian —dijo ella con tanta sinceridad que comenzó a andar más despacio y por fin se detuvo—. Éste es el libro más importante en el que he colaborado en mi vida. ¡Le pido por favor que me crea! Lo digo en serio. Jamás hablé con más seriedad en toda mi vida.

—Pero el problema es que no conozco todas las respuestas —confesó él, sintiéndose indefenso.

—¡Por supuesto que las conoce! Existen algunos seres afortunados que pueden existir sin ayuda de un maestro espiritual, e incluso algunos son tan solitarios, que no cuentan con ningún semejante a quien puedan utilizar como maestro. Pero la mayoría de la gente necesita un apoyo. Lo que yo le he oído decir durante las últimas horas me resulta suficiente para saber hacia dónde nos dirigimos y hacia dónde pienso impulsarle yo. Me parece que usted ha tenido miedo.

—Sí. Muchas, muchas veces.

—No tenga miedo —aconsejó ella y volvió a emprender la marcha.

—No soy más que un hombre —contestó él—, y el hombre que no tiene miedo no vale demasiado. El temor puede ser una indicación de sentido común o una falta de sensibilidad. El hombre que no tiene miedo es una especie de máquina.

—O el superhombre de Nietzsche.

Él sonrió.

—¡Puedo asegurarle que no soy ningún superhombre!

Entraron en la oficina de Elliot MacKenzie.

Él había regresado hacía rato y estaba sentado junto a la doctora Carriol. Al oírles entrar, levantó la mirada con curiosidad, para ver qué impresión le había causado a Lucy Greco su nueva tarea.

Lucy tenía las mejillas sonrosadas, los ojos brillantes y el aspecto de haber estado en brazos de su amante. Y el doctor Joshua Christian parecía haber vuelto a la vida. Mentalmente elevó el número de ejemplares del libro que se vendería en la primera edición. Lucy Greco era uno de esos raros fenómenos de las editoriales, una escritora nata que no tenía absolutamente nada propio que decir. Pero si uno le confiaba a alguien que tuviera mucho que decir, ella lo cantaba en prosa. Y ya se notaba que se encontraba en ese estado, en que las palabras bramaban en su interior. ¡Había un libro!

—Hoy mismo viajo a Holloman con Joshua —anunció, demasiado excitada para sentarse.

—¡Excelente! —exclamó la doctora Carriol, poniéndose de pie. Le tendió la mano a Elliot MacKenzie—. ¡Gracias, amigo mío!

Al salir del edificio, Lucy Greco se separó de ellos. Decidieron que prepararían sus equipajes y volverían a encontrarse tres horas después en la estación Grand Central.

La doctora Carriol y el doctor Christian se quedaron por fin solos.

—Vamos. Creo que debemos cancelar la cuenta del hotel, y esperar a Lucy en el bar de la estación Grand Central —sugirió Judith Carriol.

Él lanzó un suspiro de alivio.

—¡Gracias a Dios! Por un momento, pensé que no nos acompañarías a Holloman.

—Y tenías razón —contestó ella, alzando las cejas—. No pienso volver a Holloman con vosotros. Cuando estéis instalados en el tren, me iré a la estación Penn para tomar el expreso a Washington. ¡No pongas esa cara de desilusión, Joshua! No olvides que tengo que ocuparme de mi propio trabajo y ahora que tienes a Lucy ya no me necesitarás. Ella es la experta.

Él sintió que un escalofrío le recorría la espalda.

—¡Ojalá pudiera creerlo! Todo esto es idea tuya. Ni siquiera sé si quiero publicar este libro, aunque cuente con la ayuda de Lucy.

Ella ni siquiera detuvo la marcha ante ese comentario.

—Mira, Joshua, te voy a hablar con absoluta franqueza, ¿de acuerdo? Tú tienes una misión y eres más consciente de ello, que yo o cualquier otro. Todas esas dudas me parecen completamente superficiales. Yo te comprendo. No has tenido tiempo de pensar las cosas a fondo y admito que yo te presioné sin piedad. Hace apenas un poco más de una semana que te conozco, y desde entonces han sucedido demasiadas cosas, y han sucedido porque yo te he presionado. Para decírtelo con franqueza, tú necesitabas alguien que te empujara. Si fueses un hombre religioso, te habrías preparado durante años para este momento. Si fueses evangelista, ya te habrías zambullido en el agua, con zapatos y todo. Ya sé que el futuro es un misterio, especialmente para ti. Un misterio tan impenetrable que no permite ver con claridad el día de esta semana, y mucho menos la semana que viene o el año próximo. Pero ya llegará. Y sin necesidad de que yo te lleve de la mano.

—¿Un hombre religioso, evangelista? ¡Dios mío! —exclamó él—. ¿Es así como lo ves, Judith, como una misión religiosa?

—Sí. Debo decir que sí, pero no en el sentido antiguo.

Las sombras que le rodeaban eran cada vez más espesas. A su alrededor todo era gris.

—¡Judith, no soy más que un hombre! ¡No estoy preparado para eso!

De repente, se preguntó por qué tendría que sacar él temas como ése en una calle de Nueva York, donde la atmósfera y el hecho de que estuvieran caminando impedían toda sutileza y cualquier posibilidad de delicadeza. Y por otra parte, ¿cómo iba a encontrar ella las palabras indicadas para contestarle, si para ella los acontecimientos también se habían desencadenado a una velocidad increíble? Ella imaginaba que por lo menos en la mente de Joshua se produciría un proceso parecido al de un glaciar, un paso tranquilo de A a B. ¡Pero no esa avalancha! O tal vez, inconscientemente, ella supuso que trabajaría con un hombre parecido al senador Hillier, un individuo pragmático, con quien se podían planificar las cosas, alguien capaz de comprender hacia dónde le empujaban y que colaboraría para alcanzar las metas previstas. En cambio, trabajar con un individuo como Joshua Christian —¡que realmente era único!—, era parecido a caminar en la cuerda floja sobre el Valle de la Muerte.

—Olvida lo que dije. Ni siquiera sé por qué lo dije. Lo único que importa es que se publique tu libro, Joshua. Eso es realmente lo único importante.

Desde luego, Judith tenía razón. Por lo menos, llegó a esa conclusión durante el largo trayecto hacia su casa, con el tren que avanzaba con desesperante lentitud. Lucy Greco tuvo el sentido común de permanecer sentada en silencio a su lado, y no le molestó porque se dio cuenta de que en las tres horas transcurridas desde que se separaron había ocurrido algo que le angustiaba.

Joshua no era ningún tonto. Tampoco estaba tan absorto en sí mismo como para no advertir la conducta de los demás. Y los pequeños detalles, como esa mirada que apareció en los ojos de Moshe Chasen cuando se conocieron, el conocimiento que tenían Elliot MacKenzie y Lucy Greco sobre lo que él deseaba escribir, los comentarios de Judith Carriol respecto a lo que ella quería que él produjera…, todos esos minúsculos detalles, de alguna manera crecían en su mente hasta asumir las proporciones de una montaña que él no alcanzaba a ver, porque se encontraba en la oscuridad del mañana. Sin embargo, no creía que nada de todo eso fuera maligno. «¡Sé honesto contigo mismo, Joshua! Sabes que nada se contradice con lo que estás deseando hacer, que consiste simplemente en ayudar a la gente.»

No confiaba en Judith Carriol. Ni siquiera estaba seguro de que esa mujer le gustara. Sin embargo, desde el principio, fue el catalizador que él necesitaba desesperadamente para encender su fuego interior. La espantosa fuerza que él tenía dentro de su ser le había respondido como una bestia poderosa a la mano del domador que sabe guiarla. Y él la siguió, indefenso, víctima de sí mismo y de Judith Carriol.

Haz lo que tengas que hacer. Deja que el mañana se encargue de sí mismo, porque es imposible que preveas lo que te depara.

El libro era la oportunidad. ¡Había tanto que decir! ¿Qué sería lo más importante? ¿Cómo podría hacer que todo cupiera entre las dos tapas de un pequeño libro? Debía hacer una cuidadosa selección. Lo importante era explicar a sus lectores por qué se sentían así, tan inútiles, tan hastiados, tan viejos, tan ineficaces. Pensó que empezaba a comprender por qué Judith Carriol había utilizado las palabras «religioso» y «evangelista». Porque lo que el libro ofrecería era, de alguna manera un poco místico. Sí, eso era lo que ella quiso decir, y no se refería a nada que él no fuese capaz de hacer.

Si lograba que la gente adquiriese fuerza espiritual, tendrían una base sobre la cual edificar una forma de vida más positiva dentro de las limitaciones que les estaban prescritas, sin rebeliones, iconoclasias, nostalgias, terror o afanes de destrucción. No necesitaban esa clase de móviles, sobre todo con el futuro al que debían enfrentarse: el descenso de las aguas, el odioso frío, el progresivo hundimiento de la tierra, y el sentimiento antinorteamericano del mundo exterior. Él tenía que lograr que ellos vieran y creyeran en un futuro que jamás alcanzarían a vivir. Tenía que infundirles fe y esperanza. Y, sobre todo, amor.

¡Sí! Con la ayuda de la inteligente y eficaz Lucy para dar forma a lo que él quería decir y convertirlo en algo que la gente tuviera ganas de leer, él estaba en condiciones de hacerlo. ¡Podía hacerlo! Y aparte de eso, ¿qué otra cosa importaba? ¿Acaso importaba él? No. ¿Importaba Judith Carriol? No. Y se dio cuenta de que lo que le encantaba de Judith Carriol era su capacidad para hacerse a un lado, esa capacidad idéntica a la suya.

Cuando el doctor Christian entró en la cocina seguido por otra mujer, su madre se quedó como petrificada y con la boca abierta, mientras el cucharón derramaba la salsa por todo el suelo.

Él se inclinó para besarla en la mejilla.

—Mamá, te presento a la señora Lucy Greco. Se quedará a vivir con nosotros durante algunas semanas, así que te pido que saques la naftalina del cuarto de huéspedes y que busques otra bolsa de agua caliente.

—¿Que se quedará a vivir con nosotros?

—Así es. Lucy es mi editora. «Atticus Press» me ha encargado que escriba un libro, y nos han dado un límite de tiempo. No te preocupes porque ella también es psicóloga, de modo que está perfectamente preparada para comprender nuestra enloquecida forma de vida. ¿Dónde están los demás?

—Todavía no han llegado. Cuando se enteraron de tu llegada, decidieron esperarte en lugar de comer a la hora habitual. —En ese momento recordó la presencia de la invitada, que seguía allí esperando con una amable sonrisa—. ¡Oh, señora Greco, lo siento! Joshua, vigila la cazuela. Yo llevaré a la señora Greco a su habitación. No se preocupe, querida, eso de la naftalina no es más que una broma de, Joshua. Aquí no hay polillas y jamás he necesitado poner naftalina en las habitaciones.

Joshua cuidó de la cazuela obedeciendo a su madre. Tal vez fue un poco duro al no avisar a su familia de que llegaría acompañado de la señora Greco, teniendo en cuenta que les había telefoneado para avisarles de su propia llegada. Pero de vez en cuando necesitaban una sorpresa, y ésa sin duda iba a resultarles agradable, especialmente a mamá. No pudo menos que sonreír cuando la vio volver de la cocina con tanta rapidez, que era evidente que apenas había demorado el tiempo necesario para mostrarle a Lucy su habitación.

—¡Pero mamá! Seguro que no le enseñaste a la señora Greco dónde está el cuarto de baño.

—Ya es bastante mayorcita para encontrarlo ella sola. ¿Qué te ocurre, Joshua? Nunca has mostrado el menor interés por las mujeres y ahora, de repente, en una semana, traes dos diferentes a casa.

—Judith es una colega con la que acabo de finalizar un trabajo, y la señora Greco, como ya te dije, es mi editora.

—No me estarás tomando el pelo, ¿verdad?

—No, mamá.

—Bueno, bueno… —exclamó mamá en un tono insinuador.

—Es posible que estés un poco confusa, mamá, pero ¿sabes una cosa? —preguntó él, mientras le sonreía.

—No, ¿qué? —contestó ella, devolviéndole la sonrisa.

—¡Eres una persona realmente agradable! —y se inclinó para limpiar la salsa que se había derramado por el suelo, antes de que su madre patinara sobre ella.

Ella intentó aprovechar el estado de ánimo expansivo de su hijo.

—¿Estás seguro de que la doctora Carriol no te interesa ni un poquito? Sería una mujer perfecta para ti.

—¡Vamos, mamá! Te lo digo una vez y para siempre: ¡No! ¿No quieres que te hable de mi libro?

—Por supuesto que quiero que me hables del libro, pero espérate a la sobremesa, así no tendrás que repetirlo todo. Yo tengo algunas noticias que el resto ya conocen, así que te las contaré antes de que ellos vengan.

—¿Qué noticias?

Ella abrió el horno, miró en su interior y lo volvió a cerrar.

—Esta tarde, alrededor de las dos, tuvimos una emergencia nacional.

Él se quedó mirándola fijamente.

—¿Una emergencia nacional?

—Sí. Evacuaron todo West Holloman, lo cual no fue demasiado difícil, teniendo en cuenta que estamos en marzo y que la mayoría de las casas están vacías pero, de todos modos, no fue sencillo con el metro y medio de nieve que hay en las calles… Peor hubiera sido si no hubiésemos tenido ese deshielo.

Él la interrumpió con el cejo fruncido y una expresión amenazadora.

—¡Por favor, mamá, cuéntame la emergencia y no los detalles obvios!

—¡Ohhh! —exclamó ella, apretando los dientes, decepcionada. Pero, a pesar de todo, no pudo resistir la tentación de contar la historia a su manera—. Como te decía, evacuaron todo West Holloman. Empezaron a golpear nuestras puertas, nos metieron en autobuses y nos llevaron a la estación de ferrocarril, a esa zona desierta donde sólo se refugian los vagabundos y a la que nadie le encuentra la menor utilidad. Nos dieron un plato de sopa, nos proyectaron una película de preestreno y alrededor de las cinco nos dejaron volver a casa. De modo que no me preocupó demasiado que la comida no estuviera lista a la hora de siempre, pues cuando tú llamaste, acabábamos de llegar.

—¡Qué extraño!

—Por lo visto creyeron que habían desenterrado residuos radiactivos en un terreno, cerca de la antigua fábrica de armamentos, en esa zona en la que empezaron a llevar a cabo el plan de limpieza del distrito. Empezó a sonar una sirena y, a los pocos minutos, estábamos rodeados por la Guardia Nacional y el Ejército. A nuestro alrededor corrían docenas de coroneles. En realidad, fue bastante divertido, porque tuve la oportunidad de encontrarme con gente, que hacía años que no veía.

La preocupación de Joshua empezó a desaparecer.

—Bueno, en realidad, siempre nos preguntamos qué sucedería en ese edificio de investigadores de la fábrica, y por qué necesitarían muros tan anchos y patrullas de seguridad durante las veinticuatro horas del día. Y supongo que ahora ya lo sabemos, ¿verdad?

—Nos dijeron que habían llevado ese material a lugar seguro y que podíamos volver a casa tranquilos.

—Espero que no lo recuperaremos en el pescado del año que viene —contestó él con sequedad.

—Ya no lo echan más al mar, querido —dijo ella con tono tranquilizador—. Ahora lo depositan en el lado oscuro de la luna.

—Por lo menos, eso es lo que nos dicen.

—De todos modos, un agradable coronel del Ejército me dijo que tal vez volvieran a evacuarnos porque ahora tendrán que revisar todo el barrio, para estar seguros de que no hay peligro, y que eso les llevaría varios días.

En ese momento se abrió la puerta para dar paso al resto de la familia, contenta de ver de regreso al hijo pródigo.

—Sólo que ha llegado acompañado —dijo mamá con tono misterioso—. Trajo a su amiga.

Mary, Miriam y Martha intentaron mostrarse entusiastas, pero los hombres lo estaban decididamente.

—¿Y cuánto tiempo se quedará la doctora Carriol? —preguntó Mary con amargura.

—¡Ah, pero no se trata de la doctora Carriol! —explicó mamá en una especie de ronroneo—. Ésta no es doctora, es señora y se llama Lucy Greco. ¿No les parece un nombre muy bonito? Ella también es bonita.

Los hermanos y las cuñadas de Joshua le miraron fijamente, estupefactos.

El doctor Christian lanzó una carcajada.

—Si hubiera sabido lo divertido que es traer mujeres desconocidas a casa, hace años que hubiera empezado a hacerlo —dijo, secándose las lágrimas de risa—. ¡Qué tontos sois!

—Bueno, ahora fuera de la cocina —dijo mamá, echándolos—. Pienso servir la comida, exactamente dentro de cinco minutos, así que me gustaría que pusierais la mesa.

—¿Quién es esa mujer? —preguntó Miriam, mientras colocaba los tenedores sobre la mesa.

—Os lo explicaré después de comer —contestó el doctor Christian, negándose a darles más explicaciones. En cuanto Lucy Greco entró en el comedor, la presentó a todos—. No les daremos explicaciones hasta después de comer —le advirtió.

Y más tarde, en la sala de estar, les contó todo, frente a una taza de café y una copa de coñac. Le habló a su familia del proyecto del libro. Reaccionaron tal como él esperaba, con unánime curiosidad y alegría y ofreciéndole un apoyo total.

—Me parece una idea maravillosa, Joshua —dijo James, hablando en nombre de todos.

—Bueno, en realidad, tengo que agradecérselo a la doctora Carriol, ya que la idea fue suya.

Al descubrir la identidad de la verdadera autora del proyecto, las tres mujeres adoptaron expresiones de desconfianza, pero después de estudiar el asunto desde todos los ángulos, tuvieron que admitir que parecía una idea estupenda.

—Siempre pensé que tenías que escribir un libro —aseguró Mary—, pero nunca creí que lograras sobreponerte a tus inhibiciones, sobre todo al ver que no conseguías desbloquearte cuando te regalamos la nueva «IBM» parlante en la Navidad pasada.

—Yo también pensaba lo mismo. Y supongo que la única salida que tengo es que alguien escriba el libro por mí —contestó él sonriendo.

—¿Así que es usted editora? —preguntó Andrew amablemente.

—Así es. Pero soy una editora especializada. En realidad, yo colaboro en la escritura del libro desde sus primeras etapas. La mayoría de los editores empiezan su tarea más tarde. Por ejemplo, en el caso de los novelistas, los editores son útiles para revisar el manuscrito terminado, en calidad de críticos. Ellos no pueden decirle al novelista lo que debe hacer ni cómo hacerlo, simplemente le señalan las debilidades e inconsistencias de la trama y cosas por el estilo. En cambio, yo no tengo nada que ver con la ficción. Mi especialidad es colaborar en la escritura de libros de gente que tiene algo importante que decir, pero que carece de la habilidad necesaria para llevarlo al papel.

—Por la forma en que se expresa, se diría que los novelistas no tienen nada importante que decir —dijo James, que adoraba las novelas.

La señora Greco se encogió de hombros.

—Ésa es una cuestión de puntos de vista. Si usted le pregunta a un editor de ficción, le contestará que los únicos libros que sobreviven a través del tiempo son las novelas. Personalmente, a mí las novelas no me interesan. Es así de simple.

—En el mundo hay lugar para las novelas y para los ensayos —intervino el doctor Christian.

A partir de allí prosiguió una interesante discusión, llena de vida; y desde múltiples rincones de la habitación, varias cámaras de vídeo registraron cada palabra que se decía y la expresión del que la pronunciaba. Cuando llegara el domingo y la familia se enfrascara en la tarea de atender a las plantas, esas lentes habrían desaparecido, porque los que las instalaron durante un conveniente ejercicio de evacuación de emergencia, crearían otra crisis similar el sábado por la tarde.

Si la habitación no hubiese estado tan llena de plantas, tal vez la familia habría detectado un ligero olor a pintura, pero las hojas eran tan eficaces para absorber olores como para absorber y eliminar el exceso de dióxido de carbono. Habían instalado un nuevo tipo de vídeo, que grababa imagen y sonido al mismo tiempo en una cinta tan minúscula y en un número de canales tan numeroso que tardaría dos semanas enteras en agotarse, un tiempo muy superior al necesario en esta situación. La electricidad que alimentaba las cámaras había sido conectada fuera de la casa para que no quedara ni rastro de vigilancia de esos cuatro días.

Cuando el doctor Christian abandonó Washington tan repentinamente, al doctor Chasen le resultó difícil concentrar su atención en los problemas de reubicación. Cuando el lunes entró en su oficina tenía plena conciencia de que su nuevo colega tendría que partir muy pronto, pero esperaba volver a encontrarse una vez más con él, volver a ver su tez oscura. Pero no había rastro del doctor Christian. Por fin llamó a John Wayne para preguntar por la doctora Carriol, y allí le dieron la noticia de la inesperada partida de su colega.

—Por favor, no trate de ponerse en contacto con el doctor Christian —le advirtió John Wayne, en un tono de voz que indicaba que las instrucciones no eran suyas, sino de su jefa.

—¡Pero necesito su ayuda! —exclamó el doctor Chasen.

—Lo siento, señor, pero realmente no puedo ayudarle.

Y no hubo nada más que decir hasta que la doctora Carriol se presentó en su oficina el miércoles por la tarde.

—¡Maldita sea, Judith! Por lo menos, podrías haberme dado la oportunidad de despedirme de ese hombre —bramó Chasen.

Ella alzó las cejas.

—Lo siento, Moshe, pero ni siquiera lo pensé —explicó con frialdad.

—¡Eso no es más que una excusa! Jamás dejas de pensar en todos los detalles.

—¿Le echas de menos, Moshe?

—Sí.

—Me temo que tendrás que seguir adelante sin él.

Él se quitó las gafas de lectura para mirarla fijamente.

—Judith, ¿qué es exactamente la Operación de Búsqueda? —preguntó.

—La búsqueda de un hombre.

—¿Para hacer qué?

—El tiempo te lo dirá. Yo no puedo. Lo siento.

—¿No puedes o no quieres?

—Un poco de cada cosa.

—¡Judith déjale en paz! —Fue un grito que le surgió del fondo del alma.

—¿Qué diablos quieres decir?

—Que eres la peor clase de entrometida que existe. Utilizas a los demás para obtener tus propios fines.

—Eso no es nada fuera de lo común. Lo hacemos todos.

—Pero no como lo haces tú —contestó él con aire adusto—. Tú eres de una raza especial. Tal vez seas un producto de nuestro tiempo, no lo sé, o quizá la gente como tú siempre ha estado entre nosotros pero las circunstancias del mundo actual te han proporcionado la oportunidad ilimitada de subir tan alto, que estás en condiciones de hacer mucho daño.

—¡Qué estupidez! —exclamó ella con desdén, saliendo. Cerró la puerta con suavidad tras de sí para indicar que él no había dado en el blanco con sus palabras.

El doctor Chasen permaneció un rato, chupando las patillas de sus gafas, luego suspiró y tomó un montón de hojas de informe de la computadora. Pero no lograba leer lo que decían, porque no se había puesto las gafas. Y no se las podía poner, porque tenía los ojos bañados en lágrimas.

CAPÍTULO 5

Durante seis semanas la doctora Judith Carriol no tuvo el menor contacto con el doctor Joshua Christian, pero durante las mismas pudo observar hasta los detalles más íntimos de su vida, hora tras hora, gracias a las grabaciones de vídeo. Y cuando no le observaba a él o a su familia escuchaba las declaraciones de sus pacientes, de sus antiguos pacientes, de los parientes de sus pacientes, de sus amigos y hasta de sus enemigos, que habían sido grabadas. Le pareció muy significativo que nada de lo visto u oído lograra disminuir el entusiasmo que le producía Joshua.

Incluso después de que Moshe Chasen la acusara tan directamente de las consecuencias que podía llegar a tener su plan, a ella ni se le ocurrió pensar que sirviendo a sus propósitos, no estaba sirviendo a los de Joshua. Empezó a considerar que ambos eran una única e indivisible persona y que su secreto trabajo de espionaje era una evidencia de la más pura y altruista devoción. Si en lugar de haber sido acusada por Moshe Chasen, la hubiera acusado Joshua por lo mismo, ella le hubiera mirado directamente a los ojos, asegurándole que todo lo que hacía era por su propio bien y por el de la comunidad. Judith no era conscientemente malvada; de ser así, el doctor Christian lo hubiera advertido en seguida. Tampoco era totalmente desalmada. Tal vez su peor defecto es que carecía de ética, que no era honesta. Pero había que tener en cuenta que ningún momento de su vida estuvo dedicado a inculcarle ese sentido de la ética.

Su infancia fue un caso clarísimo de pobreza y de privaciones afectivas. Si su situación hubiese sido levemente peor, el Estado la habría retirado de su casa para colocarla en un ambiente menos duro; y si hubiese sido levemente mejor tal vez Judith habría conseguido conservar un poquito de la suavidad que sin duda tiene cualquier ser humano al nacer. Tenía diez años más que el doctor Joshua Christian y había sido moldeada por circunstancias mucho más crueles. Era la penúltima de trece hijos nacidos en una familia de Pittsburg, en la época en que la industria del acero cayó en una depresión total y permanente. En esa época, su apellido no era Carriol, sino Carrol. Contemplando retrospectivamente esa época, ya adulta, desde el pináculo de sus logros, decidió que la plétora de criaturas que habían engendrado sus padres, eran más bien el resultado de la pereza y el alcoholismo que del tal mentado catolicismo que ellos profesaban. Ciertamente, en la atmósfera de su hogar primaba más el olor del whisky barato que el de la piedad. Pero Judith fue la única de los trece hermanos que logró sobrevivir, aunque ninguno de los demás muriera, al menos en esa época. Y sobrevivió porque se negó a considerar los problemas ajenos y sólo pensó en los propios. A los doce años ya había logrado encontrar un trabajo de media jornada, y siguió trabajando durante todos sus años de escuela. Se mantenía limpia y su aspecto era saludable. Consiguió que su cuerpo le rindiera tanto como su mente y, de este modo, lograba mantener sus empleos durante el tiempo que le fuera necesario. Hacía oídos sordos a las súplicas de su familia, cuando éstos le pedían ayuda económica, y muy pronto aprendieron que ni siquiera con malos tratos físicos lograrían arrancarle el secreto de dónde escondía sus ahorros. Por fin la dejaron en paz, despreciándola, atormentándola, pero también temiéndola. Cuando obtuvo la puntuación más alta en el Examen de Aptitud Escolar y le ofrecieron una beca en Harvard, Chubb o Princeton, ella dijo a su familia que había aceptado la de Harvard, pero se inscribió en Princeton. Una vez allí, lo primero que hizo fue modificar su apellido. Y, a partir de ese día, se hizo el firme propósito de no averiguar más lo que había ocurrido con el resto de su familia, que siguió instalada en Pittsburg.

El Tratado de Delhi fue anterior a su graduación Summa cum laude, pero las consecuencias del cataclismo que aquél provocó, estaban todavía muy presentes. Ella había seguido un curso doble de psicología y sociología y, a pesar de la cantidad de candidatos existentes, logró introducirse en el flamante Ministerio del Medio Ambiente. Se convirtió en una infatigable colaboradora de Augustus Rome y de los nuevos programas que él estableció para el país. Nadie detestaba tanto a las familias numerosas como la doctora Carriol. Mientras el presidente Rome hablaba constantemente a su pueblo de la necesidad de reducir el índice de natalidad con las familias de un solo hijo, ella estudiaba la forma de poner en práctica esa ley. Viajó a China, pionera de esas medidas desde 1978; a la India, que había logrado idénticos resultados con métodos mucho más sangrientos; a Malasia; a Japón; a Rusia; a la Comunidad Árabe; a la Comunidad Europea y a muchas otras partes. Fue incluso a Australia y a Nueva Zelanda que, al igual que Canadá y los Estados Unidos, habían firmado el Tratado de Delhi, a condición de no ser presionados a través de invasiones militares e inmigraciones pasivas. Siguió a los equipos chinos a lo largo de docenas de países, observando y escuchando sus enseñanzas, sus demostraciones y sus consejos.

La Sección de Planificación del Ministerio se convirtió desde el primer día en su hogar. Y cuando el Ministerio tuvo que redoblar sus esfuerzos ante la oposición y la falta de cooperación del pueblo ante la ley del único hijo, ella estuvo siempre en primera línea de combate. Intentaron seguir las pautas chinas, apelando al sentido común, al patriotismo y a razones económicas, en lugar de adoptar el método de esterilización obligatoria, utilizado en la India. El hecho de que el programa diera resultado se debió indudablemente a los fuertes golpes recibidos por el país y que todavía seguían estremeciéndole. También se debió a los esfuerzos personales del presidente Rome que, afortunadamente, era padre de un solo hijo. Y el hecho de que continuara en plena vigencia se debía al hecho insoslayable de que se acercaba con rapidez una era de hielo y no era posible postergar las medidas necesarias hasta que llegaran tiempos mejores.

Por lo tanto la exitosa carrera de Judith Carriol no la ayudó a llenar el desierto afectivo por el que vagaba su alma, porque ese éxito reforzó sin duda su convicción de que era superior, en inteligencia y en coraje, a la mayoría de sus contemporáneos.

Resultaba imposible convencerla de que sus pensamientos y actos tenían serios defectos. Y era totalmente incapaz de tener en cuenta factores, para ella tan insignificantes, como las emociones del corazón, los furtivos pensamientos de la mente o los dolores físicos. Era una pensadora puramente racional y la razón era su dios. Era capaz de eliminar de su mente cualquier cosa que pusiera en peligro a la razón.

Todo ello la colocaba en una situación sumamente precaria cuando debía tratar con una persona tan instintiva, lógica y mística como Joshua Christian. La mayoría de las veces, ella no era consciente de ello, excepto cuando se paraba a analizar lo que ella denominaba la torpeza de Joshua. No comprendía por qué él no se daba cuenta de que era absolutamente perfecto para sus propósitos. Y cuando alcanzara a verlo con claridad, se sentiría muy agradecido hacia ella, le tomaría cariño e incluso llegaría a amarla.

Esta modeladora de hombres, ese gato que se agazapaba en las sombras, esta eminencia gris, permanecía sentada hora tras hora y día tras día, observando al doctor Joshua Christian en los momentos más sagrados de su intimidad, sin el menor remordimiento de conciencia, sin cuestionar su derecho a hacerlo. Sabía que Joshua se metía el dedo en la nariz, que no se masturbaba, que cantaba, que lanzaba risitas y hacía cómicos gestos cuando se sentaba en el inodoro por la mañana para mover el vientre. Sabía incluso que no tenía tendencia al restreñimiento. Sabía que hablaba solo, a veces, con una pasión increíble. Sabía que le resultaba difícil conciliar el sueño y que, en cambio, no le resultaba nada difícil levantarse. Sabía que amaba genuinamente a su madre, a sus hermanos, a su hermana y a sus cuñadas e incluso sabía que, por desgracia, la cuñada, a la que él apodaba la Ratita, estaba profunda y desesperadamente enamorada de él, mientras que su hermana le odiaba. Y sus conocimientos no se detenían en Joshua, sino que se extendían a toda la familia de esa misma manera íntima y angustiosa.

Al final de la sexta semana, y con John Wayne a su lado como siempre, la doctora Judith Carriol terminó de recopilar todas sus evidencias, incluyendo un primer borrador de La maldición Divina: Nueva propuesta sobre la Neurosis del Milenio, por el doctor Joshua Christian, doctorado en Psicología por la Universidad de Chubb.

Citó por separado al doctor Samuel Abraham y a la doctora Millicent Hemingway, para que le proporcionaran un informe de los candidatos que les había tocado investigar. Después de agradecerles su trabajo, les encargó aspectos especiales de la tarea de reubicación, que el doctor Moshe Chasen había decidido separar de su línea de investigación, por considerar que era preciso tratarlos independientemente. En ese momento, ni a la doctora Hemingway ni al doctor Abraham se les ocurrió pensar que la Operación de Búsqueda tuviera un objetivo definido.

Notificó a Harold Magnus que estaba preparada y éste lo hizo saber al presidente Tibor Reece.

La reunión tuvo lugar en la Casa Blanca, porque las fuerzas de seguridad del Presidente consideraron que el desplazamiento de dos integrantes del Ministerio del Medio Ambiente, aunque uno de ellos fuese el mismo ministro, atraería menos la atención de los desequilibrados que el desplazamiento del Presidente de los Estados Unidos. A la doctora Carriol no le gustó el lugar del encuentro porque prefería confiar su seguridad a hombres y mujeres, a los que conocía, que tener que depender de desconocidos. Y sospechaba que a Harold Magnus le sucedía lo mismo. No podrían saber cuántos micrófonos y cámaras ocultas habrían instalado en la sala de conferencias de la Casa Blanca, y con qué propósitos. En el caso del doctor Joshua Christian, sus propias actividades en este sentido fueron emprendidas por motivos poco censurables, pero ella no podía decir lo mismo de agentes de vigilancia que frecuentaban los pasillos de los Ministerios de Estado, Justicia y Defensa.

Sin embargo, aparentemente, ésta no era más que otra reunión entre el Presidente y dos de sus funcionarios; asuntos sin importancia que, sin duda, hubiera preferido dejar en manos de algún otro, pero que a veces se veía obligado a atender personalmente, como una especie de buen gesto. Por lo tanto, sólo podía rezar para que los perros guardianes del Ministerio de Estado, los sabuesos de Justicia y los mastines de Defensa, durmieran pacíficamente junto al fuego, inmunes al olor de ese moderno eje de todo el rencor nacional, que era el Ministerio del Medio Ambiente.

Judith no tenía miedo. Ni siquiera estaba nerviosa. Le interesaba hacerse cargo de toda la exposición porque conocía extremadamente bien a toda su audiencia. Quizás Harold Magnus declarara que la Operación de Búsqueda era obra suya, pero ella sabía que era la madre del proyecto y no estaba dispuesta a consentir que nadie más, y menos que nadie sus jefes, lo controlara. Ellos todavía lo ignoraban, pero no iban a tomar ninguna decisión. Había cargado con exquisito cuidado la carretilla que les iba a presentar y fuera cual fuese la fruta que eligiesen, llevaría el nombre del doctor Christian. Ella tenía todas las ventajas a su favor. Sabía exactamente cuáles eran los temas a tratar. Estaba en condiciones de planear un método de ataque, cosa que ellos no podían hacer.

Ellos esperaban encontrar a un único candidato serio para la empresa, el senador David Sims Hillier VII. Magnus deseaba apasionadamente que Hillier fuese el vencedor, pero no estaba tan segura de la opinión de Reece. Con respecto a Reece, la doctora Carriol contaba con dos factores a su favor. En primer lugar, el hecho innegable de que esa tarea llevaba consigo una enorme dosis de poder; si recaía sobre un senador de los Estados Unidos con aspiraciones a la presidencia, podría significar una amenaza directa para el actual habitante de la Casa Blanca. El segundo factor, mucho más casual, es que existía un parecido físico entre Tibor Reece y Joshua Christian; ambos eran altos, demasiado delgados, su tez era oscura y sus rostros algo cadavéricos. Genéticamente, sus orígenes no eran demasiado, distintos: el doctor Christian tenía sangre rusa, armenia y celta; el presidente Reece tenía antepasados húngaros, rusos, judíos y celtas.

Naturalmente, Magnus era plenamente consciente de las reservas del Presidente con respecto al senador Hillier y, por lo tanto, habría preparado, bien su plan de ataque. Pero a su vez, Tibor Reece no ignoraba ese detalle y, sin duda, habría desarrollado también un eficaz plan de ataque. Si ella conseguía que su presentación impactara a Tibor Reece, sabía que el Presidente elegiría el doctor Christian por encima del senador, pero tenía que convencerle de que al hacerlo no estaría anteponiendo sus propios intereses a los del país, cosa que él jamás haría. Augustus Rome le había elegido durante su último período con la absoluta convicción de que era el hombre indicado para convertirse en futuro Presidente. Gus Rome era un maestro en el arte de adivinar qué hombres poseían talla política y humana. De modo que no era posible dudar de la integridad de Tibor Reece.

El Presidente brindó una cálida bienvenida a Harold Magnus y a la doctora Carriol y les demostró la importancia que confería a los resultados de la Operación de Búsqueda, al informarles que la reunión que iban a comenzar, no tenía un término de duración limitada. La doctora Carriol se vio obligada a esperar llena de impaciencia, mientras Tibor Reece y Harold Magnus se embarcaban en la habitual letanía de esposas, hijos, amigos, enemigos y problemas. Producto de una época en que la procreación dependía enteramente de la decisión de los individuos, Harold Magnus tenía dos hijos y dos hijas, pero Tibor Reece, que acababa de cumplir cuarenta años, se había casado después de los treinta y, por lo tanto, sólo tenía una hija, mentalmente retrasada. Su esposa movió todos los hilos para conseguir el permiso para tener un segundo hijo, para lo cual bombardeó con solicitudes a la OSH con tanta frecuencia, que se convirtió en un verdadero estorbo. La suerte no tuvo nada que ver con el hecho de que nunca tuviera suerte; su marido dispuso deliberadamente su mala suerte, en una conversación que sostuvo en privado con Harold Magnus. Julia Reece fue el único caso en la historia de la OSH, en que realmente se movieron influencias. Julia Reece fue elegida como ejemplo de sacrificio para el país. Porque si le hubiese tocado una bola ganadora en la lotería, nadie hubiera creído jamás que no se había debido a las influencias. Y Tibor Reece no se atrevió a correr ese riesgo. Y lo pagó caro. Julia no se volvió exactamente loca; simplemente enloqueció por los hombres, cosa que para su marido fue una vergüenza aún mayor que su constante bombardeo a la OSH.

Como era de esperar, la letanía evitó cuidadosamente los temas delicados y, poco a poco, llegó a su fin. El Presidente tocó el timbre y los ordenanzas retiraron rápidamente las bandejas del café. Por fin había llegado el momento de que la doctora Carriol pusiera manos a la obra.

Estaban en las dependencias de la Oficina Oval, lugar que el actual ocupante de la Casa Blanca adoraba. La doctora Carriol había solicitado un proyector de vídeo con control remoto. De esa manera podía dirigir su presentación visual sin necesidad de un técnico. Sobre una mesa lateral había un equipo de grabación, que ella esperaba no tener que usar, porque presentía que después de observar la expresión de los rostros, el sonido de las palabras no influiría sobre el resultado final. Sin embargo, consideraba que era conveniente estar completamente preparada.

Primero resumió brevemente las características de siete de los nueve candidatos más destacables pasándole las fotografías al Presidente a medida que iban hablando, sin preocuparse en constatar si él las pasaba a Harold Magnus. El señor Magnus era perfectamente capaz de cuidar de sí mismo.

—Y ahora —dijo por fin—, llegamos al caballo tapado. El doctor Chasen recibió el nombre del senador Hillier entre los candidatos, que seleccionó su computadora. Pero el senador Hillier no fue su principal candidato. Hubo una persona que le aventajó en todo sentido. En vistas de ese inesperado acontecimiento, yo me encargué personalmente de examinar a los tres candidatos seleccionados por el doctor Chasen y también llegué a la conclusión de que el caballo tapado ganaba la carrera por varios largos.

Accionó el control remoto y la enorme pantalla, situada en la pared frente al Presidente cobró vida.

—Éste es el doctor Joshua Christian un psicólogo que tiene una clínica privada en Holloman, Connecticut.

Y allí estaba él en pantalla, un individuo alto y desgarbado, que se paseaba de aquí para allá entre la jungla de plantas de una hermosa habitación llena de paz. En ese momento, la voz del doctor Christian, clara, profunda y convincente, llenó el ámbito de la Oficina Oval.

—¿Te das cuenta de lo afortunada que eres, mamá? Hoy le he encontrado una razón verdaderamente válida a mi libro. Un hombre vino a pedirme ayuda. Pero yo no pude dársela, por lo menos como psicólogo, porque no tengo una respuesta para su sufrimiento. La semana pasada murió su hijo. ¡Su único hijo! Por supuesto, lo primero que pensé es que podrían obtener permiso de la OSH para tener un segundo hijo, pero a la esposa de ese hombre se le practicó una histerectomía, y ése es un hecho irreversible. Él todavía fue capaz de buscar ayuda; su mujer, en cambio, no pudo.

El doctor Christian se detuvo, se volvió para mirar en otra dirección y después reapareció en otra lente de la cámara.

—¿No te consideras afortunada, mamá? Tú tienes cuatro hijos. Comprendo que la muerte de un hijo es un dolor del que ningún padre se recupera, pero lo único que puede amortiguar una pérdida tan enorme es la presencia de otros hijos. Ese hombre se encontraba inmerso en la clásica situación de pesadilla de la familia de un solo hijo. Y ahora ese hijo ha muerto. Allí estaba, con las mejillas empapadas en lágrimas, suplicándome que le ayudara y la ayuda que me pedía no era tanto para él, como para su mujer. Parecía que le hubieran dicho que yo era capaz de brindarle esa ayuda. ¡Y no lo soy! ¡Nadie puede ayudarle! Pero no podía permitir que se fuera así, con las manos vacías. Le dije que debía encontrar consuelo en Dios, no para que le ayudara, sino para comprender lo que le sucedía. Él me contestó que no creía en Dios, que no era posible que Dios existiera y que permitiera que muriera un niño, especialmente el suyo. Y ahí reside el problema, mamá, Dios es personal. Dios se relaciona con uno mismo.

Apareció en pantalla el rostro hermoso, bañado en lágrimas de una mujer de mediana edad y de aspecto juvenil. «La madre del doctor Christian», informó la doctora Carriol en voz baja. En seguida reapareció la imagen del doctor Christian.

—Le, pregunté si en algún momento de su vida había tenido alguna fe religiosa y me contestó que no, que hacía tres generaciones que su familia había abandonado la religión cuando el mundo comenzó a almacenar armas nucleares. Pero él había leído algo sobre ello. Me citó los nombres de las innumerables guerras en las que el hombre había combatido en nombre de Dios, con sus ministros en la vanguardia…, ¡incluso se refirió a las guerras de Alá y de Jehová! Me echó en cara el mito de los elegidos y de las religiones, que predican que sólo sus fieles conseguirán la salvación. «¿De qué se salvarán?», preguntó. Aseguró que despreciaba a Dios. Después me confesó que yo no era el primero al que había acudido, en su desesperado intento de pedir auxilio. En primer lugar, recurrió al padre espiritual de su esposa, al que jamás se había molestado en ocultar el profundo desprecio que le inspiraba Dios. Y el sacerdote se complació en decirle que la pérdida de ése hijo no era más que un merecido castigo que recibía. ¿Cómo es posible contestarle una cosa así a un hombre en tal estado de sufrimiento? ¡El antiguo Dios vengativo todavía vive entre nosotros! Me pregunto a dónde llegaremos a parar. ¡Ésa es la respuesta que un hombre podía: haber recibido hace tres mil años, cuando, por lo menos, existía la excusa de la ignorancia del hombre! Actualmente, el hombre debería estar más cerca de comprender a Dios, de lo que indica el comportamiento de ese sacerdote que se autodenomina cristiano, ¿no te parece? Te aseguro que me llena de desesperanza que alguien atribuya sentimientos tan despreciables, mezquinos y vengativos a un Ser, que se encuentra tan lejos de nosotros, como nosotros de nuestros más lejanos antepasados. ¡No me desespera Dios, me desespera el hombre!

El rostro angustiado desapareció de la pantalla y fue remplazado por un rostro tan rubio y hermoso como el de la madre, pero de sexo masculino. «Ése es su hermano Andrew», informó la doctora Carriol en voz baja.

—Olvida eso, Joshua —suplicó Andrew—. ¿Y qué hiciste para ayudarle?

El doctor Christian volvió a aparecer en la pantalla.

—Me senté junto al padre desgraciado y hablé. Le hablé, y le hablé. Traté de ayudarle a encontrar la verdad, a comprender y a descubrir a un Dios, al que pudiera aceptar.

Otro corte puso en pantalla a un rostro masculino distinto, parecido al de Andrew, pero menos inquieto. «Su hermano James», intervino nuevamente la doctora Carriol.

—¿Y conseguiste algo? —preguntó James.

—Un poco, pero no podía darle nada para llevarse a casa, a excepción del recuerdo de mis palabras, y la memoria es traidora. Mañana iré a su casa a visitar a su mujer, pero no puedo quedarme con ella las veinticuatro horas del día y, de todos modos, ninguno de los dos necesita mis servicios profesionales. Lo único que quieren es la compañía constante de un corazón fuerte y comprensivo durante los primeros días más oscuros. Y, en una situación así, mi libro les resultaría de más ayuda que yo mismo, porque no les abandonaría. Lo tendrían allí en mitad de la noche, cuando es más agudo el dolor y más angustiante la soledad. No pretendo decir que en mi libro encontrarían todas las respuestas, pero ha sido escrito para la gente que debe vivir esas situaciones. Y de eso estoy convencido, porque sé que yo puedo ayudar a la gente, y lo he hecho en muchísimas ocasiones. —Lanzó una carcajada, un sonido entrecortado, casi lloroso—. ¿No os parece que un libro se parece un poco a la parábola de los panes y los peces? Puede alimentar a una multitud.

La doctora Carriol detuvo el proyector de vídeo y entregó al Presidente una copia del manuscrito del doctor Christian. Se puso en pie para entregarle otra a Harold Magnus.

—«Atticus Press» publicará este libro en otoño, coincidiendo con una gira publicitaria del autor, que incluye entrevistas por Radio, Televisión, periódicos y revistas, conferencias, y apariciones personales. Todavía es muy pronto para contar con opiniones de los lectores sobre la obra, porque esto es simplemente un borrador pero, a pesar de todo, vale la pena leerlo.

Harold Magnus se inclinó hacia delante con incredulidad, furioso al descubrir que encontraría oposición en la que creía su aliada, pues así se lo había dado a entender con suficiente énfasis durante su viaje a la Casa Blanca.

—Doctora Carriol, ¿intenta decir que este hombre, este doctor Joshua Christian es el candidato que usted ha escogido para la Operación?

—¡Por supuesto! —contestó ella, sonriendo con calma.

—¡Pero eso es ridículo! ¡Es un desconocido!

—También lo fueron Jesucristo y Mahoma —contestó ella con toda deliberación—. Pasaron muchos siglos antes de que el cristianismo y la religión islámica comenzaran a tener vigencia. Pero actualmente tenemos más facilidades que en cualquier época del mundo para convertir en famoso a un desconocido. En el caso de que el ganador de la Operación de Búsqueda fuese un desconocido, podríamos hacerle famoso de la noche a la mañana, y ustedes lo saben tan bien como yo.

El Presidente, que permanecía en silencio, se cubrió sus grandes ojos oscuros con una mano.

—Doctora Carriol, hace cinco años le encomendé la tarea de encontrar una persona, hombre o mujer, pero una persona adecuada. Una persona que fuera capaz de enseñar a una nación enferma la forma de cicatrizar sus heridas. Una persona que le supiera tomar el pulso al pueblo y que echara a volar la imaginación de la gente de una forma, que ya no es capaz de hacerlo ninguna figura religiosa. ¡Y ahora usted me habla de religión!

—Sí, señor Presidente.

—Pero ¿qué diablos es esto? —rugió Harold Magnus—. ¡Nadie mencionó la religión!

La doctora Carriol se volvió para enfrentarse a él.

—¡Oh, vamos, señor! Supongo que a estas alturas ya se habrá dado cuenta de que la única forma de curar los males de este país, no consiste en proporcionar al pueblo un apoyo moral, sino un apoyo espiritual. ¡El hombre que buscamos debe poseer una habilidad sin precedentes para modificar el estado de ánimo del pueblo y ese tipo de influencia hace referencia claramente a un factor espiritual, a un pensamiento religioso, y de alguna manera a Dios! Nosotros necesitamos una propuesta norteamericana, una propuesta contemporánea, un código que nos permita vivir en esta época, creado concretamente para el pueblo de los Estados Unidos por un hombre al que ellos puedan considerar como a uno de los suyos. ¡Un hombre que les comprenda y que se dirija a ellos, y no a los irlandeses o a los alemanes o a los judíos o a cualquier otro grupo racial que haya emigrado a este país, aunque de eso haya transcurrido ya largo tiempo! Si no estuviéramos desmoralizados, no estaríamos aquí sentados, observando los resultados de una de las investigaciones más amplias y costosas que se han realizado jamás. ¡Pero lo cierto es que, lamentablemente, tenemos la moral por los suelos!

Tibor Reece les observaba, sin dejar que sus pensamientos le alejaran del asunto más importante del día, pero fascinado al descubrir la clase de personas que eran realmente Judith Carriol y Harold Magnus. Un hombre podía tener considerable confianza en otro y creer que le conocía a fondo, pero nada mejor que un altercado para mostrar los verdaderos colores de los contendientes. La damita parecía un terrier; Harold Magnus no hacía más que ladrar.

—Observe esto —ordenó la doctora Carriol, abandonando la discusión, cuando más interesante se ponía. Oprimió un botón del control remoto y en la pantalla apareció la imagen del doctor Christian, sentado frente a su escritorio. Tenía el rostro contraído y tenso y en sus ojos se veía una expresión de sufrimiento.

—No sé por qué me siento así, Lucy, y sé que ni siquiera debería decirlo pero, de alguna manera, siempre he tenido la sensación de que tenía algo más que hacer que quedarme aquí sentado escuchando a mis pobres pacientes. ¡Y le aseguro que he luchado contra esa sensación! Es demasiado profunda y está demasiado enraizada en mí para ser positiva. Al menos, eso es lo que trato de decirme constantemente. ¡Pero yo sé que tengo una misión que cumplir! ¡Sé que me espera una tarea determinada, Lucy! Algo que debo hacer allí afuera, entre los millones de personas, que ni siquiera saben que existo. Y quiero tomarlos entre mis brazos y amarles. ¡Quiero demostrarles que alguien les quiere…, cualquiera…, incluso yo!

La doctora Carriol apagó el monitor de vídeo y la imagen desapareció.

—Ese hombre es un revolucionario o un maníaco —aseveró Harold, señalando la pantalla con un dedo acusador.

—No, señor ministro —contradijo la doctora Carriol—. De ninguna manera, no se trata de un revolucionario. En el fondo, es un ciudadano obediente a la ley, cuyo carácter es muy constructivo. ¡No odia, ama! ¡No quema, sangra! No es un maniático. Su proceso intelectual demuestra lógica y método y está en contacto con la realidad. Admito que puede ser un depresivo en potencia, pero si se le encomienda una misión que coincida con su vocación de servicio a la Humanidad, logrará convertirla en un éxito.

—Por lo que he podido ver en la pantalla, tiene una fuerte personalidad —decidió el Presidente, con aire pensativo.

—Es un claro ejemplo de carisma, señor Presidente. Y precisamente, por sus dotes carismáticos fue elegido por el doctor Chasen, por encima del senador Hillier. Luego, basándome en mis experiencias personales con el doctor Christian, yo también me convencí de que es el único candidato que merece seguir en la carrera. Podría seguir mostrándoles distintos aspectos de su vida y de su personalidad, pero no pienso hacerlo. Lo que ya han visto es de tanta importancia para la Operación de Búsqueda, que resume todo el motivo de su existencia. Y, después de eso, el mejor argumento que puedo ofrecerles es el libro que ha escrito él mismo. Les recomiendo que lo lean.

—¿Por lo tanto, no tiene usted absolutamente ninguna duda de que debemos encomendarle la misión al doctor Christian? —preguntó el Presidente observándola cuidadosamente.

—Ninguna, señor. Es el único que posee las características necesarias para llevar a cabo la tarea tal como debe ser hecha.

—¡Hillier! —gruñó Harold Magnus.

—¿Y qué piensa con respecto al senador? —preguntó Tibor Reece, dirigiéndose a la doctora Carriol.

La doctora Carriol depositó el control remoto sobre la mesa, a un lado, y se inclinó hacia delante con las manos sobre las rodillas. Habló en esa pose, pero con la cabeza levantada, para poder mirar directamente a los ojos de Tibor Reece.

—Señor Presidente, señor ministro, voy a ser absolutamente honesta con ustedes. No puedo ofrecerles pruebas fehacientes que respalden mis puntos de vista, porque mis puntos de vista derivan de pautas de comportamiento semióticas, que solamente alguien con mi entrenamiento y experiencia puede sopesar apropiadamente. Tengo la firme convicción de que el senador Hillier no es apto para esta misión. Hace poco pasé una tarde agradable y tranquila en su compañía y salí de allí totalmente convencida de que el senador Hillier está enamorado del poder, por el poder mismo. Y, simplemente, me parece que sería un riesgo encomendarle esta tarea a alguien que va en busca de poder.

—Interesante —comentó el Presidente, cuyo rostro no denunciaba sus verdaderos pensamientos.

—Por otra parte, el senador no posee ese leve rasgo compulsivo de predestinación, que es tan evidente en el doctor Christian. Ustedes mismos le acaban de oír. Y yo creo que ése es un factor esencial. Estuvimos de acuerdo en que no elegiríamos a un hombre religioso para esta tarea por dos factores. En primer lugar, porque un credo determinado crearía prejuicios en todos aquellos que no lo compartiesen. En segundo lugar, porque fuimos testigos del fracaso de las religiones, en su intento por apoderarse y retener los pensamientos y los sentimientos de la gente. Y, sin embargo, el hombre indicado debe poseer una cierta aura religiosa. En otra época, anterior a la aparición del automóvil, del avión, de las computadoras y de la educación de masas, de los baños en las casas y todas las demás Comodidades de nuestra era, sólo un religioso podía haber llevado a cabo esta misión. Señores, no debo ni tengo ganas de hacer comentarios sobre la época en que vivimos con respecto a la religión. Me consta que ambos asisten a la iglesia y sé que allá fuera todavía hay gente que permanece fiel a determinadas religiones. Pero millones de personas las abandonan año tras año. El leve aumento en la proporción de gente que asistía a las iglesias, que se produjo durante el último cuarto del siglo pasado, se debió a la peligrosa política nuclear, desarrollada por los líderes políticos de esa época. Cuando esa amenaza desapareció, volvió a disminuir la asistencia a las iglesias. Y ha seguido disminuyendo. Las últimas estadísticas demuestran que sólo una persona de cada mil posee una determinada fe religiosa y sólo una de cada cincuenta mil asiste con regularidad a la iglesia. No pretendo decir que el que cumpla esta misión devuelva a la gente a Dios, pero en cambio estoy convencida de que la fe en Dios debe ser un elemento de fuerza en esa persona. El doctor Joshua Christian posee ese lamento, la leve convicción de ser un elegido, el carisma necesario y una importante dosis de sentido común que le mantiene con los pies encima de la tierra. En cuanto lean el libro, se darán cuenta de que no está volando en las nubes. Además de elementos metafísicos, posee un interesante conocimiento de detalles prácticos de la vida cotidiana: enseña cómo embellecer una casa, cuyas ventanas deben estar cerradas con tablones de madera; a vivir en medio del frío; a sacar el máximo partido de las reubicaciones; a tratar con toda clase de burocracia; a amar al único hijo sin malcriarlo… ¡es sencillamente maravilloso! En ese libro descubrirán cuánto amor hay en él hacia todos los hombres, particularmente hacia los de su país. Joshua Christian es, por encima de todo, un norteamericano.

—Eso es importante —concedió Harold Magnus, que la escuchaba, atentamente a pesar de que todavía no había podido digerir lo que la doctora Carriol había dicho sobre el senador Hillier. ¡Qué inteligente era esa mujer! Había dicho al Presidente todo lo que debía decirle sobra las características de un rival potencial.

—Hace cinco años coincidimos en que era necesario hacer por el pueblo algo más de lo que se hace en la actualidad y que teníamos que encontrar una manera de hacerlo, que no nos costara una cifra millonada que no poseemos. Estábamos demasiado comprometidos con el proyecto Phoebus, como para quitarle un presupuesto que le era indispensable. Así que no veo por qué no podemos ofrecerle al pueblo una persona, en la que puedan creer, no como creerían en un dios o en un político porque les podría traicionar, sino simplemente porque se trata de un hombre bueno y sabio. ¡Un hombre que les ama! Nuestra gente ha perdido demasiadas cosas, que en otra época tuvieron y amaron, desde las familias con varios hijos y los hogares permanentes y confortables hasta los cortos inviernos y los largos veranos. ¡Todo eso ha desaparecido! Sin embargo, muchos fieles se empeñan en creer que éste es el castigo, al estilo de Sodoma y Gomorra, por todas las generaciones de pecados. Y este tipo de explicaciones ya no son válidas. La mayoría de la gente no se considera mala, se niega a creer que lo es. Casi todos viven decentemente y consideran que merecen que eso se les reconozca. Se niegan a creer que ellos deben pagar por generaciones de pecados, simplemente porque les ha tocado nacer al principio de un nuevo milenio. ¡Se niegan a creer en un Dios que les ha enviado una era de hielo para castigarles! Las iglesias organizadas son instituciones humanas y la mejor prueba de ello es que cada una sostiene que es la única verdadera, la única que cuenta con la verdadera guía de Dios. Pero hoy en día la gente se ha vuelto escéptica y si aceptan a una iglesia, lo hacen más bien basándose en sus propios principios que en los de la iglesia en sí.

—Deduzco, doctora Carriol, que usted no se adhiere a ningún credo —dijo el Presidente con sequedad.

Ella se detuvo de inmediato con el corazón palpitante, calculando rápidamente si habría hablado demasiado, o si simplemente habría pronunciado las palabras incorrectas. Respiró hondo.

—No, señor Presidente, no pertenezco a ninguna iglesia —contestó.

—Me parece bastante justo —comentó él.

Al oír esas palabras, se dio cuenta de que debía modificar el curso de su argumentación, y así lo hizo.

—Lo que trato de demostrar es que ya nadie le demuestra amor a la gente, ni siquiera las iglesias. Y un gobierno puede cuidar de su pueblo y preocuparse por él pero, por definición, es imposible que ame. ¡Señor Presidente, ofrézcales un hombre sin ansias de poder personal! —Se enderezó—. Supongo que eso es todo lo que puedo decirles.

Tibor Reece lanzó un suspiro.

—Gracias, doctora Carriol. Ahora, me gustaría ver a los otros siete candidatos y le pido que, en pocas palabras, me dé su opinión sobre esos hombres y mujeres. Me alegro de poder admitir que ahora comprendo mucho mejor que antes la Operación de Búsqueda. Pero ¿puedo hacerle una pregunta?

Ella le sonrió con una expresión de gratitud.

—Por supuesto, señor.

—¿Usted siempre comprendió con tanta claridad los objetivos de la Operación de Búsqueda?

Ella meditó su respuesta, antes de contestar.

—Creo que sí, señor Presidente. Pero debo admitir que, en términos generales, lo comprendo mucho mejor desde que conozco al doctor Christian.

Él se quedó mirándola fijamente.

—Sí, claro —dijo. Después se puso las gafas y tomó las siete carpetas—. ¿El maestro Benjamín Steinfeld?

—Para gran regocijo de su ego, ha sido el favorito de la inteligencia musical durante demasiado tiempo, señor.

—¿La doctora Schneider?

—Creo que está demasiado ligada a la NASA y al proyecto Phoebus para poder cortar ese cordón umbilical.

—¿El doctor Hastings?

—Dudo que lográramos separar su imagen del campo de fútbol, lo cual es una pena porque ese hombre vale demasiado como para desperdiciar toda su vida en un deporte.

—¿El profesor Charnowsky?

—En ciertos aspectos, es una persona sumamente liberal, pero creo que está demasiado ligado a la antigua concepción del catolicismo como para poder proyectarse en la forma en que necesitamos que nuestro hombre lo haga.

—¿El doctor Christian?

—Desde mi punto de vista, es el único candidato, señor Presidente.

—¿El senador Hillier?

—Un enamorado del poder.

—¿Y el alcalde d’Este?

—Es un hombre ciertamente altruista, pero me parece demasiado estrecho de miras.

—Gracias, doctora Carriol. —El Presidente se volvió hacia Harold Magnus—. Harold, aparte de tu apoyo al senador Hillier, ¿tienes algún otro comentario que hacer?

—Sí. No me gusta la forma en que se ha introducido la religión en escena, señor Presidente. Tal vez estemos jugando con fuego y nos quememos.

—Gracias. —El Presidente les hizo una leve inclinación de cabeza, para indicar que daba por terminada la reunión—. Dentro de una semana, aproximadamente, les haré saber mi decisión.

Cuando salieron de la Casa Blanca, la doctora Carriol comprobó hasta dónde llegaba la ira del ministro. Siempre supo que ella no apoyaba al senador Hillier; pero jamás pensó que ella opinara con tanta claridad ante el Presidente, y, por supuesto, ni siquiera sospechó que un tal Joshua Christian pudiera alterar sus planes. Harold Magnus había acompañado gentilmente a la doctora Carriol hasta la Casa Blanca en su amplio y confortable «Cadillac», para darle instrucciones sobre el procedimiento a seguir.

En ese momento, demostró su profunda furia subiendo al automóvil y advirtiendo al chófer de que cerrara la portezuela ante la doctora Carriol. Ella permaneció en la vereda observando al vehículo, que se alejaba por la avenida Pennsylvania, para después doblar hacia el Este y desaparecer. La doctora Carriol se encogió de hombros y pensó que lo que había obtenido fácilmente, lo podía perder con idéntica facilidad. No tendría más remedio que regresar al Ministerio a pie.

Cuatro días más tarde, recibieron un mensaje del Presidente, en el que les indicaba que debían presentarse en la Casa Blanca a las dos en punto para entrevistarse con él.

En esta ocasión, la doctora Carriol se dirigió a la cita a pie, porque Magnus no se ofreció a llevarla en su coche y ella no pensaba rebajarse pidiéndoselo. Afortunadamente, era una cálida mañana llena de sol. Era una maravilla poder disfrutar de una primavera temprana, pero al mismo tiempo resultaba deprimente considerar que mayo fuese un mes temprano para la primavera en esa parte del país. Los cerezos ya no florecían y sin embargo los árboles estaban llenos de capullos. Las flores silvestres de los jardines y los arbustos en flor convertían la caminata en un alegre paseo.

Llegó a la Casa Blanca en el mismo instante que su jefe, de modo que entraron juntos, pero sin hablarse. Ella le sonrió alegremente al verlo descender de su coche, pero él se limitó a emitir un sordo gruñido. Evidentemente, el ministro estaba convencido de que iba a perder la batalla. Conocía a Tibor Reece mucho mejor que ella. Su único encuentro con el Presidente, a excepción de la semana anterior, tuvo lugar durante ese día inolvidable de principios de febrero de 2027 cuando hacía ya tres años que él estaba en el poder y esperaba ser reelegido en el 2028. ¡Parecía imposible que hubieran pasado cinco años!

Su predecesor no se había equivocado al elegir a Tibor Reece para que le sucediera en la Casa Blanca. Teniendo en cuenta las circunstancias de aquellos tiempos, fue sin duda una elección sensata y duradera. Era un hombre bondadoso y ético, pero no podía compararse a Augustus Rome, porque era demasiado reservado y austero para inspirar el amor de su pueblo. La Prensa que le apoyaba le comparaba con Lincoln, comparación que le era grata, aunque hubiera poco parecido entre ambos, personal y políticamente. No era sorprendente, ya que los norteamericanos, a los que ambos representaban se hallaban en polos absolutamente opuestos. Entre Lincoln y Reece había perecido un mundo de ideales y sueños una forma de vida y la luz de la esperanza.

Cuando les hicieron pasar al despacho presidencial, el Presidente estaba hablando por teléfono y se limitó a indicarles que tomaran asiento. Reece hablaba de los rusos, nada que pudiera conmover la estabilidad del mundo. Desde el Tratado de Delhi, el mundo ya no se conmovía demasiado internacionalmente. Estaba demasiado ocupado en resolver sus problemas internos para gastar tiempo, energías y dinero en guerras costosas e inútiles.

El tema de conversación era el trigo. Sólo existían tres naciones que siguieran exportando cantidades importantes de cereales: Estados Unidos, Argentina y Australia. La gente desaparecía en el mundo, pero el trigo seguía creciendo. La época de siembra en Canadá se había acortado demasiado, pero en los Estados Unidos todavía se conseguían grandes cosechas y los técnicos agrarios investigaban incansablemente en el desarrollo de tipos de semillas que soportaran primaveras y veranos cada vez más fríos. El verdadero problema era el lapsus de tiempo en que la tierra permanecía descongelada, pero en el futuro, sin duda, el problema crucial sería la cantidad de lluvia. Por el momento, la lluvia era suficiente, pero hacía veinte años que las precipitaciones no eran comparables a las de los viejos tiempos. Los promedios tendían a bajar lentamente. Los dos países del hemisferio sur estaban en mejores condiciones, pero era imposible saber cuánto podían durar éstas.

El Presidente terminó su conversación y centró su atención en los dos representantes del Medio Ambiente.

—Como sabrás, Harold, tu Ministerio es el más importante del país —afirmó—. No diré que se encargan de todos los problemas, pero sí de los más importantes: regulación de la natalidad, reubicación y aprovechamiento de nuestros menguados recursos. Ustedes reciben el cincuenta por ciento del presupuesto federal. Y si además de todo eso, se encargaran de asuntos militares, tal vez se convertirían en un verdadero problema para la Casa Blanca. —Sonrió—. Pero el Ministerio del Medio Ambiente nunca me hace perder el sueño. Son gente competente y dedicada a su trabajo, creen en sí mismos y no pierden el rumbo. Poseen el mejor sistema de computación del mundo entero y han proporcionado algunas ideas brillantes. Así que he pensado mucho en la Operación de Búsqueda. Sobre todo, me he preguntado si es realmente necesario ponerlo en marcha.

A la doctora Carriol se le cayó el alma a los pies; en cambio, Harold Magnus pareció animarse. Pero ninguno de los dos dijo una palabra y ambos permanecieron en silencio mirando al Presidente.

—El problema que tienen todos los funcionarios importantes es que la magnitud y las exigencias de su cargo les van alejando paulatinamente de lo que piensa, siente y necesita el pueblo. Es como intentar que un individuo nacido y criado en Manhattan comprenda el ciclo de vida y la mentalidad de la gente del interior. O como tratar de que el hombre que ha sido rico desde su nacimiento comprenda realmente lo que es la pobreza. La mente es algo admirable, pero a veces yo desearía que se tuvieran más en cuenta los sentimientos. El motivo por el que más he admirado y respetado a Augustus Rome es, que ese hombre nunca olvidó a las masas. No era un demagogo, ni necesitaba serlo. Era simplemente uno de ellos.

Harold Magnus asintió vigorosamente ante esos comentarios. La doctora Carriol disimuló una sonrisa porque sabía perfectamente la opinión que su jefe tenía del viejo Gus Rome. ¡Viejo zorro!

—Durante los últimos cuatro días, me he convertido en un espía desvergonzado. Entraba en la cocina con cualquier excusa, me colaba en los dormitorios mientras las mujeres los estaban limpiando, conversé con los jardineros, secretarias y personal doméstico. Sin embargo, al final mi mujer fue la que más me ayudó. —Lanzó un fuerte suspiro entre dientes, un gesto torturado tal vez, pero no despreciativo—. No pienso poner sobre el tapete mi relación con mi esposa. Pero lo cierto es que ella no es feliz en estos tiempos. Conversé con ella simplemente para saber lo que piensa cuando está sola, le pregunté cómo se las arregla para enfrentarse cada día al problema de nuestra hija cuando yo no estoy para verlas juntas. Le pedí que me describiera el tipo de vida que le gustaría llevar cuando nos veamos obligados a mudarnos de aquí.

Hizo una pausa, controlando cada gesto de su rostro. Había sido una dolorosa entrevista para ambos, sobre todo porque normalmente no se comunicaban demasiado. El comportamiento de la mujer del Presidente era escandaloso y, sin embargo, él nunca se lo reprochaba y se esforzaba simplemente en silenciar a la Prensa y en mantener un estrecho cerco de vigilancia alrededor de su mujer. Consideraba que no podía reprocharle su comportamiento cuando él mismo se había encargado de impedir que tuviera a su segundo hijo. Las poco frecuentes disputas se referían a la indiferencia con que ella trataba a su hija, que entraba en la adolescencia sin la inteligencia suficiente para comprender que era exactamente la antítesis de lo que debía ser la hija de un Presidente. Tibor Reece amaba tiernamente a su hija, pero el tiempo que podía dedicarle era insignificante comparado con el que ella hubiera necesitado, y su madre no la ayudaba en absoluto.

—De todos modos, no le mantendré más tiempo en suspense —dijo el Presidente—. He decidido que debemos seguir adelante con la Operación de Búsqueda y que la doctora Carriol tiene razón con respecto a la naturaleza del candidato que debe llevar a cabo la tarea. De modo que la Operación de Búsqueda entrará en su tercera fase y debo coincidir una vez más con la doctora Carriol en que existe un solo candidato posible: el doctor Joshua Christian.

Evidentemente, Harold Magnus no pudo protestar; se limitó a fruncir los labios y su redondo rostro adquirió una expresión distinta, egoísta y cruel; malhumorada y caprichosa. La doctora Carriol permaneció con el rostro impasible.

—Por supuesto —continuó Tibor Reece—, que la logística es competencia del Ministerio del Medio Ambiente y, por lo tanto, no pienso hacerles más preguntas en este momento. Pero les pediré frecuentes informes sobre la marcha y espero poder ver muy pronto los primeros resultados. Todavía no he aprobado el presupuesto para esta tercera fase, pero sepan que contarán con todo el dinero necesario. En este momento, sólo me interesa conocer un detalle más. —Miró a la doctora Carriol—. Doctora Carriol, ¿cómo piensa tratar al doctor Christian? ¿Piensa ponerle al corriente de la existencia de la Operación de Búsqueda? ¿Ha pensado en ese aspecto del problema?

Ella asintió.

—Sí, señor Presidente, lo he pensado. Si usted hubiera elegido al senador Hillier, le diría que consideraba necesario explicarle la verdad. Pero estoy absolutamente en contra de que el doctor Christian se entere de que el Gobierno está involucrado en este asunto. Él tiene vocación para realizar esta tarea y, por lo tanto, no necesita que nosotros le impulsemos a consagrarse a ella. Tampoco será necesario apelar a su patriotismo. En realidad, creo que si el doctor Christian se entera de la existencia de la Operación de Búsqueda, le perderemos inmediatamente y con él, a todos los posibles beneficios de nuestra tarea.

Tibor Reece sonrió.

—Estoy de acuerdo con usted.

—¡Señor Presidente! ¡Me parece que estamos depositando demasiada fe, una fe ciega, en un hombre al que no podremos controlar! —exclamó Harold Magnus, mordiendo las palabras, para darles un énfasis que no era necesario. En ese momento le resultaba imposible ocultar sus sentimientos—. Ése es el punto que me inspira más graves temores con respecto al doctor Joshua Christian. Nunca llegué a imaginar que elegiríamos a un hombre, al que no se le pudiera explicar el qué, el porqué y el cómo. —Se estremeció desde el fondo de su alma—. ¡Quiero decir que no tendremos más remedio que confiar en él!

—No nos queda otra alternativa —dijo el Presidente.

—Señor Magnus, nuestra confianza tendrá un límite —aseguró con calma la doctora Carriol—. El doctor Christian estará sometido a una vigilancia constante. Yo misma soy íntima amiga de él y permaneceré en el mismo centro de su vida. Y eso significa que ustedes tendrán que confiar en mí, pero pueden estar seguros de que si en algún momento siento que el doctor Christian pone en peligro nuestro proyecto, me encargaré de él antes de que nos perjudique. Le doy mi palabra.

Eso fue una tranquilizadora noticia para ambos. Tibor Reece sonrió y Harold Magnus se calmó. Ambos supusieron que ella era amante del doctor Christian y ella estaba dispuesta a dejar que lo creyeran, si con ello conseguía calmar sus preocupaciones.

—Debí haberlo imaginado —dijo Magnus.

—¿Me necesita personalmente para algo más, doctora Carriol? —preguntó el Presidente.

Ella frunció el entrecejo, pensativa.

—Por lo menos, ahora, no creo que esta tercera fase resulte demasiado costosa. Como máximo, costará unos miles de dólares.

—¡Eso es una buena noticia! —exclamó el Presidente.

La doctora Carriol esbozó una sonrisa y continuó hablando.

—La ventaja de haber elegido al doctor Christian es que él sigue su propio impulso. Elliot MacKenzie, de «Atticus Press», afirma que se venderán millones de ejemplares del libro del doctor Christian, y Elliot sabe muy bien lo que dice. El Ministerio no correrá ningún riesgo con su oferta inicial de respaldar las posibles pérdidas que ocasionara la edición del libro. El doctor Christian se convertirá en un hombre sumamente rico. La ayuda que necesitaré de usted, señor Presidente, es totalmente distinta. Necesito permisos de viaje, prioridad para conseguir los lugares más cómodos en los automóviles, aviones, helicópteros y toda clase de vehículos. —Miró fijamente a Harold Magnus—. También necesitaré que me proporcionen fondos personales, porque pienso acompañar personalmente a nuestro candidato en su gira publicitaria.

—Tendrá todo lo que desee —afirmó Tibor Reece.

—No puedo decir que esté de acuerdo con su elección, señor Presidente —aclaró Harold Magnus—, pero admito que me quedo mucho más tranquilo sabiendo que la doctora Carriol estará con él todo el tiempo.

—¡Muchas gracias, señor! —exclamó la doctora Carriol.

Ahora que creía conocer la naturaleza de su relación con el doctor Christian, Tibor Reece empezó a sentir curiosidad por Judith Carriol como mujer.

—Doctora Carriol, ¿le importaría que le hiciera una pregunta bastante personal?

—En absoluto, señor.

—¿Significa algo para usted el doctor Christian, como hombre o como persona?

—¡Por supuesto!

—Y si tuviera que elegir entre el hombre y el éxito del proyecto, en el que estamos comprometidos, ¿qué decidiría? ¿Qué sentiría?

—Me sentiría sumamente desgraciada. Pero le aseguro que haré todo lo necesario por salvaguardar el proyecto, a pesar de lo que sienta por él como hombre.

—Eso es algo muy difícil de prometer.

—Sí, pero he dedicado cinco años de mi vida a trabajar con la mira puesta en un solo objetivo. Y no se trata de un objetivo sin importancia. No estoy acostumbrada a arrojar mi trabajo por la ventana, en beneficio de mis sentimientos personales. Lamento si lo que les digo les hace pensar que soy inhumana, pero es así de simple.

—¿Sería más feliz si fuera capaz de arrojar su trabajo por la ventana?

—No me siento desgraciada, señor —contestó ella con firmeza.

—Comprendo. —El Presidente apoyó su enorme mano sobre el montón de vídeos, carpetas y manuscritos que cubrían su escritorio—. La Operación de Búsqueda ya forma parte del pasado. Deberíamos encontrarle un nuevo nombre.

—Yo puedo sugerirle uno, señor Presidente —dijo Judith Carriol, con tanta rapidez que era imposible que lo hubiera pensado en ese instante.

—¡Ah! Ya veo que se nos ha adelantado. Muy bien, ¿cuál es?

Ella respiró hondo.

—Operación Mesías.

—¡Estupendo! —exclamó Tibor Reece, aunque no le gustó demasiado.

—Nunca fue otra cosa —afirmó ella.

CAPÍTULO 6

El doctor Joshua Christian no echaba de menos a la doctora Carriol. En realidad, casi nunca pensaba en ella. Estaba demasiado ocupado escribiendo, el libro y dedicando, al mismo tiempo, la habitual atención a sus pacientes. El libro le inspiraba y le apasionaba. Era milagroso. Hermosas y fluidas palabras, cuyo sonido exquisito se asemejaba a él y retumbaban como su voz.

Su madre, James, Andrew, Mary, Miriam y Martha le brindaban un apoyo total, le aliviaban de todas las tareas posibles, no hacían preguntas, y eran pacientes con sus repentinos olvidos. Reorganizaron toda la casa para proporcionarles más comodidad a él y a su indomable colaboradora. Cocinaban, lavaban, cuidaban las plantas e involucraban a sus pacientes en la conspiración general. «Está escribiendo un libro, ¿saben? —les decían—. Piensen en lo que significará para toda la gente que le necesita y que él no pueda atender.» Jamás se quejaban ni le criticaban; ni siquiera esperaban que él notara los esfuerzos que hacían por él y mucho menos que les expresara su agradecimiento. Estaban radiantes y más llenos de amor que nunca. Es decir, todos a excepción de Mary, que trabajaba tanto como los demás y recibía su dosis de agradecimiento, de la que hubiera preferido prescindir.

A veces, desperdiciaba largas horas hablando con Lucy Greco y él lo sabía. En esas horas, sus pensamientos eran indisciplinados y hablaba de sí mismo, cuando en realidad lo que interesaba no era él. Pero esas horas desperdiciadas proporcionaban una base para las valiosas horas, en las que él conseguía controlar su entusiasmo y expresar sus teorías en pautas, que a Lucy Greco le resultaban indispensables. Y entonces, mientras él atendía a sus pacientes o salía para meditar algún concepto particularmente difícil, ella se quedaba en su habitación y llevaba a cabo esos milagros verbales, que tanto le maravillaban a él cuando los leía. La enorme máquina de escribir parlante «IBM», que él jamás había utilizado, era usada ahora por Lucy.

En una ocasión, Joshua entró en la habitación y leyó con curiosidad la marca de la máquina y lanzó un fuerte suspiro.

—¿Qué pasa? —preguntó ella sin comprender.

—Está fabricada en Scarlatti, Carolina del Sur —contestó él con tristeza. Hubo un tiempo en que en Holloman se fabricaba un alto porcentaje de todas las máquinas de escribir del país, desde las más antiguas hasta… bueno, no esas máquinas parlantes, pero varios modelos. La fábrica sigue en pie. A veces la atravieso caminando. Es fácil entrar porque han abandonado todo simulacro de custodia y ni siquiera tiene sereno. ¿Para qué? A nadie le interesa robar matrices, tornos y prensas, que no son aprovechables. La fábrica está desierta y las máquinas se enmohecen, el suelo está lleno de basura y de las vigas cuelgan trozos de hielo.

—Tal vez deberías hacer un viaje hasta Scarlatti —contestó Lucy, que seguía sin comprender—. Allí hay por lo menos media docena de enormes fábricas de máquinas de escribir. Y estoy seguro de que en ellas todo es nuevo y reluciente y el personal dispone de mejores herramientas y un ámbito de trabajo mucho más agradable.

—¡Eso no lo he dudado nunca! —exclamó él ofendido.

Lucy suspiró.

—¡Joshua, querido! A veces me complicas la vida hasta lo indecible. Estoy aquí para ayudarte a escribir un libro que debe ser positivo y, ¿qué recibo, en cambio? —preguntó cerrando los ojos para redondear mejor sus pensamientos—. No paras de decirme que es preciso recuperar un mundo que, según les dices a tus lectores, ha desaparecido y ya no volverá. ¡Piensa en las horas que desperdicias! ¡Y en lo inútil que es todo eso! Cuando inicies la gira para promocionar tu libro, no podrás permitirte caer en esa nostalgia, ¿sabes? Te has impuesto la misión de convenciera la gente de la inutilidad de la nostalgia. Y si es inútil para ellos y también lo es para ti, Joshua. Ésa es una realidad que debes enfrentar. No se trata de un «hazloquedigo», sino más bien de un «hazloqueyohago». Porque de otro modo, todo será un fracaso.

Acababa de ser perforado, desinflado, zarandeado.

—¡Oh, Dios! ¡Cuánta razón tienes! —exclamó, dejándose caer como un muñeco roto. Después empezó a reír, se levantó de un salto y empezó a pasearse por la habitación pasándose las manos por su mata de cabello negro, hasta que los vientos de su imaginación irrumpieron en su mente—. ¡Tienes tanta razón! ¡Tanta! ¡Oh, Lucy! ¡Las he necesitado tanto a usted y a Judith Carriol! Necesitaba que dos mentes vírgenes como las suyas me escucharan, en lugar de esos dulces sumisos que me esperan en la casa de al lado. ¿Cómo voy a poder ordenar mis pensamientos cuando ellos me escuchan con absoluta devoción, sin brindarme jamás una crítica constructiva?

Se detuvo y permaneció de pie ante ella apoyando sus manos sobre el órgano sexual en el que nunca pensaba.

—¡Qué hermosas son las emociones si uno sabe complacerse en ellas! ¡Qué natural es el dolor y qué gran amigo puede llegar a ser el tiempo! Nada de lo que ocurre es inútil; las cosas jamás son inútiles. Lo nuevo puede fundirse en lo viejo y el coraje y la fuerza son tan dignos de amor como la debilidad. —Se detuvo y le dirigió una mirada relampagueante—. ¿Por qué seré incapaz de escribir todo eso? —preguntó exasperado—. Puedo pronunciar discursos ante un público, ante cualquier público, como si mi lengua fuese de plata, mi voz de oro y mi alma tuviera alas. Sin embargo, cuando me encuentro frente a una hoja en blanco o a una cinta o a una de esas fantásticas máquinas de escribir parlantes, se ocultan todas las palabras y no consigo hacerlas salir de mi boca.

—Tal vez sufras de un bloqueo psicológico o fisiológico —contestó ella; más por tranquilizarle que por otra cosa.

—Ambos —decidió él en seguida—. En alguna parte del cerebro, debo tener alguna célula atrofiada, una trombosis o un nudo formado por una cicatriz de materia orgánica… y sobre todo eso debe estar la espantosa creta de mi subconsciente.

Lucy no pudo contener una carcajada.

—¡Oh, Joshua! Eres un hombre tan bueno que no creo que tu subconsciente sea muy distinto.

—El barco mejor cuidado acumula suciedad en la sentina y toda casa, por inmaculada que sea, necesita sus desagües sanitarios, así que, ¿por qué no va a obedecer el alma a las mismas leyes?

—Creo que lo que acabas de decir es casi un sofisma —aseguró ella.

Joshua sonrió:

—Bueno, Martha me hizo toda su colección de tests y si te consuela saberlo, me encontró una auténtica disgrafía.

—También puedes ser muy escurridizo —comentó Lucy Greco.

Elliot MacKenzie leyó el borrador del libro, antes de pasarle la única copia a la doctora Carriol. Le había prometido que no guardaría una sola palabra del manuscrito dentro del edificio de su editorial. Pero la idea de haber digerido esa clase de magia para después entregarla sin guardar una miserable copia le resultaba odiosa. Lucy tenía una copia en Holloman, pero ésa tampoco estaba a su alcance. ¿Y si ese libro maravilloso llegara a perderse? Tal vez el Ministerio del Medio Ambiente considerara que contenía alguna idea subversiva y lo retiraba de la publicación. Judith Carriol se había encargado de reservar todos los derechos en nombre del doctor Christian.

Lucy Greco se mantenía en contacto con él y la notaba imbuida de un entusiasmo inusitado en ella. Se comportaba como una monja joven que está posesa por la divinidad. Era obvio que se sentía privilegiada, con el alma llena de la esencia de Joshua Christian y encontraba un éxtasis genuino en volcarla en multitud de páginas.

Elliot MacKenzie interpuso una nota de cautela en el entusiasmo de su editora y le preguntó si el doctor Christian era capaz de expresar sus pensamientos frente a cámaras y micrófonos, ya que el papel le producía aquel bloqueo.

—Les hará caer de sus sillas —contestó Lucy—. Siempre que esté frente a un rostro y un par de ojos humanos, el resultado será fantástico.

Entonces, si el Ministerio llegaba a decidir que el libro del doctor Christian quedaba en la nada, ¿qué haría «Atticus Press»?

Dos semanas después de que él le enviara el manuscrito a su oficina de Washington, la doctora Carriol le llamó por teléfono.

—Ya tenemos la orden de tirada, Elliot —comunicó—. Cuanto antes pongas en marcha la edición, mejor. ¿Cuándo tendrá lista Lucy la copia definitiva?

—Ella cree que tardará otro mes. El problema es que él sigue añadiendo material, que a ella le resulta imposible eliminar, y sin embargo, cualquier libro de este tipo debe tener una extensión determinada y éste no deberá exceder las doscientas cincuenta y seis páginas. Te advierto que siempre nos queda la posibilidad de publicar un segundo volumen el año que viene, pero eso significa un retraso, porque deberíamos revisar todo el libro para decidir la extensión de cada volumen.

—¿De cuánto tiempo sería ese retraso?

—Como máximo, deberíamos llegar a las librerías a finales de setiembre.

—Nosotros preferiríamos que fuese a finales de octubre, siempre que la venta se inicie inmediatamente.

—En ese caso, eso no costará nada —aseguró él, plenamente convencido de lo que decía.

—¿Puedo contar con un millón de ejemplares de tapa dura y, por lo menos, cinco millones de ediciones de bolsillo?

Eso era demasiado, aunque se tratara de Elliot MacKenzie.

—¡Bueno, bueno, bueno! Espera un momento. En el caso de un libro como éste que se venderá fácilmente, en ediciones de bolsillo, no se editan hasta después de un año, Judith. Yo no aconsejaría que lo hiciéramos un solo día antes.

—Las ediciones de tapa dura y las ediciones de bolsillo deben aparecer juntas —insistió ella.

—No. Lo siento, pero no.

—Lo siento, pero sí, Elliot. Tú no pierdes nada.

—¡Mi querida amiga! Necesitaría una orden personal del Presidente de los Estados Unidos para cambiar de opinión y, aun en ese caso, lo discutiría.

—Si es eso lo que necesitas, mañana tendrás esa orden en tus manos. Sólo te pido que no te molestes en discutir, Elliot. No ganarás.

Él se apretó la cabeza con ambas manos, sin poder creer lo que acababa de oír. Y, sin embargo, debería creerlo, porque Judith no era una persona dada a ese tipo de fantasías. Se preguntaba estupefacto qué sería todo ese asunto de Joshua Christian.

—Elliot, estamos hablando del libro más importante de la historia editorial, ¿no es cierto? No te dejes llevar por la avaricia. Yo puse el libro en tus manos y te lo puedo sacar con la misma facilidad. Joshua Christian no ha firmado contrato contigo, lo ha firmado con el Ministerio. —Por el tono de su voz parecía divertida, pero sabía que ella hablaba absolutamente en serio.

Él se rindió.

—Muy bien. ¡Maldita seas! —gritó.

—Así me gusta. Ya puedes empezar a hablar del libro, pero hasta que yo te lo indique, no quiero que entregues a nadie ninguna copia. Si necesitas reforzar tu personal de seguridad, yo te lo proporcionaré gratuitamente. Hablo en serio, Elliot. No quiero que haya filtraciones de partes del texto, ni avances del mercado negro ni que alguien lea las galeradas o el manuscrito original. No me importa si tienes que amenazar a tus empleados con un arma de fuego, a fin de que el libro quede a buen recaudo hasta que yo te dé la orden de imprimirlo.

—Muy bien.

—Espléndido. Ahora quiero que vendas en remate los derechos de la edición de bolsillo y quiero que la Prensa se entere de ello de antemano.

Elliot respiró hondo y se preguntó dónde habría aprendido tanto esa mujer.

—Estoy dispuesto a hacer un trato contigo, Judith. Te garantizaré una publicidad previa acorde con tus sueños más locos. Pero me niego al remate. ¡Maldita sea! Soy un editor. Y el instinto me dice que este libro será un bestseller permanente. Y quiero mantener dentro del grupo los derechos de la edición de bolsillo. La edición la lleva Scroll, que se encarga de nuestras ediciones de bolsillo.

—Insisto en el remate —contestó ella.

—Mira, Judith, yo creí que no querías que nadie sospechara que el Ministerio está involucrado en esto. Y, escúchame bien: si yo hiciera lo que me pides, toda la industria editorial olería que hay gato encerrado, y lo mismo sucedería con los periódicos de Nueva York. Yo soy muy conocido por mi astucia y hacer lo que tú me pides sería una estupidez.

Un silencio interrumpió la conversación.

—Muy bien, tú ganas —concedió Judith—. Puedes mantener los derechos de la edición de bolsillo dentro del grupo «Atticus», siempre que la publicación coincida con los de tapa dura.

—¡Trato hecho!

—¡Estupendo! Ahora quiero que me hagas llegar cuanto antes un informe de tu departamento de publicidad. No necesito que me digan lo que piensan hacer para lanzar el libro del doctor Christian. Quiero que me cuenten cuál sería el sueño dorado de un agente de publicidad con un libro como éste, los programas de televisión interesados en conseguirlo, y lo mismo con respecto a audiciones de Radio, notas de revistas, suplementos dominicales y todo lo demás. Y de paso, que revisen el título del libro. ¿Te parece bueno o crees que sería mejor otro?

—No, es un buen título. Me gusta el trasfondo religioso que posee y el atisbo de cólera divina que despide, porque resulta intrigante en este mundo que todavía anhela a Dios, pero que se niega a admitirlo.

Al señor Reece le gustaría saber cómo surgió el título. ¿Lo soñó Lucy o lo propuso Joshua? ¿Es original?

—No, no es original, Joshua y Lucy lo encontraron mientras husmeaban en busca de un título. Esas líneas fueron escritas por Elizabeth Barret Browning: «Consigue permiso para trabajar… porque Dios, aunque nos maldiga, nos ofrece regalos mejores que los del hombre cuando nos bendice.» Creo que lo expresa todo. —Hizo una pausa—. Has mencionado al señor Reece. ¿Te refieres al Presidente de la República?

—Así es. El señor Reece está muy interesado personalmente en el doctor Christian y en su libro… y supongo que no hace falta que te pida discreción con respecto a esto.

Los impactos que Elliot MacKenzie estaba recibiendo en el curso de esa conversación ya le estaban resultando excesivos.

—¿Él lo ha leído?

—Sí. Y está muy impresionado.

—Judith, ¿qué es todo esto?

—Un poquito de altruismo, para variar. Lo creas o no, el gobierno de este país se interesa por el pueblo. Y nosotros, el señor Reece, el señor Magnus y yo creemos que el doctor Christian, el hombre, sus ideas y su libro, pueden tener un efecto más positivo sobre la moral de la nación que cualquier otro acontecimiento ocurrido en los últimos cincuenta años. —Su tono de voz había cambiado—. ¿No opinas tú lo mismo, después de haber leído el libro?

—De todo corazón —contestó él.

Cuando Elliot regresó a su casa, se lo contó todo a su esposa, seguro de su discreción. A Sally no le gustaban los chismes; ni siquiera le gustaba escucharlos. Durante muchísimos años había compartido el mundo y los intereses de su marido, pero sin estar involucrada en ellos más que a través de los lazos del matrimonio. El único hijo de ambos se encontraba en la Universidad de Datmouth y adoraba los libros tanto como sus padres, lo cual aseguraba que «Atticus Press» seguiría siendo una empresa familiar. Desde que el tatarabuelo fundara la editorial, siempre había habido un MacKenzie al frente de la editorial y la empresa había crecido sin cesar, llenando los estantes de las bibliotecas de literatura norteamericana de alta calidad, lo que les había permitido vivir mucho mejor que antaño, cuando la familia MacKenzie vivía en las altas tierras de Escocia. En ese momento, la ley de la familia del único hijo era una amenaza para todo eso. ¡Si algo le sucediera a Alastair…! Se negaba incluso rotundamente a pensar en esa posibilidad. En cambio, se preguntaba qué sucedería si su nieto naciera retrasado mental. Pero, como era un hombre sensato, trataba de consolarse pensando que algunas familias dinásticas de hasta doce hijos, no habían sido capaces de producir uno satisfactorio como heredero. Todo dependía de la suerte genética.

Al llegar a casa, Elliot se lo contó todo a su mujer.

—¡Me muero de ganas de leerlo! ¿Dónde está? ¡Quiero leerlo en seguida! —exclamó Sally.

—No tengo copias —confesó él.

—¡Dios mío! ¡Qué extraño es esto! ¿Tú comprendes lo que está sucediendo? No es nada común que el Presidente de los Estados Unidos se interese por un libro.

—Lo único que comprendo perfectamente —contestó él—, es la cuestión económica del asunto. Y te puedo asegurar que «Atticus» ha conseguido imprimir el libro más importante de la historia de las editoriales.

—¿Incluyendo a la Biblia? —preguntó ella con sequedad.

Él lanzó una carcajada, encogiéndose de hombros y le proporcionó una valiente respuesta.

—¿Quién sabe?

La doctora Carriol estaba felicitándose del éxito de la Operación, mientras descendía del pequeño helicóptero ultrasónico, que la había llevado de Washington en menos de una hora, a través del cielo desierto, como si le persiguieran las peores furias. ¡Eso era vida! El único coche oficial de Holloman la estaba esperando junto a la pista del aeropuerto, que ya no se utilizaba y que estaba lleno de basuras. Un chófer uniformado la ayudó a instalarse en el asiento trasero. No es que ella se hiciera ilusiones o que se estuviera dando demasiada importancia. En cuanto finalizara la Operación Mesías, tendría que volver a los autobuses y a las caminatas. Sin embargo, disfrutaba de la oportunidad que le estaba permitiendo lujos, generalmente reservados a los altos funcionarios elegidos por el pueblo. No paraba de repetirse que no debía acostumbrarse demasiado a esos lujos, para que la vuelta a la normalidad no le resultara después insufrible. Parecía una página extraída de un libro de Joshua Christian. Puedes divertirte, pero cuando se termine la diversión, no mires hacia atrás. Sigue adelante y hacia arriba, en dirección al futuro.

Era extraño. Hacía dos meses que no le veía, pero en el último momento, cuando ya estaba frente a la casa, no sabía si entrar a la clínica por la puerta trasera, ya que él estaría allí o si entrar a su casa. Finalmente, decidió tocar, el timbre de su casa.

Mamá la recibió con un cálido y natural abrazo, como si estuviera dando la bienvenida a una hija.

—¡Oh, Judith! ¡Cuánto tiempo sin verte! —le dijo, mientras la apartaba ligeramente’ para observarla con una expresión de verdadero amor en sus suaves y profundos ojos—. ¡Y has llegado en coche! Lo vi cuando paró. Estaba en el patio, tendiendo la ropa… ¿no te parece maravilloso poder volver a tender al sol la ropa lavada, en lugar de tener que hacerlo en el sótano?

La doctora Carriol se preguntó si su madre sabría afrontar el hecho de ver convertidos en realidad todos los sueños que ella había tenido para su hijo. ¿Cómo será de grande el alma que alberga ese cuerpo tan bonito? Se preguntó por qué la estaría recibiendo como si ella fuera la futura esposa de Joshua, a la cual ella, su madre, había escogido. Al lugar donde yo voy a enviarle, no habrá tiempo ni energía para una esposa, y al lugar al que yo me dirijo, no hay lugar para un marido.

—Tuve miedo de molestarle si entraba en la clínica, así que pensé que sería mejor entrar por aquí. —Siguió a mamá hasta la cocina—. ¿Cómo está Joshua? —preguntó, tomando asiento, mientras mamá preparaba el café.

—Joshua está bien, Judith, muy bien. Pero creo que se alegra de librarse de Lucy. Escribir ese libro le resultó un esfuerzo realmente excesivo. El problema fue que al mismo tiempo debía atender a sus pacientes en la clínica. Desde luego, Lucy Greco se portó muy bien. Es una persona muy agradable y muy buena. Pero en realidad, él te necesitaba muchísimo a ti. Yo nunca perdí la esperanza de que volvieras. Ya va siendo hora de que Joshua deje de estar solo.

—¡Pero eso es ridículo! Es la segunda vez que me ves y no sabes absolutamente nada acerca de mí. Y me tratas como si yo fuera el centro de la vida afectiva de Joshua. Es… No tiene sentido. ¡Yo no soy la novia de Joshua! Él no está enamorado de mí, ni yo de él. Y te pido por favor que no te ilusiones pensando en una posible boda, porque eso no va a suceder.

—¡Qué boba eres! —exclamó mamá cariñosamente. Colocó sus mejores tazas sobre la mesa y se inclinó para ver el café—. No te alteres, y no seas tan negativa. Bebe tu café y luego puedes irle a esperar a la sala de estar. Le diré que venga en cuanto termine su trabajo.

Esa conducta le parecía interesante, pero al mismo tiempo la exasperaba. Las madres de este mundo estaban desapareciendo y ella era una de las más jóvenes. Tenía apenas cuarenta y ocho años. Una generación moría, la de las mujeres que se podían permitir el lujo de ser maternales porque tenían la casa llena de hijos. Habían canalizado todas sus energías naturales en ese único objetivo. Y no todas las mujeres de la nueva generación lograban encontrar un sustituto satisfactorio para su espíritu; o se negaban a hacerlo. Sin duda Joshua sería capaz de ayudar a las que no pudieran pero a aquellas que se negaran, nadie podría ayudarlas.

Como por arte de magia, habían aparecido entre el follaje amplios ventanales sin marcos, por los cuales entraba el sol a raudales. Las plantas explotaban en capullos, espigas y hojas de textura sedosa y las había rosadas, amarillas, azules, lilas, color crema y naranjas. Había sido una idea muy acertada evitar las flores blancas en esa habitación tan blanca. Ese lugar de ensueño les llenaba de emoción cada vez que lo miraban, cosa que sucedía raramente.

Era una gente maravillosa, que se había creado un hermoso entorno, cuando en realidad es mucho más fácil soportar la fealdad.

Cuando su madre le llamó por el interfono para comunicarle que Judith Carriol le esperaba en la sala de estar, el doctor Christian se sorprendió un poco. Habían sucedido tantas cosas desde la última vez que la había visto, que casi había olvidado que ella había sido la iniciadora de todo. Para él, Judith se había convertido en un vago recuerdo de violetas y rojos, de conversaciones estimulantes, una amiga sin edad y una enemiga eterna…

Desde entonces hasta ese momento, él se había dedicado a sembrar, cultivar, cuidar y cosechar un amplio campo del pensamiento; en ese momento se preguntaba qué sería lo próximo que debía sembrar. Jugueteaba con posibilidades absolutamente desconectadas de personas concretas, analizaba la extraña sensación que le había acosado durante todo el invierno y se atrevió incluso a soñar que quizá, después de todo, le esperara un destino más amplio e importante que su clínica de Holloman.

«¿Por qué estaré tan triste? —se preguntaba, mientras se dirigía a la sala de estar a través del pasillo que unía las dos casas—. Entre nosotros dos nunca hubo nada, absolutamente nada, aparte de que nos estimulamos mutuamente y nos compenetramos en seguida. Yo era consciente de que ella era importante para mí… y es cierto que eso me daba miedo. Pero no hubo nada más y, teniendo en cuenta quiénes somos, no era posible que ocurriera otra cosa, porque perder el tiempo en brazos de un amante, aunque estuviéramos enamorados, es una alternativa que los dos hemos descartado hace años. Ella no puede entrar en mi presente llevando tras de sí trozos de pasado, como si fuese el velo de una novia. No comprendo por qué me da tanto miedo verla y por qué no quiero recordarla.»

Pero, a pesar de estas reflexiones, no le resultó difícil mirarla a los ojos y asimilar el rostro al que se enfrentaba. Ella le recibió con una cálida sonrisa y él notó que se alegraba de verle, sin reclamar trozos de su espíritu; le abrazó simplemente como a un amigo muy querido.

—Sólo puedo quedarme una hora —informó, instalándose de nuevo en el sillón—. Quería ver cómo estabas y cómo te sentías con respecto al libro. Lo he leído y debo decirte que me pareció magnífico. Me gustaría saber qué piensas hacer cuando lo publiquen, si es que has pensado en eso.

Él la miró sorprendido.

—¿A qué te refieres?

—Vamos por orden. Primero, dime si estás contento con el libro.

—¡Oh, sí, por supuesto que estoy contento! Y te estoy muy agradecido por haberme presentado en «Atticus», Judith. La mujer que me pusieron como editora fue… fue… —Se encogió de hombros con un gesto de impotencia—. La verdad es que no sé cómo definirlo con palabras. Trabajó conmigo como si fuera la parte de mí ser que siempre me ha faltado. Y juntos hemos escrito exactamente el tipo de libro que yo siempre quise escribir. —Lanzó una carcajada con un deje de tristeza—. Es decir, si yo alguna vez hubiese llegado a pensar seriamente en la posibilidad de escribir un libro, cosa que nunca hice. O tal vez lo hubiera pensado alguna vez. No lo sé, es difícil recordarlo. Y además, ¡han sucedido tantas cosas! —dijo inquieto, al tiempo que cambiaba de postura—. Me parece bien trabajar para obtener un fin, Judith, pero este libro me parece más bien un regalo que me han hecho desde el exterior. Parece como si mi subconsciente expresara un deseo y al instante aparecieras tú, en forma de geniecillo, para concedérmelo en toda su amplitud.

¡Qué hombre tan complejo! Podía ser peligrosamente perceptivo o simple e inocente hasta la candidez. Resultaba sorprendente comprobar que, a oscuras, era el típico profesor despistado, que apuntaba en un papel su nombre, dirección y número de teléfono, por si acaso llegara a esfumarse y no supiera regresar. Pero bajo la luz parecía un semidiós vibrante, de mente eléctrica y acerada. «¡Mi queridísimo Joshua! —pensó ella— tú no lo sabes y espero que no lo sepas nunca, pero piensa encender reflectores que te iluminen hasta lo más profundo de tu alma.»

—¿Te han dicho lo que esperan de ti cuando publiquen el libro? —preguntó.

Él se mostró de nuevo intrigado.

—¿Cuándo lo publiquen? Me parece que Lucy dijo algo sobre eso, pero ¿qué pueden esperar de mí? Yo ya he cumplido con mi parte.

—Me temo que te van a pedir muchas cosas más, aparte del simple hecho de haber escrito el libro —comunicó ella con tono entusiasta—. Se trata de un libro muy importante y, por lo tanto, te convertirás en un personaje importante. Te pedirán que hagas una gira publicitaria, que aparezcas en televisión, audiciones de radio, almuerzos, conferencias y cosas por el estilo. Y supongo que también te pedirán que concedas entrevistas a una serie de periódicos y revistas.

Él parecía ansioso.

—¡Pero eso es maravilloso! Aunque soy el autor del libro, y no sabes lo que me alegra poder decir eso, prefiero mil veces poder hablar acerca de mis ideas.

—No sabes lo que me alegra oírte decir eso, Joshua. Y estoy de acuerdo contigo en que la mejor manera de transmitir tus ideas es hacerlo personalmente. Quiero que pienses en la gira publicitaria como en la oportunidad ideal para llegar a muchísima más gente de la que podrías atender en tu clínica. —Judith hizo una pausa, una pausa delicada y cargada de significado que, de haber sido una paciente, él habría interpretado como el prefacio de un pensamiento con el que el paciente desea impresionar al doctor para que crea las mentiras que va a decir a continuación. Pero lo que ella dijo después no tenía nada que ver con todo eso—. Siempre he considerado al libro como un objetivo secundario, el instrumento para que los medios de comunicación te den a conocer personalmente.

—¿Lo dices en serio? Yo pensaba que para ti el libro era lo más importante de todo.

—El libro es simplemente un utensilio para el hombre.

Él escuchó la frase sin hacer ningún comentario.

—Bueno, probablemente Lucy Greco mencionó algo sobre una gira publicitaria, pero no recuerdo cuándo ni cómo. Lo siento, Judith, pero creo que estoy muy cansado y me olvido de las cosas Estas últimas semanas, he pasado muchas horas escribiendo con Lucy y luego debía atender a mis pacientes. He dormido muy poco y me hace falta.

—Tienes por delante todo el verano para descansar —contestó ella alegremente—. «Atticus» piensa publicar el libro en otoño, justo antes de que empiece el éxodo masivo y la depresión colectiva de la gente. Ése es el momento idóneo para presentarlo. La gente estará bien predispuesta para recibirlo, estará madura.

—Sí… Gracias, Judith, gracias por tus sabias palabras. Prefiero estar enterado. Supongo que será mejor que descanse todo el verano.

Era evidente que su estado de ánimo se encontraba dividido; estaba ansioso por tener un contacto personal con un número importante de gente del país y, sin embargo, lleno de aprensiones con respecto al vehículo que le transportaría y a las travesuras de su chófer: Judith Carriol. «¡Dios mío! ¡Iba a ser tan difícil de conducir!», pensó para sus adentros. No tenía apenas contacto con el mundo exterior, porque no veía la televisión ni escuchaba la radio. Sólo leía el New York Times, el Washington Post, algunos libros especializados y buenas obras de literatura. Sin embargo, era más consciente de los verdaderos problemas de la gente del país, que cualquiera de las fuentes de información a las que podía haber recurrido.

Judith le observó atentamente con los ojos entrecerrados. Notaba que algo nuevo y extraño empezaba a corroer su seguridad, tal vez cierta fragilidad o una sensación de que su personalidad empezaba a desgastarse. «¡Tonterías!», se dijo Judith. Decidió que todo era pura imaginación. Era una lógica combinación de la inseguridad que a ella le asaltaba, con el cansancio que él había acumulado durante toda la primavera. Joshua no era un hombre débil, pero sí sensible. Era fuerte, pero no era egocéntrico. Y, por encima de todo, era un individuo que se crecía ante las dificultades, y cuando se le necesitaba, era capaz de dar cuánto tenía y más.

Finalmente consintió en quedarse a cenar, consciente y casi divertida al comprobar que esa noche las mujeres de la casa ya no la miraban con tanta desconfianza como el primer día. Por lo visto, el peligro que ellas veían en su relación con su amado hermano ya no resultaba una amenaza. ¿Qué es lo que todos habrían presentido excepto ella y excepto él? Era curioso que en su contacto personal, ellos dos jamás hubieran tenido dificultades. La doctora Carriol se marchó con el helicóptero a Washington, sin haber encontrado respuesta a esa pregunta.

—Judith me ha explicado lo que sucederá después de la publicación del libro —informó el doctor Christian a su familia esa noche, cuando todos se reunieron en la sala de estar.

—¿Vas a tener que hacer una gira publicitaria? —preguntó Andrew, que desde el comienzo de la aventura literaria de su hermano, se había preocupado de informarse mejor acerca de los mecanismos editoriales. Había adquirido la costumbre de ver algunos programas de televisión y de conectar la radió de su consultorio, cuando estaba sólo y el trabajo que le ocupaba no era demasiado urgente.

—Sí, y por una parte me alegra, pero tiene ciertos inconvenientes. He dejado mucho trabajo en vuestras manos esta primavera y me temo que tendré que volver a hacerlo en otoño.

—No te preocupes, no es para tanto —contestó Andrew, sonriendo.

Mamá estaba muy feliz. Después de dos meses de ausencia mental, su querido Joshua se encontraba de nuevo en el seno de la familia. Le resultaba sumamente agradable verle sentado bebiendo su café y su coñac tranquilamente, en lugar de verle saltar de la mesa sin acabar de comer el último bocado.

—¿No te gustaría que yo te acompañara? —preguntó Mary, muerta de ganas de hacerlo. ¡Había desperdiciado tantos años en esa moribunda ciudad, cuando afuera había tanto que ver! Tras su pasividad y su convicción de que no era tan inteligente como Joshua, tan hermosa como mamá, ni tan necesaria como James, Andrew, Miriam y Martha, se escondían una amarga inquietud y una sensación de frustración. Mary era la única de la familia que tenía necesidad de viajar, de conocer nuevos lugares y vivir nuevas experiencias. Pero su pasiva naturaleza le impedía decir con firmeza lo que deseaba. Se dedicaba a vivir una estéril existencia, esperando que alguien de la familia comprendiera lo que le sucedía sin tener que decirlo. No comprendía que esa pasividad la convertía en un ser invisible para el resto, que escondía tan bien sus deseos, que nadie sospechaba que existieran.

El doctor Christian le sonrió, moviendo la cabeza enfáticamente.

—¡Por supuesto que no! Me las arreglaré muy bien solo —contestó.

Mary no insistió ni demostró sus sentimientos.

—¿Estarás ausente mucho tiempo? —preguntó Martha, clavando la mirada en sus propios pies.

Era tan pequeña y tan dulce, que Joshua siempre la trataba con una ternura especial. Le dedicó una encantadora sonrisa antes de contestarle.

—No lo creo, querida. Supongo que bastarán una o dos semanas.

Ella había levantado la mirada para ver en la suya, con los ojos enormes tristes y empañados en lágrimas.

Andrew se puso de pie en seguida, bostezando.

—Estoy cansado. Si me disculpáis, creo que iré a acostarme.

James y Miriam también se levantaron, contentos de que alguien hubiera sugerido que ya era hora de acostarse. Su matrimonio era un éxito, porque les brindaba una alegría inesperada. Habían descubierto la deliciosa sensación del contacto de ambas pieles, cuerpo contra cuerpo. Y el verano era su época preferida porque les permitía recrearse en la cama durante horas, sin los incómodos pijamas y camisones. Si Miriam prefería a Joshua en algún sentido, sin duda era únicamente en el intelectual.

—¡Dormilones! —exclamó Joshua, poniéndose de pie—. ¿Nadie quiere acompañarme?

Mamá se levantó de un salto y fue a buscar un par de zapatos cómodos, mientras Martha explicaba con su tímida voz que creía que debía seguir a Andrew a la cama.

—¡Tonterías! —exclamó Joshua—. Ven con nosotros. ¿Y tú, Mary?

—No, gracias. Me quedaré a limpiar la cocina.

Durante varios segundos, Martha vaciló, mirando alternativamente a Joshua y a Mary con confusión.

—Yo tampoco iré, Joshua. Le echaré una mano a Mary y después me iré a acostar —decidió por fin.

Mary dirigió a Martha una mirada un poco severa y después la tomó de la mano para ayudarla a levantarse del sillón. Como siempre, cuando los fuertes dedos de Mary se cerraron sobre los suyos, Martha sintió que esa mano la arrancaba de un mar de dudas para transportarla a un terreno seguro.

—Gracias —dijo, en cuanto llegaron a la cocina—. Nunca sé cómo salir de las situaciones difíciles. Y además, estoy segura de que mamá prefiere estar a solas con Joshua.

—Tienes toda la razón —contestó Mary. Levantó una mano para colocarle un mechón de pelo detrás de la oreja. Realmente, su cabello parecía el de una ratita—. ¡Pobre Ratita! Si te sirve de consuelo, te diré que no eres la única que se siente atrapada.

Mamá y Joshua caminaban en la tranquila noche, con los brazos entrelazados, milagro que él consiguió, a pesar de la estatura de ambos, agarrándose más bien al hombro que al codo de su madre.

—Me alegro de que Lucy se haya ido y de haber terminado el libro —dijo ella, para empezar la conversación.

—¡Yo también, por Dios! —contestó él, con toda franqueza.

—¿Eres feliz, Joshua?

Cuando alguien le hacía este tipo de preguntas, él las desoía, pero ellos dos habían sido cabezas de familia juntos durante casi treinta años y el lazo que les unía era muy maduro.

—Sí y no —contestó—. Me doy cuenta de que se me están abriendo muchas posibilidades y agradezco esas oportunidades, y eso me hace feliz. Sin embargo, preveo problemas. Supongo que tengo un poco de miedo y eso me hace sentir un poco desgraciado.

—Ya se te pasará.

—¡De eso no me cabe la menor duda!

—Eso es lo que siempre quisiste hacer. Y no me refiero a escribir un libro o a convertirte en alguien famoso, sino a la posibilidad de ocupar una posición, desde la que puedas ayudar a mucha gente. ¿Sabes una cosa? Judith es una mujer sorprendente. A mí jamás se me hubiera ocurrido la idea de que escribieras un libro, teniendo en cuenta tus dificultades para la expresión escrita.

—A mí tampoco. —La condujo hacia el parque, atravesando la carretera 78. Alrededor de las pocas luces revoloteaban enormes mariposas; los árboles, cubiertos de hojas, suspiraban con la leve brisa; el aroma de algunas flores desconocidas les envolvía; los habitantes de Holloman paseaban en la corta noche de aquel breve verano—. ¿Sabes una cosa, mamá? —siguió diciendo Joshua—. Creo que eso es lo que más me asusta. Esta tarde me sorprendí pensando en Judith como en el geniecillo de mi lámpara personal de Aladino. Cada vez que deseo algo, aparece ella con todas las respuestas.

—¿Cómo puedes decir eso, Joshua? Todo fue una casualidad. Si no hubieras ido a Hartford para presenciar el juicio de Marcus, nunca os habríais conocido. Y ella es una persona terriblemente importante, ¿no es así?

—Sí.

—¡Pues ya está! Ella ve y sabe tanto o más que nosotros, que estamos aquí, encerrados en Holloman. Y, probablemente, debe conocer a todas las personas que a ti te convienen.

—¡Desde luego que sí!

—¿Y no te parece lo más natural del mundo?

—Debería serlo, pero hay algo extraño, mamá. En cuanto yo formulo un deseo, ella lo convierte en realidad.

—La próxima vez que la veas, si es que yo no la he visto antes, ¿le podrías pedir que me concediera también a mí un deseo?

Él se detuvo bajo una farola para mirarla.

—¿A ti? ¿Y qué es lo que tú deseas y no tienes ya?

Ella alzó hacia él su hermoso rostro, más hermoso aún cuando sonreía.

—Quiero veros juntos a ti y a Judith.

—Eso no es posible, mamá —contestó él, empezando a caminar de nuevo—. La respeto; a veces, incluso me gusta, pero no podría amarla. Verás, es que ella no necesita amor.

—No estoy nada de acuerdo contigo —contestó mamá, tozuda—. Algunas personas saben ocultar muy bien sus sentimientos, y Judith es una de esas personas. No sé por qué, pero estoy convencida de que ella es la mujer idónea para ti.

—¡Mira, mamá! ¡Un concierto en el lago! —dijo, empezando a caminar con mayor rapidez hacia el lago ornamental, donde cuatro músicos interpretaban piezas de Mozart sobre un pontón.

Mamá se dio por vencida. No podía competir con Mozart.

CAPÍTULO 7

El verano transcurría cada vez más caluroso, exuberante y terriblemente lánguido. Resultaba más efímero, porque la gente era cada vez más consciente de su brevedad, pero no menos caluroso. Parecía imposible que un lugar tan gélido en invierno, pudiera ser tan tropical, caluroso y húmedo en verano. Pero esa cuestión era una pregunta que los norteamericanos de los Estados del norte se hacían desde el siglo XVII. La única diferencia real entre un verano del segundo milenio y uno del tercero, estribaba en su duración, porque en la actualidad era aproximadamente cuatro semanas más corto.

En las ciudades evacuadas del norte y centrooeste, el verano pasaba casi desapercibido. Aquellos que habían realizado el arduo viaje desde el sur, durante los primeros días de abril, seguían trabajando para equilibrar su forzosa inactividad invernal. Y, siguiendo una pauta anual, que ya resultaba evidente desde hacía algunos años, en esa primavera del 2032, había regresado mucha menos gente al norte, mientras crecía el número de personas que se reubicaban permanentemente en alguna ciudad de la Zona A o de la Zona B, situadas al sur de la línea Masón Dixon, o al oeste y al sur del río Arkansas.

Cuando, veinte años atrás, se iniciara la reubicación, la gente que tenía un empleo en el norte no deseaba que éste fuera permanente. Pero las cosas habían cambiado y, en la actualidad, cada vez era más larga la lista dé los que solicitaban la reubicación permanente, mientras que el angustiado Gobierno sólo estaba en condiciones de ofrecer un limitado número de plazas. Muchos de ellos no recurrían a la ayuda gubernamental y se limitaban a vender lo que podían en el norte y a comprar algo en el sur. Pero como en el norte y en el centrooeste las propiedades no tenían prácticamente ningún valor, la mayoría no podía reubicarse de forma permanente, a menos que recibiera ayuda oficial. En esa época, se enriquecieron muchos, al mismo tiempo que desaparecían antiguas fortunas. Los constructores, organizadores de consorcios y especuladores de la tierra se hicieron ricos, mientras que los pequeños comerciantes y los profesionales del norte veían desaparecer sus dólares día a día. Los Estados más cálidos del sur luchaban desesperadamente por frenar la aparición de barrios de precarias casas, recurriendo para ello a Washington, mientras que los Estados del norte recurrían también al Gobierno central para defender los esqueletos en que se habían convertido sus ciudades, que antiguamente habían conocido una gran prosperidad. Todo ello convertía a las familias de un solo hijo en un factor de equilibrio importantísimo. Y, por extraño que pareciera, habían muchas más personas dispuestas a infringir la orden del Gobierno para permanecer en el sur todo el año, que gente dispuesta a desafiar la ley del único hijo.

La vida en Holloman, excluyendo la zona que en otra época alojara a las comunidades de negros e hispanohablantes, volvía a la normalidad después del 28 de abril. Todavía había más casas desocupadas que ocupadas, pero en cada manzana había una o dos, cuyos tablones habían sido retirados de las ventanas, dejando que las cortinas se mecieran al viento como triunfantes banderas. En las calles se veían peatones, habían más comercios abiertos, aumentaba la frecuencia y el número de autobuses y las escasas industrias, que no habían cerrado permanentemente sus puertas, producían los siete días de la semana. La gente limpiaba la suciedad del invierno, los cines abrían sus puertas, al igual que los restaurantes, casas, de comidas, bares y puestos de helados. Por las calles aparecían algunos coches con batería de carga solar, que se movían lenta y silenciosamente como caracoles. Aquellos que tenían más prisa o que iban o venían del colegio o del trabajo, tomaban el autobús, pero los que iban al parque o al mercado o al médico viajaban en coches eléctricos. Muchos andaban por decisión propia. Probablemente, en esa época, la gente se sentía deprimida o apática, pero nunca habían estado en mejores condiciones físicas.

Sin embargo, a finales de setiembre, esa pequeña euforia que se respiraba en el aire de Holloman durante el verano, empezaba a esfumarse de nuevo. Faltaban dos meses para que se completara la reubicación y, sin embargo, el sol ya había perdido su calor. Durante esos dos meses debían empaquetar todo aquello que no necesitarían en el sur y empezar a hacer llamadas telefónicas y a hacer colas para saber cuándo y cómo se iniciaría el éxodo del invierno. Mientras el glorioso fin del verano, que en ese momento llegaba en setiembre en lugar de octubre, producía el milagro de los días calurosos y las noches frías y los árboles se teñían de tonos rojos, anaranjados, amarillos, cobrizos y purpúreos, para la gente de Holloman empezaba la obsesión de las frías noches y empezaban a cubrir las ventanas con tablones para hacer menos dura la llegada del otoño. Con las primeras nieblas llegaba la odiosa y paciente tristeza y la gente sólo anhelaba abandonar el lugar de forma definitiva. A nadie le gustaba esa vida nómada mi tener que hacer el equipaje tan frecuentemente. En realidad, era poca la gente que deseaba realmente vivir. La ola de suicidios comenzaba su escalada anual; las unidades psiquiátricas de enfermos graves del Hospital Chubb Holloman y del Hospital Católico de Holloman colmaban su capacidad y la Clínica Cristiana se veía obligada a rechazar pacientes.

La noticia más alentadora que había llegado de Washington decía que, a partir del año 2033, la reubicación temporal sería más realista y acorde con las condiciones climáticas: sólo permanecerían seis meses en el norte, desde principios de mayo hasta finales de octubre, y seis meses, en lugar de cuatro, en el sur. De todos modos, no todo el mundo podía viajar en un mismo día; un movimiento de esa envergadura exigía varias semanas y era llevado a cabo con extrema eficacia para reducir al mínimo el uso de combustibles, carbón y leña. Ningún otro país podía hacer tanto y con tanta rapidez como los Estados Unidos, cuando se empeñaban en ello. Pero esta noticia no resultaba en absoluto alentadora para gente como el alcalde D’Este de Detroit, que dedujo correctamente que ése era el principio del fin de la reubicación invernal, lo cual suponía la defunción de las ciudades del norte y del centrooeste. Los lugares de la costa oeste como Vancouver, Seattle y Portland sobrevivirían algún tiempo más, pero a la larga también ellas morirían. Aquellos que insistieran en permanecer en las ciudades malditas durante el crudo invierno, cuando la reubicación invernal fuese completa, lo cual tardaría diez años en llegar, no se verían obligados a mudarse por la fuerza, del mismo modo que no se esterilizaba a la fuerza a las mujeres que desafiaban la ley del único hijo. Simplemente no recibían ayuda ni beneficios impositivos y sociales.

—¡Yo no quiero mudarme al sur! —exclamó mamá, cuando la familia se reunió en la sala de estar para analizar el nuevo dictamen de Washington.

—Yo tampoco —agregó el doctor Christian con un suspiro—. Pero no nos quedará más remedio, mamá. Es inevitable. Chubb se ha fijado unas metas de reubicación, que se iniciarán el año que viene y terminarán en el 2040. Hoy me llamó Margaret Kelly para contármelo. ¡Ah, por cierto!, me dijo que estaba embarazada.

Andrew se encogió de hombros.

—Bueno, si Chubb se traslada, supongo que eso significa el fin de Holloman. ¿Dónde se instalarán?

El doctor Christian se rió en silencio.

—Han comprado unas tierras en las afueras de Charleston, una extensión bastante grande.

—Bueno, nosotros todavía tenemos tiempo para pensar hacia dónde queremos ir —advirtió James—. ¡Oh, Joshua! De cualquier forma, cuando eso suceda, nos acostumbraremos y, una vez acomodados, volveremos a tener la sensación de bienestar. Uno puede tratar de convencerse de que es una situación falsa, pero eso no reduce el impacto del siguiente cataclismo, ¿verdad?

—No.

—¿Qué fue lo que provocó esta decisión? —preguntó Miriam.

—Supongo que el índice de natalidad y las cifras de población han disminuido con mayor rapidez de la que se esperaba —contestó el doctor Christian—. O…, ¿quién sabe? Tal vez mi amigo, el doctor Chasen y su computadora han decidido que éste es el momento de acabar con nuestro sentimiento de derrota y proporcionarnos una especie de venganza. Todo el fenómeno de la reubicación, si me permiten que lo denomine así, se ha llevado a cabo de forma intuitiva. Jamás había sucedido antes algo parecido, a excepción de las migraciones masivas que se produjeron en el Asia Central. La última de ellas ocurrió hace ya más de mil años. Pero estoy seguro de que ésta no es una decisión irresponsable. Así que supongo que deberemos mudarnos.

—¡Nuestra hermosa clínica! —exclamó Miriam.

Mamá lloraba.

—¡Yo no quiero irme! ¡No quiero irme! Por favor, Joshua, ¿no podríamos quedarnos? ¡No somos pobres, podríamos sobrevivir!

Él sacó un pañuelo de su bolsillo y se lo pasó a James, que a su vez se lo pasó a Andrew, que se inclinó para tomar el rostro de su madre con una mano y secarlo con la otra.

—Mamá —explicó el doctor Christian pacientemente—, decidimos quedarnos en Holloman, porque pensamos que los que más nos necesitarían serían los que no viajaban al sur. Pero ahora debemos ir hacia el sur porque supongo que la situación allí va a empeorar durante los primeros años de esta nueva fase. Nosotros debemos estar allí donde se nos necesite y ésa es la verdadera razón de la existencia de nuestra clínica.

Mamá pareció encogerse y se estremeció.

—Será a alguna ciudad pobre de Texas, ¿verdad?

—Todavía no lo sé, pero si me envían a varios lugares en esta gira publicitaria, quizás eso me proporcione la respuesta. De todos modos, me parece que es un buen momento para empezar a buscar.

Andrew besó los párpados de su madre y le sonrió.

—¡Vamos, mamá, no más lágrimas y arriba esa cara!

—¡Oh! —suspiró Martha, tan repentinamente que todo el mundo se volvió a mirarla.

—¿Oh? —preguntó el doctor Christian, sonriéndole con una tierna expresión.

Pero ella sabía muy bien de qué clase de ternura se trataba: del amor de un padre por su hija menor o el de un hermano por su hermanita. Ella se acercó a Mary, que estaba sentada a su lado en el sofá y cuando ésta le tendió su mano, ella la agarró con fuerza.

—La… la señora Kelly —consiguió decir Martha—. ¿No les parece una buena noticia que esté embarazada?

—Sí, me parece maravilloso —contestó el doctor Christian, levantándose. Miró a su madre—. No llores a los muertos, mamá. La Ratita tiene razón, alégrate por los vivos.

Abrió la puerta central, que todavía no estaba cubierta con tablones y salió al porche, cerrándola a sus espaldas con mucha rapidez para impedir que le siguieran, lo cual indicaba que deseaba estar solo.

La noche estaba muy quieta y, a pesar del frío, no había humedad. Se apoyó sobre la barandilla helada del porche y observó la nube de humo que producía su aliento. En los últimos meses, la familia pocas veces le molestaba con sus pensamientos, pero ese día había sido una excepción. Y eso le recordó que, aunque tuviera grandes responsabilidades sobre la comunidad en general, también era responsable de esos seres queridos que estaban sentados allí. «Me estoy alejando de ellos —pensó— a medida que me acerco a las multitudes, les voy dejando atrás. ¿Por qué no podremos seguir siendo los mismos? ¿Por qué tenemos que cambiar? Ellos tienen miedo y están afligidos. Y tienen motivos para sentir ese miedo y ese dolor. Sin embargo, ya no consigo esa misma intensidad de afecto que les brindaba antes y estoy demasiado extenuado para ser con ellos tan paciente y suave como debería.»

La bestia que llevaba dentro le mordía y le arrastraba sin remordimientos. Se llevó las manos al pecho, metiéndolas debajo del jersey; tiró de su camisa y se tocó el pecho hundido, como si pretendiera localizar físicamente esa cosa que tanto le torturaba para desprenderse de ella. Cerró los ojos y pensó en la posibilidad de llorar para aliviar su dolor. Pero no hubo lágrimas.

La Maldición Divina: Nueva Propuesta para la Neurosis del Milenio quedó impreso a finales de setiembre. Un paquete que contenía varios ejemplares fue enviado al día siguiente al doctor Christian, desde la planta impresora de «Atticus», situada en Atlanta, Georgia. «Atticus» también era propietaria de una planta en el sur de California, que abastecía al sector oeste del país.

El doctor Christian descubrió que el hecho de ver su nombre en un libro maravillosamente impreso le producía una emoción extraordinaria. Jamás había experimentado una sensación tan irreal. No se trataba de la alegría prevista, porque eso hubiera implicado una sensación de realidad y ese libro no era nada realista.

Por supuesto, tendría tiempo más que suficiente para acostumbrarse a la idea de la existencia del libro antes de iniciar la gira publicitaria, porque no sería distribuido a las librerías hasta finales de octubre. Los vendedores de «Atticus» aprovecharían las semanas intermedias para presentar el libro a los libreros de todo el país, que seis semanas antes ya tendrían en su poder las pruebas de galeradas. Después de esos trámites, los ejemplares serían distribuidos a las librerías en las cantidades especificadas. Durante las semanas siguientes se repartirían ejemplares gratuitos entre los críticos literarios de televisión, radio, periódicos y revistas.

Desde el momento en que el libro llegó a la calle Oak, en Holloman, la vida empezó a adquirir un tono irreal para el doctor Christian. No se le concedió ningún período de descanso, porque al día siguiente su hermana le llamó por el interfono para comunicarle un insólito mensaje.

—Joshua, no sé si tengo en la línea a un paciente que está verdaderamente loco o si se trata de un auténtico —dijo Mary con un extraño tono de voz—. Tal vez sea mejor que le atiendas y decidas tú mismo. Dice que es el Presidente de los Estados Unidos y lo peor es que no parece un loco.

El doctor Christian levantó el auricular de su teléfono con cierta desgana.

—Habla Joshua Christian —dijo—. ¿En qué puedo servirle?

—¡Ah, es usted! —le contestó una profunda voz de tono familiar—. Soy Tibor Reece. Por regla general, no me veo obligado a presentarme yo mismo, pero en este caso existen buenas razones para que le llame personalmente, doctor Christian.

—¿Sí, señor Presidente? —dijo, sin saber qué otra cosa podía añadir.

—Doctor Christian, he leído su libro y me ha impresionado mucho. Sin embargo, no le he llamado personalmente para decirle eso. Tengo que pedirle un favor.

—Por supuesto, señor Presidente.

—¿Cree que le sería posible viajar a Washington por un par de días?

—Sí, señor Presidente.

—Gracias, doctor Christian. Lamento interrumpir su trabajo y me temo que por tratarse de un asunto sumamente confidencial, me será imposible proporcionarle un medio de transporte especial o invitarle a que sea mi huésped en la Casa Blanca. Pero si está dispuesto a llegar a Washington por sus propios medios, le haré reservar una habitación en el «Hotel Hay Adams». Es confortable y está cerca de la Casa Blanca. ¿Podrá disculparme por todos estos inconvenientes, doctor Christian?

—Por supuesto, señor Presidente.

En el otro extremo de la línea se oyó un fuerte suspiro de alivio.

—Me pondré en contacto con usted en el «Hay Adams», digamos… el sábado. ¿Le parece bien?

—Me parece perfecto, señor Presidente —dijo, preguntándose si sería necesario que continuara diciendo «señor Presidente» o si ocasionalmente podría decir «señor» a secas. El doctor Christian decidió que cuando se encontrara con el Presidente, se arriesgaría a ese ocasional «señor». De otra forma, no podría evitar que su comportamiento fuera totalmente protocolario.

—Muchísimas gracias, doctor Christian. ¿Puedo pedirle otro favor?

—Por supuesto, señor —contestó valientemente el doctor Christian.

—Le agradecería muchísimo que no divulgara este asunto. Será hasta el sábado entonces.

—Hasta el sábado, señor Presidente —dijo, pensando que no tenía sentido abusar de ese «señor» a secas.

—Gracias de nuevo. Adiós.

El doctor Christian se quedó como petrificado mirando el auricular que aún tenía en la mano. Después se encogió de hombros y lo colgó.

Mary llamó por el interfono.

—¿Joshua? ¿Todo va bien?

—Perfectamente, gracias.

—¿Quién era?

—¿Estás sola, Mary?

—Sí.

—Era realmente el Presidente. Tengo que ir a Washington, pero él no quiere que se entere nadie —suspiró el doctor Christian—. Hoy es jueves y debo estar allí el sábado, por la mañana, probablemente. Pero como el asunto es muy confidencial, esta vez no tendré prioridad para sacar el pasaje. ¿Crees que podrás conseguirme una plaza en el tren de mañana?

—Creo que sí. ¿Te gustaría que te acompañara?

—¡No, por Dios! Me puedo arreglar perfectamente bien solo. Pero supongo que no debo decir nada al resto de la familia. ¿Qué excusa puedo darles que explique un viaje tan apresurado a Washington?

—No me parece tan difícil —contestó Mary secamente—. Diles que vas a ver a la doctora Carriol.

—¿Por qué no se me habrá ocurrido eso antes? ¡Qué gatita astuta eres!

—No soy nada astuta; ¡lo que pasa, Joshua Christian, es que algunas veces tú eres tonto! —Y cerró el interfono con tanta fuerza que el aparato emitió un chillido ensordecedor.

—¡Vaya! Sin duda, he cometido un error, pero me gustaría saber cuál —murmuró él.

A pesar de que el Presidente no había podido invitar al doctor Christian para que se alojara en la Casa Blanca, el hotel en el que le reservaron una habitación era muy agradable y cuando el doctor Christian presentó su tarjeta de crédito para pagar le dijeron que la cuenta ya había sido abonada. Tras consultar un plano en la ciudad, Joshua hizo a pie el trayecto entre la estación y el hotel, donde encontró un mensaje del Presidente, antes del mediodía del sábado.

El mensaje se repitió alrededor de las dos de la tarde, y el tono de voz del Presidente hizo pensar al doctor que no era la primera vez que intentaba comunicarse con él. Sin embargo, no le hizo ningún reproche y se mostró simplemente encantado de que el doctor Christian hubiese llegado.

—Enviaré un coche a buscarle a las cuatro —informó Tibor Reece y cortó la comunicación con tanta rapidez que el doctor no tuvo tiempo de decirle que no tendría inconveniente en hacer el trayecto a pie.

Tampoco tuvo demasiado tiempo de inspeccionar la Casa Blanca, porque un sirviente le condujo rápidamente a través de varios pasillos hasta llegar a lo que parecía ser la sala de estar. Al pensar en ello retrospectivamente, el doctor Christian sintió una ligera desilusión. La mansión presidencial no podía compararse en belleza o elegancia a ninguno de los palacios europeos; ni siquiera a los castillos privados, que había conocido a través de vídeos en su época de estudiante. En realidad, el lugar le produjo una sensación de tristeza. Tal vez la frecuencia con que cambiaba de habitantes y los dispares gustos de las primeras damas impedían que el lugar adquiriera belleza o elegancia. Según su humilde opinión, no había una sola habitación que pudiera compararse con la planta baja de su casa de la calle Oak.

El presidente Tibor Reece y el doctor Joshua Christian se parecían muchísimo; ambos se dieron cuenta de eso en cuanto se vieron. Sus ojos se encontraron a la misma altura, un hecho poco habitual y agradable. Sus manos, de largos dedos, se estrecharon en un firme apretón.

A pesar de que la piel de sus manos era suave, eran manos de trabajadores.

—Casi podríamos ser hermanos —afirmó Tibor Reece, señalando un sillón, para que su invitado tomara asiento—. Siéntese, por favor, doctor.

El doctor Christian se sentó, sin hacer ningún comentario sobre la frase del Presidente. Rechazó una copa, aceptó una taza de café y permaneció en silencio hasta que se la sirvieron. No se sentía incómodo, lo cual alivió al Presidente, que a menudo se veía obligado a esforzarse excesivamente para tranquilizar a sus invitados.

—Por lo visto, usted no bebe, doctor.

—Sólo un buen coñac después de las comidas, señor Presidente. Pero no creo que eso sea un hábito de bebedor. En casa adquirimos esa costumbre para entrar en calor antes de irnos a la cama.

El Presidente sonrió.

—No necesita disculparse, doctor. Me parece una costumbre sumamente civilizada.

A los pocos minutos se había establecido entre ambos una cómoda y respetuosa afinidad, más propiciada por los frecuentes silencios que por la chachara intranscendente que imponían las buenas costumbres. Finalmente, el Presidente lanzó un suspiro y depositó su taza sobre la mesa.

—Corren tiempos difíciles, ¿no es así, doctor Christian?

—Sí, señor, yo diría que sí.

Tibor Reece permaneció en silencio durante algunos instantes con el entrecejo fruncido y la mirada clavada en sus manos entrelazadas. Después se encogió levemente de hombros y alzó la mirada.

—Doctor Christian, tengo un problema personal importante y espero que pueda ayudarme. Después de leer su libro estoy convencido de que podrá hacerlo.

El doctor Christian se limitó a asentir sin decir nada.

—Mi mujer está muy angustiada. En realidad, yo diría que es un clásico ejemplo de la neurosis del milenio; la causa de todos sus problemas es la época que nos ha tocado vivir.

—Si está muy angustiada, señor, tal vez se trate de algo más grave que una simple neurosis. Se lo digo porque no puedo permitir que crea que yo puedo curar cualquier cosa. No soy más que un hombre.

—De acuerdo.

El Presidente inició su relato y, a pesar de que su historia se hacía cada vez más desgarradora y humillante, no se detuvo una sola vez para recordarle al doctor Christian que el asunto era confidencial. Y, en el caso de que hubiera juzgado mal a su interlocutor, estaba corriendo un peligroso riesgo. Pero no estaba confiando enteramente en su propio juicio, ya que la doctora Carriol había investigado a fondo a ese hombre, y en ningún momento había descubierto en él una tendencia a traicionar la confianza de sus pacientes o a faltar a sus principios.

Tibor Reece estaba desesperado. No existían prácticamente relaciones conyugales en su hogar y con su hija no se llevaba demasiado bien. Carecía de los cuidados que necesitaba. Su esposa se preocupaba cada vez más por su propia persona. La posibilidad de un escándalo nacional era una amenaza que se cernía sobre él desde hacía tanto tiempo, que ya no le preocupaba tanto como los aspectos puramente personales del problema. Era evidente que lo que realmente deseaba era que su mujer sanará y no que se tranquilizara, simplemente para aliviar su temor.

—¿Qué es lo que quiere concretamente que yo haga? —preguntó el doctor Christian, cuando el Presidente hubo finalizado toda su explicación.

—No lo sé; francamente, no lo sé. Por ahora, le sugiero que se quede usted a cenar, si usted quiere. Julia siempre está en casa los sábados y los domingos por la noche. —Esbozó una triste sonrisa—. En esta ciudad, sólo hay vida entre semana; los fines de semana, todo el mundo, incluso los amigos de Julia, se van de aquí.

—Me quedaré a cenar con mucho gusto —aceptó el doctor Christian.

—Ella le tomará simpatía inmediatamente, doctor. Siempre le sucede cuando ve una cara masculina nueva. Y, además, usted se parece un poco a mí. —Lanzó una carcajada, que parecía poco habitual en él—. ¡Desde luego, eso puede provocar su antipatía a primera vista! Aunque, en el fondo, lo dudo, porque no suele ser ésa su actitud por lo general. Haré que me llamen en cuanto terminemos de comer el primer plato, para que usted tenga oportunidad de hablar con ella y volveré aproximadamente media hora después. —Miró su reloj—. ¡Dios mío! ¡Ya son más de las cinco! Mi hija y yo nos encontramos aquí cada día hacia las cinco y media.

En ese mismo instante entró la niña, escoltada por una mujer que vestía el uniforme de una niñera inglesa. La mujer se inclinó con gran dignidad ante el Presidente y salió, cerrando la puerta firmemente a sus espaldas. La niña era demasiado alta y demasiado delgada, con las mejillas hundidas igual que su padre, pero se parecía demasiado a él para ser atractiva, aunque el paso del tiempo y algunas clases de gimnasia o baile hubieran podido mejorar su porte y su figura. También se llamaba Julia, pero su padre la llamaba Julie; tenía unos doce o trece años y, probablemente, se quedaría estancada en la pubertad con su metro ochenta de estatura.

Se comportaba con total inmadurez y actuaba como una niña de dos años. Su padre la condujo de la mano hasta un sillón, se sentó y la instaló sobre sus rodillas y ella empezó a jugar con su corbata, mientras canturreaba con voz desafinada. Parecía ignorar la presencia del doctor Christian, que les estaba observando. Sin embargo, de vez en cuando, le miraba de soslayo, y era una mirada furtiva, intencionada y calculadora, dirigida por un par de ojos decididamente inteligentes. La primera vez que el doctor Christian percibió esa mirada le costó dar crédito a lo que estaba viendo, pero se las ingenió para poder mirarla sin que ella se diera cuenta, entrecerrando los ojos, o simulando que miraba hacia otro lado, porque cuando sus miradas se encontraban, esa luz de inteligencia desaparecía del rostro de Julie. Después de interpretar esa comedia durante varios minutos, el doctor Christian empezó a preguntarse si la niña no sería un caso de autismo.

Porque, decididamente, más que retardada, parecía psicótica. Hacía ya bastante tiempo que él había llegado a la conclusión de que la gente rica y famosa socialmente estaba peor atendida médicamente que la gente más pobre. Y se preguntó si la habrían analizado a fondo, sometiéndola a los tests necesarios. Sintió un deseo repentino de ponerla dos días en manos de Martha, ya que no existía persona en el mundo que hiciera los tests mejor que ella.

—Señor Presidente —dijo el doctor Christian, después de observarles durante diez minutos—, me pregunto si sería posible que me enseñaran el resto de la casa. Me temo que no la observé con demasiada atención al entrar y tal vez ésta sea mi única oportunidad de conocer la Casa Blanca. ¿Sería demasiado trabajo pedir que alguien me acompañara en un recorrido?

Tibor Reece le dirigió una mirada de intensa gratitud. Tomó el teléfono y lo organizó todo en dos minutos, a pesar de que los sábados por la tarde no trabajaban los guías profesionales.

—Me gustaría hacer un lento recorrido —pidió el doctor Christian a la chica que le guiaría—. ¡Quiero verlo todo con gran detalle!

Volvió a la sala de estar hacia las siete, después de desesperar a la chica con toda clase de preguntas, interesarse por todos los detalles y maravillarse ante todo lo que veía, mientras iban pasando de habitación en habitación.

Julie se había ido y había llegado Julia.

La conducta de la Primera Dama seguía unas pautas, que el doctor Christian reconoció en seguida, porque había conocido a muchas mujeres como ella. Cuando él se instaló en el extremo del sofá que la Primera Dama le había indicado, ésta se sentó en el otro, con el torso girado para mirarle de frente y una pierna bajo el cuerpo, con lo cual no pretendía mostrar sus encantos, sino irritar a su marido que, desde el lugar donde estaba sentado, no llegaba a ver con exactitud qué parte de su anatomía estaba exhibiendo ella ante su invitado. Ronroneaba ante cualquier comentario del doctor Christian y enfatizaba su aprobación, cada vez que le resultaba posible, inclinándose hacia él para tocarle con suavidad el brazo, una mejilla o una mano. En la época en que la gente acostumbraba a fumar, Julia hubiese aprovechado a fondo la oportunidad para sostener la mano del invitado entre las suyas, mientras le encendía el cigarrillo. Al doctor Christian se le ocurrió pensar que, cuando desapareció el hábito de fumar, desaparecieron también muchos gestos del arte de la conquista.

Julia Reece era una mujer muy hermosa, su rubia cabellera casi parecía la de una albina; sus ojos saltones eran de un color celeste; la tez, clara y tersa, y un busto blanco magnífico, que mostraba con generosidad, pero con la necesaria decencia para ser la mujer del Presidente. Ella también era excesivamente alta, lo cual demostraba genéticamente que la hija era de ambos, pero su figura parecía la de una Venus, cuya estrecha cintura separara sus voluptuosas caderas; sus piernas eran largas y hermosas. Se vestía bien y con ropa costosa. Y era casi quince años menor que su marido.

Si el presidente Reece esperaba que su invitado fuera un conversador brillante, estaba condenado a la desilusión. Aunque el doctor Christian era capaz de mantener una conversación de la forma más correcta, no decía nada que su auditorio pudiera calificar de brillante, ingenioso, profundo u original. Y la presencia de una mujer tan antipática como Julia Reece le inhibía y le ponía nervioso. Ella poseía el horrible don para pronunciar la frase que cortara cualquier tema de conversación interesante. ¡Pobre Tibor Reece! Sin duda, la juventud de ella le había fascinado o tal vez había caído simplemente en sus redes como un pez distraído. El doctor Christian se inclinaba por la última posibilidad y hubiera asegurado que Julia era perfectamente capaz de comportarse de una forma muy distinta.

Bebieron el consomé, tomaron la ensalada y después se sirvió el pollo asado. La supuesta llamada urgente se produjo segundos antes de que los sirvientes retiraran los restos del pollo. Tibor Reece se puso en pie, murmurando unas frases de disculpa y prometió al doctor Christian que volvería a tiempo para tomar con ellos el café y el coñac.

Entonces, el doctor Christian se quedó a solas con su esposa. Lanzó un leve suspiro; se sentía algo deprimido.

—¿Te apetece realmente tomar postre, Joshua? —preguntó Julia, que le había llamado por su nombre de pila y le había tuteado desde el primer momento, aunque su marido siguiera llamándole doctor y le tratara de usted, no por falta de amabilidad, sino por cortesía, que el doctor Christian agradecía profundamente.

—No —contestó el doctor Christian.

—Entonces, regresemos a la sala de estar, ¿quieres? No creo que Tibor vuelva; no suele hacerlo, por regla general, pero le daremos una hora, por si acaso —dijo, poniendo un tono conspirador en la frase.

—Sí, desde luego —contestó el doctor Christian.

Al pasar por su lado, ella le dirigió una rápida mirada de soslayo, porque de repente no se sintió demasiado segura de sí misma ni de él. Alzó la cabeza y salió con aire majestuoso por la puerta doble que conducía a la sala de estar, adelantándose lo suficiente para que él pudiera apreciar el delicioso contoneo de sus caderas.

—Pediré el café —decidió Julia, instalándose en un extremo del sofá y señalándole el otro para que él se sentara allí.

Pero él eligió un sillón lateral y lo hizo girar cortésmente para que ella pudiera verle de frente. Se sentó, cruzando las piernas en ese gesto tan habitual en la gente delgada y entrelazó los dedos como un pomposo clérigo, clavando en ella su mirada.

—¡Dios mío! ¡Qué frío eres! —exclamó ella.

—Usted también.

Ella jadeó, exhibiendo los dientes de su mandíbula inferior.

—¡Vaya! ¡Eso sí que es hablar sin rodeos!

—Ésa es exactamente mi intención.

Ella ladeó la cabeza y le miró con los ojos entrecerrados.

—¿Qué es lo que piensa realmente de mí, Joshua? —preguntó.

—Señora Reece, no soy lo suficientemente amigo suyo para decirlo.

Eso la intrigó hasta el punto que pensó que tendría que meditar en el significado de esa frase. Decidió cambiar de táctica. Frunció el rostro como una niña malhumorada y sus ojos se llenaron de lágrimas.

—¡Joshua, necesito desesperadamente poder contar con un amigo! —exclamó—. Por favor, ¿quiere ser mi amigo?

Él lanzó una fuerte carcajada.

—¡No! —contestó.

La cólera de Julia crecía, pero todavía hizo otro intento.

—¿Por qué no?

—Porque usted no me gusta, señora Reece, —contestó él.

Por un momento, creyó que ella iba a darle una bofetada o a gritar pidiendo auxilio, rasgando su vestido, pero algo en el rostro de Joshua la detuvo y, girando sobre sus talones, salió de la habitación, entre sollozos.

Cuando, al cabo de veinte minutos, regresó Tibor Reece, encontró solo al doctor Christian.

—¿Dónde está Julia?

—Se fue.

El Presidente tomó asiento, con aire desilusionado.

—De modo que no le cayó usted simpático, ¿verdad? ¡Maldita sea! —Miró a su alrededor en busca de la bandeja del café—. ¿Todavía no le han servido el café y los licores?

—Preferí esperar a que usted llegara, señor.

Cuando Tibor Reece sonreía, se iluminaba su rostro y le hacía parecer diez años más joven y más atractivo.

—Se lo agradezco, doctor Christian. Sin duda, es usted un hombre civilizado. —Se puso en pie y salió, para llamar a un sirviente por su nombre.

El coñac era «Hennessy» y no «Paradis», como había imaginado el doctor Christian, teniendo en cuenta que su anfitrión era el Presidente de la nación. Pero, de todos modos, era bueno y les fue servido en copas previamente calentadas y el café era excelente.

—Usted no puede ayudarme en mi problema con Julia, ¿verdad? —preguntó el Presidente con tristeza.

Antes de contestar, el doctor Christian observó el líquido de su copa y suspiró.

—Señor Presidente, en esta situación nadie, excepto usted mismo, puede ayudarla.

—¿Tan enferma está?

—No, está muy sana. Señor, su esposa no es nada de lo que usted sospecha, ni ninfomaníaca ni especialmente neurótica. Es una niña malcriada, a la cual deberían haberle enseñado en la adolescencia que ella no es el centro del Universo. Desde luego, ahora es demasiado tarde. Y, después de tantos de matrimonio, tampoco sé qué podría hacer usted para mejorar su comportamiento, porque ella no le respeta. Y eso —arriesgó el doctor Christian—, es exclusivamente culpa suya. Ella exige constantemente ser el centro de atención en todo momento, y no tiene el menor sentido del deber ni de la responsabilidad. Así que disfruta intentando imposibilitarle a usted que cumpla con su cargo, al que ella considera como su enemigo. Pero si le sirve de consuelo, le diré que dudo que alguien pueda acusarla de promiscuidad, porque no es más que una pose, señor.

A ningún hombre le gusta que un desconocido le diga que se ha construido una cama de clavos con sus propias manos, pero Tibor Reece era un auténtico caballero con un gran sentido de la justicia. Así que se tragó lo que acababa de oír, no sin cierta dificultad.

—Comprendo. ¿Y no cree usted que si ella leyera su libro…?

El doctor Christian lanzó una carcajada.

—Tengo la ligera impresión, señor, de que si usted le ofreciera mi libro, ella se lo arrojaría por la cabeza. Creo que debo decirle que, mientras usted estuvo fuera, tuvimos algunas diferencias. Le dije exactamente lo que pensaba de ella, no explícitamente, pero sí con la suficiente claridad. Y la experiencia no le gustó nada.

El Presidente suspiró.

—Bueno, entonces no queda nada más que decir. Esas cosas nunca tienen fácil solución, ¿verdad?

—No —contestó el doctor Christian con suavidad.

—Yo había depositado todas mis esperanzas en usted.

—Me lo temía. Realmente, lo siento muchísimo, señor.

—¡No es culpa suya, doctor Christian! Sé perfectamente que la culpa es mía, pero sentía tanta lástima por ella y me sentía tan culpable… ¡En fin, será mejor no preocuparse demasiado! Como bien dicen, la vida sigue igual. Sírvase otro coñac, por favor. No es malo, ¿verdad?

—Es excelente, gracias.

De repente, el Presidente miró a su alrededor con un aire alegre y conspirador. En aquel momento, parecía capaz de cometer un acto ilícito.

—Este cargo que ocupo, doctor Christian, tiene algunas particularidades; una de ellas es que si quiero evitarme problemas, es mejor que fume dentro de mi casa. No le preguntaré si se opone, porque fumaré de todas maneras, pero ¿le gustaría acompañarme?

—Señor —contestó el doctor Christian—, en respuesta a su pregunta, no puedo menos que citar una frase de Kipling, que conozco de memoria: «Una mujer no es más que una mujer, pero un buen cigarro es un placer.»

Tibor Reece se estremeció de risa.

—¡Oh, Dios mío! Desde luego, que la cita es apropiada para las circunstancias —exclamó, mientras iba en busca de los cigarros.

Al tercer «Hennessy», se habían desinhibido bastante y estaban cómodamente instalados en sus sillones, arrojando nubes de humo hacia el techo con gran deleite.

En ese momento, el doctor Christian reunió el coraje suficiente para decir lo único que se había callado.

—Señor Presidente, tengo que hablarle acerca de su hija.

De repente, Tibor Reece adquirió el aire de un hombre muy cansado.

—¿Qué pasa con ella?

—Que no creo que se trate de un simple caso de retraso mental.

—¿No?

—No. Me dio la impresión de que tal vez sea sumamente inteligente, pero que, o bien ha sido violentamente traumatizada, o tal vez sea psicótica. Es difícil decirlo después de haberla observado tan breve tiempo.

—Pero ¿qué está diciendo usted? —preguntó el Presidente con una voz llena de dolor—. Espero que no sea usted una de esas personas que quitan con una mano y dan con la otra. ¡Dios mío! ¡Puedo soportar la verdad con respecto a Julia, pero le ruego que no manosee el caso de mi hija!

—Le estoy hablando con absoluta seriedad, señor. Me resulta imposible ayudar a su esposa, pero ¿quién ha tratado a la niña? ¿Qué pruebas tiene de que es realmente retrasada? ¿Fue difícil el parto? ¿Tomó la madre alguna droga durante el embarazo o existe algún antecedente clínico familiar?

La expresión del Presidente permaneció inescrutable durante algunos instantes.

—Todo fue normal durante el embarazo y el nacimiento. Y puedo asegurarle que en mi familia no hay antecedentes. La verdad es que yo dejé este caso enteramente en manos de Julia. Ella insistió desde el principio en que Julie no era normal, y por eso estaba tan desesperada por tener otro hijo.

—Señor, ¿podrá perdonarme por haberle fallado con su esposa y concederme un gran favor?

—¿Qué?

—Déjeme hacerle una serie de pruebas a Julie.

El sentido de la justicia del Presidente se puso inmediatamente en evidencia.

—¡Por supuesto que se lo permito! Porque, en definitiva, ¿qué puedo perder con eso? —Respiró hondo—. ¿Qué es lo que espera encontrar?

—Por desgracia, señor, nada demasiado consolador. Sospecho que su hija es autista. Si fuera así, las cosas no serían más fáciles para usted, por lo menos al principio. Y un diagnóstico de este tipo tampoco suavizaría la antipatía que su esposa demuestra por la niña. Pero existiría un potencial cerebral, lo cual no existe en los retrasados mentales. Actualmente, a largo plazo, los resultados del tratamiento del autismo y de otras clases de psicosis son muy buenos. Mas lo único que pretendo es que le hagan los tests correctamente. Quizá me equivoque y sea realmente retrasada. Los tests confirmarán todas nuestras dudas.

—La enviaré a su clínica cuando usted quiera.

El doctor Christian sacudió la cabeza vigorosamente.

—¡No, señor! Si no le importa, preferiría que mi cuñada Martha viajara a Washington por un par de días, de forma que los tests puedan hacerse con la mayor discreción, sin que nadie sepa que yo estoy involucrado. No tengo la menor intención de inmiscuirme en la enfermedad de la hija del Presidente. En realidad, no pienso hacerlo. Si el resultado de los tests indica que Julie necesita un tratamiento, le proporcionaré los nombres de algunos especialistas sumamente competentes.

—¿Y no cree que sería mejor que la tratara usted mismo?

—No puedo, señor. Yo soy psicólogo clínico, lo cual actualmente significa que tengo mucho que ver con los psiquiatras, pero me he especializado en neurosis y, decididamente, su hija no es una neurótica.

El Presidente acompañó personalmente al doctor Christian hasta su coche y se despidió de él con un afectuoso apretón de manos.

—Gracias por haber venido.

—Lamento no haber podido ayudarle.

—En realidad, me ha sido de una gran ayuda y no me refiero a mi hija. La compañía de un hombre bondadoso y sensible que no piense únicamente en sí mismo, es una excepción en mi vida y ha convertido esta noche en una ocasión memorable. Le deseo mucha suerte con su libro. Creo sinceramente que es magnífico.

El Presidente permaneció en el porche hasta que las luces traseras del coche se perdieron tras una curva. Así que ése era el Mesías que la doctora Judith Carriol había fabricado para cicatrizar las heridas de la generación perdida del tercer milenio. Honestamente, no podía decir que ese hombre le hubiera entusiasmado locamente; ni siquiera había percibido el tan mentado carisma. Sin embargo, tenía algo, una amabilidad, una bondad, un desinteresado cariño por el prójimo. Era un hombre cabal y valiente. ¡Le sobraba valentía! Trató de imaginar esa especie de enfrentamiento que debió producirse entre su mujer y ese hombre, tan poco dispuesto a hacer concesiones y sonrió. Pero su sonrisa desapareció en seguida, al pensar de nuevo qué debía hacer con Julia. Sólo faltaban dos meses para las elecciones, de modo que, de momento, no podía hacer nada. Desde luego, no sería el primer Presidente divorciado y a finales del siglo XX hubo incluso uno que sobrevivió a un divorcio, cuando ya estaba instalado en la Casa Blanca y fue reelegido, a pesar de ello. Por supuesto, el viejo Gus Rome no había cometido ningún error en su vida matrimonial, que transcurrió felizmente durante sesenta años. El Presidente sonrió para sus adentros. «¡Viejo zorro!», pensó. Decían que al cumplir veinte años, llegó a Washington y examinó cuidadosamente a todas las esposas de la ciudad y eligió a Olivia, la mujer del senador Black, por su belleza, su inteligencia, su capacidad organizadora y su gusto por la vida pública. Se la robó sencillamente al senador. Y el matrimonio dio resultado, a pesar de que ella le llevaba trece años. Fue la mejor Primera Dama que el país conoció jamás. Pero, en familia, era realmente insoportable. A pesar de todo, él jamás la oyó quejarse del viejo Gus. El león público estaba muy satisfecho de ser un ratón en privado. Él se sintió tan perdido cuando ella murió, que, al finalizar el funeral, abandonó Washington para recluirse en su casa de Iowa y murió dos meses después.

Julia no tenía nada que ver con Olivia Rome. Tal vez, el Presidente había permanecido soltero durante demasiado tiempo. De todos modos, tan sólo le quedaban un par de períodos más y todo habría terminado. Ahora todavía le quedaba un mandato, porque lo que realmente deseaba era regresar a la hermosa casa, edificada sobre los riscos de Big South, a la que tenía muy pocas oportunidades de ir. Deseaba vivir allí tranquilamente con su hija, protegiéndola de las multitudes enloquecidas, pescar un poco, pasear por el bosque e imaginar ninfas por detrás de las rocas y de los árboles; fumar cigarros hasta destrozarse los pulmones y, sobre todo, no volver a ver a Julia nunca más.

—¡Mierda, mierda, mierda! —susurró la doctora Carriol, entrando en la oficina del doctor Chasen.

No sería del todo exacto decir que él se sorprendió, porque se asustó. En todos los años que llevaba con ella, jamás había visto a su jefa presa de una furia semejante. Y era una furia descomunal. Tenía la mirada pétrea y temblaba visiblemente de indignación.

Él pensó inmediatamente en el doctor Joshua Christian y en la Operación, que acababa de ser bautizada Mesías, porque indudablemente, no había cosa que la pudiera preocupar de esa forma.

—¿Qué ha sucedido?

—¡Ese tonto de mierda! —Estaba tan furiosa, que no acertaba a encontrar otro adjetivo más contundente—. ¿Sabes lo que me ha hecho?

—No —contestó el doctor Chasen, suponiendo que se refería a Harold Magnus.

—Aceptó la invitación que le hizo Tibor Reece, para que visitara a la imbécil de su mujer. ¡Y no me consultó nada! ¿Quién mierda se habrá creído que es?

—¡Judith! ¿Qué es todo este griterío? ¿De quién estás hablando?

—¿Quién se ha creído que es para meterse en la Casa Blanca sin pedirme permiso? ¿Sabes lo que ha hecho? Estropearlo todo.

Moshe Chasen empezó a imaginar la verdad.

—¿Te refieres a Joshua?

—¡Por supuesto que me refiero a él! ¿Quién podría ser tan torpe?

—¡Dios mío! —exclamó el doctor Chasen, que se había equivocado de nuevo, al imaginar que el doctor Christian había sucumbido a los encantos de la Primera Dama. Todo Washington sabía lo juguetona que era ella, pero no le daban importancia; todos los hombres tenían un talón de Aquiles; para unos, éste era su esposa y para otros, una mujer ilícita, un hombre o lo que fuese.

—¡Por el amor de Dios, Judith! ¡Cuéntame lo que ha sucedido! No me digas que el mismo Presidente les pescó en el dormitorio de la Primera Dama.

La doctora Carriol empezó a recobrar el equilibrio y dirigió una profunda mirada de desprecio a su confidente.

—¡Oh, Moshe! ¿Cómo puedes ser tan tonto? ¡Eso no es posible! Tibor Reece le pidió al doctor Christian que viajara a Washington para que curara milagrosamente a su esposa. ¡Y él tomó el tren y vino, sin decirme nada! Y, naturalmente, lo lió todo. Se metió en la Casa Blanca, sin que nadie le hubiera puesto al corriente de la situación y sin saber a quién iba a enfrentarse. Y Julia, en lugar de enloquecer por él, reaccionó de forma contraria. Posiblemente, porque él se parece muchísimo a Tibor Reece. ¡Qué sé yo! Lo único que sé es que ella debe estar furiosa e intentará modificar la opinión del Presidente sobre Joshua y su libro, porque deseará vengarse de él a cualquier precio.

—¡Mierda! —dijo el doctor Chasen, pero su cerebro empezó a funcionar de nuevo lúcidamente—. ¿Y cómo te has enterado tú de todo esto?

—Hace un par de semanas acepté una invitación de Gary Mannering, porque me consta que es uno de los más fieles amantes de Julia. ¿Qué otro motivo podía tener yo para salir con ese tipo? ¡Es espantoso!, como todos los tenorios de Julia. Su vida debe ser tan interesante como la de una planta, pero sus antecedentes sociales son impecables y está lleno de oro.

El doctor Chasen estaba fascinado, porque hasta entonces no había tenido la oportunidad de conocer esa faceta curiosamente femenina de la personalidad de su jefe. No sabía por qué, pero esa situación le turbaba. Tal vez porque si tenía que tener a una jefa mujer, prefería que mantuviera una actitud imparcial. Y, en ese momento, las explicaciones de Judith se parecían bastante a lo que él denominaba «asuntos de tocador femenino».

—¿Y por qué elegiste a Gary Mannering y no a un asistente presidencial o a un funcionario ejecutivo? Después de todo, supongo que lo que te interesa es saber cosas del Presidente y no de Julia.

—Cualquier asistente o ejecutivo olerían a gato encerrado en cuanto empezara a hacer preguntas sobre el Presidente. Y dudo que hablara de Joshua en sus horas de trabajo. Me parece más probable que haga comentarios sobre él durante las comidas. No es ningún secreto que Joshua va a editar un libro y no creo que el Presidente piense ocultar que lo ha leído. Así que pensé que la mejor manera de saber lo que el Presidente piensa de Joshua era intimar con uno de los amigos de su mujer. Así de sencillo, Moshe.

—¡Qué complicada eres, Judith! Cuéntame el resto.

—Hace cinco minutos, me telefoneó Mannering para contarme el efecto que le produjo a Julia la visita del doctor Christian. Y necesité recurrir a alguien para descargar mi furia, porque si no hubiera hecho volar todo el Ministerio. Y allá arriba, con Magnus por los alrededores, la cosa hubiera sido demasiado pública.

—Cabe la posibilidad de que el informe sea exagerado y que no tome en cuenta más que un lado de la historia.

La furia de Judith había desaparecido casi por completo.

—Sí, puede ser —admitió a regañadientes—. Esperemos que sea así. Pero, de todos modos, no comprendo cómo se atrevió a hacer eso, sin consultármelo previamente.

Él la miró con expresión astuta.

—Creo que eso ha herido un poquito tu ego, ¿no es así, Judith?

—¡A la mierda con el ego herido! ¡Se trata de él! Y es escurridizo y difícil de tratar. ¡Oh, Dios mío, Moshe! ¿Qué voy a hacer? Me pregunto cuánto tiempo tardará el Presidente en dar por terminada la Operación Mesías, antes de que ésta haya empezado. ¡Pero espera un momento! —Tomó el teléfono y marcó el número de John Wayne—. John, ¿por casualidad, el señor Tibor Reece o su esposa han intentado ponerse en contacto conmigo? ¡Ah, bueno! Si me necesitan o alguno de ellos me llamara, estoy en la oficina del doctor Chasen, ¿de acuerdo? —Colgó—. Todavía no han dado señales de vida.

—¿Cuándo se supone que sucedió todo esto?

—El sábado.

—Y ya es lunes por la tarde, Judith. Si realmente pensara dejar la Operación sin efecto, ya se hubiera puesto en contacto con Magnus.

—Tratándose de él, no, porque piensa demasiado las cosas y le gusta analizarlas desde todos los ángulos. No, Moshe, todavía deberemos sudar algunos días.

Al doctor Chasen se le ocurrió otra idea.

—Y, ¿por qué no telefoneas a Joshua para que te cuente lo que realmente sucedió?

Por segunda vez en esa tarde, fulminó al doctor Chasen con la mirada.

—¿Cómo quieres que haga eso, Moshe, sin descubrir todo mi juego? Para ciertas cosas, Joshua es un dulce imbécil, despistado, pero para otras es el tipo más peligrosamente agudo y perceptivo que he conocido. Y me pregunto si llegaré alguna vez a conocerle lo suficientemente bien para saber cuándo actúa una faceta de su personalidad y cuándo la otra. ¡Mierda, mierda, mierda!

Moshe Chasen creyó comprender la verdad.

—¡Dios mío! ¡No me había dado cuenta!

—¿De qué?

—¡De que estás enamorada de Joshua!

Ella se enderezó con la rapidez y el amenazante gesto de una cobra y el doctor Chasen alejo su silla.

—No estoy enamorada de Joshua Christian —susurró entre dientes—. Estoy enamorada de la Operación Mesías.

Y salió de la habitación, echando chispas.

El doctor Chasen descolgó el auricular y marcó el número de la oficina de John Wayne.

—John, si te queda algo de inteligencia, te aconsejo que te escondas. Tu jefa se dirige hacia allí y te aseguro que su estado de ánimo no es demasiado feliz.

Sus informes de la computadora habían perdido su habitual interés para él; finalmente, empujó su sillón hacia atrás y permaneció largo rato mirando por la ventana. «¡Mierda!», pensó, no cabía ninguna duda de que era más fácil entenderse con los seres humanos, cuando éstos quedaban reducidos a cifras agradablemente anónimas. Pero el gran interrogante que quedaba sin resolver era si Judith Carriol lograría sobrevivir a ese encontronazo con una estadística de carne y hueso.

CAPÍTULO 8

Las ediciones de tapa dura y de bolsillo de La Maldición Divina: Nueva Propuesta para la Neurosis del Milenio salieron el viernes 29 de octubre del 2032, ambas publicadas por «Atticus», aunque la edición de bolsillo llevara el sello de «Scroll Books».

Los comentarios internos habían llegado a su punto culminante a finales de junio, y a finales de julio los comentarios del mercado se extendían de Nueva York a Londres, París, Milán y Frankfurt. A mediados de agosto, el secreto sin precedentes que rodeaba a la edición fue roto con la entrega de las pruebas sin corregir a los vendedores de «Atticus», para que las distribuyeran entre las principales librerías. La edición de esas pruebas estaba limitada a dos mil ejemplares que, por supuesto, no se destinaban a la venta, pero como todo el mundo esperaba que en el futuro se convertirían en piezas de colección, aquellos que tuvieron la suerte de recibir alguna, la llevaban consigo a todas partes.

Toda la industria editorial pronunciaba el nombre del doctor Christian; los periódicos empezaban a publicar pequeñas notas sobre el libro y, sólo las horrendas condiciones del viaje impidieron que los periodistas visitaran Holloman. Por supuesto, algunos intrépidos lo hicieron, pero sólo lograron ponerse en contacto con mamá, que sin duda era una digna contrincante para cualquier periodista y, además, parecía demasiado joven para ser la madre del doctor. Pero ella disfrutó de esos primeros escarceos con la fama y de los cumplidos que llovían sobre ella.

Tras un apasionado debate que tuvo lugar en la editorial «Atticus», llegaron a la conclusión de que la gente no debía saber demasiado sobre el doctor Joshua Christian hasta que se emitiera la primera entrevista televisiva en Esta noche con Bob Smith, fijada para el viernes 29 de octubre. La directora de publicidad de «Atticus» todavía no daba crédito a lo que estaba viviendo. Era incapaz de creer que por fin había dado realmente con algo grande. Ese programa de televisión jamás había entrevistado a un escritor desconocido, antes de que su libro se hubiera hecho famoso en todo el país. Pero en cuanto la directora de publicidad tomó el teléfono para iniciar las palabras de rutina: «Hola ¿cómo te va? Te llamo para ofrecerte una entrevista fabulosa», los acontecimientos se precipitaron como por arte de magia, como en el cuento de hadas de un libro infantil. Y, uno tras otro, todos los programas se mostraron de acuerdo en ofrecerle una entrevista al doctor Christian, antes de que la azorada directora tuviera tiempo de utilizar sus argumentos de promoción. Lo único que ella tenía que hacer era fijar la fecha y avisarles. Y algunos programas, como el de Bob Smith, que nunca se habían comprometido a entrevistar a nadie sin una serie de exhaustivos ensayos previos, pasaron por alto todos sus principios, en honor al doctor Christian. Hubo incluso un programa que intentó obtener una entrevista en exclusiva. ¡Era sencillamente increíble y maravilloso!

El libro se convirtió en un éxito mucho antes de ser publicado y apareció en el Times en primer lugar entre los betssellers, en sus dos tipos de edición. Pero el hecho más alentador para los vendedores de «Atticus» que visitaron a los libreros de todo el país, afrontando condiciones de viaje durísimas y pésimos alojamientos, fue la respuesta que encontraron en todos aquellos que habían leído el libro. Hablaban de la obra con respeto y se negaban a separarse de sus propios ejemplares, aunque no estuvieran encuadernados.

Todos los esfuerzos de la «NBC» resultaron insuficientes para conseguir que Bob Smith leyera el libro; se negaba a leer un libro, cuyo autor aparecía en la televisión. Estaba convencido de que podría entrevistar mejor al autor sin prejuicios y lo cierto es que había demostrado en diversas ocasiones que su técnica era buena.

Atlanta, en Georgia, era la sede de todos los canales nacionales. Se habían mudado de la ciudad de Nueva York a finales del siglo pasado y habían abandonado Los Ángeles al comenzar el tercer milenio a causa de los elevadísimos alquileres, las huelgas de los aeropuertos, de los sindicatos, el precio de los combustibles y una infinidad de problemas. Ignoraban hacia dónde se dirigirían cuando Atlanta no necesitara esas redes televisivas, pero suponían que siempre encontrarían algún lugar que les recibiera con los brazos abiertos y, probablemente, tenían razón.

Antes de partir hacia Atlanta para aparecer en Esta noche con Bob Smith, el doctor Christian debió padecer los horrores de una conferencia de prensa en exclusiva para los periódicos; las revistas, los suplementos dominicales, las radios y el resto de representantes de la prensa escrita fueron enviados a Atlanta. En esa conferencia de prensa, él se desenvolvió muy bien, sin dejarse amilanar por los focos y por las preguntas que le lanzaban periodistas, cuyo rostro no alcanzaba a ver. Pero consideró que ésa no era la ocasión para lanzar sus fuegos de artificio verbales, lo cual alivió a la directora de publicidad de «Atticus», que deseaba que él reservara sus argumentos más fuertes para el programa de Bob Smith. Sin embargo, a esas alturas, ella ya le conocía lo suficientemente bien para no tener que advertírselo.

Ese hombre encerraba algunos misterios, que él no lograba descifrar; no comprendía cómo «Atticus» había logrado poner a su disposición un helicóptero para transportarle de un lugar a otro. Eso era algo que ni siquiera había conseguido Toshio Yokinori, premio Nobel de Literatura y célebre figura en el mundo cinematográfico. Sin dejarse intimidar, la directora de publicidad, viajó con el doctor Christian en coche, desde las oficinas de «Atticus», situadas en Park Avenue, hasta el helipuerto de East River, sacudiendo nerviosamente las pelusas de la chaqueta del doctor y lamentándose porque la sombra de la barba se notaba en sus mejillas. Pero él permanecía sentado, sin dejarse impresionar por la situación.

Aunque él lo ignorara, el pequeño helicóptero en el que viajó de Nueva York a Atlanta, pertenecía a la flotilla del Presidente y había sido pintado de nuevo para aquella ocasión especial. Podía viajar casi a la velocidad del sonido y era sumamente cómodo. A pesar de que nunca ignoraba los problemas que aturdían a sus semejantes, era suficientemente ingenuo para suponer que ésa era la forma de transporte habitual para los escritores de «Atticus» y la directora de publicidad mantuvo la boca cerrada a este respecto. Era evidente que no tenía la menor idea que el Gobierno de los Estados Unidos pagaba todas esas cuentas, las del helicóptero y las de los vehículos que utilizaba en tierra firme y las de los hoteles, donde se alojaba.

El veloz aparato se detuvo en Washington para recoger a la doctora Carriol.

Al verla, él se mostró infinitamente alegre. Por supuesto, su madre quería acompañarle; James, también se había ofrecido valientemente, pero como debía alejarse por espacio de diez semanas, no era posible prescindir de ellos en la clínica. Mary también ofreció sus servicios, que fueron rechazados por idéntico motivo. Él tenía la esperanza de que Lucy Greco, o Elliot MacKenzie o la directora de publicidad le acompañarían a Atlanta. Subir sólo al helicóptero le impresionó un poco.

Nunca había volado antes. Cuando tuvo la edad suficiente para desear volar, los aviones sólo se utilizaban en ocasiones de considerable importancia y los billetes eran reservados siempre a personas que por su cargo gozaban de prioridad especial. La gente se desplazaba en trenes o autobuses atestados de gente, de ciudad en ciudad, de estado en estado o de una frontera a la otra.

—¡Oh, Judith! ¡Esto es un milagro! —exclamó, apretándole la mano que ella le tendió, mientras se instalaba en la otra mitad del asiento trasero.

—Bueno, pensé que te resultaría agradable ver una cara amiga. Me deben unos días de vacaciones y Elliot me dijo que podía actuar como escolta oficial y amiga extraoficial. Espero que no te disguste que te acompañe.

—¡Pero si estoy encantado!

—Esta noche te presentas en el programa de Bob Smith, ¿verdad?

—Sí.

—¿Lo has visto alguna vez?

—No, nunca. Anoche pensaba verlo, pero Andrew me aconsejó que no lo hiciera. Él se ha dedicado a ver todos los programas de la lista que «Atticus» me envió, por lo menos, las que alcanzamos a sintonizar. Me dijo que lo mejor sería que me presentara y actuara con naturalidad.

—¿Y siempre sigues sus consejos?

—Cuando Andrew aconseja, lo cual no sucede a menudo, conviene hacerle caso.

—¿Estás nervioso?

—No. ¿Debería estarlo?

—No, será pan comido, Joshua.

—Lo más importante es que ésta es una oportunidad de llegar a la gente. Espero que Bob Smith haya leído el libro.

—En cambio, yo espero que no lo haya leído —contestó Judith, que sabía que así era—. ¡Debes explicarle tú mismo a Bob Smith lo que es la neurosis del milenio! No hay nada más aburrido que escuchar a dos personas que se conocen de memoria las preguntas y las respuestas, porque dan muchas cosas por sabidas y toman atajos en el diálogo.

—Tienes razón. No se me había ocurrido pensar en eso.

—¡Muy bien! —Judith entrelazó sus dedos con los de Joshua y se volvió para sonreírle—. ¡Oh, Joshua! ¡Estoy tan contenta de volver a verte!

Joshua no contestó y reclinó la cabeza contra el respaldo del asiento; cerró los ojos para gozar de la extraordinaria sensación de atravesar el espacio como un proyectil.

Los programas de entrevistas serias formaban parte del pasado, así como las comedias dramáticas, a menos que se tratara de una comedia musical, de una obra clásica o de una obra histórica. Shakespeare y Moliere estaban muy de moda. Los programas de Benjamín Steinfeld y Dominic d’Este sólo eran serios porque discutían temas de actualidad, pero, en realidad, siempre se hacía de tal manera que no provocara demasiadas emociones en sus oyentes. Se diría que el principal objetivo de los medios de comunicación de masas era crear el menor número posible de traumas y sofocar al máximo la sensación de angustia vital. El ejemplo más claro era la televisión, que no cesaba de ofrecer bailes, risas y canciones.

Esta noche con Bob Smith comenzaba a las nueve y duraba dos horas y, después de quince años de emisión, todavía conseguía mantener embelesado al público. Aparecía en pantalla ese rostro pillo, pecoso y feliz, de cabello rojizo, sonriendo de oreja a oreja y empezaba el programa con una serie de entrevistas, canciones, bailes y más entrevistas.

El esquema del programa se remontaba a muchos años antes del nacimiento de Bob Smith, un animador espontáneo, ingenioso y de aspecto atractivo. Se abría con un monólogo, la primera entrevista, número de canto o baile, segunda entrevista, más baile, cuarta entrevista y así sucesivamente.

Generalmente, aparecían entre cuatro y ocho invitados. El número dependía únicamente de la repercusión que, según Bob Smith, tendría el invitado con el público presente en el estudio. Era un maestro en el arte de cortar los largos discursos de los entrevistados y tenía derecho a posponer a los que esperaran, si consideraba que merecía la pena invertir más tiempo del previsto en alguno de ellos.

En realidad, no se llamaba Bob Smith, sino Guy Pisano y debía su rubio rostro a algún antepasado visigodo, que en el siglo XIX marchó a través del paso del Brennero hacia el sur, para llegar a Calabria. La emisora le escogió ese nombre, porque Bob era el nombre masculino más popular y Smith, el apellido más común y, además, era un nombre sin connotaciones raciales o religiosas. Manning Croft, su ayudante, cuyo verdadero nombre era Otis Green era un individuo atractivo, negro, que vestía con un gusto exquisito; era una versión modernizada de Rochester o Benson. Conocía su lugar en el programa de Bob Smith y jamás intentaba traspasar sus límites, aunque interiormente soñaba con poder dirigir su propio, show.

Andrew tenía razón cuando aconsejó al doctor Christian que no viera el programa, porque, de haberlo visto, tal vez hubiera cancelado su gira publicitaria para seguir practicando tranquilamente su profesión en Holloman, confiando en que las palabras escritas por él con la ayuda de Lucy Greco, llegarían a las manos de aquellos a quienes tanto deseaba ayudar. Pero, desde otro punto de vista y teniendo en cuenta lo que realmente sucedió, también podía decirse que el consejo de Andrew era erróneo. En todo caso, ignorando lo que le esperaba, se dirigió con la doctora Judith Carriol, en una larga limusina negra, del helipuerto a los estudios de la «NBC», situados en una plaza inmensa, que alberga también los edificios de la «CBS», de la «ABC», de «Metromedia» y de «PBS».

El estudio para el programa ocupaba dos pisos y se erguía en el lado norte del edificio de la «NBC». El doctor Christian fue recibido respetuosamente en el vestíbulo de la planta baja por una jovencita, que le explicó que era una de las quince asistentes de producción del programa. Mientras subía el ascensor con los doctores hasta el piso trece, ensayó cuidadosamente las frases que llevaba escritas en su cuaderno, algunas de las cuales llegaron a oídos de sus invitados.

Finalmente, una hora antes del inicio del programa, el doctor Christian fue instalado con la doctora Carriol en la sala verde. Con el tiempo, el doctor Christian llegaría a ser un experto conocedor de las salas verdes y consideraría la de Bob Smith como la más cómoda y agradable de todas. Los sillones, comprados en «Widdicomb», eran amplios y confortables, las mesitas lucían jarrones repletos de flores recién cortadas y había seis gigantescos monitores de vídeo, instalados de tal forma que todos los presentes podían observar alguno con claridad. Contra una pequeña pared de espejos, había una minicafetería, atendida por una jovencita. El doctor Christian sólo aceptó una taza de café, se dejó caer en el primer sillón que encontró y observó el lugar con el lógico interés de un decorador o un diseñador de interiores.

—¿Por qué tendré la sensación de que en este lugar tengo que hablar en susurros? —le preguntó a la doctora Carriol con una sonrisa, que no pudo contener.

—Porque esto es una especie de santuario —contestó ella, devolviéndole la sonrisa.

—Desde luego. —Volvió a mirar a su alrededor—. Aparte de nosotros, aquí no hay nadie más.

—Tú eres el primer invitado y siempre citan a los invitados una hora antes de que deban aparecer. Así que pronto llegarán.

Y así fue. Al doctor Christian le resultó sumamente interesante observar a los demás invitados. Todos llegaban con acompañantes y era difícil ver a los más famosos, por la repentina curiosidad que se había apoderado de los presentes. Se conocían muy bien a sí mismos y estaban más impresionados por su propio estrellato que cualquiera que les observara desde su casa. Los distintos grupos no conversaban entre sí; cada invitado se mantenía a una cierta distancia de los demás y sólo hablaba con sus acompañantes. Pero los ojos de todos miraban a su alrededor, examinando; aguzaban los oídos para escuchar las conversaciones ajenas; alzaban sus manos y se agitaban inquietos, como si desearan tener algo útil que hacer. Era como si todos tuvieran al mismo tiempo una sensación de culpa y de privilegio, mezclado con una inevitable dosis de terror. El doctor Christian llegó a la conclusión de que esa experiencia era de una colosal importancia para toda esa gente.

Media hora antes del comienzo del programa, llegó otra joven asistente de producción para conducir al doctor Christian a la sala de maquillaje. Él la siguió dócilmente y la doctora Carriol se sentía absolutamente a sus anchas, hasta el punto de que hacía sentir levemente incómodos al resto de los presentes en la habitación.

En la sala de maquillaje, tuvo la sensación de estar sentado en el sillón del dentista, mientras un individuo de aspecto taciturno murmuraba algo sobre las pieles oscuras y los poros abiertos y procedía a ocultar esos desagradables defectos.

—¡Pan de jenjibre! —exclamó de repente el doctor Christian.

El maquillador se detuvo y le miró por el espejo, como si acabara de darse cuenta de que era un ser humano.

—¿Pan de jengibre? —repitió.

—Estaba pensando en mí mismo como en un lirio, pero eso es completamente ridículo —explicó el doctor Christian—. Jamás seré un lirio, trabajo demasiado. Pero tal vez pueda parecerme al pan de jengibre.

El maquillador se encogió de hombros y, sin mostrar más interés en la conversación, terminó de maquillar con gran habilidad a ese invitado tan indiscreto.

—¡Ya está listo, doctor! —anunció, quitándole la bata de maquillaje, como si se tratara de un mago.

El doctor Christian se contempló en el espejo con expresión irónica. Parecía diez años menor, tenía la piel tersa, las ojeras habían desaparecido y, misteriosamente, sus ojos parecían más grandes.

—¡Se diría que tengo treinta años en lugar de cuarenta! Gracias, señor —murmuró, antes de empezar a recorrer de nuevo los interminables pasillos, guiado por una tercera asistente de producción.

—Hace años que no me divertía tanto —le confió a la doctora Carriol antes de dejarse caer nuevamente en su sillón—. Todo esto es como una revelación.

Ella le estudió con aire de aprobación.

—¡Decididamente, te han rejuvenecido!

Y allí terminó toda la conversación. Durante la ausencia de Joshua, el desierto estudio se había ido llenando de público que, animado por Manning Croft, reía cada vez más fuerte.

Pero Joshua no llegó a ver a Bob Smith, porque cuando las primeras notas anunciaron el comienzo del programa, llegó otra joven asistente a la sala verde, que venía a buscarle.

Entre rápidos susurros, le situaron frente a un pesado cortinaje de seda.

—Espere aquí hasta que le hagamos una señal; entonces suba al escenario, deténgase, sonría al público con una gran sonrisa, por favor, y después acérquese al estrado. Bob se pondrá de pie para estrecharle la mano y usted se sentará en la silla a su derecha. Cuando anuncien al siguiente entrevistado, usted se levantará y se sentará en el extremo más cercano al sofá y, cada vez que aparezca un nuevo invitado, irá corriéndose hacia el otro extremo, ¿ha comprendido?

—¡Comprendido! —exclamó él alegremente, pero en un tono demasiado alto.

—¡Ssshhh!

—¡Perdón!

El diálogo preliminar que sostuvieron Manning Croft y Bob Smith terminó entre risitas del público y Bob Smith se adelantó hacia el centro del inmenso y reluciente escenario, situándose entre el cortinaje de seda y el estrado desierto, tapizado de un negro brillante, que resplandecía a la luz de los focos del estudio.

El doctor Christian no oyó el monólogo, porque en ese momento se le acercó un individuo, que se le presentó como productor del programa y le agarró fuertemente del brazo.

—Es un placer y un privilegio que nos haya concedido esta entrevista en exclusiva, doctor Christian —susurró—. ¿Ha participado usted alguna vez en algún programa de televisión?

El doctor Christian le contestó que no y el productor le tranquilizó en voz baja, explicándole que todo iría bien y que simplemente debía prestar toda su atención a Bob e ignorar a las cámaras por completo.

El monólogo llegaba a su fin y el público estaba a la expectativa. El productor, que seguía agarrando su brazo con fuerza, se puso tenso.

—Conteste con inteligencia, con gracia e ingenio… y haga quedar bien a Bob —aconsejó el productor, empujándole hacia el escenario.

Después de haber dado el primer paso, recordó que debía detenerse para sonreír al público; después recorrió el largo trayecto hasta el estrado. Bob Smith se puso en pie y se inclinó para estrechar su mano y le dio la bienvenida al programa con una amplia sonrisa. El doctor Christian se sentó, girando el cuerpo para poder mirar la jovial expresión del conductor del programa, preguntándose por qué no les permitirían instalarse frente a frente, ya que resultaba muy incómodo tener que estar torcido todo el tiempo.

Bob Smith alzó un ejemplar de La Maldición Divina. El departamento artístico de «Atticus» había diseñado una maravillosa cubierta blanca con letras rojas, atravesadas por un rayo plateado, de derecha a izquierda. El libro apareció en primer plano, dramático y expresivo.

Bob Smith no se sentía nada satisfecho, aunque no lo demostró, ni siquiera ante su entrevistado, que era la causa de su descontento. Un tema serio, un invitado serio y doctoral y toda una serie de graves implicaciones llenaban ese día su programa. Sus objeciones, perfectamente válidas hasta ese momento, no habían sido nunca desatendidas por los directivos de la emisora. Pero esa vez protestó en vano, arguyendo que la presencia del doctor Christian iba en contra de toda la filosofía del programa; que todo el país cambiaría de canal a los cinco minutos de haberle escuchado y que ése sería el peor fracaso en la historia de su programa. Ante sus protestas, el productor se limitó a asentir, informándole simplemente que el doctor Christian debía aparecer contra viento y marea y que no tendría más remedio que afrontar la situación de la mejor manera posible.

Al final de su monólogo, ya había advertido al público de que iba a presentar a un libro y a su autor y que, aunque ambos estaban un poco lejos de la línea habitual del programa, él presentía que eran tan importantes que tenía el deber de colaborar para que todo el país fijara su atención en ellos. Terminó mirando a la cámara con gran seriedad, advirtiéndoles que prestaran gran atención, mientras el clima se cargaba de una gran expectativa.

Esperó a que el doctor Christian se sentara en esa inadecuada silla para los invitados y, alzando el libro, se volvió hacia el doctor Christian.

—Doctor Christian, ¿qué es la neurosis del milenio? —preguntó, sintiéndose absolutamente absurdo.

El doctor Christian tampoco se comportó como un invitado habitual ni le facilitó la tarea al conductor del programa, ni siquiera centró en él su atención. Fijó su mirada en algún punto de la cámara que colgaba sobre el escenario. Alzó la cabeza y entrelazó las manos, cruzando las piernas.

—Yo nací en el amanecer del tercer milenio —explicó—, cuatro días antes del año 2000. Mis padres tuvieron cuatro hijos, de los cuales yo soy el mayor. Entre cada uno de nosotros no hay más que un año de diferencia. Cuando nació Andrew, mi hermano menor, nuestro padre murió congelado en su coche en una carretera, al norte de Nueva York. Se dirigía allí para visitar a un paciente. Era un médico muy poco ortodoxo, pero empezaba a ser bastante respetado. Murió en enero del año 2004, pero no lo desenterraron de la nieve hasta el mes de abril del mismo año. Fue uno de los miles que murieron en esa tormenta, en ese mismo tramo de la carretera. Fue el peor invierno en la historia del país. Se nos había acabado el petróleo, los piares se congelaban y no teníamos la suficiente cantidad de rompehielos para mantener limpios los puertos y las rutas marítimas. Tampoco podíamos limpiar las carreteras ni las vías de ferrocarril y, entre enero y abril, las nevadas eran tan constantes, que la mayoría de los aviones no podían despegar. El resultado fue que, a lo ancho del país, por encima del paralelo cuarenta, la gente murió. Ese invierno del año 2004, sufrimos uno de los primeros impactos que nos devastaron.

Bajó la cabeza para mirar la lente de la cámara, cuya luz roja estaba encendida, y lo hizo con la naturalidad de un profesional. En el control, situado en la parte superior del estudio, un estremecimiento de excitación recorrió a todos los presentes. La imagen del doctor Christian irradiaba un extraordinario poderío.

—El tercer milenio —continuó diciendo—, no fue el apocalipsis. Todo aquello que los mercaderes del juicio final habían predicado durante un siglo no se convirtió en realidad. No se produjo la guerra, que pondría fin a todas las guerras, ni perecimos en medio de las llamas. Pero, en lugar de eso, se pusieron en marcha los glaciares y la gente. A lo largo de todo el hemisferio norte, la gente empezó a trasladarse hacia el sur, donde todavía brillaba el sol y donde los inviernos todavía eran soportables. Fue una emigración masiva, la mayor emigración humana que jamás se haya producido en este planeta.

»Hubo que tomar algunas decisiones difíciles. Se nos prohibía tener más de un hijo, se nos prohibía utilizar combustibles fósiles y cualquier expansión debía ser, no sólo detenida, sino revertida. La alternativa consistía en reducir la población mundial mediante un holocausto nuclear, producir la masacre hasta lograr el equilibrio, si es que, después de ello, podía considerarse medio ambiente a todo lo que quedara en pie.

»Y fuimos lo suficientemente inteligentes para comprender ese mensaje, que Dios nos enviaba con el milenio, pero el pueblo fue expulsado de su tierra prometida y se introdujo en la selva lleno de temores e ignorancia. Había que hacer demasiadas cosas y la inteligencia no alcanzaba a coordinar tantos esfuerzos. Y, frecuentemente, llegaban primero las leyes y las explicaciones, después, expresadas en un lenguaje, que la mayoría no alcanzaba a comprender. Las noticias eran distribuidas con el dramatismo irresponsable y exagerado, que es habitual en la Prensa. Pero la verdadera tragedia de la humanidad del tercer milenio es que, con demasiada frecuencia, nuestras emociones e impulsos nos empujan hacia donde nuestro sentido común nos lo indica, mientras que nuestra inteligencia nos impide a gritos que tomemos ese camino.

El público del estudio permanecía en absoluto silencio. No se oía ni una tos. Hasta ese momento, no había dicho nada que ellos no supieran ya, pero lo decía con tanta fuerza y sinceridad, que le escuchaban como, antiguamente, escuchaba el pueblo a sus trovadores, pues poseía su mismo embrujo y hablaba, dejando que se deslizaran sus palabras, el ritmo, la cadencia de su voz y, en definitiva, poseía la habilidad para mantener en vilo a sus oyentes, gracias al carisma que emanaba de su persona.

—Los niños son los seres que pueden herirnos más profundamente y, sin embargo, es su ausencia lo que más nos hace sufrir, aunque no estamos solos, ya que todos los pueblos de la Tierra sufren el mismo destino y la misma tristeza. A veces, un hombre desea tener un hijo y, en su lugar, tiene una hija. A sus espaldas, se alza una tradición familiar de hijos varones, que se extiende hasta los albores de la Historia. A veces, una pareja que deseaba una hija, tiene un hijo. Y hay mujeres que desean tener muchos hijos, por un desbordante instinto maternal. Incluso aquellos cuyas preferencias sexuales se inclinan hacia personas de su mismo sexo, experimentan una fuerte necesidad de reproducirse. En un pasado relativamente cercano, uno de los principales dogmas humanos era poblar o morir. E incluso algunas instituciones religiosas sostenían que cualquier intento de controlar la natalidad iba en contra de las enseñanzas divinas y era motivo de condenación para la eternidad.

No podía permanecer ni un solo instante más en esa ridícula silla. Se puso en pie y caminó hasta el centro del escenario, dejando atrás la luz de los focos para divisar mejor los rostros de sus oyentes. Bob Smith, fuera de pantalla, hacía frenéticos gestos a sus oyentes para que le alcanzaran una silla, que él mismo llevó al centro del escenario y se sentó en ella. Como el programa se grababa entre las seis de la tarde y las ocho de la noche, hora del este, todavía faltaban tres horas para que los espectadores de todo el país vieran al inmutable Bob Smith cargando con su propia silla y sentándose como un alumno frente a su brillante maestro. Manning Croft decidió ser menos formal que Bob y se sentó con las piernas cruzadas sobre el suelo, frente a la primera fila de espectadores.

—Dentro de cada uno de nosotros existe un fuerte amor por el fuego, el hogar y los niños —continuó diciendo el doctor Christian con voz suave—, y las tres cosas van muy unidas. El fuego nos proporciona calor y una sensación de familiaridad; el hogar representa el refugio y la protección de la familia y los niños son el motivo de la existencia de la familia. El hombre es una criatura esencialmente conservadora que odia ser trasladada, a menos que el lugar donde vive se convierta en un sitio inhabitable, o que encuentre un nuevo lugar que le resulte tentador. Este país fue formado por inmigrantes, que llegaron en busca de libertad religiosa, de espacio suficiente para vivir mejor, mayor confort y riqueza y una liberación de las antiguas costumbres. Pero cuando estuvieron instalados en este país, recuperaron ese amor por el fuego y el hogar. Mis antepasados proceden de Gran Bretaña, de los fiordos noruegos, de las montañas armenias y las llanuras del sudoeste de Rusia. En este país, las generaciones siguientes prosperaron. Los Estados Unidos de Norteamérica se convirtieron en su hogar y en su patria, porque no hubieran podido mezclarse de esa forma en ningún otro lugar.

Se detuvo y miró al público, como si pretendiera descubrir cuántos rostros le estaban observando y, por primera vez, sonrió. Pero fue una sonrisa muy especial, que irradiaba amor, que parecía abrazar y consolar a cada uno de sus oyentes.

—Yo sigo viviendo en Holloman, en Connecticut, en la casa donde crecí, cerca de las escuelas a las que asistí, y de la Universidad a la que decidí ir. Cuando empezó el frío, sopesé las diferentes alternativas y, deliberadamente, decidí tener frío durante los inviernos. Porque mi hogar, a pesar de la falta de calefacción y del racionamiento de electricidad y de gas, seguía ofreciéndome un grado de confort y una sensación de familiaridad, que no podía ofrecerme ningún otro lugar del sur. Y, como poseo cierta cantidad de dinero, como fruto de la laboriosidad de mis antepasados, y mis necesidades personales son mínimas, puedo permitirme el lujo, por ejemplo, de pagar los elevados impuesto y de permanecer en Holloman, aunque ello suponga la anulación de cualquier deducción de éstos. Decidí no tener el hijo al que tenía derecho y me hice una vasectomía y ahora, quince años después de que mi familia tomara la decisión de permanecer en Holloman, nos vemos obligados a irnos de allí. Y, sin embargo…, sin embargo, puedo decir que soy feliz.

En la sala verde también reinaba el silencio. La doctora Carriol observó disimuladamente a los demás invitados para ver si alguno se mostraba inquieto o se impacientaba porque el doctor no se retiraba, pero nadie se movía. Ni siquiera advirtieron que esa noche el programa no tenía intermedios para la publicidad. Todos tenían su atención fija en los monitores.

—En la actualidad, en este mundo en que vivimos, la mayoría de la gente no es feliz —explicó el doctor Christian—, y esa profunda tristeza, que tanto nos hace sufrir, es lo que yo llamo la neurosis del milenio. ¿Saben ustedes lo que es exactamente una neurosis? Bueno, yo lo definiría como un estado o actitud mental negativo. Los motivos que la producen pueden ser poco importantes e incluso imaginarios, en cuyo caso se dice que la neurosis se basa en la inseguridad o en la falta de adecuación de la persona a su medio. Pero, en otros casos, el motivo de la neurosis puede ser real, válido e ineludible, como es el caso de algunas peculiaridades o enfermedades físicas, o de otros factores concretos, lo suficientemente serios para enfermar a la mente. La neurosis del milenio tiene unas causas verdaderamente reales. ¡La neurosis del milenio no es imaginaria! Es real en sí misma. ¡Y Dios sabe que eso es cierto! Nos repetimos constantemente que somos adultos, gente madura y responsable, pero en el fondo de nuestro ser, que está habitado por un niño, que llora cuando no tiene lo que desearía y no comprende por qué. Ese niño puede crear estragos físicos dentro de su adulto anfitrión. Y puede llegar a dominarle. Y, a menudo, lo hace.

En ese momento, cambió su tono de voz y, aunque era más fuerte que antes, era menos tajante y adquirió matices más tiernos, más cariñosos. Fue un cambio extraordinario, comparable a la diferencia que existe entre un diamante y un trozo de oro puro y rojizo. Y él cambió también, al mismo tiempo que su voz.

—¿Por qué lloran ustedes así? —preguntó—. Yo puedo explicarles por qué; yo, que no he vertido jamás una lágrima por mí, porque ustedes son la iónica causa de mi llanto. Lloran por los hijos que no tienen. Lloran por la falta de estabilidad de sus hogares. Lloran por la necesidad de hacer lo que quieren y de vivir como quieren, por una tierra más habitable y más cálida. Y también lloran porque ya no pueden aceptar los conceptos de Dios, que les fueron inculcados, porque ya no les sirven de consuelo.

Nadie en el país estaba viendo el programa, excepto la Casa Blanca, donde un cable permanentemente tendido entre Atlanta y Washington, permitía al Presidente y a Harold Magnus ver el programa, cómodamente sentados en la Oficina Oval. Y lo observaban con mucha atención, sensibles a cada palabra y al tono de voz del doctor a la espera de cualquier detalle que resultara decepcionante, insatisfactorio o subversivo. Sin embargo, no habían advertido nada de eso.

—Las penas reales no son más que eso —continuó diciendo el doctor Christian—. Pueden ser resultado de la pérdida de algo o de alguien que ya no volverá, muerte, inocencia, salud, juventud, fertilidad, espontaneidad. En unas condiciones de vida normales, la mente posee mecanismos para enfrentarse a esas penas reales. En estos casos, el mejor amigo es el tiempo y el hecho de mantenerse ocupado acelera el paso del tiempo de la forma necesaria. Pero nosotros vivimos rodeados de perpetuos recuerdos de nuestras penas, y entonces el tiempo no tiene oportunidad de cumplir su tarea cicatrizante. Muchos de mi generación tenemos hermanos y hermanas y conocemos la alegría de la familia numerosa. Tenemos primos, tíos y tías. En cambio, nuestros hijos no tienen hermanos ni hermanas, ni sus hijos los tendrán. Muchos de nosotros todavía estamos viajando entre nuestros nuevos y viejos hogares o hemos tenido que abandonar los antiguos para instalarnos en casas peor construidas, más pequeñas y que apenas permiten un poco de intimidad. O tal vez nos hemos mudado de una casa pobre del norte para instalarnos en una casucha del sur. A muchos de ustedes les han obligado a jubilarse y ni siquiera pueden consolarse con un trabajo útil. Pero ninguno de nosotros se muere de hambre ni debe soportar una dieta especialmente monótona. Nadie se encuentra en tan mala situación económica como los habitantes del norte de Europa o del centro de Asia. Ni tenemos un Gobierno que sea indiferente a nuestros problemas. Las leyes de esta tierra son despiadadamente justas, cruelmente imparciales y nadie puede escapar al destino de todos los ciudadanos. Y, sin embargo, nada de lo que sufrimos consigue dar rienda suelta a nuestras emociones, porque todo lo que sufrimos no hace más que sofocarlas. Y por eso existe la neurosis del milenio.

Se detuvo aunque no estaba agotado ni indeciso acerca del camino a seguir. Se detuvo porque era un orador nato y su instinto le decía que era el momento adecuado para una pausa. Nadie se movió y él continuó hablando.

—Soy optimista —afirmó—. Creo en el futuro del hombre. Y pienso que todo lo que sucedió, sucede y sucederá es parte necesaria de la evolución del hombre y parte ineludible de los sueños trazados por Dios. No creer en el futuro del hombre me parece un insoportable insulto, que le estamos infligiendo a Dios.

Respiró hondo y las siguientes palabras que pronunció resonaron como un trueno, haciendo vibrar intensamente los indicadores de volumen de la sala de control.

«¡Dios existe! ¡Acepten esto de entrada y después pregúntense quién y cómo es! Se dice que el hombre se acerca a Dios a medida que el fin de sus días se acerca, porque tiene miedo a morir. ¡Yo no estoy de acuerdo! A medida que la mujer o el hombre madura, la fe sustituye al escepticismo, porque esa persona, por el solo hecho de vivir, ha empezado a percibir ciertas pautas en la vida. No son pautas, que afecten de forma general a toda la raza, sino de pautas que atañen directamente a su propia y humilde existencia; es un cúmulo de posibilidades, de coincidencias y de oportunidades realmente sorprendente. La juventud no alcanza a recibir esas pautas, porque realmente es demasiado joven; le faltan años y datos.

»¡Dios existe!, de eso estoy seguro. No condeno ninguna religión, pero no consigo creer en ninguna. Y no me gustaría que me malinterpretaran. El motivo que me conduce a estar aquí en este momento deriva de mi convicción de que puedo ayudar activamente a todos, aquellos que sufran la neurosis del milenio. Y, aunque ya he ayudado a algunos que viven en Holloman, no soy más que un hombre, un solo hombre. Y me vi obligado a escribir un libro, en el que me expreso en los mismos términos que estoy utilizando ahora, para poder llegar a todos ustedes. Por lo tanto, creo que tienen derecho a saber qué clase de hombre soy y qué fe profeso. Cuando digo que no soy un hombre religioso, quiero decir que no observo normas religiosas establecidas. Sin embargo, creo en Dios, en mi Dios, no en el de otros. Y Dios es esencial en mi vida, en mi terapia y en mi libro. Y por eso —respiró hondo— estoy aquí, habiéndoles de Dios en este extraño escenario, a rostros, que no alcanzo a ver; a gente, a la que jamás conoceré.

Adelantó la cabeza y su voz volvió a sufrir otra transformación, y el rugido del león se convirtió en la silenciosa tristeza de un largo dolor.

—Todos necesitamos defendernos de la soledad en la vida. ¡Porque la vida es solitaria! Algunas veces, intolerablemente solitaria. Dentro de cada uno de nosotros vive un espíritu humano solitario, intensamente individualista y perfecto, aunque el cerebro y el cuerpo que lo alojan sean imperfectos. Para mí, ese espíritu es la única parte del hombre que Dios creó a su imagen y semejanza, porque Dios no es humano. Probablemente, no habita en nuestro segmento de cielo infinitamente pequeño. Yo no creo que desee o que necesite que nosotros le amemos o que le personifiquemos de alguna manera. Los tiempos han cambiado y los hombres también y yo creo que han mejorado. Ya no estamos tan dispuestos a herirnos unos a otros, ni a ignorarnos. Pero mucha gente ha abandonado a Dios, creyendo que Él no ha cambiado, que Él no ha evolucionado con el tiempo, que Él no nos reconoce el mérito que merecemos. Todas esas presunciones son completamente falsas, porque lo que ha cambiado es el concepto humano, formal e institucionalizado de Dios. Dios no necesita cambiar porque no responde a la abstracción humana, que nosotros denominamos «cambio». El tercer milenio nos ha demostrado, especialmente a los norteamericanos, los peligros de la ingenuidad y las ventajas del escepticismo. ¡Pero eso no significa que deban ser escépticos con Dios! Pueden ser escépticos con los hombres que se han otorgado el derecho de definir a Dios, porque ellos no son más que hombres y no tienen pruebas que demuestren que ellos son más aptos que los demás para describir a Dios. En realidad, el principal motivo por el que tanta gente ha abandonado a Dios, en los últimos ciento cincuenta años, tiene muy poco que ver con Dios, pero mucho con los seres humanos. La gente me ha proporcionado toda clase de razones para alejarse de Dios, y en todos los casos las razones no se basan en Dios, sino en reglas, normas y dogmas humanos.

»¡No se alejen de Dios! ¡Vuelvan a Dios! En Él encontrarán consuelo para la soledad, y podrán comprender y percibir las pautas de que les hablaba antes. Y se darán cuenta de que la existencia individual y personal es parte vital de esas pautas. Sólo así podrán seguir adelante, no de forma caótica, sino dentro de una fase más adelantada de la historia de nuestra raza en su incesante búsqueda de la verdad y de la bondad de Dios, no de nuestra verdad ni nuestra bondad.

Empezó a caminar, lo cual dificultaba el trabajo de los cámaras, del personal de la sala de control, que no podían prever sus movimientos. Pero él ni siquiera se dio cuenta de ello.

—Nosotros no somos hijos de Dios, salvo en un sentido puramente figurativo, porque nos pertenecemos a nosotros mismos. Dios no nos dio sus leyes, sino la posibilidad de dictar las nuestras. Y lo único que Dios espera de nosotros es que tengamos la paciencia y la fortaleza necesaria para vencer todos los obstáculos que, no Él, sino nosotros mismos, hemos colocado a nuestro alrededor. ¡Ése no es el mundo de Dios! ¡Es nuestro mundo! Él nos lo ha dado. Yo me resisto a creer que Dios tenga sentido de la propiedad. Somos nosotros los que hemos convertido al mundo en lo que es. Y, en este sentido, merece tan poca culpa como alabanzas. Me reconforta pensar que cuando morimos esa parte de nuestro ser vuelve a Dios, no necesariamente como la entidad que denominamos «yo», sino como la parte de Dios, que ya está en nosotros, el espíritu solitario. Pero eso es algo que yo no puedo saber con certeza. Simplemente creo que dentro de mí hay una pequeña gota de Dios, que me alimenta y me mantiene en la lucha. Decididamente, lo único que sé con certeza es que estoy aquí, en este mundo construido por mí y por mis semejantes y por todos nuestros antepasados. Éste es el mundo, en cuya creación he participado, y que, por lo tanto, es responsabilidad mía y de todos los hombres.

—¡El libro! —exclamó Bob Smith, fascinado pero molesto, por la forma en que ese individuo le había sacado la dirección del programa de las manos.

El doctor Christian se detuvo para mirar a Bob Smith, con los ojos llameantes, las aletas de la nariz dilatadas y una expresión, que, bajo el maquillaje, parecía una máscara irreal.

El comentario le había hecho volver a la realidad, al lugar en el que se encontraba y a lo que se suponía que estaba haciendo allí.

—El libro —repitió, perplejo, como si se hubiera olvidado de su existencia. Se paró, pensativo—. ¡El libro! ¡Sí, el libro! Lo titulé La Maldición Divina, porque esas palabras forman parte de la frase crucial de un poema de Elizabeth Barret Browning, que me gusta muchísimo. Es bíblico, porque se refiere a la separación del Hombre y de Dios, cuando el nombre fue arrojado del Jardín del Edén, con la maldición de Dios resonando en sus oídos. Dios maldijo al hombre, ofreciéndole la posibilidad de elegir entre el bien y el mal, con la necesidad de alimentar a sus hijos con sudores y trabajo, de ganarse el pan con el sudor de su frente, y con el ciclo de la vida y la muerte. El poema, en sí mismo, parece un himno al trabajo: «Conseguid permiso para trabajar…, porque Dios, al maldecirnos, nos entrega dones mejores que los hombres cuando nos bendicen.»

»En mi opinión —siguió diciendo, sin la menor disculpa en su tono de voz—, todo el mito, la leyenda y la arcaica teología, incluyendo el Génesis, no son más que una alegoría y, originalmente, sus autores tejían la intención de que fuera interpretado como tal. Para mí, cuando Dios nos maldijo, nos entregó el don de nosotros mismos. Nos entregó la responsabilidad de nuestros destinos, colectivos e individuales. Y, como hubiera hecho cualquier buen padre, nos echó a patadas de su nido para que trazáramos nuestro propio camino en nuestro segmento infinitesimal de cielo.

»El advenimiento de la raza humana y el poder de raciocinio del hombre se remontan a muchos siglos atrás y desde entonces hasta ahora deben haber transcurrido muchas eras glaciares Los milenios se han sucedido en interminable progresión aunque nosotros sólo conocemos los últimos cinco en profundidad. Y ahora nos encontramos en los albores de un nuevo milenio, y nos enfrentamos a los mismos problemas de siempre y a algunos nuevos. Existen el mal y el bien, que son conceptos que no cambian. Pero si antes el trabajo era el destino de todos los hombres, ahora se está convirtiendo en un lujo casi aristocrático. Actualmente, a la mayoría de los hombres se les paga para que no trabajen. Y uno de nuestros mayores dolores es que debemos condensar todas nuestras necesidades de inmortalidad en el único hijo por familia que podemos tener, exceptuando a los afortunados ganadores de la lotería de la OSH y ellos, aun así, también tienen sus propios dolores.

Algunos se removieron en sus asientos al oír las palabras de comprensión que expresaba el doctor Christian hacia los padres de dos hijos. Bob Smith tenía dos hijos y gustosamente hubiera renunciado al segundo, de haber podido imaginar las repercusiones que tuvo su llegada. De repente, sintió un arranque de simpatía por ese extraño y aterrorizante hombre. Y empezó a perdonarle incluso que le hubiera usurpado la dirección del programa.

—La neurosis del milenio es la pérdida de esperanza en el futuro y de fe presente. Consiste en una perpetua sensación de inutilidad y de falta de propósitos. Es una furia sorda e improductiva, que se vuelve contra sí misma. Es una represión, que a veces llega al extremo del suicidio. Es la apatía. Es no creer en nada, ni en Dios, ni en nuestro país ni en nosotros mismos. Actualmente, el norteamericano medio tiene más de cuarenta años y todavía puede mirar hacia atrás y recordar tiempos mejores, en los que protestábamos por restricciones de nuestra libertad que, en comparación con las actuales, resultan tan insignificantes, que todos daríamos cualquier cosa por poder volver hacia atrás las manecillas del reloj del tiempo. Por lo tanto la neurosis del milenio no sólo es la pérdida de esperanza en el presente y en el futuro, sino que implica además el amor al pasado. Porque nadie, en el fondo de su corazón, desea vivir este presente.

—Entonces, ya que no tenemos otra elección y debemos vivir en el presente, ¿por qué no nos sugiere algunas soluciones? —pidió Manning Croft.

El doctor Christian le miró con aire severo, pero agradecido de que alguien le recordara el propósito de ese discurso. Contestó en voz baja, con fuerza, pero con mucha ternura.

—Ante todo, recurran a Dios y comprendan que cuanto más fuerte sea un ser humano frente a la adversidad, más rica será su vida, más feliz será, más crecerá su espíritu o la parte de Dios que hay en él y más fácil le resultará enfrentarse a la muerte. Si aprenden a tener las manos y la mente ocupadas, les será más soportable la pena. Aprendan a disfrutar de la belleza del mundo que les rodea, de los libros que leen, de los cuadros que contemplan, de la casa en que viven, de su calle y de la ciudad que habitan. Cultiven toda clase de seres vivos, no para remplazar a los hijos que no pueden temer sino para mantener al cerebro, a los ojos y a la piel en constante contacto con la aventura del crecimiento y de la vida. Y acepten al mundo tal como es, mientras nos esforzamos entre todos por convertirlo en un lugar más agradable. ¡No teman al frío! La raza humana es más fuerte que el frío, y seguirá estando aquí cuando el sol vuelva a calentar a la tierra.

—Doctor Christian, ¿cree usted que todo lo que padecemos en este momento es realmente necesario? —preguntó Bob Smith.

—¡Oh, por supuesto que es necesario! —contestó el doctor Christian—. Porque, ¿qué es mejor, dar a luz a un sólo hijo perfecto o arriesgarse a dar a luz a muchos niños casi humanos, cuando la única manera de conservar esa libertad es la guerra nuclear? Y, ¿qué prefiere, quedarse aislado en su coche propio sin combustible, en medio de una tormenta de nieve, cerca de Nueva York, o viajar a Buffalo, apretujado en un tren calentito y seguro? ¿Qué es peor, seguir reproduciéndonos como antes, permitiendo que la superpoblación de las ciudades empobrezca nuestros campos hasta dejarlos improductivos, o limitar nuestra reproducción y, por lo tanto, nuestra industria y el tamaño de nuestras ciudades, para poder vivir confortablemente durante las eras de hielo que nos aguardan?

Miró a su alrededor con lentitud y, de repente, se dio cuenta de que estaba cansado. Y el público también lo estaba.

—Recuerden que nosotros somos los que más sufrimos, porque recordamos otros tiempos. Y aquello que a nosotros nos resulta extraño, será normal para nuestros hijos. Uno no puede extrañar lo que no conoce, salvo como ejercicio de pensamiento abstracto. Y el peor daño que les podemos causar a nuestros solitarios es inculcarles la nostalgia por un mundo que no conocerán, que no podrán conocer. La neurosis del milenio es un fenómeno propio de nuestra generación. Y no sobrevivirá si nosotros tenemos la fortaleza de permitir que muera con nosotros. Porque cuando nosotros nos vayamos, la neurosis también debe irse.

—¿Debo entender que la única forma de eliminar la neurosis del milenio es esperar el paso de nuestra generación?

La pregunta había surgido entre el público y el asistente de producción rechazó una sugerencia del control central de volver una cámara hacia él, porque el doctor Christian empezó rápidamente su respuesta.

—¡No! Ni siquiera puedo asegurar que la neurosis del milenio desaparezca completamente con nuestra generación. ¡Lo único que afirmo es que, por el bien de nuestros hijos, deberíamos permitir que esa neurosis muriera con nosotros! Ya sinteticé algunas de las formas de combatirla al señor Croft y no voy a repetirlas ahora, pero en mi libro todo esto está mucho mejor expresado, con más lógica. —Dedicó una sonrisa al sector del público donde se encontraba la mujer que había formulado la pregunta—. Yo suelo dejarme llevar por el ímpetu, ¿sabe? Y eso significa que olvido la lógica. No soy más que un hombre y me temo que no soy un ejemplar demasiado perfecto. He intentado ofrecerles las imperfectas ideas de un hombre imperfecto, con respecto a lo que nos duele, a Dios y a nosotros. Y se las ofrezco, porque me consta que han ayudado a la gente que ha recurrido a mí en busca de auxilio.

—Oiga, doctor, usted dice que debemos mantenernos ocupados —dijo un hombre del público—. Pero hoy en día hace falta dinero para mantenerse ocupado.

—No estoy de acuerdo —contestó el doctor Christian—. Hay muchas maneras de mantenerse ocupado, que cuestan muy poco dinero. Algunos pasatiempos pueden incluso rendir beneficios, si se hacen bien, como los proyectos comunitarios del Gobierno estatal o federal. Cultivar plantas no es caro, pero exige tiempo y dedicación. Me atrevo a afirmar que en cualquier ciudad de este país hay una excelente biblioteca pública. Tal vez piensen que les estoy sermoneando, pero les aseguro que mantenerse ocupado es un hábito y, por lo tanto, hay que practicarlo mucho hasta que se arraiga en uno mismo. En mi casa notamos cuando mi madre está angustiada porque, en esos casos, se pone a lavar el suelo a cuatro patas. Permitan que les asegure que, en situaciones graves, es una terapia difícil de superar. Las actividades deportivas son maravillosas en este sentido para aquellas personas que aman el deporte y, actualmente, en todas partes hay estupendas instalaciones para ello. ¡Deben mantenerse ocupados! ¡Y, sobre todo, deben enseñar a sus hijos a mantenerse ocupados! La actitud más destructiva para el alma de un hombre es quedarse tumbado pensando, a menos que esos pensamientos se encaminen a hacer algo constructivo porque, en caso contrario, no dejará de ser un autoanálisis, una autopreocupación y una autodestrucción. —Se detuvo un instante antes de formular una pregunta—. Dígame, ¿qué ocupación es esa que le obliga a invertir dinero?

—¡Me gusta contar dinero! Yo era cajero de un Banco, antes de que una máquina hiciera mi trabajo, doctor.

El doctor Christian tuvo un ataque de risa.

—Entonces, le sugiero que aprenda a jugar al «Monopoly» —aconsejó, poniéndose serio de repente e iba a decir algo, cuando Bob Smith se lo impidió con voz firme.

—¿Qué le parece si regresamos a la mesa y nos sentamos, doctor Christian? —preguntó el conductor del programa, poniendo una mano sobre el hombro del doctor y guiándole hacia el desierto estrado—. Supongo que todavía hay mucha gente que quiere hacerle preguntas, así que le propongo que iniciemos un pequeño debate.

Se instalaron en sus lugares originales, con Manning Croft ocupando el extremo del sofá. El doctor Christian se encontraba casi extenuado, sudado y tembloroso por el esfuerzo que había hecho en ese largo y apasionado discurso.

—¿Intenta usted crear una nueva religión? —preguntó Bob Smith con toda seriedad.

El doctor Christian sacudió vigorosamente la cabeza.

—¡Oh, no, no! Simplemente intento ofrecer una idea más madura y aceptable de Dios a la gente que se siente decepcionada. Ya les dije que ésa no es más que mi propia idea de Dios, así que no puedo decir si es buena o mala. No soy teólogo, ni por carrera ni por vocación y, en última instancia, no es Dios lo que me preocupa. Me preocupa la gente y por eso me parece importante que vuelvan a creer en Dios. Porque sin Dios el hombre es una ridícula partícula de protoplasma que llega de la nada y se dirige hacia la nada; que no es responsable de sí mismo ni de su mundo. Es un accidente, una verruga en la piel del universo, una nada. Por lo tanto, creo que si un hombre no puede creer en ninguno de los conceptos que le han inculcado de Dios, debe encontrar a Dios por sus medios, sin necesidad de tener que agradecer ese descubrimiento a nadie más que a sí mismo.

—¡Es imposible descubrir a Dios sin la ayuda de una iglesia! —protestó una voz desde la platea.

El doctor Christian alzó la cabeza para contestar.

—¿Por qué? ¿Qué es lo que importa realmente, Dios o la Iglesia? ¡Ningún ser humano debería sentir la obligación de pertenecer o de asistir a una Iglesia para poder creer en Dios! Porque la palabra «iglesia» tiene dos significados. Puede ser el templo del culto, en el que se llevan a cabo ceremonias religiosas, o puede ser una institución religiosa que ha formulado un método determinado de adorar a Dios, en cuyo caso posee tierras, riquezas y hombres que las cuidan. Personalmente, ninguna de esas dos clases de Iglesia me gusta demasiado, pero eso no es más que una elección individual que yo he hecho. Sería un gran error que yo cerrara mi mente y mi espíritu a Dios, porque me resulta imposible militar en una Iglesia. Me resulta muy deprimente que la gente confunda la obediencia ciega a una religión ortodoxa con la falta de fe en Dios. Por eso me pregunto, ¿qué es más importante, Dios o la Iglesia?

—¿Intenta insinuar que deberíamos abandonar nuestras Iglesias? —preguntó Manning Croft.

—¡No, no! Si un ser humano puede encontrar a Dios en una de esas dos Iglesias, me parece maravilloso. Y no lo digo para reducir el impacto que mi inconformismo pueda haber causado o para ganarme el favor de los creyentes practicantes. Soy absolutamente sincero cuando digo que envidio su fe. Pero no puedo unirme a una institución en la que no creo, y no puedo aceptar que mi incredulidad sea interpretada como una evidencia de maldad o de falta de gracia. Si yo obedeciera a algo, en lo que no creo, sería el ser más despreciable a los ojos de Dios y del hombre, porque sería un hipócrita. ¡Tampoco estoy aquí para hacer proselitismo con nadie, ni siquiera con un ateo! Simplemente afirmo que la gente debe volver a encontrar a Dios, porque existe y debe seguir formando parte de la Humanidad, mientras ésta exista. Me asusta que haya tanta gente que crea que Dios es un concepto que hay que abandonar y que piense que nuestra raza no alcanzará la madurez hasta que no se despoje de él. ¡Yo no podría abandonar a Dios! ¡Y me niego a permitir que mis pacientes le abandonen! Porque he percibido esas pautas…, en el mundo…, en los demás y… en mí mismo.

En la sala verde, la doctora Judith Carriol se reclinó contra el sillón, lanzando un voluptuoso suspiro de placer. Su hombre había pasado la prueba con todos los honores y ya no habría más problemas. ¡Lo conseguiría! Entregaría a todos los hombres, mujeres y niños de ese país algo sólido a qué agarrarse, algo que les permitiera salir de su ensimismamiento. Sentía una feliz sensación de alivio, no porque hubiera dudado de él, pero ella era escéptica con respecto a todo, incluyendo a Dios. En eso discrepaba con Joshua. Ése era el punto de partida, el despegue. ¡Qué palabra tan interesante! ¿Despegue? Le sugería algo para el futuro, algo absolutamente gigantesco, cósmico, astronómico, tanto en su parte teórica como en su ejecución. Esa noche con Bob Smith no era el despegue, sino una puesta a punto. El despegue sería una acción en el futuro, una explosión que pondría fin a todas las explosiones. No podía permitir que los avances del doctor Christian se desperdiciaran en una serie de programas, en los que se repetirían esos fuegos de artificio verbales de esa noche, como «El Show de Dan Connors», «La Hora de Marlene Feldman», «Ciudad Norteña» y el resto. Pero, probablemente no le quedaría otro remedio que seguir ese camino. De todas maneras intentaría prolongar al máximo el impacto de esa primera noche.

—Señor Presidente, decididamente, eligió usted al hombre adecuado —dijo afablemente Harold Magnus.

—¿Que yo le elegí? ¡Vamos, Harold! Atribuya el mérito a quien lo merece, que a usted le sobra talla para hacerlo —exclamó el Presidente—. En primer lugar, fue usted quien la trajo hasta aquí y fue usted quien llamó mi atención sobre el proyecto que ella denominaba Operación de Búsqueda. Luego le proporcionó el dinero, el personal y el equipo necesario para llegar a la Operación Mesías; de modo que, en cierta manera, ese mérito es suyo. Pero ese proyecto es hijo de la doctora Carriol y de nadie más.

—Sí —accedió el ministro, que ese día estaba de buen humor y dispuesto a ser magnánimo—. Debo admitir que Judith Carriol no es ninguna tonta. Pero ¡por Dios, cómo me aterroriza esa mujer!

El Presidente se volvió para mirarle.

—¿Dice usted que le aterroriza?

—Hasta la muerte. Es la mujer con más sangre fría que hay en el mundo.

—¡Qué curioso! En cambio yo, no sólo la encuentro extremadamente atractiva, sino que además me parece una persona encantadora y cariñosa —dijo el Presidente, utilizando su control remoto para apagar el televisor. Se puso en pie—. Voy a cenar solo. ¿Quiere acompañarme?

Bajo las órdenes de Julia y Tibor Reece, la comida en la Casa Blanca era apenas mediocre y, en realidad, la faceta gastronómica de Harold Magnus hubiera preferido comer en «Chez Roger», el más nuevo y mejor restaurante francés de Washington. Sin embargo, su faceta ambiciosa estaba perfectamente dispuesta a prescindir de la langosta y del pato, para comer una costilla asada con su jefe.

—¿No nos acompañará Julia?

Por primera vez en su vida, el Presidente no se puso tenso al oír pronunciar el nombre de su esposa. Se limitó a hacer un gesto negativo con la cabeza y siguió caminando por el pasillo.

—No, creo que esta noche va a «Chez Roger».

¡Mierda! ¡Qué afortunada era Julia!

—¿Y cómo está su hijita Julie?

—Maravillosamente bien —contestó el Presidente—. Hubo un cambio en su diagnóstico y la interné en un colegio especializado. La echo de menos, pero cada vez que la veo, noto que ha mejorado.

Comieron en el estudio privado de Tibor Reece en una pequeña mesa para dos y les sirvieron las previsibles costillas asadas. La carne estaba demasiado cocida, pero Harold Magnus simuló que la encontraba deliciosa. Después de ingerir, no sin esfuerzo, la típica tarta de frutas, reunió el coraje necesario para formularle una pregunta a Tibor Reece.

—Señor Presidente, ¿no le preocupa el tremendo énfasis que el doctor Christian pone en Dios?

Tibor Reece se limpió los labios con una servilleta, la colocó a un lado y, reclinándose contra el sillón, pensó un instante antes de contestar.

—Bueno, es una visión de Dios bastante revolucionaria; no cabe duda de que él no es teólogo, pero estoy de acuerdo con la doctora Carriol en que, si ese hombre es capaz de ofrecerle a la gente la esperanza de que estamos cumpliendo un propósito divino, sin introducirles en una fe religiosa formal, no me parece nada mal. En realidad, yo soy creyente de Dios. Fui bautizado en la Iglesia episcopal y me alegra poder decir que mi fe y mi Iglesia todavía me proporcionan un gran consuelo. Dios me ha salvado en demasiadas ocasiones para que yo le tome con ligereza, eso se lo puedo asegurar. Creo que el doctor Christian y su libro van a ser una cosa muy positiva para el país.

—¡Ojalá pudiera estar tan seguro como usted, señor! ¡Piense en el antagonismo que suscitará entre las Iglesias institucionalizadas!

—Es posible, pero ¿hasta qué punto son poderosas actualmente esas Iglesias? ¡Diablos! Si apenas consiguen reunir suficiente gente para llenar un buen salón de Washington.

Harold Magnus sonrió.

—Usted me habla de política —destacó—. Sin embargo, hay algo que me tranquiliza. Ése hombre es un patriota.

—Estoy de acuerdo. En ese sentido, no tenemos de qué preocuparnos. —Su taciturno rostro se encendió de pronto con una gran sonrisa—. ¡Oh, Harold! ¿Y no te proporciona eso la respuesta? ¡Dios es norteamericano!

Hacía tal vez seis minutos que Esta noche con Bob Smith estaba en antena, cuando sonó el teléfono de la doctora Millie Hemingway. Siguió sonando hasta que ella salió del baño, refunfuñando.

—Millie —dijo la voz del doctor Samuel Abraham—, enciende el televisor y mira el programa de la «NBC». No te pierdas el programa de Bob Smith —dijo y cortó la comunicación de inmediato.

Ella obedeció y en la pantalla apareció el animado rostro del doctor Christian.

—¡Dios mío! ¡No puedo creerlo! —agregó instantes después, cuando apareció una franja en la parte inferior de la pantalla, anunciando que esa noche el programa no tendría pausas publicitarias.

El secreto que se había guardado en torno a la figura del doctor Christian había sido tan estricto que, ni siquiera los miembros del departamento de Planificación del Ministerio del Medio Ambiente, estaban enterados de lo que estaba sucediendo. Por otra parte tampoco prestaban demasiada atención a los periódicos ni a la televisión, porque vivían demasiado enfrascados en sus propios proyectos.

Sin embargo, allí estaba el hombre, que la Operación de Búsqueda había desenterrado del total anonimato. ¡Pero, si esa Operación no era más que un ejercicio, un acertijo!

La doctora Millie Hemingway miró el programa hasta el final, fascinada y asustada al mismo tiempo. Su teléfono volvió a sonar cuando ella apagó el televisor.

—¿Millie?

—Sí, Sam, soy yo.

—¿Qué está sucediendo?

Ella se encogió de hombros.

—No lo sé, Sam.

—¡Pero si no era más que un ejercicio!

—Sí.

—¡Pero eso no es así!

—Bueno, Sam, no precipites conclusiones. El hecho de que uno de los candidatos finalistas surja de repente, no significa que la Operación no fuera un ejercicio. Creo que hicimos un trabajo mucho más valioso de lo que pensábamos. Buscábamos a una persona capaz de influenciar a todo el país. Y Moshe encontró a ese tipo. Todos nos reímos porque no nos pareció la persona indicada. Pero, evidentemente, Moshe tenía razón y nosotros nos equivocamos. Es así de simple.

—No estoy tan seguro, Millie… Intenté hablar por teléfono con Moshe, pero no contesta nadie. En toda la noche, no ha contestado nadie.

—¡Oh, Sam! ¡Vete a la cama y deja ya de especular! —exclamó la doctora Hemingway y cortó la comunicación.

¿Casualidad? ¿Coincidencia? En todo caso, ésa era una evidencia de la innegable y brillante capacidad de Moshe Chasen. Y eso era todo. ¡Dios, ese doctor Christian era realmente muy poderoso! Aparecía en pantalla como si fuese tridimensional. Y Moshe tenía razón. Era carismático. Y todo lo que decía tenía mucho sentido, esas pautas de las que hablaba… Lo único que él ignoraba era que él mismo era un ejemplar de sus propios argumentos.

El doctor Chasen había visto todo el programa desde su oficina con el teléfono desconectado.

—¡Ése es mi muchacho! —fue todo lo que comentó.

CAPÍTULO 9

La noche del viernes 29 de octubre del 2032, el doctor Christian accedió a la fama. Toda la primera edición de su libro quedó agotada en el término de un mes y el libro continuó vendiéndose a un ritmo de cien mil ejemplares diarios. Todo el mundo, llevaba consigo el volumen de letras rojas atravesadas por el plateado rayo y lo leían por todas partes.

A petición del público, el programa de Bob Smith de esa noche, volvió a emitirse a la semana siguiente, después de una impresionante campaña publicitaria, y esa noche, todo el país lo vio. El programa no tuvo pérdidas en esa primera audición, pero el Ministerio del Medio Ambiente se hizo cargo de los gastos.

Y muy pronto, ese rostro hundido de ojos oscuros y mirada penetrante, apareció en las portadas de todas las revistas y periódicos; lo estamparon en camisetas y la primera edición de un póster, en el que se leía la palabra CREDO, se vendió en un sólo día.

El doctor Moshe Chasen había conseguido esquivar a sus colegas, la noche en que el doctor Christian se presentó en el programa, pero sabía que eso sólo posponía el inevitable enfrentamiento. Cuando llegó a su oficina el lunes siguiente, encontró dos notas sobre su despacho. Se rascó la cabeza, suspirando, y después invitó a la doctora Hemingway y al doctor Abraham a tomar un café en su despacho.

—¿Viste el programa del viernes pasado, Moshe? —preguntó el doctor Abraham antes de sentarse.

—Sí, lo vi —contestó el doctor Chasen—. La doctora Carriol me mandó decir que me resultaría muy interesante.

—¡Ajá! —comentó la doctora Hemingway—. Así que la doctora Carriol estaba enterada, ¿verdad?

El doctor Chasen se reclinó entonces contra su sillón, e imitó a la doctora Carriol, alzando las cejas todo lo que pudo y arrastrando sus palabras.

—Mi querida Millie, ¿cuándo has pescado a nuestra jefa distraída?

Eso hizo callar a ambos, porque era una pregunta difícil de contestar.

—Lo único que pasa —continuó diciendo el doctor Chasen, en un tono que indicaba que le inspiraban lástima—, es que ella es muy amiga del editor de «Atticus» y ellos contrataron al doctor Christian. Supongo que «Atticus» le pidió a Judith que leyera libro del doctor, cuando éste aún no era más que un manuscrito.

—De modo que el programa del viernes no te sorprendió, ¿verdad? —preguntó el doctor Abraham, todavía escéptico.

—En absoluto.

—Entonces, ¿por qué no nos avisaste? —quiso saber la doctora Hemingway.

El doctor Chasen esbozó una malvada sonrisa.

—No pude resistir la tentación de no avisarles. Lo que me sorprende es que no le vieran ustedes mismos cuando estuvo aquí, en el Ministerio, hace algunos meses.

Ambos se irguieron en sus asientos.

—¿Aquí? —chilló el doctor Abraham.

—Así es. Después de que Judith leyera el libro, le invitó a venir para que cambiara impresiones conmigo sobre el tema de la reubicación.

Eso les dejó completamente desilusionados y clavaron sus miradas en el doctor Chasen, con la expresión de dos niños, que acaban de descubrir demasiado tarde que se han perdido un reparto de chocolatinas.

—Nunca pensé que fueras tan reservado —dijo el doctor Abraham con voz temblorosa.

«Pues yo soy —pensó el doctor Chasen—, y no te hubiera hablado de su visita al Ministerio, si no supiera que es probable que alguien le haya visto y que podrías enterarte. Simplemente, acabo de ofrecerte una explicación que debes aceptar, te guste o no».

—Pero la Operación fue un ejercicio, ¿verdad? —preguntó la doctora Hemingway.

—Sí, Millie, lo fue —la tranquilizó el doctor Chasen.

El doctor Abraham sacudió la cabeza con poca convicción.

—No sé —dijo—. En todo esto, hay algo que me huele a gato encerrado.

El doctor Joshua Christian pasó una semana en Atlanta, confinado en algunos de los edificios que rodeaban a la plaza de los Medios de Comunicación. Conversó con Daniel Connors y con Marlene Feldman, con Bob Smith, con Dominic d’Este, Benjamín Steinfeld, Wolf Man Jack VI y, por radio, con Reginald Parker y Mischa Bronsky. Concedió extensas entrevistas a todos los periódicos y revistas importantes y firmó libros en las principales librerías de la ciudad. Los tiempos habían cambiado y, en ese momento, Atlanta era la ciudad más influyente del país y eclipsaba a Nueva York como capital cultural de la nación. Ello se debía a que ya tenía más de cinco millones de habitantes y era el centro de una amplia constelación de reubicaciones de la Zona A y la Zona B.

Joshua adquiría cada vez más fuerza. Judith Carriol se sorprendió incluso al notar la escasa oposición que encontraban sus ideas. Teóricamente, podía pensarse que eso se debía a que no renegaba de Dios y, por lo tanto, no podía ser acusado de malvado o corrupto, salvo por aquellos que creían que su fe era la única que tenía importancia ante Dios. Pero interiormente ella consideraba que el verdadero motivo de su positivo e instantáneo efecto sobre la gente se debía a su extraordinaria fuerza interior. Aparecía en la televisión o en la radio, rodeado de gente y conseguía infiltrarse hasta lo más hondo de sus almas. Lograba que la gente creyera en lo que decía, abriéndose paso a través de sus emociones, los instintos, el dolor y la sensación de soledad de sus oyentes. El concepto de verdad universal era algo que siempre la había intrigado y fascinado al mismo tiempo. Él era capaz de proyectar ese concepto sin que Judith lograra desentrañar su naturaleza.

Sin embargo, Atlanta fue sólo el principio de la gira publicitaria del doctor Christian. Judith Carriol, en representación del Ministerio del Medio Ambiente y Elliot MacKenzie, en representación de «Atticus Press», se encargaron de planificarla. Tenían la sensación de que el doctor Christian debía ser visto por el mayor número de gente posible. Así que, a diferencia de las giras de otros autores, que se basaban en las presentaciones en los medios de comunicación masiva, la gira del doctor Christian incluyó deliberadamente un gran número de apariciones en público en los mayores centros de reubicación, en las ciudades más importantes y en las zonas de más influencia. Tras dos experiencias levemente desagradables, que tuvieron lugar en Atlanta, las sesiones de firmas de libros fueron abandonadas. Atrajo a tal multitud a las librerías que se creó una caótica situación y tuvieron que sacarle de allí apresuradamente. Entonces, se organizaron presentaciones formales, que se anunciaban como conferencias y a las que sólo se podía asistir retirando previamente una entrada, que era gratuita pero que había que reservar con antelación.

Nadie, incluyendo a la doctora Carriol, hubiera imaginado la fortaleza, que soportó el doctor Christian durante la agobiante gira publicitaria. Porque, en esos casos, la novedad se desgastaba rápidamente para dar paso al nerviosismo. Sin embargo, ella se había preparado lo mejor posible para ello, realizando algunas investigaciones preliminares. Conversó con escritores importantes, con estrellas de cine y con los representantes de las tres firmas más conocidas de relaciones públicas.

Y todos le dijeron lo mismo: que las giras publicitarias agobiaban rápidamente al personaje promocionado y que éste pronto empezaba a enloquecer por los breves contactos que se veía obligado a establecer con tanta gente, que le hacía siempre las mismas preguntas, hasta el punto de que, a veces, la estrella de la gira terminaba haciendo su equipaje y regresando a su casa sin previo aviso y sin pedir disculpas.

Sin embargo, el doctor Joshua Christian no daba señales de tedio, extenuación o desilusión. Seguía hablando con cualquiera que quisiera hablar con él, recibía con alegría a la gente que le reconocía y que le acosaba, firmaba alegremente ejemplares de su libro cada vez que se lo pedían, manejaba con tacto y serenidad a los locos o antagonistas ocasionales que se le presentaban y era brillante con los periodistas.

Pero la gira publicitaria se iba alargando cada vez más. A medida que su libro iba adquiriendo más fama y su nombre alcanzaba las proporciones de una estrella nacional, «Atticus» recibía solicitudes de todas las ciudades, requiriendo su presencia. Elliot MacKenzie iba rechazando esas peticiones, consciente del esfuerzo que suponía el constante contacto con el público, hasta que recibió un mensaje de Washington, indicándole que el doctor Christian debía visitar los lugares que requerían su presencia, siempre que le fuera posible. La doctora Carriol recibía, dos veces por semana, noticias de «Atticus», que le comunicaban que había que añadir dos o tres ciudades más a la agenda inicial.

Y esa semana se convertía en dos, en tres y en cuatro… Llevaban ya un mes de gira y el doctor Christian seguía haciendo gala de su fortaleza y Judith Carriol pensaba, con cansancio y horror, que ese hombre sería capaz de seguir indefinidamente. Cuando abandonaron Atlanta, la publicidad seguía haciéndose eco de la noticia. A veces, debían visitar varias ciudades en el mismo día y cada noche les recogía un helicóptero y les trasladaba a otra ciudad, donde dormían breves horas en camas extrañas, y a las ocho de la mañana del día siguiente, iniciaban los compromisos del nuevo día, que se alargaban hasta que el helicóptero venía de nuevo a buscarles.

Los compromisos del doctor Christian, fuera de las grandes ciudades, consistían básicamente en dictar conferencias, lo cual le producía un enorme placer. Hablaba durante quince minutos aproximadamente, sin repetir jamás en un pueblo lo que había dicho en el otro y después dedicaba, por lo menos, una hora a responder las preguntas del público. Su necesidad de estar en contacto con la gente asustaba a la doctora Carriol porque, al igual que los demás, desconocía esa faceta de su carácter. No satisfecho con el contacto que establecía con el público durante el período de preguntas y respuestas, se negaba a mantenerse alejado de las multitudes que, constantemente, pugnaban por acercarse a él y, en una ocasión, llegó a increpar a un policía, que intentaba ayudarle ordenando a la multitud que se alejara. Sin temer jamás que alguien pudiera hacerle daño, llegaba al salón de conferencias y en seguida se mezclaba con la multitud, que le aguardaba conversando y haciendo preguntas, como si se encontrara en una fiesta, por increíble que pudiera parecer la comparación. La doctora Carriol estaba absolutamente harta de tener que ser amable con hordas de desconocidos, con los que debía conversar de temas intrascendentes y sólo deseaba un poco de paz, tranquilidad y tiempo para sí misma. No comprendía que Joshua Christian pudiera mantener ese buen humor que tanto se parecía a la euforia. Por lo visto, cuando se trataba de gente, Joshua Christian era una fuente inagotable de recursos.

Sin embargo, no todas sus presentaciones en público se desarrollaban sin problemas. El doctor Christian se negaba a preparar sus discursos, alegando que, si no eran espontáneos, perderían su efecto sobre el público. Pero eso le hacía ser un poco incoherente y, a veces, no demasiado lógico, porque le resultaba imposible reprimir las enloquecidas emociones que brotaban de su ser. Afortunadamente, la Televisión y la Radio le tranquilizaban un poco, porque, por lo menos allí, no se apartaba del tema y contestaba coherentemente a las preguntas que se le formulaban. La doctora Carriol sólo anhelaba tener la suficiente fortaleza para poder seguirle a lo largo del ancho país.

Mientras el doctor Christian continuaba su extensa y triunfante gira por los Estados Unidos, su editor empezaba a pensar cuándo podría empezar su gira por Sudamérica y Europa. En ambos continentes el libro se vendía fabulosamente bien, a pesar de las inevitables traducciones y las diferencias ideológicas. Los rusos habían protestado un poco al principio, pero después se callaron y empezaron a calcular cuántos ejemplares debían editar para hacerlo circular a través de todos los estados soviéticos. En ese inmenso país, el frío de los glaciares era peor que en otras partes y el concepto de Dios, cuya existencia podía convivir con la filosofía marxista, no era una idea desdeñable en absoluto.

La familia Christian seguía cada paso de la gira nacional de Joshua, advirtiendo cómo la atención del país se centraba en él. Al principio, los hermanos varones hicieron esfuerzos por mostrarse algo indiferentes, pero después de una semana sucumbieron y sé unieron a la alegría general y al orgullo, que las mujeres de la familia transpiraban por todos sus poros.

—¡Es maravilloso! —exclamó Martha, después de ver el programa de Bob Smith.

—¡Por supuesto que es maravilloso! —arguyó mamá, llena de satisfacción.

—¡Es maravilloso! —exclamó Martha, después de ver El Foro del Domingo, la audición de Benjamín Steinfeld.

—Yo nunca lo puse en duda —añadió mamá.

La única que se mantenía en silencio era Mary. La pena que sentía no era fácil de clasificar, porque no se trataba de simples celos; ella creía que sufría porque, de alguna manera, siempre era Joshua el que le impedía ser feliz. Pero cuando abrió el cilindro enviado por «Atticus», que contenía un póster de su hermano y una camiseta con su nombre impreso, sintió que ésa era la gota que desbordaba el vaso. Ocultó sus emociones, el póster y la camiseta hasta ese día y esa noche, después de la cena, los arrojó sobre la mesa sin decir una sola palabra y se reclinó contra el respaldo de su sillón, temblando.

Nadie se alegró demasiado, ni siquiera mamá. Andrew mostró abiertamente su disgusto y James, su perplejidad.

—Supongo que esto era inevitable —concluyó Andrew, después de un largo silencio. Se encogió de hombros—. Me pregunto qué pensará Joshua.

—Conociéndolo, estoy segura de que ni siquiera se ha dado cuenta de eso. Podría estar rodeado de gente que llevara esas camisetas, sin reparar en ellas —añadió Miriam—. Nunca nota las cosas que se refieren a él. Como ya sabéis, tiene una extraordinaria habilidad para borrar de su vista todo lo que tenga algo que ver con él.

—Tienes toda la razón del mundo —convino James.

—Pero si eso es una virtud —dijo mamá, con voz temblorosa.

Pero fue la cara de Martha lo que hizo que Mary perdiera los estribos. La pobre Martha se moría de ganas de apoderarse del póster, pero no se atrevía a hacerlo.

—¡Esto es repugnante! —dijo Mary, poniéndose en pie de un salto—. ¡No son más que unos imbéciles, unos idiotas! ¿No os dais cuenta de que os están utilizando? ¡Nos están utilizando! A ellos, Joshua no les importa. Le sacarán lo que puedan y tú, Mirry, tienes razón, él está ciego. ¡Es un burro que le tirará del carro, mientras le pongan una zanahoria delante de las narices! ¿No os dais cuenta de hasta qué punto lo están utilizando? ¡A él y a todos nosotros! Y cuando hayan terminado con él —se secó las lágrimas con gesto impaciente—, le apartarán a un lado de un puntapié. ¡Es una vergüenza! —Se volvió hacia Martha, furibunda—. ¿Cuándo crecerás, maldita sea? ¿Crees que él te quiere? ¿Crees que, a excepción de mamá, él quiere a alguno de nosotros? ¡No, no nos quiere nada! ¿Por qué no amas a alguien que te corresponda con su amor? Te pregunto: ¿por qué?

Trató de apoderarse del póster para romperlo, pero Martha lo tomó antes, lo enrolló y se lo pasó a mamá con reverente gesto.

—Vete a la cama, Mary —dijo Andrew con tono de cansancio.

Ella se quedó allí un instante más, mirándoles; después se volvió y salió, sin ninguna prisa, pues no estaba dispuesta a proporcionarles esa satisfacción.

—¡Ay!, ¿por qué será tan difícil esta chica? —preguntó mamá, angustiada y a la vez indefensa, porque no comprendía lo que le pasaba a Mary y, por lo tanto, no sabía qué podía hacer para ayudarla.

—Tienes celos de Joshua —dictaminó James—. Siempre los ha tenido. ¡Pobre Mary!

—Bueno —dijo mamá, tomando la camiseta y metiéndola dentro del cilindro del póster—, supongo que lo mejor que podemos hacer con esto es quemarlo.

Martha se levantó.

—Dámelos, yo los llevaré al incinerador —dijo con un tono que no admitía réplica.

Pero Andrew estiró el brazo y tomó el rollo de manos de mamá.

—No, de eso me encargaré yo —decidió—. Tú, mi querida ratita, puedes ir a prepararme una taza de chocolate caliente. —Alzó las cejas y miró a James y a Miriam—. ¡Estoy seguro de que a las plantas no les importará recibir un golpecito de calor, proporcionado por Joshua!

Ésa fue quizá la reacción más depresiva que tuvo la familia Christian ante la repentina fama de Joshua. Y fue seguida, poco tiempo después, por otra reacción, esta vez eufórica, provocada por la llegada de Elliot MacKenzie a la casa para hacerles una propuesta.

Saboreó la excelente comida que le ofreció la señora Christian y, durante ese tiempo, se dedicó a observar a los diferentes miembros de la familia, preguntándose cómo podían pertenecer a la misma familia esos plácidos seres, rubios y apuestos y Joshua, con su tez oscura y su carácter turbulento.

—Joshua tardará meses en recorrer los Estados Unidos —anunció Elliot MacKenzie, frente a su taza de café—, y yo tengo un importante mercado en el exterior, concretamente en Europa y en Sudamérica. Inglaterra, Francia, Alemania, Holanda e Italia están pidiendo constantemente una visita de Joshua, al igual que los países al sur de Panamá.

Ellos le escuchaban atentamente, sintiéndose orgullosos y un tanto intrigados.

—De todos modos, se me ha ocurrido una idea, que me gustaría contarles —continuó diciendo—, aunque no tienen que contestarme en seguida. Ustedes siempre han apoyado a Joshua, son una familia unida y supongo que conocen bien a Joshua, su trabajo y sus ideas, mejor que cualquier otra persona en el mundo. —Hizo una pausa y se volvió hacia James—. James, Miriam, ¿qué os parecería la idea de hacer una gira por Europa, en representación de Joshua? Sé que Miriam es una excelente lingüista y eso les proporcionaría grandes ventajas. No será lo mismo que si fuera Joshua personalmente pero, sinceramente, no creo que eso tenga demasiada importancia. —Se volvió hacia Andrew—. Si te interesa, también tengo un objetivo para ti: Sudamérica. Tú y Martha podríais representar a Joshua en esta gira. Sé que tú hablas español fluidamente, pero antes de viajar tendrías que hacer un curso de portugués para desenvolverte bien en el Brasil.

—¿Y cómo sabe usted los idiomas que hablamos? —preguntó Martha, clavando en él una mirada tan penetrante que le hizo moverse incómodo en su sillón.

—Me lo contó Joshua, una noche que vino a comer a casa. Como ya sabrán, está profundamente orgulloso de todos ustedes. Y estoy seguro de que le encantaría que ustedes le representaran en otros países.

—Es una decisión delicada —contestó James, lentamente—. Generalmente siempre contamos con Joshua para tomar decisiones. ¿No podríamos ponernos en contacto con él, aunque sea por teléfono, para saber qué opina?

—Bueno, no quisiera quebrantar la voluntad de Joshua pero, francamente, me parece que ahora está demasiado agobiado de trabajo y sería mejor que no le molestáramos —contestó Elliot MacKenzie con diplomacia.

—Iré yo —exclamó Mary, abruptamente.

Ambos hermanos se volvieron para mirarla, estupefactos.

—¿Tú? —preguntó James.

—Sí, yo. ¿Por qué no?

—Para empezar, porque Andrew y yo estamos casados y nuestras esposas pueden ayudarnos. Y, además, conocemos los idiomas necesarios.

—¡Por favor! ¡Déjenme ir! —pidió ella en un susurro.

Andrew lanzó una carcajada.

—Mary, todavía no hemos decidido si vamos a ir o no. Pero James tiene razón. Si va alguien, tendremos que ser nosotros, los casados. Tú y mamá deberéis quedaros aquí para encargaros de todo. —Miró a Martha, con expresión pensativa. Su mujer tenía los ojos bajos y el rostro inexpresivo—. Debo confesar que es una proposición muy tentadora, Elliot —dijo, sonriendo al editor de «Atticus»—. Un par de meses en Sudamérica le pueden sentar muy bien a mi mujer.

La madre del doctor Christian se reunió con él en Mobile, Alabama. Ella justificó su inesperada aparición, alegando que el súbito acceso a la fama del jefe de la familia había detenido el trabajo en la clínica.

—¡Oh, no puedes imaginarte lo que ha sido! —le comentó a su hijo mayor—. ¡Gente por todas partes! Y no creas que vienen en busca de un tratamiento; vienen simplemente a conocer nuestras casas, a tomar una taza de café y conversar con nosotros, porque somos familiares tuyos. ¡Es como moverse con un millón de pollitos paseándose por toda la casa! Pero no te preocupes, querido —añadió, con gran sinceridad, al ver su rostro silencioso—, porque ya hemos encontrado otro trabajo. El señor Mackenzie ha decidido enviar a James y a Miriam a Europa, porque allí también han publicado tu libro y todo el mundo reclama a gritos tu presencia. Tú no puedes ir, porque tienes trabajo aquí y, de todos modos, no sabes idiomas. Y como Andrew habla español, el señor Mackenzie le ha enviado a él y a Martha a Sudamérica. También allí se ha publicado el libro. Así que me quedé sola y sin trabajo. James, Miriam, Andrew y Martha ya se han ido a Nueva York para que les preparen y ya no volverán a Holloman antes del viaje. Entonces le dije a Mary que tendría que hacerse cargo de las casas y de las plantas, porque yo he decidido acompañarte en tu gira.

La inmovilidad de Joshua se transformó en una fuerte desazón.

—¡Pero… mi trabajo! —jadeó.

Su madre siguió parloteando nerviosamente.

—Bueno, querido, tu trabajo continúa, pero ya no es posible seguirlo haciendo en Holloman. Se llevará a cabo a lo largo de todo el país y de otros países. ¡Puedes estar seguro de que James y Andrew trabajarán muy duro por ti en el extranjero! Verás, cuando el señor Mackenzie regresó a Nueva York, tuvimos una reunión familiar y decidimos que, en estas circunstancias, lo mejor que podíamos hacer era ayudarte a promocionar el libro.

—¿Qué he hecho? —preguntó, sin dirigirse a nadie en particular.

La doctora no había podido evitar que su madre le suministrara esa catarata de informaciones, aunque ella hubiera preferido que Joshua lo ignorara en aquellos momentos. Se sentía impotente y furiosa, pero pensó que era mejor mantener la boca cerrada hasta que decidiera callarse. Y entonces trató de entrar en escena para reparar el daño.

—Estás cumpliendo con tu deber —dijo, en tono tranquilizador—. ¡Joshua, estás haciendo lo que siempre deseaste hacer! Estás ayudando activamente a millones de personas para que superen la depresión que sufren hace varias décadas. En el país reina un nuevo estado de ánimo y te lo debemos enteramente a ti.

Él volvió hacia ella su angustiado rostro, preocupado, casi desesperado.

—¿De veras crees eso Judith?

Ella tomó sus manos entre las suyas y las apretó con fuerza.

—¡Querido yo nunca te engañaría en algo tan importante! ¡Estás a punto de lograr un importante milagro!

—¡Pero yo no soy ningún mago! ¡No soy más que un hombre que hace todo lo que puede!

—Sí, ya lo sé. Lo dije metafóricamente.

Ella lanzó un pequeño suspiro, exasperada y frustrada al mismo tiempo.

—Escucha, en el plazo de un mes, has pasado de ser un perfecto desconocido a ser un personaje famoso. ¿Cómo podías imaginarte lo que iba a suceder? ¡Nadie podía adivinarlo, ni siquiera yo! Decididamente, nunca se me ocurrió pensar lo que podría pasar en Holloman. Pero aunque la clínica esté cerrada, tú sigues avanzando a una velocidad vertiginosa.

—Entonces, ¿crees de verdad que éste es el trabajo de mi vida? ¡Pero, Judith, todo esto no es real! ¡Esto no puede durar! ¡Nunca pensamos que esto duraría demasiado tiempo! La clínica… —Se detuvo, porque la emoción le impedía seguir hablando.

—Joshua, cuando todo esto haya terminado, podrás volver a abrir la clínica. Lo que ha sucedido en Holloman, tampoco durará eternamente. James y Andrew regresarán, volveréis a reuniros de nuevo, abriréis la clínica y todo volverá a la normalidad. Por supuesto, nunca te verás enteramente libre de los efectos de tu libro, pero supongo que no es eso lo que quieres. ¡Podrás continuar con tu trabajo en Holloman! Las noticias que te acaba de dar mamá te parecen catastróficas, porque te hacen pensar que si hubieras estado allí, no hubiera sido necesario cerrar la clínica. ¡Debes tranquilizarte y pensarlo todo! La vida que vives en este momento es la más irreal del mundo: no paras de viajar, conoces gente nueva constantemente y tienes que dar cada vez más de ti. Pero te recuerdo que nunca pensamos que esto iba a ser fácil, Joshua. ¿Por qué no das un poco más de tiempo a las cosas? Trabaja durante este período de transición y después podrás reorganizarte. Tú mismo afirmas en tu libro que cambiar es reorganizarse y que esa reorganización requiere tiempo, paciencia y trabajo.

Él intentó reír, pero sólo consiguió emitir un sonido poco convincente.

—El problema es que yo no llevo a la práctica lo que predico. Sólo consigo escuchar mis palabras dentro de mi propia cabeza, que a estas alturas empieza a ser un lugar muy poco tranquilo.

—Es tarde, Joshua —dijo ella, con inconsciente solicitud—. Mañana debemos levantarnos a las seis de la mañana, porque participarás en un programa que se emite a la hora del desayuno. Ve a acostarte.

Él obedeció, sintiendo que esa noche ya no le acompañaba esa sensación de euforia. Por primera vez desde el principio de la gira, la doctora Carriol supo que Joshua estaba deprimido. Maldijo a su madre interiormente, preguntándose por qué el instinto maternal de algunas mujeres no les permitía ver más allá de su propio útero. Y, mientras la doctora Carriol hacía desesperados esfuerzos por enmendar los errores de su madre, ella permanecía allí sentada y sorprendida, mirando alternativamente a ambos como si no comprendiera lo que estaba sucediendo.

Era obvio que no entendía nada, porque cuando él se puso en pie para abandonar la habitación, ella se dispuso a seguirle para llenarle de mimos.

Con un gesto bastante brusco, la doctora Carriol estiró una mano para detenerla.

—¡Ah, no! ¡Usted no se va! Antes, tenemos que hablar de algunas cosas —dijo con aire severo, arrastrándola hacia su habitación. Era evidente que su madre no había pensado en su alojamiento o tal vez pretendiera compartir el dormitorio con su querida Judith. No comprendía cómo había logrado hacer el trayecto hasta Mobile. Sin duda, no había sido con ayuda de «Atticus». Y lo había hecho, aun sabiendo que no era correcto. La doctora Carriol la miró con amargura.

—¿Qué sucede, Judith? —preguntó con voz temblorosa—. ¿Qué pasa? ¿Qué he hecho?

—Lo último que Joshua necesitaba es que usted le contara que habían cerrado la clínica y que sus hermanos viajarían a países extranjeros.

—¡Pero si es la verdad! ¿Por qué no podía decírselo? —lloriqueó.

—Tenía tiempo más que suficiente para contárselo cuando regresara a Holloman, después de la gira. ¿Por qué cree que no se lo conté yo? En este momento, Joshua está sometido a increíbles tensiones. Viaja sin descanso, duerme poco, y consume sus energías hablando con la gente, firmando cientos de ejemplares de su libro, estrechando su mano con la de la gente… ¿Por qué ha venido? ¿No comprende que su presencia es una carga más que él deberá soportar?

Su madre jadeaba y su pecho se estremecía.

—¡Soy su madre! Y he sido enteramente responsable de él desde que cumplió los cuatro años. ¡Sé perfectamente bien que está sujeto a una enorme tensión y por eso vine! ¡Créame, doctora Carriol, no seré una carga!

—¡Oh, por amor de Dios! ¡No haga teatro conmigo! —exclamó la doctora Carriol con cansancio—. Sabe perfectamente de qué le estoy hablando. ¡Sea sincera! Se quedó sentada allí, contemplando las ruinas de su clínica, mientras sus hijos se alejaban para realizar apasionantes tareas en lugares excitantes y usted quedaba al margen de todo. Si realmente estuviera preocupada por el bienestar de Joshua, hubiera enviado a Mary y se hubiera quedado en Holloman para cuidar la fortaleza familiar. Pero siempre se aprovechan de la pobre Mary, simplemente porque es buena. ¡Sea sincera! Usted sintió que la dejaban de lado y se moría de curiosidad. Su hijo preferido se había hecho famoso y como usted le considera obra suya decidió que también tenía derecho a gozar de una parte de la fiesta. Sabe que es una mujer muy hermosa y joven y que la gente no dejará de mirarla. La admirarán y la felicitarán por ser la madre de Joshua, con lo cual considerará que le están concediendo una parte del mérito.

—¡Judith!

—Mire, a mí no me impresiona en absoluto que usted se haga la mártir, así que no se tome esa molestia. Yo soy la que debe cuidarle en esta enloquecida gira por el país y lo peor que puede pasarle a él es que tenga que ocuparse de usted, cuando se dedique a destruir todo lo que él está haciendo, hablando de la suerte de haber tenido cuatro hijos, mientras él intenta convencer a la gente de que el número ideal es uno. Se angustiará al verla tan cansada y se preocupará por si usted se aburre o se siente relegada a un segundo plano. ¡Ésa es la pura verdad!

El único refugio eran las lágrimas, que ella empezó a derramar y eran lágrimas sinceras porque, ciertamente, ella no se había preguntado los motivos que la habían llevado a reunirse con su hijo y, en ese momento, alguien en quien ella confiaba y admiraba, se los señalaba con desastrosa claridad. Se sentía destrozada y avergonzada, en parte, por no haber pensado en Mary, la solterona de la familia, a la que nadie le prestaba atención y que nunca podía disfrutar de las cosas agradables que sucedían.

—Mañana a primera hora regresaré a casa y enviaré a Mary en mi lugar —decidió con voz apesadumbrada.

—No, ya es demasiado tarde para eso. Ya está aquí y aquí se quedará —decidió la doctora Carriol con cansancio y resignación—. Pero le advierto una cosa: ¡Manténgase en segundo plano! No abra la boca, pero tampoco la mantenga cerrada con expresión de mártir. Conténtese con lucirse y no haga absolutamente nada que pueda aumentar la ansiedad de Joshua.

—¡No lo haré, Judith! ¡Te prometo que no lo haré! —dijo, volviendo a alegrarse—. Y les seré útil, de veras. Puedo lavar toda la ropa de Joshua y también la tuya.

La doctora Carriol lanzó una carcajada, que la sorprendió a ella misma.

—¡Oh, por favor! ¡No hay tiempo ni condiciones para lavar! Viajamos tan rápido que ni siquiera podemos utilizar los lavaderos de las habitaciones y éstas son demasiado frías para lavar en ellas, así que no lavamos. Todos los días el piloto, mientras nos espera, compra la ropa limpia que necesitamos y también la que necesita él. Y ya que usted se une a nuestro grupo, le aconsejo que le proporcione a Billysus medidas, antes de que se le acabe la ropa limpia porque, de lo contrario, tendrá que usar su ropa interior sucia.

La señora Christian se ruborizó por completo.

La doctora Carriol se dio por vencida.

—Bueno, creo que será mejor que le ceda mi habitación —dijo, levantando su única maleta, que ni siquiera había abierto—. Yo iré a recepción a pedir otra. ¿Dónde está su maleta?

—Abajo —susurró, sintiéndose terriblemente culpable.

—Se la haré subir. Buenas noches.

Cuando llegó su maleta, se acostó, llorando desconsoladamente.

El doctor Christian también se había acostado, pero ni las lágrimas ni el sueño hubieran conseguido tranquilizarle. Toda la intensa felicidad de aquel mes parecía haberse esfumado de repente. Le había resultado plenamente reconfortante moverse libremente entre tanta gente destrozada por el dolor, observando sus rostros mientras le escuchaban, convencido de que no se había equivocado y de que realmente podía ayudarlos. Los días transcurrían en medio de una actividad llena de alegría; él no necesitaba reservar sus energías, porque éstas fluían a través de su ser como ríos de fuego imposibles de detener. Atravesar el aire con Billy, el inteligente y servicial piloto, era una maravillosa aventura. La gente no cesaba de hacer preguntas, a las que Joshua respondía mágicamente, gracias a Judith, que parecía haberse convertido en su hada madrina. ¡Había resultado todo tan fácil! Se sentía como una foca condenada a vivir en tierra firme que por fin encuentra el agua. Se hallaba en su elemento, contento y feliz. La gente no le rechazaba, sino que le recibía con los brazos abiertos.

Él había hablado de un cambio, de unas pautas, de planes, de las posibilidades del futuro, de las incertidumbres del presente y de la inmortalidad del pasado. Cerró sus ojos doloridos para pensar, preguntándose si ese problema no formaría también parte de los planes, si esa dirección no tendría por objeto guiar sus pasos ignorantes. Él mismo, deliberadamente, había alterado sus condiciones de vida. Y, cuando éstas han sido alteradas, debe surgir algo completamente distinto.

Intentaba ser optimista y se decía que era maravilloso que James y Miriam, Andrew y Martha pasaran a ser una parte activamente positiva de la novedad. Siempre le habían apoyado, de modo que era normal que siguieran haciéndolo, en esas condiciones alteradas. Formaba parte del destino, de un dibujo que iba tomando forma con tantas sutiliza y de forma tan secreta, que él todavía no era capaz de apreciar de forma global. Pero estaba seguro de poder hacerlo en un futuro cercano.

Se esforzó por dormir. «¡Oh, sueño, por favor, cierra mis ojos! ¡Cicatriza mi dolor! ¡Muéstrame que soy mortal!» Pero el sueño se encontraba muy lejos, perdiéndose en las mentes de aquellos a quienes ayudaba.

El grupo de Joshua Christian se trasladó hasta San Luis. Su madre se portó maravillosamente bien y se ganó inmediatamente el cariño de Billy, cuando fue a entregarle, avergonzada, sus medidas.

—¿Qué color le gusta? —susurró él.

Ella le dedicó una tierna sonrisa.

—Blanco, por favor.

En San Luis surgió una de las más encantadoras alegorías, con las que el doctor Christian animaba sus charlas. Afortunadamente, quedó reservada para la posteridad en el vídeo, porque ocurrió durante el programa matinal de una de las televisiones regionales.

La animadora era delgada, exageradamente efusiva y no cesaba de hablar. Era bonita, rubia y bastante joven. El doctor Christian era el invitado más importante que había entrevistado en su vida y los nervios le hicieron ser un poco impertinente. Y como no podía competir con él en el plano intelectual, dirigió sus dardos a su masculinidad, a su virilidad y a su falta de hijos.

—Doctor, resulta muy interesante la forma en que usted defiende a los que han obtenido el permiso para tener un segundo hijo —dijo para iniciar la conversación—. Pero para usted es muy fácil ser magnánimo, ¿verdad? Porque usted no está casado, ni tiene hijos y jamás podrá sentir lo que siente una madre. ¿Cree honestamente que está en condiciones de condenar la actitud de las mujeres que no han obtenido el permiso de la OSH y que atacan con ello despiadadamente a aquellas que sí lo han obtenido?

Él sonrió y se reclinó suspirando hacia atrás con los ojos cerrados; luego los abrió dirigiéndole una mirada que le llegó hasta el fondo del alma.

—El peor aspecto del sorteo de la OSH es el test de bienes materiales al que deben someterse todos los que hacen la solicitud. ¿Quién puede afirmar de qué grupo de la comunidad saldrán los mejores padres? Supongo que hay ciertas condiciones económicas necesarias, sobre todo ahora que la educación tras la Escuela Secundaria es tan excesivamente cara. Pero no podemos dirigir una nación únicamente con graduados, especialmente, teniendo en cuenta que la edad media de los obreros del país es mucho mayor que la edad media de los maestros o técnicos. Es preciso que hayan tantos electricistas y carpinteros como sociólogos y cirujanos.

»El test de bienes materiales ha añadido un elemento de rencor al sorteo de la OSH, Aquellos que no obtienen el permiso siempre pueden lanzar falsas acusaciones de soborno, confabulación, de utilización de influencias…, o cualquier cosa. Porque el test de bienes materiales excluye a aquellos cuya posición financiera o social no les permite ejercer influencias.

La animadora del programa empezaba a ponerse nerviosa. Su brillante mirada y su pose inquieta la delataban. Él alzó levemente el tono de voz para mostrar la desaprobación que sentía.

—Pero eso no era lo que me había preguntado, ¿no es cierto? Usted me preguntó con qué derecho critico la manera en que los solicitantes poco afortunados tratan a los que han tenido más suerte, de lo cual se deduce que usted aprueba el test de bienes materiales. Tolera también esa desechable actitud, maligna y vengativa.

Se inclinó hacia delante, apoyando los brazos sobre sus rodillas y clavó la mirada en las manos que mantenía entrelazadas entre sus piernas. Habló en voz muy baja, pero audible.

—¿Qué derecho tengo? —preguntó—. Desde luego, no puedo ser madre, pero soy padre de dos gatos, el número máximo que la ley me permite tener. Les hice castrar a ambos cuando eran muy pequeños, porque no deseaba presentar ninguna solicitud para ser criador. Soy padre de un gato macho llamado Hannibal y de una gata hembra llamada Dido. Son unas criaturas encantadoras. Me quieren muchísimo. Pero ¿sabe usted a qué dedican casi todo su tiempo? No se lavan, ni cazan ratones, ni duermen durante horas. Mis gatos escriben. Cada uno lleva un libro y no paran de garabatear en él. Una anotación típica de Hannibal podría ser ésta: «Esta mañana Joshua le dio la comida a Dido antes que a mí. Cuando llegó Joshua a la hora de comer, ella recibió cuatro caricias y yo tres. Esta noche la ha tomado en sus rodillas y me ha ignorado por completo. Y ella durmió en su cama, mientras que yo dormía en una silla.» Las notas de Dido para ese mismo día serían éstas: «Esta mañana, Hannibal recibió más comida que yo. Después de comer, Joshua le acarició seis veces y a mí, ninguna. Después de cenar, le tuvo sobre sus rodillas durante una media hora. Y cuando se fue a acostar, le colocó sobre una silla especial y yo no tuve más remedio que dormir en la cama.» Mis gatos hacen esas cosas todos los días. Desperdician su vida observándose el uno al otro, para ver cuánta atención le presto al otro. ¡Me observan… hasta el menor detalle! Y anotan en sus libros cada ofensa, real o imaginaria.

Levantó la cabeza, mirando directamente a la cámara.

—De modo que, puedo soportar estas mezquindades de mis gatos, justamente porque son gatos. Pertenecen a una forma de vida inferior a la mía. Sus costumbres y su ética se basan en el instinto de la autoconservación. En el cerebro de un felino no cabe otra imagen que no sea la propia. Y, cuando se trata de amor, ese mismo instinto le hace apuntar todas las ofensas recibidas.

En ese momento, aumentó el tono de su voz, paralizando a la infeliz animadora del programa.

—¡Pero nosotros no somos gatos! —rugió—. ¡Somos criaturas de un nivel más elevado que los gatos! ¡Poseemos sentimientos que podemos controlar o aprender a controlar! ¡Podemos aplicar la lógica a nuestras bajas emociones para anularlas! Nuestros cerebros son suficientemente amplios para que entren en ellos muchas cosas aparte de nosotros mismos. ¡Y les advierto una cosa! Si somos tan ruines de espíritu que sólo sabemos medir el amor a través de las ofensas que anotamos cuidadosamente, entonces, no somos mejores que los gatos. ¡Cualquier relación de amor o de cariño, sea entre marido y mujer, padres e hijos, amigos, vecinos ciudadanos o seres humanos…, cualquier relación que lleve la cuenta de lo que recibe a cambio de lo que da, está maldita y está condenada al fracaso! ¡Así es como piensan los animales! —Y se volvió hacia su entrevistadora, con tanta rapidez, que ella se movió para esquivarlo—. Según mi humilde opinión, eso está por debajo de nuestra dignidad como hombres y mujeres. Entristecerse por la alegría de otro y castigar a esa persona por su alegría, eso es el peor pecado, ¿me ha oído bien? Y no se lo estoy diciendo a usted únicamente, se lo digo a todos: ¡libérense de ese sentimiento!

La cadena «ABC» compró el vídeo a la televisión local y se exhibió esa noche en el telediario para todo el país. La emisión produjo dos resultados inmediatos. El primero fue una reunión de jefes directivos del Congreso y del Presidente para que la Oficina del Segundo Hijo aboliera de inmediato el test de bienes materiales. El segundo fue una oleada de cartas dirigidas al doctor Christian por amantes de los gatos, alegando que los gatos eran seres mucho mejores, cariñosos y más dignos de amor que cualquier ser humano, incluyendo al doctor Christian. Pero hubo otros dos resultados que se notaron con mayor lentitud. Socialmente, la gente perdió la costumbre de acosar a los padres de dos hijos y la alegoría de los gatos pasó a formar parte del mito del doctor Christian, mientras que otras cosas, mucho más importantes, quedaron totalmente olvidadas.

—¡Yo nunca supe que tuvieras gatos! —gritó la doctora Carriol al doctor Christian en el helicóptero que les conducía de San Luis a Kansas City.

—No los tengo —contestó él, riendo.

Ella se abstuvo de hacer comentarios.

—Ahora comprendo por qué mamá parecía tan estupefacta —comentó después—. ¡Pero debo admitir que se hizo cargo de la situación perfectamente! ¡Mamá! —gritó, inclinándose hacia delante para que la oyera desde el asiento delantero—. No sabía que fueras una actriz tan espléndida. Cuando terminó el programa, oí cómo le daba toda clase de detalles a esa pobre muchacha sobre Hannibal y Dido. Uno es rubio y el otro es atigrado.

—Bueno, en principio pensé que debían ser siameses —contestó mamá, volviéndose para sonreír a su hijo—. Pero después pensé que si alguna vez Joshua tenía gatos, éstos jamás serían de raza. Le encanta adoptar a pobres y vagabundos.

—Sin duda, te van a hacer muchas más preguntas sobre Hannibal y Dido, Joshua. ¿Qué vas a decir?

—¡Oh, me limitaré a pasarle las preguntas a mamá! Acabo de nombrarla especialista en ese tema.

—¡Gatos que escriben las ofensas que reciben! ¿De dónde sacaste eso?

—De un amigo —contestó él tranquilamente, negándose a dar más explicaciones.

En Mobile y San Luis se fue perfilando lo que la doctora Carriol calificó como la tercera faceta en la cambiante personalidad del doctor Christian. La primera faceta era el doctor de Holloman. La segunda fue el doctor feliz, entregándose totalmente a la gente, en el mes que siguió a la publicación del libro. La tercera fase era la de un ser perplejo y levemente aturdido, pero capaz todavía de conseguir los efectos de la segunda faceta. Esa última faceta era más introvertida, más huraña, más mística. Pero su conocimiento de las tres facetas dé su personalidad no la preparó para la aparición de la cuarta, que les aguardaba en una sala de espera, a meses de distancia, en el frío e impenetrable futuro.

Él nunca había hablado de lo que sintió al enterarse del cierre de la clínica de Holloman, de los viajes de sus hermanos y cuñadas por diversos países para representarlo. La única forma que tenía ella de medir la importancia que él otorgaba a esos hechos era la reacción que había tenido cuando su madre le diera la noticia. En este instante, había mostrado claramente el impacto recibido, su consternación y su desaliento. La doctora Carriol ignoraba si le había causado verdadero dolor. Dedujo que el problema era que, al igual que la mayoría de gente que llega súbitamente a la fama, él nunca pensó en las consecuencias que tendría esa fama, en su vida personal y en la de sus seres queridos. Sin duda, había supuesto que cuando se calmara el tumulto provocado por la edición del libro, podría volver libremente y en silencio a su vida anterior. El doctor Christian era una persona humilde por naturaleza y se juzgaba a sí mismo con una buena dosis de escepticismo. Tal vez pensara que su éxito sería modesto o, en el mejor de los casos, contundente pero efímero, una fama que crecería con rapidez para apagarse y morir al cabo de poco tiempo. Pero él se había convertido de la noche a la mañana, no en un objeto de adulación basado en la fantasía, sino en un maestro reverenciado, respetado y agradecido. Y eso exigía un proceso de adaptación muy diferente.

Existían motivos más que suficientes para explicar la aparición de la tercera faceta de su personalidad que la doctora Carriol denominaba la de supergurú. Y en realidad también había motivos para que más tarde apareciera la cuarta faceta.

El doctor Christian había abandonado toda clase de autoanálisis. Las circunstancias le habían convertido simplemente en una esponja que absorbía las emociones intensas y penetrantes que recibía constantemente.

Durante las primeras semanas se desenvolvió mejor, sin duda, porque su propia imagen se encontraba parcialmente anestesiada por el impacto que le producía viajar tan rápido y conocer rostros y lugares tan distintos. Entonces había salido de sí mismo y había disfrutado de la experiencia. Recordó esa época y a ese hombre feo, delgado y parecido a un espantapájaros, que siempre estaba rodeado de gente. Pero la alegría de su sorprendente éxito, más allá del placer de ver cumplidas sus aspiraciones, le aguardaba un pozo de tristeza… Le decían que era el hombre más apuesto del mundo, que era un ser lleno de magnetismo, de carisma, un ser con poderes hipnóticos, electrizante y poderoso y… Los adjetivos y las metáforas caían por todos los rincones de su cerebro, mientras él trataba de asimilarlo todo porque, en realidad, él siempre había ignorado su fuerza interior.

Parecía que sus sentimientos, sus pensamientos y sus cambios de personalidad fueran dirigidos desde afuera, sin que su voluntad interviniera conscientemente. Las oleadas de ese mar de idolatría en las que nadaba tan a gusto le llevaban de un lado a otro y eran demasiado fuertes para que él pudiera luchar contra ellas. Simplemente trataba de mantenerse a flote.

Ese día tenía dos compromisos con dos cadenas de Radio, que se encontraban a cuatro manzanas de distancia una de otra. Cuando el doctor Christian salió de la primera de ellas, la «WKCM», su coche se encontraba estacionado frente a la puerta principal. En todas las ciudades que visitaba ponían a su disposición un coche del gobierno, amplio y cómodo, del cual se borraba antes cuidadosamente todo rastro de su actividad habitual.

Su madre había adquirido la costumbre de salir dos o tres minutos antes de que acabara la conferencia para estar ya instalada en el coche cuando su hijo llegara. La doctora Carriol tenía la misión de dirigir al doctor Christian con rapidez y determinación entre los grupos de gente que siempre se reunían frente a las emisoras y, gracias a esta escolta, lo único que el doctor podía hacer era sonreír y saludar a sus admiradores, antes de ser introducido en el automóvil, que en el acto se alejaba del lugar.

Pero esa mañana, Joshua no subiría al automóvil. En el exterior, frente a la emisora, le aguardaba un gentío, gracias al detallado itinerario del conferenciante, publicado por el periódico local, junto con un artículo de primera página sobre la visita del doctor Christian a la ciudad de Kansas. Los policías le habían abierto un amplio camino entre las trescientas o cuatrocientas personas que, de otro modo, le hubieran bloqueado el acceso al automóvil. Hacía un frío espantoso, casi veinticinco grados bajo cero y soplaba un fuerte viento, a pesar de lo cual la multitud aguardaba en la salida.

La doctora Carriol contempló la multitud a través del cristal de la puerta de la entrada y enlazó sus dedos con firmeza alrededor del brazo del doctor Christian.

—Vamos, debemos darnos prisa —dijo, abriendo la puerta y empujándole hacia el coche.

La multitud lanzó un suspiro cuando le vio aparecer. Algunas personas comenzaron a llamarle por su nombre y a tenderle las manos para tocarle. Pero él no era ninguna estrella de cine y ellos lo sabían. Nadie intentó adelantarse, ni se abrió paso a empujones, ni inició un movimiento que pudiera haber terminado en una avalancha.

Al llegar al lado del coche, él se paró y se liberó, molesto de las manos de la doctora Carriol.

—Debo hablar con esta gente —dijo, volviéndose hacia la izquierda, donde el gentío era más numeroso.

La doctora Carriol volvió a agarrarle el brazo y él se soltó nuevamente.

—Estoy decidido a hablarles —advirtió.

—¡Es imposible, Joshua! —exclamó ella, sin importarle que la oyeran—. ¡Dentro de cinco minutos tienes un compromiso con la «WKCK»!

Él lanzó una carcajada y, acercándose a un policía, le dio una palmada en la espalda, que fue casi una caricia.

—Agente, a usted no le importa si yo hablo con esta buena gente, ¿verdad? —preguntó. Se dirigió hacia la multitud—. ¿Dónde queda la «WKCK»? —gritó.

Una docena de voces le contestó y el policía se hizo a un lado.

El doctor Christian rió, abriendo los brazos en toda su amplitud.

—¡Vamos! ¡Caminen conmigo hasta la «WKCK»! —gritó.

El gentío se cerró a su alrededor, pero de forma respetuosa, encantados de poder caminar a su lado. El policía, estupefacto, decidió seguir al doctor Christian y a la multitud que se alejaban.

La doctora Carriol se encontró sola en medio de la calle.

La madre del doctor bajó la ventanilla del coche y sacó la cabeza.

—¡Judith, Judith!, ¿qué pasa?

La doctora Carriol giró sobre sus talones y se acercó al coche, hizo un movimiento negativo con la cabeza, al ver que el chófer se disponía a bajar y subió al asiento posterior sin ayuda.

—Llévenos a la «WKCK», por favor —dijo secamente. Después se volvió hacia su madre—. Por increíble que parezca, ha decidido caminar. ¡Con este frío! Quiere hablar con esa gente. Y llegará tarde. ¡Mierda!

Efectivamente, Joshua llegó con media hora de retraso. Pero había adquirido tal reputación que la emisora no tuvo inconveniente en modificar su programación. El doctor Christian anuló la próxima entrevista con un periódico y prefirió caminar con la multitud, cada vez más numerosa, que le escoltó desde la segunda emisora de radio hasta el Ayuntamiento, donde debía pronunciar un discurso durante una comida. A medida que la «WKCK» iba difundiendo el poco ortodoxo comportamiento del doctor Christian, corría la voz y llegaba gente de todas partes.

Impotente, la doctora Carriol alimentaba su furia en segundo plano, con la pobre madre del doctor como único auditorio, pero como Judith Carriol no acostumbraba a hablar en vano, la madre se limitó a escuchar su amenazador silencio, que la hacía estremecerse.

Cuando llegaron al hotel de Little Rock, la doctora Carriol pudo expresar su desagrado en la intimidad. El itinerario no seguía ningún orden, pues cada día se añadían nuevas ciudades; un día iban hacia el norte; al día siguiente, hacia el sur. Después de cantarle las cuarenta al doctor Christian, la doctora Carriol pensaba telefonear al señor Harold Magnus para decirle unas cuantas cosas. Porque aunque el doctor Christian pareciera dispuesto a tomar sobre sus hombros esa carga extra, los mejores funcionarios de la Cuarta Sección deberían empezar a planear inmediatamente una ruta lógica. Como Kansas y San Luis se encontraban demasiado al Sur, desde Little Rock la gira debía proseguir hacia el Sur y el Oeste, evitando así la peor zona, pues aquel invierno prometía ser terrible.

Pero había que seguir un orden. Su primer blanco era el doctor Christian.

Les habían cedido una suite para él en el hotel y dos habitaciones para las dos mujeres. Billy se alojaba en la planta baja, por propia decisión.

En cuanto su madre y el botones salieron de la sala de estar, Judith se preparó para la batalla.

—¿Qué creías que estabas haciendo hoy, Joshua? —preguntó con tono imperioso.

Él se dirigía a su dormitorio, pero al oír la pregunta, se detuvo y la miró intrigado.

—¿Qué quieres decir?

—¡Me refiero al asunto de tu caminata! ¿Cómo pudiste mezclarte con el gentío? ¡Podían haberte pegado un tiro!

El rostro de él se aclaró.

—¡Ah, te refieres a eso! No sé cómo no se me había ocurrido antes, Judith.

—¿El qué?

—Caminar entre la gente. Es tan obvio que me daría bofetadas por no haberlo pensado antes. Es con la gente con quien debo trabajar. Ya sé que la Radio y la Televisión son estupendas por su alcance, pero ya cubrí las más importantes en Atlanta. Estas emisoras locales no son tan importantes como la propia gente del lugar. Hoy he hecho mejores obras, caminando y hablando con la gente que vino a verme personalmente, de las que hubiera conseguido en cien programas de emisoras locales.

Ella estaba estupefacta, pero no se le ocurrió absolutamente nada que decir. Se quedó simplemente allí parada, mirándole fijamente.

Él rió al ver su atónita expresión y se le acercó y tomó su barbilla entre sus manos.

—¡Por favor, Judith, no lo estropees todo haciendo una escena! Ya sé que eres una enamorada de la puntualidad y que te gusta poner los puntos sobre las íes con muchísima anticipación. Pero si quieres que siga adelante con esta gira, debemos modificarla completamente. Lo comprendí cuando encontré a toda esa gente esperándome, congelada, a la salida de la «WKCK». Yo no me he embarcado en esta gira para aumentar la audiencia de los medios de comunicación, sino para ayudar a la gente. De modo que no comprendo por qué debo aislarme de ellos. Me parece una pérdida de tiempo mirar fijamente a las cámaras y hablar frente a los micrófonos. ¿Y por qué viajo en coche? ¡Oh, Judith!, ¿no lo entiendes? Ellos me estaban esperando a pesar del espantoso frío, esperando que hiciera exactamente lo qué hice, reconocer su presencia con algo más que una sonrisa o un saludo. Cuando empecé a caminar con ellos, parecían flores que renacen después de una tormenta de nieve. Hoy yo… yo sentí que había hecho algo realmente bueno por mi prójimo. Y luego no me sentí culpable por subir a un coche que ellos no tienen. Caminé con ellos, convirtiéndome en uno de ellos. Y… Judith, ¡me encantó!

La furia de ella se había esfumado, porque ante esa sensata explicación había perdido sentido. ¡Él era realmente grande! Su rostro tenía una mirada reconfortante, aunque no era atractivo.

—Sí —contestó ella, con un tono levemente triste—, lo comprendo, Joshua. Y sé que tienes razón.

Él se asombró al darse cuenta de que había ganado una batalla con tanta facilidad, pues esperaba que ésta fuera prolongada y, de repente, se quedó sin saber qué decir. Entonces la tomó en sus brazos y empezó a bailar por toda la habitación, riendo a pleno pulmón, mientras ella se debatía, lanzando grititos.

Su madre entró en el cuarto en ese momento y casi lloró de alegría al ver la escena. Todo estaba en orden y el resentimiento de Judith había desaparecido.

Al ver a su madre, Joshua recuperó la seriedad. Depositó rápidamente a la doctora Carriol en el suelo y se frotó las manos, incómodo.

—Acabo de ganar una batalla —explicó—. Mamá, a partir de ahora, recorreré a pie todas las ciudades que visitemos.

—¡Dios mío! —exclamó mamá, desplomándose en un sillón.

—No te preocupes, no pretendo que Judith y tú caminéis también —aclaró él en tono tranquilizador—. Podéis seguirme con el coche.

La doctora Carriol reunió la dignidad que le quedaba para intentar un movimiento desde la retaguardia.

—Todo eso está muy bien, Joshua, pero debes ser un poco sensato —aconsejó—. Tendrás que aparecer en algunos programas de Radio y Televisión, y lo peor es que en todas las ciudades las principales cadenas de Televisión están en las afueras, a varios kilómetros de la ciudad. Así que tendrás que ceder y utilizar el coche para dirigirte a cualquier lugar que esté a más de un kilómetro y medio de distancia.

—No pienso utilizar el coche. Caminaré.

—¡Debes ser razonable! Hace cinco semanas que empezamos esta gira por todo el país y, por lo menos, todavía nos quedan diez semanas más. Cada día se prolonga la gira, los directivos de la editorial deciden añadir cada día una y otra maldita ciudad. ¡Joshua, esto tiene que terminar lo más rápidamente posible, porque si no los dos moriremos extenuados! Yo estoy empezando a perder la guerra con Washington… —Se interrumpió, asustada ante su propia indiscreción, que él ni siquiera advirtió.

—¡Esto no es una gira publicitaria! ¡Es el trabajo de mi vida! ¡He nacido para esto! ¡Fui arrancado de mi vida en Holloman para llevar a cabo esta misión! Creí que habías dicho que lo comprendías.

—Por supuesto que lo comprendo —contestó Judith—. ¡Tienes razón, Joshua! ¡Está bien! —Se llevó las manos a la cabeza—. Por favor, no digas una palabra más. Déjame pensar. ¡Tengo que pensar! —Se sentó en un sillón para recobrar la calma—. Muy bien, ahora estamos, en Little Rock y no podemos viajar hacia el Norte, porque el invierno se ha instalado allí como una venganza. Así que nos dirigiremos hacia el Sur. Tenemos que recorrer algunas ciudades de reubicados en Arkansas; después quedará Nuevo México, Arizona y California, lo que supondrá como máximo doce semanas más. Pero, en lugar de quedarnos un día en cada ciudad, permaneceremos dos días, para que puedas caminar sin extenuarte. Y cancelaremos por completo nuestros compromisos con las ciudades del Norte.

Esa última idea le horrorizó.

—¡No! ¡No podemos hacer eso, de ninguna manera! Judith, debemos ir hacia el Norte y adentrarnos en el invierno, porque esa gente me necesita más que cualquier persona del Sur, ya sea reubicado o no. Las ciudades y los pueblos del Norte todavía no están muertos, Judith. Pero es obvio que morirán, después de la decisión que ha tomado Washington de reubicar a la gente seis meses en lugar de cuatro. Acaban de recibir la noticia. Piensa en la cantidad de personas que, en pleno invierno, tratan de enfrentarse a un hecho que, hasta ahora, nunca se había atrevido a imaginar. ¡Deben estar asustados, deprimidos, como si les hubieran partido su casa en dos! Iremos al Norte o a ninguna parte. Navidad, en Chicago y Año Nuevo en… ¡Qué sé yo!, en Minneápolis o en Omaha.

—¡Joshua Christian, te has vuelto completamente loco! ¡Es imposible caminar allí en invierno! ¡Morirás congelado!

Mamá le rogó entre llantos que cambiara de idea, mientras que la doctora Carriol intentaba encontrar argumentos más lógicos.

Pero él hizo oídos sordos a las palabras de las dos. Iría al Norte o a ninguna parte. Estaba decidido a caminar.

Desde Little Rock se dirigieron hacia el Norte, internándose en el peor de los inviernos que el mundo hubiera conocido. Ya había nevado, incluso en la Costa del Golfo. Las ciudades del Norte se encontraban prácticamente enterradas en la nieve y debían soportar una nevada semanal. Pero Joshua caminó, a través de Cincinnati, Indianápolis, Fort Wayne. Y tenía razón. La gente salía a recibirlo y caminaba con él.

Al principio, la doctora Carriol hizo un valiente esfuerzo por caminar a su lado, al igual que mamá. Pero ninguna de las dos poseía reservas comparables a las suyas, porque no tenían ningún interés en acabar destrozadas Así que, mientras él caminaba, su madre y Judith hacían el recorrido en coche. Cuando no era posible, le esperaban en el hotel, cosiendo, leyendo, charlando. Y esperaban.

La nueva agenda extendió a tres días la permanencia en cada lugar, en vez de uno, como se había previsto. De este modo, la gira resultaba más llevadera para la madre y Judith, pero no para Joshua. Empezaron a dormir más horas, no cambiaban con tanta frecuencia de alojamiento y la doctora Carriol pudo abandonar la tarea de vigilar constantemente al doctor Christian durante sus presentaciones en Radio y Televisión, que habían quedado prácticamente anuladas del programa diario. Billy, el piloto, también agradeció esta nueva medida; él mismo se encargaba de las reparaciones del helicóptero y sabía que su pájaro seguiría surcando el cielo con absoluta normalidad.

Mientras tanto, el increíble doctor Christian se aproximaba al lago Michigan. Su aspecto había cambiado un poco. Seguía afeitándose la barba y el bigote y llevaba el cabello corto. Pero había abandonado su chaqueta sport y se vestía como un explorador del polo. Caminaba con mucha rapidez, cubriendo una distancia media de siete kilómetros y medio por hora, cuando las condiciones atmosféricas lo permitían. Y caminando a ese ritmo, nunca se encontraba rodeado de la misma gente; cada grupo le acompañaba unos ciento cincuenta metros y eran remplazados por otros, que le esperaban a lo largo de su ruta planificada.

Las autoridades de las ciudades se ocupaban de mantener limpias de nieve las carreteras que seguía el doctor Christian. Casualmente, cesaron las tormentas de nieve, que asolaban normalmente la región en esa época del año. Todo ello dio al doctor una falsa impresión de las condiciones generales que imperaban en el Norte en invierno y cuando llegó a Decatour, anunció que iba a prescindir del helicóptero.

—Voy a caminar de una ciudad a otra —decidió.

—¡Dios mío, Joshua, no puedes! —gritó la doctora Carriol—. ¿Vas a caminar de Decatour a Gary en Navidad? ¡Morirás congelado! Y aunque llegaras a hacerlo, tardarías semanas en cubrir esa distancia. ¿Y si te sorprende una tormenta de nieve? ¿Por qué diablos crees que de repente disponemos de más tiempo? ¡Oh, Joshua, por favor, te pido que seas sensato!

—¡Iré caminando! —repitió él.

—¡Ah, no, no lo harás!

Esa última frase llegó a oídos de su madre que se encontraba en su habitación. Entró tímidamente en la sala donde ellos estaban, temerosa de lo que iba a oír pero convencida de que era peor quedarse en su cuarto, llena de dudas.

La doctora Carriol se volvió en seguida hacia ella.

—¿Quiere saber lo que este… idiota pretende hacer? ¡Quiere ir caminando de Decatour hasta Gary! ¿Y si le sorprende una tormenta de nieve? ¿Pretende que le sobrevolemos durante todo el camino para recogerle en el momento menos pensado? Este hijo suyo no tiene una pizca de sentido común. ¡Hable usted con él! ¡Yo me doy por vencida!

Pero ella no habló. La imagen del cuerpo de su marido, congelado y perfectamente conservado, se le presentó tan claramente, como si fuese ayer cuando la avisaron para que fuera a reconocer el cadáver de su marido. Pero en su imaginación no veía el cadáver de su marido, sino el de Joshua.

Los recuerdos se arremolinaban en su mente, recuerdos de miles de mujeres como ella que iban de un cadáver rígido al otro, conteniendo los sollozos, y luego el repentino grito ante una identificación, la odiosa esperanza de que tal vez, después de todo, el ser querido estuviera atrapado todavía por la nieve en alguna granja solitaria. Hasta que llegaba el momento terrible y aparecía el rostro.

Entonces, su madre se dejó llevar por la histeria, chilló, aulló, se golpeó la cabeza contra las paredes y los muebles, como si estuviera poseída por una extraña fuerza. Ni su hijo ni la doctora Carriol podían acercarse a ella. Tuvieron que permanecer a un lado, dejando que se lastimara físicamente hasta que llegó la relativa calma entre enormes y tormentosos sollozos.

La escena hizo que Joshua recuperara la sensatez. En algún rincón de su memoria apareció la vaga sombra de su padre, que había muerto en una tormenta de nieve.

—Usaremos el helicóptero entre ciudades —decidió secamente y se dirigió a su habitación.

La doctora Carriol dio un suspiro de alivio y se dispuso a ocuparse de su madre. Pensó que esa actitud era muy típica de un hombre, a pesar de que Joshua era un hombre muy diferente a los demás.

El ataque de histeria había sido tan violento, que su madre todavía no se había recuperado, cuando la ayudaron a subir al helicóptero. No era fácil conseguir auxilio médico en ciudades desconocidas, en esas condiciones meteorológicas. Y, en realidad, tal vez fuera positivo que tuviera que afrontar ella sola todo su malestar físico. Cuando bajó del helicóptero en Gary, ya era capaz de hablar sin los ataques de hipo, que precedían a las tormentas de lágrimas.

—Joshua, querido, lo que puedes hacer tiene un límite —dijo a su hijo, mientras le ayudaba a cruzar el hielo—. No eres más que un hombre de carne y hueso. Así que lleva a cabo una parte sensata de lo que te gustaría hacer, ¡porque es lo único que puedes hacer!

—Pero no estoy llegando a los granjeros —exclamó él en tono de súplica.

—No a todos. Es sorprendente la cantidad de granjeros que consiguen llegar a las ciudades que tú visitas. No olvides que tu libro llega a las granjas y a todos aquellos lugares, a los que tú no podrías llegar, aunque vivieras doscientos años y no dejaras de caminar en todo ese tiempo.

El piloto les seguía a una distancia prudencial, asiendo el brazo de la doctora Carriol para que no resbalara en el hielo.

En cierto modo, formaba parte del grupo. Seguía perteneciendo a las Fuerzas Armadas con el grado de sargento mayor y tres años antes había sido destacado en la flotilla del Presidente. Cuando al doctor Christian le concedieron transporte gubernamental, Billy pasó a formar parte del grupo porque, además de piloto, era ingeniero. En esos tiempos era difícil encontrar repuestos y mecánicos para maquinarias tan sofisticadas como el motor de un helicóptero.

Billy descubrió que disfrutaba de su trabajo con ese enloquecido grupo. En lugar de sobrevolar la ciudad de Washington, transportando a las grandes personalidades de un lugar a otro, se encargaba de volar en helicóptero, de comprar ropa interior y de abrigo, de hacer de mecánico. Esa vida le parecía sin duda mucho más interesante. Desde que la madre del doctor se uniera al grupo, el doctor se había trasladado al asiento delantero de copiloto y, con la cercanía, se habían hecho amigos, a pesar de sus puntos de vista y antecedentes tan dispares.

Cuando se encontraban en tierra, Billy hacía una vida muy independiente. No cenaba con ellos, ni viajaba en el mismo coche, y, si podía evitarlo, no se alojaba en el mismo hotel que ellos. Dedicaba todo su tiempo a su hermoso pájaro. Esa noche advirtió que algo había sucedido, pero su natural discreción le impidió preguntar nada. Sin embargo, consideró que la extraordinaria doctora era como un integrante de las Fuerzas Armadas y se atrevió a hacerle una pregunta.

—Señora, ¿qué sucede?

Ella no intentó eludir la pregunta.

—El doctor Christian está adoptando actitudes un poco difíciles —contestó, pensando que ésa era una forma muy suave de explicar la verdad—. Pretendía caminar de Decatour hasta Gary.

—¡Tonterías!

—¡Ojalá fuesen tonterías! Probablemente, usted sabrá que el padre del doctor Christian murió en una tormenta de nieve. Así que cuando el doctor explicó a su madre que en el futuro pensaba caminar de una ciudad a la otra, ella sufrió un ataque de histeria. Y me alegro de ello, porque le hizo recobrar la sensatez. Por lo menos, eso espero.

Billy asintió.

—Gracias, señora. —Habían llegado al pequeño y poco acogedor edificio del helipuerto—. ¡Aquí estamos de nuevo! —exclamó casi para sus adentros—. En Gary, Indiana, en vísperas de Navidad. ¡Creo que yo también debo de estar un poco loco!

CAPÍTULO 10

Mientras el doctor Christian seguía caminando con temperaturas por debajo de cero en Wisconsin y Minnesota durante el mes de enero del 2033, la doctora Carriol se arriesgó a separarse de él y voló de regreso a Washington. Quería enterarse personalmente de lo que se opinaba del doctor Christian en los círculos del poder. Y quería descansar unos días, porque sabía que, de lo contrario, desfallecería. Billy la condujo hasta Chicago, desde donde voló con destino a Washington. Gracias a la experiencia de los canadienses en la materia, los transportes podían seguir funcionando, a pesar de las inclemencias del tiempo, salvo en las peores tormentas de nieve.

Moshe Chasen la esperaba en el aeropuerto. Allí también había nevado pero, en comparación con lo que ella había dejado atrás, esos dos centímetros de nieve le parecían una simple capa de polvo y los seis grados bajo cero de temperatura, una oleada de calor. Al ver el tosco y querido rostro de Moshe, casi rompió a llorar. «¡Dios mío! ¿Qué me pasa? ¿Estaré llegando al límite de mis fuerzas?»

El doctor Chasen había seguido cada paso de la vida del doctor Christian, desde que la doctora Carriol lo lanzara a la fama con la Operación Mesías. Se sentía tan orgulloso de él como si fuera su propio hijo, se consolaba con un sentimiento de autorreivindicación, con respecto a su candidato que, como él les dijera un día, tenía un extraordinario carisma.

Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo y la gira se iba prolongando, le empezaron a asaltar algunas dudas e incluso se preocupó, cuando vio que Joshua pretendía hacer lo que nadie era capaz de llevar a cabo. No comprendía por qué Judith se lo permitía.

—¡Shalom, shalom! —exclamó, besando a la doctora Carriol en ambas mejillas y enlazando su brazo con el de ella.

—No pensé que nadie vendría a esperarme —dijo ella, parpadeando.

—¿Qué? ¿Creíste que no vendría a recibir a mi Judith? ¡Dios mío! Se te ha metido el hielo en el cerebro.

—Eso es exactamente lo que ha sucedido.

La estaba esperando un coche, lo cual era una prueba evidente de la importancia que iba adquiriendo.

No volvieron a hablar hasta que llegaron a la casa de Judith, en Georgetown. El doctor Chasen se contentaba con apretar su mano, de vez en cuando, percibiendo su agotamiento y asustado al ver el estado de ánimo tan poco habitual en el que se hallaba. Nunca había imaginado que Judith Carriol pudiera estar abatida.

Al llegar a su casa se dejó caer en uno de sus queridos sillones y contempló sus cuadros y llegó a la conclusión de que aquello era un paraíso.

—Bueno, Judith, ¿qué ocurre? —preguntó el doctor Chasen, cuando ella hubo preparado el chocolate caliente.

—¿Cómo puedo explicártelo si yo misma he renunciado a hacerme esa pregunta?

—¿A quién se le ocurrió la idea de que él caminara en la nieve?

—¡Suya, por supuesto! Soy bastante autoritaria, pero ni siquiera yo sería capaz de empujar a un ser humano a una tortura semejante —contestó ella, algo ofendida.

—Yo no creí que tú fueras capaz de eso, pero tampoco pensé que él lo fuera. Creí que era más sensato. ¡Lo siento!

Judith lanzó una irónica carcajada.

—¿Sensato? Él desconoce el significado de esa palabra. O tal vez lo conociera antes del libro.

Sonó la campanilla del teléfono. Era Harold Magnus que estaba nervioso e impaciente.

—El Presidente quiere vernos a ambos esta noche —comunicó.

—Comprendo —dijo y le hizo la arriesgada pregunta—. Señor Magnus, ¿está descontento el Presidente?

—¡Por Dios, no! ¿Debería estarlo?

—No, en absoluto. Lo que pasa es que estoy un poco aturdida. Después de tantas semanas sin descanso, uno se marea, ¿sabe? Sobre todo cuando no puedo organizar la gira y debo ir a todos los lugares que se me indican.

—¿Como Wisconsin y Minnesota en pleno enero? ¿Le gustaría contar con una cuenta especial de gastos para recuperar el calor perdido?

Ése era el primer gesto de reconocimiento que ese hombre tenía con ella, lo cual probaba que el Presidente estaba más que complacido de ella.

—Lo crea o no, soy inmune al frío —dijo, volviendo a lanzar una triste carcajada—. Gracias por el ofrecimiento. Tal vez le tome la palabra en el próximo mes de junio. Necesitaré todo ese tiempo para derretirme y empezar a entrar en calor.

—La estaré esperando aquí a las cinco y media —ordenó Harold Magnus.

Judith colgó y se volvió hacia Moshe Chasen.

—Una cita con la Casa Blanca. Supongo que será a las seis.

El doctor Chasen terminó de beber su chocolate y se puso en pie.

—Entonces será mejor que te deje tranquila. Supongo que querrás bañarte y cambiarte.

—Te veré mañana, Moshe. Y entonces podremos hablar más a fondo de todo. Dile al chófer que te lleve de regreso a tu casa. Cuando vuelva, yo ya estaré lista.

—¿Estás segura de que no te supondrá un problema que yo utilice el coche, Judith?

—¡Absolutamente segura! ¡Y ahora, vete!

Tibor Reece lucía una amplia sonrisa.

—Bueno, querida doctora Carriol, no cabe duda de que su Operación Mesías ha levantado el ánimo del país. Debo decir que estoy encantado.

—Yo también, señor Presidente.

—¿A quién se le ocurrió la idea de que caminara? Me pareció brillante.

—Se le ocurrió a él mismo. Yo me considero plenamente dedicada a mi trabajo, pero no hasta el punto de hacer lo que él está haciendo. ¡Jamás se me hubiera ocurrido la idea de caminar!

Harold Magnus entrecerró los labios y sopló, haciéndolos vibrar audiblemente. Era una costumbre molesta que tenía y la única que se atrevía a decírselo era su esposa, pero él hacía caso omiso.

—Me pregunto si es usted realmente consciente de lo que acaba de decir, doctora Carriol —dijo—. Por su tono de voz, se diría que caminar es una locura. Usted no estará pensando que él se está volviendo loco, ¿verdad?

Tibor Reece tenía la costumbre de interpretar lo que hacían y decían los demás según sus propios parámetros. Tibor Reece tenía una gran perspicacia política, pero no era una persona altruista.

—¡Tonterías! —exclamó el Presidente enérgicamente, antes de que la doctora Carriol pudiera contestar—. Eso es exactamente lo que debe hacer. Si yo estuviera en su situación hubiera hecho lo mismo. —Se puso las gafas para estudiar la pila de papeles que tenía sobre el escritorio—. No la entretendré mucho tiempo, sólo quería agradecerle el éxito de la Operación Mesías. Creo que está dando excelentes resultados y les felicito a los dos.

Ese día ya no se preguntó si debería volver a pie al Ministerio, porque su propio vehículo la esperaba detrás del vehículo de Magnus.

—Quiero verla en mi oficina —ordenó él, cuando se separaron.

—Yo también quiero verle a usted, señor.

Cuando se presentó en las oficinas del señor Magnus se encontró con la señora Helena Taverner. La doctora Carriol la saludó y miró el reloj.

—¿Usted nunca regresa a su casa? —preguntó.

Helena Taverner lanzó una carcajada y se ruborizó.

—Bueno, el problema es que el señor ministro tiene unos horarios muy extraños, doctora Carriol. Y yo vivo bastante lejos. Si yo no estoy aquí, me desordena todo cada vez que busca algo. Así que utilizo el sofá de mi cuarto privado para descansar.

—Por lo menos, descansa… —comentó la doctora Carriol.

Harold Magnus la esperaba sentado detrás de su escritorio.

—Muy bien, le ruego que sea absolutamente sincera, doctora Carriol.

—Lo seré, señor ministro.

—Usted no es nada feliz en esta situación, ¿no es cierto?

—No.

—¿Por qué? ¿Hay algún motivo especial, aparte de las caminatas?

—Es difícil contestar a esa pregunta. Después de todo, yo misma puse el nombre de Mesías a esta operación. Así que, no veo por qué me ha de preocupar que él se convierta en un ser mesiánico.

—¿Es ése el verdadero problema?

La doctora Carriol suspiró y se apoyó contra el respaldo para pensar. Harold Magnus la observaba cuidadosamente, consciente de los sutiles cambios que se habían producido en ella. Ya no se parecía tanto a una víbora, ni su aspecto era tan turbador. Era evidente que la gira la había convertido en una persona menos irritable y susceptible.

—Soy psicóloga —contestó Judith—. Y analista de datos y socióloga. Sin embargo, no soy psiquiatra, ni me he especializado en el trato de persona a persona. Soy experta en problemas de grupo y, cuando se trata de predecir comportamientos de grupo en una situación determinada, dudo que haya alguien más capacitado que yo, dentro o fuera del Gobierno. Sin embargo, el análisis del individuo me inquieta. Soy consciente de que quizá no interpreto correctamente los procesos mentales del doctor Christian, y quiero que eso quede muy claro. Pero supongo que usted comprende por qué no quiero introducir en el cuadro a una psiquiatra para que me ayude a decidir lo que le pasa al doctor Christian.

—Por supuesto que la comprendo —exclamó él, comprensivo.

—Lo único que puedo decirle es lo que yo siento. Y tengo la sensación de que este hombre está un poco desequilibrado. Y, sin embargo, las evidencias concretas y reales son mínimas. No he notado delirios de grandeza en él, ni pérdida del contacto con la realidad. Pero algo en él ha cambiado, lo cual es lógico, teniendo en cuenta los acontecimientos de los últimos meses. Su actual comportamiento es algo extraño, pero sus instintos están bien canalizados y, en el caso de Joshua, los instintos guían su comportamiento. Así que no he logrado resolver el enigma. No sé si está verdaderamente desequilibrado. Lo único que puedo decirle es que me he preocupado de conocerle a fondo y recibo malas vibraciones.

La respuesta de la doctora Carriol despertó el pánico de Harold Magnus.

—¡Dios mío! ¿Insinúa usted que corremos el riesgo de un final catastrófico?

—No —aseguró ella con gran seguridad—. Jamás permitiré que lleguemos a este extremo, pero creo que nosotros dos deberíamos hacer algunos planes para cualquier emergencia que se pudiera presentar. Y debemos estar preparados para actuar si llegara a ser necesario.

—Estoy absolutamente de acuerdo con usted. ¿Qué sugiere? ¿Tiene alguna idea de qué dirección tomaría en caso de perder la cordura?

—No.

—¿Entonces?

—Me gustaría contar con media docena de guardaespaldas que pudieran llevar a cabo mis órdenes en el término máximo de cinco minutos, fueran cuales fueran esas órdenes.

—¡Me imagino que no estará pensando en matarle!

—¡Por supuesto que no! ¡Sería desastroso crear un mártir! No, quiero estar constantemente preparada para enviar al doctor Christian sin demora a una institución apropiada, lo que significa que esos hombres deben ser enfermeros psiquiátricos entrenados para hacerse cargo de casos de extrema violencia e irracionalidad. Tendrán que ser investigados a fondo y no pueden ser seguidores del culto del doctor Christian. Deberán estar listos para que, cuando yo les haga un gesto, saquen al doctor Christian del lugar donde se encuentre antes de que la gente pueda comprender lo que ha sucedido y antes de que el doctor pueda armar un escándalo.

—Los hombres viajarán en el mismo vuelo que usted hacia Chicago, pero de allí en adelante, será mejor que cuenten con su propio helicóptero. Creo que sería conveniente que usted les diera instrucciones personalmente. Pero no se preocupe, encontraré los hombres indicados para la tarea.

—¡Estupendo! ¡Estupendo!

—¿Y qué necesitará a largo plazo?

—Dudo que haya largo plazo, porque estoy absolutamente segura de que jamás sobrevivirá a la larga gira que piensa hacer. La distancia a recorrer se alarga cada vez más. Y debo añadir que no es gracias al señor Reece. Me pregunto qué hubiera pasado con la Operación Mesías si él hubiera perdido las elecciones de noviembre pasado. Yo estaba tan ocupada que ni siquiera me acordé de votar. De todos modos, la Casa Blanca no cesa de añadir ciudades al itinerario y, desde que llegamos a Chicago, el doctor Christian empezó a estudiar los mapas y ahora también él se dedica a añadir ciudades.

—¡Mierda!

—¡Así es, señor ministro! Al ritmo que avanzamos, y teniendo en cuenta que las tormentas de nieve nos retrasarán muchísimo, el doctor Christian tardará por lo menos otro año en terminar la gira.

—¡Mierda!

—Sí, pero usted se queja cómodamente instalado en Washington, y yo soy la que debe seguir al doctor Christian y, francamente, no creo que pueda aguantar otro año de gira de un lado para otro. Pero no me será necesario aguantar, porque él no durará demasiado, señor. Lo presiento. Ese hombre se va a desmoronar en mil pedazos y espero que eso ocurra cuando ya estemos en Casper, Wyoming, y no en el centro del Madison Square Garden. —Se detuvo abruptamente porque se le acababa de ocurrir una idea que le quitó el aliento.

—Entonces, ¿qué debemos hacer?

—Bueno, a pesar de su última idea de añadir ciudades a la gira, creo que su estado de ánimo ha mejorado desde Navidad. Cuando salimos de Decatour anunció que no le parecía bien volar de ciudad a ciudad y decidió que cubriría esa distancia caminando.

—¿En pleno invierno?

—Así es. Yo me encargué de sacarle esa idea de la cabeza o, más bien, se encargó su madre. Esa noche su madre se ganó muchos méritos y dejé de arrepentirme de llevarla con nosotros. Como usted sabe, el padre del doctor Christian murió en una tormenta de nieve. Cuando su madre oyó que pensaba cubrir ese trayecto a pie, perdió los estribos y se puso como loca. Eso fue el impacto que él necesitaba para entrar en razón.

Harold Magnus le pidió que guardara silencio un momento y apretó el botón del intercomunicador.

—Helena, por favor, tráiganos un poco de café y sándwiches. Cuando venga, traiga su libreta. Necesito que busque unos hombres.

El descanso les resultó agradable y la comida, aunque sólo se tratara de sándwiches también. A Harold Magnus le gustaba comer lo mejor y Helena Taverner siempre procuraba tener una buena provisión de pan y diversos fiambres en su cuartito privado.

Sin embargo, no fue la comida ni el café ni el descanso lo que le proporcionó a la doctora Carriol esa creciente sensación de felicidad, paz y bienestar. Era el hecho de estar en Washington, en su propia casa. A medida que tomaba conciencia de que se hallaba de nuevo en el lugar al que pertenecía, su mente funcionaba como antes y su extenuación física y emocional iban desapareciendo. En definitiva, volvía a encontrarse consigo misma. Y comprendió los peligros que el doctor Christian representaba para su ego y su personalidad. Durante las semanas que había vivido sin separarse de él, el centro de su ser se había desplazado. Detestaba ese efecto que torcía su naturaleza y se sentía incómoda y miserable cuando era atraída por la esfera de influencia de Joshua. El Ministerio del Medio Ambiente y Washington eran su medio natural. Empezó a preguntarse si odiaba realmente a Joshua Christian y si su odio crecería cada día que debiera pasar en su compañía. Tal vez se hubiera convertido en su propio agujero negro.

Harold Magnus había dado la orden a la señora Taverner de empezar a negociar con los departamentos de salud mental de los distintos servicios de seguridad, en busca de los guardaespaldas solicitados por la doctora Carriol y en ese momento se disponía a terminar su conversación con la jefa de la Cuarta Sección.

—Usted me estaba diciendo que no cree que el doctor Christian sobreviva a la distancia que piensa recorrer —resumió el señor Magnus, instalándose cómodamente en su sillón y observando a la doctora Carriol por encima del borde de su vaso, tras haber concluido su comida con una copa de un antiguo y excelente whisky de malta.

—Sí. Creo que seguirá bien mientras continúe en el Norte; lo que me preocupa es el momento en que vuelva al Sur. He calculado que llegará al paralelo treinta y cinco el primer día de mayo. Y en esa fecha, en el Sur, se reunirán las multitudes en cualquier lugar donde él se presente. No puedo imaginarme cómo reaccionará cuando se vea rodeado de tanta gente a su alrededor, pero creo que aumentará enormemente su aura mesiánica. Si él fuese un cínico o hiciese todo esto por dinero o para adquirir poder, no habría problema. Pero lo peor, señor, es que ese hombre es absolutamente sincero. Está convencido de que ayuda a los demás y, desde luego, les ayuda. Pero ¿se imagina usted lo que será su llegada a Los Ángeles? Insistirá en caminar y habrá millones de personas caminando con él… —Se interrumpió y respiró con fuerza—. ¡Oh, Dios mío!

—¿Qué?

—Se me acaba de ocurrir una idea. Pero, espere, volvamos a lo que le estaba diciendo. En mayo debemos dar por finalizada esta gira, debemos acabar con las apariciones públicas del doctor Christian. Si después de algún tratamiento, vuelve a ser el mismo, podrá reiniciar la gira donde la interrumpió.

—¿Y qué vamos a hacer, sacarlo de la circulación y publicar un comunicado explicando que está enfermo?

—Era lo que yo pensaba, pero no creo que sea conveniente. Señor Magnus, debemos terminar ese asunto con un estallido, en lugar de un gemido. Es una idea que tengo en la cabeza desde que se presentó en el programa de Bob Smith. Nos es preciso hacer una gira interminable; deberíamos pensar en una última y espectacular aparición pública.

Una sonrisa iluminó el rostro de Harold Magnus.

—Mi querida Judith, es una pena que usted tenga un cargo en segundo plano. Sospecho que en el fondo tiene usted alma de empresaria, porque tiene razón. El doctor Christian debe desaparecer de la vida pública con una explosión publicitaria.

—¡Washington! —exclamó ella.

—¡No, la ciudad de Nueva York!

—¡No, una caminata, señor ministro! ¡Una gran caminata! Eso es lo que él está deseando hacer desde Decatour. Puede caminar de Nueva York a Washington, en primavera, cuando los árboles empiezan a florecer, y cuando aquellos que regresen del Sur, empiecen a instalarse en su nueva rutina. ¡Dios mío, qué caminata! Podrá atraer a la gente durante todo el camino, desde la punta de Manhattan hasta las orillas del Potomac. ¡La marcha del milenio! —dijo, poniéndose tensa, con lo cual volvía a parecer una víbora, con la mirada fija y el cuerpo listo para atacar—. ¡Sí, así es como la llamaremos! Por fin podrá dirigirse a la multitud desde los escalones del «Lincoln Memorial» o desde algún otro lugar cercano a los monumentos, donde habrá lugar suficiente para que la gente se reúna a escucharlo. Y, cuando todo haya terminado, le internaremos en un sanatorio agradable y discreto por algún tiempo.

—¡Dios mío! —exclamó Magnus, impresionado y un poco asustado al mismo tiempo—. Judith, una marcha de esa magnitud podría llegar a convertirse en un motín.

—No, no si lo organizamos bien. Desde luego, necesitaremos mucho apoyo militar para preparar refugios a lo largo del camino y puestos de primeros auxilios, puestos de refrescos, lugares de descanso y todas esas cosas. Y deberemos mantener el orden. Este país adora los desfiles, señor Magnus. Especialmente, cuando se trata de uno en el que el pueblo pueda participar. Él puede conducir al pueblo hasta la sede del poder, desde el lugar al que sus antepasados llegaron hace más de cien años como inmigrantes hasta el lugar donde establecieron su gobierno. ¿Y por qué debe eso desencadenar un motín? La atmósfera será festiva y no de huelga general. ¿Ha presenciado alguna vez una carrera ciclista o una maratón en un fin de semana soleado en Nueva York? Se reúnen millares y millares de personas que no crean jamás un solo problema. Se sienten felices y liberados, en contacto con el aire libre y han dejado en su casa sus penas y problemas. Durante muchos años los expertos han insistido en que el motivo, por el que los habitantes de Nueva York han aceptado tan bien el frío, la ley de un solo hijo, la falta de transporte privado y todo el resto, es que el gobierno de la ciudad les ha ofrecido alternativas en el estilo de vida. La marcha del milenio será una caminata de dimensiones astronómicas, conducida personalmente por el hombre. Él ha sacado a la gente de un infierno de dolor e inutilidad. Les ha proporcionado un credo que coincide con la época en que vivimos y que gusta a todos. Mientras él camina de Nueva York a Washington podemos organizar otras caminatas menos gigantescas a lo largo de todo el país, de Dallas a Fort Worth, de Gary a Chicago, de Fort Lauderdale a Miami. ¡Dará resultado, señor Magnus! ¡La marcha del milenio!

Judith había conseguido lo imposible: contagiar ese entusiasmo a Harold Magnus.

—Pero ¿cree usted que él estará dispuesto a hacerlo? —preguntó, preso todavía de su mentalidad cautelosa.

—¡Trate de detenerlo!

—Será mejor, que encarguemos en seguida los aspectos logísticos a los encargados de Planificación de la Cuarta Sección. Yo sondearé personalmente la opinión del Presidente. Si él lo aprueba, lo pondremos en marcha en seguida. Aunque no creo que descarte la idea. Su reciente reelección para un tercer mandato le ha hecho renacer. Le está empezando a tomar el gusto al éxito y está empezando a imaginar que los libros de Historia le ensalzarán aún más que a Augustus Rome. Tal vez haya influido en ello su reciente divorcio de Julia Reece. ¡Nunca creí que llegara a hacerlo! ¡La marcha del milenio! Un país se pondrá en marcha para comunicar al resto del mundo que se han terminado las depresiones y que piensa llegar a sus metas. ¡Oh, es hermoso!

Ella se puso en pie con una mueca.

—Pensaba quedarme un par de días en Washington, pero creo que será mejor que regrese junto a él en seguida. Él es el eje de este plan, así que será mejor que le mantenga sano y salvo hasta el mes de mayo. Sin embargo, si a usted no le parece mal, todos los fines de semana haré un viaje relámpago a Washington.

—Es una buena idea. Las cosas siempre marchan mejor en la Cuarta Sección cuando usted anda por aquí. John Wayne es un excelente sustituto administrativo. Si en el aspecto teórico fuera tan inteligente como usted, todo andaría muy bien.

—Entonces me alegro de que no sea tan inteligente como yo.

Él la miró sobresaltado y después lanzó una risita.

—¡Por supuesto! Bueno, espero que Helena encuentre sus guardaespaldas esta noche.

—De todos modos, me iré en cuanto les haya entrevistado.

—¡Judith!

—Sí, señor Magnus.

—¿Y si él no aguantara hasta mayo?

—En ese caso, la marcha del milenio se llevará a cabo igual. ¿Por qué no? Podríamos decir que es un voto de confianza que el pueblo le concede. Ya sabe a qué me refiero, una especie de acto para desearle que se mejore.

Él lanzó una risita.

—¡Es usted capaz de superar cualquier dificultad! —Se sentía obligado a demostrar cierto rechazo por su actitud—. ¿Sabe una cosa, Judith? En mi vida he conocido una hija de puta con tanta sangre fría como usted.

La doctora Carriol se felicitó efusivamente porque acababa de asegurar el futuro de su carrera en el Ministerio. ¡Nadie podría derribarla jamás de ese pedestal! Ese año había ascendido por lo menos dos escalones. Por primera vez en ocho años, ese viejo cerdo glotonee Magnus la había llamado Judith. Había logrado llegar a ese punto en que él se veía obligado a confiar en ella más que en sí mismo, lo cual le permitiría gozar del status que, automáticamente, había concedido a su predecesor masculino en la Cuarta Sección. Era sorprendente que actualmente todavía encontraran razones válidas para relegar a las mujeres. Pero no la iban a dejar atrás a ella, porque valía más que cualquier maldito funcionario de la ciudad y estaba dispuesta a demostrarlo. En el plazo de un año dispondría de un coche propio para ir de casa al trabajo, gozaría de toda clase de lujos, e incluso podría…

Se detuvo en seco al llegar a la entrada del Ministerio, donde el chófer había aparcado su coche al volver de la Casa Blanca. Pero ya no estaba allí, a pesar de que eran las nueve de la noche y la temperatura era de diez grados bajo cero y empezaba a soplar un viento helado y ya volvía a nevar. Ella se había vestido para viajar en coche, no para esperar el autobús. Ese maldito cretino de Magnus había despedido a su automóvil, para ponerla en su lugar, pensó furiosa.

De camino a la parada del autobús, percibió el lado cómico y lanzó una carcajada.

Cuando la doctora Carriol regresó, el doctor Christian ya había llegado a la ciudad de Sioux, Iowa. Su estancia en Washington se había prolongado más de lo que ella deseaba, porque les costó un poco encontrar a los psiquiatras guardaespaldas. Después, una fuerte tormenta de nieve la retrasó un día más en Chicago. Afortunadamente, sus seis guardaespaldas pudieron salir de Chicago en helicóptero, minutos antes de que empezara la tormenta. Pero ella tuvo que esperar a Billy durante treinta y seis horas.

El día acababa de finalizar para el doctor Christian con su visita a la ciudad de Sioux. Ambos decidieron que se encontrarían en el aeropuerto para seguir la gira en helicóptero hacia Sioux Falls, en Dakota del Sur:

Durante todo el trayecto, la doctora Carriol luchó contra su odio por esa misión, por esa forma de vida que el doctor Christian le había impuesto. Le había resultado tan agradable estar en Washington, y se habían alegrado tanto de verla… Desde el programa de Bob Smith en Atlanta hasta esa breve visita a Washington habían transcurrido diez semanas, diez increíbles semanas, de las cuales cada día resultaba excesivamente duro, porque cada minuto había que pasarlo junto al doctor Christian.

¿Por qué estaría entonces tan ansiosa por encontrarle y escuchar lo que él le explicaría?

Cuando aterrizaron, el doctor Christian y su madre todavía no habían llegado al aeropuerto, de modo que pidió a Billy que pusiera el aparato en un lugar resguardado y entraron dentro del helipuerto. Teniendo en cuenta las extravagancias del comportamiento de Joshua, éste podía tardar horas en llegar. Había empezado a nevar nuevamente cuando entraron en el pequeño y poco hospitalario edificio, que era todo lo que quedaba de los aeropuertos en esa parte del país, porque ya no aterrizaban aviones y la pista de aterrizaje sólo se utilizaba en casos de emergencia y defensa.

El doctor Christian llegó alrededor de media hora después, cubierto de una capa de nieve, vestido como un explorador, y seguido por unas cincuenta o sesenta personas que le habían seguido, a pesar del mal tiempo. Pero eso ya no constituía ninguna novedad, porque a todas partes adónde iban, la gente salía a caminar con él, en cualquier condición atmosférica, excepto en una verdadera tormenta de nieve.

La doctora Carriol se puso en pie y les saludó, pero ellos no la vieron, pues estaban demasiado enfrascados en sus seguidores, que le rodeaban y algunos le sacaban la nieve de encima. La doctora Carriol observó que le rodeaban, pero dejándole cierto espacio para moverse, lo que indicaba el respeto y él temor religioso que le profesaban. Nadie trató de tocarlo o de tirar de su ropa, como hubieran hecho con un actor o una estrella de la música. Les bastaba con estar cerca de él; tocarlo, ya les hubiera parecido demasiado.

Él se quitó la capucha y la bufanda que protegían su rostro, se sacó los guantes y se los metió en el bolsillo de su chaqueta. Y permaneció allí parado, con la cabeza echada hacia atrás, en actitud regia.

Una mujer cayó de rodillas ante él, y levantando su mirada le miró con verdadera adoración. La doctora Carriol observó, fascinada, cómo él tendía una de sus largas manos para colocarlas sobre la cabeza de la mujer con ternura. Recorrió con ellas sus mejillas y la sostuvo en seguida frente a su rostro, mientras hacía un gesto que era casi una bendición. Toda su persona irradiaba un amor intenso e impactante que rodeaba a sus acompañantes, su gente, sus discípulos.

—Ahora váyanse —dijo—, pero recuerden que siempre estaré con ustedes. ¡Siempre, hijos míos!

Y ellos se alejaron como ovejas, y se internaron en la nieve, que caía fuera del edificio del aeropuerto.

Durante el corto trayecto hasta Sioux Falls, la doctora Carriol evitó mirar a su madre, que había intentado saludarla efusivamente en el aeropuerto, pero se sintió aterrorizada por la expresión que leyó en la cara de Judith.

Un silencio poco habitual reinaba en el helicóptero, cuando éste despegó, elevándose por encima de la tormenta de nieve, rumbo a Sioux Falls.

Billy no tenía ganas de hablar porque, aunque las condiciones del tiempo no eran del todo malas, no le gustaba volar de noche en esa época y las montañas eran más cercanas y amenazadoras, a medida que avanzaba hacia el Oeste. Disponía de un estupendo instrumental y alcanzaba a ver la altura y el contorno de cada desnivel de la tierra y sabía que, mientras el altímetro y el resto de los aparatos estuvieran perfectamente calibrados, estaban tan seguros como si estuvieran en tierra. Sin embargo, no se sentía con ánimos de conversar.

El doctor Christian también se sentía feliz y no tenía ganas de hablar. La gente se había alegrado intensamente de verle ese día. El dibujo que tomaba su destino iba adquiriendo forma y creciendo. Aunque su trazo global fuese todavía oscuro, él empezaba a revelar algunos detalles. Hacía tiempo que la gente y él esperaban ese momento.

Su madre tampoco tenía ganas de hablar. Se preguntaba qué le pasaba a Judith y por qué la habría mirado de esa manera. Sin duda, en su ausencia, habían cometido algún pecado terrible y el frío cerebro de Judith les había condenado sin previo aviso.

Y esa misma frialdad la impedía conversar. Pero ella no sentía frío, porque una intensa furia había trocado el frío en llamaradas. Tenía que pensar, pero allí le era imposible. Así que volvió la cabeza para no verles y se alejó mentalmente de ellos.

Cuando entraron en el hotel, que ofrecía abrigo a los escasos visitantes que llegaban a Sioux Falls en esa época del año, la doctora Carriol empujó a mamá a su habitación, de la misma forma que hubiera empujado a un animal a su jaula, y se dirigió al doctor Christian con aire severo y decidido.

—Joshua, por favor, ven a mi cuarto —dijo en tono cortante—. Quiero hablar contigo.

Él la siguió desde el vestíbulo a su habitación con pasos lentos y cansados. Cuando ella cerró la puerta, él le dedicó su más dulce y especial sonrisa.

—¡Me alegro tanto de verte! Te extrañé muchísimo, Judith.

Ella apenas escuchó lo que él decía.

—¿Qué significa esa pequeña exhibición que hiciste en el aeropuerto de Sioux? —preguntó, con los dientes entrecerrados de furia.

—¿Qué exhibición? —preguntó él, mirándola como si ella se alejara de él muy rápidamente.

—¡Permitiste que esa gente se arrodillara ante ti! ¡Esa mujer te estaba adorando! ¿Cómo pudiste tocar a esa mujer, como si pudieras bendecirla? ¿Quién crees que eres exactamente, Jesucristo? —Entrelazó sus manos con sentimiento de impotencia, y después se agarró a la mesa para guardar el equilibrio—. ¡En toda mi vida jamás he visto una exhibición de egomanía más asquerosa y desagradable! ¿Cómo te has atrevido?

El rostro de Joshua se había puesto gris y movía los labios, como si tuviera la boca completamente seca.

—¡No fue así! ¡Ella no…, ella se arrodilló para pedirme ayuda! Ella necesitaba que yo le diera algo y te aseguro que yo no sabía qué hacer. Y la toqué porque no sabía qué otra cosa podía hacer por ella.

—¡Mentira! ¡Eso no es más que una mentira! ¡Nos has embarcado en esta gira para satisfacer tu ego; Jesús Joshua Christian! ¡Esta gira te convertirá en un Dios! Y eso tiene que terminar ahora mismo, ¿me has entendido? No te atrevas a permitir que nadie más se arrodille ante ti. No te atrevas a permitir que la gente te adore. No eres distinto a cualquier otro hombre y eso es algo que no debes olvidar. Si existe alguna razón para que estés donde estás, ésa soy yo. Yo te he colocado aquí y yo te he creado. Y no te coloqué aquí para que actuaras como un segundo Mesías, para que aprovecharas la fortuita coincidencia de tu nombre para alentar a la gente a recordarte, no como uno de ellos, sino como un ser divino. ¡La reencarnación de Jesucristo en el tercer milenio en la persona de Joshua Christian! ¡Qué jugarreta cretina, más baja y despreciable pretendes jugarle a esos infelices! ¡No puedes aprovecharte de sus necesidades y de su crueldad! ¡Tienes que terminar con eso en seguida!

Ella misma alcanzaba a ver la espuma que echaba por la boca de la furia que sentía y sorbió con un largo sonido silbante.

Joshua se quedó mirándola, sintiendo que acababa de detener el titánico empuje que le llevaba de ciudad en ciudad, sin sentir el frío, el agotamiento o la desesperanza.

—¿Es eso realmente lo que piensas? —preguntó en un susurro.

—¡Sí! —contestó ella, incapaz de pronunciar otra palabra.

Christian meneó la cabeza lentamente, de un lado a otro.

—¡No es cierto! —dijo—. ¡No, no es cierto!

Judith se alejó de él, clavando la vista en la pared.

—Estoy demasiado furiosa para continuar esta discusión. Te ruego que vayas a acostarte. ¡Ve a acostarte, Joshua! ¡Vete a la cama y duerme y descansa como…, como cualquier otro mortal!

Por regla general, un desahogo sirve de ayuda si el causante de esa amarga y sobrecogedora furia se encuentra allí para ser zaherido. Pero esa noche no fue así. Realmente; cuando él salió de su habitación a trompicones, ella se sintió peor que antes, más agobiada y enojada por emociones que no sospechaba poseer. No podía acostarse, ni siquiera podía permanecer sentada. Así que permaneció de pie, con la frente apoyada contra la gélida ventana de su dormitorio y deseó estar muerta.

La habitación del doctor Christian estaba bastante caliente. Esa bondadosa gente se las había ingeniado de alguna manera para proporcionarle aquello que creyeron más necesario para él: calor. Pero él pensó que le resultaría imposible volver a sentir calor en toda su vicia. Se atormentó, preguntándose si sería cierto todo lo que ella le había dicho, porque si era así, le parecía que hubiera sido mejor no haber nacido. En el fondo de su ser, se decía que no era cierto.

Las piernas que se movían como pistones cada día, acostumbradas a realizar esos esfuerzos sobrehumanos, de repente no conseguían sostenerlo. Se desmoronó sobre el suelo y se quedó allí, desconectado de toda sensación, a excepción del terrible dolor por su propio fracaso.

¡Ellos no necesitaban un Dios! ¡Necesitaban un hombre! En cuanto la divinidad invadía a un hombre, éste dejaba de ser hombre. A pesar de todo lo que dijeran los libros sagrados, él sabía que un dios no podía sufrir, que un dios no experimentaba dolor, que no podía identificarse con la gente. Sólo como hombre podría ayudar al hombre.

A través de un denso muro de neblina, trató de recordar a la mujer arrodillada ante él y, después de lo que le había dicho Judith Carriol, tuvo la impresión de que realmente se había arrodillado para adorarle. Y que él había respondido como lo hubiera hecho un dios, aceptándola como si fuera su derecho. Un hombre hubiera rechazado esa adoración con horror y espanto. Pero en ese momento, él no interpretó así los hechos. Simplemente, vio a alguien tan abrumado por el dolor que ni siquiera podía mantenerse en pie; era el dolor lo que había hecho caer de rodillas a esa mujer, no el amor. Le había pedido ayuda y él había tendido su mano para tocarla, pensando que sus manos curaban y podían ayudarla.

Pero, si en realidad, ella se había arrodillado para adorarle, entonces todo lo que había hecho era inútil, una blasfemia. Si él no era uno de ellos, no les estaba ofreciendo más que cenizas. Y si él estaba por encima de ellos, le estaban utilizando para robarle esa esencia que no podían encontrar por sí mismos. Eran casi vampiros y él, la víctima propiciatoria.

El cuerpo de Joshua se retorcía, se estremecía, temblando. Estaba roto. No sabía si era un hombre roto o un ídolo roto, pero eso ya no le importaba. Sollozaba desolado. Estaba roto y ya no había nada para recoger los pedazos y volverlos a poner en su lugar, porque Judith Carriol le había abandonado.

A la mañana siguiente, tenía aspecto de estar muy enfermo. La doctora Carriol, asustada y avergonzada por su propio comportamiento, se dio cuenta de que era la primera vez que le veía realmente enfermo. Se dio cuenta de que había manipulado fácilmente poderes que ni entendía ni respetaba. Porque si los hubiera respetado, nunca se habría enojado tanto. Comprendió que el motivo de su enloquecida furia fue la sospecha de que esa imagen que ella había creado, hubiera usurpado poderes propios, que ella no le había concedido.

El frío había penetrado tan profundamente en su piel, que la ira se había ido encogiendo hasta consumirse. Entonces comprendió su error. Lo que tanto la había molestado era que se creía dueña del verdadero poder y él le había demostrado simplemente que lo que había dentro de su ser no era nada que ella fuera capaz de crear. Cuando un hacedor de reyes es destruido por el rey, caen las torres y las fortalezas se derrumban.

No se le ocurría la forma de reparar el daño que había hecho, porque no estaba segura de cuál era el daño. No era un tema que pudiera discutir con él de una forma sana y lógica. Ni siquiera podía disculparse, porque él no entendería sus disculpas.

Por primera vez en su vida, la doctora Carriol se vio forzada a admitir que, a veces, sus palabras y sus actos no tenían arreglo posible.

Su madre se escabulló cautelosamente, echó una mirada al rostro de la doctora Carriol y contuvo la respiración. Observó a su hijo y comenzó a balbucear y a gemir. La doctora Carriol terminó esa escena con una simple mirada, que hizo que la madre del doctor se sentara en silencio con los ojos bajos.

—Joshua, no estás bien esta mañana —dijo la doctora Carriol con mucha calma—. Será mejor que no trates de ir caminando y que utilices el coche.

—Voy a caminar —respondió, mordiéndose los labios dolorosamente—. Quiero caminar. Tengo que caminar.

Y caminó, y era tal su enfermizo aspecto que su madre se acurrucó en el coche y dejó que las lágrimas corrieran por su rostro sin tratar de contenerlas. Habló, dio consejos, escuchó, consoló, siguió caminando; habló en el Ayuntamiento con gran fuerza y sentimiento, pero no habló de Dios. Cuando le hacían preguntas sobre Dios respondía con evasivas, o de la manera más breve posible, otorgando a su razón un nuevo dilema interior que debía solucionar. Al oírlo, la doctora Carriol se ponía tensa. Deseaba con todo su corazón poder volver atrás el reloj del tiempo. Maldijo su estupidez, su falta de autocontrol y su debilidad emocional, cuya existencia había desconocido hasta el momento. En Sioux Falls nadie notó esa diferencia, ya que nadie le había visto anteriormente. A pesar de su enfermedad y su enorme desgaste, seguía teniendo una gran presencia. En ese momento, la vorágine que antes fuera fruto de una gloriosa espontaneidad, era simplemente una férrea determinación que se perdía entre la poca gente, que había quedado en Sioux Falls durante el invierno de 2032-33.

Continuó su marcha hacia Dakota del Norte, Nebraska, Colorado, Wyoming, Montana, Idaho, Utah. Siguió caminando en medio de un frío espantoso, como si su vida dependiera de ello.

Pero la fuerza espiritual que antes le impulsara, desapareció cuando la doctora Carriol le abandonó. Y a medida que su alma se convertía en un bloque de hielo, su cuerpo empezó a desintegrarse. Le dolía, le picaba, supuraba, sangraba. Cada semana mostraba una nueva evidencia externa de su desintegración interna. Tenía forúnculos, erupciones, magulladuras y ampollas. No decía nada, no demostraba nada ni pedía ayuda médica. Por la noche comía tan poco como durante el día, luego caía en la cama como una piedra y se decía que estaba durmiendo.

En Cheyenne se desmayó y tardó varios minutos en recuperarse. Dijeron que no tenía nada, que era una pequeña debilidad y que ya había pasado.

Pero quedaba el dolor y esa pena terrible.

Ni Billy ni la doctora Carriol ni su madre podían rogarle, retarlo o razonar con él. Ni siquiera servían las provocaciones. Él se había alejado mentalmente de ellos y de toda evidencia externa de quién era. La doctora Carriol se dio cuenta de que ignoraba la inminente Marcha del Milenio, porque cada vez que alguien la nombraba su rostro no se alteraba ni demostraba interés. Era una máquina parlante que caminaba.

Comenzó a hablar constantemente de su mortalidad. No cesaba de afirmar que no era más que un hombre, un pobre e imperfecto espécimen de la creación, que también estaba condenado a morir.

—¡Soy un hombre! —gritaba a cualquiera que le escuchara y luego buscaba obsesivamente una señal en los ojos de sus oyentes para ver si le creían. Cuando imaginaba que le adoraban como a un dios, les predicaba extraños sermones, dando vueltas y más vueltas sobre el hecho de que era un hombre. Pero su auditorio no le escuchaba, porque les bastaba con verle.

Seguía caminando y la gente que caminaba con él no comprendía su dolor. No entendían el sufrimiento que le producía esa carga de responsabilidad que le habían confiado. No podía atravesar esas cabezas tan duras para convencerles de que no era más que un hombre y no podía realizar milagros, ni curar el cáncer, ni detener la muerte, ni nada de nada… ¡No podía nada!

«Camina, Joshua, camina —pensó—, guarda las lágrimas y no dejes que nadie sepa que sufres, ni cómo te sientes. ¿Es esto la verdadera tristeza? ¿Es el fondo del dolor o todavía puedo caer más bajo? ¡Ellos necesitan algo! Y todo lo que han encontrado es un pobre hombre como tú. Es terrible que no se den cuenta de eso. Soy un hombre hueco, vacío, un semejante, un cobarde, un enano. ¿Algo más? Sí, claro, mucho más.»

Caminaba para hacer algo. Mecanizaba su dolor y era mucho mejor que soportar la pena solo en un lugar oscuro e inmóvil, el lugar oscuro de su alma.

Y la mayor tragedia de Joshua Christian es que nadie notaba cómo había crecido su humanidad, porque cada vez era más humano.

CAPÍTULO 11

En Tucson, uno de los primeros días de mayo, con las montañas brillando al sol y el aire todavía frío, la doctora Carriol trató de hablar al doctor Christian de la Marcha del Milenio.

Su humor pareció mejorar cuando llegó a Arizona. Hacía más frío que de costumbre en esa época del año, pero era tan agradable que la doctora pensó que sería capaz de penetrar en la terca y obstruida mente del doctor Christian. De modo que le engatusó y le llevó en coche a ver una encantadora vista de un parque entre el límite de Tucson y Hegel.

Ese parque había sido plantado de forma artística, con abedules plateados, almendros en flor, azaleas y magnolias. Las magnolias ofrecían un mosaico de colores, las azaleas eran rosadas, blancas y púrpuras y los almendros estaban llenos de capullos blancos.

—Siéntate aquí conmigo, Joshua —dijo, señalando un banco rojo de madera, caliente por el sol.

Pero Joshua estaba demasiado entusiasmado y vagabundeaba por todas partes, tomando capullos de magnolias y maravillándose ante todo lo que veía.

Al cabo de un rato necesitó comunicar su deleite a alguien que lo comprendiera y se acercó para sentarse en el banco suspirando.

—¡Oh, esto es maravilloso! —exclamó, levantando los brazos para abarcar el lugar—. ¡Judith, cómo he extrañado Connecticut! Sobre todo, en primavera, porque es imperecedero, los enormes abedules cobrizo y los cerezos silvestres en Greenfield Hill… ¡Oh, sí, todo esto es imperecedero! Es un himno al regreso del sol, la más perfecta obertura al verano. ¡Así lo veo en mis sueños!

—Bueno, podrás estar en Connecticut para todo eso.

Su rostro cambió, cerrándose de nuevo.

—Debo caminar.

—El Presidente preferiría que descansaras hasta el otoño, Joshua. Van a empezar las vacaciones y no es el momento adecuado para que continúes tu trabajo. No paras de repetir que no eres más que un hombre. Pues un hombre debe descansar. Y tú no has descansado durante casi ocho meses.

—¿Tanto?

—Sí, tanto.

—Pero ¿cómo quieres que descanse? ¡Hay todavía tanto por hacer!

Judith era consciente de que ése era un momento muy delicado y trató de encontrar las palabras justas y adecuadas.

—El Presidente tiene un favor especial que pedirte, Joshua. Quiere que descanses durante todo el verano, pero entiende que a todo el mundo le gustaría que tu viaje terminara de una forma especial.

Asintió, como si lo que estuviera escuchando le pareciera discutible.

—Joshua, ¿querrías encabezar una marcha desde Nueva York hasta Washington?

Esa frase penetró en su cerebro y se volvió para mirarla.

—El invierno ha terminado y el verano llegará para todas aquellas zonas del país por última vez, quizás. Y el Presidente siente que la creciente severidad de los inviernos, y la breve duración del verano, hacen que la gente se sienta todavía un poco débil, a pesar de todo tu trabajo. Bueno, él ha pensado que tú podrías arrastrarlos al espíritu del verano, por decirlo de alguna manera, conduciendo a todos los que quieran caminar en peregrinación hasta la sede del Gobierno. Y piensa que la ciudad de Nueva York es el punto de partida lógico. Es un largo camino, que llevará varios días. Pero cuando todo haya terminado, podrás descansar todo el verano, sabiendo que has terminado tu largo viaje con un colosal resurgimiento de entusiasmo.

—Lo haré —respondió de inmediato—. El Presidente tiene razón. La gente necesita que haga un esfuerzo extra en esta última etapa, ya no basta con mis caminatas ordinarias. Sí, lo haré.

—¡Oh, es espléndido!

—¿Cuándo? —preguntó.

—Lo más pronto posible.

—Sí, bien. —Se tocó el pelo que, en ese momento, llevaba con un corte militar para no perder el tiempo por las mañanas, ya que con esas temperaturas no podía arriesgarse a salir a la calle con el pelo húmedo. Pero, en el fondo, la doctora Carriol sospechaba que ése no era el motivo. Parecía haber desarrollado un instinto para el autocastigo. El corte militar no le quedaba bien, porque acentuaba su palidez y su delgadez le hacía parecer un preso de campo de concentración.

—Podemos ir a Nueva York en cuanto terminemos en Tucson —dijo la doctora.

—Lo que tú digas. —Se puso de pie y caminó hacia los almendros.

La doctora Carriol permaneció donde estaba, incapaz de creer que resultara tan sencillo.

En realidad, dejando aparte su extravagante proceso mental, todo había sido ridículamente fácil. Su libro se seguía vendiendo por millares y los que lo habían adquirido, lo guardaban como un tesoro. Nadie trató de molestarle nunca ni de discutir con él. Los grupos marginales le habían evitado como si se tratara de una plaga. La enorme medida de su éxito podía medirse en la cantidad de gente, a la que había convencido con su concepto de Dios, incluso los personajes más famosos desde famosos de la televisión, como Bob Smith y Benjamín Steinfeld, hasta figuras de la política como Tibor Reece y el senador Hillier. La nueva reubicación estaba en vías de cambio masivo. Judith Carriol había recibido una carta de Moshe Chasen, en la que le informaba de dos chismes de Washington; el primero, que el presidente Reece había dejado a Julia después de hablar con el doctor Christian; el segundo le hacía responsable del radical cambio en el tratamiento de la hija del Presidente.

La doctora Carriol pensó que tal vez nadie podría evaluar exactamente el sentimiento que había crecido entre el doctor Christian y el pueblo al que había elegido servir, ni siquiera en un futuro previsible. Joshua Christian era un objeto brillante en el cielo, una cometa a cuya cola centelleante ella se había atado como una simple lata. Todo cuanto podía hacer era sentir las frías chispas girando a su alrededor.

A Moshe Chasen le encomendaron la organización dé la Marcha del Milenio. Pero el doctor Chasen estaba cada vez más preocupado, no por la Marcha del Milenio, que era una tarea logística relativamente fácil, sino por lo que les estaba sucediendo al doctor Christian y a Judith Carriol. El encuentro prometido el día después de que la recibiera en el aeropuerto en el mes de enero, no tuvo lugar, ni las visitas semanales a Washington que había planeado hacer. Ella no escribía nunca y cuando telefoneaba no daba informaciones reales. La única información detallada que recibió de ella, fue un télex codificado desde Omaha en el que le daba instrucciones sobre la Marcha del Milenio. La Cuarta Sección notaba y sufría su ausencia, porque ella era única y eso era algo que todos habían comprendido. John Wayne mantenía a la sección administrativa y Millie Hemingway era una sustituía de emergencia en las ideas finales, pero sin la tortuosa presencia de la doctora Carriol se había perdido definitivamente algo vital.

Todos sabían dónde estaba ella y, de alguna manera también sabían que su misión era una orden del Presidente.

El concepto global de la Marcha del Milenio no sólo asombró al doctor Chasen, sino que lo consternó. Lo consideró una brillante droga. Pero cuando tuvo el télex de la doctora Carriol en sus manos, cambió de idea. En el cerebro de ella la marcha era una droga, pero en manos del doctor Joshua Christian adquiría la dignidad necesaria. Moshe obedecería órdenes de Joshua, no de Judith. Por él intentaría realizar el sueño de ese proyecto, arriesgándose al fracaso. Apreciaba a Judith como jefa, como amiga a veces. También sentía lástima por ella y la piedad era un sentimiento que lo conmovía de una forma intolerable. Por esa piedad sería capaz de realizar esfuerzos sobrehumanos y perdonaría lo que el amor encuentra imperdonable. Era un judío devoto y, sin embargo, muy cristiano; sus pecados eran puramente pecados de omisión, debidos a la irreflexión o a la falta de perfección. Pero, en el caso de Judith Carriol, sentía el empobrecimiento de un espíritu que había establecido su yo como totalidad para sobrevivir.

De todos modos, su preocupación no le impedía lanzarse al trabajo de la organización de la Marcha del Milenio. Millie Hemingway comentaba su trabajo y lo enviaba a Judith Carriol por télex. La doctora Carriol terminaba el trabajo durante las horas que pasaba sentada en el coche o en los hoteles, esperando a que el doctor Christian terminara sus caminatas. Y el resultado fue sin duda glorioso por su proyección.

El privilegio de anunciar La Marcha del Milenio se otorgó a Bob Smith, que dio la noticia en su edición especial de Esta Noche a finales de febrero. Bob había adoptado al doctor Christian como su propia creación. Cada semana, en su espectáculo de los viernes, tenía una película del doctor Christian y la gente a la que hablaba durante sus caminatas. El programa tuvo un nuevo telón de fondo, un mapa gigantesco de los Estados Unidos iluminado con las rutas del doctor Christian con diferentes colores.

La publicidad aumentó durante marzo y abril, cuidadosamente dirigida por el Ministerio del Medio Ambiente, que tenía espacios en todas las cadenas televisivas. El espíritu de la marcha era alabado; se explicaban meticulosamente las dificultades de la misma, así como detalladas descripciones de los diversos servicios públicos que se brindaban en la ruta. Emitían espacios de un minuto de duración, en los que mostraban programas de ejercicios para preparar a los caminantes, cursos de meditación para mantener un buen estado de ánimo durante la marcha, programas médicos para ayudar a los potenciales caminantes a decidirse. Todos los supermercados y comercios estaban inundados de guías, instrucciones, mapas con rutas y transportes para trasladarse desde su casa hasta el lugar de partida, consejos sobre la ropa que había que llevar. Había incluso una maravillosa melodía titulada La Marcha del Milenio, compuesta por encargo por Salvatore d’Estragon, el nuevo genio de la ópera, al que apodaban Sal Picante. El doctor Christian decidió que podía resultar un poco irónico, pero no cabía duda de que era la mejor pieza musical patriótica, desde que Elgar escribiera su serie de Pompa y circunstancias.

Cuando el doctor Christian llegó a Nueva York, a mediados de mayo, el viento todavía gemía por las calles sin sol y quedaban algunos restos de hielo en rincones sombríos, pues ese invierno había sido muy largo y muy frío. Se negó a realizar el corto viaje desde Nueva York hasta Holloman, pese a las súplicas de su madre. Todo lo que hizo al llegar a la ciudad fue sentarse en la ventana de su habitación y contar los senderos que se podían ver en el Central Park, y a la gente que había en ellos.

—¡Judith, está muy enfermo! —dijo su madre, cuando Joshua se hubo acostado—. ¿Qué podemos hacer?

—Nada, no podemos hacer nada por él.

—Pero ¿no crees que en el hospital podrían hacerle algún tratamiento? —preguntó desesperanzada.

—Ni siquiera sé si enfermo es la palabra adecuada —dijo la doctora Carriol—. Simplemente, se ha alejado de nosotras, no sé hacia dónde y creo que él tampoco lo sabe. No sé si se puede llamar a eso enfermedad, incluso mental. No se parece a ningún enfermo físico o mental. Pero sí sé una cosa: su enfermedad no tiene cura fuera de él mismo. Confío en que, después de esta marcha, aceptará ir a algún lado para un reposo absoluto. No ha descansado en ocho meses.

La doctora Carriol lo había preparado todo, iría a un sanatorio privado en Palm Springs, con régimen alimenticio, ejercicios y relajación. Se sentía culpable por el estallido de furia, pero era indudable que había servido para calmar al doctor Christian, que hasta entonces parecía en perpetua amenaza de erupción.

James, Andrew y sus esposas debían llegar a Nueva York para participar en la marcha, pero Mary llegó de Holloman antes que ellos con el mismo propósito. Cuando su madre fijó sus ojos en su única hija, que era un horrible recuerdo de Joshua, le pareció ver a una persona diferente a la que conocía.

Y luego llegaron los demás. Los hermanos menores, separados por primera vez de la influencia del hermano mayor todopoderoso y de la agobiante y testaruda madre, habían ganado confianza en sí mismos y habían desarrollado una gran capacidad de iniciativa. Habían saboreado la especial libertad de poder elegir sus propias ideas, con la seguridad de que los cambios que hicieran nunca llamarían la atención de Joshua. Las ideas de Joshua eran magníficas, pero no siempre encajaban con la mentalidad de los extranjeros. La inteligente Miriam había crecido al lado de James, pero Martha siguió siendo la misma Martha de siempre.

Cuando llegaron al hotel, Joshua estaba caminando por algún lugar; los primeros arrebatos del encuentro entre ellos y su madre ya habían pasado cuando él llegó. La doctora Carriol también se ausentó, porque no tenía ningún deseo de presenciar el encuentro de Joshua con su familia.

Así que su madre tuvo un pequeño respiro entre los hijos menores y Joshua. No fue una pausa feliz. Se preguntaba en qué se había convertido su familia, recordando su forma de vida antes del juicio de Marcus, antes de que apareciera Judith, mucho antes del libro. Todo era culpa de ese maldito libro. ¡La Maldición Divina! Nunca un libro tuvo un título mejor pensado. Dios había maldecido a los Christian. «Dios me ha maldecido. Pero ¿qué he hecho yo para merecer esta maldición? Sé que no soy muy inteligente, que soy una pesada y que pongo nerviosa a la gente, pero ¿qué he hecho para merecer su maldición? Eduqué a mis hijos sola, nunca claudiqué, ni pedí misericordia, nunca dejé de pensar en el futuro, nunca tuve tiempo para mí, para un amante o un marido o, por lo menos, un pasatiempo, nunca esquivé los problemas o el dolor. Y, sin embargo, me ha maldecido. Deberé pasar el resto de mi vida con mi única hija y eso será peor que el infierno, porque ella me odia igual que a Joshua y no sé por qué nos odia.»

Joshua entró y se quedó mirando el grupito familiar, contra el cielo que se veía por la ventana, marcando las siluetas y dejando los rostros invisibles. No dijo nada.

La charla cesó de inmediato. Los rostros se volvieron y las caras cambiaron.

Y, antes de que nadie pudiera reaccionar, de una forma o de otra, Martha se desmayó. No gimió ni se quejó; simplemente cayó al suelo.

Tardó un tiempo en reponerse, durante el cual cada uno pudo ocultar sus reacciones a Joshua, pretendiendo que estaban preocupados por Martha. Le recibieron como al hermano famoso. Su madre hizo toda clase de cosas hasta que Martha le cerró la puerta en las narices. La dejó en la sala en compañía de James, Andrew, Miriam y Joshua, la dejó encerrada en su mundo en ruinas.

—Entonces, ¿vienes conmigo a Washington? —preguntó el doctor Christian, dejando sus guantes y la bufanda sobre la mesa.

—No podrías impedirlo de ninguna de las maneras —dijo James, parpadeando—. ¡Oh, debo estar muy cansado, me lloran los ojos!

Andrew se volvió, frotándose la cara y luego exclamó con exageración:

—¿Pero qué estoy naciendo aquí? Debería estar con la pobre Martha. Disculparme, en seguida vuelvo.

—No te preocupes —respondió Joshua y se sentó.

—¡Dios mío, ya lo creo que hemos caminado! —exclamó Miriam con gran entusiasmo, dando una palmada en el hombro de James con cariño—. Mientras tú caminabas por Iowa y Dakota, nosotros caminábamos por Francia y Alemania. Tú caminaste por Wyoming y Minnesota; nosotros, por Escandinavia y Polonia. Y, en todas partes, la gente venía, igual que aquí. Es tan hermoso, Joshua. ¡Es un milagro!

El doctor Christian la miró con sus extraños ojos negros.

—Llamar a lo que hacemos un milagro, es una blasfemia, Miriam —dijo ásperamente.

Se produjo un silencio y nadie sabía qué hacer para romper esa terrible pausa.

En ese momento la doctora Carriol entró. Aunque no sabía exactamente qué iba a encontrar, la sorprendió encontrar a Miriam gimiendo, a su madre agitándose de un lado a otro, y a Joshua sentado observando lo que pasaba como si todo ocurriera en una película muy antigua y silenciosa.

Su madre encargó café y sándwiches. Andrew volvió y todos se sentaron, excepto Joshua que se fue a su habitación sin decir nada. No regresó, pero no hablaron de él con la doctora Carriol y se concentraron en la Marcha del Milenio.

—Está todo bajo control —dijo—. He tratado durante semanas de persuadir a Joshua de que descanse, pero no quiere oír hablar de ello. La marcha comenzará pasado mañana en Wall Street Side en la 125 y seguirá por el puente de George Washington hacia Jersey. Luego bajará por la 195 hacia Filadelfia, Wilmington, Baltimore y finalmente Washington. En la carretera 195 hemos arreglado un camino perfecto para que quede alejado de la muchedumbre, pero que quede al mismo tiempo entre ellos. Hemos instalado una plancha de madera alta, en medio de la carretera y dejaremos que la gente camine a su lado, pero debajo de él. Todo el tráfico utilizará la Jersey Turpnike. La 195 es mejor para nuestros propósitos porque pasa a través de las ciudades, en lugar de rodearlas como la Turpnike.

—¿Cuánto tiempo durará? —preguntó James.

—Es difícil de decir. Joshua camina muy rápido, ya lo saben y no creo que acepte que su marcha se planee dentro de un tiempo establecido. Deja atrás a la mayoría de la gente rápidamente. Y supongo que lo hace para dar la oportunidad a otra gente de estar cerca de él. Sinceramente, no lo sé, porque nunca discute su técnica actual de marcha conmigo. De todas maneras, dispondremos de confortables espacios listos para acampar cuando sepamos dónde va a finalizar su jornada. Situaremos los campamentos en parques o en otros lugares públicos. Hay muchísimos en el camino.

—¿Y qué pasará con la gente? —preguntó Andrew.

—Nosotros suponemos que la gente querrá permanecer en la marcha durante el día, aunque hay grupos que seguirán a Joshua hasta Washington. Durante el camino se unirán grupos a la Marcha y nos aseguraremos de que esa gente tenga la oportunidad de caminar un par de kilómetros junto a Joshua antes de que él les deje atrás. Habrá transportes durante todo el camino para que la gente que desee regresar a sus casas pueda hacerlo sin dificultad. La Guardia Nacional se ocupará de la comida y de la asistencia médica, mientras que el Ejército se encargará de mantener el orden durante la marcha. No tenemos ni idea de cuánta gente marchará, pero imaginamos que serán varios millones. Creo que el primer día veremos marchar a dos millones durante una buena parte del camino.

—Si Joshua camina por esa plataforma elevada, ¿no será un posible blanco para los asesinos? —preguntó Miriam con calma.

—Eso —dijo la doctora Carriol—, es un riesgo que hemos decidido aceptar. Joshua se niega a caminar entre los escudos antibalas, tal como se había planeado originalmente. También se niega a suspender la marcha y rechaza cualquier clase de escolta. Dijo que caminaría solo y sin protección.

Su madre empezó a gemir suavemente y buscó la mano de Miriam, que la tomó consoladoramente.

—Sí, ya lo sé —dijo la doctora Carriol—. Pero no tiene sentido que se lo ocultemos. Usted está mejor preparada. Y ya conoce a Joshua. Cuando se le ocurre algo, es imposible sacárselo de la cabeza. Ni el Presidente logró persuadirle.

—Joshua es demasiado orgulloso —dijo Andrew entre dientes.

La doctora Carriol levantó las cejas.

—Tal vez, pero no tengo la sensación de que nadie vaya a atacarle. Siempre ha sido una fuerza apaciguadora y se ha movido sin temor y sin ninguna protección entre multitudes en muchas ocasiones. Y nunca apareció un asesino, ni un loco. Es asombroso. La respuesta a la Marcha es uniformemente buena. Está dentro de la tradición de los antiguos festivales de Pascua, aunque todavía falta mucho para Pascua. Pascua era el Año Nuevo original, pero como los inviernos son cada vez más largos, quién sabe, si con el paso de los años, modificará la fecha, haciéndola coincidir con la nueva fecha de la primavera.

James suspiró.

—Seguro que es una nueva clase de mundo. Así que, ¿por qué no?

La noche anterior a la marcha, la familia se acostó temprano. Cuando la madre se hubo acostado, la doctora Carriol disfrutó de la solitaria posesión de la gran sala en la suite del doctor Christian.

Fue hacia la ventana y contempló el Central Park, donde los primeros grupos de caminantes se habían instalado. Venían de Connecticut y otras partes más lejanas del país. La doctora sabía que allí habían mimos, bailarines, payasos, títeres, saltimbanquis y bandas de música, porque había estado paseando por el parque esta tarde. Central Park albergaba la mayor reunión de la commedia dell’arte que el mundo pudiera ver jamás. Aunque hacía frío, no había humedad y el ánimo de los acampantes era muy alegre. Hablaban entre ellos con toda libertad, compartían lo que tenían, reían mucho y no demostraban miedo o sospecha ante los desconocidos; no tenían dinero ni preocupaciones. Durante dos horas se había paseado entre ellos, escuchando y observando y supo que todos ellos habían dejado de pensar en la aparición del doctor Christian. Todos los que interrogó sobre si realmente deseaban verle, respondieron que si hubiera sido así, se hubieran quedado en sus casas para mirar la marcha por televisión. Estaban allí porque querían ser una parte física de la marcha.

Pensó en decirles que todo había sido idea de ella Pero no lo hizo y acunó su triunfo secreto.

Había preguntado a muchos cómo pensaban regresar a sus casas, pese a que sabía mejor que nadie que el Ejército se había movilizado para realizar el transporte masivo más importante en la historia del país. Simplemente se preguntaba cuántas de esas personas habrían absorbido todas las semanas de mensajes preparatorios. Pero nadie parecía preocupado por volver a su casa. Se imaginaban que tarde o temprano deberían hacerlo, pero no iban a permitir que eso les estropeara el gran día.

El doctor Christian era probablemente el único que no se enteraba de lo que estaba sucediendo a su alrededor, lo grande que era ese proyecto y los peligros que encerraba en caso de que algo fallara. Iba a caminar de Nueva York a Washington y no podía pensar más allá de ese objetivo. La doctora Carriol le había dicho que debería decir un discurso al finalizar la marcha a orillas del Potomac, pero él no temía al desaliento. Las palabras acudían a su boca con facilidad. Si querían que hablara, hablaría. Le resultaba muy fácil. Se preguntaba una y otra vez por qué esas pequeñas cosas que él hacía eran tan importantes para la gente. Caminar era la actividad más natural y hablar era muy fácil. Levantar las manos para consolar a alguien tampoco le suponía ningún esfuerzo. Pero no podían ofrecer consuelo, porque eso era algo que ellos sólo podían encontrar en ellos mismos. Él no era más que una caja de resonancia, un catalizador mental de la gente, un conductor de corrientes espirituales.

En esos días se sentía muy enfermo. Caminaba en el más terrible estado de dolor físico y mental. Aunque no lo hubiera dicho ni demostrado a nadie, su cuerpo empezaba a desintegrarse. Los huesos de sus pies y de sus piernas comenzaban a agrietarse, como consecuencia de esos meses de caminatas sin cuidados, caminando sin calor interior. Aprendió a mantener las manos dentro de los bolsillos del abrigo, porque si las dejaba caer a ambos costados, los hombros se agobiaban. La cabeza se le hundía en el cuello y el cuello en el pecho, que a su vez se hundía en el abdomen y todos ellos se apoyaban en una crujiente pelvis. Cuando el fuego le abandonaba, porque le faltara la fuente vital, dejaba de preocuparse por sí mismo, tanto que ni siquiera utilizaba la ropa interior que Billy compraba y olvidaba ponerse las medias.

No importaba, nada le importaba. Sabía que esa gran caminata sería la última. Y ya había dejado de pensar qué haría cuando dejara de caminar. El futuro no tenía futuro. ¿Qué le quedaba a un hombre cuando había consumido todas sus fuerzas? Paz, contestaba su alma con tranquilidad, paz en un larguísimo sueño infinito. Deseaba ese sueño con todas sus fuerzas.

Acostado en la cama, la noche anterior al comienzo de la marcha, produjo el milagro de su mente sobre su cuerpo macerado. Se concentró para alejar de su cuerpo ese agudo dolor, pensando en el dulce descanso que seguiría a ese último esfuerzo sobrehumano, a esa agonía viviente que le atenazaba cada parte de su cuerpo.

Empezaba a salir el sol en un día despejado y una suave brisa recorría la ciudad. Las puntas de los rascacielos, alrededor de Wall Street brillaban en tonos dorados y cobrizos. El doctor Christian empezaba su última caminata. Le acompañaban sus dos hermanos, su hermana, sus dos hermanas políticas y también su madre, hasta que sus zapatos de moda la obligaron a subir tranquilamente al asiento trasero del coche, estacionado a la vuelta de la, esquina, por si alguna de las personalidades que participaban en la marcha tenía problemas.

Liam O’Connor, alcalde de Nueva York, caminaba con la esperanza de terminar la marcha, para la que se había entrenado durante semanas, ya que había sido un buen atleta en su juventud. El senador David Sims Hillier VII estaba con él. El gobernador Hughlings Canfield de Nueva York, William Griswold, gobernador de Connecticut, y Paul Kelly, gobernador de Massachusetts, formaban parte de la marcha y estaban decididos a terminar la marcha, y se habían entrenado para ello desde que Bob Smith la anunciara en febrero. Todos los concejales de Nueva York caminaban, al igual que la Policía y el jefe de los bomberos. Un numeroso grupo de bomberos desfilaba con uniforme. La Legión Americana se había reunido frente al «Hotel Plaza» para unirse a la marcha y también estaba presente la banda de un colegio de Manhattan, junto con sus líderes y algunos estudiantes. Los negros que quedaban en Harlem se reunieron en la Calle 125 y el resto de los puertorriqueños del West Side se reunían en la entrada al puente de George Washington.

Empezó a hacer más frío y un viento cortante golpeaba a los caminantes al doblar las esquinas. En esta ocasión, el doctor Christian decidió caminar sin sombrero ni guantes. No hubo ceremonia de inauguración. Apareció en el portal, donde había estado esperando desde la madrugada y empezó a caminar por el medio de la calle, sin notar la presencia de los demás. Su familia se movía detrás de él, los dignatarios seguían con la banda del colegio y los millares que saludaban al doctor Christian esperaron obedientes a que la Policía diera la señal de partida.

El doctor Christian estaba tranquilo y un poco rígido, sin mirar ni a derecha ni a izquierda… Levantó el mentón y clavó su mirada en algún punto de las cámaras de la «CBS» y la «ABC», mientras la «NBC» filmaba a la multitud. Los medios de comunicación tenían órdenes estrictas de no interponerse en el camino del doctor Christian, ni intentar entrevistarlo mientras caminaba. Nadie quebró la prohibición, en parte porque durante las primeras manzanas, ningún periodista tenía aliento para hacer preguntas. El doctor Christian caminaba muy ligero, como si la única forma de acabar fuera seguir ciegamente ese impulso que le llevaba adelante.

La multitud seguía avanzando, salían de los costados de las calles mientras él pasaba y la Policía y el Ejército le saludaban con mucha seriedad, agitando los brazos con sus relucientes uniformes.

Desde Soho y el Village una marejada de gente bailaba con todos los instrumentos musicales que podían, cubiertos con capas. Unos helicópteros daban vueltas por el lado sur de Central Park, enfocando sus cámaras al doctor, que salía por la Quinta Avenida, seguido de medio millón de personas, que se dispersaban por Madison, la Sexta y la Séptima Avenida.

Los que habían acampado esa noche en Central Park salieron con gran tumulto, cantando mientras caminaban. Algunos seguían el son de las guitarras como una danza ritual, mientras que otros marchaban militarmente al compás de la banda. Algunos caminaban sobre zancos; otros se balanceaban sobre sus manos y otros caminaban y disfrutaban de lo que veían. Había arlequines y Pierrots, Cleopatras y Marías Antonietas, King Kongs y Capitán Garfios. Un grupo de unos quinientos usaba toga y era guiado por un general romano, que vestía cinturones de diferentes colores. Los caballos y las bicicletas estaban prohibidos, pero había sillas de ruedas adornadas con colas de zorro. Un hombre avanzaba con su organillo y un mono que hacía volteretas sobre su hombro. Tres caballeros vestidos de frac montaban en monopatines y, como no estaba específicamente prohibido, la Policía no pudo detenerlos. Un faquir sobre una cama de clavos era llevado por sus discípulos, que llevaban la cabeza afeitada. Cientos de personas llevaban dragones chinos.

La seriedad del doctor Christian se rompió cuando tomó la Quinta Avenida hacia el Museo Metropolitano, donde un gran grupo de candidatos se unieron a la marcha. Comenzaron a cubrirle de flores, jacintos, rosas, narcisos y gardenias. Joshua cruzó la amplia avenida hacia ellos, por detrás de la Policía y tendió sus manos para estrechar las suyas, riendo por su felicidad, lleno de flores que le adornaban las orejas, los dedos y los bolsillos. Alguien le colocó una corona de grandes margaritas sobre la cabeza y una guirnalda de begonias en el cuello. Subió las escaleras del museo, adornado como si fuera el príncipe de la primavera. Agitó sus brazos y sus palabras resonaron por los micrófonos. Sus palabras fueron recibidas de inmediato, que se pararon para escucharle.

—¡Gente de esta tierra! ¡Les quiero! —gritó llorando—. ¡Caminen conmigo en este maravilloso mundo! ¡Nuestras lágrimas lo convertirán en un paraíso! ¡Dejen sus penas, olviden sus dolores! ¡La raza humana durará más que el peor de los fríos! ¡Caminen conmigo de la mano, hermanos! ¿Quién puede lamentar la falta de hermanos, cuando cada hombre es hermano de los hombres y cada mujer su hermana? ¡Caminen conmigo hacia nuestro futuro!

Luego continuó en medio de un gran rugido de aprobación, mientras las flores caían por la calle y la gente las recogía para guardarlas entre las páginas del libro para las mañanas venideras.

A medida que caminaba, su cuerpo se iba amoldando al ritmo rápido que devoraba los kilómetros, dejando atrás a aquellos que deseaban continuar con él.

Cruzó el puente George Washington al mediodía y condujo a tres millones de personas hacia Nueva Jersey. Cantaban y caminaban con una rítmica cadencia, pasando por los dos niveles del puente con serena tranquilidad. Iban siguiendo al flautista de sus sueños, sin importarles adonde ni preocuparse por ella. Era un maravilloso día, en el que nadie conocía la preocupación, ni el dolor ni la angustia.

A partir de Nueva Jersey, tal como había dicho la doctora Carriol, el doctor Christian empezó a caminar por la carretera 195 por una plataforma elevada, que le mantenía por encima y a cierta distancia de los que marchaban a ambos lados de la carretera.

—¡Hosana! —gritaban—. ¡Aleluya! ¡Bendito seas! ¡Dios te ampare!

Y se esparcían como una lenta y continúa corriente, un mar de cabezas que se agitaban a través de los montones de escoria de las antiguas industrias de la moribunda Nueva Jersey; a través de los verdes prados y las rutas plateadas. Se ayudaban unos a otros, sacaban a los agotados con toda delicadeza y cuando no podían más, aminoraban la marcha lentamente, pasando la antorcha a aquellos que la esperaban.

Cinco millones de personas caminaron juntas ese primer día, libres y alegres, sin sentimiento de culpa y felices.

La doctora Carriol no marchaba. Permaneció en el hotel para observar la salida por la televisión, mordiéndose los labios, sintiendo que sus propósitos se escurrían entre sus piernas como una lenta hemorragia. Cuando el doctor Christian pasó frente al hotel, ella le miró por la ventana, con dolor. La visión de esa enorme masa en movimiento la había dejado sin aliento, nunca había comprendido antes la cantidad de gente que contenía el mundo. Nunca había sido capaz de entender la naturaleza del verdadero sufrimiento y ahora intentaba acercarse a ese concepto, estimulada y confusa por su propia confusión. Sin embargo, su mente intelectual sólo era capaz de valorar la cantidad, no la calidad.

Y ellos siguieron caminando ante ella hasta que el sol comenzó a ocultarse y la ciudad estalló en un silencioso bramido.

En el momento en que se produjo esa desolación, la doctora Carriol bajó, cruzó la Quinta Avenida, para dirigirse al parque, donde le esperaba el helicóptero que la conduciría a Nueva Jersey. Allí se encontraría con su pesadilla en el campamento nocturno.

En la Casa Blanca era un día enloquecedor, porque el Presidente estaba de muy mal humor. Le preocupaba que algo pudiera salir mal, que ese mar humano se enfureciera por alguna razón no prevista, que se formara una especie de remolino magnético en medio de la multitud y aplastara sus cabezas como si se tratara de huevos. Temía que una ola de odio inadvertida estallara en algún lugar y se transformara en una sangrienta oleada de violencia o que un fanático apareciera con un rifle y atacara al doctor Christian, mientras caminaba indefenso y expuesto en su largo camino.

Había aceptado el concepto de la Marcha del Milenio cuando Harold Magnus se lo presentó, pero a medida que pasaba el tiempo y la marcha se hacía irrevocable, fue creciendo su temor y deseó intensamente no haber dado su consentimiento. Al llegar el mes de mayo, Harold Magnus se burló de su intranquilidad y eso le hizo ponerse a la defensiva. Le habían informado de la negativa del doctor Christian a aceptar protección. Empezó a exigir más garantías de seguridad al Ministerio del Medio Ambiente, el Ejército y la Guardia Nacional y cualquier otro organismo que pudiera ofrecer sus servicios de seguridad. Todo eso sirvió para tranquilizarle, pero el presentimiento del desastre persistía, centrado en ese momento en la vulnerabilidad del doctor Christian, que escapaba a cualquier control.

Así que al comenzar la marcha, el Presidente estaba enloquecido. No podía adoptar una actitud más positiva, porque le parecía que la Marcha del Milenio, la fama del doctor Christian, el asombroso éxito de la filosofía de Christian en el extranjero, conspiraban contra una actitud positiva. Por primera vez desde el Tratado de Delhi, se alcanzaba una verdadera concordia entre los Estados Unidos y otros Gobiernos y le parecía que era demasiado grande la responsabilidad que pesaba sobre las espaldas de ese pobre hombre, que su monitor de vídeo mostraba como un blanco perfecto para un atentado. Sabía que si el doctor Christian se desplomaba, Norteamérica sufriría un desgarramiento mayor que el de Delhi, porque su pueblo y todos los pueblos del mundo sentirían una vez más el dolor de la destrucción sin sentido, por parte de los elementos anarquistas que les acosaban.

Había prohibido que se le acercaran desde el amanecer, sentado en compañía de Harold Magnus, sobresaltándose cada vez que las cámaras enfocaban algún posible tumulto. Había elegido a Harold Magnus como única compañía, porque si algo salía mal era alguien a quien podría culpar con entera justificación.

Todo eso le aterraba, le atemorizaba, porque le hacía comprender por primera vez la realidad de esos abstractos millones. Allí estaban esos cinco millones de carne y hueso, como pequeñas burbujas de cabezas desparramadas por todo el campo de Nueva Jersey, cada una de las cuales había votado por o contra él. ¿Cómo se había atrevido a suponer que los gobernaba? ¿Y cómo se atrevió a pensarlo su predecesor? No era posible controlar algo tan astronómico. Aquello le quitaba todo el valor para volver a actuar. En esos momentos, sólo deseaba correr y esconder la cabeza para que nadie la encontrara jamás. Se empezó a preguntar quién era en realidad Joshua Christian y por qué había salido del anonimato oscuro para alcanzar ese profundo dominio sobre las gentes. ¿Qué derecho tenía una computadora de determinar los destinos humanos? ¿Era posible que ese hombre fuera verdaderamente tan desinteresado como para no comprender las aterradoras posibilidades que le ofrecía ese océano de carne? «Tengo miedo, mucho miedo. ¿Qué he hecho?», pensó desesperado.

Harold Magnus era consciente de las dudas que atormentaban a Tibor Reece, pero no experimentaba ninguna de ellas. Ronroneaba de satisfacción ante aquel espectáculo. ¡Ése era su gran triunfo! No creía que sucediera nada desastroso, tenía una confianza ilimitada. Y disfrutaba de la visión que le ofrecían los monitores de vídeo sobre la marcha y sobre las otras nueve marchas, que cruzaban todo el país, versiones más pequeñas de la Marcha del Milenio, planeadas para terminar en un día o dos a lo sumo: de Fort Lauderdale a Miami, de Gary a Chicago, de Fort Worth a Dallas, de Long Beach a Los Ángeles, de Macón a Atlanta, de Galveston a Houston, de San José a San Francisco, de Puebla a México y de Monterrey a Chicago. Se saciaba con la visión de esos millones de caminantes, se atragantaba con sus sueños, esperanzas y aspiraciones. Y se complacía pensando lo inteligente que era.

Moshe Chasen observaba todo desde su casa con Sylvia, su mujer y sus emociones estaban más cerca de las de Tibor Reece que de las de Magnus.

—Alguien le va a hacer daño —murmuró, cuando vio al doctor Christian, trepando a la alta plataforma para comenzar la marcha por la 195.

—Tienes razón —dijo Sylvia, sin ofrecerle ningún consuelo.

La observó angustiado.

—¡No debería estar de acuerdo conmigo!

—¡Supongo que como soy tu mujer debería discutir un poco! Pero cuando tienes razón, Moshe, estoy de acuerdo contigo, quizá para demostrarte las pocas veces que tienes razón.

—¡Muérdete la lengua! —Escondió la cabeza entre los brazos—. ¡Ay, qué he hecho!

—¿Qué has hecho? —Sylvia apartó los ojos del televisor y le miró—. ¿Qué has hecho, Moshe?

—Le he mandado a la muerte, eso es lo que he hecho.

Su primer impulso fue burlarse de esa afirmación, pero decidió usar un método diferente.

—¡Vamos, vamos, Moshe, no va a pasarle nada!

Pero el doctor Chasen no se sintió mejor.

La oscuridad reinaba una hora antes de que el doctor Christian bajara de su camino y dejara a las multitudes que le saludaban. Había caminado durante doce horas, sin detenerse para comer, para ir al baño y había rechazado cualquier tipo de bebida. La doctora empezó a preocuparse, mientras esperaba bajo la carpa en la que ella, la familia Christian y las personalidades iban a pasar la noche. Joshua se había convertido en un fanático total, con la fuerza y la resistencia de un superhombre y la indiferencia por el bienestar de su propio cuerpo. Se consumiría muy pronto, pero no antes de llegar a Washington. Esa clase de hombres nunca se consumen a destiempo.

Todas las medidas de seguridad posible se incrementaron para protegerlo. Sobre su cabeza, volaban helicópteros, que nada tenían que ver con los medios de comunicación, recorriendo la zona. Buscaban entre la multitud el reflejo del cañón de un fusil o la trayectoria de un misil. La ruta levantada, pese a su desnudez, le daba una cierta protección, porque cualquier intento de asesinato debía realizarse levantando el arma por encima de la multitud desde un edificio alto. Ningún lugar había quedado sin vigilancia en todo el trayecto.

Cuando el doctor Christian entró en la gran carpa que habían reservado para él y su familia, la doctora Carriol se adelantó para ayudarle a quitarse el abrigo. Estaba totalmente agotado. Cuando Judith sugirió que fuera al baño, asintió y desapareció en la dirección indicada, pero regresó al cabo de un minuto.

—Hemos colocado bañeras con hidromasajes —anunció Judith a todos—. No hay nada mejor para los calambres.

—¡Oh, Judith, eso es maravilloso! —dijo Andrew, con las mejillas sonrosadas por el frío.

—Estoy exhausto, pero tan contento que me pondría a llorar —dijo James, dejándose caer en una silla.

Ninguno de ellos había caminado como Joshua, él había sido el único que había marchado sin comer ni beber, ni descansar un minuto. Cada dos horas los miembros oficiales de la marcha bajaban a la carretera para descansar una hora y luego les transportaban hasta la cabeza de la marcha, para volver a reunirse con el doctor Christian.

—Bueno, chicos, venid a beber algo —dijo su madre desde las mesas.

Pero cuando regresó del baño, el doctor Christian permaneció inmóvil, sin hablar, mirando fijamente al frente, como si nada de lo que estuviera viendo tuviera realidad.

Su madre comenzó a advertir su extraña conducta y se disponía a armar un escándalo, cuando la doctora Carriol se le adelantó. Se le acercó y le tomó amablemente del brazo.

—Joshua, ven a darte un baño —dijo.

La siguió a uno de los cuartos situados al final de la carpa donde habían colocado las bañeras. Cuando se encontró en el lugar reservado para su uso privado, volvió a quedarse inmóvil.

—¿Quieres que te ayude? —preguntó, con una súbita sensación de alarma.

Pero él no parecía oírla.

Le sacó la ropa en silencio, mientras él no se movía ni protestaba.

Lo que vio al desnudarlo, la llenó de dolor.

—Joshua, ¿quién más lo sabe? —dijo, haciendo un gran esfuerzo por dominarse.

Por fin pareció oírla, se estremeció y sacudió la cabeza.

Le inspeccionó minuciosamente, con incredulidad. Sus pies eran unas enormes llagas, los dedos estaban quemados por el frío. Tenía los tobillos llenos de supuraciones. La parte interior de los muslos estaba en carne viva. Los antebrazos estaban llenos de magulladuras y dé morados por todos lados.

—¡Por Dios! ¿Cómo has podido llegar a esto? —gritó, para dejar que su ira saliera—. ¿Por qué no pediste ayuda, en nombre del cielo? ¡Tú, que eres tan rápido para darla!

—Sinceramente, no siento nada —respondió.

—Bueno, esto es el final. No puedes caminar mañana.

—Puedo caminar y voy a caminar.

—Lo lamento, pero no es posible.

Joshua se lanzó sobre ella, la tomó con sus manos y la golpeó contra la pared. Y, mientras le hablaba con el rostro muy cerca del suyo, seguía golpeándola una y otra vez.

—¡No supongas que vas a decirme lo que puedo y lo que no puedo hacer! ¡Voy a caminar! ¡Voy a caminar porque debo caminar! Y tú no vas a decir nada. ¡Ni una palabra a nadie!

—Esto tiene que detenerse, Joshua, y si tú no quieres detenerlo, tendré que hacerlo yo —jadeó, incapaz de liberarse de él.

—Se detendrá solamente cuando yo lo diga. Voy a caminar mañana, Judith. Y pasado mañana. Haré todo el camino hasta Washington para cumplir el compromiso con mi amigo Tibor Reece.

—¡Estarás muerto mucho antes de llegar allí!

—¡Duraré hasta allí!

—¡Entonces, por lo menos, déjame llamar a un médico!

—¡No!

Se revolvió con furia, golpeándole con las manos.

—¡Insisto! —gritó.

Él río.

—¡Ya hace mucho tiempo que tú no me diriges! ¿De veras crees que todavía me controlas? ¡Pues ya no es así! Todo cambió en Kansas City. Desde que empecé a caminar entre la gente, he escuchado solamente a Dios y sólo hago el trabajo de Dios.

Miró de reojo su cara con temor y súbita comprensión. Realmente, estaba loco. Quizá siempre lo estuvo, pero era la locura mejor escondida que jamás había conocido.

—Debes detener eso, Joshua. Necesitas ayuda.

—No estoy loco, Judith —respondió amablemente—. No tengo visiones ni me comunico con poderes del más allá. Estoy más en contacto con la realidad que tú. Tú eres una mujer ambiciosa, dura y manipuladora y me has utilizado para favorecer tus propios fines. ¿O creías que no lo sabía? —Volvió a reír—. ¡Bueno, señora, pues ahora los papeles se han invertido! Tu delirio de poder y tus maquinaciones se terminaron. Harás lo que te diga y me obedecerás. Y si no lo haces, te destruiré. Puedo hacerlo. ¡Y lo haré! No es problema mío si tú no comprendes lo que hago y por qué lo hago. Yo he encontrado el trabajo de mi vida y sé cómo debo hacerlo y tú eres mi asistente. Así que, nada de médicos. ¡Y ni una palabra a nadie!

Eran los ojos de un loco. ¡Estaba loco! ¿Qué podía hacerle a ella? ¿Cómo podría destruirla? Pero luego pensó que si él estaba dispuesto a destrozarse con esa marcha, ella no iba a impedírselo. Él llegaría a Washington, porque era suficientemente loco y testarudo para hacerlo. Y eso era, después de todo, lo que tenía que hacer para servir a los fines de ella. Todo eso no era más que una insana autoflagelación. Su corazón y sus entrañas estaban en buen estado, pero exteriormente sufría graves daños. Viviría después de pasar un tiempo en el hospital. Judith Carriol estaba impresionada y asqueada de ver lo que una persona era capaz de hacerse a sí misma, se imaginaba el horror que cualquier persona sana experimentaría al ver lo que un loco podía hacerse en nombre de un propósito o de Dios o de cualquier otra obsesión. Si quería caminar hasta Washington, podía hacerlo. Para ella, al fin y al cabo, era mucho mejor así. No pensaba desafiarle, pues en realidad había sido esa cósmica empresa lo que la había alejado de su casa y de su verdadero trabajo durante tantos meses. Pero él estaba equivocado, porque ella seguía utilizándole.

—Muy bien, Joshua, si eso es lo que quieres, así se hará —dijo—. Pero, por lo menos, déjame hacer algo por ti. Déjame buscar pomadas para aliviar el dolor, ¿de acuerdo?

La dejó ir de inmediato, como si conociera bien la batalla que Judith estaba librando en su interior, como si estuviera seguro de que ella guardaría el secreto.

—Ve a buscarlas, si quieres.

Le ayudó a subir los pocos escalones para entrar en la bañera. Era verdad que no sentía dolor, porque se sumergió en el agua con un suspiro de genuino placer y ningún gesto de agonía vino a turbar su expresión.

Cuando Judith salió, la familia se reunió con ella rápidamente. Por un momento, pensó que habían oído la discusión entre ella y Joshua. Luego se dio cuenta de que el ruido del agua lo había ahogado todo y observó que los rostros demostraban una normal preocupación.

—Se está bañando —dijo, sin darle importancia—. ¿Por qué no hacéis lo mismo? Tengo que salir un momento, pero tal vez hay algo que usted podría hacer por Joshua —dijo a su madre.

—¿Qué, qué? —preguntó ella ansiosa.

—Si consigo unos pijamas de seda, ¿cree que podrá coserlos dentro de los pantalones que Joshua usará mañana? Está un poco irritado y creo que mañana no hará tanto frío para que use ropa interior de abrigo. El equipo de abrigo es cómodo y ligero y con ropa interior de seda se sentirá mejor.

—¡Oh, pobre Joshua! Voy a ponerle crema para la piel.

—No. Me temo que no está de humor para que le cuiden. Tenemos que ser cautelosos, como con los pantalones de seda. Regresaré tan pronto como pueda —dijo y se colgó la bolsa del hombro y abandonó la carpa.

El mayor Whiters estaba a cargo del campamento nocturno. La doctora Carriol le había conocido en Nueva York, así que él ya sabía que ella era un oficial de mando en estos acontecimientos. Cuando le pidió que encontrara pijamas de seda para esa noche, asintió y se fue.

En la tienda hospital, pidió productos para tratar granos y quemaduras, sin preocuparse en dar explicaciones. Le dieron pomadas y polvos, que guardó en su bolso junto con las vendas y regresó con el doctor Christian.

No tenía dolores, le habían desaparecido en el momento en que le cubrieron de flores, un signo de tanto amor y tanta fe, que sintió que su esfuerzo era reconocido. Eran millones los que acudían para caminar con él, y no les decepcionaría. No lo haría, aunque le costara la salud. Sería su última acción sano. Judith nunca había creído en él, sino sólo en ella misma. La caminata fue fácil, cuando las flores terminaron con su dolor. Después de las duras condiciones que había soportado durante aquel invierno, hundiendo sus pies en la nieve, caminando contra el aire helado, la Marcha del Milenio era una fiesta, sobre todo pudiendo andar sobre esa plataforma que le habían instalado. Todo lo que tenía que hacer era abrir las piernas y mantenerlas en movimiento bajo ese sendero interminable. Era algo tranquilo y narcotizante, sin cambios ni peligros. Devoraba los kilómetros y ese primer día sintió que podría caminar ilimitadamente. Y la gente lo seguía libremente, con gran alegría.

El efecto que su lastimado cuerpo produjo a Judith no le afectó, le resultaba indiferente y no sentía dolor. Tampoco se molestó en mirarse en un espejo; en realidad, no tenía ni idea de lo horrible que resultaba su apariencia.

Pero no debía preocuparse. Ella se sometió, como era de esperar, cuando él le recordó todas las ventajas que tendría si le dejaba terminar la marcha. Inclinó la cabeza contra el costado de la bañera y se relajó profundamente. Era tan relajante sentir cómo el agua se agitaba con más violencia que él mismo.

Al principio, la doctora Carriol pensó que estaba muerto, porque la cabeza se apoyaba en un ángulo que parecía no permitirle respirar. Su grito de alarma fue tan fuerte que traspasó el burbujeo del agua, le hizo levantar la cabeza, abrir los ojos y mirarla confusamente.

—Vamos, voy a ayudarte a salir.

No podía secarlo con una toalla, porque rozaría sus llagas, así que le secó con el aire de la habitación, que no tenía vapor. Después le acostó en una camilla y le cubrió con varias sábanas. En principio, pensó en que le dieran un masaje, pero en seguida descartó la idea. Pero la camilla sería útil. Se contentó con aplicar pomada antibiótica en todos sus forúnculos.

—Quédate aquí —ordenó—. Voy a traerte sopa.

Su madre estaba muy ocupada cosiendo cuando Judith entró en el cuarto central de la tienda, pero todos los demás se habían retirado para bañarse o dormir un rato antes de la cena.

—¡Oh, qué inteligente ha sido el mayor Withers al mandárselo directamente a usted! Me pregunto de dónde sacó un pijama de seda con tanta rapidez.

—Era suyo —dijo su madre.

—¡Dios mío! —rió Judith—. ¿Quién lo hubiera pensado?

—¿Cómo está Joshua? —preguntó ella, de una forma que Judith comprendió que sospechaba que él estaba muy enfermo.

—Un poco agotado. Creo que le daré un plato de sopa y nada más. Puede dormir allí, está cómodo. —Se acercó a la mesa y tomó un tazón y una cuchara—. ¿Me puede hacer un gran favor?

—¿Sí?

—No se le acerque.

Sus grandes ojos azules se abrieron, pero se tragó la desilusión.

—Por supuesto, si piensas que es lo mejor.

—Creo que es lo mejor. Usted ha sido un alma maravillosa. Sé que ha sido una época horrible para usted, pero en cuanto esto termine, le mandaremos a un largo descanso y le tendrá para usted sola. ¿Qué le parece Palm Springs, eh?

Pero ella sonrió tristemente, como si no creyera una palabra.

Cuando la doctora Carriol regresó a la habitación con el plato de sopa, el doctor Christian se sentó con las piernas colgando fuera de la camilla. Parecía muy cansado, pero no exhausto. Se había envuelto en una sábana para ocultar sus peores heridas, que estaban en la parte baja del pecho y debajo de los brazos. Hasta los dedos de los pies estaban tapados con el borde de la sábana. Le alcanzó la sopa sin decir una palabra y se quedó mirándole mientras bebía.

—¿Más?

—No, gracias.

—Mejor que duermas aquí, Joshua. Por la mañana te traeré ropa limpia. Todo está en orden, la familia cree que estás muy cansado e irritable. Y tu madre está ocupada cosiendo un pijama de seda dentro de los pantalones que usarás mañana. No hace tanto frío y te sentirás mejor con la seda que con la ropa interior térmica.

—Eres una enfermera muy capaz, Judith.

—Hago solamente lo que me indica el sentido común; más allá estoy perdida. —Con el tazón vacío en la mano, le miró desde arriba—. ¡Joshua! ¿Por qué? ¡Dime por qué!

—¿Por qué qué?

—Éste secreto sobre tu estado.

—Nunca fue importante para mí.

—¡Estás loco!

Inclinó la cabeza hacia un lado y se rió de ella.

—¡Divina locura!

—¿Hablas en serio? ¿Te estás burlando?

Él se acostó en la estrecha camilla y miró al techo.

—Te amo, Judith Carriol. Te amo más que a cualquier otra persona en el mundo.

Esa frase la impresionó más que ver su cuerpo, tanto que se desplomó en la silla más cercana a la camilla.

—¡Oh, seguro! ¿Cómo puedes decir que me amas después de todo lo que me has dicho hace menos de una hora?

Él volvió la cabeza, mirándola con tristeza y extrañeza, como si esa pregunta fuera una desilusión más.

—Te amo por todas esas cosas. Te amo porque necesitas que te amen más que cualquier otro ser humano de los que conozco. Te amo en la medida que lo necesitas. Y te amaré así.

—¡Como un horrible y desfigurado viejo! ¡Gracias! —Se levantó de la silla y salió de la habitación.

La familia había regresado. Ya no sabía encontrar la manera de decirle las cosas a Joshua. ¿Cómo podía esperar que reaccionara cuando le daba esa clase de noticias en momentos como ése? «¡Maldito seas, Joshua Christian! ¿Cómo pretendes suponer que vas a protegerme?»

Dio la vuelta, regresó a la habitación, se acercó a él, que tenía los ojos cerrados, le tomó el mentón con sus manos y acercó su cara a unos veinte centímetros. Abrió los ojos. Negro, negro era el color de los ojos de su verdadero amor.

—¡Quédate con tu amor! —dijo—. ¡Guárdatelo donde te quepa!

Por la mañana la doctora Carriol ayudó al doctor Christian a vestirse. Joshua tenía costras en las peores zonas, pero Judith no creyó que ese comienzo de cicatrización siguiera su curso normal con la marcha del día. Esa noche tendría que arreglar mejor las cosas. Debía colocar una cama para Joshua y encontrar algún sistema para sacar todo el vapor de la habitación. Mientras le vestía, él no dijo una palabra, permaneció sentado y movía las piernas y los brazos como una respuesta automática a los movimientos de ella. Pero aunque lo negara, tenía dolores y cuando le sobresaltaban de golpe, temblaba como un animal.

—¿Joshua?

—¿Mmmmm? —no fue una respuesta muy alentadora.

—¿No crees que en algún lugar, a lo largo de la vida, cada uno de nosotros debe tomar una decisión definitiva? Quiero decir, ¿a dónde vamos y si vamos a situar nuestra visión en algo grande o en algo pequeño?

No contestó y, aunque no estaba segura de que la hubiera oído, continuó obstinadamente.

—No hay nada personal en esto. Estoy haciendo un trabajo que sé hacer bien, probablemente porque no dejo que nadie se interponga en mi camino. ¡Pero no soy un monstruo! ¡De verdad que no! Nunca hubieras podido andar entre la gente si yo no lo hubiera hecho posible. ¿No te das cuenta? Yo sé lo que la gente necesita, pero no puedo dárselo yo misma. Así que te busqué para que hicieras lo que se tenía que hacer. ¿No lo entiendes? Y tú fuiste feliz al principio, ¿no es cierto?, antes de que esos extraños pensamientos empezaran a rondarte por la cabeza. ¡Joshua, no puedes culparme por lo que sucedió! ¡No puedes! —Sus dos últimas palabras eran producto de la desesperación.

—¡Oh, Judith, ahora no! —gritó dolorosamente—. ¡Todo lo que tengo que hacer es caminar a Washington! ¡No tengo tiempo para eso!

—¡No puedes culparme a mí!

—¿Tengo que hacerlo? —preguntó.

—Supongo que no —respondió torpemente—. Pero oh…, a veces desearía ser otra persona. ¿Has deseado eso alguna vez?

—¡Cada segundo, cada minuto, cada hora, cada día lo deseo! Pero el modelo debe terminarse antes de que yo termine.

—¿Qué modelo?

Sus ojos cobraron vida tan brevemente como el brillo de la luz del incienso.

—Si supiera eso, Judith, sería más que un hombre y eso es exactamente lo que no soy.

Y salió para comenzar la caminata.

Millones de personas seguían su caminata. En el primer día fue de Manhattan a New Brunswick y cada vez iba más ligero y era seguido por más gente. Siguió caminando a través de Filadelfia, Baltimore y Wilmington hasta Tos suburbios de Washington.

Algunos de los bulliciosos neoyorquinos habían seguido todo el camino con él hasta Washington. Y nunca hubo menos de un millón en movimiento. En Nueva Jersey se les unió el gobernador de New Brunswick y en Filadelfia, el gobernador de Pensilvania. El gobernador de Maryland, teniendo en cuenta su peso y su edad, optó por unirse al comité de recepción en Washington, pero el director de la Junta de Jefes de Estado, diecinueve senadores norteamericanos, un centenar de congresistas y un grupo de unas cincuenta personas, entre las cuales se encontraban generales, almirantes y astronautas, se deslizaron entre las personalidades que ya marchaban.

Joshua seguía caminando, ante la mirada atónita de la doctora Carriol. Y cada noche, cuando se detenía, ella cuidaba de la lenta disolución de su cuerpo, le cosían un par de pijamas de seda dentro de los pantalones que usaría al día siguiente. La familia trataba de aceptar alegremente que el doctor fuera alejado de ellos por su celosa guardiana, que era la que más se preocupaba por ocultar el estado y los sufrimientos de Joshua.

El doctor Christian había dejado de pensar en New Brunswick. El dolor había cesado en Nueva York, el pensamiento en New Brunswick y la caminata terminaría en Washington. Todo lo que tenía en su mente era ese único objetivo: Washington, Washington, Washington.

Pero algo en su mente debió de traicionarle, no en su parte consciente, porque sabía perfectamente que sólo habían llegado a los suburbios de Washington, a un lugar llamado Greembelt. Ésa era la última noche que iban a pasar en la carpa. Sin embargo allí bajó la guardia y se relajó, como si ya hubiera recorrido el Potomac. En lugar de ir directamente al espacio destinado a su uso privado, se sentó con la familia en la zona principal, hablando y riéndose, volviendo a su antiguo yo. En lugar de tomar una sopa, disfrutó de una buena comida en compañía de su familia, con carne, patatas, café y coñac.

Tenía muchos dolores. La doctora Carriol tenía suficiente experiencia para detectar los síntomas, su incapacidad de fijar la mirada en los ojos de los demás, los espasmos musculares al realizar ciertos movimientos, que según él eran calambres, el rostro demacrado y la falta de continuidad en su conversación.

Al final tuvo que ordenarle que se retirara a darse un baño y él aceptó de buena gana.

Tan pronto como entraron, él se dirigió al cuarto de baño. Vomitó absolutamente todo, de forma dolorosa, con espasmos. Se negó a moverse hasta estar seguro de que no vomitaría más y entonces le ayudó a llegar a la cama. Se sentó en el borde respirando con dificultad, con la cara pálida y sudorosa.

Las explicaciones, las recriminaciones, las acusaciones y las disculpas, todo eso había terminado en New Brunswick. Desde entonces, el doctor Christian y la doctora Carriol se habían acercado mucho, unidos por un lazo de dolor y sufrimiento, unidos ante la faz del mundo, para preservar su secreto a toda costa. Judith era su sirvienta y su enfermera, el único testigo de que su batalla continuaba, el único ser humano que comprendía lo frágil que era Joshua Christian.

Le apoyó la cabeza contra su vientre, mientras él trataba de respirar, luego le limpió la cara y las manos y le hizo enjuagar la boca, unidos en silencio.

Cuando por fin se puso el pijama de seda limpio y todas sus heridas estuvieron cubiertas con pomada, Joshua habló lentamente, con claridad:

—Voy a caminar mañana —fue todo lo que dijo.

No pudo decir nada más, porque temblaba demasiado; la piel de sus labios estaba morada.

—¿Puedes dormir?

Una sombra de sonrisa cruzó su cara. Asintió y cerró los ojos de inmediato.

Permaneció a su lado, sentada en una silla y sin apartar los ojos de su cara, hasta que estuvo segura de que dormía. Entonces se levantó de puntillas y fue a telefonear a Harold Magnus.

Libre por fin de la Casa Blanca, el señor Magnus se disponía a comer una opípara, aunque tardía cena, cuando la doctora Carriol le telefoneó a su casa.

—Tengo que verle inmediatamente, señor Magnus —dijo—. No puedo esperar.

No estaba descontento, estaba furioso, pero conocía suficientemente a Judith Carriol para no discutir. Su casa estaba al otro lado del río, en las afueras del Arlington. El Ministerio del Medio Ambiente estaba mucho más cerca de Greembelt, pero él detestaba que le apartaran de su casa y no le gustaba comer con prisas.

—En mi oficina entonces —dijo con brusquedad y cortó. La cena consistía en salmón ahumado, coq au vin, así que prefería esperar a su regreso. ¡Mierda!

El Ministerio del Medio Ambiente había sido construido después de la orden de máximo racionamiento de combustible, así que no tenía pista para helicóptero y su terraza se había sacrificado para una serie de habitaciones para depósitos de papelería. Por lo tanto, la doctora decidió viajar en coche desde Greembelt, haciendo uso de uno de los vehículos reservados para las personalidades que participaban en la marcha. La distancia no era muy grande, pero el viaje duró tres horas. La ciudad estaba repleta de gente que deseaba unirse a la última etapa de la Marcha del Milenio. El ambiente era carnavalesco y la gente se reunía y algunos incluso acampaban. Pese a que habían más coches en Washington que en ninguna otra parte del país, ya nadie respetaba las leyes de tráfico. El coche iba esquivando a la multitud, tocando la bocina y evitando las carpas, lo cual irritaba a la doctora Carriol, pero no se preocupó porque sabía que a Harold Magnus le ocurriría lo mismo, ya que venía de más lejos. No tenía sentido que llegara antes que él.

Pero la multitud era mucho menor en la orilla del Potomac, del lado de Virginia y la doctora Carriol no calculó bien la distancia desde Greembelt hasta el Ministerio, en contraposición a la distancia desde Falls Church. Harold Magnus tardó únicamente dos horas. De todas maneras, cuando llegó estaba de pésimo humor. Durante ocho días había estado al lado de Tibor Reece, sin poder abandonar la Casa Blanca. Detestaba quedarse allí, porque la comida era mala, poco frecuente y jamás servían dos veces. Incluso durante la noche no le era posible escabullirse, porque Tibor Reece había decidido que permaneciera allí por si algo le sucedía al doctor Christian. El señor Magnus se había dedicado a la máquina de chocolatinas de la cafetería de la Casa Blanca y durante sus ocho días de exilio había consumido grandes cantidades de chocolate. Pero esa noche, la última, se había rebelado. Telefoneó a su esposa, le encargó su cena favorita y rehusó la cena de la Casa Blanca. A las nueve de la noche se marchó a su casa, con la excusa de que debía ocuparse de su ropa para la gran recepción del día siguiente.

Cuando el ministro irrumpió en su oficina, poco después de las dos de la mañana, la cara de la señora Taverner se iluminó. Se había ocupado de todo durante su reclusión en la Casa Blanca y el trabajo había sido excesivo.

—¡Oh, señor, cuánto me alegro de verle! Necesito desesperadamente que firme, decida y me dé algunas directrices.

Magnus siguió caminando y le indicó con un gesto que le siguiera a su despacho.

Juntó todos los papeles, tomó su cuaderno y le siguió.

Trabajaron durante una hora. De vez en cuando, el ministro miraba el reloj de la pared, porque él no usaba reloj.

—¿Dónde diablos estará ella? —preguntó cuando terminaron.

—Tardará en llegar, señor. Viene por la ruta de la marcha y me imagino que estará llena de gente.

Pero la doctora Carriol llegó cinco minutos más tarde, justo cuando la señora Taverner se instalaba en su escritorio para seguir trabajando. Una mirada de comprensión se cruzó entre las dos mujeres. Luego se sonrieron.

—Terrible, ¿no?

—Bueno, ha estado encerrado ocho días en la Casa Blanca y la comida no le gusta. Pero su humor ha mejorado desde que se instaló en su despacho.

—¡Oh, pobrecito!

Su humor había mejorado. Comería más tarde. Helena Taverner no había cometido muchos errores en su ausencia, debía acordarse dé hacerle un lindo regalo. Su exilio en la Casa Blanca había terminado. Recibió a la doctora Carriol con gran efusividad.

—Bueno, Judith, todo va mejor, ¿no?

—Sí, señor ministro —dijo sacándose el abrigo.

—Esta noche en Greembelt, mañana en el Potomac y será la última etapa. Hemos colocado una plataforma de mármol que será la base del monumento del Milenio, altavoces en cada esquina y en cada parque en varios kilómetros a la redonda y un comité de recepción formado por el Presidente, el Vicepresidente, congresistas, embajadores, el Primer Ministro Rajpani, jefes de Estado, estrellas del Cine y de la Televisión, decanos de varias facultades y ¡el rey de Inglaterra!

—El rey de Australia y Nueva Zelanda —corrigió ella.

—Bueno, sí, pero es el rey de Inglaterra, es que a los comunistas no les gustan los reyes. —Llamó a la señora Taverner para pedirle café y sándwiches—. ¿Tomará una copa de coñac conmigo, Judith? Sé que no bebe, pero el Presidente me dijo que el doctor Christian le ha convencido de que tome un poco de coñac con el café y yo también he adquirido esa costumbre.

Como ella no contestaba, la miró detenidamente, agitando la mano para disipar el humo de su cigarro.

—¿Le molesta el humo? —preguntó preocupado.

—No.

—¿Qué sucede entonces? ¿No está listo su discurso? Él sabe que tiene que hablar, ¿no?

Suspiró profundamente.

—Señor ministro, no va a hablar mañana.

—¿Qué?

—Está… enfermo —dijo, eligiendo cuidadosamente las palabras—. En realidad, está mortalmente enfermo.

—¡Oh, tonterías! ¡Tiene un espléndido aspecto! Le he estado observando durante todo el maldito trayecto con el Presidente, listo para actuar si le sucedía algo y le aseguro que no le he perdido de vista.

¿Cómo es posible que un enfermo camine a esa velocidad? ¿Qué pasa realmente?

—Señor Magnus, tiene que creerme. Está desesperadamente enfermo, tanto que temo por su vida.

La contempló inseguro, hasta que decidió creerla, pero sin poder reprimir una última protesta por las noticias.

—¡Tonterías!

—No, es la verdad. Lo sé porque le curo cada día, por la noche y por la mañana. ¿Sabe lo que es su cuerpo debajo de su ropa? Es una masa de carne viva. Dejó escapar su vida atravesando el Norte en invierno. Perdió muchísima sangre y no le queda piel. Sus glándulas sudoríparas son granos llenos de pus cuando estallan y un verdadero infierno cuando están madurando. Tiene los dedos gangrenados por el frío. ¿Me escucha?

El rostro del ministro se volvió ligeramente verdoso.

—¡Dios mío!

—¡Está terminado, señor Magnus! No sé cómo caminó hasta aquí, pero ése es su canto del cisne, créame. Y si no quiere que muera, será mejor que me ayude para evitar que camine hasta el Potomac mañana.

—¿Por qué diablos se guardó esto para usted sola? ¿Por qué no me lo dijo? —Gritaba tanto que no se dio cuenta de que su secretaria abría la puerta y la cerraba inmediatamente sin atreverse a entrar.

—Tuve mis razones —respondió sin dejarse intimidar—. Quiere vivir y se curará si le llevamos a un lugar muy tranquilo y aislado y con la mejor atención médica que podamos conseguir y sin perder tiempo. —Se iba sintiendo mejor a cada minuto. Le era tan agradable dominar a Harold Magnus.

—¿Esta noche?

—Esta noche.

—Muy bien, cuanto antes, mejor. ¡Mierda! ¿Qué voy a decirle al Presidente? ¿Qué va a pensar el rey de Inglaterra, cuando llegue y no le encuentre? ¡Qué locura! —La observó inquisidoramente—. ¿Está segura de que el hombre está terminado?

—Estoy segura. Mírelo desde otra perspectiva —continuó, demasiado cansada para evitar el tono de despreciativa ironía—, el resto del grupo está en muy buena forma. Ninguno de ellos ha caminado durante todo el invierno, se han entrenado y no han caminado todo el trayecto hasta Washington como él. El senador Hiller, el mayor O’Connor, los gobernadores Canfield, Griswold, Kelly, Stanhope y De Matteo, el general Pickering, etc., están todos en buena forma. Así que lo mejor será dejar ese día para ellos. El doctor Joshua Christian era la fuerza conductora de la Marcha del Milenio, pero las cámaras ya se han fijado en él durante ocho días. Y tenemos que aceptar que al doctor Christian no le importa nada el rey de Inglaterra, el emperador de Siam o la reina de Corazones, no más de lo que el rey de Inglaterra le importa el doctor Christian. Así que dejemos que el señor Reece, los senadores y los gobernadores y todo el resto tengan el día de mañana. Dejemos que Tibor Reece suba a la plataforma y se dirija a la multitud. Adora al doctor Christian, no hará un discurso que no sea acorde con la situación. Y a la multitud en esta etapa no le va a importar quién les hable. Han sido participantes en la Marcha del Milenio y eso es todo lo que querrán recordar.

La mente de Magnus seguía todos sus razonamientos con más lentitud de la normal. No había dormido bien en esos últimos ocho días, ni había comido durante muchas horas más que chocolatinas y se sentía algo débil.

—Supongo que tiene razón —dijo pestañeando—. Sí, va a funcionar. Debo ver al Presidente ahora mismo.

—¡Espere! Antes de que salga corriendo, quiero que tome algunas decisiones sobre dónde y cómo llevamos al doctor Christian. Palm Spring está fuera de discusión. Yo pensé en ese lugar antes de saber lo enfermo que estaba. Además, está demasiado lejos. Lo que me preocupa es que sea secreto. Adondequiera que lo llevemos tiene que ser un lugar donde no haya posibilidad de chismes ni de murmuraciones. No queremos que se filtren rumores sobre su estado de salud, porque lo convertirían en un mártir. Deberá tratarlo un pequeño grupo de especialistas y enfermeras bien escogido, en un lugar cerca de Washington, donde nadie pueda encontrarlo. Por supuesto, los médicos y las enfermeras deberán estar bajo altas normas de seguridad.

—Sí, sí, no podemos permitir que le conviertan en un mártir, vivo o muerto. Tenemos que poder mostrarlo a la gente, dentro de un año o cuando sea en perfecto estado de salud y listo para salir.

La doctora Carriol levantó las cejas.

—¿Entonces?

—Entonces, ¿qué? ¿Alguna sugerencia?

—No, señor ministro, ninguna. Yo pensé que tal vez usted conociera algún lugar, como es de Virginia. No puede estar muy lejos para que el equipo médico pueda conseguir todo lo que necesite desde su habitual base de operaciones, que supongo que estará en Walter Reed, ¿no es así?

Asintió.

—Debe ser un lugar aislado y solitario.

Dejó el cigarrillo apagado sobre el cenicero y buscó uno nuevo.

—Son los mejores cigarros —dijo y resopló—. Éstos son los mejores.

La doctora Carriol le observó con atención.

—Señor Magnus, ¿se siente usted bien?

—¡Claro que estoy bien! No puedo pensar sin un cigarro, eso es todo. —Volvió a chupar el cigarro—. Bueno hay un posible lugar, una isla en Palmico Sand, en Carolina del Norte. Está desierta y perteneció a la familia de tabaqueros Binkman. No quisieron diversificar la industria. Deben ser los únicos que no quisieron hacerlo. —Volvió a soplar.

La doctora Carriol se estaba irritando por la torpeza de Harold Magnus, pero esperó pacientemente.

—Un poco antes de la marcha me hablaron del asunto. Parece ser que los Binkman quieren donar a la nación el lugar, si no lo pueden vender. En realidad, ahora es un santuario de pájaros y de vida salvaje. Hace años que está así, pero los Binkman no tenían dinero para conservarlo en buen estado. Tienen una linda casa que ocupaban durante el verano y la arreglaron porque pensaron que podían venderla junto con la isla, pero hace unas semanas el negocio falló. Y si no se libran del lugar van a tener que pagar una enorme cantidad de impuestos.

Y ésa es la oferta. Creo que esperan que la nación lo compre como un lugar de descanso para el Presidente. Es ideal, pero con el asunto de la marcha, no he podido hablar de ello con el Presidente. No hay nadie en la casa ni en la isla, pero me aseguraron que todo funciona. Hay agua y un generador diesel para la energía eléctrica. ¿Cree que eso serviría?

Se estremeció.

—Me parece ideal. ¿Tiene algún nombre el lugar?

—Pocahontas Island. Tiene solamente dos kilómetros de largo y uno de ancho. Parks dice que figura en el mapa. —Llamó a la señora Taverner—. ¡Maldita mujer! ¿Dónde están el café y el coñac?

Todo apareció rápidamente, pero cuando la secretaria se disponía a retirarse, él la detuvo.

—Espere, espere. Doctora Carriol, ¿tiene usted bastantes conocimientos médicos para darle a Helena una idea de los médicos que necesita?

—Sí, señora Taverner. Necesitamos un cirujano cardiovascular, un buen clínico, un especialista en shock y quemaduras, un anestesista y dos enfermeras de la clase A, todo ello con las normas de alta seguridad. Van a necesitar todo lo que se necesita en el tratamiento de shock, agotamiento, quemaduras, infecciones y lo que supongo que puede ser gangrena, malnutricion crónica y también instrumental apropiado para forúnculos. ¡Ah!, y será mejor que venga también un psiquiatra.

Este último pedido hizo que el señor Magnus mirara sorprendido a la doctora Carriol, pero se abstuvo de hacer comentarios.

—¿Lo ha anotado todo? —preguntó á la señora Taverner—. Bueno, le diré lo que tiene que hacer en cuanto se vaya la doctora Carriol.

Y ahora, consígame línea con el Presidente.

La señora Taverner palideció.

—Señor, ¿cree que debemos hacerlo? ¡Son casi las cuatro de la mañana!

—Sí. ¡Mala suerte! Despiértelo.

—¿Qué le digo al ayudante de guardia?

—Algo, lo que sea. ¡No me importa! ¡Hágalo!

La señora Taverner salió rápidamente. La doctora Carriol se puso de pie, se sirvió café y coñac y lo colocó todo en el escritorio antes de volver a sentarse.

—No me di cuenta de que fuera tan tarde. Debo regresar con él. ¡Malditas multitudes! Si no le importa, voy a volver en helicóptero. Y creo que lo mejor es mandar al doctor Christian en helicóptero directamente, antes de que amanezca, a Pocahontas Island. Está acostumbrado a viajar con Billy, nuestro piloto, así que no se alarmará. Por supuesto, iré con él. El equipo médico nos aguardará en Pocahontas. Con el tiempo que me queda, creo que llegarán ellos antes que nosotros. Por lo menos así debería ser si usted se da prisa —dijo en tono amenazador.

—¡Puedo asegurarle, doctora Carriol, que pienso darme toda la prisa que pueda! Poner en peligro la vida del doctor Christian es algo que no entra en mis planes —dijo con gran dignidad. Tomó la botella de coñac, llenó su vaso hasta el borde y tomó un trago—. Yo tomaré uno decente, si no le importa.

Sonó el interfono.

—Señor, están despertando al señor Reece. Volverán a llamar.

—Muy bien, gracias. —Tomó varios tragos de coñac—. Será mejor que se ponga en marcha, Judith.

Miró el reloj e hizo una mueca.

—¡Mierda! No llegaré antes de las cinco, aunque vaya en helicóptero. No se olvide de dar las instrucciones al equipo médico y dígales que les encontraré en Pocahontas Island con el paciente. ¡Ah!, y dígales que vaya también alguien que entienda de motores diesel.

—¡Maldición! Es usted peor que mi esposa. ¡Deje ya de rezongar! El lugar va a estar en perfecto orden, demonios, se supone que iba a ocuparlo el Presidente. ¡Dios mío, qué feliz seré cuando todo este carnaval haya terminado!

—Yo también, señor Magnus. Muchas gracias, le mantendré informado.

Cuando ella se marchó, Harold Magnus se estaba sirviendo su tercer coñac y se disponía a encender otro cigarro.

En la recepción la doctora Carriol se detuvo para llamar a Billy y decirle que se reunirían en el aparcamiento del Capitolio.

—¡Cómo desearía que el Ministerio tuviera una pista de aterrizaje! —dijo al colgar el teléfono. Luego miró detenidamente a la señora Taverner—. Está totalmente agotada.

—Así es. No he vuelto a casa desde que el doctor Christian salió de Nueva York.

—¿De veras?

—Sí, es que el señor Magnus estaba en la Casa Blanca y alguien tenía que ocuparse de que todo marchara. Usted ya le conoce. Es de los que nunca delegan su autoridad.

—Es un hijo de puta. ¿Por qué le aguanta?

—¡Oh; no es tan malo cuando las cosas están en orden! Y ésta es una de las pocas categorías altas en el servicio federal.

—Será mejor que se vaya, pero antes hable con el Presidente, ¿de acuerdo?

—De acuerdo, doctora Carriol. Buenas noches.

El señor Magnus vio que eran las cuatro de la mañana en el reloj, mientras acababa de un trago su tercera copa de coñac. Parpadeó y bostezó, la cabeza le zumbaba. Normalmente, el coñac nunca se le subía a la cabeza. No sabía qué iba a pasarle si las cosas continuaban tan mal. Realmente, no se sentía demasiado bien. Pero él había decidido que no tenía diabetes y no le importaba lo que dijeran los médicos. No había cenado. Tampoco le importaba la doctora Carriol y todos sus médicos. Al recordar a la doctora Carriol después de un rato, recordó todos los pedidos que ésta le había hecho. Apretó el interfono para que viniera la señora Taverner a escuchar sus instrucciones. Pero ella habló primero.

—El Presidente está en la línea, señor. No parece muy contento.

El Presidente no estaba nada contento.

—¿Por qué diablos me despierta? —preguntó con voz adormilada.

—Bueno, señor Presidente, yo estoy despierto y todavía no he podido cenar por un problema de estado, así que, ¿por qué diablos va a dormir usted? ¡Es su nación, no la mía! —dijo entre risitas.

—¿Harold, es usted?

—¡Yo, yo, yo!. ¡Por supuesto que soy yo! —cantó el señor Magnus—. Son las cuatro de la mañana y yo soy un tesoro.

—¿Está borracho?

—¡Dios mío! Debo estarlo —dijo, incapaz de controlarse—. Le pido disculpas, señor Presidente. Hace mucho que no como y bebí coñac. Lo siento, realmente lo siento.

—¿Me ha despertado para decirme que está borracho y hambriento?

—Por supuesto que no, tenemos un problema.

—¿Cómo?

—El doctor Christian no va á seguir caminando. Estuvo aquí la doctora Carriol y me dijo que está mortalmente enfermo. Parece ser que la Marcha del Milenio va a terminar sin su líder.

—Ya veo.

—No obstante, el resto de las personalidades está en buen estado físico, así que, con su permiso, tengo la intención de dejar qué ellos dirijan mañana la marcha, que será encabezada por su familia, naturalmente. Pero necesitamos que alguien diga la oración del doctor, Christian y pensamos que no podía ser otro que usted.

—Sí, estoy de acuerdo. Será mejor que venga a la Casa Blanca un poco más tarde. Me las arreglaré para que también esté presente la doctora Carriol. Quiero saber qué pasa con el pobre doctor Christian. Y, usted, haga el favor de dejar el alcohol. No olvide que mañana es el gran día.

—Sí, señor, por supuesto, señor. Gracias, señor.

El ministro colgó el receptor lleno de agradecimiento. La cabeza no cesaba de darle vueltas y se sentía realmente enfermo, tan cansado que pensó que nunca más volvería a ser capaz de levantarse de su escritorio. Y, sin darse cuenta, dejó caer pesadamente la cabeza y se quedó dormido de inmediato. O pasó del estado de alteración a la inconsciencia, lo cual era un grave síntoma de hiperglucemia.

En la oficina exterior, el escritorio de la señora Taverner estaba vacío. Había aprovechado la llamada del Presidente para dirigirse al baño. Al salir se sentó un momento en el borde del sofá, porque le temblaban las piernas, en una mezcla de agotamiento y colapso nervioso. Pero terminó recostándose y se quedó dormida en un descanso sin sueños.

Esa noche el doctor sintió que debía hacer un esfuerzo mayor y pasó un poco de tiempo con su querida familia. Sabía que les había descuidado mucho desde que se publicara el libro, que su trato con ellos había sido muy injusto y que ellos no tenían la culpa de que la clínica de Holloman se hubiera desintegrado. Y, sin embargo, les había culpado, a ellos que dependían tan desesperadamente de él, que siempre se habían mostrado tan ansiosos por complacerle. Recordó la forma patética en que observaban su conducta, desde que se reunieran en Nueva York para apoyarle.

Por eso hizo el esfuerzo y se sentó a charlar con ellos, e incluso bromeó y rió un poco. Comió lo que su madre le había preparado, hizo algunas advertencias a James, Andrew y Miriam; sonrió con especial dulzura a Martha e incluso trató de llevarse bien con Mary. No la quería, no estaba segura del motivo, pero había varias razones posibles.

Pero pagó muy caras esas horas que pasó con ellos. Ó tal vez, le sentara mal la comida. En cualquier caso, el dolor de brindarse fue espantoso y la cena duró demasiado. ¿Cuánto se podía amar a los propios verdugos? ¿Cómo se podía amar a un traidor? Mientras se iba quedando dormido se hacía ésas y otras preguntas, una y otra vez, pero le resultaba muy difícil responderlas y sabía que vagabundeaba por extraños rincones de su mente.

El sueño no llegó hasta que la doctora Carriol se fue. No podía dormir si ella le estaba mirando, así que fingió que dormía. Cuando la doctora se fue, realizó su pequeño milagro y se durmió. Y admitió que desde que ella empezara a ocuparse de él, estaba mejor preparado para soportar los dolores de la noche.

Durmió profundamente, libre y tranquilo hasta las cuatro de la madrugada. No le molestaron los sueños ni le llegaron sonidos.

Pero mucho después de que el reloj marcara las cuatro, se dio la vuelta, aplastando el brazo derecho contra el costado, comprimiendo una llaga del tamaño de una pelota de tenis. Intentó atenuar el dolor, pero fue inútil. Se levantó de un salto de la cama y se sentó, conteniendo un aullido por el espantoso dolor y se inclinó hacia delante y hacia atrás, transpirando de horror, por una agonía que, quizá durante diez minutos, le hizo preguntarse si era posible que una vida humana se extinguiera de dolor.

—¡Dios mío! ¡Aleja esto de mí! —gimió, inclinándose de un lado para otro—. ¿No he sufrido bastante ya? ¿No sabes que soy simplemente un hombre?

Pero el dolor seguía aumentando. Se lanzó enloquecido de la cama al suelo, y sus lastimados pies eran incapaces de sostenerlo. Estaba tan asustado por sus propios gritos que pensó que debía buscar un lugar en donde no pudieran oírle.

Pasó como una sombra y se deslizó en la noche, tambaleándose y deteniéndose a cada paso para poder soportar el dolor.

Se agarró a un árbol que encontró en el camino y se fue deslizando lentamente hasta acurrucarse en la hierba. Se tomó la cabeza con las manos balanceándose.

—¡Dios mío! ¡Concédeme el día! —jadeó luchando—. ¡Todavía no! ¡Solamente hoy! ¡No me dejes, no me abandones!

Aunque no era posible que muriera de dolor, podía morir por el sufrimiento. Acurrucado en la hierba, el doctor Christian perdió la razón, contento y agradecido. Ya no tenía fuerzas para luchar. Se volvió loco, en el sentido más exacto de la palabra. Se liberó de las últimas cadenas del pensamiento lógico y, emancipado por fin de la voluntad consciente, flotaba en el perfecto limbo de la sinrazón, de la locura. Era un animal en contacto Con la tierra, que le recibía firmemente como una madre.

La doctora Carriol pensó que no quería volver a ver un helicóptero en toda su vida, mientras su coche se acercaba al helipuerto provisional, marcado en el césped del campo.

Salió corriendo como una experta, sin esperar más de un segundo después de que el helicóptero tomara tierra. Al entrar en la carpa, se detuvo, pues se dio cuenta de que nunca encontraría las luces y regresó a la empalizada, que estaba custodiada por unos cien hombres.

—¡Guardia! —gritó.

—¿Señora? —dijo una sombra en la oscuridad.

—Necesito una linterna.

—Sí, señora —dijo y desapareció.

Regresó un minuto más tarde, trayendo consigo la linterna. Con un saludo respetuoso, se la alcanzó y volvió a su puesto, marcado por una pequeña luz.

La doctora Carriol se dirigió silenciosamente a la habitación privada del doctor Christian. Dirigió el haz de luz hacia la cama, y vio que él no estaba allí. ¡No estaba en su cama!

Por un momento dudó. No sabía si debía despertar a todo el mundo o si debía iniciar una silenciosa búsqueda sistemática. La decisión, fría y disciplinada, llegó en pocos segundos. Si había enloquecido, debía encontrarle tranquilamente, sin que nadie comprendiera lo que sucedía. Su madre también estaba a punto de enloquecer y no podía correr ese riesgo.

Recorrió la carpa en silencio, iluminando cada rincón, bajo las mesas y bajo las sillas. No estaba allí dentro.

—¡Guardia!

—¿Señora?

—¿Quiere llamar al oficial de guardia, por favor?

Llegó al cabo de cinco minutos, durante los cuales esperó, paralizada por el terror.

—¿Señora? —se acercó—. ¡Oh, doctora Carriol!

Era el mayor Whiters. La doctora Carriol dio un suspiro de alivio.

—Mayor, usted sabe que tengo autoridad, dada por el Presidente, ¿verdad?

—Sí, señora.

—El doctor Christian no está en su cama, ni tampoco en la carpa. Debe aceptar mi palabra. Ahora es absolutamente indispensable no hacer ningún ruido, para que nadie más se entere de que tenemos problemas. Pero debemos encontrar al doctor Christian, rápido, sin ruido y con poca luz. Cuando le encuentren, no quiero que se aproximen a él. No importa quién lo encuentre, pero que venga a decírmelo a mí de inmediato. ¡Solamente a mí! Me quedaré aquí para que puedan localizarme en cuanto le encuentren. ¿Comprendido?

—Sí, señora.

Empezó la larga y penosa espera y los minutos corrían, acercando la aurora. Miró el reloj y vio que eran casi las seis. «¡Dios mío déjame encontrarlo! ¡No dejes que pase del lado de la multitud!» Tenía que sacarlo de allí antes de que todos despertaran. Ya había organizado bastante revuelo con ése ir y venir de Helicópteros durante la noche. Afortunadamente, con el cambio de horario habían ganado dos horas de luz. Todavía faltaban unos minutos para que se hiciera de día. Entre la hierba, podía ver las luces de las linternas de los hombres.

—¿Señora?

Se sobresaltó.

—¿Sí?

—Le encontramos.

—¡Oh, gracias a Dios!

Les siguió con los zapatos crujiendo en la hierba, felicitándose por haber mantenido la calma y pensando que todavía podría salvarlo, a pesar del estado en que lo hubieran encontrado.

El mayor enfocó hacia el árbol.

Se aproximó lentamente, sin enfocarle directamente con la linterna para no asustarle.

Y allí estaba, acurrucado en el árbol, Con la cabeza escondida entre las manos, sin moverse. Se acercó y se arrodilló a su lado.

—¿Joshua? ¿Estás bien?

Él no se movió.

—Soy Judith. ¿Qué pasa, qué sucede?

Él la estaba oyendo, oía esa voz tan familiar y comprendió que aún no estaba muerto, que ese valle de lágrimas estaba allí para ocuparse de él. Sonrió secretamente entre sus brazos.

—Duele —dijo.

—Lo sé. ¡Ven! —Le pasó la mano por el codo y le ayudó a ponerse en pie.

—¿Judith? ¿Quién es Judith? —preguntó mirándola. Luego miró tras ella, hacia las siluetas de los hombres que se recortaban en el cielo.

—Ya es hora de caminar —dijo, recordando el único hecho, que le había llevado de la cordura, a la locura.

—No, Joshua, hoy no. ¡Se terminó! La Marcha del Milenio se terminó. Estamos en Washington. Ahora debes descansar y curarte.

—¡No! —dijo con más fuerza—. ¡Caminar! ¡Voy a caminar!

—Las calles están demasiado llenas para poder caminar, es imposible. —Ya no sabía qué contestarle, porque no podía seguir sus pensamientos.

Permaneció tozudamente inmóvil.

—Yo caminaré.

—¿Por qué no caminas un poquito conmigo hasta la puerta? Después puedes seguir por tu cuenta, ¿de acuerdo?

Sonrió y empezó a obedecer, pero súbitamente, advirtió el miedo de Judith y retrocedió.

—¡No! ¡Estás tratando de engañarme!

—¡Joshua, yo no te haría eso! ¡Soy Judith, tu Judith!

—¿Judith? —preguntó con creciente incredulidad—. ¡No! ¿Judith? ¡No! ¡Eres Judas! ¡Judas viene a traicionarme! —Y comenzó a reír—. ¡Oh, Judas, el más amado de mis discípulos! ¡Bésame, demuéstrame que todo ha terminado! —Comenzó a llorar. ¡Judas, quiero que esto termine de una vez! ¡Bésame, demuéstrame que todo terminó! No puedo soportar más este dolor, esta espera.

Se inclinó y acercó su cara a la mejilla de Joshua, con los ojos cerrados, probando casi el maloliente olor de su piel. Luego sus labios hicieron un último esfuerzo y se posaron al lado de su desgarrada boca.

—Ya está. Todo terminó, Joshua.

Y se había terminado. Ése era el único beso que nunca había pedido. ¿Qué hubiera sucedido entre ellos si él hubiera querido besarla? Probablemente, nada distinto.

Estaba terminado. Levantó las manos hacia los soldados.

—Me han traicionado, —dijo—. Mi propio amado discípulo me ha traicionado para matarme.

Los hombres se adelantaron, rodeándole. Comenzó a caminar entre ellos. Luego se volvió hacia ella y le dijo:

—¿Cuánto te van a pagar en el día de hoy y en esta época?

Todo había terminado.

—Un ascenso, un coche, independencia. ¡Poder! —dijo ella.

—Yo no puedo ofrecerte nada de eso.

—¡Oh, no lo sé! Todo eso es gracias a ti, en realidad.

Entre los árboles y lo arbustos, fuera en la empalizada, giraban las hélices del helicóptero. Un hombre le ayudó a subir y le acomodó en el asiento trasero, con los cinturones de seguridad. Billy la esperaba con el motor encendido desde que llegaron, consciente de que el motor haría más ruido si lo apagaba y volvía a ponerlo en marcha.

La doctora Carriol esperó hasta que el hombre bajó y se dispuso a subir. A mitad de camino se detuvo y llamó al soldado para que volviera al helicóptero.

—Puede que lo necesite, soldado. Colóquese al lado del doctor Christian, ¿quiere? Yo iré delante con Billy.

Un capitán se acercó corriendo por el parque, empujó al soldado y entró en el helicóptero.

La doctora Carriol se inclinó, impaciente por marchar.

—¿Qué sucede?

—Mensaje de la Casa Blanca, señora. El Presidente quiere verla en la Casa Blanca a las ocho en punto.

—¡Maldición! ¿Y qué más? —Su reloj marcaba las seis y media. Miró al piloto.

—Billy, ¿cuánto tiempo tardaremos en llegar allí?

Billy consultó rápidamente los mapas.

—Primero, habrá que ir a buscar combustible, señora. Lo siento, podría haberlo hecho antes, pero creí que usted volvería en seguida. Así que supongo que una hora, más media hora para volver, más el tiempo que usted quiera estar en tierra.

Por lo menos estaría diez minutos en la isla de Pocahontas. No sabía qué hacer.

Finalmente, ganó la ambición. Suspirando, se desprendió del cinturón de seglaridad y descolgó las piernas para bajar.

—Billy, tendrás que llevar al doctor Christian y volver a buscarme. —Con el rostro ceñudo se volvió para estudiar el rostro del doctor Christian, que permanecía con los ojos cerrados, bien sujeto con el cinturón. El soldado iba a su lado. ¿Podría confiar en él? ¿Se quedaría tranquilo o pretendería caminar de nuevo? ¿Se pondría violento? Tal vez debería mandar al mayor Whiters. Miró al pequeño grupo de hombres y estudió el del mayor con la misma intensidad que estudiara antes el de Joshua. Y vio algo que no le gustó. No, no enviaría al mayor Whiters. Volvió a mirar al soldado. Era un muchacho fuerte y bien entrenado. Debería ser bastante competente si le habían elegido como guardia de las más importantes personalidades. Tenía un rostro tranquilo y seguro, ¿sería discreto? Debía decidirse. El equipo de médicos ya habría llegado y eso sería de una gran ayuda. Había que terminar de una vez. Joshua estaría bien atendido.

—Billy, —repitió al piloto—, te irás sin mí. No puedo arriesgarme a llegar tarde a mi cita con el Presidente. Lleva al, doctor Christian lo más rápido posible a la isla, ¿de acuerdo? Encuentra la casa que te dije y coloca el aparato lo más cerca que puedas. —Se volvió hacia el soldado—. ¿Puedo confiar en usted, soldado?

La contempló con sus grandes ojos grises.

—Sí, señora.

—Muy bien. El doctor Christian está muy enfermo. Lo mandamos a un lugar especial para un tratamiento. Está físicamente enfermo, no mentalmente, pero tiene tantos dolores, que se siente un poco perdido. Quiero que le cuide y cuando Billy aterrice, le acompañará a la casa. No se detenga a curiosear, cuanto menos vea mejor será para usted. Allí hay médicos y enfermeras esperando al doctor Christian. Así que usted déjelo en la casa y salga corriendo. ¿Ha comprendido?

La miró como si se preparara a morir por la más importante misión de su vida y, probablemente, por la oportunidad de subir al helicóptero.

—Comprendido, señora —respondió el soldado—. Debo vigilar al doctor Christian durante el vuelo y luego acompañarlo hasta la casa. No debo esperar ni mirar a mí alrededor. Tengo que volver directamente al helicóptero.

—¡Muy bien! —le sonrió—. Y ni una palabra a nadie, ni siquiera a sus oficiales, órdenes del Presidente.

—Sí, señora.

Dio una afectuosa palmada a Billy en la espalda y bajó. Luego se inclinó a la parte grasera del aparato y tocó una rodilla del doctor Christian.

—¿Joshua?

Abrió los ojos y la examinó y un vestigio de tristeza y lucidez apareció en su mirada y se apagó.

—Ahora estarás bien, querido, créeme. Duerme si quieres y cuando despiertes, todo habrá terminado. Podrás comenzar a vivir otra vez. La horrible Judas Carriol saldrá de tu vida para siempre.

Él no contestó, como si no advirtiera su presencia.

Se colocó junto a los soldados, mientras el helicóptero se alejaba, deslizándose lentamente. Ascendió muy despacio y luego se alejó rápidamente.

La doctora Carriol advirtió de pronto que el círculo de hombres que la rodeaban la miraban de reojo, con esa curiosa expresión impenetrable de las tropas bien entrenadas, ante las inexplicables maniobras del alto comando.

—Aquí no ha sucedido nada esta mañana —dijo—. Y quiero decir nada. Ustedes no han visto ni oído nada. Y esa orden sólo cambiará cuando el Presidente de nuevas órdenes. ¿Han comprendido?

—Sí, señora —dijo el mayor Whiters.

Billy miro el contador del combustible e hizo un rápido cálculo, luego asintió. Quería mucho al doctor Christian. Todos esos meses recorriendo el país habían reafirmado su admiración por ese hombre de increíble bondad. Ellos parecían no comprender lo duro que había sido para el pobre muchacho ir de un lugar a otro sin descansar. Ahora le llegaba el descanso, pero ya era demasiado tarde para poder terminar lo que había empezado. Billy pensó que podía hacer algo bueno por él, antes de que sus caminos se separaran. Había un abastecedor de combustible en Hatteras así que iría directamente a Pocahontas dejaría al doctor Christian en manos de los médicos para su bien merecido descanso y luego volaría hasta Hatteras para cargar combustible, en lugar de detenerse en la ruta.

—¡Anímese, doctor! —gritó—. ¡Vamos a llevarle rápidamente!

La doctora Christian se dirigió a la carpa de los Christian. Sus pies obedientes la llevaban, la hicieron entrar y avanzar hasta donde la esperaba el grupo familiar.

Su madre fue la primera en gemir, temblorosa.

—¡Judith, Joshua se ha ido, ha comenzado la marcha sin nosotros!

La doctora Carriol se dejó caer en la primera silla que encontró y les miró con preocupación. Esa mañana se le notaba la edad.

—Martha, querida, ¿hay café? Debo tomar algo estimulante o nunca llegaré a mi destino.

Martha llegó hasta la mesa, donde había un jarro humeante, llenó un jarro y se lo alcanzó. Realizó esa tarea seria y sin mirarla. Desde Nueva York, contemplaba a la doctora Carriol como a una entrometida que se había hecho cargo de Joshua, relegándoles a un segundo plano.

—Siéntese, mamá —dijo amablemente la doctora, bebiendo un sorbo de café y gimiendo—. ¡Oh, está caliente! Me temo que no es que Joshua haya empezado sin ustedes, sino que ustedes deberán empezar sin él. Está bien, pero está muy enfermo. Yo lo supe desde que llegamos a New Brunswick, pero no quiso atender a razones y sentí que no podía traicionarle. —Se interrumpió recordando el dolor que le había provocado esa frase. Traidora. La había llamado Judas. Aunque ella sabía que estaba loco, la había herido. Traidora. ¿Qué había hecho durante todos esos meses? Traicionarle. Pero, no iba a llorar. Nunca lloraba—. Quería caminar y le dejé. Ya le conocen. No quería oír hablar de terminar y no quería que se lo contara a nadie. Pero esta mañana… ya no fue capaz de caminar más. Así que el Presidente ha organizado un hospital especial para él solo, donde podrán tratarlo con tranquilidad. Acabo de enviarle allí en helicóptero.

Su madre lloró. Había llorado mucho en los últimos meses, desde que llegara para acompañar a Joshua para compartir su triunfo. Hubiera hecho mejor quedándose en Holloman. Mary no la hubiera hecho sufrir tanto. La fresca belleza que la caracterizaba había declinado poco a poco. Apenas quedaban vestigios de su esplendorosa juventud.

—¿Por qué no nos dijiste nada? —preguntó su madre entre lágrimas.

—Quise hacerlo, créame. No lo hice por mí. Él siempre dictó nuestras conductas, incluida la mía. Ni siquiera quería que yo supiera que estaba enfermo. Pero lo que sí sé es que él desearía que ustedes terminaran la marcha por él. ¿Querrán hacerlo?

—Por supuesto —respondió James, amablemente.

—No hace falta decirlo —añadió Andrew.

Pero Martha se convirtió en una fiera.

—¡Quiero ir con él! ¡Insisto en ir con él!

—Eso es imposible —respondió la doctora Carriol—. Está en un hospital especial, custodiado por la gente del Presidente. Lo siento, pero lo que le dije a mamá, es válido también para ti, Martha.

—¡Esto es un complot! —gritó la joven enfurecida—. No creo una palabra de lo que nos ha dicho. ¿Dónde está? ¿Qué han hecho con él?

Andrew se levantó rápidamente.

—¡Martha, deja ya de portarte como una tonta! ¡Ven conmigo inmediatamente!

Martha comenzó a sollozar, pero Andrew, sin conmoverse, se la llevó del brazo a su dormitorio, desde donde se oían los llantos y sus protestas desesperadas.

Andrew regresó.

—Lo lamento —explicó, mirando a su hermana—. Tú también, no. Es suficiente. Ve a llorar al hombro de Martha si quieres, pero no te quedes aquí con esa cara de carnero degollado.

Mary se alejó de inmediato y, al cabo de un rato, pareció calmarse y desde la sala se oían las dos voces, una llorosa y ahogada y la otra, baja y tierna.

La doctora Carriol parpadeó, intrigada, a pesar de su agotamiento.

—Todo está bien, Judith —dijo Andrew, sentándose al lado de su madre, tomándole una mano—. Martha siempre estuvo un poquito enamorada de Joshua y eso hace que a veces se ponga un poco tonta. Y en cuanto a Mary, ella es así.

—Eso no tiene nada que ver conmigo —respondió la doctora Carriol débilmente, sorbiendo un poco de café—. Estoy muy contenta de que hayan encajado tan bien todo esto, y lo digo también por Martha. No puedo culparla. Debe tener la impresión de que he usurpado la autoridad familiar, acaparando a Joshua.

—¡Tonterías! —exclamó James, con un brazo en el hombro de Miriam, que no hablaba ni reaccionaba—. Todos pensamos que cuando terminara la marcha, Joshua y tú os casaréis y eso te da muchos derechos.

Pensó que no tenía sentido que los desilusionara, así que simplemente asintió y sonrió agradecida.

—¿Qué sucede conmigo? —gimió mamá—. No puedo caminar y no me parece bien ir en coche el último día.

—¿Qué le parecería ir en uno de los camiones de la Televisión? —preguntó la doctora Carriol—. De esa forma, llegará la primera a la plataforma. Y podrá sentarse al lado del rey de Australia y Nueva Zelanda.

Esa sugerencia era agradable, pero no la consoló demasiado.

—¡Oh, Judith!, ¿por qué no puedo ir con Joshua? Te prometo que no molestaré. ¿No he hecho todo lo que me dijiste en esos meses? ¡Oh, por favor!

—En cuanto esté lo suficientemente bien para poder trasladarlo a un lugar menos secreto del que está ahora, podrá verle y estar con él. Se lo prometo. Ahora tenga paciencia. Sé que está muy preocupada, pero le aseguro que no puede estar en mejores manos.

El mayor Whiters salvó la situación, asomando la cabeza por la carpa.

—Doctora Carriol, el helicóptero le está esperando.

La doctora Carriol se puso en pie, ansiosa por salir de allí.

—Tengo que irme. El Presidente quiere verme urgentemente.

Y aunque se dio cuenta del mágico efecto que esas palabras producían en la familia, sintió muy poco orgullo por el éxito.

Pero todavía debía hacer algo más y se dirigió a Andrew, que parecía haber asumido el papel de jefe de familia, desde que Joshua estaba fuera de combate.

—Tengo que decirles a las personalidades que Joshua no participará hoy en la marcha. Andrew, es mejor que vengas conmigo y hables con ellos.

Andrew se colocó a su lado, mirando de reojo a James, Miriam y a su madre.

—Será mejor que Martha no camine hoy —les dijo—. Mary puede acompañarla hasta Holloman en el tren de hoy.

James asintió tristemente.

—Si pueden esperar un par de horas, les mandaremos un helicóptero —se ofreció la doctora Carriol, ansiosa por prestar alguna ayuda.

Pero Andrew rechazó la propuesta con un movimiento negativo.

—No, gracias, Judith. Será mejor que tomen el tren. Lo último que necesita mi esposa es quedarse durante toda la mañana, regodeándose en sus penas. El viaje en tren las mantendrá ocupadas y el largo viaje les enfriará los ánimos. Lo que sí le pediría es un coche que las lleve a la estación.

Y así lo hicieron.

CAPÍTULO 12

La doctora Carriol no necesitaba preocuparse. El pasajero atado en el asiento trasero no crearía ningún problema a su fascinado guardián ni a Billy. Permanecía quieto con la cabeza colgando para abajo y los ojos cerrados. Se diría que esperaba algo.

Pasaban los kilómetros y en el perlado cielo del amanecer, la tierra iba adquiriendo contornos, pequeñas ciudades y pueblecitos, campos y carreteras sin coches, manchas de agua de arroyos y canales y la vista ocasional de un bote de pescadores, daba a la escena el aspecto de que todo estaba presente, excepto la gente.

Billy estudió el mapa de vuelo, abriéndolo sobre sus rodillas, dio una vuelta de reconocimiento alrededor de la isla, y luego voló para encontrar la casa. Estaba situada al Norte, en un claro, rodeada de una brillante vegetación, de árboles y una gran cantidad de narcisos amarillos.

Era una casa de aspecto interesante, pensó Billy. Era de piedra gris, con el techo gris y un patio en el frente. Observó el patio con curiosidad, preguntándose por qué lo habrían hecho de esa forma. Tal vez, el soldado se lo explicaría más tarde. Aterrizó a unos cinco metros de las rejas dobles de madera, que cortaban la pared del patio por la mitad, formando la única entrada de la casa, como si hubiera estado fortificada contra un bloqueo.

—¡Muy bien, aquí es! —gritó—. Pero date prisa, soldado, ¿quieres? Tengo muy poco combustible.

El soldado se desabrochó el cinturón y se inclinó sobre el doctor Christian, tocándole suavemente.

—¡Señor, doctor Christian! Hemos llegado. Si le saco las correas, ¿cree que podrá salir?

El doctor Christian abrió los ojos, volvió la cabeza para mirar fijamente al soldado y asintió con gravedad. Cuando sus pies tocaron la tierra, se tambaleó y cayó, pero el soldado le cogió por detrás antes de que su cuerpo cayera al suelo.

—Despacio, señor. Apóyese aquí un minuto mientras abro las verjas, ¿de acuerdo?

El soldado se agachó, empujó las verjas y retrocedió satisfecho, al ver que se abrían. Regresó hasta el helicóptero y tomó al doctor Christian del brazo, sujetándole con fuerza para apartarlo de la hélice y luego le empujó hacia las verjas.

—¡Date prisa! —gritó Billy—. No me importa parar esto, pero tenemos que llegar a Hatteras.

El soldado se apresuró y el doctor Christian le siguió obediente. Por delante de ellos, cruzando el patio, se elevaba un pasaje abovedado de tres metros y medio de alto, que terminaba en un túnel corto y ancho en la puerta de enfrente. Sin aminorar la marcha, el soldado dejó al doctor frente al escalón de la puerta y golpeó.

—¡Eh! —gritó—. Ya hemos llegado. —Tomó el pomo de bronce y empujó. La puerta se abrió sin ningún ruido, dejando a la vista un gran pasillo muy blanco y sin adornos con el suelo embaldosado de mármol blanco y negro, con rayas rojas en los ángulos. Era un lugar realmente desnudo, pensó el soldado, porque esa simplicidad no le era familiar.

—¡Le deseo mucha suerte, doctor! —dijo el soldado, dándole una amistosa palmada en la espalda, que le hizo tambalearse hasta el vestíbulo, donde se detuvo mirando a su alrededor, como en un sueño.

—Tiene que entrar, doctor —dijo el soldado—. Le están esperando dentro.

El soldado dio la vuelta y se dirigió velozmente hacia el helicóptero. Como era muy cuidadoso y estaba bien entrenado, se detuvo para cerrar bien la verja y subió al helicóptero, que salió en el momento en que Billy consideró que su pasajero ya estaba seguro.

—¿Todo bien? —gritó a Billy, mientras se disponía a disfrutar el resto de lo que podía ser su primer vuelo en helicóptero o el último, ya que su escuadrón siempre se movilizaba en camiones.

—¡Supongo que sí! ¡Eh, muchacho!, ¿de qué está hecho el suelo del patio? —preguntó Billy.

El soldado le miró y luego lanzó una carcajada.

—¡Caramba! Iba tan de prisa que ni me di cuenta.

Se dirigieron hacia Hatteras, que no estaba muy lejos de allí. Debajo de ellos, se deslizaban las brillantes aguas transparentes de Pamlico Sound.

——¡Eh! —rugió el soldado de repente, mirando hacia abajo con terror—. ¿Qué diablos es eso? ¿Son pescados?

Un banco de peces de negras siluetas se movía bajo la superficie del agua, no tan rápido como ellos, pero sí muy ligero, como si oyeran desde el agua el ruido del aparato que volaba sobre ellos.

Billy y el soldado estaban tan ocupados intentando averiguar si eran tiburones, ballenas o delfines, que no se dieron cuenta de que una de las hélices se desprendía y se alejaba volando hasta caer en el agua. El helicóptero también cayó y se zambulló en el agua en medio de una nube de algas, arena y polvo, desapareciendo de la costa, mientras el agua se agitaba como un gato satisfecho, lamiéndose el cuerpo.

El vestíbulo estaba muy frío y el resplandor del color blanco hizo que el doctor Christian cerrara los ojos por un momento, antes de levantar la cabeza para mirar. Encima de su cabeza, el techo era una gran bóveda de vidrio, que permitía la entrada de una pálida luz y formaba listas de sombras negras, que se mezclaban con las formas geométricas del suelo. No había escalera, sólo había cuatro arcadas con gruesas puertas de madera, que parecían oscuras por su antigüedad. Al final del vestíbulo había un nicho blanco con una estatua de bronce de dos metros de alto. Era una copia del Praxíteles, del período Victoriano: Hermes con el infante Dionisios. La hermosa y enigmática cara del dios miraba hacia la nada, porque no tenía ojos y en su brazo descansaba el encantador niño, también ciego. Frente a ellos había una pequeña pileta de agua cuadrada en la que flotaba un lirio azul oscuro, con el cáliz amarillo y tres ojos verdes.

—¡Pilatos! —exclamó el doctor, produciendo eco con su voz—. ¡Pilatos, estoy aquí! ¡Pilatos!

Pero nadie acudió. Nadie contestó. Las puertas oscuras permanecieron cerradas y las dos estatuas siguieron ciegas e inmóviles y la flor se estremeció por la vibración del aire.

—¡Pilatos! —aulló y el eco repitió su grito—. ¿Por qué te lavas las manos detrás de mí? —preguntó tristemente a la estatua y luego se dirigió hacia la puerta, que seguía abierta.

En el pasillo miró de reojo, buscando a los guardias con cota de malla, sandalias y escudos, pero ellos también le evitaban.

—¿Se están escondiendooo? —gritó y luego trató de convencerlos—. ¡Vamos, vamos, salgan! —dijo, riéndose.

Eran unos legionarios cobardes, pensó. Sabían lo que iba a suceder y por eso se escondían. Nadie quería cargar con la culpa, ni los judíos ni los romanos. Y el problema siempre fue ése, nadie quiso nunca cargar con la culpa. Y al final, como siempre, se lo dejaban todo a él. Él debía cargar con todo. Debía cargar el mundo y tomarlo en su espalda, llevar su cruz y morir por su horrible peso.

Salió al patio, que era desnudo, gris y austero. Las paredes eran grises, al igual que el cielo y el suelo, eran diferentes tonos de gris. ¡Ah, pero el mundo era siempre así! Se plantó en el centro del mundo y le pareció tan gris como lo fuera al principio. Era el color del nocolor, el color de la pena, de la desolación, el color del mundo entero.

—¡Soy gris! —anunció hacia el cielo.

Pero el ser gris no contestó, era mudo.

—¿Dónde están mis perseguidores? —gritó.

Pero no hubo respuesta. Nadie acudió.

Caminó estremeciéndose dentro de su pijama de seda. Nadie había pensado en ponerle un abrigo. Y las costras de sangre seca que tenía en el muslo empezaron a sangrar nuevamente y sus pies desnudos fueron dejando huellas sanguinolentas. Las huellas iban de la pared al patio y al pasillo, en una caminata sin destino, que guiaba su mente perturbada.

—¡Soy un hombre! —Aulló y gimió, sollozando sin consuelo—. ¿Por qué no me cree nadie? ¡Sólo soy un hombre!

Caminó de un lado para otro. Y a cada paso exclamaba en voz alta:

—¡Soy un hombre! Pero nadie contestaba, nadie acudía.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Por qué? —Trató de recordar el resto de la frase, pero no pudo y decidió que no importaba demasiado. Volvió a formular la simple pregunta—: ¿Por qué? Pero nadie respondió.

Al lado de una pared de la casa, había una pequeña choza de piedra, con la puerta de madera cerrada. Y súbitamente, supo que allí estaban todos escondidos. Todos los judíos y los romanos. Se dirigió directamente a la puerta, abriéndola y entró con gesto triunfante.

—¡Les he atrapado! ¡Les he atrapado!

Pero no había nadie escondido allí. La cabaña estaba casi vacía. Tenía algunos estantes con herramientas, varios martillos, un gran mazo, un juego de cinceles, dos serruchos, dos gruesos pedazos de cadena, un hacha, rollos de alambre, clavos, soga, una gran navaja abierta y otro rollo de soga más fina. También había utensilios de jardinería, pero mucho más viejos que las herramientas, reliquias de la época en que la casa conociera las risas de muchos niños. Y contra la pared más alejada de la puerta, había unas seis o siete tablas de madera, del mismo tamaño: dos metros y medio de largo, treinta centímetros de ancho y quince de espesor.

Había encontrado el lugar donde el jardinero guardara sus tesoros en otros tiempos, donde los dueños de la casa habían guardado esas tablas de madera, por si el suelo del patio necesitaba reparaciones, porque estaba hecho con antiguos durmientes de ferrocarril, formando un diseño muy hermoso.

El doctor Christian miró de reojo a los tablones y comprendió. Para él no habría el consuelo de la compañía, ni una cruz bien hecha ni alguien que le ayudara a colocarse en ella. Estaba condenado a hacerlo todo él solo. La ausente y silenciosa multitud le había sentenciado a crucificarse él mismo.

Arrastró las tablas y las colocó formando una T. Luego sacó los clavos largos, el mazo, los martillos, el hacha, los cinceles y los dos serruchos. Su idea era unir los dos durmientes, cruzándolos para formar una T, clavando unos clavos. Pero no pudo hacerlo.

Durante cinco minutos se quedó allí, gimiendo y aullando, tirándose del pelo y frotándose las orejas, la nariz y la boca.

Luego empezó a cortar con el serrucho más grande para hacer una muesca en la tabla. Le costaba mucho trabajo y tenía dolores. Decidió que con el hacha podría hacerlo más rápidamente. La levantó y dio un golpe. La cabeza salió despedida del mango y cayó a unos pasos de donde estaba él. Para él no habría ninguna tarea fácil. Debía escoger siempre los caminos más difíciles. Volvió a usar el martillo y los cinceles para sacar los pedazos de madera hasta formar una punta delgada de unos treinta centímetros de largo y seis centímetros de espesor en la tabla.

La segunda tabla le dio un poco más de trabajo, porque tenía que cavar una ranura de treinta centímetros de ancho en el medio para poder encajar la otra tabla. Y seguía teniendo fuertes dolores, que le subían por las axilas y le aumentaban cada vez que golpeaba con el martillo. Le corría el sudor por los ojos, le sangraban los dedos y sabía que si miraba sus pies, podría ver sus huesos, pero no quería mirar.

El trabajo era una terapia, una panacea. El trabajo alejaba el dolor de la mente, daba orden a la confusión y respuesta a los objetivos. El trabajo era la verdadera integridad. La maldición del trabajo era la mayor de las bendiciones.

Trabajó gimiendo, llorando, vagando en un abismal océano de dolor.

Y finalmente consiguió tener las dos tablas listas. Las juntó clavando dos largos clavos, aunque cada golpe le provocaba una curva de agonía, cuya duración le parecía eterna. Y golpeó con tal fuerza que cuando acabó, se dio cuenta de que había clavado la cruz al suelo. Sollozó, arrodillado, balanceándose, pero al cabo de un rato se calmó y consiguió aplicar la misma voluntad que usaba cuando caminaba durante el invierno. Colocó la cabeza del hacha para hacer palanca y liberó la cruz del suelo.

Se dio cuenta de que no tenía dónde colocarla. No había ningún legionario para cavar un agujero. No había ningún lugar donde colocarla, para que aguantara su propio peso. Pensó…, y decidió que si había hecho su propia cruz, tenía que haber un lugar para ponerla.

Encontró la respuesta al comienzo del túnel que conducía a la puerta de entrada. En medio de la arcada había un gran gancho de hierro, donde quizás en la época de los reyes del tabaco, colgaba un caldero.

Regresó hasta donde estaba la cruz, tomó la cabeza del hacha y calzó la hoja entre los dos clavos que unían la cruz. Pero cuando la volvió a golpear, la cabeza del hacha se hundió tan profundamente, que nada volvería a sacarla.

Cortó la soga con la navaja, hizo un nudo y lo pasó por el agujero en la cabeza del hacha. La anudó varias veces y luego usó el resto de la soga para arrastrar su cruz y empujó para levantarla.

Necesitaba una silla, no podría seguir adelante sin una silla. Debía ir a la casa, pasando por una de las oscuras puertas de madera. Allí estaba el comedor y había una mesa de refectorio negra, con bancos negros de madera. Pero pesaba demasiado y no podría arrastrarlos para su propósito, especialmente en ese momento, en que su energía iba declinando.

Finalmente, en la quinta habitación que entró, descubrió lo que buscaba, un taburete bajo, muy grande y cuadrado, de cuarenta centímetros de alto. No creía que pudiera alcanzar el gancho, pero lo sacó afuera, haciendo un gran esfuerzo. No podía darse por vencido. Gimiendo y resoplando, acudió a sus últimas reservas, apretando los puños contra su delgado cuerpo, mientras lágrimas de angustia le corrían por la cara.

Colocó el taburete debajo del gancho en la entrada del pasillo. Trepó y pasó la soga por la curva del gancho.

La cruz se movió cuando tiró de la soga y logró enderezarla. Se detuvo para atarla y luego bajó del taburete, pero se cayó y se agarró al palo vertical de la cruz, hasta quedar tirado en el suelo mirando hacia arriba.

—¡Soy un hombre! —dijo de mala gana y volvió a levantarse.

Fue al cobertizo y tomó el rollo de soga, los clavos y la navaja… Regresó a la cruz y clavó dos clavos en cada punta de la tabla horizontal, calculando el largo de sus brazos para que los clavos sobresalieran y quedaran a la altura de sus muñecas. Luego pasó un lazo entre los clavos.

Casi estaba listo. Se hallaba de nuevo en el mismo camino en el que seguramente había estado dos mil años antes. El peso de un hombre no puede ser aguantado con simples clavos. La piel y los huesos se desgarrarían y los romanos no cometían errores físicos tan simples como ése. Los clavos se utilizaban para inmovilizar al condenado, pero en realidad los ataban. Así que decidió que iba a atarse.

Se quitó el pijama con un doloroso gemido de triunfo por haber demostrado a los que le observaban ocultos que un hombre podía realizar lo imposible. Había demostrado eso al Pilatos y a su pequeño ejército de soldados romanos, a los sacerdotes y al pueblo. Ahora podían verle y observar cómo un hombre, como cualquier otro, podía organizar su propia muerte.

De pie en el suelo, terminó de levantar su cruz y cuando estuvo totalmente derecha, el borde inferior del madero vertical quedó apoyado en el suelo. Se encaramó al taburete, sosteniendo la soga con la mano. La cruz estaba en perfecto equilibrio y no necesitó sostenerla mientras se paraba sobre el taburete Los brazos horizontales de la cruz encajaban a ambos lados de la arcada y, aunque no lo había calculado, el hecho de que encajara le pareció una evidencia más de que todo había sido planeado. Tiró de la soga para tensarla y luego se ató con un nudo corredero, que luego anudó. Pero no cortó la soga restante, que todavía colgaba del lazo que sujetaba la cruz al gancho.

Esta vez había colocado el taburete de madera rozando al madero vertical. Pasó la soga por debajo de su brazo izquierdo, lo ató a la tabla vertical e hizo lo mismo con el brazo derecho. Hizo varios nudos a la soga.

Se volvió para que su espalda quedara contra la cruz y miró hacia el patio. Luego dobló las rodillas y pasó la cabeza por el lazo, sosteniéndolo con el mentón antes de enderezarse. Con los brazos abiertos, deslizó las manos entre los lazos de las puntas, del madero horizontal, que eran demasiado flojos para mantener sus brazos en el momento en que apoyara todo el peso de su cuerpo. Pero también había razonado esa posibilidad con la más insana lógica de la locura. Sus dedos tiraron de las sogas hasta quedar firmemente atadas.

—¡En tus manos encomiendo mi espíritu! —gritó con voz ronca y dio un puntapié a la banqueta.

Todo el peso de su cuerpo se apoyó en las sogas, de la garganta y de las muñecas. El dolor no era tan terrible, pensó. No era peor que cuando apretaba sus brazos y oprimía los forúnculos llenos de pus, ni peor que el beso de Judas Carriol, ni peor que esas interminables caminatas.

Era mucho más fácil de soportar que el dolor que su misión le había proporcionado, mucho más llevadero que la angustia de su vocación, la larga agonía de su vida mortal. ¡No, el dolor no era tan intolerable como todo eso!

—¡Soy un hombre! —trató de decir, pero como era un hombre no pudo, porque la soga le impedía hablar y apenas le dejaba pasar el aire a sus fatigados pulmones.

Su atormentada vista le hizo ver que el patio estaba lleno de gente. Su madre estaba allí, hermosa, arrodillada mirándole, con la marmórea inmovilidad de un dolor perfecto. También estaban James, Andrew, Miriam, Martha y Mary, pobre Mary. Vio a Tibor Reece y a su lado a un hombre muy gordo y supo que era Harold Magnus, al senador Hillier, al mayor O’Connors y a todos los gobernadores. Y a Judas Carriol, que sonreía mientras agitaba serpentinas plateadas. Las puertas se abrieron con gran estruendo y aparecieron todos los hombres, mujeres y niños del mundo, con las manos tendidas hacia él, pidiéndole que les salvara.

—¡Pero yo no puedo salvarles! —les decía su mente delirante—. ¡Nadie puede salvaros! ¡Yo soy solamente uno de ustedes! Soy un hombre. ¡Sálvense ustedes mismos! Háganlo y sobrevivirán. Hagan eso y la raza del hombre sobrevivirá para siempre. —Ésa fue su última frase consciente: para siempre.

Murió, no por la cuerda que le apretaba el cuello, sino por el peso de su cuerpo, que le arrastraba hacia abajo tan pesadamente, que le iba acercando cada vez más a la muerte, mientras iba partiendo la consciencia. La presión era tan fuerte que no permitía que el aire entrara en sus pulmones. Se hundió en un dulce sueño. Era un hombre gris con una cruz gris, en un rinconcito gris de un gran mundo gris.

Caía una lluvia grisácea que lavó la sangre que manchaba su cuerpo, dando un resplandor a su descolorida piel gris.

Había permanecido en la isla exactamente tres horas.

CAPÍTULO 13

El último tramo de la Marcha del Milenio comenzó esa mañana de un viernes de mayo con Andrew, James y Miriam, al frente del desfile. Dirigieron a los manifestantes hacia la ruta, seguidos por el sonriente grupo de jefes y militares del Gobierno. Nadie parecía demasiado molesto por la ausencia de Joshua Christian, y así lo demostraba la amplia sonrisa del senador Hillier, que de alguna manera había conseguido caminar solo, justo detrás de la familia Christian y a varios pasos de distancia de los demás.

A lo largo de todo el camino, la gente esperaba el paso de los que dirigían la procesión. La multitud producía ese curioso sonido colectivo, que está entre el gemido y el suspiro. El doctor Christian y aunque el clímax era grandioso, no sería lo mismo sin él.

Después, su madre mantendría resueltamente que ella había dirigido personalmente la Marcha del Milenio hacia Washington, a orillas del Potomac, porque ella era la mayor de la familia y viajaba en la parte trasera del camión de la «ABC», filmando los rostros y las piernas de la vanguardia.

Exactamente a las ocho, la doctora Carriol llegó a la Casa Blanca y fue conducida de inmediato a la Oficina Oval, donde Tibor Reece estaba mirando sus monitores de televisión. La marcha debía llegar hasta la plataforma de mármol, construida especialmente en Vermont, al mediodía. Así que aún le quedaban varias horas antes de tener que salir.

—Lo lamento, señor Presidente, debí llegar antes —se disculpó la doctora Carriol, que aún no había visto a Harold Magnus.

—No, es puntual como siempre, doctora. ¿Puedo llamarla Judith?

Ella se ruborizó e hizo un gracioso gesto con la mano que no se parecía en absoluto al de una víbora.

—Me sentiré honrada, señor Presidente.

—Harold se ha retrasado, por la marcha, indudablemente. Me han dicho que es imposible moverse por las calles por la gran cantidad de gente que hay. Y tampoco le veo caminando.

—No, señor, yo tampoco. —La fidelidad al doctor Christian había quedado relegada en su mente y disfrutaba plenamente de ese momento. Agradeció a Harold su retraso, ya que eso le permitía estar a solas con Tibor Reece. Se parecía al doctor Christian y ella hubiera deseado que Joshua tuviera su sentido común y su despreocupación. Sin embargo, Joshua Christian tenía una gran aceptación entre la gente. La comparación no era válida.

—Todo esto ha sido algo realmente grande —dijo calurosamente el Presidente—. Verdaderamente, es la experiencia más memorable de mi vida y me siento muy humilde al pensar que todo ha sucedido durante mi gobierno. —Su acento de Luisiana se notaba en su voz cuando estaba emocionado. De repente, parecía un caballero sureño y perdía el reciente acento californiano, que adoptara para conseguir más votos—. Es tan poco lo que un presidente norteamericano puede hacer para demostrar su aprecio a aquellos que le han servido tan bien y con tanta fidelidad, Judith. No puedo crear un título de nobleza para usted, como harían los australianos, ni pagarle unas vacaciones, como los rusos. Tampoco puedo cambiar las rígidas reglas de la burocracia para darle más categoría de la noche a la mañana. Pero le agradezco todo lo que ha hecho y confío en que mi agradecimiento sea suficiente. —Sus ojos, tan oscuros como los de Joshua, se fijaron en los suyos con gran afecto.

—Simplemente, hice mi trabajo, señor Presidente. Me gustó hacerlo y me siento pagada por él. —Se sentía muy incómoda y no sabía qué decir. Se empezó a preguntar dónde se habría metido Harold Magnus.

—¡Siéntese, siéntese, querida! Está usted agotada. —El Presidente de los Estados Unidos le alcanzó la silla y la hizo sentar—. ¿Una taza de café?

—¡Señor, eso se lo agradecería más que un título de nobleza!

Y lo sirvió, en una pequeña bandeja de plata, junto con una jarra de crema y una azucarera.

Lo bebió sedienta y no se atrevió a pedir otra taza.

—Le tengo mucho cariño al doctor Christian —dijo Tibor Reece y se sentó—. Por favor, cuénteme todo sobre su enfermedad.

Le contó solamente lo que pensaba que él debía saber, pero no fue tan franca como lo había sido con Harold Magnus, porque consideró que ya le habían perturbado bastante.

—Vino a verme cuando le invité antes de que se lanzara el libro y disfruté muchísimo de esa velada en su compañía. ¡Es un hombre excelente! Yo tenía unas decisiones personales que tomar en esa época y él me ayudó muchísimo, pese a que en uno de los casos, se negó a ofrecer su ayuda, lo cual me pareció muy inteligente por su parte. Era una decisión que debía tomar yo solo. Pero en el caso de mi hija, me indicó la gente adecuada que podía ayudarla y cambió su vida. Ha mejorado notablemente.

La doctora Carriol recordó todo el mal humor que había volcado en Moshe Chasen inútilmente, así como su aburrida salida con Gary Mannering.

—Sí, Joshua es así —dijo Judith en voz alta.

—Recuerdo cuando salió su nombre en nuestra elección para la Operación Mesías. Fue una profecía suya, Judith. Y supongo que eso significó una intensa amistad para ambos. Siento mucho que haya tenido que cargar con la responsabilidad de su enfermedad y al mismo tiempo con la Marcha del Milenio. ¿Por qué no me dijo esta mañana que quería acompañarlo para el tratamiento? Lo hubiera comprendido.

—Ahora me doy cuenta de ello. Pero en ese momento estaba muy confusa. Era muy difícil tomar una decisión, sucedieron tantas cosas. De todas maneras está en las mejores manos y ahora mismo iré con él —dijo clavando sus grandes ojos en los del Presidente.

Reece se aclaró la garganta, se acomodó en su sillón y comenzaron a observar el avance de la marcha, mientras esperaban en vano a Harold Magnus.

A las nueve todavía no había llegado. Definitivamente, algo no iba bien.

La doctora Carriol se puso en pie.

—Señor Presidente, me gustaría ir al Ministerio. No es normal que el señor Magnus llegue tan tarde sin avisar. ¿Me perdona?

—Puedo llamarle por teléfono —dijo, omitiendo que a las cuatro de la mañana el ministro estaba totalmente borracho.

—No, señor, siga mirando. Yo voy a ir. —Quería ir personalmente, porque sospechaba que algo grave había pasado.

Mucha gente esperaba la salida del Presidente alrededor de la Casa Blanca. La doctora Carriol fue hasta el helipuerto y pidió al piloto que la dejara lo más cerca posible del Ministerio, preferentemente en el área cercana al Capitolio. El piloto bajó la cabeza y salió lentamente para permitir que la gente se alejara.

Era la fiesta más grande en la historia del país. El Ministerio del Medio Ambiente estaba cerrado, pero cuando entró en la Cuarta Sección encontró a John Wayne muy ocupado trabajando.

—¡John! —gritó, sacándose el abrigo—. ¿Has visto o sabes algo del señor Magnus?

Él la miró inexpresivo.

—No.

—Entonces, ven. Se suponía que debía haber venido a la Casa Blanca y aún no ha aparecido.

El escritorio de la señora Taverner estaba desocupado. La pequeña mesa del teléfono tenía las luces encendidas y no había timbres porque al señor Magnus no le gustaban. No había duda de que la Casa Blanca estaba intentando comunicar con ellos.

—Busca a la señora Taverner —dijo a John—. Creo que tiene un sofá en su cuarto privado, así que abandona tu natural modestia y ve a mirar primero allí. —Se dirigió al despacho de Harold Magnus.

En algún momento, vacilando entre el sueño y el estado de coma, el señor Magnus se había trasladado a un confortable sofá al otro lado del escritorio y allí yacía de espaldas con un pie colgando y su redondo rostro de bebé.

—¡Señor Magnus! —Se inclinó para sacudirlo—. ¡Señor Magnus!

El nivel de azúcar en su sangre había ido bajando lentamente desde la última vez que ella le había visto. Sin embargo, tardó varios minutos en despertarse.

Finalmente abrió los ojos y la miró.

—Señor Magnus, ¿quiere hacer el favor de despertarse? —preguntó por centésima vez.

Su mirada se fue aclarando gradualmente, porque al principio no la había reconocido.

—¡Mierda! —gritó de repente, luchando por incorporarse—. ¡Dios mío! Me siento muy mal. ¿Qué hora es?

—Las nueve y media, señor. Debía encontrarse con el Presidente a las ocho. Todavía le está esperando, pero no lo hará mucho tiempo más. La marcha terminará en un par de horas y él quiere llegar en el momento acordado.

—¡Oh, mierda! —gimió—. Deme un poco de café. ¿Dónde está Helena?

—No lo sé.

En ese preciso momento llamó John Wayne para decir que había encontrado a la señora Taverner y en qué condiciones la había encontrado.

—Traiga café para el señor Magnus, por favor —ordenó, inclinándose contra el borde del escritorio, mientras miraba irónicamente a su jefe, que se apretaba la cara con desesperación.

—No me siento bien —murmuró—. Es gracioso, nunca me había pasado esto, ni siquiera tomando diez copas.

—¿Tiene ropa para cambiarse, algo para la ceremonia del siglo?

—Creo que sí —bostezó con los ojos llenos de lágrimas—. ¡Oh, tengo que pensar! ¡Necesito pensar!

John apareció con el café.

—¿Cómo está la señora Taverner?

—Está bien, pensando en su suicidio. No para de decir que nunca estuvo tan agotada.

—Dígale que cuenta con todo mi apoyo y que ningún trabajo y ningún jefe pueden consentir que alguien se mate trabajando. ¿Por qué no la manda a casa?

Cuando John salió, la doctora Carriol le alcanzó el jarro de café a Magnus, que lo tomó de un trago sin azúcar, aunque estaba caliente. Le devolvió el jarro.

—Póngame más.

Le sirvió y tomó ella también un poco.

Esta vez lo tomó más despacio.

—¡Oh, qué día! Todavía no me siento bien.

—¡Pobre hombre! —respondió sin ninguna simpatía—. Supongo que no sabía que la señora Taverner también se desplomó. Ha estado a punto de llevar a esa buena y leal mujer hasta la muerte.

En ese momento golpearon la puerta. Apareció la señora Taverner con mejor aspecto. Había tenido unos minutos para recuperarse.

—Gracias, doctora Carriol. Ahora me iré a casa si el señor Magnus me da permiso. Pero hay algo que quedó pendiente. ¿Qué debo hacer con la lista de médicos que me dio anoche?

El color del rostro de la doctora Carriol desapareció. Por un momento, la señora Taverner pensó que la jefa de la Cuarta Sección iba a tener un ataque de epilepsia, porque se quedó rígida, con los ojos girando en las órbitas y produciendo un extraño sonido con la garganta. Se recuperó tan rápidamente que antes de que la señora Taverner se diera cuenta ya había cruzado la sala y estaba sacudiendo al señor Magnus con violencia.

—¡Pocahontas Island! —dijo—. ¡El equipo médico!

—¡Oh, Dios mío, Judith! ¡No lo hice!

—Llame a John —dijo la doctora Carriol a la señora Taverner—. Y ahora no puede irse a su casa. Tenemos trabajo. —Empujó al ministro como si se tratara de un molesto insecto y volvió al escritorio para llamar por teléfono, pero antes de que la señora Taverner saliera la llamó—. Helena, consígame línea con el Walter Reed Hospital. Quiero hablar con el administrador.

La doctora Carriol conocía de memoria el número que conectaba con el helicóptero presidencial. Lo marcó.

—Habla la doctora Carriol —dijo con calma—. ¿Dónde está Billy?

—Todavía no ha llegado, señora. Tampoco llamó por radio y no conseguimos localizarle.

La cabeza le latía. O tal vez fuera su corazón.

—Salió esta mañana a las seis y media para una misión especial y debía regresar a Washington a las ocho y media, como máximo. Dijo que tenía que cargar combustible.

—Ya lo sabemos, señora. Sabíamos que su destino era secreto, pero pidió mapas y preguntó dónde podía cargar entre Washington y Hatteras. Ya controlamos toda la ruta y no está registrado en ningún lado. Nadie ha informado de un pedido de auxilio, así que suponemos que se ha quedado en el lugar de destino sin combustible y con la radio estropeada.

—Es probable que haya decidido cumplir primero la misión e ir a cargar combustible después. Si se ha quedado sin combustible durante el vuelo habrá bajado, ¿no es cierto? Me parece que hace dos meses en Wyoming sucedió algo parecido cuando iba a recogernos.

—¡Sí, claro! —contestó la voz del otro lado—. Eso es lo bueno que tienen esos aparatos, pueden aterrizar en cualquier lado. Y él sabe hacerlo.

—Entonces debemos suponer que se quedó en el lugar de destino, donde no hay teléfono ni ninguna persona, así que si tiene la radio estropeada, no puede ponerse en contacto con nosotros —dijo, mirando a Harold Magnus con reproche—. Gracias, si sabe algo avíseme de inmediato. Estoy en el despacho del ministro del Medio Ambiente. ¡No, no, no cuelgue todavía! Necesito un helicóptero grande para llevar de ocho a diez personas y varios kilos de equipo médico. Es urgente. Búsquelo mientras yo me ocupo de lo demás.

—No puedo hacerlo, señora —contestó—. Todos los aparatos están destinados para el Presidente y las personalidades que deben asistir a la ceremonia.

—¡Al diablo con la ceremonia y las personalidades! —exclamó la doctora Carriol—. Quiero ese helicóptero.

—Necesitaré una orden del Presidente —dijo la voz, lacónicamente.

—La tendrá, así que empiece a moverse.

—Sí, señora.

Se encendió la luz de otra llamada.

—¿Sí?

—Walter Reed, doctora Carriol, el administrador.

Le alcanzó el teléfono al señor Magnus.

—Tome, hable usted —dijo fríamente—. Es su problema.

Mientras él hablaba, la doctora Carriol salió de su despacho y pidió comunicación con la Casa Blanca.

—¿Algún problema, Judith?

—Un gran problema, señor Presidente. Tenemos una situación de emergencia. Aparentemente el doctor Christian está en Pocahontas Island sin la atención médica que debía tener hace horas. No me pueden dar un helicóptero para llevar a los médicos sin una autorización suya, porque dicen que la ceremonia necesita todos los helicópteros para llevar a las personalidades. ¿Podría dar la orden para que me cedan uno?

—Espere un momento. —Ella oyó cómo él daba instrucciones y luego volvió a hablar con ella—. ¿Qué sucedió?

—El señor Magnus tuvo un leve ataque de corazón cuando le dejé esta madrugada. Me temo que sucedió antes de que pudiera organizar la atención médica que debía enviar al doctor Christian. Esto es un gran problema, supongo que se hace usted cargo. Quiero ir inmediatamente a la isla con el equipo médico. También ha habido un problema con el helicóptero que le llevó hasta allí, porque el piloto no ha hecho contacto desde las seis y media de la mañana.

—De modo que Harold ha tenido un ataque al corazón, ¿no es así? —Le pareció que el Presidente hablaba con un tono levemente sarcástico.

—Se desmayó en su despacho, señor. Pedí una ambulancia a Walter Reed.

—¡Pobre Harold! —dijo, esta vez con un tono abiertamente irónico—. Téngame informado, ¿quiere? Es un consuelo saber que hay alguien sensato en el Ministerio.

—Gracias, señor Presidente.

Volvió a la oficina y esperó que su jefe acabara de hablar con el administrador.

—¡Muy bien, está todo arreglado! —exclamó, sintiéndose un poco mejor al ver que las cosas estaban bajo control—. Ahora puedo dejarle el problema, ¿no? Necesito ir a cambiarme para la ceremonia.

—¡Ah, no! —dijo la doctora Carriol con firmeza y tranquilidad—. Acabo de salvarle de la furia del Presidente, diciéndole que tuvo usted un ataque al corazón, leve por supuesto, esta mañana. Así que deberá parecer muy enfermo y hará que le lleven en una ambulancia al Walter Reed Hospital, tan pronto como lo pueda organizar.

De repente se puso verde y parecía realmente muy enfermo.

—¡Pero me voy a perder al rey de Inglaterra! —Luego su expresión se volvió más peligrosa—. ¿Por qué tuvo que contarle eso al Presidente?

—No tuve otra posibilidad. No hay helicóptero disponible para llevar el equipo médico a Pocahontas, y necesité que diera la orden, lo cual significa que sabe todo lo que pasó. Lo siento, señor Magnus, pero yo no inventé el lío. Usted lo hizo. Y ahora se quedará sin ceremonia. Ése será su castigo.

Cuando salió de allí, se prometió que nunca más volvería a quedarse sin coche por culpa del ministro.

Cuando el gran helicóptero del ejército salió del Walter Reed Hospital eran las once y media. Dentro iba la doctora Carriol; Charles Miller, cirujano vascular; Ignatius O’Brien, cirujano plástico; Mark Ampleforth, especialista en shock y quemaduras; Horace Percey, psiquiatra; Samuel Feinstein, fisiólogo; Barney Williams, anestesista; Emilia Massino, enfermera general y Lurline Brow, especialista en terapia intensiva.

Antes de que el helicóptero saliera, la doctora Carriol informó al equipo de que el doctor Christian estaba muy enfermo. Les dijo que aquellos que debieran quedarse serían recompensados con un vuelo a Palm Springs y unas semanas bajo el sol del sur de California. Todas las provisiones serían enviadas por el helicóptero presidencial y no podrían contratar personal doméstico. El piloto del avión del Ejército se encargaría de poner en marcha el generador diesel. En ese vuelo llevarían comida y bebida necesaria para un día y todo el equipo médico necesario, así como una cama de hospital y un tanque con combustible por si no los había en la isla.

Volaron por el mismo terreno por el que había volado Billy unas horas antes y el piloto y la doctora Carriol miraron buscando rastros de un accidente. Cuando dejaron atrás Washington, el cielo se llenó de nubes, pero no era peligroso para la altitud a la que volaba, el helicóptero. Cuando llegaron a la isla estaban seguros de que encontrarían allí a Billy y a su helicóptero.

Dieron vueltas a la isla buscando el helicóptero, pero no hallaron ningún rastro. El piloto se encogió de hombros.

—Me parece, señora, que no se alejaron mucho de aquí —dijo, señalando el lugar donde Billy aterrizó.

—De todas maneras, baje. Quiero echar un vistazo.

Para entonces, ya eran las doce y media, porque el gran aparato del ejército era mucho más lento que el de Billy.

—Apuesto a que el generador está en esa cabaña, bajo los árboles —dijo el piloto, señalando hacia un lugar, que estaba a unos cuatrocientos metros de la casa—. Será mejor que bajen todos antes de que baje a examinar el lugar.

—Gracias por no tener en cuenta las reglas sobre transporte de pasajeros y combustible.

—El Presidente me pidió que lo hiciera así.

El equipo médico desembarcó con todas las cosas y el piloto se dirigió hacia la choza.

Todos esperaban que ella les condujera, así que la doctora Carriol tomó la iniciativa y se dirigió hacia la verja doble de la pared del patio y empujó para entrar.

—¡Dios mío! Este lugar debió estar infestado de malaria en otra época —dijo el doctor Ampleforth—. ¿Quién construyó la casa aquí?

—Por lo que recuerdo, toda la Costa Oeste estaba infestada de malaria —dijo la doctora Carriol—. Y supongo que se las arreglaron.

Cuando entraron, todo parecía normal, porque el hombre gris colgaba entre las densas sombras, al fondo del pasillo.

La doctora Carriol caminó enérgicamente por el patio y se encaminó a la casa. El equipo médico la seguía, inseguro de la misión que debía llevar a cabo.

A mitad de camino se detuvo abruptamente.

—¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! —exclamó alguien.

Se detuvo, anduvo unos pasos y volvió a detenerse, tendiendo los brazos para impedir que los demás avanzaran.

—Quédense donde están, por favor.

El doctor Christian colgaba, con los huesos sobresaliendo de sus pies destrozados, con todo el peso de su cuerpo inclinado hacia la tierra, menos la cabeza y las manos. Sus dedos estaban firmemente atados a la soga que mantenía sus muñecas. Miraba hacia abajo, con los ojos entornados. La soga se había clavado en su cuerpo, porque el rostro estaba igualmente congestionado. La lengua estaba dentro de sus labios partidos. Los ojos no se le salían de las órbitas. El paro respiratorio le había privado de oxígeno y su cuerpo tenía el color aguado de la madera. Los moratones eran apenas perceptibles.

Pasaron varias semanas antes de que la doctora Carriol pudiera enfrentar las emociones que esa visión le había provocado y entonces le fue muy difícil catalogar esas emociones. Durante el tiempo que permaneció mirándolo, sintió solamente que eso era lo correcto, lo inevitable, un modelo que se completaba, aunque faltaban unos detalles finales.

—¡Oh, Joshua! —dijo sonriendo—. ¡Es perfecto! ¡Es hermoso! El mejor final para la Operación Mesías, que yo jamás hubiera soñado.

La enfermera blanca lloraba y la negra había caído de rodillas, los médicos estaban silenciosos y arrodillados.

Judith Carriol fue la única que pudo hablar.

—¡Judas! —dijo, saboreando la palabra—. Sí, algunas cosas son inmutables. Yo te abandoné para tu crucifixión.

En Washington todo había terminado. La Marcha del Milenio concluyó con una gran fiesta romana. Dos millones de personas se dispersaban por las calles y las plazas de Washington y Arlington, cogidos de la mano, cantando, bailando y besándose.

El Presidente estaba a orillas del Potomac, esperando a la familia Christian, a los senadores, al alcalde de Nueva York, y a todo el resto. Habló desde la plataforma blanca de mármol, desde donde debía haber hablado el doctor Christian, después de lo cual el rey de Australia, Nueva Zelanda, el Primer Ministro de la India, el de China y otros doce jefes de Estado hablaron unas pocas palabras para no aburrir ni ofender a nadie. Agradecieron al doctor Christian por haberle dado una nueva esperanza al mundo, se maravillaron por el espíritu demostrado durante la Marcha del Milenio.

Alrededor de la una, mientras todos los dignatarios políticos, estrellas de cine, políticos y otras personalidades se reunían en un lugar especial, erigido cerca del Lincoln Memorial, para refrescarse después de la ceremonia y antes del Baile del Milenio, un asistente se acercó al Presidente y le susurró algo al oído. Aquellos que le observaban se dieron cuenta de que su rostro denotaba un estado de conmoción, con los labios abiertos para decir algo, pero sin producir ningún sonido. Luego pareció reaccionar, asintió con la cabeza y dio las gracias. Luego siguió conversando con Su Majestad, pero tan pronto como pudo se excusó y se retiró del lugar. Regresó a la Casa Blanca y esperó a la doctora Carriol.

Llegó poco después de las dos de la tarde, en uno de los helicópteros más rápidos de que disponía.

Cuando entró en la Oficina Oval, el Presidente pensó que ella estaba muy calmada, considerando la magnitud del acontecimiento. Pero luego, cuando la conoció mejor, decidió que era una clase admirable de mujer, incapaz de sentir pánico, excesos emocionales, cálida y sin ser efusiva y, por encima de todo, apreció su inteligencia mucho más que su apariencia. Todo ello aumentó la atracción que Tibor Reece sentía por ella, por el fuerte contraste con Julia, hasta límites que él desconocía.

—Siéntate, Judith. ¡No puedo creerlo! ¿Es verdad? ¿Está realmente muerto?

Judith se pasó una mano por los ojos.

—Sí, señor Presidente, está muerto.

—Pero ¿qué sucedió?

—Debido a la enfermedad del señor Magnus, el equipo médico no fue enviado a Pocahontas. Supongo que el helicóptero que llevó al doctor Christian allí esta mañana, le dejó allí sin darse cuenta de que no había nadie. Deben haberse ido porque no hay nadie en toda la isla, pero Billy y el soldado que le acompañaban han desaparecido de la faz de la tierra. Los guardacostas, la marina y la fuerza aérea les buscaron durante más de dos horas y no encontraron rastro de ellos. Es como si se hubieran desvanecido con el secreto. —Se estremeció de forma involuntaria y Tibor Reece pensó que era la primera vez que la veía incapaz de controlarse.

—Deben haber caído al mar —dijo pensativo.

—Si fuera así, tendría que haber una mancha de aceite. El pronóstico del tiempo en esa zona era bueno y no hay razón para suponer que perdieron el curso como si se tratara de un avión. Billy tenía todas las cartas de navegación antes de salir y usted ya le conoce. ¡Es el mejor piloto!

—Sí.

—Le aseguro que ese helicóptero desapareció.

El Presidente decidió que era más conveniente apartar esos pensamientos del aparato desaparecido y que a la doctora Carriol todavía le quedaba un hueso duro de roer.

—¿Así que a causa… del ataque del señor Magnus, el doctor Christian fue abandonado allí y murió por negligencia?

La doctora Carriol le lanzó una mirada y sus extraños ojos verdes brillaron de forma demoníaca.

—El doctor Joshua Christian —dijo con lentitud— murió crucificado.

—¿Crucificado?

—En realidad, se crucificó él mismo.

El Presidente perdió el color, sus labios se movieron sin producir ningún sonido y su mente se formulaba tantas preguntas que era incapaz de hablar. Por último, pudo hablar.

—¡Por el amor de Dios! ¿Cómo, cómo pudo hacer algo así?

Se encogió de hombros.

—Estaba loco, por supuesto. Yo lo supe esta mañana y observé todos los síntomas que habían ido creciendo desde un mes después de que publicaran el libro. Pero hoy se suponía que iba directo a las manos de los médicos y no había razón para que pensara lo contrario. No digo que su locura fuera permanente. Más pien… pienso que se debió al exceso de trabajo al principio y luego, a los esfuerzos físicos. Normalmente, debía haber recuperado la cordura al recuperar la salud de su cuerpo. Después de un verano de descanso, debería haber regresado a su estado normal.

—Entonces, ¿qué sucedió, por el amor de Dios?

—Aparentemente, llegó a Pocahontas y se encontró completamente solo. Hizo una cruz con dos durmientes de ferrocarril, que encontró, junto con las herramientas, en un cobertizo al lado del patio. El patio de esa casa tiene el suelo hecho de durmientes similares a las que usó para hacer la cruz. Había pedazos de madera por todo el lugar. Por supuesto, no pudo clavarse y se ató. Se subió a un taburete, que luego retiró de un puntapié. Murió por paro respiratorio, que parece ser la causa por la que morían los crucificados.

El Presidente parecía agobiado y lo estaba. Las imágenes que la doctora Carriol le brindaba eran imposibles de asociar al hombre, con el que pasó una velada en la Casa Blanca, disfrutando del coñac, citando a Kippling, fumando un cigarro y comportándose de la forma más humana.

—¡Es una blasfemia! —dijo.

—Para ser justos con el doctor Christian, no es una blasfemia, porque eso significa un estado de mente suficientemente organizado para poder burlarse. El doctor Christian estaba loco y la convicción de que uno es Jesucristo es muy típica de los dementes. Su propio nombre, su extraordinaria posición, la adulación que recibía a donde iba; todos esos recuerdos y experiencias fueron afianzándose en su mente y cuando su pensamiento se desintegró, perdió el contacto con la realidad y se creyó que era Jesucristo.

Lo que me parece increíble es que haya podido crucificarse a sí mismo. Físicamente estaba extremadamente enfermo. Todas esas caminatas en el frío le destruyeron. Anduvo entre la gente como Jesucristo, señor Presidente. Y verdaderamente era un hombre bueno, como Jesucristo.

Las implicaciones de lo que estaba diciendo la doctora Carriol, comenzaron a deprimirle. Se enderezó y preguntó.

—¿Qué sucedió con el cadáver?

—Le bajamos de inmediato.

—¿Y la cruz que él hizo?

—La colocamos en un cobertizo de piedra del patio, junto con las otras tablas que se guardaban allí.

—¿Dónde está ahora el cadáver?

—Di instrucciones al equipo para que lo llevaran a Walter Reed y lo dejaran en el depósito en secreto, mientras esperaban sus instrucciones personales.

—¿Cuánta gente le vio allí? —Una expresión de disgusto borró todo el afecto y respeto que sentía por ese hombre. La aseveración de la locura le hizo preguntar—: ¿Cuánta gente le vio colgado de la cruz?

—Solamente el equipo médico y yo, señor Presidente. Afortunadamente, había enviado al piloto para que se ocupara de poner en marcha el generador. Después de encontrar al doctor Christian, mantuve al piloto alejado de la zona. Sabe que el doctor Christian ha muerto, pero cree que la causa es la enfermedad.

—¿Dónde está ahora el equipo médico? ¿Quiénes son?

—Regresaron todos a Walter Reed. Son todos oficiales de alto rango y han sido investigados a fondo. Me aseguré de ello antes de viajar a Pocahontas.

La doctora Carriol le observaba imperturbable mientras Tibor Reece consideraba todas las alternativas y sopesaba sus méritos. No podía eliminar al equipo médico, porque ésa era la clase de cosas que se podían hacer con desconocidos, pero ni siquiera el Presidente de los Estados Unidos podía hacer que desaparecieran ocho oficiales de alto rango de sus propias Fuerzas Armadas. Aunque se hiciera con la mayor profesionalidad, todas las narices detectarían el mal olor. Una larga carrera en Washington había hecho que la doctora Carriol fuera muy escéptica sobre las acusaciones de asesinato en las altas esferas. No creía que existieran entre los políticos, porque éstos eran demasiado prudentes para arriesgar sus propios cuellos. Y el asesinato implicaba siempre un riesgo.

Tibor Reece estaba estudiando la posibilidad de suprimir la horrible naturaleza de la muerte del doctor Christian, porque si no lo hacía habría que pensar en otras alternativas.

Decidió que lo mejor sería ocultarlo todo y la sonrisa de la doctora Carriol lo aprobó. Eso era lo más prudente y lo más sensato. Tibor Reece invitaría al equipo médico a la Casa Blanca para hablar de sus vanos y heroicos intentos de salvar la vida al doctor Christian y mientras lo hacía, podía pedirle que guardaran silencio sobre todo lo ocurrido en la isla. Naturalmente, todos se comprometerían a guardar silencio. Pero se preguntaba si el Presidente comprendía que el tiempo era un enemigo implacable. Pese a que la desnuda descripción de la muerte del doctor Christian había impresionado al Presidente, sabía que ni comprendía bien la visión que conservaban los que la habían visto. El horror podía amortiguarse y la impresión podía desaparecer, pero ninguno de los que le habían visto crucificado, podría olvidar esa visión en toda su vida. La muerte del doctor Christian perseguiría a esas ocho personas mientras vivieran. Cuando Tibor Reece pudiera reunirles para rogarles su absoluta discreción, ellos ya habrían hablado, no con sus superiores ni con sus compañeros, pero sí con los seres queridos porque uno no puede dejar de compartir semejante experiencia con aquellos que ama.

El Presidente había considerado las consecuencias personales de esa muerte y debía considerar la repercusión de la noticia en el país en el mundo y en su gobierno.

—Siempre estuvimos de acuerdo en que no podemos tener un mártir —dijo con amargura.

—Señor Presidente, la muerte del doctor Christian es el resultado de varios fenómenos cósmicos, que escapan a nuestro control, por lo cual no pueden considerarle un mártir. Los mártires se hacen, son víctimas de la persecución. ¡Pero nadie acosó jamás al doctor Christian! El Gobierno de este país siempre colaboró con él, transportándole en sus viajes hasta la Marcha del Milenio. Ésos son hechos de los que usted puede enorgullecerse, hechos que indican claramente el aprecio de este Gobierno por él. Y eso, señor, es algo que no debe olvidar cuando considere la muerte del doctor. El martirio es algo de lo que no debe preocuparse.

Apoyó el mentón en su mano, se mordió el labio y luego la miró irónicamente.

—Los mártires pueden ser de dos clases: los perseguidos y los que se hacen a sí mismos. Él es de esa última clase. Es un mártir que se ha hecho a sí mismo. Seguramente, Judith, admitirá que ese tipo de mártires existen, mire si no a la mitad de las madres del mundo.

—Entonces, deberemos asegurarnos de que la gente no lo mire desde esa perspectiva —dijo la doctora, poniéndose de pie—. Si no me necesita ahora, señor Presidente, si no le importa, voy a ir a Walter Reed para ver al señor Magnus.

Parecía asombrado. Era evidente que había olvidado la existencia del ministro del Medio Ambiente.

—¡Sí, claro! Gracias, Judith. Por favor, dele mis saludos al señor Magnus y dígale que le visitaré mañana por la mañana. —Sus ojos oscuros brillaban peligrosamente.

La doctora Carriol le miró con extrañeza. Era obvio que, de alguna manera, el Presidente se había dado cuenta de que Harold Magnus fingía.

Esa noche, una nación cansada, pero muy contenta, pensó en regresar a la rutina diaria, de acuerdo con la orden que el Presidente impartió por todas las cadenas de radio y televisión. Eso sucedió a las ocho de la noche, a la hora en que debía empezar el Baile del Milenio que, por supuesto, fue suspendido.

Cómodamente instalada en su propio living, sin zapatos y tapada con un manta, la doctora Carriol encendió su aparato de televisión. Se aproximaba el final del día más largo de su vida.

El lazo que uniera su intelecto y sus emociones y que tanto la había sofocado a veces se había roto de una forma brutal y, de alguna manera, ese corte había sido doloroso. No sabía a ciencia cierta si ella había sido el genio maléfico del doctor Christian o si había sido al revés. Probablemente, era un poco las dos cosas. El discurso de Tibor Reece para la nación marcaría el final de un capítulo de su vida llamado Joshua Christian.

Después de dejar la Casa Blanca para ir a ver a Harold Magnus en el hospital, los horrores del día no disminuyeron. Cuando se dirigió al hospital entre las delirantes multitudes que vagaban por Washington, la informaron de que el ministro tenía prohibidas las visitas. Tenía suerte, estaba realmente enfermo y había tenido un verdadero ataque después de que ella le dejara en su despacho. No había duda de que eso sería comunicado al Presidente y todo se olvidaría. ¡Maldición!, pensó. Sin embargo, tuvo la oportunidad de ver al doctor Ampleforth y descubrió que el Presidente ya se había puesto en contacto con ellos para dar órdenes sobre la absoluta discreción que debía rodear a la muerte del doctor Christian.

Mientras volvía en su coche, deseando regresar a su casa, le hicieron llegar un mensaje del Presidente en el que le pedía que diera la noticia de la muerte del doctor a su familia, y que lo hiciera pronto, antes de que les llegara por otra fuente. También debía decirles que un coche les llevaría a la Casa Blanca a las siete de la tarde para que el Presidente les diera personalmente el pésame.

La doctora Carriol se había arrastrado, doliente y afligida, hasta el hotel Hay Adams, donde se alojaba la familia. Les encontró un poco perplejos. Nadie les había podido decir dónde estaba Joshua. Le explicaron que la recepción había sido impresionante, aunque estaban algo angustiados porque Joshua no estaba allí. Había sido muy agradable hablar con el rey de Australia y Nueva Zelanda, parecía muy amable y de modales refinados. También habían disfrutado con el intercambio de saludos e inclinaciones con tantos primeros ministros, congresistas y demás personalidades. Pero Joshua no estaba allí. ¡Joshua estaba enfermo! Lo que realmente deseaban era permiso para verle. Pero, en el fondo, estaban deseando que eso no ocurriera.

Cuando a las seis de la tarde, apareció la doctora Carriol, la recibieron como al hijo pródigo. Ella, a la que todos suponían futura esposa de Joshua, era el único canal de comunicación con él. Los acontecimientos de los últimos días habían reducido el grupo de seis a cuatro y la rebelión surgía entre ellos. La preocupación había convertido rápidamente la indignación en ira. Andrew había condenado la conducta de su mujer con Judith, pero las palabras de Martha habían penetrado en la mente de su madre y en ese momento exigía respuestas.

¿Se vería obligado Judas a hablar con Mary y los demás después de la muerte de Jesús y antes de que Judas se ahorcara? Judith, Judas, Judas. La figura de Judas era necesaria. Siempre habría un Judas. Sin él, la humanidad nunca se salvaría, porque era el elemento que justificaba el nacimiento del dolor y de la muerte y todos los estadios intermedios, y el dolor. Judas era aquel que tenía grandes ambiciones, pero necesitaba el talento de otros para alcanzar el éxito. Judas era aquel que iba tras el genio de los otros. Judas sacaba provecho y perdía, hacía chantaje emocional, manipulaciones, desesperación, el autocastigo, era la intención más pura. ¡Judas no era traidor! ¡Nunca necesitó traicionar! Y Judas no era una aberración. Judas era la norma.

—Joshua ha muerto —dijo, antes de que la furia de los Christian la alcanzara.

Y, después de todo, la noticia no debió sorprenderles demasiado. Ya lo sabían. James se acercó a Miriam y Andrew a su madre. Y se quedaron mirándola. Nadie exclamó o lloró o demostró sus verdaderos sentimientos. Pero sus ojos la obligaron a cerrar los suyos para no ver.

—Murió —dijo con voz serena— a eso de las diez de la mañana. No creo que sufriera dolores. No lo sé. Su cuerpo está en el Walter Reed Hospital. Va a tener un funeral nacional dentro de cinco días y si ustedes lo permiten lo enterrarán en el cementerio de Arlington. La Casa Blanca se ocupará de todos los arreglos. El Presidente les enviará un coche porque quiere verles.

Con auténtica e ingenua sorpresa, descubrió que le resultaba imposible abrir los ojos y mirarlos. Tenía que hacerlo. Tenía que asegurarse de que aceptaban esa poca información. Tal vez creyeran que el Presidente les daría más detalles, pero ella sabía que no era así. Nadie les diría cómo había muerto Joshua o por qué razón.

Abrió los ojos y les miró directamente. Le devolvieron la mirada sin sospecha ni crítica. ¡Eso no era justo!

—Gracias, Judith —dijo su madre.

—Gracias, Judith —dijo James.

—Gracias, Judith —dijo Andrew.

—Gracias, Judith —dijo Miriam.

Judas Carriol sonrió con tristeza y les abandonó. Nunca volvió a ver a ninguno de los Christian.

En ese momento, la doctora Carriol estaba sola y podía cambiar su imagen pública. Observaba la pantalla que se llenaba con un primer plano del exterior de la Casa Blanca. Luego se borraba y aparecía la Oficina Oval. Se desvanecía esa imagen y finalmente, aparecía su sala privada. Estaba sentado en el sofá con la madre del doctor Christian a su lado, con aspecto sereno, maravillosa con su vestido blanco. Miriam estaba sentada en una silla, vestida de blanco y James estaba de pie, detrás de ella. A la izquierda del Presidente estaba Andrew. Los tres hombres vestían pantalones y jerseys azules. El que dispuso eso había hecho un brillante trabajo. La impresión para el espectador era impactante.

La cámara se aproximó al rostro del Presidente, cuyo aspecto era muy solemne, casi lincolniano. O tal vez el nuevo adjetivo fuera Christianiano.

—A las diez de esta mañana —dijo Tibor Reece— murió el doctor Christian. Hacía tiempo que sufría una grave enfermedad, pero se negó a someterse a tratamiento hasta que terminara la Marcha del Milenio. Tomó una decisión de conciencia, con pleno conocimiento médico de su condición.

Hizo una pausa y luego continuó.

—Me gustaría citar el discurso que él pronunció el otro día en Filadelfia, durante la marcha. Fue su último discurso. Creo que fue el mejor.

Sus ojos cambiaron sutilmente y la doctora Carriol se dio cuenta de que el Presidente estaba leyendo una pizarra.

—Estén tranquilos. Quédense quietos. Tengan confianza en el futuro, una confianza, sostenida por el conocimiento de que no están solos, no están abandonados porque son una parte esencial de la congregación de almas humanas llamada Norteamérica; una confianza, sostenida por el hecho de que han recibido una misión de Dios: preservar e iluminar el planeta en nombre del Hombre. ¡No en el nombre de Dios! ¡En el nombre del Hombre! Tengan esperanza en el mañana, porque vale la pena. No habrá un mañana sin la luz, si todos trabajamos para preservar esa luz. Porque, aunque en principio, es un don de Dios, sólo el hombre puede mantenerla ardiendo. Recuerden siempre que son hombres y que los hombres son fruto de la unión del hombre y de la mujer.

»Ofrezco un credo para este tercer milenio, tan antiguo como este tercer milenio. Un credo que se resume en tres palabras: fe, esperanza y amor. ¡Fe en ustedes mismos! ¡Fe en vuestras fuerzas y perseverancia! ¡Esperanza en un mañana mejor y más brillante! ¡Esperanza en vuestros hijos y en los hijos de vuestros hijos! Y amor… ¿Qué puedo decir sobre el amor que ustedes ya no sepan? ¡Ámense ustedes mismos! ¡Amen a aquellos que les odian! ¡Amen a los desconocidos! No gasten su amor en Dios, que ni lo espera ni lo necesita. Es perfecto y eterno y no necesita nada. Cada uno de vosotros es un hombre y es al hombre a quien debéis amar. El amor consuela la soledad. El amor calienta el espíritu. No importa lo frío que esté el cuerpo. ¡El amor es la luz del hombre!

Tibor Reece lloraba abiertamente, pero los cuatro Christian permanecían con los ojos secos y muy compuestos. Sin embargo, nadie pensó que sintieran menos pena.

—Él ha muerto —continuó el Presidente—, pero murió sabiendo que había vivido mejor que la mayoría de nosotros. ¿Cuántos de nosotros somos verdaderamente buenos, como él lo fue? Quise hablarles esta noche con sus palabras, porque no puedo ofrecerles las mías. Él era la fe. Él era la esperanza. Él era el amor. Les ha ofrecido un credo para este milenio, un credo que es el establecimiento del espíritu del hombre y de la mujer, un credo que puede ofrecerles una filosofía de vida positiva, en medio de este tercer milenio, duro y frío. Sosténganse en sus palabras y en sus recuerdos, porque el hombre del que él hablaba, nunca podrá morir verdaderamente.

Ése fue el final. La doctora Carriol apagó el televisor, antes de que empezara un reportaje especial de dos horas sobre la vida del doctor Christian.

Se puso de pie y fue a la cocina y abrió la puerta trasera. Encendió la luz que iluminaba toda esa parte.

En la leyenda, Judas se colgaba de un cerezo y entonces, como en ese momento, estaba en flor. ¡Qué hermoso morir entre tanta perfección!

En la casa de al lado alguien lloraba desconsoladamente por la muerte del doctor Christian, que había venido a salvar la raza del hombre y muriera al comienzo del experimento humano, con un sacrificio para calmar a los dioses y preservar al pueblo.

—¡Puedes esperarme en vano, Joshua Christian! —dijo el árbol—. Todavía tengo muchas cosas que vivir.

Apagó la luz del jardín, entró y cerró la puerta de la cocina. En el patio trasero, los capullos florecían bajo la bóveda de plata de la luna, con una paciente y soñada belleza.

El que más se lamentó al oír las palabras del Presidente fue el doctor Chasen.

Cuando el Presidente pronunció sus primeras palabras, el doctor Chasen estalló en un paroxismo de dolor, gemidos y lágrimas y su esposa no pudo hacer nada para consolarlo.

—¡No es justo! —dijo, cuando pudo hablar—. ¡No quería herirle! ¡No es justo! ¡No es justo! ¿Cuál es el modelo? ¿Por qué tuvo que ser así? ¡Yo no quería que sufriera!

Y comenzó a llorar de nuevo.

El Presidente envió a los Christian de regreso a Holloman en helicóptero, prometiéndoles que les enviaría a buscar el miércoles siguiente para el funeral de Joshua y el entierro en Arlington. Les llevaron en coche del aeropuerto hasta su casa y llegaron a primera hora de la mañana del sábado. Las plantas no habían sufrido su ausencia, porque Margaret Kelly se había ofrecido a cuidarlas y no había descuidado su trabajo. El aire era dulce y suavemente tranquilo.

—No creo que Mary y Martha lleguen a casa hasta mañana —dijo James.

—¡Pobrecitas! Pensar que van a enterarse sin que estemos con ellas para ayudarlas —dijo su madre, que no había derramado una sola lágrima.

—Voy a hacer café —dijo Miriam, desapareciendo hacia la cocina, porque era incapaz de sentarse, incapaz de pensar o de mirar a aquellos tres rostros queridos.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó la madre a Andrew, que estaba sentado a su lado.

—Seguiremos. El trabajo no ha terminado. Acaba de empezar. Seguimos.

James se estremeció.

—Será muy duro, sin la gula de Joshua.

—No, va a ser más fácil.

—Sí —dijo James, después de un momento—. ¡Sí, lo haremos!

Permanecieron sentados los tres, en perfecta comunión.

Martha y Mary estaban en el tren cuando oyeron la noticia. Aunque en ese momento, Mary se disgustó por el comportamiento de Andrew con ellas dos, tuvo tiempo de calmarse en el esfuerzo por coger el tren, sobre todo porque debía de cuidar de Martha. Cuando estuvieron en el tren, Mary agradeció a Andrew su postura.

El tren estaba casi vacío a causa de la marcha. A las nueve de la noche llegó a Filadelfia y se detuvo. La plataforma estaba desierta, sin rastros de seres humanos, pero con sus despojos.

Los altavoces anunciaron en voz alta y clara las noticias de la radio local.

Mary y Martha oyeron en voz alta y clara las noticias de la radio local.

Martha se derrumbó contra Mary, pero no se desmayó. Mary escuchó la voz sin sorprenderse. El tren se puso en movimiento otra vez, como si el hombre que lo conducía prefiriera alejarse de esa voz.

«Lo sabía —pensó Mary—. Esta mañana supe que no volvería a verle y prefiero no estar con todas cuando lo anuncien. Los chicos y Miriam se ocuparán de mamá. Debo resignarme. Ya no puedo soportarlo más. Todo lo que deseaba era viajar. Y ellos me lo negaron siempre. Él me lo negó. La única persona que he amado, no me amó nunca, nunca pudo amarme.»

—¡Oh, Mary! ¿Cómo voy a vivir? —preguntó Martha, con el rostro escondido.

—Como el resto de nosotros —respondió Mary—. A su sombra, como siempre.

El doctor Charles Miller, cirujano vascular, dijo a su esposa, que se preparaba para acostarse:

—¡Se crucificó él mismo! ¡Te lo digo en serio! Y no puedo dejar de preguntarme: ¿Es así como le hemos hecho sentir? ¿Creyó que debía morir por nosotros? ¡Oh Dios, mío!

El doctor Ignatius O’Brien, cirujano plástico, le comentaba a su amante del mismo sexo, en su estudio de Arlington:

—¡No creo que mi carne deje de hormiguearme! Al principio, pensé que estaba vivo, porque sus ojos miraban con una pena tan amarga y había una sabiduría en ellos… No puedo creer que esos ojos hayan muerto con el resto de su cuerpo.

El doctor Samuel Feinstein le dijo a su secretaria de mediana edad, en su consultorio del hospital Walter Reed.

—Bueno, por lo menos, esta vez no pueden culpar a los judíos, Ida. Si fuera cristiano, probablemente, sabría si lo que hizo fue una blasfemia o un martirio, pero no lo soy y nunca lo seré. ¿Pero sabe lo que más me impresionó? Esa mujer, Judith Carriol, parada allí con una gran sonrisa, diciendo algo así como: «¡Bien hecho, Joshua! ¡Nunca pude soñar un mejor final para la Operación Mesías!» Oh, Ida, ¿significa eso que él lo fue?

El doctor Amplefforth, especialista en shock y quemaduras, le contaba a su novia de dieciocho años, durante un encuentro planeado originalmente para discutir sobre su matrimonio.

—Escucha, Sussy, cuando estoy preocupado, sé que hablo en sueños. Pero son sólo tonterías. Así que si me oyes hablar, por el amor de Dios, no te creas nada, ¿de acuerdo?

El doctor Horace Percey confesaba a su propio analista en el consultorio, al comienzo de la sesión.

—¡Fue horroroso, Martin! El hombre de Holloman, relleno de paja. ¿Le escuchaste anoche, hablando del credo para el tercer milenio? Más bien me parece un nuevo opio para las masas.

El doctor Barney Williams le decía a su mujer durante la comida.

—¡Pobre infeliz! Sólo en ese horrible lugar y tuvo las agallas de morir así… Debe haber tardado una hora en poder colgarse así. ¡Oh, y su cara!

La señorita Emilia Massino, enfermera general y capitán de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos, le comentaba a su amante, disculpándose por no estar de buen humor.

—No voy a poderlo olvidar mientras viva, Charles. ¿Conoces esos retratos de Jesús, cuya mirada te sigue a donde vayas? Bueno, así eran sus ojos. Tuve que moverme alrededor de él. Pero sus ojos me seguían…

La señorita Lurline Brown, enfermera especializada en terapia intensiva y mayor del Ejército norteamericano, le decía a su ministro:

—¡Oh, reverendo Jones, yo tenía que estar allí! Cada vez que regreso tengo una experiencia mística. Ahora sé por qué. Así que le dije a mi marido y a mis hermanos que vayan a la isla y consigan esa cruz. ¡Él es el nuevo Redentor! ¡Aleluya!

Dos días más tarde, Tibor Reece, apesadumbrado, recordó algo que había olvidado hacer y dio las órdenes. Como resultado de esas órdenes, tres malhumorados marinos profesionales, se trasladaron en helicóptero a Pocahontas Island. Recibieron órdenes de entrar en el patio, encontrar un cobertizo de piedra, sacar todos los maderos que encontraran, llevarlos a una zona despejada, rociarlos con combustible y esperar a que se convirtieran en cenizas.

No les explicaron los motivos de esas órdenes. Aterrizaron, entraron en el patio y sacaron los maderos del cobertizo. Los arrastraron hasta un claro frente a la pared del patio y les prendieron fuego. Las maderas ardieron bien, porque estaban secas y eran muy viejas. En media hora, todo lo que quedó de ellas fue una mancha negra en el suelo.

Los marines subieron al helicóptero y se alejaron. Cuando llegaron a Quantico, informaron a su jefe de que la misión estaba cumplida. El oficial informó a su general y éste pasó la noticia a la Casa Blanca. Como nadie había mencionado que uno de los maderos tenía la forma de una T, ellos no advirtieron nada raro, pero la cruz no estaba en la isla.

A la semana siguiente, un muchacho, perteneciente a una familia tabacalera de Carolina del Norte, telefoneó al Ministerio del Medio Ambiente para informarles de que, lamentablemente, su familia había decidido retirar la oferta de donación del lugar del Presidente, porque consideraron que el Presidente no usaría un lugar tan desolado.

—Tenemos una oferta que no podemos rechazar, una oferta mucho más grande que la que ustedes nos ofrecían originalmente. La oferta proviene de una organización religiosa negra, muy poderosa y muy grande. Parece ser que quieren convertir el lugar en un centro de trabajo. Y como además preservarán los pájaros y la vida silvestre, honestamente nos parece que no podemos negarnos. Voy a ser sincero. ¡Necesitamos urgentemente ese dinero!

El funcionario terminó la conversación con un suspiro, pero sin sentirse demasiado molesto. De todas maneras, cuando bajó a informar de la llamada, no lo hizo al señor Magnus, porque éste había sido retirado de su puesto de forma repentina e inesperada. La razón oficial que se dio fue un problema de salud, pero corrían rumores por todo el Ministerio de que Harold Magnus estaba comprometido con la muerte del doctor Christian. El nuevo candidato era un profesional, una decisión del Presidente, que agradó a todo el departamento: la doctora Judith Carriol.

El funcionario informó del asunto a la doctora Judith Carriol.

Se puso muy rígida y sus ojos, que siempre parecían lejanos, cobraron vida. Rió hasta que se le cayeron las lágrimas y tuvo que toser para no ahogarse.

—Por supuesto, si usted quiere, podemos insistir —dijo el empleado—. La oferta fue verbal, pero tenemos una carta.

Después del ataque, la doctora Carriol sacó un pañuelo, se secó los ojos y se sonó la nariz.

—Yo no soñaría en insistir —dijo, reprimiendo otro espasmo de risa—. ¡Oh, Dios mío, no! Nuestro interés en esa zona es preservar la vida silvestre y los pájaros. En realidad, creo que es una bendición. Puedo asegurar que el Presidente no tiene ninguna intención de adquirir la propiedad. No es la parte de esta nación que más le gusta. Por otra parte, si una organización religiosa quiere la isla, no creo que sea una buena política el evitarlo. Dígale a su amigo que siga adelante con la venta. Apostaría mi vida a que esa venta no fracasará en el último momento.

Y comenzó otra vez a reír a gritos.

—Lo que no puedo entender, Judith —dijo el doctor Chasen a su nuevo ministro, varios días después del banquete de recepción—, es por qué aceptaste ese nombramiento. No puedes servir a dos amos. Ahora estás atada para siempre a la política de Tibor Reece. Cuando él deje la Casa Blanca, cosa que tarde o temprano sucederá, es muy probable que te pidan tu cargo y no podrás pedir que te devuelvan tu posición anterior. Es un cargo político y ya no podrás regresar al equipo permanente. Mi opinión es que los servicios públicos no deben tener afiliación política. —Se encogió de hombros—. Los jefes elegidos van y vienen y están preparados para tirar su carga ante los que ocupan el poder.

—No sabía que pensaras así —dijo la doctora Carriol con una mirada secreta de diversión.

El doctor Chasen no pudo contestar porque llamó la señora Taverner.

—¿Doctora Carriol?

—Sí, Helena.

—El Presidente la llama.

—¡Oh! ¿Puede decirle que estoy en una conferencia y que le llamaré más tarde?

Las cejas del doctor Chasen se alzaron.

—¡No puedo creerlo, Judith! ¡No puedes contestar de ese modo a un mensaje del Presidente! ¡Es increíble!

—Tonterías —dijo con seriedad—. No me telefonea por asuntos oficiales. Tengo que cenar esta noche con él.

—¡No me lo creo!

—¿Por qué no? Ahora él es un hombre libre y yo estoy libre como siempre. Acabas de decirme que mi carrera como servidora pública está terminada, que soy un nudo en la soga de la Casa Blanca. ¿Quién puede objetar que cenemos juntos?

El doctor Chasen decidió que lo mejor era la discreción y cambió de tema.

—Judith, quiero preguntarte algo, porque creo que necesito un sí o un no tuyo. Me gustaría mucho ir a Holloman a visitar a los Christian. Pero si crees que no es una buena idea, no iré.

Frunció el entrecejo.

—Bueno, no puedo decir que la idea me fascine, pero no tengo motivos para objetarla. ¿Es algo personal?

—Sí. Nunca conocí a nadie de la familia de Joshua hasta el día del funeral y no me pareció una buena oportunidad para acercarme a ellos. Pero realmente me gustó la madre de Joshua. ¡Qué persona tan encantadora! Y me gustaría volver a verla para saber si está bien.

—¿Te molesta la conciencia, Moshe?

—Sí y no.

—No te culpes nunca. Fue él, siempre fue él. Algunas personas no pueden ser moderadas. Tú le conociste. Era el hombre menos moderado del mundo. Tenía una mente brillante, pero siempre acababa pensando con sus entrañas. Nunca entendí eso. Era un desperdicio, Moshe.

—Fuera lo que fuese, sirvió bien a tus propósitos, Judith. ¿No te das cuenta? ¿No te da pena?

La doctora Carriol sacudió la cabeza sin maldad.

—Es imposible que sienta pena por Joshua Christian. Nunca morirá, lo sabes. Seguirá hasta la más remota posteridad. —Sonrió de forma misteriosa—. Yo me he asegurado de ello.

—¡Ah! A veces pienso que el mundo es demasiado complicado para mí. —Se puso de pie mirando el reloj—. Vuelvo a la Cuarta Sección. Tengo dos conferencias esta tarde. ¡Pero casi preferiría hacer el amor con mi computadora!

—¡Vamos, Moshe, sé justo! Yo no te obligo.

—Lo sé, lo sé, soy un judío. Tú, maneja la Cuarta Sección con tu genio habitual, Judith. Yo me encargaré del pensamiento y John Wayne de la parte administrativa. Y ya verás cómo funcionará todo.

—Moshe, ¿estás bien? ¿Te pasa algo?

—Con mi mujer no me pasa nada.

—¿Todo está bien?

—Todo está bien —respondió, saliendo del despacho.

La doctora Carriol esperó un momento y tomó el teléfono. En el fondo, la llamada de Tibor Reece había sido muy oportuna porque le había evitado dar una explicación de por qué había abandonado su carrera en el servicio público. Tenía la respuesta en la punta de la lengua. Y hubiera sido un error. Moshe había cambiado desde la muerte de Joshua. ¡Y eso que no sabía cómo había muerto!

¡Sería maravilloso ser la Primera Dama!

¡Cómete el corazón, Joshua Christian, donde quiera que estés! No te odio, aunque admito que fue así durante algún tiempo. Pero si hubieras crecido en Pittsburg como yo, nada te hubiera detenido tampoco. Si no fuera todo lo que soy, todavía estaría allí sentada en Pittsburg, bebiendo hasta morirme. Tibor Reece es un hombre maravilloso y seré exactamente la clase de esposa que él necesita. Lo haré feliz, le amaré. Cuidaré de sus hijos, le estimularé para que vuelva a presentarse como candidato para otro período. Me aseguraré de que sea más grande como Presidente que el emperador Augusto. Después de todo, no me puedo dormir en los laureles. ¿Qué otra cosa puedo hacer, después de la Operación Mesías, sino la Operación Emperador?

El doctor Chasen terminó pasando la noche en casa de los Christian, en Holloman. La familia le brindó una cálida bienvenida y hablaron libremente de Joshua con él, con menos emoción que el doctor Chasen. Le contaron lo que pensaban hacer con todos los años que le quedaban para recordar a Joshua.

—Miriam y yo vamos a viajar a Asia dentro de muy poco tiempo —dijo James—. Siento que tenemos mucho trabajo por hacer, antes de que Joshua adquiera la debida importancia en Asia.

—Y yo volveré a Sudamérica —dijo Andrew, sin indicar si su esposa le acompañaría.

Al doctor Chasen le pareció que Martha no gozaba de una perfecta salud mental. Vagabundeaba sin molestar, cantaba y se recostaba para todo en Mary, que la cuidaba con enorme ternura y paciencia.

Mary dijo que ella y Martha se quedarían en casa, con su madre, mientras los otros tres viajaban por la causa del hermano muerto.

—Yo solía pensar que me moriría si no me daban la oportunidad de viajar —continuó Mary, con un estremecimiento—. Pero usted ya sabe, Moshe, que Washington está muy lejos.

Después de la excelente cena que preparó la madre, se sentaron en la sala de estar, entre las plantas que seguían creciendo y floreciendo lujuriosamente. La charla siguió girando en torno a los proyectos de la familia.

—Le diré una cosa —dijo la madre, mientras servía el café—. James, Miriam y Andrew no pueden irse todavía de Holloman. Aún no han pasado cuarenta días de la muerte de Joshua.

—¿Cuarenta días? —preguntó tontamente el doctor Chasen.

—Eso es. Joshua aún no se nos ha aparecido. ¡Pero lo hará! Cuarenta días después de su muerte. Por lo menos, eso es lo que pensamos, aunque no podemos estar seguros. Podrían ser tres veces cuarenta o dos veces. Son dos mil años, pero como estamos en el tercer milenio no lo sabemos. Si tarda más de cuarenta días, por supuesto, James, Miriam y Andrew no esperarán, porque no pretenden estar aquí cuando Joshua venga. Me imagino que solamente se mostrará a las mujeres, las dos Mary y Martha, pero puedo estar equivocada.

Su voz sonaba tan feliz, tan segura y tan serena. Era una persona sana. Miró a los otros, tratando en vano de descubrir lo que pensaban sobre la teoría de su madre, pero no pudo imaginar lo que había detrás de esos rostros plácidos.

—¿Me avisarán cuando aparezca? —preguntó el doctor, respetuosamente.

—¡Por supuesto que lo haremos! —respondió la madre.

Los demás permanecieron en silencio.

Mary se inclinó bruscamente hacia delante, con los labios abiertos para hablar.

—¿Sí? —la apuró ansiosamente el doctor Chasen. Ella sonrió. Se parecía muchísimo a su madre en los últimos tiempos.

—Beba un café, Moshe —dijo amablemente—, se está enfriando.