COLIN WILSON

A LA DERIVA EN ELSOHO

BIBLIOTECA UNIVERSAL CARALT

SERIE NOVELA

Primera edición; abril de 1976

Titulo original: Adrift in Soho

Traducción: Rafael Nadal Guasp

Diseño cubierta: Balaguer

ISBN 84-217-4157-8

N.°de registro: 1.616-62

Depósito legal. B-993-1976

© Colin Wílson, 1961

© Luis de Caralt Editor S.A., Rosellón 246, Barcelona, 1964, 1976

para la publicación en lengua española

Impreso en España — Prínted in Spain

Impreso y encuadernado en Romanyá/Valls

Verdaguer, J — Capellades — Barcelona

PRÓLOGO

Cuando yo, Harry Preston, dejé la R.A.F., recibí (por alguna razón que ya he olvidado) dos meses de soldada a título de indemnización. Quizá fuese porque se alegraban de librarse de mí. Lo cierto es que me encontré de nuevo en la vida civil y con algo parecido a un capital, para mí al menos. Nunca, hasta entonces, había poseído una suma semejante y las posibilidades que en ella se encerraban se me antojaban ilimitadas. El más razonable uso que encontré para aquel dinero fue entregarle a mi madre el importe de veinte semanas adelantadas (le pagaba dos libras a la semana por mi manutención) y tomarme cinco meses de holganza. En ese lapso de tiempo podría escribir una comedia de éxito o una novela grandiosa; podría acostumbrarme a la disciplina rigurosa a que ha de someterse un verdadero escritor y trabajar hasta seis horas diarias en la biblioteca consultiva local, alimentándome, mientras tanto, a base de bocadillos. Cuando el crepúsculo cayese sobre la ciudad y las luces de neón se encendiesen en las fábricas yo pasearía por las calles para escuchar el batir de la maquinaria, aspirar el olor a cuero semicurtido, a taladros y a madera embreada y saborear la naturaleza intangible de la libertad colocada durante unos momentos entre dos mundos sin que nada la constriña. (¿Por qué, si no, encontramos reunida una multitud junto a un edificio en obras y muy especialmente cuando éstas son obras de demolición y ofrecen, al unísono, el placer de la libertad propia y el de la destrucción ajena?)

Pero nada práctico resultó de esta idea. Dos días en la biblioteca pública acabaron con mi paciencia. La comedia que me había propuesto escribir seguía en un callejón sin salida y allí estaba yo, sentado, rodeado de libros, arrullado por el rumor de páginas que se volvían, de zapatos que crujían, asediado por el olor del cuero y del betún y contemplando, descorazonado, la infinidad de posibilidades que se ocultaban en la pila de folios inmaculados que se alzaba ante mí. Releí unas pocas páginas de Major Barbara y me maravillé de la precisión y justeza de cada oración, de cada frase y cada palabra. ¿Cómo era posible alcanzar tal perfección en el desierto de la libertad? La anciana que se sentaba frente a mí gangueó, murmuró algo inaudible y se sonó las narices. Sin darme cuenta, dirigí los ojos hacia la muchacha, sencilla pero no carente de atractivos, que trabajaba detrás del pupitre de encargada. La había conocido superficialmente en la escuela y ahora sentía la tentación de iniciar una conversación con ella. (Siempre me sonreía cuando yo entraba en el local). Pero, ¿de qué podría hablarle? Los pocos asuntos que me interesaban de verdad, sin duda la aburrirían. Dejando escapar un suspiro me encaré de nuevo con la blanca hoja de papel que tenía delante y comprendí cuán lejos había dejado vagar mi imaginación. Disciplina... eso era lo imprescindible. Disciplina que dominase el deseo sexual y concentrase mi atención... Sí, todo eso estaba muy bien, pero, ¿de qué me servía hacerlo? Aunque fui capaz de concentrar mi atención en el papel hasta experimentar la sensación de que me iba a estallar la cabeza, a pesar de que logré no prestar atención al ininterrumpido gangueo de la señora anciana y me las compuse para no levantar la vista cuando la muchacha encargada subió los tres peldaños que le permitían alcanzar los estantes superiores, no conseguí, sin embargo, principiar mi tarea. La hoja de papel continuaba blanca, impoluta. La disciplina era incapaz de darme la seguridad necesaria para trazar líneas y más líneas sobre el papel. La vida humana parecía reflejar un problema semejante. En mi mente no había duda ninguna de que ciertas vidas llevan sobre sí un sello de futilidad al tiempo que otras parecen fundidas con las formas de un drama escrito por un comediógrafo genial, como una obra de arte, contienen en sí una lógica interna. Esta lógica, oculta y misteriosa, podía ser la bola de cristal que envolviese los olores escapados de una factoría para enroscarse en las brumas de la anochecida, pero, ¿había forma de incorporarla a la sustancia insípida de la vida cotidiana?

Invertí diez de mis cuarenta libras en descubrir que una obra literaria no puede escribirse arrojando palabras sobre una hoja de papel como quien arroja los dados sobre el tapete verde esperando ver salir el seis doble. De pronto sentí un deseo repentino, un ansia mezquina: quise recuperar las diez libras que había gastado como si con ello pudiera convencerme de que no había malgastado tontamente una quincena. Así, una mañana, visité los locales de la bolsa de trabajo y pedí ocupación. Era un día húmedo del mes de octubre y mis zapatos necesitaban con toda urgencia de una reparación. Las calles estaban abarrotadas. Atajé a través de unos grandes almacenes y me entretuve en imaginar a qué se parecería tener trabajo en ellos, ser uno de los muchachos que ataviados con guantes azules sacaban a rastras de los sótanos grandes cajas de té.

De improviso, me sentí como un animal atrapado; no había posibilidad de dar con una salida. Yo había nacido en el seno de una sociedad «libre», en una sociedad culta en la que ningún mal grave podía derivarse contra sus ciudadanos. Si se me ocurría robar una hogaza de pan, como a Jean Valjean, no sería castigado bárbaramente; podía, incluso, cometer un asesinato y sólo permanecería detenido durante muy pocas horas, luego: libre o procesado con todas las garantías. Podía ponerme en pie en plena plaza del mercado y gritar: «¡Abajo la policía!» y a nadie le importaría. (Como decía aquel policía de la época victoriana hablando de un anarquista que estaba pronunciando un discurso contra la Reina: «Eso a ella no le hace ningún daño y, en cambio, a él le hace mucho bien».) Y, sin embargo, pese a toda esa apariencia de libertad, la prisión tenía muros a prueba de fugas. Yo podía escoger entre trabajar en una fábrica o en una oficina (como había hecho antes de alistarme en las fuerzas aéreas); hasta podía hacerme vagabundo (lo que no es ninguna bicoca en pleno octubre). Pero, fuese a donde fuese, la sociedad a prueba de ladrones en que me había tocado vivir seguiría avanzando blandamente siguiendo un rumbo inalterable, sin darme nada y sin permitirme tomarlo por mí mismo. Tendría que trabajar o morirme de hambre. Un súbito resentimiento contra mis padres se apoderó de mí por el hecho de que no tuvieran dinero bastante para mantenerme en la ociosidad a la que yo me sentía llamado.

En la oficina de colocaciones me senté en un banco junto a una inacabable teoría de sujetos sin afeitar, todos con impermeables, y aspiré el olor que sus ropas húmedas despedían al secarse. Traté de leer una edición de bolsillo de «Marco Aurelio». Me pareció lógico que fuese filósofo; al fin y a la postre, él era también emperador. Pero cuando uno no tiene un penique en el bolsillo se hace muy cuesta arriba ocuparse de filosofías.

El hombre de la ventanilla me preguntó por qué había dejado la R.A.F. tras sólo seis meses de permanencia en ella.

—Tenía molestias en el estómago —dije, con expresión culpable.

Los documentos de licencia decían: «Desarreglos nerviosos» o algo por el estilo y el hombre no me hizo más preguntas al respecto; se limitó a inquirir qué clase de trabajo quería. La pregunta no dejaba de tener gracia. La respuesta correcta era: «Ninguno», pero el de la ventanilla no me pareció individuo capaz de calibrar lo que se escondía detrás de tal respuesta, así que opté por decir que pensaba que podría gustarme probar un trabajo manual.

—No parece usted el tipo adecuado, ¿no cree? —comentó, mirándome sorprendido.

—No se preocupe por eso. Además, sé que pagan bien —repliqué, dándomelas de experimentado y ladeando la cabeza con aire de suficiencia.

El funcionario rebuscó en un manojo de cartulinas y, finalmente, escogió una al azar.

—¿Qué le parece esto? Edificio en construcción a diez millas de aquí. Tendrá que estar ahí abajo a las siete en punto de la mañana.

Cogí la tarjeta y salí para presentarme al capataz que estaba en una especie de corral como a diez minutos de la lonja de contratación. El hombre me observó desde el interior de su caseta de madera.

—¿Estudiante?

—No.

—¿Cuánto tiempo piensas quedarte?

—¡Oh! Un par de meses —aclaré, esforzándome en aparentar indiferencia.

—Informa a los de las colocaciones —indicó el capataz, devolviéndome la cartulina—. A las siete en punto de la mañana, no lo olvides. Y tráete bocadillo. Allí no hay cantina.

En el autobús, ya de vuelta a casa, me sentí mejor. Estaba cogido, pero también resignado. Además me quedaban aún treinta libras y disponía de tiempo para disfrutar de una pausa y para, parapetado detrás de mi opulencia relativa, atisbar el mundo como desde una fortificación. Mis padres parecieron alegrarse cuando les hablé de mi trabajo. Había estofado para comer (nadie en las Midlands llama almuerzo a la comida del mediodía), un estofado delicioso que había empañado de vapor los cristales de la ventana de la cocina. La chaqueta mojada de mi padre colgaba junto al guardafuegos. (El viejo siempre iba al trabajo en bicicleta, incluso en invierno.) Las puertas de piedra del día se cerraban sobre mí como un par de alas gigantescas, envolviéndome en una atmósfera extraña de olvido imposible. Intenté apartar de mí la depresión engullendo un buen cuenco de estofado mientras me preguntaba qué hacer durante la tarde que se extendería entre el ahora y el fin de mi libertad.

El trabajo no resultó tan malo como había supuesto. Me senté en la caja entoldada de un camión y empezamos a dar saltos en dirección a Nottingham. La mayoría charlaba comentando los resultados de la última jornada futbolística y un muchacho, poco más o menos de mi misma edad, hablaba de una perita en dulce que se había comido la noche anterior, la hija de su antiguo maestro, según dijo muy ufano. Nadie se fijaba en mí. Habíamos recorrido unas cinco millas cuando el tapón de mi termo saltó empapándome de té los bocadillos. Separé los sandwiches húmedos y los arrojé a la carretera, luego envolví los restantes en una hoja del Daily Mirror que alguien me tendió. Automáticamente eché una ojeada a los titulares. Nada nuevo: Oriente y Occidente enfrentados como siempre. Uno de mis nuevos compañeros recordó que el día anterior habían terminado de trabajar a las dos en punto a causa de la lluvia. Esperanzado, miré al cielo. El sol había salido y se reflejaba como una bola de acero en los charcos de agua de la carretera.

El camión se detuvo y echamos pie a tierra junto a una fábrica a medio construir que iba alzándose en pleno campo. Nuestra tarea consistía en tender unos cables eléctricos y cavar zanjas. Al agarrar el pico lo hice torpemente, como una colegiala que no sabe qué hacer con su nariz cuando da su primer beso. Por fortuna un peón amistoso tuvo a bien indicarme la forma correcta de asirlo y el modo más adecuado de hincarlo en tierra. El hombre terminó su breve lección con estas palabras:

—No se es buen peón hasta que se aprende a manejar el pico lo mismo con la izquierda que con la diestra.

Por alguna razón oculta, este consejo se me quedó grabado en la mente como potencialmente valioso (aunque ningún beneficio he derivado de él hasta el presente). Me indicaron el sitio donde tenía que cavar, primero deshaciendo la tierra pedregosa a golpes de pico y luego traspalándola a una carretilla para verterla a unas diez yardas a la izquierda. Me entregué a la faena como un auténtico poseso a fin de combatir el intenso frío mañanero; a la media hora mis pantalones de la R.A.F. estaban cubiertos de barro arcilloso hasta las rodillas y una gran tira de piel había abandonado mi diestra en un lugar muy delicado.

—Tendrás que emplear la izquierda ahora —observó el jovenzuelo que había estado hablando de la hija de su maestro. Tras su comentario, se escupió en ambas palmas como para demostrar que estaba acostumbrado a semejantes tareas.

Una hora más tarde hicimos alto y nos sentamos en el interior de la tienda de lona para comer nuestro tentempié. Yo seguía lamentando la pérdida del té cuando uno de mis camaradas me preguntó si estaba dispuesto a contribuir con un par de chelines para el club del té; esto me daría derecho a tres servicios diarios de la infusión que se preparaba en un fogón montado fuera de la barraca. Descubrí también que, aunque nuestra firma no tenía cantina, una empresa cercana, que tenía a su cargo operaciones complementarias, había montado una especie de merendero que se alojaba en una choza de madera y era dirigido por una muchacha delgaducha y de rostro amarillento que respondía por Betty. Esa preciosidad me vendió algo de chocolate y cuatro bollos de crema que me comí con el té. Casi al instante me sentí indispuesto pero, dos horas más tarde, cuando di buena cuenta de los emparedados que hicieron las veces de comida, ya me sentía bien otra vez. Pero con el dolor se había marchado también el sol: ahora llovía cada vez con mayor insistencia, pero nadie parecía dispuesto a sugerir que debíamos irnos a casa.

El capataz, un hombre gordo y de boca desdentada llamado Skipper, empezó a interesarse por mí de repente y no dejaba de hacerme preguntas que yo procuraba eludir preguntando a mi vez. Así fue cómo me contó de los ya lejanos días en que él había comenzado a trabajar como peón, allá por los años veinte.

—Aquéllos fueron días duros —dijo—. Vosotros, los muchachitos de hoy día, no tenéis idea de las calamidades que tuvimos que soportar. Sólo los que vivimos aquella época podemos hablar con conocimiento de causa. ¿Verdad que tengo razón, Tosh?

El aludido, un tipo ya entrado en años y de brazos enjutos y musculosos, movió afirmativamente la cabeza y empezó a hablar de las pruebas de indigencia a que se les sometía. En cierta ocasión, según él, se había visto en el trance de dirigir una demanda de ayuda a la asistencia pública después de llevar seis meses sin trabajo. El funcionario encargado de constatar la indigencia del solicitante se había personado en su casa y, señalando un badil y unas tenazas para remover el fuego, un cubo de carbón y un sillón, había manifestado:

—Creo que no hay nada que hacer. Usted podría conseguir cinco chelines por todo eso vendiéndoselo a cualquier trapero. La ayuda pública no puede entregarle a usted dinero mientras disponga de algo que pueda vender.

—Yo le hubiese zurrado la badana al gracioso ese —comentó el joven que se las daba de Don Juan.

—Tú te hubieses muerto de hambre como cualquiera de nosotros —replicó nuestro larguirucho capataz, mordiendo un enorme pedazo de queso con sus encías desoladas.

Trabajamos bajo la lluvia durante otras dos horas y luego ayudamos a descargar un carrete de cable que un camión acababa de traer. De repente di un respingo sobresaltado por una explosión y un resplandor parecido al del rayo. Procedían de mi espalda. Me volví y vi a uno de los hombres tendido en medio de un gran charco de agua con el asombro pintado en su rostro. Se sentó palpándose el cuerpo entre grandes juramentos mientras el capataz se acercaba corriendo. Oí que Tosh decía:

—¡Fíate Nipper y verás lo que te pasa! Has clavado el pico empapado en pleno cable.

Me acerqué a la zanja y vi el pico, abandonado sobre el barro, con el metal descolorido como si hubiese estado sometido a una temperatura muy elevada. Un cable forrado de sustancia aislante era apenas visible excepto en el punto donde el pico lo había alcanzado.

—Nunca había visto nada semejante —aseguró Nipper—. Una llamarada azulada ha trepado por el pico y se ha perdido en el aire como si fuese un chorro de agua.

No tardó en presentarse el electricista, quien dijo a Nipper que había tenido mucha suerte al llevar botas impermeables y tener seco el mango de la herramienta.

—Te has deslizado por entre veinte mil voltios, compañero —concluyó el técnico.

Nipper parecía sentirse orgulloso de su hazaña, pero cuando el capataz comenzó a dirigirle improperios y a llamarle cabrón descuidado entre otras lindezas, se le acabó la alegría; luego, mientras el electricista se disponía a reparar el cable, recibimos orden de volver al trabajo. Me las ingenié para quedarme cerca de él para observarle. El hombre colocó una esterilla de goma de unos dos pies cuadrados debajo del cable, se puso en cuclillas sobre ella y procedió a cortar el cable con una sierra especial y asiendo luego el extremo cargado con la misma tranquilidad que si se hubiera tratado de una simple cuerda.

La conmoción de lo ocurrido dio nueva luz al día e hizo que, repentinamente, me sintiera a mis anchas en aquel lugar. A las tres comenzó a llover con tal intensidad que, en cuestión de minutos, nuestra zanja quedó inundada y el horizonte desapareció tras un manto grisáceo. Nos precipitamos hacia el cobertizo y en él nos quedamos observando el diluvio no sin cierto entusiasmo ante lo grandioso del espectáculo y, a decir verdad, por alguna razón menos espiritual: estábamos calados hasta los huesos, el viento y el agua se habían enseñoreado del día y nos encontrábamos a diez millas de la ciudad más cercana. Nos habían pagado, o nos pagarían, para que trabajásemos y, sin embargo, en vez de hacerlo nos contentábamos con ver caer la lluvia. Por eso estábamos contentos. Por fin, como el diluvio presentaba trazas de ir para largo, el capataz mandó venir el camión, nos apilamos en su parte trasera y regresamos a casa. Seguía diluviando cuando llegamos al almacén.

Durante tres días me dediqué a observar con minuciosidad los caracteres de los hombres que me rodeaban. Estaba determinado a sorber hasta la última gota de experiencia que manase de la penitencia que me había autoimpuesto. Al principio, aquellos tipos me fascinaban. Para mi modo de ver, el más interesante de ellos era un hombre llamado Terry que se unió a nosotros el segundo día y que desde entonces me tomó bajo su protección. Según apreciación del capataz yo no podía haber encontrado un tutor menos deseable. Era experto en el arte de escurrir el bulto ante el trabajo y me enseñó a hacer lo propio. Dijérase que poseía un instinto que le avisaba cuando debía aparentar diligencia (que era cuando el capataz atisbaba hacia nosotros desde detrás de unos montones de tierra y escombros). Cuando nos veíamos libres de esa fiscalización, que era la mayor parte de la jornada, se apoyaba tranquilamente sobre la pala y se fumaba mis cigarrillos al tiempo que me contaba sus aventuras y desventuras durante la Primera Guerra mundial.

Terry era un tipo delgado y de rostro cetrino que estaba en posesión de la boca más obscena que me he echado al oído. Probé a juzgar su lenguaje con cierta generosidad y benevolencia pero un punto de degradación siempre presente en él mató en flor mis buenos deseos. Partía [1]la mayoría de infinitivos y no pocos sustantivos con palabras de imposible reproducción. Todas las mañanas me saludaba con la misma pregunta, la de sí había estado «en el nido» la noche anterior. Era una pregunta puramente táctica, sin más objetivo que obligarme a formularle otra idéntica y a llevar la conversación hasta el campo de sus recuerdos. Tenía, al parecer, una esposa de gordura descomunal con la que siempre andaba a la greña. Había intentado abandonarla en repetidas ocasiones pero era demasiado perezoso para llegar lejos en sus intentos, de modo que ella siempre le echaba el guante y hacía que le metieran entre rejas por abandono de familia. Según propia confesión de Terry, venía a pasar un mes al año en la cárcel local, día más, día menos, claro es. Los viernes por la noche, tan pronto como recibía su paga, Terry emprendía la peregrinación de las tabernas. A veces, y ello dependía del grado de embriaguez que alcanzaba, no se tomaba la molestia de regresar a casa hasta el domingo, para cuando ya se había quedado sin blanca. Pero, cuando volvía a casa a tiempo, es decir, antes de la medianoche del viernes, entonces solía despertar a su esposa a manotazos para demandarle que accediera a contentar sus derechos de esposo.

—¡Vamos, vieja! ¿Para qué crees que te pago? No te hagas de rogar —y arrojaba el sobre del semanal sobre la mesa.

Antes de avenirse a dar consentimiento a los deseos de su varón, la vieja tenía buen cuidado en examinar el contenido del envoltorio. Es fama que, en cierta ocasión, Terry la había engañado metiendo en el sobre trozos de periódico doblados como si se tratase de billetes auténticos. Me confió también que su mujer solía impedirle la entrada a la habitación matrimonial cuando él estaba muy alumbrado pero añadió que ya no lo hacía desde que él, en represalia, había adoptado el hábito de acostarse con su propia hija adolescente. (Nunca pude averiguar si las increíbles narraciones de sus aberraciones sexuales —nueve de cada diez de imposible impresión— eran pura invención o si tuvieron lugar en la realidad. Pero sí puedo afirmar que, caso de que fueran hijas de su solo cerebro, Terry poseía la más fértil imaginación erótica desde los tiempos de Sade).

Terry tenía un amigo, Peter, muy metido en carnes y de unos veinticinco años. Dicho individuo poseía la obscenidad de expresión y la facilidad para partir infinitivos de aquél al tiempo que carecía de la vitalidad que, en parte, redimía a Terry de sus licencias. Porque es forzoso reconocer que en el ingenio salaz de Terry había un algo que movía a simpatía. El hombre no era tanto un pozo de obscenidades cuanto una combinación de albañal y volcán en erupción. La mugre y la suciedad cubrían cada partícula de su existencia con absoluta imparcialidad. Peter, en cambio, era simplemente un tonto malhablado. Fuese como fuese, tras dos días de inclinarse sobre la pala, Peter fue despedido y Terry me adoptó en su lugar. (Pude percatarme de las sombrías miradas que sobre mí dejaba caer el capataz pero, ¿qué podía yo hacer sin herir los sentimientos de Terry?)

Durante tres semanas el trabajo resultó llevadero. Luego, el tiempo helado hizo acto de presencia y tuvimos que acelerar el ritmo a fin de conservar el calor. El mozalbete de inclinaciones eróticas a quien conocí el primer día también se aficionó a la costumbre de tratar de trabajar a mi lado mientras me hablaba de sus conquistas que, en honor a la verdad, yo sabía que no pasaban de ser mentiras como catedrales. Había estado en dos ocasiones en escuelas privadas (seis meses cada vez) y era el pelmazo más inútil e insoportable que he conocido. Hablaba de las muchachas llamándolas «zorras» a todas sin excepción y no sentía el menor reparo en entrar en detalles de sadismo y fetichismo fálico que la mayoría de los hombres reserva para el diván del psicoanalista o la reja del confesionario. El muy estúpido entendió que lo que no era sino una actitud educada por mi parte significaba un sincero respeto para con sus manifestaciones y así no perdía ocasión de compartir conmigo la misma carretilla al objeto de permitir a su mente seguir zumbando y revoloteando en círculos lentos y reiterados sobre los mismos temas de perversión erótica. Sus ojos pálidos, su pelo lacio y sus labios relajados han cobrado para mí, desde entonces, categoría de símbolo: siempre que leo en el periódico la noticia de un crimen pasional imagino que él es el asesino, un asesino sin fuerza de voluntad ni sentido de la propia personalidad, un sujeto fácilmente influenciable por un simple anuncio de televisión o por una palabra dicha sin pensar, con la mente increíblemente concentrada sobre el único tema que le interesaba: lo erótico.

A los pocos días mi interés por mis compañeros de trabajo, considerados como individuos, había desaparecido y todas mis impresiones se diluían en una sensación de futilidad. Yo ya era uno de ellos; incluso me había sorprendido a mí mismo más de una vez calculando cuántos años tendría que trabajar antes de convertirme en capataz. Me sentía fastidiado pero mi tendencia a aceptar como inevitable la forma de vida cotidiana —la inevitable la forma de vida cotidiana misma tendencia que me había movido a aceptar el primer trabajo que se me ofreció— hacía que continuara levantándome todas las mañanas a las seis y cuarto y cogiera el primer autobús que salía del centro de la ciudad a las seis y cuarenta. En cuanto a las noches, me dedicaba a leer o a escuchar conciertos por la radio.

Terminamos de trabajar en la fábrica y pasamos a hacerlo en plena ciudad. Nuestra tarea consistía ahora en levantar el empedrado de una calle al objeto de reparar unos cables que llevaban allí más de cincuenta años. Ya no tenía necesidad de levantarme tan temprano y podía regresar antes a casa. Cierto día, uno de los más viejos de la cuadrilla me apartó a un lado para darme un consejo.

—Deja este trabajo —dijo—. Eso no es para ti. Un peón excavando es lo más bajo entre lo bajo. Una vez que te has convertido en peón no sirves para nada más. Llevo treinta años metido en esas faenas y te juro que quisiera haber tenido el buen sentido de dejarlas a tiempo. Cuando saben lo que eres nadie se atreve a emplearte en otra actividad. Es peor que la cárcel...

Ni siquiera esa advertencia causó efecto en mí. Me había adaptado a la rutina hipnótica del trabajo físico. A los ojos de los dioses que organizan nuestras vidas la de peón es una ocupación discreta y reservada; en ella el trabajador no se ve acosado por exigencias de orden moral o intelectual y se le permite ignorar el problema que entraña el significado de la vida humana. Yo me dejaba arrastrar dócilmente por la corriente, era feliz y me identificaba de modo completo con el común de mis camaradas... es decir, con Terry y Tosh y Nipper y Sammy (el chico de las obsesiones sexuales...) y con todos los demás.

Tuvo que sobrevenir la muerte de mi abuelo para que yo abandonase mi ciudad natal y me desprendiese del caparazón de tolerancia democrática que había aceptado. Era un sábado por la mañana, yo estaba aún acostado cuando mi madre entró en la habitación y se limitó a decir:

—Tu abuelo ha muerto.

No parecía estar trastornada ni, a decir verdad, esperaba yo que lo estuviese. Media hora más tarde, cuando hube borrado el sueño de mis ojos a fuerza de restregármelos con los puños cerrados, bajé para desayunar. Comí un huevo con jamón que, por cierto, había perdido toda su lozanía tras haber sido puesto al horno a calentar. Mi madre barría el piso y escuchaba el programa «Música mientras usted trabaja». Mi abuelo no parecía muy enfermo; había tenido que guardar cama un par de veces durante el último año, eso sí, pero el médico no se había mostrado alarmado en absoluto. La noche anterior yo había tenido el propósito de ir a verle pero, a última hora, había alterado mis planes para llevar a mi hermano menor a un concierto que se daba en el club local de trabajadores. El corazón del viejo había dejado de latir durante la madrugada. Terminé el huevo y pregunté a mi madre:

—¿Te sientes muy triste?

—No. Tenía que suceder algún día. ¿No es verdad?

Estoy seguro de que ella se sentía orgullosa de su padre, pero mostrarse externamente apenada por su muerte lo consideraba absurdo e inútil.

Después de desayunar me encaminé a casa de mi abuela para ver si podía ayudar en algo. Varios miembros de la familia estaban allí sentados, bebiendo té y lamentándose. La abuela parecía un tanto aturdida. Las reuniones de familia, sea cual sea su motivo, me molestan soberanamente, de modo que opté por marcharme so pretexto de ir a registrar el óbito. Era sábado, como ya he dicho, y en ese día las oficinas públicas cierran al mediodía; tenía que darme prisa. Ya en el autobús, traté de pensar en la muerte. Sólo había conocido a uno de mis abuelos, el otro había caído en los campos de Francia durante la guerra del catorce. Mi abuelo me había mimado desde el primer día. Era yo el primer nieto que nacía en la familia y mis abuelos nunca se cuidaron demasiado de los que fueron llegando después. Además, y no hay razón para falsas modestias, debo reconocer que mis primos constituían un grupo de seres estúpidos, tímidos e increíblemente torpes. No habiendo sido acariciados, por contraste con lo que conmigo había ocurrido, quizás estuviesen faltos de la confianza en sí mismos que se deriva de considerar la buena estrella propia como algo de lo más natural. No estoy muy seguro de haber sentido verdadero cariño por mis abuelos, pero, en cambio, siempre consideré su amor hacia mí algo forzoso y obligado. Mi abuela era la mujer más amable e inofensiva que he tenido ocasión de tratar y su marido un hombre alegre y jovial, pelirrojo y muy dado a empinar el codo y a armar camorra en las tabernas. Mi abuela lo adoraba. Para mí era un hombre complaciente que me compraba golosinas y me contaba chistes de tono subido desde que cumplí los cinco años. (He de apresurarme a añadir que su humor fue siempre grosero y hasta pornográfico a veces, pero nunca sexual ni abyecto.)

Perdido en esos recuerdos, me dejaba llevar por el autobús hacia la parte alta de la ciudad. De pronto caí en la cuenta de que la muerte del viejo no me causaba mayores trastornos que los que pudieran haberse derivado de saber que se había ido a pasar una semana con sus parientes de Durham. Tanta insensibilidad me pareció ya demasiado. ¿Sería yo un nieto desalmado? ¿No había recibido regalos de él a lo largo de toda mi vida, desde un pequeño laboratorio químico y una bomba incendiaria sin espoleta (eso cuando formó parte de la A.R.P. [2] durante la guerra) hasta una bicicleta que me había prometido imprudentemente para cuando la guerra terminase, sin duda en la creencia de que eso no sucedería nunca?

Me extendieron el certificado, tomé dos cañas en una taberna que se cruzó en el camino, y volví a casa. El miércoles siguiente no fui a trabajar para poder asistir al entierro. En el último momento, empero, decidí no ir al cementerio. Me quedé en casa de la abuela para esperar a los demás. Al volver, descorcharon una botella de jerez, prepararon bocadillos y bizcochos y todos nos sentamos en torno de la mesa hablando animadamente. Luego, de sopetón, la abuela estalló en sollozos incontenibles y salió corriendo de la habitación seguida por uno de mis tíos. Oí que éste trataba de calmarla diciéndole que el abuelo estaba ya en un lugar más feliz, pero aun con este consuelo ella no cesó de llorar.

Fijé los ojos en la fotografía colgada de la parte opuesta. Era la mía a la edad de dos años sentado sobre los hombros del abuelo. En aquel instante surgió la respuesta, como surge la palabra final de un crucigrama en extremo difícil. La muerte del viejo no me había afectado porque yo no creía en ella. La muerte era ilógica. O no había muerto o nunca había vivido. El mundo seguía siendo el mismo, todo continuaba igual. Nadie podría convencerme de que había sucedido algo. Allí sentado, pensé: «Eso es. Las cosas no ocurren». Si sucediesen realmente el mundo necesitaría de una renovación y un reajuste totales. Sí, nosotros, todos los humanos en cuanto tales, edificamos nuestras vidas sobre la creencia de que nada sucederá, que todo seguirá inmutable. Eso explica por qué yo hubiera podido seguir trabajando como peón durante veinte años hasta convertirme en jefe de cuadrilla; ahí radica la razón de que la gente se levante todas las mañanas para ir al trabajo, de que los hombres se casen con chicas que parecen atractivas y se encadenen para siempre a ellas. El mundo va deslizándose fácil y silenciosamente; nada hay que merezca que nos excitemos por ello por la sencilla razón de que podamos ganar o perder. De cuanto existe, nada puede alterar ese universo en el que las cosas no ocurren... en el que las cosas no importan.

Mientras pensaba en eso vi a tío Ernie cortar una loncha del enorme jamón que había sobre la mesa y una sensación de alborozo se apoderó de mí haciendo que me sintiera como liberado del cuerpo. Tenía ganas de levantarme para tantear las fotos, las sillas, las paredes, el mantel, todo, como un médico que examina un caso interesante, y decir: «¡Qué curioso! ¡Qué mundo tan extraordinario! Sí, realmente interesante. Nunca vi nada semejante hasta ahora. Debo tomar nota de todo». Fue una impresión de abandono y desprendimiento tan intensa que sentí la necesidad imperiosa de marcharme de inmediato para probarla sobre el mundo exterior como si se tratase de un par de gafas nuevas. Me levanté, pues, y me escabullí como para dirigirme al lavabo no sin antes murmurar un «te veré en casa» dirigido a mi madre y que sólo ella oyó. Salí a la calle por la puerta del jardín. El mundo se había tornado ligero, ingrávido casi. Podía levantarlo con una sola mano y hacer con él lo que se me antojase; la realidad exterior había dejado de estar simplemente «ahí», incomprensible y carente de significado. Ahora era preciso que yo le diera sentido y utilidad, que me sirviera de ella en provecho de los demás. Me sentía protector de cuantas personas se cruzaban conmigo en la calle, deseaba dirigirles una sonrisa que les infundiera ánimos, decirles con la mirada: «No os preocupéis, ya sé que el mundo tiene una apariencia solemne, grave, desagradable, pero yo os aseguro que, si lo entendéis, os convenceréis de que es algo maravilloso. No tengáis temor al enfrentaros a él, por ahora está bajo mi control».

Aun por un solo día me fue imposible volver al trabajo. Telefoneé a la oficina de la empresa constructora desde un locutorio público e inventé la historia de que tenía que ir a Londres sin demora para resolver unos asuntos que el abuelo había dejado pendientes. Era preciso que saliera a las once de aquella misma mañana. ¿Podían aceptar mi renuncia por teléfono y enviarme el semanal a casa en cuanto hubiesen hecho la liquidación? Fueron muy amables; mi caso, según se ve, no era el único ya que en la industria de la construcción el trasiego de obreros es constante y un día de preaviso es, por regla general, suficiente. Era obvio que creían que mi decisión obedecía a haber encontrado yo otro empleo pues me preguntaron si pensaba pasar por la oficina aquella tarde a fin de recoger mi carnet sindical. Les dije que no; estaba decidido a no trabajar en mucho tiempo.

Cuando salí de la cabina telefónica el sol se abría camino a través de la neblina otoñal. Me acordé del abuelo y, de pronto, sentí por él un afecto sincero y profundo, un cariño hijo, cuando menos, de la gratitud. El buen viejo siempre me había regalado cosas y ahora su muerte venía a constituir su último presente.

A la mañana siguiente di cinco libras a mi madre y cogí uno de los trenes para Londres. Llevaba conmigo una maleta de cartón y una barjuleta llena de libros. El mundo había recobrado su peso normal, pero mi rumbo se había visto alterado: una mano desconocida había cambiado las agujas y mi vida rodaba ya sobre una nueva vía.

PRIMERA PARTE

Capítulo Primero

Llegué a St. Pancras ya avanzada la tarde e inmediatamente me encaminé al Albergue de Juventud de la Great Ormond Street. Era ésta mi tercera visita a Londres; las dos que la precedieron coincidieron con mi permanencia en la R.A.F. y duraron un día cada una. Entregué mi tarjeta de identidad al recepcionista, escribí «turismo» en el libro-registro y vacié mis sacos en el dormitorio colectivo. Llevaba un abrigo de uniforme teñido y unos viejos pantalones de pana; un no menos viejo suéter de lana completaba mi atuendo. Cuando cogí el metro en Russell Square me sentía desplazado entre la multitud de empleados pulcramente vestidos y muchachas con aspecto de maniquíes. Casi sin advertirlo me coloqué en una actitud mental sombría y desconfiada. Bajé del suburbano en Leicester Square, anduve por Charing Cross Road (las librerías estaban cerrando en aquellos momentos para mi disgusto) y, finalmente, encontré un café de modesto aspecto en Tottenham Court Road en el que comí un par de huevos con patatas por un chelín con seis peniques. El aspecto de los demás parroquianos me desilusionó. Esperaba que tuvieran el aire de actores o escritores sin trabajo pero, si he de ser franco, su exterior sólo hacía pensar en logreros de carreras de caballos y estraperlistas. Cuando llegó el momento de pagar tuve buen cuidado de ocultar mi cartera debajo de la mesa al sacar el billete de una libra que entregué al camarero; no quería arriesgarme a que cualquiera de aquellos tipos se fijase en mi fajo de dinero. Eché un vistazo a un ejemplar del Star que alguien había dejado abandonado y me enteré de que James Dean había perecido víctima de un accidente de automóvil y de que todas sus fanáticas admiradoras de los Estados Unidos lloraban su muerte desconsoladas. Esa noticia me produjo una cierta satisfacción ya que, si bien yo no sabía nada de la vida y milagros de ese Dean, tenía la impresión de que un actor cinematográfico menos en el mundo sólo podía ser cosa buena, un paso en el buen camino. Si un destino clarividente preparaba las cosas de tal modo que ocurriesen suficientes accidentes de este tipo, el mundo quedaría en manos de gente realmente inteligente, con lo cual el milenio [3] (1) sería posible. Cuando uno vive en un mundo que le aburre y hastía, cualquier tipo de accidente violento parece un cambio para bien, y los titulares de un periódico anunciando la muerte de un político o el descubrimiento de otro asesino maniático en Austria produce una placentera sensación de movimiento.

Cavilando de esta forma recorrí en sentido inverso Charing Cross Road para detenerme en una taberna en la esquina de Old Compton Street. Había comido demasiado para tomar cerveza, así que decidí probar el whisky; como no estaba acostumbrado a las bebidas espirituosas el whisky produjo en mí un estado de euforia y optimismo. Pocos minutos después de mi llegada al establecimiento, entró un joven barbudo acompañado por una muchacha de aspecto más bien cursi que llevaba unas gruesas medias escarlata y un chaquetón reformado. Le dirigí una sonrisa cuando ella miró hacia mí pero se apresuró a apartar los ojos fingiendo no haberse percatado de mi presencia. Semejante actitud me encocoró y me hizo caer en la cuenta de por qué me sentía poseído de un espíritu de rebeldía frente a Londres y sus habitantes. La ciudad entera no era sino una parte de la gran conspiración de la materia inconsciente para hacer que el hombre se sienta inexistente. Esa realidad producía en mí lo contrario del sentimiento de ingravidez y ligereza que experimentara en el entierro. Una ciudad puede sentarse gentilmente sobre ti y aplastarte hasta convertirte en una simple lámina sin grosor perceptible; es un monumento a tu falta de importancia, un perpetuo gesto de desatención que el universo lanza al rostro de los humanos que carecen del sentido de la propia necesidad. Leí en cierta ocasión una novela deprimente, debida a la pluma de Pisemsky, titulada «Un Millar de Almas», en la que un joven idealista se casa por interés y traiciona así a cuantos ama. Repentinamente comprendí la tesis del libro. Si a mi lado hubiese aparecido un demonio ofreciéndome el control total sobre Londres a condición de que yo renunciase a toda otra ambición, creo que posiblemente habría aceptado. Por desgracia semejante demonio no apareció; nadie se preocupaba de mí.

En vista de ello regresé hacia Great Ormond Street, exhausto y deprimido, sirviéndome de un plano que me había costado media corona para seguir mi rumbo mientras deseaba que alguna aventura me acaeciera. Pero nada ocurrió y no tardé en estar de vuelta en el albergue. Eran las ocho en punto y el establecimiento estaba lleno de tipos alegres y optimistas, con equipo de excursionista, que entonaban pueriles canciones acerca de la dificultad de conseguir entrar en el cielo con una mecedora y unas cuantas botellas de whisky debajo del brazo. En la biblioteca del albergue había un ejemplar de «Las Memorias de Sherlock Holmes» (me sentía moralmente incapaz de leer uno de los volúmenes filosóficos que había traído conmigo) y me lo llevé al dormitorio donde leí hasta las diez. Me resultó difícil creer que el Londres de Conan Doyle y el mío eran un mismo lugar. Me dormí mucho después de que los alegres cantores se hubieron acostado pues me pasé largo rato rumiando por dónde debería comenzar la búsqueda de un alojamiento barato y qué clase de trabajo debería hacer. Estaba decidido a no pasar otra noche en el albergue si había forma humana de evitarlo. A la mañana siguiente, después de barrer el comedor y pagar el chelín y los seis peniques que me cargaron por la estancia de un día, recogí mi carnet y anduve por Southampton Row en busca de desayuno. Compré un ejemplar del «London Weekly Advertiser» y me dispuse a estudiarlo en un café en el que entré para tomarme un bocadillo de queso. Al parecer no escaseaban los anuncios ofreciendo habitaciones en alquiler; marqué a lápiz media docena de ofertas que parecían interesantes, pedí a la muchacha encargada de la caja que me facilitara unos cuantos peniques y salí a la calle en busca de un teléfono público. Los teléfonos de Londres me desconcertaban; nunca hasta entonces había visto aparatos con letras y números en el dial. Opté por llamar a la telefonista y hacer que ella me comunicara con el número apetecido. Este método dio bastante buen resultado aun cuando la operadora tardaba, sin razón alguna, en contestar. Los dos primeros números a los que llamé habían ya alquilado sus cuartos (éstos eran los más baratos, a veinticinco chelines cada uno por semana).

El tercero —correspondiente a una mujer de acento extranjero— quiso saber en qué me ocupaba y cuando respondí que era estudiante la voz extranjera repuso que quería un trabajador que estuviese fuera durante todo el día; sin dejar que la contradijera colgó el aparato. Ya empezaba a sentirme desanimado. Volví a llamar a la telefonista, esperé un cuarto de hora o así antes de que se dignara contestar y le pedí comunicación con un cuarto número. Me replicó, irritada, que por qué no marcaba por mí mismo y luego me explicó impacientemente cómo podía hacerlo. Esto me dio ánimos; llevaba ya como una media hora en la cabina y paseando arriba y abajo ante ella había dos personas que, de vez en cuando, me dirigían miradas nada amables. Siempre susceptible ante la opinión pública, decidí que fuese ésta mi última llamada. El hombre que contestó me indicó que la dueña no estaba en casa y que a ver si podía volver a llamar dentro de media hora. Salí de la cabina. Una mujer bajita se precipitó hacia ella como una exhalación al tiempo que murmuraba algo así como «¡Ya era hora! ¿No cree?» Me senté en un banco cercano en espera de que volviera mi turno de nuevo. Para entonces Londres empezaba ya a parecerme una de las ciudades más detestables de cuantas había visitado. Diez minutos más tarde comenzó a llover; la mujer pequeñita seguía conversando animadamente, ahora sonriendo e incluso riendo con entusiasmo y a veces haciendo ademanes, hora con la diestra hora con la siniestra, como diciendo: «¿Verdad que parece imposible? Pues es verdad». Un hombre embutido en un impermeable recorría la acera ante la cabina y dirigía frecuentes miradas a su ocupante; al cabo rebosó el vaso de su paciencia y dio unos golpecitos en el cristal del locutorio con una moneda. La puerta se abrió de golpe y la mujer, mano enguantada sobre el micrófono, aulló más que dijo:

—¡Tenga paciencia como yo la he tenido antes! —y cerró de un portazo.

El hombre me obsequió con una mirada venenosa como si yo fuera el único responsable de lo que ocurría. Decidí marcharme en busca de otro teléfono; además, la lluvia se había convertido en una auténtica catarata. Corrí unas cincuenta yardas hasta llegar a la estación del metro de Holborn. Entré y consulté el plano tratando de encontrar un nombre conocido. Kentish Town, Whitechapel y Earls Court no eran nuevos para mí. Allá por mis trece o catorce años me habían apasionado los crímenes y los nombres de esos lugares me traían ahora el recuerdo de lo que había leído entonces. Recordé el asesinato de una prostituta en una habitación de mala muerte no lejos de Earls Court Road. Si era posible encontrar una habitación parecida valía la pena investigar el distrito a despecho de lo que en él pudiera suceder. Tomé, pues, billete para Earls Court y, ya en el tren, repasé mi «Advertiser». No me había equivocado: había dos direcciones que correspondían a Earls Court. Antes de bajar del tren cuidé de localizarlas en el callejero.

La primera de ellas resultó ser algo sobrecogedor. Se trataba de una casa de vastas proporciones emparedada entre otras casas no menores en una plaza sombreada por espesos árboles. A primera vista me pregunté si no me habría equivocado, pues el lugar parecía la morada de uno de los personajes de Oscar Wilde. Pero la dirección del anuncio no daba lugar a confusiones y toqué el timbre. Abrió la puerta una sirvienta de color; cuando le indiqué que estaba buscando alojamiento asintió parsimoniosamente con la cabeza y me condujo cuatro pisos más arriba. Las alfombras que pisé durante la ascensión eran espesas y cárdenas y la decoración de las paredes de un género que sólo había visto en las comedias musicales de Hollywood. Tuve el presentimiento de que estaba a punto de contemplar un apartamiento de quince guineas a la semana y de que tendría que soportar la vergüenza de explicar que yo andaba detrás de una habitación diez veces más barata. Sin embargo la doncella me encaminó por un último tramo de escalera (sin alfombra, sólo linóleum), y me mostró una estancia diminuta en la que había una estufa de gas, una cama individual, una mesa y un sillón. La temperatura en el cuarto de marras era polar.

Me asomé por la ventana a un paisaje de tejados y jardincillos interiores y, volviéndome, pregunté tímidamente cuánto costaba. La doméstica se excusó diciéndome que tendría que preguntárselo a la dueña. Me condujo de nuevo al primer piso donde llamó al timbre de una enorme puerta blanca en la que resaltaba un pomo de cristal tallado. Después de no poco rato de espera, abrió la puerta una mujer alta envuelta en una bata. Tenía la nariz picuda y rostro de pájaro que hacía juego con aquélla; ignorando mi presencia, preguntó a la sirvienta con voz estridente:

—¿Y bien, Matilda? —parecía una maestra de escuela esperando excusas por alguna trastada de una alumna.

—Este caballero busca habitación, señora.

Los ojos penetrantes de la mujer-pájaro se volvieron hacia mí; me sentí como si me hubiese examinado a través de unos impertinentes.

—¿Cuál? ¿La de arriba del todo?

—La del anuncio, señora —expliqué.

—No tengo la menor idea de cuál es la del anuncio —dijo ácidamente—. De todas esas menudencias se encarga mi agente.

—Es la de arriba, señora —intervino Matilda.

—Son dos libras quince chelines a la semana —dijo la mujer, observándome con ojos que decían, «seguro que este individuo no puede con una renta así».

Pero esta vez me sorprendió tanto el precio indicado al compararlo con el que había imaginado, que mi rostro se iluminó de felicidad y me apresuré a decir:

—Está bien. Me gustaría quedarme con ella.

—¿Puede usted pagar una semana por adelantado?

—Por supuesto —dije, buscando a tientas mi billetera

La mujer hizo un gesto de pesar casi imperceptible como indicándome que lamentaba su desconfianza y, mirándome con una expresión que quiso ser simpática sin conseguirlo, dijo antes de encerrarse de nuevo en su habitación:

—Dele el dinero a Matilda.

Matilda me sonrió amistosamente y me acompañó de nuevo escaleras arriba. Me indicó el cuarto de baño y los servicios, cómo colocar las monedas de un chelín en el contador del gas y cómo encender la estufa sin producir una explosión. Por último salió de la habitación con tres libras y volvió con los cinco chelines de vuelta y la llave de la puerta principal. Luego pude quedarme solo en mi nueva morada. El calor que se desprendía de la estufa hacía que la habitación apestase a linóleum. Coloqué mis escasos libros sobre la mesa, ordené mis ropas en uno de los cajones y me tendí en la cama. La renta se me antojaba absurdamente elevada —la mayoría de habitaciones individuales anunciadas en el «Advertiser» oscilaban entre veinticinco y treinta y cinco chelines —pero, después de todo, no me habría de resultar difícil encontrar algo más barato a mi comodidad.

Decidí lavarme las manos y luego salir para comprar algo de comida. Me dirigí al cuarto de baño pero la puerta estaba cerrada. Probé en el del piso de abajo con idéntico resultado. Por último me di de narices con la patrona, todavía deambulando por la casa envuelta en la bata raso acolchado. Me miró fríamente y me preguntó si andaba buscando algo. Aproveché la ocasión para decirle que los cuartos de baño estaban cerrados con llave.

—Pues claro que están cerrados con llave. Todas las mañanas se cierran al dar las nueve. Si quiere usted tomar un baño tiene que pagar un chelín. He tenido que cerrar porque algunos huéspedes desaprensivos se metían a hurtadillas para no pagarme. —Su mirada me indicó que me creía muy capaz de intentarlo también—. Si desea lavarse las manos encontrará un lavabo en cada uno de los retretes. —Al ver que me disponía a marcharme, me llamó—. ¿Es que Matilda no le ha explicado a usted las reglas?

—No.

—Pues escuche, se las voy a explicar yo. No se permite cocinar en las habitaciones ni tampoco preparar ni introducir alimentos de fácil descomposición. El hornillo de gas debe usarse solamente para hacer el té. Si descubro a alguno de mis huéspedes cocinando me reservo el derecho de desalojarlo concediéndole un plazo de media hora. ¿Está claro? —chasqueó los dedos en señal de expulsión y continuó—: No quiero visitas a partir de las diez de la noche ni me gusta ver luces encendidas en las habitaciones cuando no hay nadie en ellas. Nuestras facturas de electricidad son enormes y no es ninguna molestia apagar cuando uno baja a los lavabos. Y, para terminar, no permito en modo alguno que entren mujeres en las habitaciones de los hombres o viceversa. Esta casa tiene buena reputación y estoy determinada a conservarla. —Empezó a caminar hacia el rellano, dándome así a entender que la audiencia había terminado cuando, de improviso se volvió de nuevo hacia mí que ya me disponía a subir a mi piso—. Una cosa más. Habrá usted notado que en esta casa hay huéspedes negros. Hay patronas que se niegan a admitirlos, pero yo no tolero semejantes prejuicios Lo que sí sostengo es que los blancos que aquí se alojan deben esforzarse en dar ejemplo de buenas maneras y limpieza. Esas gentes de color aprenden a poco que uno se esfuerce en enseñarles con un mínimo de paciencia. No entienden todavía nuestras costumbres y nosotros debemos ayudarles a conseguirlo. Por eso le ruego que si observa que alguno de los inquilinos negros incumple las reglas de la casa no tenga el menor reparo en ponerlo en mi conocimiento.

Esta vez me permitió marcharme. Me lavé la cara y las manos, exhalé un sudor frío al descubrir que me había dejado encendida la luz de la habitación mientras estuve fuera de ella y me largué sin pérdida de tiempo. Deambule a lo largo de Earls Court Road bajo una fina llovizna contemplando con ojos huraños a la multitud que hacía del caminar sobre la acera un prodigio de agilidad en el arte de esquivar a semejantes presurosos. La visión de una librería de lance me levantó el ánimo y me pasé un cuarto de hora removiendo sus estantes. Me hubiera gustado seguir así ocupado, pero el precario estado de mi estómago causaba un desorden notable en mis vísceras e intestinos hasta el punto de verme acompañado en todo momento de un desagradable olor a verduras podridas. Es éste un tema que muy raras veces se atreven a mencionar los novelistas; sin embargo, lo cierto es que el mismo no deja de jugar un papel, pequeño sí, pero también muy concreto en nuestra vida cotidiana. (Incluso aquellos anuncios que hablan con tanto desparpajo del aliento fétido no han tenido el valor suficiente o no se les ha ocurrido sugerir la fabricación de tabletas que desodoricen el hedor intestinal o, por lo menos, lo disimulen y camuflen bajo un perfume más aceptable). Así pues, compré un ejemplar de una traducción de varias obras de Grillparzer y un volumen de cuentos de Andreyev y reemprendí mi paseo bajo la lluvia, satisfecho conmigo mismo.

Por último me dejé caer en un bar, me senté y tomé hasta tres tazas de café mientras, con el Grillparzer abierto ante mí, miraba el pavimento de la calle brillante por la lluvia. «Der Traum», «Ein Leben»; desde los catorce años me había familiarizado con esas obras y eran mis favoritas después de «Hassan» de Flecker. Un sueño, una vida. Pero las palabras carecían de sentido sentado en un café en la mañana húmeda de aquel viernes. Sería muy consolador saber que la vida era un sueño o una pesadilla. Por desventura no es lo uno ni lo otro Este Londres no tenía nada de ciudad irreal, de «fourmillante cité, cité plei-ne de réves», de morada de duendes. Sus habitantes eran dueñas de casas de huéspedes como la que yo acababa de dejar atrás en Courtfield Gardens y mujeres idénticas a la que me había apartado a empujones del teléfono; gentes demasiado ocupadas para preocuparse por sus semejantes; multitudes que tenían que abrirse camino a codazos para entrar y salir del metro, formar colas para malcomer en autoservicios rebosantes o cafeterías atestadas. Todo eso me pareció, de repente, horrible y absurdo. Esto no era civilización. ¿Por qué vivía la gente en esta ciudad? Para distraerme leí la introducción al volumen de los cuentos de Andreyev. De su lectura deduje que Andreyev consideraba la vida como algo fútil, que la mayoría de sus narraciones trataban del modo en que las gentes se engañan a sí mismas y como, cuando desaparecen las ilusiones, quedan atrás sin más compañía que la del «dolor básico del existir». Mi natural optimismo tendía a rechazar este punto de vista extremado. Pero, por otra parte, cuando miraba a la calle a través de la ventana en busca de una alternativa, me enfrentaba con una valla en la que resaltaba el anuncio de una serie de artículos sobre la fe cristiana, debidos a la pluma de un reputado escritor, que aparecía en una publicación femenina. Su rostro, juvenil y seguro, pero veinte veces mayor de lo normal, me miraba desde el otro lado de la calle, señalándome la necesidad de comprar cierto periódico dominical para así leer sus teorías acerca del modo de alcanzar la vida eterna. Terminé mi café y salí a la calle.

De vuelta en mi habitación, conté el dinero que me quedaba —llegaba aún a unas veinte libras— y traté de calcular sobre una hoja de papel cuánto tiempo podría hacerlo durar. De una cosa estaba yo seguro, de que no sentía deseos inmediatos de buscar trabajo. Cuanto más veía Londres más pensaba nostálgicamente en retirarme a alguna de esas torres perdidas en el campo y cubiertas de yedra, como uno de los personajes de Peacock, y dedicar mis días al estudio de los Padres de la Iglesia. La única alternativa consistía en presentarse en la oficina dé colocaciones y pedir algún trabajo manual bien retribuido o un empleo en una oficina. Por supuesto ha de haber por fuerza algún trabajo que cuadre a mis aficiones en uno u otro lugar de Londres. En un teatro, por ejemplo, o en las oficinas de un editor. Pero mi ignorancia era tan completa que lo único que podía hacer era esperar de la benevolencia del destino que me guiara hacia ellos. Pero un instinto oculto, por cierto, me decía que ese destino no tenía intención de servirme muy bien. Un sino que había sido capaz de guiarme hasta la casa de Courtfield Gardens debía estar ansioso por jugarme otras barrabasadas en cuanto se terciara la ocasión.

Me senté junto a la ventana y dejé que la vista vagase por el exterior mientras en mi interior anidaban sentimientos para los que no era capaz de hallar una salida razonable. En mí había resentimiento. ¿Pero resentimiento hacia qué? ¿Hacia la sociedad? Una pura abstracción. ¿Hacia el destino? Probablemente una superstición. El problema era más simple. A despecho de todas las dificultades y desventuras me gustaba vivir y estar vivo, consciente de todo. De hecho, había ocasiones en que para mí la vida era un poder terrorífico capaz de convertir a los hombres en dioses. Pero el mundo estaba constituido y ordenado en forma tal que yo nunca había podido asirme a esa clase de poder. Seguía importunándome el resentimiento hacia mi patrona. ¿Por qué existen personas así? ¿Por qué quería intimidar e imponerse a sus semejantes? El mundo sería más placentero si los de su ralea pudieran ser barridos con la fuerza de la aversión que su misma conducta levanta en el prójimo. Súbitamente, mi aturdimiento cristalizó en un odio fiero contra aquella mujer y el mundo que ella representaba. Supe con certeza qué era lo que yo quería y qué lo que detestaba. La civilización se me presentó como un principio falso, como una complicación que oculta las realidades. La realidad era simple: poder, la abrumadora violencia de la historia. Pero la vida en sociedad era un ritual tan complicado que no dejaba tiempo para la contemplación del poder. La vida tenía que hacerse más sencilla; yo tenía que aprender a simplificarla... pensé, con nostalgia, en la idea de Rousseau de la vida del salvaje y en la ventaja que los ascetas hindúes, inmersos en un mundo cadencioso y morigerado, tienen sobre el hombre occidental.

Decidí que la mejor forma de conservar el dinero sería permanecer en mi habitación el mayor tiempo posible. A la tarde me dirigí a la Biblioteca Pública de Kensington, donde pasé un par de horas rodando tranquilamente entre sus estanterías. Pero hacia las cinco, cuando salí de la biblioteca, la visión de la muchedumbre moviéndose en las calles iluminadas me molestó y me encaminé hacia el Hyde Park. El anochecer era frío y ligeramente neblinoso. Las horas pasadas en la biblioteca me habían calmado y mi talante me predisponía para absorber la luz y el color que me rodeaban. Comprendí que me alegraba de estar en Londres. La ciudad podía ser irritante y agotadora pero, con todo, no dejaba de ser excitante flotar en el río de sangre de sus calles. Incluso el Albert Memorial me pareció curiosamente estimulante. (Recordaba la historia de Harry Thaw, el asesino del arquitecto Stanford White. Se dice que cuando vio el Albert Memorial dijo: «¡ Dios mío, yo mato a ese arquitecto!») Beecham ofrecía una serie de conciertos en el Albert Hall. Count Basie y su banda actuaban en el recién construido Festival Hall. Pasé junto a los Cuarteles de Knightsbridge, en los que una debutante en sociedad había sido sorprendida a medianoche en el cuerpo de guardia. Una mujer envuelta en pieles salió del Hyde Park Hotel gritando:

—¡Taxi! ¡Taxi!

Todo seguía siendo irresoluble, como lo fuera unas horas antes, pero eso ya no me preocupaba. Las torres de Babilonia podían haber sido tan irreales y tan brillantes como el Londres que me envolvía.

Notaba una sensación inexplicable que me asustaba y confundía. Era amor. No amor por Londres o para con la gente, sino un amor incorpóreo y desconocido, sin objeto sobre el que posarse, como aguardiente en una noche fría.

Cansado de caminar, tomé un autobús desde Knightsbridge hasta Cambridge Circus. Me detuve un rato en la esquina de Shaftesbury Avenue para escuchar a una pareja de músicos ambulantes que cantaban a los sones de un acordeón y luego entré en la taberna que había visitado la noche anterior. Todavía estaba casi vacía. Me llevé mi cerveza a un rincón y comencé a leer mi Andreyev. Pero no conseguía concentrarme. Seguía pensando en que aunque continuase allí sentado durante otra media hora no tendría nada que hacer excepto ir a otra taberna o coger el autobús de vuelta a casa. Bueno, también podía hacer cola para sacar una entrada de gallinero en cualquier teatro. Representaban «Confidential Clark», de Eliot en alguna parte. Cada vez que se abría la puerta me descubría a mí mismo mirando hacia ella como si esperase a un amigo.

Por alguna razón misteriosa me quedé largo tiempo allí y tomé una segunda cerveza. Desde entonces me he preguntado si habrá en mí algún instinto oculto que me indica la proximidad de nuevos acontecimientos en mi vida. Permanecía allí sentado por una razón que yo no alcanzaba, como digo, cuando se abrió la puerta y una hermosa muchacha de unos veinte años entró sola en el establecimiento Encargó un jerez y siguió indecisa junto a la barra, paseando la vista por todo el local. Nadie le prestó la menor atención aunque hubiera causado verdadera sensación en cualquier local semejante de mi ciudad natal.

El asiento inmediato al mío era uno de los pocos que aún seguían libres. Imagino que yo, leyendo mi libro, tendría un aspecto de lo más inofensivo. La muchacha se acercó y tomó asiento junto a mí. Seguí leyendo, ligeramente turbado por su perfume. Encendió un cigarrillo. A los pocos momentos, dijo, dirigiéndose a mi persona.

—Perdone usted. ¿Es ésta la única taberna o hay otra por aquí cerca?

—No estoy muy seguro —dije, deseoso de serle útil—. Pero no será difícil averiguarlo.

En este momento alguien se inclinó sobre nosotros y me preguntó:

—¿Quiere usted que haga un dibujo a la señorita que le acompaña?

Miré sucesivamente a la muchacha y al hombre y, venciendo mi repentino azoramiento, dije:

—La señorita y yo no vamos juntos.

—Les presento mis excusas en ese caso —dijo el hombre cortésmente. Su voz era en extremo agradable y arrastraba suavemente las sílabas a la manera de los actores. Llevaba una carpeta de gran tamaño y un block de papel para dibujo. Sobre los hombros lucía una tela escocesa que lo mismo podía ser una capa que un abrigo.

La chica aprovechó la coyuntura para preguntarle:

—¿Por casualidad sabe usted si hay otro bar cerca de aquí?

—Sí, lo hay.

—En ese caso lo mejor será que vaya a ver. Estoy esperando a alguien.

La muchacha se levantó, dejando el jerez sobre la mesa, y salió a la calle. El artista se sentó frente a mí.

—Siempre están esperando a alguien —dijo, tratando de entablar conversación. Yo contesté que así parece ser. Él se confió-Por su aspecto yo diría que se trata de una de esas turistas americanas.

En este punto la joven regresó. (Creo que ambos estábamos sorprendidos de verla de nuevo.)

—Tampoco está en esa otra taberna —dijo al tiempo que volvía a tomar asiento.

Inmediatamente el artista se inclinó hacia delante, con una extraña mezcla de familiaridad y respeto reflejándose en el rostro, y dijo:

—En tal caso ha llegado el momento de que la dibuje. Cobro media corona por mis trabajos, pero si su retrato no le gusta no tiene obligación ninguna de quedarse con él.

—Está bien —dijo la chica—. Pero si él llega mientras usted está haciéndolo tendré que marcharme.

—¡Hombre afortunado! —suspiró el artista.

Levanté la cabeza y mis ojos se encontraron con los del barman. El hombre estaba mirándonos con cara de pocos amigos. Comprendí que la razón de ello estribaba en que el artista se había sentado sin encargar nada, así que le pregunté si podía invitarle a algo.

—Es usted muy amable, amigo. Tomaré media caña.

Fui en busca de la cerveza, se la coloqué enfrente y luego volví a sentarme para ver cómo dibujaba a la chica. Me sentía satisfecho. Al menos había establecido contacto con mis semejantes. Estaba sentado con una muchacha y un hombre a quienes jamás había visto hasta entonces y los sutiles hilos de una cierta intimidad nos habían enlazado. Estaba examinando el perfil de la muchacha cuando ésta preguntó:

—¿Es ése su medio de vida?

—No. Soy actor... cuando tengo trabajo.

—No sé por qué me imaginaba algo de eso.

Desde el lugar que ocupaba en la mesa me era posible vigilar el progreso del dibujo. El parecido no era excesivo y el bolígrafo que el improvisado artista empleaba no era precisamente el instrumento más adecuado. Me dije a mí mismo que debía usar carbón si algún día determinaba probar suerte por los caminos del arte; con borrones y sombreados sabiamente distribuidos los dibujos al carbón pueden resultar notables. Estudié al artista mientras trabajaba. Sin razón aparente para ello, lo cierto es que no resultaba difícil decir que era actor. Su rostro, de un moreno atezado, era varonilmente hermoso, con el aspecto agradable de un auténtico galán joven. Aun cuando sus ropas no eran particularmente nuevas, su corte era excelente: traje oscuro, camisa de tartán y corbata amarilla. En una segunda inspección pude aclarar que el objeto que le cubría los hombros era un abrigo, si bien colocado a modo de capa con las mangas remetidas. Su pelo era negro y ondulado a la manera de un galán de variedades o el modelo de un anuncio de una marca de brillantina.

Mientras trabajaba, preguntó como por casualidad a la chica:

—A juzgar por su delicioso acento deduzco que no es usted londinense. ¿Me equivoco?

—Acierta. Soy neocelandesa.

—¿Había estado antes en este antro?

—No. No me gusta ir sola a sitios como éste.

—Pero en esta ocasión echó a un lado sus escrúpulos.

—Estoy esperando a una persona que ha de llevarme al teatro.

—¿Se está retrasando?

—Un poquito, sí — la chica parecía estar nerviosa.

—¿Qué piensa usted hacer si quien ha de venir no aparece?

—Pues... no lo sé. Irme a casa.

—¡Valiente solución! ¿No puede telefonearle?

—No... no sé cuál es su número.

—¡Ah! —levantó los ojos del dibujo para mirarla un

momento y luego preguntó—: ¿Le conoce hace poco?

La muchacha le miró como vacilando entre mostrarse resentida o responder sin malicia. Por último dijo:

—Le conocí anoche.

—¿En un bar?

—No. ¿Por qué lo pregunta?

—Me siento en deuda con los neocelandeses. Mi mejor amigo en el ejército era de Christchurch. Estuve a punto de casarme con su hermana, por cierto. Desde entonces me gusta hablar con los neocelandeses. Son gentes sencillas e inocentes. Usted misma lo es, por ejemplo. Si no lo fuera, ¿cree que estaría hablando con dos hombres a los que no conoce, en una taberna del Soho?

Me halagó verme incluido, aunque comprendía que tal cosa no significaba mucho y que, probablemente no pasaba de ser una manera de hablar. La muchacha pareció quedar convencida por aquella explicación y tardó en decirnos su nombre: Doreen Taylor. Aproveché para decir el mío y, finalmente, el artista nos hizo conocer el suyo: James Street. Su nombre completo, según dijo, era James Compton Street, pero las gentes del Soho consideraban que eso era un chiste malo y sólo un chiste malo. (Tuvimos que explicárselo a la muchacha que nunca había oído hablar de Old Compton Street) [4]. James no tardó en terminar su trabajo y se lo enseñó a Doreen. La observé con atención pero no pude descubrir en su rostro el menor signo de desilusión.

—Me gusta —aseguró—. ¿No cree que me ha sacado favorecida?

—Imitar halagando es la mejor forma de imitar —dijo James. Luego, viendo que ella se disponía a abrir el bolso, añadió—: No, espere. Déjeme sugerirle algo. Parece como si su amigo no tuviese intención de dejarse ver. Así pues, ¿por qué no invierte usted esa media corona en tres cafés que podemos tomarnos a la vuelta de la esquina? Después podría enseñarle el Soho.

Era obvio que la idea la atraía, pero no se decidía.

—Debería darle otros cinco minutos.

La idea de pasar el resto de la velada en compañía de aquella muchacha era tan atrayente que uní mis fuerzas a las de James para disuadirla de esperar un solo minuto más. James comenzó a hablar de sus méritos y habilidades como guía del Soho. Ya convencida, la chica se levantó.

—De todos modos me parece que ya no vendrá —dijo—. Creo que podemos irnos.

Apenas acababa de pronunciar aquellas palabras cuando la puerta se abrió y un muchacho vestido llamativamente entró en el establecimiento; llevaba un abrigo a cuadros muy chillones y un sombrero de estilo americano. Desde la misma puerta hizo un ademán hacia nosotros y oí a James murmurar entre dientes:

—¡Maldita suerte!

—Aquí está —dijo ella.

Jame se inclinó hacia ella para preguntarle:

—¿Puede usted estar aquí mañana a la misma hora? Quiero acabar el dibujo.

Para entonces, el acompañante había cruzado el local y llegaba junto a nosotros, pero la muchacha asintió presurosa y pude percibir la felina máscara de satisfacción que se extendió sobre el rostro de James durante una fracción de segundo.

Doreen nos presentó al recién llegado cuyo nombre ya he olvidado. Su cara era rojiza y hablaba con un marcado acento de los barrios bajos londinenses. Aun con mi inexperiencia a cuestas, me hubiera atrevido a asegurar que aquel sujeto tenía algo que ver con el mundo de las apuestas. Sus excusas por el retraso fueron muy breves:

—Siento haberme retrasado, querida. He tenido que arreglar unos asuntos con los muchachos —y nos dirigió una mirada recelosa.

—Dos buenos amigos míos —dijo Doreen.

—Celebro conocerles, amigos —dijo ásperamente el cockney [5] y, cogiendo a Doreen por el brazo, añadió—: Vamos. Será mejor que tomemos el metro si queremos llegar a tiempo —y le dio un tirón nada ceremonioso.

—Hasta pronto, Doreen —dijo James, recibiendo una sonrisa precipitada a modo de respuesta.

Sentí brotar en mí la llamarada del triunfo (aunque no significaba la menor ventaja para mí el que James la hubiese persuadido para reunirse ambos al día siguiente). Se marcharon y James se sentó otra vez y vació su vaso de cerveza, diciendo:

—Ha sido una verdadera lástima. Estuvimos a punto de conseguirlo. Bueno, todavía nos queda otra oportunidad. ¿Qué piensa usted de esa jovencita, amigo?

—¡Que es maravillosa! —dije con sinceridad.

—Parece ir cargada, ¿no le parece?

—¿Cargada?

—Cargada de dinero. Probablemente es una turista rica.

Esta actitud me sorprendió un tanto, lo confieso.

—Pero seguramente a usted no le interesa si tiene o no tiene dinero. ¿Me equivoco? —pregunté.

—No. No me importaría tenerla en mi cama con o sin dinero. De todos modos el dinero constituye... ¿cómo diría yo...? un atractivo adicional.

Juzgué que trataba de impresionarme y decidí aparentar indiferencia.

—¿Le apetece otra cerveza? —ofrecí.

—Psss... no sé qué decirle. No debería beber más sin haber comido antes... y hoy no lo he hecho aún.

—¿Piensa comer ahora?

—Habría comido... si Doreen me hubiese pagado su media corona. Tal como se han puesto las cosas primero tendré que encontrar otro cliente.

Miré nuevamente al barman, que seguía sin quitarme su ojo cauteloso de encima.

—Me parece que el del bar no le gusta mucho vernos aquí sin hacer gasto. No deja de mirarnos.

—Lo sé. No soy santo de su devoción. Mejor será que busque otra tasca. ¿Se viene conmigo?

—¿Me permitiría invitarle antes a comer conmigo? —pregunté.

Pronuncié estas palabras sin la menor reflexión. Era evidente que el tal James estaba sin blanca y me pareció la cosa más natural del mundo ofrecerle una comida.

—La verdad es que eres un tipo que se hace simpático —comentó, tuteándome ya—. Será un placer. Siempre trabajo mejor con el estómago lleno.

—Conozco un café junto ahí arriba —dije, pensando en el que había visitado la noche anterior.

—Ese sitio no es bueno —advirtió James sin preocuparse en averiguar a cuál me refería—. Ya me encargaré yo de llevarte a un lugar estupendo.

Salimos a Charing Cross Road y anduvimos calle arriba en dirección a Dean Street. Me sentía un sí es o no es receloso. Su «lugar estupendo» podía resultar más caro de lo previsible. Su observación acerca de sí la chica tenía o no tenía dinero retornó a mi memoria. Por un momento temí haber caído en manos de uno de esos embaucadores de maneras afables y corteses que es fama abundan en el Soho; por si acaso, me hice el firme propósito de evitar que averiguase cuánto dinero llevaba yo encima. Cinco minutos más tarde me sentía avergonzado de semejantes sospechas. Estábamos en una especie de restaurante subterráneo o lo que fuese, situado en las cercanías de Shafteabury Avenue, rodeados de voces que hablaban en griego y de unos aromas extraordinarios que más tarde supe eran los efluvios de la cocina helena. Las paredes estaban pintadas en un tono verde nada apetitoso y chorreaban humedad. Las mesas aparecían cubiertas con hules. En la pieza contigua, un grupo de hombres jugaban al billar y al futbolín. Un sujeto rechoncho que parecía parapetarse detrás de la tetera nos entregó el menú —parecía conocer a James— y lo estudiamos juntos. El lugar, si no otra cosa, parecía ser más económico que el café en el que me metiera la noche anterior. Encargamos sendas raciones de kebab [6] con patatas fritas que vinieron acompañadas de dos tazas de té y una fuente de rebanadas de pan y otra de mantequilla.

Mientras comíamos. James se entretuvo en someterme a interrogatorio. Cuando le hablé de la fuerza que me impulsó a abandonar mi ciudad natal, asintió con simpatía.

—Recuerdo que en cierta ocasión actué allí formando parte de una compañía de pantomimas. Es un auténtico vertedero. Es la ciudad más rica de las Midlands y no son capaces de tener un teatro decente; es incomprensible. — Mi compañero se desvió hacia los recuerdos que conservaba de una mujer con la que había estado liado, la esposa de un hombre de negocios al que yo conocía de vista. La influencia de la fémina en cuestión había servido para tenerlo trabajando en la ciudad durante varios meses—. Lo lamentable era —continuó— que la tal señora me estaba dejando en los puros huesos. Era un verdadero monstruo insaciable.

Para apartarle de tan melancólico desfile de recuerdos le pregunté por qué estaba un hombre tan talentoso como él perdiendo el tiempo haciendo bocetos por las tabernas a media corona la pieza. Con súbito interés, James inquirió:

—¿Cómo sabes que tengo talento?

—Tienes una muy buena voz y modales y te mueves con elegancia más que discreta. Estoy seguro de que no te resultaría difícil encontrar trabajo... por lo menos en una compañía de provincias.

Halagado por mis palabras, James se acarició la barbilla de un modo que me recordó a Sir Jasper.

—Seguro que no sería difícil lograrlo, pero ¿quién es el valiente que quiere trabajar en provincias? El teatro está agonizando. Prefiero quedarme en Londres y esperar a que el West End reconozca mis méritos.

—¿Por qué no pruebas de dar una audición privada?

—Prefiero vivir como lo estoy haciendo. No me gusta ir a la caza de las cosas... excepto de las mujeres, por supuesto. Pero aun en este caso carezco de verdadero espíritu de competencia. Si una muchacha se muestra impaciente y vehemente, me siento feliz de poder complacerla.

Encargamos una segunda ración; una muchacha de piel muy morena fue quien nos sirvió en esta ocasión. Sonrió a James; el acento de su inglés era delicioso.

—¿Cómo se siente hoy nuestro gran actor?

James se llevó la mano al corazón con estudiada elegancia.

—Muy bien, querida. Muchas gracias. ¿Y tú?

—De maravilla.

Mi compañero tomó la mano de la muchacha y se puso a examinarla.

—Veo que has vuelto a hacerte la manicura. ¿Has estado peleando con tu marido? —dirigiéndose hacia mí, explicó—.: Cuando se pelea con él se le quedan trizas de piel del pobre hombre debajo de las uñas.

Algo en las maneras de James trajo a mí unos recuerdos que no conseguía fijar. Cuando hablaba a la camarera, la voz de mi compañero se tornaba suave, ligeramente ronroneante y más profunda que de costumbre. Sus ojos dijéranse que se retraían un tanto, como para contemplar a su interlocutora desde la profundidad de su propia subjetividad. Sus modales tenían mucho de caricia. Y entonces me acordé: era una mezcla extraña de Rodolfo Valentino en «El Hijo del Caíd» y de Charles Boyer en «La Ninfa Constante». Su modo de conducirse era compendio y estilización de cosas tan dispares como son una reverencia y hurgarse en las narices. Me llevó mucho tiempo comprender su sistema para conquistar a las mujeres porque, para mi sorpresa, éstas parecían complacidas y halagadas por su modo de tratarlas, podían, incluso, mostrarse sorprendidas o desorientadas, pero jamás se consideraban ofendidas. En suma, quizá la explicación última de mi asombro había que ir a buscarla en mi casi total desconocimiento de la psicología de las hijas de Eva.

Cuando la muchacha griega se hubo marchado, James ponderó:

—Bonita pieza de charver ésa.

—¿Charver?

—Sí, charver. Es palabra de mi propia cosecha. La palabra anglosajona equivalente está falta de eufonía y de fuerza expresiva. He tomado prestada esa del ruso. Significa gloria y respeto, honor y dignidad. ¿Verdad que es apropiada?

Empezó a cantar un fragmento de «El Príncipe Igor».

—¡Charver, charver, knyazu charver, chaaaaaver!

—Eso es eslavo, ¿verdad? —sugerí.

James pareció sorprenderse de mi observación.

—Se ve que eres un hombre culto. Bueno, para el caso es lo mismo. A decir verdad, y puesto que tú lo has mencionado, creo que «charver» es palabra polinesia y significa «lo que está más allá de lo comprensible».

Terminamos nuestra segunda ración de kebab y luego fuimos a otra taberna donde James convenció a un hombre de negocios que iba un tanto cargado y a una pareja que estaba haciendo manitas en un rincón para que le permitieran dibujarlos. Luego insistió en invitarme a un whisky. Cuando observé que necesitaría el dinero, hizo un amplio gesto con la izquierda (me recordó al jefe Sombra Roja al lanzar a sus guerreros a la batalla), y dijo:

—¡Bah, hoy ya he comido!

Aun en tan temprano estadio, mi actitud hacia James era ambivalente. Me halagaba que me considerase merecedor de su amistad; sentía hacia el encanto y confianza de su modo de desenvolverse una admiración pareja a la del doctor Watson por su amigo el detective Holmes. (A mis diecinueve años me había ya dado plena cuenta de mi propia incertidumbre.) Y, por otra parte, me divertía su exhibicionismo trasnochado; en ese aspecto mi atención se centraba no tanto en su maestría para accionar ampulosamente cuanto en su habilidad para conseguir sacar partido de métodos tan pasados de moda. James parecía ser el más optimista de los hombres, el más fiado de sus propias fuerzas, el menos convencional. Pero, pese a todo, no le envidiaba pues tenía la impresión de que, para verse libre de los convencionalismos, mi amigo había tenido que pagar un precio que yo no estaba dispuesto a satisfacer. Mi curiosidad por él, en fin, era limitada ya que me proporcionaba una forma de autoanálisis sin dolor.

Media hora antes de la de cierre, una multitud de estudiantes y artistas entró en el local. James me dejó sentado en un rincón mirando sombríamente hacia el mostrador (tenía la sensación de estar flotando no lejos del techo), y se puso a hablar con ellos. Todavía no estoy muy seguro de si les conocía o si, simplemente, quería hacerles un dibujo. Cinco minutos más tarde se reunía conmigo en el lavabo.

—Acabo de conocer a una chiquilla que quita las ganas de comer. ¿Sabes algo de literatura rusa?

—Tengo alguna idea. ¿Por qué?

—Ven conmigo y entretén a su acompañante. Está preparando su tesis sobre los maestros rusos. ¿Comprendes ahora?

Recuerdo, no muy claramente por cierto, que me acerqué con ademanes amistosos a una serie de rostros que de vez en cuando perdían nitidez a mis ojos y que James me presentó como «mi amigo Harry» (me consta que se había olvidado de mi apellido). Cuando mi amigo me presentó a una muchacha llamada Myra, se las arregló para guiñarme un ojo sin que lo advirtieran los demás. La chica era de baja estatura y más bien regordeta con nariz de proporciones no escatimadas. Llevaba un abrigo oscuro y calzaba zapatos del mismo color con tacones exageradamente altos. Sus mejillas, sonrosadas, le daban un aire atractivo, para mi gusto al menos. Su pareja, un muchacho pálido con barba blonda, empezó a hablarme inmediatamente de Dostoyevsky. (Pude colegir que James había tenido la desfachatez de presentarme como el autor de un libro acerca de las primeras obras del maestro ruso). Repleto de confianza —el resultado de seis cañas de cerveza bien colmadas— charlé largo y tendido de Aksakov y Pisemsky. (Tal como ya sospechaba, mi interlocutor no había leído ninguno de los dos.) En algún momento de la conversación James desapareció con Myra, pero el joven de la barba no pareció preocuparse demasiado por ello; siguió exponiéndome su teoría de que Dostoyevsky había asesinado a su padre y había estado enamorado de su madre. El timbre sonó anunciando el cierre; pagué una última ronda, para lo que tuve que cambiar otro billete de una libra, y todos nos dirigimos a la salida. Ya en la calle, intercambiamos las buenas noches y me quedé solo. Con andar incierto me encaminé hacia Oxford Street. (No estaba borracho del todo, pero encontraba gusto en aparentar que sí lo estaba.) En la esquina de Rathbone Place alguien me cogió por el hombro. Era James que iba acompañando a Myra.

—¿Dónde dijiste que tienes albergue?

—En Earls Court.

—Pues vamos allí y terminaremos eso —casi ordenó, enseñándome una botella de whisky medio llena.

—¿Quién ha comprado ese whisky?

—Myra.

Bajamos a buen paso hasta Leicester Square y tomamos el metro para Earls Court. Me sentía increíblemente feliz y despreocupado. Cuando me acordaba de mi patrona y de su cara de pájaro su imagen se me representaba rodeada de una neblina irreverente muy posiblemente hija del alcohol. Con todo, a medida que Earls Court se iba acercando, me rondaba cada vez con más insistencia la idea de que cierta circunspección no sería superflua. Tracé un plan de campaña. Cuando llegamos a la casa, me acerqué silenciosamente a la puerta principal y abrí con mi llave y luego se la entregué a James que esperaba en la calle. Subí las escaleras, me aseguré de que no había nadie a la vista y se lo indiqué así a James encendiendo y apagando dos veces la luz de mi habitación. (Mi ventana era visible desde la calle a pesar de estar situada al otro lado de la casa.) Apenas había transcurrido un minuto desde esa operación James y Myra entraban de puntillas en mi cuarto.

Me excusé por no tener comida ni siquiera café que ofrecerles, pero James rechazó mis palabras con un ademán amistoso y arrojando el tapón del whisky al cesto de los papeles. Encontré dos vasos y una taza, nos aposentamos en torno de la estufa y dimos buena cuenta de la botella en un periquete. Tenía tanto sueño que a duras penas conseguía mantener abiertos los ojos. Myra estaba contando una historia larga y complicada sobre una amiga suya que se había convertido en calientacamas después de haber sido estuprada por su propio padre. Fue James quien contó después que en Luton una chica había pasado la noche con el solo objeto de escapar de las atenciones que su padre se empeñaba en prodigarle. Sin más finalidad que tratar de mantenerme despierto, conté a mi vez la historia de Terry, el viejo libidinoso que fue compañero mío de pico y pala, pero aún a mis oídos la narración sonó a obtusa e insustancial. James y Myra, que so pretexto de que la estufa calentaba demasiado se habían mudado a la cama, escuchaban cortésmente mientras se acariciaban mutuamente. Comprendí que mi presencia era, tirando corto, innecesaria; pero nada podía yo hacer para remediarlo, aparte, claro está, de irme a dormir a la calle. Por fortuna se me ocurrió una solución intermedia y me pasé media hora encerrado en el retrete hasta que alguien intentó abrir la puerta. Cuando volví a la habitación, los dos estaban cubiertos con mi edredón. La muchacha se sentó inmediatamente sobre la cama y empezó a limpiarse de plumón la falda.

Era ya casi medianoche y James preguntó a Myra dónde vivía. Ella dijo vivir en Rickmansworth y añadió que el último tren había pasado media hora antes. Al preguntarle yo a James si no podía acogerla en su casa, o lo que fuera, por una noche, obtuve la siguiente contestación:

—Si he de serte franco, Harry, en estos momentos me encuentro sin alojamiento. Ultimamente he estado con un amigo en Archway.

Myra se fue al excusado dejándonos solos para resolver el problema. James propuso al cabo:

—Mira, ¿te importaría que la chica y yo durmiéramos un par de horas echados en el suelo? Saldríamos de la casa sin que nos viera nadie apenas comenzase a clarear. Además, tienes que admitir que el riesgo de que la patrona nos descubra es mucho mayor ahora que dentro de unas horas.

Eso, al fin y a la postre, era del todo exacto; pero yo no podía consentir que la chica durmiese en el suelo y así se lo hice ver a James.

—No te preocupes en lo más mínimo, hombre —dijo James con su inacabable optimismo—. No creo que tenga mucho interés en dormir.

Aunque a juzgar por la expresión de la muchacha cuando había salido de la habitación yo habría jurado que sólo tenía interés en dormir, no dije nada. Me limité a coger en silencio el edredón y una de las mantas de la cama con todo lo cual me preparé rápidamente una piltra de emergencia sobre la esterilla y con un cojín a modo de almohada.

—Esa gentileza te retrata, chico —dijo James.

—No te preocupes en lo más mínimo —contesté yo, remedando su frase y su tono de voz.

Myra no tardó en volver diciendo que abajo había encontrado a una mujer. Al oírla, mi estómago dio un salto mortal pero la descripción que nuestra amiga hizo de la mujer me devolvió la confianza. Sin duda se trataba de una muchacha que vivía en el otro rellano. James nos dejó para ir, a su vez, al retrete. Rogué a la muchacha que se volviera y me puse el pijama. Mientras lo hacía, ella se desnudó sin el menor apuro y se metió en cama con sólo su ropa interior puesta. Tras unos segundos de forcejeo bajo la púdica protección de las sábanas, combinación y demás fueron a hacer compañía a su vestido que descansaba en el suelo junto a la cama. Extendí el brazo y apagué la estufa y, tendido de espaldas, me dispuse a dormir o a intentarlo, por lo menos. La verdad es que creía que me resultaría imposible conciliar el sueño pero, de hecho y para mi sorpresa, caí en una duermevela que era casi sueño tan pronto como Myra apagó la luz desde la cama. Me desperté dos veces durante la noche, cada vez que uno u otro iba escaleras abajo hasta los lavabos; aparte de esas dos ocasiones, se mostraron excepcionalmente discretos en lo que pudieran hacer, ya que no me molestó el menor ruido.

Ahora recuerdo que me desperté una tercera vez. Fue cuando alguien trató de abrir la puerta que estaba cerrada con llave. Sin duda fue James quien la cerró. Me arrastré hasta la puerta y descorrí el picaporte y di vuelta a la llave (haber actuado de otro modo hubiera sido estúpido). La puerta se abrió inmediatamente y la patrona se introdujo en el cuarto envuelta en su inefable acolchada.

—No me había equivocado. ¿Qué puede usted alegar, muy señor mío?

Me sentía en desventaja, sentado como estaba sobre la alfombra y con la manta enrollada por la cintura, así que opté por no decir nada.

—¿Quién le dio permiso para invitar a parejas casadas para que pasen la noche en su habitación?

—No están casados, señora —dije con voz gangosa.

—Espero que desalojará su habitación esta misma mañana —replicó la mujer, saliendo al pasillo.

—¿Y qué pasa con mi alquiler adelantado? —grité saliendo en pos de ella.

—No tiene derecho alguno a reclamármelo —contestó la patrona desde las escaleras.

Volví a entrar en el cuarto, a gatas, como había salido, cerré la puerta y, en ese preciso instante, la cabeza de James emergió de entre un revoltijo de sábanas y mantas.

—¡Diablos! No sabes cuánto lamento todo eso, muchacho.

—¡Oh! Ha sido horrible —coreó la voz de Myra, cuya cabeza surgía también de su escondite.

Desenredé sus bragas de mi pie izquierdo y las arrojé sobre la cama. Luego, con un tono desenfadado y atrevido que no casaba muy bien con mi verdadero estado de ánimo, dije:

—La verdad, me alegro de lo ocurrido. Ya no podía soportar por más tiempo a esa bruja.

—Ya, ya. Pero, sin embargo, hay que reconocer que es toda una señora cochinada —insistió James, que se creía en el deber de consolarme.

Temblando de frío y de rabia, encendí la estufa y me vestí. En mi estado de emergencia había desaparecido toda modestia. Empaqueté, después, mis cosas.

—Listos —dije—. Vamonos de aquí y a ver si podemos tomar un café en cualquier parte.

Les dejé vistiéndose mientras bajaba a lavarme. Eran tan sólo las siete y media. La puerta situada enfrente de la del lavabo se abrió una fracción de centímetro y alguien atisbó por la rendija. Era obvio que el sistema de espionaje de la patrona actuaba con plena eficiencia. Subí otra vez sin dejar de pensar en el alquiler perdido. Para mi sorpresa, James se había puesto el abrigo de Myra y se tocaba con una boina de mi propiedad. (La boina en cuestión era demasiado grande para la cabeza del artista y le caía hasta debajo de las orejas.) Sin inmutarse al ver mi cara de asombro, me guiñó el ojo con expresión grave.

—Tengo una idea. Es importante que la patrona no me vea de cerca. Baja tú primero y dinos si anda por la escalera.

—¿Y después?

—En cuanto hayamos llegado nosotros al piso de abajo, llamas a su puerta y le pides otra vez la renta adelantada. No quiero arriesgarme a que pueda mirar por la ventana y nos vea salir.

No estaba yo muy dispuesto a enfrentarme de nuevo con aquella mujer para sufrir, con toda probabilidad, otro rapapolvo. Por si eso fuera poco, siempre he sentido aversión hacia los altercados; son algo que reduce mi fe en la raza humana hasta tal punto que me resulta incluso difícil la vida conmigo mismo. Pero James insistió tanto que acabé por acceder. Tras cerciorarme de que no dejaba ninguna de mis pertenencias, salí de la habitación llevando conmigo la maleta y la mochila. No había nadie en la escalera. Hice señas a James y a Myra para que salieran y luego llamé a la puerta de la ogresa. Mi corazón latía de tal modo que no estaba seguro de poder hablar. La patrona abrió la puerta y yo le tendí la llave sin decir palabra. Me la arrancó de un tirón y dijo:

—Gracias.

—En cuanto a la renta... —comencé a decir.

—Sobre esa cuestión no hay más que hablar —me interrumpió, comenzando a cerrar la puerta.

Me acordé de las instrucciones de James y amenacé en voz alta:

—En tal caso, señora mía, me veré obligado a tomar mis medidas. Se lo advierto.

—Un comino es mucho comparado con lo que me importa lo que usted piense hacer —aseguró la patrona, al tiempo que me daba con la puerta en las narices.

Salí de la casa y encontré a James y Myra que me esperaban al final de la calle. Mi amigo llevaba ya su propio abrigo y se había quitado mi boina. Entramos en un bar de Earls Court Road y tomamos café. Myra insistía en invitarnos a desayunar huevos con tocino, pero mi estómago no estaba para comidas y, en cuanto a James, declaró que tenía algo que hacer antes de comer. Por último, sobre las ocho y media, se marchó dejándome solo con Myra.

—¿Sabes lo que va a hacer? —quise saber.

—Quiere hacerse pasar por agente de policía, me parece. No tengo muchas esperanzas de que lo consiga. Tu patrona es un bicho de mucho cuidado.

Dije que sí y tomamos más café. Pasó media hora y empezamos a temer que la patrona hubiera llamado a la policía y ésta arrestado a James por suplantación. La conversación languidecía. Myra advirtió que tendría que marcharse pronto para ir a la escuela de arte. De improviso, James apareció en el umbral; cruzó el local hacia nuestra mesa, arrojó dos libras ante mí y dijo con una reverencia:

—Ahora aceptaré el refrigerio.

—¿Dio resultado?

Rehusó hablar en tanto no ordenáramos el desayuno; luego nos contó cómo había solicitado hablar con la patrona explicando que él era policía.

—Parecía un tanto amedrentada. A la gente no suelen agradarle las visitas de la policía, ya sabéis eso.

James siguió con su historia: había sacado la cartera para pasarle ante los ojos un carnet de miembro de una sociedad recreativa y, sin solución de continuidad, le expuso que yo había acudido a la comisaría de policía en busca de consejo. James repitió su actuación en nuestro honor. Adoptando un aire grave y confidencial, como corresponde a un defensor de la clase media, nuestro amigo dijo:

—Por supuesto, señora, ese individuo no puede deducir contra usted ninguna acusación de índole penal, de manera que nuestras manos están atadas. Además, tengo sumo gusto en decirle que yo, personalmente, simpatizo con la actitud de usted. También yo poseo una casa de huéspedes. Mucho más modesta que la suya, claro está. Sin embargo, y volviendo a lo que importa, siento comunicarle que tuvimos que informarle que lo que usted ha hecho cae dentro del campo de lo ilícito civil y que, en consecuencia, estaba en su perfectísimo derecho si quería entablar acción contra usted en el campo civil. Ya sabe lo que son los pleitos, señora. Hay una alternativa, claro: la de permitirle a ese sujeto que utilice la habitación hasta que haya transcurrido el tiempo correspondiente a la renta adelantada.

Naturalmente, la mujer había rechazado semejante idea con cajas destempladas. En este punto había intervenido su marido (ésta fue la primera noticia que tuve de su existencia), y trató de entregar a James las dos libras y los quince chelines. James había rehusado tomar ese dinero porque, según explicó a la pareja, yo debía ir allí para retirarlo personalmente.

Según siguió explicando mi amigo, habría sido preferible que éste no se hubiese andado con tantos escrúpulos y hubiera aceptado el dinero al primer ofrecimiento. Ocurrió que cuando por fin accedió a entregarme el dinero, la patrona, con una rápida maniobra, recuperó los quince chelines pretextando que cualquier hotel cobraría eso por lo menos y que, por si fuera poco, eran tres los que habían pasado la noche en la habitación. En fin, que James consideró llegado el momento de retirarse y la patrona le acompañó hasta la puerta. Luego, cuando al llegar al rellano de la escalera el falso policía miró atrás, notó una expresión peculiar en el rostro de la mujer.

—Sólo cuando llegué a la calle comprendí el por qué de la actitud de ella —concluyó James—. Todavía llevaba algún que otro plumón en este abrigo. Es posible que ese detalle le haya estimulado la memoria haciéndole recordar que ya lo había visto sobre la cama unas horas antes.

—Dios mío —exclamó Myra—, en ese caso no hay que descartar la posibilidad de que haya telefoneado a la comisaría para averiguar si realmente ellos enviaron a su casa un agente de paisano. Incluso puede que la policía esté buscándote en estos momentos... ¡Y por suplantar a un policía!

—No andas descaminada, chiquilla —reconoció James—. Es preciso proceder a una retirada ordenada.

Comimos a toda prisa y cogimos un autobús a la misma puerta del café. Durante todo el trayecto, James exhibió una sonrisa burlona casi imperceptible que yo interpreté como la expresión de una satisfacción intensa, erótica casi.

Capítulo II

Una hora más tarde, tomaba té sentado en un bar de Old Compton Street. James me había dejado ya; había ido a resolver unos asuntos en la National Gallery no sin antes pedirme prestados diez chelines. Me entretenía observando a un viejo que, sentado en la mesa del rincón, cortaba pedacitos de alambre y los convertía en pendientes tras colgar de ellos un par de cuentas y doblarlos con unos alicates. Tenía un rostro ancho y amistoso; su pelo, gris casi por entero, era largo, tan largo que le llegaba hasta los hombros, sobre los que llevaba lo que parecía ser una capa vieja y andrajosa. Por lo concentrado que estaba en su tarea, presumí que se trataba de uno de esos hombres taciturnos en quienes la excentricidad es signo de una total indiferencia hacia la sociedad. Como es lógico, esto me hizo desear entablar conversación con él. (Fue más tarde cuando supe que no podía haberme equivocado más al formarme una idea de su carácter.) Fuere como fuere, no pareció advertir mi presencia y mi atención se distrajo cuando otro hombre se sentó a mi mesa y me deseó buenos días. Devolví el saludo con cierta sorpresa, ya que el hombre había hablado como si me conociese de algo. Yo, por mi parte, estaba del todo seguro de no haberle visto en mi vida; además, nadie hubiera podido olvidar su aspecto. Su cara era pálida y muy anchurosa, con labios prominentes y pómulos pronunciados: su nariz era poderosa y de trazo grosero y cuando sonreía mostraba unos dientes también largos y fuertes. Había algo en su aspecto de conjunto que hacía que aquel rostro se asemejase al de un lobo. Vestía una chaqueta oscura, camisa negra y corbata roja. Sobre la otra silla había dejado caer un sombrero de ala ancha y de color también negro. La voz de aquel tipo era ronca, como si sufriese de las amígdalas. Después de su saludo, siguió hablando para decir:

—Hace ya seis meses que no le veía a usted.

—Creo que está en un error. No recuerdo habernos visto antes de ahora.

—¡Caramba! ¿No estaba usted en la fiesta de Tommy Duff?

—No. Llevo en Londres poco tiempo.

—¡Oh! Le ruego me disculpe. —Rió entre dientes—. Habría jurado que nos emborrachamos juntos.

—Lo siento, pero no nos conocemos. Téngalo por seguro.

—Así que es usted nuevo en Londres, ¿no es así? —siguió hablando, tras dar un sorbo a su café.

—Relativamente nuevo —dije, poco dispuesto a admitir que sólo llevaba un día en la capital.

—¿Es usted estudiante o algo por el estilo?

—¿Cómo puede suponerlo?

—Por la forma de hablar. Puedo reconocer a los de mi clase a una milla de distancia.

El cumplido implícito en aquellas palabras hizo que me mostrara cauteloso. Estaba poco menos que convencido de que aquel individuo iba a tratar de venderme algo o a pedirme algún dinero. Pero yo, que estaba más que alarmado ante la velocidad con que iba desapareciendo mi dinero, estaba decidido a no malgastar un solo penique más.

—¿Qué estudia usted? —pregunté a mi vez, con cautela.

—La filosofía dionisíaca.

—¿Se refiere usted a Nietzche?

Mi interlocutor parecía complacido y yo, a despecho de mi resolución de poner punto final a la conversación tan pronto fuera posible, me sentí halagado.

—A Nietzche, ciertamente. ¿También estudia usted filosofía?

—Por pura afición.

—No hay otra forma de filosofar. ¿Puede usted imaginarse a un filósofo profesional? ¿Cree que puede existir un hombre que haga un modo de vida del preguntarse por qué está vivo y para qué?

—No —dije yo, dispuesto a evitar toda discusión.

—Exacto. La filosofía es tarea que nace del amor o de la angustia. En cualquiera de los dos supuestos, el profesionalismo queda excluido.

—¿Qué quiere usted dar a entender cuando dice que estudia lo dionisíaco?

—Que estoy interesado en las fuerzas de las tinieblas. ¿Recuerda usted la frase de Nietzche acerca de la energía que brota de la tierra? Ésta es la energía de las tinieblas. Las brujas del medioevo le daban el nombre de diablo. D. H. Lawrence le llama lo sexual.

—Lawrence era un c... —dije yo.

—Creo que es más exacto decir que era un mal escritor. ¿Ha leído usted Lautréamont?

—No. Nunca he visto un ejemplar de su libro.

—¡Cómo es posible! ¿Le gustaría comprar uno?

—¿Sabe dónde conseguirlo?

—Por supuesto. Aquí mismo.

Del bolsillo interior del abrigo sacó un libro pequeño y encuadernado en negro. Parecía casi nuevo. Lo cogí y le eché una ojeada.

—¿Cuánto quiere por él?

—¿Diez chelines?

El libro, ciertamente, valía bastante más, aun siendo de segunda mano.

—¿No necesita el libro? —le pregunté.

—Necesito más el dinero —contestó con sencillez.

Saqué un billete de diez chelines del bolsillo trasero del pantalón y se lo alargué.

—Gracias. ¿Puedo ofrecerle una taza de té? —añadió, tras haber recogido el dinero.

—No, gracias. Acabo de tomar la tercera.

—En tal caso, no me resta sino desearle buena suerte. A no ser que llevemos el mismo camino.

—¿Y cuál es el suyo?

—Hacia el Museo Británico.

—Me conviene —dije, decidiéndome en aquel preciso instante.

Salimos juntos del café y caminamos Charing Cross Road adelante.

—Creo que debería presentarme. Me llamo Robert de Bruyn. Tengo derecho a usar un título, pero prefiero no hacerlo. Soy anarquista.

Me presenté a mi vez y, por decir algo, le pregunté de qué vivía.

—¡Ah! He aquí un punto en extremo delicado. Soy un amante de los libros antiguos.

—¿Quiere decir que comercia en ellos?

—Ese es mi problema. Si pudiera conseguir hacerlo, no me cabe duda de que ganaría mucho dinero. Pero cuando digo que soy «amante» de los libros hablo literalmente. Yo amo los libros. En mis estanterías tengo algunos ejemplares raros que valen más de cien libras cada uno. Los compré con la intención de revenderlos. Pero ahora no me siento con fuerzas para ello.

—¿Dónde los compró usted?

Robert de Bruyn me miró con curiosidad.

—Cuando le conozca mejor se lo diré... quizás. Confórmese con saber, de momento, que se trata de un lugar muy interesante.

Desvió mi atención sin pérdida de tiempo y me llevó hasta una tienda sobre cuya puerta campeaba un letrero: Sebastián Noyes, Librero y Anticuario; Especialista en obras religiosas y de ciencias ocultas. Segundo Piso.

—Tenga la bondad de seguirme y le presentaré a mi amigo el Mayor Noyes.

Dejé que me condujera escaleras arriba: la casa era oscura y olía a polvo y a cola. No parecía haber nadie en el segundo piso.

—¡Noyes! —llamó De Bruyn, e inmediatamente una mujer menuda surgió de entre unos estantes.

El rostro de la aparecida tenía un color gris pálido que competía ventajosamente con el del cartón; a juzgar por el polvo que la cubría, cualquiera hubiera asegurado que estaba echada en el suelo.

—Está en el cuarto de atrás —dijo la mujer.

—Está bien. Iremos hasta allá.

De Bruyn me guió a través de los estantes repletos de libros; llegamos hasta una puerta cubierta con una especie de tapete verde, mi compañero llamó y, sin esperar respuesta, la abrió. Al instante se hizo patente que habíamos llegado a la fuente de la que manaba el olor a cola. También esta habitación era pequeña y estaba iluminada por un potente haz de luz colocado junto a un pupitre. El hombre que se sentaba detrás del mueble se puso en pie de un salto. Rondaba los dos metros de altura si no los sobrepasaba.

—¡Ah, es usted, conde! ¿Cómo le van las cosas?

Sin que yo pueda decir por qué, aquel hombre me pareció un histrión; acaso se debiera a la barba y a las gafas oscuras que usaba.

De Bruyn nos presentó:

—Aquí tiene al mayor Sebastián Noyes que posee la mejor colección de libros sobre ciencias ocultas de todo Londres.

Estreché la mano del gigante, quien, con un gesto, nos invitó a que nos sentáramos.

—¿Fuma? ¿No? ¿Entonces quizás un trago? ¿Quiere probar un poco de mi vino de mandrágora?

Sin aguardar nuestra respuesta, trajo una botella de champaña y varios vasos y escanció en éstos un líquido de color pajizo.

—Un viejo amigo mío me proporcionó la receta. ¿Saben que se supone que las raíces de mandrágora tienen algo de mitológicas? Pues no es cierto. Conozco dos lugares en los que todavía crecen, los dos en regiones de alta montaña y uno de ellos, además, más allá del telón de acero.

—¿Gritan cuando se las rompe? —pregunté.

—Sí, lo hacen, aunque no tan alto como pretende Cornelio Agripa. El sonido que dejan escapar es una especie de silbido lastimero y suave que sospecho es debido a la emisión de algún gas. Con todo, las raíces en cuestión tienen las más extraordinarias propiedades. Pruebe este vino.

Mojé los labios en el líquido. Me agradó el sabor. A decir verdad, éste no era extraño del todo. Tenía un delicado gusto a flores (parecido al que se percibe en ciertos vinos del Rin), con un casi imperceptible olor parecido al del éter o cloroformo. Fuera como fuese, había visto como lo escanciaban y ahora veía a mis compañeros beber sus vasos, así que vacié el mío. No era posible dudar de su fuerza; experimenté una euforia inmediata que tuvo la virtud de hacer que viera en el mayor Noyes y en «el Conde» a los más agradables compañeros del mundo.

—¿Es usted estudiante de lo oculto? —me preguntó Noyes.

—No exactamente. Me interesan ciertas...

—¿Conoce la Cábala?

—No muy bien. En cierta ocasión traté de leer el Raziel en francés, pero resultó empeño demasiado difícil para mí.

—No me sorprende. Pero tiene usted que leer mi breve introducción al Zohar y mi denuncia del charlatanismo de MacGregor Mathers. Le voy a dar un ejemplar.

Revolvió un cajón hasta sacar un panfleto que me tendió decididamente. Se titulaba «Una Breve Refutación de Ja Cábala Revelada, junto con la Verdadera Interpretación del Zohar». Le agradecí el obsequio con cierto embarazo haciéndole notar que aquél parecía ser el único ejemplar que poseía.

—Tonterías, amigo. Tengo unos cuantos más por ahí, no sé dónde.

(Más tarde, cuando me levanté para dejar la habitación, advertí un respetable montón de ellos apilados en un rincón.)

—Veo que su amigo es hombre perspicaz —dijo Noyes al «Conde»—. Reconozco que jamás me defraudan sus amigos, Conde.

Se inclinó para servirme más vino. Yo creí obligado el protestar diciendo que tenía que marcharme pronto y que preferiría estar en condiciones de hacer uso de las piernas en tal ocasión.

—Aun así puede beber esa pizca sin el menor temor. Antes de irse tiene que decirme qué es lo que le interesa más. Tal vez pueda yo encontrar lo que usted quiere.

—Se interesa por Nietzsche —dijo de Bruyn.

—¿Cierto? Pues me parece que puedo serle útil. Tengo una edición de Nietzsche en inglés casi completa. Deje que se la enseñe

Salí de la habitación y, siempre en pos de Noyes, me dirigí al ático. Eché una ojeada a mis espaldas y vi al «Conde» que se servía otro vaso de vino de mandrágora. Noyes encendió la luz dando vuelta a una llave semioculta entre unos estantes polvorientos y me mostró varios volúmenes bastante deteriorados de las obras de Nietzche en la versión original inglesa.

—Aquí los tiene usted. Llevo guardándolos un montón de años porque hasta ahora no había encontrado a nadie capaz de apreciarlos. Por descontado, todos ellos hace tiempo que no se reeditan.

Los examiné por encima y murmuré unas palabras de ponderación.

—Como favor especial hacia su persona dejaré que se lleve todo el lote por... veamos... digamos por veinte libras.

—Le agradezco infinito su amabilidad, señor Noyes. Pero por el momento lamento decirle que no estoy en condiciones de desprenderme de veinte libras.

—¡Oh, entendido! ¡Entendido! ¿Qué le parece, quince?

—Además, no tengo donde colocarlos. Con decirle que aún no he encontrado sitio para mí.

—¡Ah, ya veo! Bien, mire. Tengo ganas de hacerle un favor. Haré algo que nunca he hecho hasta ahora. Le dejaré llevarse un par de volúmenes sueltos. Se los dejo a libra cada uno.

Me sentía turbado ante tales deseos de complacerme, de modo que me alegré de recoger dos volúmenes al azar y entregarle el dinero.

—Venga a visitarme siempre que pase cerca de aquí —dijo Noyes mientras me palmoteaba la espalda—. No es preciso que compre nada, limítese a curiosear. No a todos hago semejante invitación. Hay demasiados ladrones. Estoy seguro de que tenemos mucho en común. Ya sabe, vuelva por aquí.

Admití que lo haría y bajamos otra vez. De Bruyn, bizqueando sin duda debido a las libaciones a que se había entregado, yacía despatarrado sobre una silla. Tambaleándose, se puso en pie.

—¿Está listo, compañero? ¿Ha comprado algo? Bien.

Estreché la mano que Noyes me ofrecía y bajamos a la calle. Ya en la calzada, el «Conde» insinuó unas palabras de excusa y volvió a subir al piso. Un minuto más tarde se reunía conmigo y caminábamos juntos hacia el Museo Británico que distaba unas pocas yardas. Yo no me sentía nada seguro sobre mis pies, pero de Bruyn se retorcía y balanceaba como un junco. En vez de entrar en el museo a través de las puertas giratorias, se volvió a un lado y se hundió en el primer banco de madera que le salió al encuentro, no sin asustar a una anciana de aire bondadoso que daba de comer a las palomas. Después de dirigir una mirada de repugnancia a mi compañero, la buena señora se mudó de banco. Yo me senté junto al «Conde».

—¡ Caramba con el vino de mandrágora! —exclamó—.

Demasiado vino para hora tan temprana. A propósito, ¿qué hora tenemos?

—Mediodía.

—¿Mediodía? ¡Vaya mala pata! ¡Caray y qué calor hace!

Sacó un pañuelo del bolsillo de la solapa para enjugarse el sudor de la frente y, al hacerlo, se le escurrió un billete de una libra que fue a posarse sobre el banco sin que él lo advirtiera. Lo recogí y se lo devolví. De Bruyn pareció entender que le estaba haciendo un regalo y dijo efusivamente:

—Es una amabilidad que aprecio en lo que vale —y empujó el billete dentro del mismo bolsillo del que había escapado.

Casi sin solución de continuidad, cerró los ojos y comenzó a roncar con plácidas maneras. Al advertir la presencia de un empleado que nos miraba extrañado, sacudí a mi compañero hasta despertarle y le dije que tenía la impresión de que el lugar que había elegido para reposar no era el más adecuado para ello.

—Tiene toda la razón, amigo mío. Lo mejor será que me vaya a dormir a la sala de lectura. ¿Me acompaña?

—No soy socio.

—Es una lástima. En fin, hasta la vista. Ya nos veremos más tarde.

Se puso en pie sin excesiva seguridad, se irguió, respiró hondo y, por último, avanzó sobre las puertas giratorias con paso majestuoso y, para mi sorpresa, firme también. El empleado le miró al pasar junto a él mi compañero, pero éste, como si no notara la presencia del individuo, entró en el Museo. Comprendí que, a pesar del vino, de Bruyn reconocía la importancia estratégica de aparentar sobriedad si quería encontrar un rincón tranquilo en el que descansar sin ser molestado. Durante otros diez minutos seguí sentado en el banco exterior hasta que el frío atravesó mi abrigo; entonces decidí regresar al French, el café en el cual tenía que verme con James.

Mi amigo estaba ya esperándome. Se ofreció a pagarme una taza de té. Rehusé y me hundí en la silla inmediata a la de James.

—¿Dónde has estado?

—He tenido una mañana llena de acontecimientos —y le conté todo lo referente a de Bruyn y el Mayor Noyes.

—Déjame ver los libros.

Le enseñé el Lautréamont y mi amigo dijo con disgusto:

—¡Cómo! ¿Le has dado diez chelines por esto?

—¿Por qué no iba a hacerlo?

—Porque este libro lo ha comprado, estoy seguro, en Foyles—. Señaló un punto en el interior de la cubierta del libro en el que una partícula de papel verde indicaba que una etiqueta de Foyles había sido arrancada. Puso la hoja al trasluz y añadió—: Sólo cuesta cinco chelines. Mira.

Con la suficiente claridad pude ver la impresión del lápiz en el punto en que había sido borrado el número cinco.

—Pero eso no es una prueba concluyente, ¿no te parece? —dije, no dispuesto del todo a pensar lo peor de de Bruyn.

James me miró con expresión compasiva y me hizo unas preguntas acerca de la librería. Le mostré las dos obras de Nietzche, las miró someramente y se limitó a comentar:

—Valen de siete a ocho chelines cada uno... diez como máximo. Supongo que «el Conde» se ha sacado una buena comisión por haberte llevado allá.

Me acordé, entonces, del billete de una libra que se había caído del bolsillo de de Bruyn y también que él había metido mis diez chelines en el mismo bolsillo. El billete de una libra era nuevo, como lo eran dos que yo había entregado al Mayor Noyes. Sin duda de Bruyn había entregado los diez chelines y recibió la libra a cambio. Sin embargo, no me sentía dispuesto a admitir el timo ante James que, a mi entender, ya me consideraba bastante tonto. Pese a todo, los efectos de las libaciones se prolongaban y hacían que considerase que no había perdido del todo la mañana.

—Vámonos y tomaremos otro trago. ¿Conoces alguna taberna en la que podamos beber y comer unos emparedados?

El rostro de James se iluminó.

—Conozco un sitio, sí. Está a unas cien yardas de aquí. Te lo indicaré.

—Bueno, pero tienes que comer conmigo.

—¡Oh, no! Ya has gastado bastante dinero esta mañana.

Sabía que eso era exacto, pero no me importaba. Tenía el presentimiento de que aún gastaría más. Y seguí a James en su camino hacia la calle.

Las dos horas que siguieron están muy vagamente perfiladas en mi memoria. Bebí varios vasos de vino tinto y no comí más que un bocadillo de queso. (James insistía en que podíamos comer a precios más económicos en cualquier otra parte, pero no mostraba la menor inclinación de levantarse, razón por la cual continuamos bebiendo.) El cansancio que venía arrastrando después de la noche de perros pasada en compañía de James y Myra comenzaba a hacerse insoportable, me acomodé en un rincón y me entretuve en observar a James mientras éste hablaba con unos conocidos que acababan de entrar. Un tipo delgado y larguirucho que se sentaba al otro lado de la mesa era, sin duda alguna, agente teatral porque hablaba sin parar de contratos y derechos de autor con una señora de edad mediana y gafas de montura dorada. Esto hizo que me sintiera melancólico; estaba a un tiro de piedra de más de media docena de editores y, sin embargo, ninguno de ellos se tomaría el más ligero interés por mi trabajo. (Me constaba porque en casa tenía como una docena de obras rechazadas.) Era como si atormentasen a un hambriento con el olor de manjares exquisitos. Al cabo, decidí que no tenía objeto seguir en semejante abandono masoquista, me levanté y con paso incierto, me dirigí al mostrador en busca de más vino; después me senté en la primera silla que me salió al paso.

James, que estaba de pie junto a la barra, consideró que me estaba abandonando y se apresuró a acercarse acompañado por su amigo o lo que fuera. Este último, por cierto, resultó ser un pelma inaguantable que sólo quería hablar de la estupidez de los empresarios y directores que rehusaban darle trabajo en sus obras. James no dejaba de asentir con la cabeza y supongo que ello en razón de una obligada simpatía hacia un compañero de infortunios. Cuando el individuo manifestó poseer una cierta fuente de ingresos propia, sin embargo, la actitud de James cambió y así, cuando al cabo de media hora de hablar ininterrumpidamente, el pelma se levantó para marcharse, James consiguió que le prestara diez chelines. Sin perder un instante, James encargó otro vaso de vino y emprendía un feroz ataque contra el recién salido. Yo me sentía demasiado adormilado para seguir sus palabras.

Por último, cercana ya la hora del cierre, James declaró que deberíamos guardar algún dinero para comer unas raciones de pescado y patatas fritas y salimos de la taberna dirigiéndonos Old Compton Street abajo. No habíamos andado cinco yardas cuando una voz gritó:

—¡Eh, James!

—¡Hola, Marty! ¿Quieres comer pescado con nosotros? —invitó James cordialmente.

—Sí, si tienes dinero.

El llamado Marty era un hombre enorme con una gran cabeza calva sobre la que sólo dos manojos de cabello, negro y fuerte como el alambre, brotaban sobre ambas orejas. Su voz me intrigó; era de tonos altos, chillones casi; pero era su acento lo más curioso de ella. Daba la impresión de un hombre educado esforzándose por imitar a un cockney, pero sin poder evitar que la educación se filtrase entre palabra y palabra. Sus poderosas espaldas se hundían y su cabeza se inclinaba hacia delante como para dar a su propietario unas maneras humildes y deprecatorias. James nos presentó:

—Este es Marty Roberts, uno de los mejores jugadores de ajedrez de Europa.

Advertí que, a pesar del frío, Marty no llevaba abrigo ni tampoco americana y sí sólo un pullover negro y una bufanda pringosa. Sus pantalones vaqueros eran estrechos, sucios y se ceñían increíblemente sobre el descomunal trasero de mi nuevo amigo. Con paso cabizbajo se movió a nuestro alrededor, metió las manos en los bolsillos de sus blue-jeans y preguntó a James:

—¿Y cómo es eso?

—Acabo de conseguir diez chelines, prestados, por descontado, y ya sabes que eres bien venido a participar de la parte que te corresponde.

Pasábamos junto a un restaurante de lujo cuando un enorme Daimler se detuvo a su puerta. Antes de que el imponente portero pudiera acercarse al coche, Marty abrió la portezuela trasera y se retiró respetuosamente para dejar paso franco a su ocupante. Éste fue una atractiva mujer envuelta en pieles que dedicó un gracioso movimiento de cabeza a Marty como diciendo: «Gracias, buen hombre». Entonces, para mi sorpresa, Marty se inclinó hacia ella con la mano en la boca y dijo, señalando hacia el vehículo:

—Debes desembarazarte de eso enseguida. La revolución no puede tardar y supongo que no querrás que te encuentren con uno de esos trastos.

La mujer, asombrada, se las compuso para decir:

—¡Cómo se atreve usted...!

Marty le guiñó un ojo con solemne empaque y repitió con su voz de acento artificial:

—¡Enseguida! ¡Enseguida!-y, sin esperar respuesta, dio media vuelta y se alejó ante la mirada atónita del portero.

James no podía contener la risa mientras yo, por contraste, me sentía molesto porque estimaba que la sonrisa de la fémina había sido tan graciosa que era una lástima haberla hecho desaparecer tan a lo tonto.

—Cualquier día te pondrán a la sombra —dijo James cuando pudo reprimir por fin la risa.

—¿Por qué? —preguntó Marty con entonación inocente y ya sin el menor acento cockney en la voz—. Te aseguro que su aspecto me gustaba. Precisamente por esto la he avisado. No me gustaría que la revolución la cogiera desprevenida y sin las bragas puestas.

—Pues a mí sí —aseguró James relamiéndose los labios.

Doblamos una esquina, nos adentramos por una callejuela lateral y mal alumbrada y llegamos a la tienda de pescado y patatas fritas. El lugar estaba atestado hasta la misma puerta y James empezó a soltar tacos en retahíla.

—Supongo que no querrás privar de su turno a tus camaradas, ¿verdad? —dijo Marty con tono de reproche.

La respuesta de James fue tan inequívoca como inimprimible. Luego su rostro se iluminó.

—Ya sé —exclamó—. Iremos a Osky, ahí a la vuelta de la esquina. Nos costará unos peniques más pero vale la pena.

Nos metimos en otro callejón y James nos introdujo a través de una portezuela abierta, uno de cuyos paneles era una hoja de papel que proclamaba en caracteres escritos a lápiz rojo: «RESTAURANTE. PESCADO DE PRIMERA CALIDAD. PRIMER PISO». Resultó ser una habitación de aspecto deprimente, de paredes pintadas en tonos marrones y con media docena de mesas sin tapete distribuidas aquí y allá. Dos de ellas estaban ocupadas por comensales de aspecto andrajoso. En una se sentaba el viejo al que había visto fabricando pendientes aquella misma mañana. Un tipo de corta estatura y aire optimista salió de un cuarto trasero y, acercándosenos, nos preguntó con un fuerte acento italiano:

—¿En qué puedo servirles?

—Tres de pescado con patatas, Osky —indicó James—. Y tres tés—. Me dio un codazo y añadió—: Dale el dinero y ya pasaremos cuentas tú y yo más tarde.

Saqué un billete de diez chelines que Osky recogió y llevó hasta una especie de escotilla abierta en la pared y a través de la cual gritó:

—¡ Tres de pescado con patatas y tres tés! —Un pequeño montacargas empezó a descender ruidosamente llevándose consigo mis diez chelines. Osky advirtió—: Tendrán que esperar un momentito. En la cocina están muy ocupados.

—No te preocupes, Osky. Ya he visto que hay cola —le tranquilizó James, guiñándole un ojo.

Mi amigo se inclinó sobre la mesa y explicó en voz baja:

—Osky comenzó este negocio sin capital bastante para contratar a un cocinero. Tiene a un chico abajo en la cocina y cuando grita por este agujero el plato encargado, el muchacho en cuestión se llega hasta la tienda que hemos visto antes y lo compra en ella. Por eso necesita que le paguen por adelantado. Ha llegado a un acuerdo con los de la tienda para que el chico entre por la puerta trasera y así se salte la cola.

—Ese Osky no tiene mucho sentido comercial por lo que se ve —comentó Marty—. Debiera, por lo menos, guardar el dinero suficiente para adquirir las raciones sin tener que pedir al cliente el pago anticipado.

Los tés llegaron casi al instante. La infusión era fuerte y dulce pero me pareció que llevaba mucho tiempo preparada. Me dediqué a estudiar a Marty con cierto interés. De él se desprendía una impresión de fuerza latente. Al percatarse de mi curiosidad, me preguntó amistosamente:

—¿A qué se dedica usted?

—Quiero escribir.

—¿Y sus opiniones políticas?

Me pareció que me enfrentaba con una pregunta crucial pero no me atrevía a inventar la respuesta que se me antojaba él esperaba. Murmuré, pues, algo referente a que no tenía la menor idea en cuestiones políticas.

—Eso está bien —dijo aprobador—. Siempre es mejor que tener la cabeza llena de propaganda comunista.

—¿No es usted comunista? —pregunté, sorprendido.

—No soy miembro del partido. Soy babuvianista.

—¿Qué?

—Seguidor de Graco Babeuf, uno de los primeros y más grandes pensadores del socialismo. —Sus ojos chispeaban de entusiasmo y se inclinó sobre la mesa para hablar—. Verá, cuando el socialismo se ha visto en dificultades ha sido al mezclarse con lo industrial. Fue un error del que son responsables Marx y Engels. Todos los pensadores socialistas que les precedieron imaginaban pequeñas comunidades en cuyo seno la gente aprendería a darse una estructura social honesta y razonable. Pero llegó Marx, y dijo que las grandes urbes eran una parte inevitable de la civilización y que los trabajadores tenían que controlarlas. Y ya ve usted lo que ocurre.

—¿Qué es lo que ocurre? —preguntó James atentamente.

Marty, excitado, aporreó la mesa sin piedad.

—Eso, esa teoría, incuba las mismas enfermedades que quiere destruir. Porque es evidente que tal control de la ciudad por los obreros no existe. Una vez que tienes un millón de personas viviendo en la misma ciudad, esas personas ya no son sino hormigas en un hormiguero. Y no se sienten controladores de nada. Después de todo, ¿cuál es el propósito, la aspiración del comunismo? Hacer que la gente se sienta libre. Pero, ¿verdad que usted no puede sentirse libre si sólo es una hormiga perdida entre diez millones de hormigas más?

Semejantes palabras tocaron una de mis fibras sensibles y levantaron mi entusiasmo. Recordé cuál había sido la impresión experimentada a mi llegada a Londres.

—¿Pero cuál es su respuesta? —pregunté.

—Librarme de las ciudades —afirmó Marty, dando un golpe violentísimo sobre la pobre mesa—, barrerlas. Volver a la idea de Babeuf de pequeñas comunidades rurales. Formar una sociedad cuyo único objetivo sea fomentar el genio...

—Perdonen ustedes —dijo una voz grave.

Todos levantamos la vista hacia el hombre ya entrado en años que estaba de pie al extremo de la mesa con su pelo, entrecano ya, desbordándose sobre las hombreras de una chaqueta de pana.

—Hola, Jack —dijo Marty, sin el menor entusiasmo.

—Permitidme que os presente —dijo James—. Éste es Ironfoot Jack, rey sin corona de los bohemios.

—Mis súbditos, de un tiempo a esta parte, no pagan sus impuestos. Por eso no tengo ni tres peniques para una taza de té —explicó el aludido.

Me apresuré a preguntarle si podía invitarle yo.

—Muy amable por su parte, acepto encantado —dijo, al tiempo que tomaba asiento en la cuarta silla.

Marty se enfurruñó de mala manera pero en cuanto los tres platos de pescado llegaron a la mesa se animó al instante. La comida olía a gloria. Pedí una taza de té para Jack y dejamos que hablara mientras nosotros comíamos. Era un tipo extraño, una mezcla de vagabundo y de personaje de «El Prisionero de Zenda». En su corbata, sucia hasta lo indecible, lucía un prendedor de hojalata. Era fornido, con espaldas de luchador, y su corpulencia contrastaba no poco con su voz, que era la de una cockney vieja y asustada, lenta, ligeramente temblorosa, como si en todo instante estuviera al borde del llanto, hablaba con una vehemencia tal que esparcía partículas de saliva a lo largo y a lo ancho de toda la mesa. Ese era el motivo de que todos comiéramos con nuestros platos respectivos lo más lejos posible de él. A despecho de la voz trémula (que parecía indicar una perpetua lástima de sí mismo), Jack tenía una sonrisa atrayente, franca y del todo simpática.

—Perdonarán ustedes mi intrusión, pero es que no he podido evitar el oír casualmente su conversación —dijo con voz pausada—. Ahora me permitirán que les diga qué es lo que anda mal en el mundo de hoy. No usamos esto —dijo, golpeándose la frente—. No pensamos lo bastante. No sabemos casi nada del karma [7] —pronunció esta última palabra con solemnidad, como un sacerdote hindú pone en sus labios el nombre de Visnú—. Pero tengo un librito que contiene cuanto se conoce sobre la materia.

Sacó un libro del bolsillo de la chaqueta y lo puso sobre la mesa. Sentado a su lado, no me resultó difícil ver que se trataba de un libro teosófico de Annie Besant. Lo abrió y empezó a mostrarnos varios diagramas de esferas de existencia, niveles astrales y cosas por el estilo. Marty, mientras, comía estólidamente negándose a alzar la vista; James y yo escuchábamos con cortesía. Casi en cada frase, Jack mencionaba la palabra «karma» que hasta entonces yo había considerado como equivalente a «destino» o «sino». Pero para el viejo Jack parecía ser un símbolo mágico de toda la filosofía hindú y su vieja sabiduría. En un punto de su charla, Ironfoot Jack movió lentamente la cabeza y pronunció por enésima vez:

—Lo que necesitamos es «karma».

A esas palabras, James reaccionó asintiendo con la cabeza en un gesto de aparente solemnidad, tras lo cual añadió que él, en cierta ocasión, había oído decir lo mismo al Arzobispo de Canterbury desde el púlpito.

Jack tomó muy en serio tamaña aseveración.

—Entonces no cabe duda de que me ha robado la idea. Yo no transijo con la religión. Todas las religiones son lo mismo, metodistas, budistas, mormones, anglicanos, cristianos, todos. Si vas al grano, descubres que todas corren detrás de lo mismo. —Sonrió burlón y se pasó el índice de la diestra por sobre la palma de la otra mano—. ¡La pasta! —dijo, guiñándonos un ojo.

Marty, que había dado ya buena cuenta del pescado y su guarnición de patatas, se puso en pie.

—Tengo que irme —dijo y me hizo un gesto amistoso con la cabeza—. Ya tendremos otra charla más tarde. Gracias por la comida. Algún día haré lo mismo por usted—. Hizo un gesto de circunstancias a Jack y salió.

Ironfoot Jack pareció no advertir la frialdad de la despedida compuso un ademán lleno de afecto con su mano derecha, como si de verdad se tratase de un soberano que concedía licencia a su súbdito para retirarse, y se volvió hacia nosotros de nuevo.

—Voy a enseñarles algunos recortes que les interesarán.

Del bolsillo interior de su chaqueta, Jack extrajo una enorme cartera repleta de todas clases de papeles (menos dinero, por lo que pude ver), y empezó a elegir entre ellos con toda parsimonia, mientras James alzaba los ojos, evidentemente devanándose los sesos en busca de una excusa que le permitiera largarse. Por último, y sin la menor convicción, dijo:

—Me temo que tendremos que marcharnos, Jack.

Pero Jack siguió revolviendo en la cartera sin prestar la menor atención a las palabras de mi amigo. Por fin escogió un guiñapiento recorte y me lo tendió. Llevaba este titular: «EL REY DE LA BOHEMIA», y era una especie de entrevista con Jack para un periódico del norte de Inglaterra. En ella Jack hablaba de los felices días en el viejo Soho. «Uno podía vivir como un rey. Una docena de huevos de primera calidad por tres peniques, un pedazo de queso de a penique y otro tanto de pan y ya tenías un verdadero banquete.» El periodista anónimo había evidentemente encontrado ciertas dificultades para captar el acento de Jack [8]. «El alquiler de un buen sótano costaba sólo cinco chelines mensuales y había espacio para acomodar a cuantos amigos le viniera a uno en gana. Nada de maleantes, vagos ni nada por el estilo porque éste era un refugio respetable para gente ilustrada y culta. Las llamas de un gran brasero iluminaban aquel altar de la bohemia y arrancaban sorprendentes efectos de los tapices que adornaban las paredes. Gran número de cojines esparcidos por doquier servían de acomodo y ni siquiera faltaba la música, suministrada por un vejete casi enano que tocaba la armónica.»

Mientras leía el reportaje, me cuidaba de mostrar mi complacencia. Jack parecía encantado.

—Ese es sólo uno entre muchos. La única pega está en que me atribuyen, a veces, palabras que no he pronunciado. Nadie, por ejemplo, me ha oído decir eso de «los tapices que adornaban las paredes» porque eso de tapices es un eufemismo. Pingajos era la palabra adecuada. Con todo, ese tipo de la entrevista era estupendo y si hizo eso fue, sin duda, para no rebajarme. Ahora echen una ojeada a éstos.

Había elegido media docena más de recortes y los sostenía amorosamente en la diestra. (Cuando pude mirar de reojo los demás, comprendí su principio de selección. Los que se guardaba para sí hacían referencia a desagradables encuentros tenidos con la ley.) Los que nos mostró eran de la misma naturaleza que el anterior —breves cotilleos acerca de la reputación bohemia de nuestro compañero de mesa—. Uno de ellos era una foto que reproducía una muy halagüeña pintura de Jack obra de un conocido pintor londinense; el artista había sabido darle el empaque de un noble león de ojos soñadores que miraban en la distancia, una mezcla de William Blake y de Rey de los Vagabundos.

Jack se entregó a los recuerdos mientras yo examinaba los casi desintegrados recortes.

—Ya no quedan muchos espíritus libres. Los gastos de una vida así son cada vez más cuantiosos en tanto el capital preciso es más escaso por momentos.

Esto pareció reavivar su memoria y se puso a tantear' en el bolsillo del pantalón.

—¿No les interesa hacerse con unas tijeras? —ofreció.

Se trataba de un bonito par de tijeras para uñas y plegables, además. Las probé; incluso sobre mis uñas mordisqueadas surtieron algún efecto.

—¿Cinco chelines? —dijo Jack con la esperanza dibujada en su rostro.

Le entregué la cantidad pedida y me metí las tijeras en el bolsillo. Siempre tuve una debilidad particular por los instrumentos cortantes (debilidad que puede explicarse a través de un rumor familiar que señala a Sheffield [9] como cuna remota de nuestra casta). Al instante Jack encargó otra taza de té y James se aprovechó de la pausa momentánea en el torrente de palabras que salía de la boca del viejo para levantarse y hacerme señas de que le imitase.

—Lo siento mucho, Jack, pero tenemos que irnos —se excusó James.

—Lo comprendo —dijo Jack, poniéndose en pie cortésmente—. Es un placer hablar con gente inteligente. No como ese amigo suyo (se refería a Marty). Ése es uno de esos idiotas que se imaginan que pueden cambiar la sociedad. —Jack meneó la cabeza con ademán de tristeza—. Cuando sea tan viejo como yo, comprenderá mejor. Todo lo que se puede conseguir es ser un espíritu libre, como yo. Hay que trabajar para vivir en vez de vivir para trabajar. Por supuesto, siempre es todavía mejor si uno puede vivir sin trabajar en absoluto —concluyó con una mueca traviesa.

—Muy cierto, muy cierto —admitió James, cuya cabeza, era evidente, estaba en otra parte—. Bien, será mejor que nos marchemos, Harry, de lo contrario llegaremos tarde a esa cita. Hasta la vista, Jack.

Tras recibir la calurosa despedida de Osky, salimos apresuradamente del local. Ya al pie de la escalera, James me dijo:

—Ven aquí y echa una mirada a la cocina.

Empujó una puerta y a nuestros ojos se ofreció una estancia espaciosa y vacía. Un chiquillo estaba sentado frente a la cocina económica leyendo una historieta de horror. Encima de la cocina había una serie de platos puestos a calentar. En el centro, presidiendo todos los cacharros, una enorme tetera de barro hervía a fuego lento.

—¡Hola, Roddy! —saludó James.

El chico dejó su lectura e hizo un ademán de saludo. James dirigió la vista hacia un albañal situado en uno de los rincones de la habitación y preguntó:

—¿Todavía sigue ahí dentro?

—No —dijo el chiquillo—. Lo sacaron ya. Después de limpiarlo, Nip ha ganado noventa libras.

James ofreció un cigarrillo a Roddy, cigarrillo que fue aceptado sin la menor vacilación, y salimos. Ya en la calle, James me explicó que, durante su última visita a la cocina, un joven ratero llamado Nipper había entrado como alma que lleva el diablo con un abrigo de visón que acababa de afanar. La policía iba pisándole los talones. Ante el peligro inminente, Osky dobló el abrigo y lo metió como pudo en el albañal. La policía no tardó en presentarse y Osky les permitió registrar la casa. (Los agentes no llevaban mandamiento judicial, pero Osky creyó más conveniente no soliviantarlos ni indisponerse con ellos.) Registraron, sí, pero a nadie se le ocurrió mirar en el albañal. Así el abrigo había seguido allí, disimulado bajo la espuma que flotaba sobre el agua, durante los últimos quince días. James parecía satisfecho de saber que, una vez limpiado, había quedado en condiciones de ser utilizado otra vez. En cuanto a mí, ignorante en tales materias, he de confesar que noventa libras me parecieron una suma raquítica tratándose de un abrigo de visón.

Llovía. James me preguntó qué tal me encontraba y tuve que admitir que poco menos que exhausto después de mi incesante pasear por el Soho. (En mi fuero interno, abrigaba la esperanza de que James me dejase solo para poder perderme en el rincón oscuro de un café donde dormitar o poder leer tranquilamente durante un par de horas.) Por si fuera poco, tenía, además, el problema de encontrar habitación. Esta última cuestión me preocupaba muy de veras.

Para sorpresa mía James se mostró decidido adversario de que yo tomase habitación, e insistió en que él podía encontrarme cobijo para la próxima semana.

—Entonces, ¿qué he de hacer? —pregunté.

—Escucha —dijo James con tono persuasivo—, no podemos hablar bajo esa lluvia. Metámonos en ese portal.

Nos refugiamos junto a dos cubos de basura repletos en el portal de una tienda maloliente. Estaba empapado, sentía frío y tristeza al no tener adonde ir. Tenía la sensación de un absoluto y eterno desamparo.

—¿Cuánto dinero tienes? —me preguntó James.

Yo estaba demasiado derrengado para mostrarme cauteloso, de modo que dije:

—Como unas doce libras, me parece.

—Bien, ahí va mi proposición. Tú no quieres trabajar, ¿verdad que no?

—No —dije con pleno conocimiento (era ese un asunto en el que todavía era capaz de consciencia).

—¡Magnífico! Ahora bien, diez libras podrían durarte una semana... pongamos diez días. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—A ver que te parece mi sugerencia. Durante diez días, los dos vivimos de tu dinero. Yo ya sé cómo hacer que dure. Luego, durante la quincena siguiente, seré yo quien te mantenga. ¿Qué tal? Formaremos una liga de socorros mutuos.

—En principio me agrada la idea. Pero hay un detalle que no acabo de ver claro. Tú no tienes dinero.

—Es muy cierto, pero yo me mantengo sin trabajar, eso está claro. Pues bien, no creo que haya de resultarme difícil hacer lo mismo contigo.

Aunque la cuestión no parecía ser de importancia inmediata, pregunté:

—¿Y qué pasará al cabo de esa quincena?

—Al cabo de esa quincena —dijo James—, serás capaz de salir adelante sin ayuda de nadie aunque te encuentres en pleno desierto del Sahara. No tienes más que observar al tío James y aprender de él.

—Está bien —dije—. Me arriesgaré.

Si bien se mira, yo no tenía nada que perder. Además, por un motivo que no sabía explicarme satisfactoriamente, yo confiaba en James. No porque él pareciese incapaz de engañar, sino porque estaba convencido de que mi amigo era incapaz de hacer algo tan sencillo como gastarse mi dinero y desaparecer. Sus tretas eran mucho más enrevesadas, si alguna había.

—Eres un sujeto inteligente, Harry —dijo James—. No te arrepentirás. Y ahora, ¿qué quieres hacer?

—Nada. Estoy reventado.

—¿Quieres dormir? Muy bien. Te encontraré habitación.

—¿Dónde?

—A diez minutos de aquí. Vamos.

Cruzamos Oxford Street y a través de Rathbone Place llegamos a Percy Street. Aquí, James sacó una llave del bolsillo y abrió la puerta de entrada de una de las primeras casas.

—¿Estás seguro de que todo va bien?

—Seguro es poco; segurísimo. Se trata de una muchacha que hace de modelo en Slade durante todo el día. Nunca vuelve hasta la noche.

Subimos hasta diez tramos de escalera. Al igual que mi habitación en Courtfield Gardens, ésta estaba situada directamente debajo del tejado. El último trecho de escalera estaba muy oscuro y lo recorrimos al tanteo. James sacó una segunda llave y entramos en una habitación tan diminuta como dejada de la escoba. Mi amigo se dirigió directamente a la estufa de gas y la encendió.

—¿Y si regresa antes de lo previsto? —insistí.

—No te preocupes que eso no ocurrirá; antes de las siete no vuelve. Pero si acaso me equivoco, no tienes más que decirle que eres amigo mío. No le importará. Muchas veces he sido yo quien la he alojado a ella.

—¿Y tú adónde vas?

—A la Galería Nacional. Dentro de un par de horas me reúno contigo. Ahora duerme algo. Si el gas se apaga, ya sabes: pones cinco peniques en la ranura —dijo, señalando el contador, sobre el cual había una taza de té con señales de carmín en el borde—. Hasta luego.

Salió y yo me senté sobre la cama aún sin hacer. (El único sillón estaba cubierto de ropa sucia.) A los pocos minutos, la habitación se había convertido en un auténtico horno y apagué la estufa. Advertí entonces que sobre el alféizar de la ventana había una navaja y decidí afeitarme. (Mis trastos de afeitar estaban, con el resto de mis cosas, en la consigna de la estación del metro de Tottenham Court Road.) Herví agua en el hornillo y me lavé en el friegaplatos, tras lo cual me enjugué el rostro con una toalla mugrienta, como todo en aquel cuarto. Aunque a la navaja no le hubiera sentado mal un buen amolado, como mi barba no era muy dura me las compuse bastante bien. Después del afeitado me sentí mejor. Empecé a hacer la cama, pero el estado de las sábanas me hizo desistir del empeño, limitándome a estirarlas y alisarlas.

El consejo de James al decirme que durmiera era excelente, pero extrañaba la habitación y me fue imposible seguirlo. Traté de leer a Nietzsche, pero no estaba de humor para ello. Por último, me tendí en la cama con un ejemplar de «Lo que Katy hizo en la Escuela» y leí hasta caer en una duermevela intranquila.

Pasó como una hora y media; de pronto, oí voces más abajo y luego rumor de pisadas en la escalera. Salté presuroso de la cama y me puse los zapatos. El aspecto del cuarto era tan descuidado que me sentí corrido por la muchacha que vivía en él y lamenté no haber lavado por lo menos los cacharros. Pero fue James quien abrió la puerta.

—¿Quién viene contigo? —pregunté; pero él me indicó que guardara silencio y después cerró cuidadosamente la puerta.

—Mira, tengo a una muchachita ahí abajo —dijo con un hilo de voz—. ¿Crees que puedes dejarnos solos un momentito?

—¡Claro que sí! —dije, recogiendo mi chaqueta.

—La traeré aquí arriba. Le he dicho que tal vez estuvieras dormido y que no quería molestarte, por eso espera abajo. Di que tienes que salir y que tardarás como una hora en regresar. Que no se te olvide decir que nos sintamos como en casa. ¿Entendido?

—A la perfección.

James abrió la puerta y llamó:

—Sube, pequeña. Está despierto.

Una muchacha, joven al parecer, entró en el cuarto y James nos presentó:

—Harry, ésta es Jennifer.

La recién llegada aparentaba no más de dieciséis abriles. Iba vestida con cierto esmero, como suelen hacerlo los domingos las gentes de los suburbios. Cuando habló, me agradó oír un acento semejante al de mi ciudad natal. (Me parece exagerado, dadas las cortas distancias que hay en el Reino Unido, emplear la palabra nostalgia para describir lo que sentí.)

—¿Es usted de las Midlands? —le pregunté.

—De Nottingham. He venido a Londres sólo por unos días. Dentro de dos horas he de coger el tren de vuelta.

Percibí un gesto de James y, sin perder un segundo, me apresuré a decir:

—¡Oh! Es una verdadera lástima. He de marcharme sin falta. Pero mirad, quedaos y preparaos una taza de té si os apetece y yo, por mi parte, trataré de hacer todo lo posible para estar de vuelta antes de que usted, señorita, tenga que marcharse.

—¿Está usted seguro de que eso está bien? —preguntó la muchacha, no muy convencida.

—Ciertamente que sí. Pónganse a sus anchas. Siento de veras tener que ausentarme.

—¿Es suya esta habitación? —preguntó ella.

Iba a contestar que sí cuando noté que ella miraba la ropa interior femenina que reposaba sobre el sillón, de modo que mentí de forma distinta al decir:

—La comparto con una señora amiga mía.

Jennifer parecía dispuesta a hacerme más preguntas acerca de mi trabajo. Por lo que pude colegir, James le había contado que yo era uno de los más prometedores escritores jóvenes de Londres. Pero James se mostraba impaciente por quedarse a solas con ella, de modo que me eché el abrigo sobre los hombros y me largué. Sentía una cierta envidia. Aquella chica era en verdad encantadora. Estaba ya en el último tramo de escalera cuando recordé a la muchacha con la que habíamos prometido encontrarnos en la taberna.

—A propósito, James —dije a voz en cuello. La cabeza de mi amigo apareció por la puerta y añadí—: No olvides que tenemos una cita dentro de una hora. En la taberna. La neocelandesa que conocimos anoche.

—¡Caramba, pues es verdad! —exclamó mi amigo—. Se me había olvidado por completo. Trataré de llegar, pero, si ves que no aparezco, te las compones por ti mismo, ¿te parece?

—Muy bien.

Salí a la calle sintiéndome extrañamente alegre y jovial. Esperaba y deseaba que James siguiera ocupado por largas horas.

Capítulo III

Mientras caminaba por la Tottenham Court Road en dirección a Oxford Street, se apoderó de mí una especie de... ¿cómo lo expresaría yo?... una especie de perspicacia o clarividencia exacerbada. Estas sensaciones me han asaltado en plazos regulares a lo largo de toda mi vida; son un súbito acto de arreglo y ajuste, una rebelión contra el mundo que he aceptado movido por su misma inmediación. Uno de estos primeros fenómenos, lo recuerdo con toda claridad, me ocurrió cuando tenía dieciséis años y acababa de dejar la escuela. Trabajaba en un empleo que odiaba; me sentía cansado y fútil. Cierto día, durante la pausa del té, abrí una obra de Bernard Shaw y leí las siguientes frases: «Toda esta parte de la narración es espantosamente real, espantosamente presente, espantosamente moderna; y sus efectos sobre nuestra vida social tan horribles y ruinosos que nos han hecho olvidar la verdadera esencia de la felicidad sin nosotros advertirlo. Tan sólo al poeta, con su visión de lo que la vida debiera ser, le resultan insoportables estas cosas. Si fuéramos una raza de poetas, les pondríamos fin antes de que terminara este siglo angustiado y acongojante». Me sentía como San Pablo, deslumbrado y medio ciego. En mi interior percibí un crujir de ruedas y engranajes, como si en mis entrañas se operase un insólito reajuste. Luego contemplé la fábrica con nuevos ojos. La odiaba más que nunca, pero ya no me sentía inútil; muy al contrario, un desprecio apasionado hacia cuanto aquellas máquinas representaban se convirtió en el muelle real que dio sentido a los días que seguí en el lugar. No estaba seguro de lo que tenía que hacer, de lo que se esperaba de mí; después de todo, aún estaba por ver que yo perteneciera a una raza de poetas. Sin embargo, dediqué algún tiempo a tratar de aclarar mi visión de «la vida como debiera ser», y el intento me trajo un nuevo sentido, un propósito y una mayor capacidad de concentración.

En esta nueva ocasión, mientras avanzaba por la Tottenham Court Road, el fenómeno no era tan violento. Me irritaba el tráfico, que hacía casi imposible el cruce de la calzada. Sin duda una cierta envidia de James tenía parte de culpa en mi disgusto. Me paré ante el escaparate iluminado de una librería para mirar los costosos volúmenes de arte que contenía. Un ingenio automático volvía las páginas del libro y cada página contenía una ilustración. Mientras permanecía mirando, aparecieron las reproducciones de dos estatuas egipcias; eran, creo recordar, Micerinos y su reina. Algo, en su perfección casi matemática, me atraía y seguí mirando. La página se volvió otra vez. En esta ocasión apareció la fotografía de una estatua de basalto que representaba a un hombre sentado; sus contornos eran tan abstractos que recordaban la estructura de un cubo. Las rodillas y el pedestal estaban cubiertos de jeroglíficos. De nuevo la emoción me hizo temblar; miraba la estatua como si pudiera comérmela. Entonces, la página se volvió una vez más. Me alejé; iba poseído por una visión de perfección matemática que, por extraño contraste, había sido creada sobre materiales vivientes. Comprendí, en aquel instante, que detestaba yo de Londres. La vida que la gente llevaba en esta ciudad estaba destinada a interponerse entre el hombre y esa imagen de perfección.

Recordé algunos de los deseos y nostalgias de las pasadas veinticuatro horas: James y Doreen, James y Myra, James y Jennifer, la señora de las gafas hablando a su gente en la taberna, el pesar inexplicable después de dejar la casa de Courtfield Gardens. Ahora, todos esos hechos se me presentaban en perspectiva y me sentía avergonzado de ellos. También el excitante cosquilleo que sentía ante mi próxima reunión con la muchacha neocelandesa se me antojaba poco digno. Esta ciudad era una concreta y masiva negación de la realidad. Si fuésemos una generación de gigantes en vez de serlo de enanos... ¿qué haríamos? ¿destruirla? Me acordé de Marty y de sus palabras en pro del aniquilamiento de las ciudades y la idea me pareció razonable.

Pero mientras cruzaba Oxford Street mi mente se agitó en un esfuerzo final, en un esfuerzo que resultó feliz, como la violenta contracción física que, cuando uno está acatarrado, aclara los conductos nasales y hace posible el volver a respirar. Instantáneamente, la visión de mi verdadera situación reemplazó a la indignación que hasta entonces había sentido. Me di cuenta de que el problema estriba en aprender a retener hasta las más sutiles sombras de la propia experiencia emocional. Los acontecimientos físicos nos impulsan hacia delante y se hace imposible centrar nuestra atención sobre los problemas de nuestro propio ser. Estos problemas nos oprimen de una manera indefinible pero innegable, como el agobio pulmonar que hace casi imposible la respiración durante un proceso catarral. Pero, en la mayoría de los casos, somos incapaces de permanecer atentos a estas cuestiones durante el tiempo suficiente para elaborar un plan de campaña. Las tentativas

que hacemos para fijar la atención se asemejan a la sensación de tener un cuerpo extraño al borde mismo de nuestro campo visual. Uno vuelve la cabeza con rapidez tratando de captarlo, pero sigue allí, ligeramente fuera de alcance, revoloteando travieso, pero atento a no dejarse atrapar. Lo mismo ocurre con la experiencia. Es posible agarrar a un gato por el pescuezo de forma tal que el animal no pueda servirse de sus garras ni dientes; no importa de que manera se retuerza, pues las manos de su captor permanecen siempre fuera de alcance.

Esto mismo ocurría con mi vida. Era ésta algo que, en último término, resultaba imposible de asir y manejar. Las necesidades primarias podía superarlas: mal que bien encontraba donde dormir, trabajo, comida; incluso, si era necesario, una mujer. Pero ya no ocurría lo mismo con los problemas íntimos y realmente importantes, con esa indefinible opresión emocional, con la sensación de estar batiéndose en retirada ante el mundo, de estar a la espera de un ataque, aguardando el golpe postrero y definitivo.

Pero debía de haber un medio de atacar al mundo. El enemigo prefiere una guerra de guerrillas porque en ella es imposible ver a las tropas que te atacan y, en consecuencia, no te decides a entrar en acción abierta contra ellas. Las dudas y temores te asedian, pero el adversario jamás despliega sus fuerzas donde puedas verlas, calcular su potencia y trazar el plan adecuado para derrotarlas.

Las estatuas egipcias me habían dado consciencia de mis armas. Con un exacto sentido de la perfección y de la realidad, yo debía ser capaz de definir lo que de erróneo hubiera en mi vida. La resignación era la manera más segura de derivar hacia el fracaso. La muerte de mi abuelo me había salvado de la resignación ante un «trabajo seguro». El problema, ahora, consistía en aprender a rechazar sin contemplaciones todo aquello que implicase el peligro de caer en un conformismo resignado.

Acababa de alcanzar semejante conclusión cuando llegué a la taberna de la esquina de Old Compton Street. Entré en el local sintiéndome seguro de mí mismo. No había casi nadie. Encargué una caña y me senté en el rincón. Casi inmediatamente, se abría la puerta para dejar paso a Doreen. Pareció alegrarse al verme. Yo había olvidado lo bonita que era. Sonreí, encargué un jerez para ella y nos sentamos.

—Estaba fuera esperándole. He entrado porque me pareció verle.

—¿Y por qué fuera? —pregunté, asombrado.

—No me gusta esperar sola en un bar. Pero casi ha sido peor hacerlo fuera. No cesaban de meterse conmigo.

—Lo siento de veras. No me he dado cuenta de que me retrasaba.

—Bueno, yo no puedo asegurar que haya llegado usted con retraso. No podía acordarme de la hora en que habíamos quedado anoche, de modo que pensé que lo mejor era llegar cuanto antes.

El placer que sentí ante su ansiedad por llegar a la hora se desvaneció cuando comprendí que ella esperaba a James. Le expliqué:

—Mi amigo es posible que llegue tarde. Tiene... tiene que terminar unos dibujos, ¿sabe?

—¿Le ha visto usted desde anoche?

Le conté a grandes rasgos lo sucedido desde que la dejamos a ella la noche anterior —omitiendo, claro es, toda referencia a Myra—. Se indignó mucho cuando supo lo de mi patrona.

—¿Quiere decir que le echó sólo porque usted había dejado que un amigo durmiese en su cuarto? ¡Valiente canallada! ¿Y cómo se las va a arreglar para dormir esta noche?

Traté de eludir dar una respuesta, pero, al cabo, me forzó a que le contara mi convenio con James. Aquella muchacha tenía una forma tan directa de hacer preguntas que me desconcertaba. Era aquel mi primer contacto con la derechura de los coloniales. Pero más tenía que sorprenderme su reacción.

—¿Es posible que vaya a confiarle la mitad de su dinero? —inquirió, incrédula.

—¿Por qué no? Al fin y al cabo no es mucho lo que me queda. Supongo que no le cree capaz de jugarme una mala pasada, ¿verdad?

—¿Y cómo puede usted estar tan seguro? Después de todo le conoció ayer noche, y eso no es mucho tiempo que digamos.

Su actitud me sorprendió. Hubiera jurado que James era quien la había impresionado.

—Ya lo sé. De todos modos, insisto en que no es mucho lo que puedo perder. ¿No estoy en lo cierto? Y otra cosa, no quiero ponerme a trabajar aún.

—Pero tendrá que hacerlo tarde o temprano. No querrá vivir de limosnas.

—No lo sé, la verdad. Seguramente habrá forma de vivir sin tener que someterse a ese fastidio de las cuarenta y ocho horas semanales de trabajo.

Había terminado mi cerveza y ella insistió en invitarme a una segunda caña sin hacer el menor caso de mis protestas.

—Yo voy a tomar otro jerez. Usted no puede seguir pagando siempre.

La observé mientras estaba de pie ante la barra esperando que la sirvieran. (Una muchacha inglesa me hubiera entregado el dinero para que fuese yo quien recogiese las bebidas.) Se abrió la puerta y me dio un vuelco el corazón. Temía ver a James en el umbral, pero no fue James quien entró y me alegré. Disfrutaba demasiado con aquella conversación para estar dispuesto a traspasársela a él. Es forzoso reconocer que el interés que Doreen mostraba por mis asuntos no parecía tener por base una atracción sexual; de hecho, en sus maneras parecía advertirse el aire de una hermana mayor consciente de sus deberes para con el hermanito indefenso. A pesar de todo, yo me sentía contento y agradecido. Me acordé en aquel momento del individuo que la había acompañado la víspera. Cuando ella volvió, le pregunté por él. Doreen compuso una mueca de disgusto.

—¡Ah, aquel individuo! Tuve que librarme de él. Como quien dice, trató de desnudarme en el taxi. Dije al chófer que detuviera el coche, bajé y seguí a pie. Trató de seguirme, pero el taxista le exigió la tarifa y me las arreglé para desaparecer antes de que él pudiera librarse del coche.

—¿No sabe la dirección de usted? —No. Sólo mi teléfono. No volveré a hablarle. Me llevé el vaso a los labios para ocultar la sonrisa que no pude evitar llegara a ellos y dije:

—¡Salud!

Me devolvió la sonrisa y, de improviso, preguntó:

—Y ahora, ¿qué hacemos con ese asunto de James?

—¿Qué sugiere que hagamos?

—¿Por qué no nos vamos de aquí ahora mismo? Así él no sabrá dónde encontrarle a usted. No tiene que verle más, ¿entiende?

—Pero él se ocupa de buscarme donde dormir esta noche —dije, agarrándome a la primera excusa que se me ocurrió.

—Lo que no faltan son hoteles baratos. O yo podría proporcionarle un sofá por esta noche, si es que no le importa arreglárselas sin almohada.

Me sentía más que tentado. Un solo día de vagabundeo por el Soho me había agotado; la idea de pasar otro mes llevando una vida semejante era descorazonador hasta extremos indecibles. La posibilidad de salir de la taberna con Doreen —a la que había considerado poco menos que propiedad particular de James— para pasar la noche en su piso tenía un inmenso atractivo. Como camarada, la muchacha era indudablemente mucho más apetecible que James. Y, sin embargo, sentía por James un afecto que me impedía dejarle de aquella forma. Meneé la cabeza y objeté:

—Lo lamento muy de veras. No puedo hacerlo. James no me ha dado el menor motivo para sospechar de él y no soy capaz de dejarle en la estacada.

—Muy bien. El dinero es suyo. Pero recuerde que tendrá que buscar trabajo tan pronto como se le acabe.

—Supongo que sí. Pero no estoy dispuesto a trabajar en una oficina por cinco libras a la semana. Estoy más que harto de esta clase de trabajo.

—¿Qué más sabe usted hacer?

Empecé a contarle que había trabajado como peón excavador y le hablé también de mis oficios anteriores. Parecía estar tan interesada que me decidí a exponerle una de mis ideas favoritas: una comunidad de artistas y escritores que usarían su talento para ayudarse entre sí y evitar, de ese modo, el tener que recurrir a otras gentes. Mi entusiasmo crecía a medida que iba avanzando en la exposición de mi proyecto. Si fuera posible dar con las suficientes personas, se podría comprar una vieja mansión a un precio razonable y convertirla en un monasterio para artistas. Unos se encargarían de fabricar el mobiliario, otros cultivarían el huerto o criarían pollos. El trabajo se dividiría por un igual y todos podrían dedicar un cierto número de horas al día a escribir sus libros o pintar sus cuadros. Todo aquel que vendiera un cuadro o consiguiese publicar un libro entregaría parte del dinero a la comunidad. Lo único que hacía falta, repetí, era que unos pocos espíritus afines reconociesen esa comunidad de intereses y aprendieran a crear su propio comunismo. En este punto de mi exposición, noté que Doreen sonreía.

—¿Y dónde encontrará esos espíritus selectos?

—¡Oh! Pueden surgir en cualquier lugar. Sin duda los hay por docenas en el Soho en este mismo momento.

Era evidente que Doreen necesitaba ser convencida. Se me ocurrió una idea.

—¿Conoce el café de al lado?

—No.

—Bien, pues vamos a ir. Es posible que encontremos a uno o dos de esos espíritus.

También quería retrasar el momento en que James apareciera para envolver con su atractivo a Doreen. Apuramos, pues, nuestros vasos y salimos. La primera persona que vi en el café fue a Ironfoot Jack sentado en el rincón más alejado; llevaba un extraño sombrero redondo y una capa de tamaño descomunal. Me descubrió al instante y agitó la mano para atraer mi atención.

—¿Quién es ése? —preguntó Doreen.

—Se lo voy a presentar —contesté sin el menor entusiasmo. Nos abrimos paso a codillo entre la muchedumbre hasta llegar a la mesa de Jack.

—Es usted precisamente la persona que quería ver —dijo Ironfoot—. Necesito cuatro peniques para llegar a los diez. ¿Puede prestármelos?—. Para demostrarme que decía la verdad, colocó una moneda de seis peniques y un poco de calderilla sobre la mesa. Saqué cuatro peniques y los añadí al resto. Luego presenté a Doreen y al viejo. Éste se puso en pie para estrechar solemnemente la mano de la muchacha—. Una señorita preciosa en verdad. Espero que sea una persona «iluminada».

—¿Iluminada? —repitió Doreen.

Gemí para mis adentros y miré a mi alrededor con la esperanza de hallar ayuda, pero era demasiado tarde. Jack estaba sacando ya su cartera llena de recortes de prensa.

—Iluminada o ilustrada, que para el caso es lo mismo —explicó el viejo—. Con ello quiero decir que sea capaz de comprender la función y el significado del karma. Siéntese un minuto y hablaremos de ello.

En aquel momento vi al «Conde» que acababa de entrar.

—Sólo un momento, Jack —me apresuré a interrumpir—. Acabo de ver a un hombre al que andaba buscando. Vuelvo enseguida—. Cogí a Doreen por el brazo y me la llevé conmigo.

—¿De qué estaba hablando ese hombre? —preguntó ella.

—De nada aún, afortunadamente; pero hubiera charlado durante horas de haberle dado la menor oportunidad. Venga y conocerá a otro amigo mío.

De Bruyn estaba hablando con un hombre que se sentaba junto al mostrador, pero vi que su rostro se iluminaba con algo muy parecido al alivio de verme.

—¡Hola, Harry! Hacía mucho tiempo que no te veía. ¿Cómo estás?

—Muy bien, gracias —contesté, mirando a su compañero. Era éste un hombre moreno y de baja estatura con el rostro casi oculto por una barba negra y un bigote que, claro está, era del mismo color. El individuo en cuestión se puso en pie de un salto mientras sus ojos despedían fulgores a la vista de Doreen.

—Vamonos a otra parte y charlaremos —dijo el «Conde»— Quiero discutir varios asuntos contigo. ¿Querrá excusarnos, Raoul? —añadió, volviéndose hacia el de la barba.

—En manera alguna antes de que me haya presentado a sus encantadores amigos.

El desconocido miraba a Doreen con lo que Marie Corelli habría calificado de «mirada incendiaria». Era evidente que el Conde se sentía incómodo, de modo que me apresuré a presentarle a Doreen. Al hacerlo me di cuenta de que el barbudo sostenía un florete en su diestra. El Conde procedió a presentársela a Raoul, aunque sin hacer gala de la aparatosidad que había mostrado por la mañana. Se le veía molesto, como si quisiera escapar a su compañero.

—Este caballero es Raoul Montauban —concluyó.

El francés se inclinó en una reverencia y se las compuso para sacar la espada de detrás del taburete en que se sentaba y colocarla ante sí en posición vertical con la punta hacia el techo. (Por cierto que, al hacerlo, a punto estuvo de ensartar a una muchacha de aire aburrido que se sentaba junto a él.) Tras haber completado su magnífico gesto, y aún con el florete en posición de «presenten armas», dijo:

—Es un honor conocerles. Mi amigo olvidó mencionar que yo soy el más grande espadachín de Francia.

Hicimos nuestro el honor mencionado por el galo y, al instante, de Bruyn intentó avanzar hacia la puerta de salida. Para su desgracia, empero, una inesperada afluencia de nuevos parroquianos se interpuso, y el francés siguió hablando antes de que nosotros pudiéramos excusarnos.

—Estoy buscando a alguien que quiera hacerme un favor. Tengo que batirme en duelo mañana por la tarde. ¿Alguno de ustedes, caballeros, tendría la bondad de apadrinarme?

—En otra ocasión, Raoul —se dio prisa en contestar el Conde.

—Puede que no haya otra ocasión. Recuerde que puedo sucumbir en el empeño. En ese caso, me gustaría tener a mis amigos a mi lado.

—Lo siento, pero eso es imposible de todo punto.

—Pues si es así —siguió Raoul tristemente—, acaso pueda persuadirles para que sean mis albaceas en caso de que me suceda lo peor. ¿Qué dice usted a eso, señor?

—No sé —respondí, indeciso—. ¿Qué tendría que hacer?

—Deseo ser enterrado lo más cerca posible de Soho Square. Nada de flores, tan sólo una modesta lápida con esa inscripción: «Aquí yace Raoul de Montauban, el más grande maestro de espada de Europa. Temido y proscrito por un mundo celoso. Honor sobre todo».

Me resultó imposible determinar hasta qué punto hablaba en serio. A pesar de sus gestos arrebatados, se advertía algo teatral en su rostro, unos aires histriónicos adoptados, muy posiblemente, para contrarrestar las censuras que su tono jactancioso habían de levantar. Doreen no se había dejado impresionar. Señaló hacia el florete y preguntó:

—¿De verdad sabe usted manejar ese chisme?

—Ayer, Douglas Fairbanks me invitó a visitar los estudios de la Warner Brothers. Fairbanks me dijo: «Raoul, tú me enseñaste cuanto sé en el uso del florete. Eres, sin discusión, el mejor maestro de Europa, el mejor que yo he conocido. Me gustaría verte en mi próxima película, pero no es posible porque me pondrías en ridículo». Así, con esas palabras, rehusó mis servicios después de haberme atiborrado de foie-gras y salmón ahumado. Él comprende mi modo de ser y sabe que nunca iré con el cuento a la prensa. Mis discípulos son algo sagrado para mí.

En este momento, de Bruyn me asió del brazo y literalmente me arrastró hacia la puerta al tiempo que decía:

—Raoul, admiramos su valor. Tendré un disgusto terrible si cae en ese duelo. Ahora tenemos que irnos. Le veré más tarde.

—Esta noche ya no —advirtió Raoul cariacontecido—. Tengo un empleo temporal en Lyons como lavaplatos.

Al llegar a la puerta, me volví. El espadachín estaba mirando a Doreen con ojos ávidos.

Ya en la calle, de Bruyn dijo:

—Siento lo que ha pasado. Ese Raoul es el mayor charlatán de todo el Soho. Puede hablar y hablar durante horas y más horas.

—A mi me parece un sujeto agradable —dijo Doreen.

—Madame —replicó el Conde—, revela usted una sorprendente falta de intuición femenina. Si nadie ha descubierto hasta ahora por qué Raoul es un fanfarrón integral, se debe a que nadie ha podido hacerle callar el tiempo necesario para averiguarlo. Hay una sola forma de escape. Cuando hace una pausa para tomar aliento, coge usted la palabra y suelta un torrente de vocablos. Cuando vine al Soho por primera vez, nadie me avisó de lo que la palabra Raoul encerraba. Y después de veinte minutos de ininterrumpido monólogo me descubrí a mí mismo derivando hacia un estado de ánimo muy próximo a la simpatía. Él sabe eso y continua infatigable hasta que uno, sin advertirlo, asiente. Entonces todo se ha perdido. Le conduce a usted a un rincón apartado y le cuenta la inacabable historia de sus duelos y conquistas amorosas.

Estábamos hablando frente a la primera taberna. Abrí la puerta y, al instante, vi a James sentado al fondo del local.

—¿Por qué no entra usted, Conde? —sugerí—. Tengo que encontrarme con un amigo.

—¿Quién es ese amigo?

—Un artista llamado James Street.

—En tal caso prefiero no entrar. Hemos tenido un par de discrepancias. Ya nos veremos.

Saludó con una elegante inclinación de cabeza y se alejó. Doreen dijo, riendo:

—¡Qué amigos más raros tiene usted! ¿Todos hablan así, de duelos, albaceas y discrepancias?

—Eso mismo me empiezo a preguntar yo-dije—. ¿Entramos y vamos con James?

—¿Le importaría a usted mucho que no lo hiciera?

—En absoluto. ¿Pero por qué?

—Hay demasiada gente —contestó, encogiéndose de hombros—. Además, tengo ganas de irme a casa para lavarme la cabeza.

—¿Cuándo volveré a verla?

Doreen garabateó algo en un trozo de papel y me lo entregó, diciendo:

—Aquí tiene usted mi número de teléfono. Llámeme. Excúseme ante su amigo. Dígale que no me encuentro bien... que tengo jaqueca.

Dio media vuelta y se alejó antes de que pudiera ofrecerme a llevarla hasta su casa. Sentía en mi interior una mezcla de satisfacción y desánimo. Satisfacción porque James la había impresionado menos de lo que yo había imaginado.

Desánimo porque no estaba seguro de que ella tuviera intención de volverme a Ver. Por un momento, casi me convencí de que el número que me había dado era falso, de que no quería verme otra vez. Luego me dije que, a fin de cuentas, eso no importaba demasiado; si esa era su intención yo no iba a desesperarme por ello. De todos modos, copié cuidadosamente el número en mi agenda antes de entrar en la taberna.

—¡Hola, muchacho! —saludó James al verme—. ¿Dónde está la chica?

—No pudo esperarte —dije—. La he acompañado hasta la estación del metro. —Para eludir nuevas preguntas, inquirí a mi vez—: ¿Qué has estado haciendo?

—He estado con Jennifer. Es deliciosa.

—¿Dónde la encontraste?

—En la Galería Nacional. Es oficinista en Nottingham y va a casarse la semana que viene. Por eso ha venido a Londres, para conocer la gran metrópoli y echar una canita al aire antes de encadenarse de por vida. Su futuro esposo es un jefe de departamento de las oficinas municipales. Le hice un discursito acerca de la inminente pérdida de su libertad y todo lo demás. La muchacha, al parecer, había estado pensando algo muy parecido. Se sonrojó y toda la pesca. Me enteré, entonces, de que aún era virgen y le indiqué que lo menos que podía hacer era asegurarse de que la momia de su futuro marido el jefe de departamento no disfrutara de la flor de su doncellez. —¿Y qué respondió la chica a eso? —Pareció agradecer la sugestión, pero recalcó que tenía que coger el tren dentro de tres horas. Le contesté que no era preciso tanto tiempo para una cosa así, de modo que nos apresuramos hacia Percival Street.

Traté de no dejar traslucir la envidia que sentía. Pregunté como por casualidad:

—¿Disfrutó del acto?

—Creo que no. Y yo tampoco. Las vírgenes no suelen ser plato agradable. En fin, en la vida no todo ha de ser color de rosa, ¿verdad? Tomemos otro trago.

Fui en busca de otras dos cañas y, a mi vuelta, encontré un James expansivo y hablador.

—¡Ah, la libertad! —exclamó—. La libertad es algo que esos cerdos burgueses no comprenden. Sin ir más lejos, ahí tienes a ese jefe de departamento municipal. Posee todas las ventajas que la sociedad puede brindar: un buen empleo con una pensión al cumplir los sesenta, una casita acogedora en las afueras. En resumen, todo cuanto una mujer puede ambicionar. Y, sin embargo, Jennifer me prefiere a mí. ¿Por qué crees tú que sucede así? Porque en torno a mí flota el indefinible perfume de la libertad. ¿Sabes lo que dijo? Dijo que esperaba que yo la hubiera embarazado porque le gustaría que su hijo fuese mío y no de él.

James parecía tan satisfecho de sí mismo que no pude contener una carcajada. Luego, para enfriar su entusiasmo, dije:

—¿Pero, qué tiene de bueno esa libertad de que hablas si no sabes de dónde saldrá tu próxima comida?

—Te equivocas porque sí lo sé. Tú me la vas a pagar.

Su lógica era irrefutable.

—Vamos. Lo mejor será que busquemos un buen sitio para comer —dije, sin poder contener la risa.

Serían las once y cuarto cuando salíamos de un cafetucho de Whitehall. Fue entonces cuando expuse la cuestión de dónde íbamos a dormir. Estaba tan lleno de cerveza que habría dormido en los mismísimos malecones del Támesis.

—Estoy a punto de introducirte en los «recorridos de desayuno» del señor Compton Street —anunció James—. Hasta hace una hora no me he decidido, pero la previsión meteorológica para mañana parece bastante buena.

—¿Y qué tiene que ver el tiempo con eso?

—¡Ah! Ya lo verás.

Subimos por St. Martin's Lane y, cruzando Shaftesbury Avenue, nos metimos a través de una serie de callejuelas estrechas y malolientes. James me guió hasta un callejón sin salida y encendió una cerilla. Pude ver varios cubos de basura y un montón de papel oscuro.

—Coge unas cuantas brazadas de este papel —ordenó James—. Es para hacer una almohada.

Hice según se me indicaba, regresamos hasta la salida del callejón y nos situamos debajo de una bombilla cubierta de telarañas. James soltó su carga y dobló el papel hasta confeccionar un paquete pequeño y compacto. Yo hice otro tanto. Por último, James encontró dos trozos de cordel con los que atamos nuestros respectivos envoltorios.

—Y ahora —dijo James—, a Waterloo.

Bajamos a través de Covent Garden y nos dirigimos hacia la estación de Waterloo. Empezó a llover y James protestó:

—¡Demonio! Espero que el parte meteorológico no se haya equivocado.

—¿Por qué? ¿Es que vamos a dormir al raso?

—Claro que no. Dormiremos en el tren.

—¿Pero está permitido hacerlo?

—Sí si tienes billete. El tren llega a medianoche.

Y así resultó ser. Me quedé guardando los dos paquetes mientras James sacaba dos billetes. Luego caminamos poco a poco hasta un andén apartado en el que había un tren ya formado. Lo recorrimos en toda su longitud hasta llegar a un punto solitario y nos encaramamos a un coche de tercera. Cerramos la puerta y echamos las cortinillas. A continuación, James me enseñó a colocar hojas de papel entre la camisa y el cuerpo para guardar el calor. Para terminar, até el papel restante con mi bufanda, me tendí sobre el asiento, me coloqué la improvisada almohada debajo de la cabeza y me dormí.

Despertamos a punta de alba, cuando el tren se puso en marcha. Casi al punto, entró el revisor en el departamento y nos pidió los billetes.

—Dos a Staines —dijo entre dientes, perforó las cartulinas y desapareció.

Descorrimos las cortinillas y limpiamos el vaho de la ventanilla, pero estaba demasiado oscuro para poder ver.

—Me temo que ésta no sea la mejor época del año para un «recorrido de desayuno» —comentó James—. Deberías probarlos en primavera. Son algo maravilloso. Alondras en el cielo, caracoles sobre los espinos, vacas mordisqueando la hierba verde y jugosa... Es un verdadero placer de dioses.

Encendimos unos cigarrillos y fumamos plácidamente mientras el tren se detenía en cada estación de Middlesex a intervalos de una media milla. Finalmente, llegamos a Staines y saltamos a un andén desierto. Para entonces, ya me había quitado la coraza de papel (James tenía razón, el papel era un abrigo tan bueno como cualquier otro) metiéndola debajo del asiento. El cielo iba cobrando tonos cada vez más claros; eran, aproximadamente, las seis y media.

—¿Y ahora, qué? —pregunté.

—Ahora nos tomamos un té. Si estuviésemos en pleno verano, nos iríamos a la orilla del río, pero ahora no sería nada divertido.

Anduvimos como una media milla hasta encontrar un café, en el que bebimos té y compramos unos pocos cigarrillos sueltos. Era ya de día cuando salimos del local y regresamos hasta Staines para bajar a la senda que bordea el río. El Támesis parecía de acero al contacto de los rayos del sol. La hierba estaba rígida debido a la escarcha y nuestro aliento se levantaba hacia el cielo en nubes compactas a medida que avanzábamos. James sacó dos perros calientes del bolsillo —los había comprado en el café— y nos los comimos sin prisas. Nunca había comido nada tan delicioso. James se percató de que yo estaba semiaturdido por el aire helado y el sabroso calorcillo de la salchicha y me preguntó:

—Y bien, ¿he cumplido mi parte del contrato?

—Hasta el momento, sí —dije, cauteloso.

—Confía en mí —dijo James—. No es sin razón que el señor Street es conocido entre sus incondicionales como el «brujo».

—Entonces, yo soy «el aprendiz de brujo».

La idea me hizo reír. Me sentía tan regocijado que cualquier cosa, por nimia que fuese, me hacía reír. La caminata no tardó en colorearme el rostro. Llevábamos diez minutos de caminar silencioso cuando James dijo:

—Esto es Runnymede, donde se firmó la Carta Magna.

Traté de imaginarme al rey Juan y a sus barones en aquella vasta pradería y no me resultó muy difícil, debido, creo, al optimismo que me dominaba.

—Bueno, vamos a ver. ¿Crees que lamentarás haber venido a vivir en el Soho? —preguntó James.

Comprendí lo que estaba pensando. Quería que yo admitiese que ésta era la única forma de vida, que había descubierto el significado de la palabra libertad. Así era en cierto sentido, aunque no en el que él creía. De todos modos, y como me sentía particularmente encariñado con James, le dije que Londres había sido para mí una experiencia muy notable. Al oírmelo, mi amigo se entusiasmó.

—Tienes que escribir una novela sobre nosotros. Titúlala «Los Parias» o, mejor, «Los Proscritos». Muestra como la sociedad condena a los hombres que nos negamos a vivir como hipócritas y que, a pesar de todo, nos teme y admira. Mira la forma en que el burgués trata a la prostituta, aunque está dispuesto a acostarse con ella y así lo hace, ni en sueños se le ocurriría presentarla a su esposa o a sus hijas. Escribe y haz ver a todos que la sociedad en que vivimos está podrida en sus mismas raíces.

—Y que sólo los hombres con el coraje suficiente para vivir al margen de ella pueden comprender la verdadera esencia de la libertad —dije, improvisando libremente sobre el tema.

—¡Exacto! —casi aulló James con el rostro iluminado (era la primera vez que le veía desprenderse de la máscara de aburrimiento con que se cubría)—. Esa es la idea básica. Todos ellos no son más que unos hipócritas y unos falsarios. Malgastan sus vidas en una lucha constante para amasar dinero bastante para comprarse un televisor y una lavadora, pero lo único que no pueden comprar es la dignidad humana, porque un esclavo no puede tener dignidad. He aquí el por qué no pueden soportar nuestra manera de ser. Saben que nos negamos a liquidar el patrimonio de la ilusión. No soportamos la ficción ni la impostura. Somos un reproche perpetuo para ellos.

James siguió hablando, ahora para contarme un sucedido en el que él y dos amigos suyos barbudos habían sido expulsados de una taberna del Soho sin razón alguna que lo justificase. El encargado se había limitado a acercarse a la mesa que ocupaban y les había ordenado marcharse. Cuando rehusaron hacerlo, había enviado al barman en busca de un guardia. No acabé de entender muy bien el asunto, pero colegí que su finalidad esencial era ilustrar el hecho básico del terror y hostilidad de los burgueses hacia los «bohemios». Creí probable que el de la taberna tuviera alguna razón más concreta que ésa para expulsarles, pero no me decidí a manifestarlo así, pues James, era evidente, estaba entusiasmado. Continuó contándome que uno de sus amigos había tirado una caña de cerveza a la cara del barman y luego, de pie en el mismo portal, había dirigido un vibrante discurso a la clientela: «¡Vosotros, cobardes! ¿No comprendéis que los derechos humanos y la libertad son escarnecidos?» Nadie había contestado a tan trascendental encuesta y James, por último, había cogido a su amigo por el brazo y se lo había llevado a la calle al tiempo que le murmuraba al oído: «¿No comprendes que estas gentes no ven en nosotros más que a unos pordioseros melenudos? No es culpa suya si tienen esa opinión de nosotros. Sus opiniones están condicionadas y prefabricadas por la televisión y la prensa popular».

Las palabras de James y su aspecto mientras repetía su discurso eran positivamente heroicos; resultaba extraño verle conmovido por la indignación moral. Opté por asentir vigorosamente y aseguré que aquello sería excelente material para una novela.

—Lo que la gente no entiende —prosiguió James—, es que todos los grandes reformadores han sido vagabundos y nómadas, hombres socialmente impresentables. ¿Puedes imaginarte a Cristo o a San Francisco en un Cadillac? Por supuesto que no. No, porque eran como somos nosotros... vagabundos en los campos.

El efecto de esta última frase quedó un tanto menguado porque acabábamos de llegar a Windsor y nos acercábamos a un cafetín callejero. El paseo me había abierto el apetito y gastamos unos pocos chelines en unas hamburguesas y café. James se olvidó de su indignación moral y me dijo que tenía que llevarme a la Galería Nacional para ponerme al corriente de ciertos métodos mediante los cuales era posible comer a expensas de los turistas americanos. Terminada nuestra comida, cogimos el autobús hasta Slough y desde allí, por el sistema del auto stop, regresamos a Londres. Un camión cargado de tubos de desagüe se detuvo y su conductor nos permitió montar en la parte trasera. Nos acuclillamos de espaldas a la cabina para evitar en lo posible el viento y fumamos a medias mi último cigarrillo. Empezó a llover. El agua caía sesgada sin apenas alcanzarnos pero los tubos, en cambio, me estaban congelando las posaderas y cuando, finalmente, dejamos el vehículo en Shepherd's Bush tenía las piernas ateridas. James, por su parte, presentaba un aspecto inmejorable.

—No está nada mal, no señor. Cama y desayuno para los dos por menos de diez chelines.

—¿Qué hacemos ahora? —pregunté, tiritando.

—Humm, veamos. ¿Qué hora tenemos? Las diez. Podríamos llegarnos hasta la Galería Nacional. No, tengo una idea mejor. Iremos a visitar a unos amigos míos en Notting Hill. Incluso es posible que volvamos a desayunar.

Saltamos a un autobús que pasaba en aquel momento y viajamos en la plataforma hasta dos paradas más allá. Apenas habíamos rebasado esa segunda parada. James me agarró por la manga y me obligó a saltar porque el cobrador se dirigía hacia nosotros. Yo no había aprendido aún a apearme en marcha, y en un tris estuve de ser atropellado por un camión cargado de carbón. James me ayudó a levantarme de la calzada, ignorando las imprecaciones que nos dirigió un ciclista tras una hábil finta con la que evitó embestirnos. Intenté dirigirme hacía una librería de lance, pero James sacudió la cabeza en gesto de desaprobación.

—Ya tienes bastantes libros. ¿De qué sirve petardearle el importe de los billetes a la Compañía de Transportes si tú, acto seguido, te gastas el dinero en libros?

Anduvimos Ladbroke Road abajo y, como cinco minutos más tarde, nos deteníamos frente a una casa rodeada de árboles y situada en una esquina. El edificio era tan grande y tan respetable el ambiente del barrio que dudé antes de entrar.

—¿Estás seguro de que es aquí?

—Por supuesto. Entremos.

Vista desde cerca, la casa resultaba menos imponente. La puerta principal estaba pintada de un color azul cielo escondido bajo una capa de mugre. Originalmente, estuvo rodeada por paneles con vidrios de colores, pero éstos, al ir rompiéndose, habían sido reemplazados por tablas de madera sujetos con clavos desde el interior. James dio un porrazo terrible sobre la puerta. En vista de que no obteníamos respuesta, mi amigo la emprendió a. golpes y patadas con una de las planchas de madera hasta que la hizo saltar; después, metió la mano por la abertura y abrió la puerta. Nos encontramos en el recibidor de lo que, a primera vista, parecía ser una casa deshabitada. El empapelado había sido arrancado a trizas, dejando al descubierto el yeso de los muros. El entarimado, al igual que las escaleras, no tenía alfombras. La mayor parte de los pasamanos faltaban y los que no, apenas se sostenían. El recibidor recibía luz a través de una ventana de grandes proporciones y cristales coloreados, de los que faltaban no pocos. A través de las aberturas así producidas, la lluvia penetraba en la casa y había dejado una gran mancha en la escalera. El suelo estaba cubierto de los objetos más dispares: una caja de té, fragmentos de yeso, ropas usadas, una silla rota. Los únicos indicios de ocupación eran una bicicleta apoyada contra una de las paredes y una cocina eléctrica, cubierta de cuajarones y goterones de comida, que estaba en un rincón. El espiral del calentador estaba al rojo vivo y una enorme caldera negra, en difícil equilibrio sobre el fogón, dejaba escapar torrentes de vapor.

James me guió escaleras arriba. Un colchón, con la mitad de sus tripas fuera, bloqueaba el último par de peldaños, de forma que tuvimos que salvar a gatas el obstáculo. Un gato maulló al vernos y se acercó para restregar la cabeza en mis piernas. James dio vuelta al pomo de una puerta y entró en la habitación sin molestarse en llamar o avisar. La oscuridad era total en aquel cuarto. Mi amigo tropezó con alguien y una voz soñolienta preguntó:

—¿Quién anda ahí?

—El del gas. He venido para hacer la lectura del contador.

El dueño de la voz se lo tomó en serio.

—Está en los sótanos.

—No seas tonto. No bajo si no llevo conmigo una escolta de policías. Me han informado de que guardas un pulpo vivo en la bañera.

Otra voz, que salía del interior del cuarto, gritó:

—¡Cerrad esa puerta de los cojones! Hay corriente.

Cerré la puerta y James encendió la luz. La habitación parecía estar rebosante de camas y cuerpos dormidos. El hombre sobre el que James se había caído estaba metido en un saco de dormir justo sobre la misma puerta; lucía barba negra y reluciente calva. Cuando se incorporó, pude ver que llevaba un suéter de lana negra. A nuestra izquierda, quedaba una gran cama de matrimonio que, por las apariencias, albergaba a tres personas. En el centro del cuarto, otras dos personas dormían sobre un colchón neumático. Bajo la ventana, para concluir, alguien ocupaba una cama de campaña destartalada. La ventana estaba cubierta por una gran manta de color caqui que dejaba paso a la luz gracias a diversos agujeros y desgarrones. Había, además, una enorme mesa y varias sillas de madera y una portentosa variedad de botellas vacías, vasos y tazas.

Una de las cabezas de la cama doble miró hacia nosotros. Era una muchacha de facciones pálidas y pelo largo y oscuro.

—¡Qué veo! ¡Si es nuestro buen James Compton Street! Anda, ve a prepararnos un poco de té, ¿quieres? —dijo la chica.

—No va a ser muy difícil —dijo James—. La caldera, la marmita o lo que sea, está hirviendo.

—¡Dios me confunda! Lo había olvidado. La puse al fuego hará unas tres horas. ¡ Mientras no se haya evaporado toda el agua! —exclamó el del saco de dormir.

La muchacha salió de la cama arrastrándose y empezó a buscar a tientas entre las mantas y ropas que cubrían a los otros dos ocupantes del mueble. La muchacha, que no llevaba ropa alguna si exceptuamos un sostén, acabó por encontrar una chaqueta de moletón y se la puso. Se dirigió, después, a la ventana, se encaramó a la mesa y tiró violentamente de la manta, que cayó sobre la cama de campaña. Una luz grisácea se expandió por la habitación. La muchacha se restregó los ojos y se desperezó con lentitud.

—Ve a prepararnos un poco de té, James. ¿Tienes una colilla?

—Acabamos de fumarnos la última. Lo siento.

La chica cruzó la habitación con los pies descalzos, levantó unos pantalones pertenecientes a uno de los que dormían en el colchón neumático y estuvo hurgando en los bolsillos hasta que encontró un paquete de cigarrillos. Después, sacudió uno de los bultos que se escondían debajo de las mantas de la cama grande y dijo:

—Apártate. Me meto de nuevo en la cama hasta que James haya hecho el té.

Entonces me vio por primera vez; yo había estado detrás de James.

—¡Oh! No me había dado cuenta de la presencia de este amigo tuyo.

James me presentó. Ella no parecía azarada en lo más mínimo; sin embargo, como una concesión a mi condición de extraño, se encaramó a la cama y se cubrió con las mantas antes de quitarse la chaqueta y arrojarla al suelo. Mientras tanto, algunos de los otros durmientes se habían levantado también. La muchacha que dormía sobre el colchón neumático me resultaba vagamente familiar; tenía el pelo oscuro y enmarañado, rostro pequeño y afilado y unos inmensos ojos pardos. Se incorporó para desperezarse. A diferencia de la muchacha de la cama, ésta lleva cubierto el busto por un suéter rojo demasiado grande para ella. Los otros dos ocupantes de la cama resultaron ser hombres, uno con barba y de proporciones gigantescas y el otro un tipo de mediana edad y una barba cerdosa de tres días. James recogió una tetera de barro sin tapadera y me llevó consigo a preparar el té.

—¿Quiénes son esos tipos? —pregunté.

—Ya te los presentaré adecuadamente cuando todos se hayan levantado. Algunos de ellos son estudiantes de Bellas Artes. El sujeto de la cama, el que lleva barba, es un periodista independiente. Al parecer gana una porrada de dinero con sus trabajos.

Mi amigo mencionó un nombre que yo había visto con frecuencia en los periódicos.

—¿Por qué diablos está viviendo en un sitio como éste?

—Le gusta esta clase de vida. Le gusta el vino, le gusta la marihuana y le vuelven loco las mujeres. Ya no es ningún niño y quiere sacarle jugo a la vida. Es el único que tiene dinero, y a los otros no les importa tenerle con ellos porque así paga la renta.

—Y esa chica, la del pelo negro y largo, ¿es su amiga?

—¿Vera? No. Nadie es amiga de nadie en esta casa. La inteligencia que controla todo es un tipo llamado Ricky Prelati. Es pintor y vive en el piso de arriba. Es un elemento muy notable. Cree en un comunismo absoluto. Las muchachas se acuestan con quien les place, y lo mismo hacen los hombres.

—¿Y qué ocurre si dos hombres quieren dormir con la misma muchacha?

—Elige ella. O, si es como Vera, resuelve el asunto acostándose con los dos.

James había vaciado medio paquete de té vertiéndolo en la tetera, y ahora levantaba la marmita, sirviéndose de un trapo viejo para asir el asa. El agua que salía por la canilla tenía un color parduzco más que dudoso, pero mantuve la boca callada al comprender que se necesitaría por lo menos otra hora para hacer hervir una marmita de aquel tamaño. (La explicación, según descubrí más tarde, era que la marmita se usaba a modo de samovar, en el que el té se cocía durante horas.) Regresamos escaleras arriba, James llevando la marmita y yo la rebosante tetera. Cada vez que yo avanzaba un peldaño, el té caliente se derramaba por la canilla empapando la escalera. Vera estaba lavando tazas en el cuarto de baño. Me enviaron a ayudarla. La chica vaciaba el poso de las tazas en un balde, en cada taza había una cantidad ingente de hojas de té húmedas.

—No podemos tirarlas por el desagüe de la bañera —explicó—, porque se atasca si lo hacemos—. Me entregó el cubo y añadió—: Vacíelo en el retrete, ¿quiere?

El retrete estaba en la pieza contigua. Levanté la mano en busca de la cadena, no di con ella, miré y vi que no había depósito de agua.

—Da lo mismo —me aseguró Vera, tras haberle expuesto el hecho—. Las hojas de té no bastan para obturarlo. Un individuo que había bebido más de la cuenta tiró con demasiada fuerza de la cadena y el depósito le dio en plena cabeza. Durante dos horas estuvo inconsciente. Ahora tenemos que limpiarlo con un cubo de agua.

Volvimos a la otra habitación cargados de tazas y vasos chorreantes. El periodista de mediana edad (a quien voy a llamar Hoffmann) se ocupaba en partir leña con una destral junto a la chimenea. Lucía un pijama rosa. Su método para encender fuego resultó ser asaz simple. Tomó para ello una lata de dos galones y derramó el líquido sobre la pila de madera y carbón colocada en el hogar. Colocó, después, la lata en el lado opuesto de la habitación, se situó junto a ella y arrojó una cerilla a la chimenea. Se produjo un bramido tremendo; las llamas saltaron sobre el piso, prendiendo fuego a la pelusa de una vieja alfombra situada ante el hogar.

Afortunadamente, el fuego remitió y las llamas se retiraron entre alegres chisporroteos.

—¿Siempre emplea usted el petróleo para encender fuego? —pregunté a Hoffmann.

—Si no puedo conseguir una sustancia más explosiva, sí. Aquí creemos en el vivir peligrosamente. Es más espectacular, ¿no le parece?

—Le está tomando el pelo —dijo Vera, riendo—. Tommy descubrió que era posible «trabajar» uno de los surtidores del garaje que hay a la vuelta de la esquina. Así conseguimos petróleo gratis. Para mi gusto, sin embargo, prefiero la parafina.

—Un bohemio no puede andarse con remilgos —indicó James, sentenciosamente.

Desde el centro de la habitación pude comprobar que ésta tenía forma de «L». Había un anexo de, aproximadamente, la mitad del resto del cuarto en cuanto a superficie; en dicho aledaño, había una mesa redonda sostenida por una pata central gruesa y recargada de adornos que desentonaba en aquel lugar y, asimismo, otras dos camas de campaña. Éstas también estaban ocupadas. Una por una mujer ya entrada en años y aspecto cansado; la segunda por un joven de aire enfermizo, pelo rubio y ojos hundidos. Dos cuerdas cruzaban el anexo y de ellas colgaban varias prendas de ropa interior y unas andrajosas toallas. Vera preparaba los tés y los iba sirviendo a los ocupantes de las camas y colchones. Todo el mundo fumaba. El individuo que dormía en la cama de campaña emplazada debajo de la ventana se dejó ver; era joven, también barbudo, sus maneras eran suaves y un tanto tímidas y, al hablar, tartamudeaba ligeramente.

Vera abrió una gran alacena y sacó un pan y un pedazo de queso corto y grueso, así como la más grande botella de encurtido que me he echado en cara. Cogió un trinchante y cortó el pan en doce pedazos y los colocó sobre un periódico extendido sobre la mesa.

—No pienso servir a nadie más, de manera que cada cual se sirva a sí mismo.

James se consideró incluido en la invitación y como la mayoría de los otros estaba aún en cama, consiguió una cierta ventaja sobre ellos. Se apoderó de dos gruesas rebanadas de pan, cortó una loncha de queso y se sirvió de una aguja de hacer punto para ensartar varias cebollas encurtidas que colocó sobre la tapadera del mismo recipiente que las contenía.

—Sírvete —me dijo. Me apresuré a obedecer porque tanto paseo me había abierto un apetito prodigioso.

—Éste es todo el queso que nos queda —advirtió Vera—. Tilly, tú y Desmond tendréis que visitar otra vez los autoservicios.

—¿Por qué no va otro? —protestó el joven tímido, con la boca llena de queso—. Me reconocerán; ya estoy muy visto en ese lugar de la Marylelbone High Street.

—Aféitate la barba —sugirió Hoffmann sin compasión.

La chica llamada Tilly, la que yo creía conocer, dijo:

—Me parece que he descubierto un nuevo autoservicio cerca de Shepherd's Bush. Pasé por allí el otro día y lo vi. Podemos probar en él.

—Bueno, lo que yo pienso es que tú, Hoffmann, deberías darnos un par de libras —objetó Desmond—. Estoy harto de robar comida; es algo que me pone enfermo. No me importa robar libros, pero la comida es más difícil.

—Pero mucho más seguro —dijo Hoffmann—. Si te cogen robando libros es más probable que te metan tres meses a la sombra. Pero, si te encuentran robando comida, siempre te queda el recurso de decir que llevas tres días sin probar bocado y nadie será tan desalmado como para denunciarte.

—¿Por qué no te limitas a admitir que eres un tipo agarrado? —intervino Tilly agresivamente.

—Te pagué las marihuanas que te fumaste anoche —replicó Hoffmann, ofendido.

—No hablemos más —dijo Vera—. Iré a pasear la calle por Piccadilly.

Hoffmann se puso murrio al instante. De mala gana, hurgó en el bolsillo posterior del pantalón y extrajo dos arrugadísimos billetes de a libra. Los miró con ojos amorosos y los arrojó sobre la mesa. Vera sonrió con coquetería, le besó en la frente y aseguró:

—Es un encanto; os lo digo yo.

Uno de los barbudos, el de la cama para ser exactos, se había sentado en el suelo con la espalda apoyada contra la pared y se entretenía en rasguear las cuerdas de una guitarra. El sonido era agradable, suave. Me senté en un rincón, tratando de pasar desapercibido entre aquellos tipos y sintiéndome absurdamente feliz. Me percaté de ello sólo cuando Tilly me sonrió; comprendí, entonces, que en mi rostro debía de dibujarse una sonrisa estúpida. Tenía la impresión de que aquella gente estaba preocupada por el problema de la libertad y que estaban haciendo cuanto podían para resolverlo. Me resultaba evidente: la gloria y la grandeza de la historia humana permanecen ocultas a la mayoría de los humanos y, por ello, vivimos como mendigos acogidos a la caridad del decurso de los tiempos. Mas esas gentes, al menos, habían levantado la bandera de la revolución.

El muchacho rubio pasó por mi lado y James me lo presentó.

—Éste es Robby Dysart, el más grande poeta de Inglaterra después de Dylan Thomas

El rostro enfermizo del joven esbozó una sonrisa casi imperceptible. Definitivamente: era un tipo tímido. Se apresuró a salir de la habitación. Al cabo de unos pocos minutos, me excusé y salí en su busca con la esperanza de poder cambiar unas palabras con él. El chico, no sé si aposta o por azar, parecía ser una amalgama, una combinación de cuantos poetas desapegados de lo mundanal han existido en Inglaterra desde Shelley a Francis Thompson. Por desgracia para mis deseos, la voz del poeta salió del cuarto de baño con la violencia de un torrente; se estaba lavando con agua helada y, al mismo tiempo, declamaba con notable sonoridad:

—Viejo océano, tu armoniosa esfera, que alegra el grave perfil de la geometría, me recuerda el ojo del ser humano, semejante en vileza al del jabalí y al del pájaro de la noche. Viejo océano, tú eres el símbolo de la identidad, siempre igual a ti mismo...

Repitió la cantinela con entonación de cantante melódico, con inflexiones de voz que me recordaban las usadas por W. B. Yeats en ciertos discos. Consideré que no debía interrumpir aquel rito mañanero y, a hurtadillas, retorné a la habitación comunal.

Vera estaba alisando los dos billetes sobre la mesa, me acerqué y, con gesto desmañado, arrojé un billete de diez chelines frente a ella.

—Verá —dije—, me gustaría contribuir con algo al mantenimiento de la casa. Ustedes me han dado desayuno.

Ella me miró asombrada y replicó:

—Pero un poco de pan y un pedazo de queso no valen diez chelines.

—Algún día volveré y tendrá ocasión de invitarme otra vez —dije, presintiendo que me estaba comportando como un tonto.

James me miraba con ojos apenados. La mujer de mediana edad, que en aquel momento cruzaba el cuarto envuelta en una bata sucia que, en tiempos, debió de ser azul y con un orinal entre las manos exclamó con voz aflautada:

—¡Oh! ¡Qué detalle más de agradecer! —Y dirigiéndose a James, añadió—: Me gusta tu amigo. Tiene un natural generoso.

—Se llama Harry —dijo James sin el menor entusiasmo—. Harry, ésta es Belladonna.

—Perdone que no le ofrezca la mano —se excusó la señora, levantando con total despreocupación el orinal que sostenía. Y salió de la habitación.

—Gracias por la comida, Vera —agradeció James—. Será mejor que volvamos al Soho. Tengo que verme con un individuo en la Galería Nacional.

Sin más explicación, mi amigo se dirigió a la puerta. Hice un gesto de despedida con la cabeza dirigido a todos los presentes y le seguí. El poeta rubio se cruzó con nosotros en la escalera. James le preguntó que cuánto tiempo llevaba en la casa.

—En realidad, no vivo aquí. Tan sólo he pasado la última noche porque la patrona me echó del cuarto ayer mismo —fue la respuesta.

James, que no había detenido su marcha, estaba ya a la puerta de la casa cuando el chico terminó. Se me antojaba que aquella salida era un tanto sumaria, pero decidí no hablar de ello. Sin embargo, fue James quien, apenas pisó la calle, dijo:

—He tenido que sacarte de ahí antes de que cometieras más disparates. ¿Cómo diablos se te ocurrió sacar esos diez chelines?

—Quise... verás, quise demostrarles mi admiración por su forma de vida —traté de explicar, atónito.

—Bien, pero, de todos modos, ha sido una estupidez por varias razones. Una: porque necesitamos el dinero para nosotros. Dos: porque cuando uno está en el Soho la gente se apresura a clasificarlo encasillándolo en un lugar determinado. Ahora todo el mundo creerá que eres un millonario excéntrico. No podrás andar ni dos pasos sin que uno u otro se te acerque para pedirte dinero prestado.

—Pero si yo no lo tengo, será difícil que se salgan con la suya, ¿no crees?

—Siempre serás un pelagatos —aseguró James con vehemencia. Luego, pareció pensarlo mejor y se encogió de hombros—. Mejor será dejarlo. La cosa ya no tiene remedio. Pero recuerda lo que decía Bernard Shaw. No se negaba jamás a dar dinero, pero rehusaba toda publicidad cuando se dedicaba a la generosidad. Decía que, en tal caso, todos los pobres y desheredados de la fortuna se abatirían sobre él como buitres sobre una carroña. Y ahora tú vas y con gesto magnífico entregas diez chelines en el centro mismo de un cuarto lleno de gente.

—Lo lamento —dije—. Pero, después de todo, se trata de mi dinero.

—Te equivocas. Desde que formamos sociedad, la mitad de ese dinero es mío.

Tuve que reconocer que eso era cierto. Saqué cinco chelines del bolsillo y se los tendí.

—Toma. Así resulta que he entregado diez chelines de mi dinero propio y exclusivo.

—Tampoco. Si vamos a medias, entonces media corona [10] es mía aún antes de que me la entregues.

Volví a rebuscar en mis bolsillos hasta encontrar otros cinco chelines que entregué a mi amigo.

James los guardó en el bolsillo de su pantalón con un tenue ademán de conformidad.

—Gracias. No hablaremos más del asunto. Pero, por lo que veo, también tendré que enseñarte matemáticas, además de muchas otras cosas.

Al llegar a la Kensington Church Street saltamos a un autobús y, para entonces, James había recobrado ya su aire de imperturbable serenidad.

Capítulo IV

El autobús iba lleno; James tomó asiento en la parte delantera y yo lo hice mucho más atrás. Esto me dio oportunidad de reflexionar un poco. Era forzoso reconocer que, a pesar de la alegría del Soho, a pesar de la búsqueda de esa mística libertad, yo me sentía cansado de no tener adonde ir. Estaba agotado; había visto demasiadas multitudes. Las aglomeraciones londinenses me crispaban los nervios. Hay ocasiones en que la necesidad de soledad se convierte para mí en un anhelo que se parece mucho al que deben de experimentar los alcoholizados y los adictos a las drogas. Ahora esa ansia se cernía sobre mí con toda la morbidez de lo absoluto.

Lamentaba amargamente mi pacto con James; de no ser por tan estúpido convenio, ahora podría estar en una habitación que me perteneciese, preparándome tazas de té una tras otra y leyendo con toda tranquilidad. En este estado de necesidad exacerbada de soledad, parecía como si todas las bibliotecas del mundo estuviesen dispuestas en torno mío, millares de kilómetros de estanterías que contenían todo cuanto el hombre ha aprendido desde el alborear de la civilización; conocimientos como el de la energía atómica, capaces de transformar al ser humano en superhombre o santo. Todo esto es lo que yo notaba a faltar mientras deambulaba con James, cuando trababa conocimiento con gentes fútiles, cuando absorbía las esencias de una vida extraña. (Y, sin embargo, olvidaba algo muy importante; olvidaba que tan pronto como alcanzase esa soledad apetecida y tuviese a mi alcance las bibliotecas soñadas, se desvanecería esa quimera de aspiraciones intelectuales y que, con toda probabilidad, no haría sino tomar un autobús que me llevase al Soho y, ya en él, emprender la búsqueda de James.)

A pesar de todo, lo cierto era que yo había prometido a James que subvendría a su sostenimiento con la mitad de mi dinero. La única solución honesta para salir del problema consistía en decirle a James, con toda franqueza, que yo quería deshacer nuestro contrato y entregarle la mitad de mi dinero. No sería ya una gran suma, unas seis libras o así. Con el resto, yo podría, al menos, encontrar una habitación barata y vivir durante una semana.

Tan pronto hube tomado esta resolución, me sentí mejor. En aquel momento, el hombre que se sentaba junto a James se levantó y yo ocupé su sitio. Por lo que podía ver a través de las ventanillas, estábamos cruzando el mejor barrio para buscar habitación, en cuyo caso no tenía objeto volver hasta el Soho. Respiré hondo y traté de explicar el caso a mi amigo.

—Mira, James, estoy empezando a hartarme de eso de no tener casa. ¿Te importaría mucho que deshiciéramos el trato y yo tomase una habitación?

—¿Hacer qué? ¡Vaya una cosa! ¡Lo que tú necesitas es valor, amigo mío! Aquí me tienes a mí, proporcionándote experiencias que nunca olvidarás... enseñándote a salir adelante por ti mismo en esta inmensa colmena que es Londres. Tú mismo has dicho que has aprendido algo acerca de la libertad en estos pocos días. Y ahora quieres tomar una habitación tan sólo porque te sientes desfallecer una pizca. ¿Es que crees que no podré cumplir mi parte en el contrato?

—No se trata de eso, James —dije torpemente—. Verás, nunca hasta ahora había vivido de este modo. Necesito estar solo de vez en cuando. Necesito tiempo para descansar y meditar. Todo ese ajetreo que os traéis, ese trajinar de un lado para otro, me agota. Dijiste que puedes hacer que mi dinero nos dure diez días, y que luego serás tú quien corra con todo durante los siguientes diez días. Eso son casi tres semanas, y yo me siento ya como un guitón abyecto. Mira, no quiero que creas que trato de no pagarte el dinero que te debo.

—¿Y no es así?

—No. Lo único que no quiero es enfrentarme con las perspectivas de estar sin habitación propia durante las próximas tres semanas.

—Hmmm —dijo James. Se acarició la barbilla (que necesitaba un buen afeitado), y miró a través de la ventanilla. Por último, dijo—: Te diré lo que vamos a hacer. Prescindiremos de la idea primitiva. No tomaré ni un penique tuyo. Hagamos un nuevo trato. Cada uno mantiene al otro en días alternos. Yo te mantengo hoy, tú me mantienes mañana y así sucesivamente. Así, si quieres rescindir el acuerdo en un momento dado, no tienes más que avisarme con un día de antelación o darme el dinero para el siguiente día. De esta forma no dependerás de mí en tanto no hayamos gastado hasta el último de tus peniques. ¿Qué tal?

Esto, justo es reconocerlo, sonaba a menos insoportable. Si James se agenciaba la comida para hoy, yo podía retirarme de la sociedad simplemente con entregarle dinero bastante para sus comidas de mañana. Sin embargo, pregunté:

—Supongamos que todavía pienso lo mismo mañana por la noche.

James comprendió que, por el momento, me había persuadido, y dijo:

—Si quieres dejar el actual sistema mañana por la noche, podrás hacerlo sin que por ello me debas nada. Yo no tendré nada que objetar. Es más, incluso te ayudaré a encontrar acomodo... si es que ese momento llega.

—Muy bien. Estoy de acuerdo, entonces.

Comprendí, al pensar detenidamente en ello, que James llevaba la mejor parte en el convenio por lo que a aquel día se refiere. Yo ya había pagado el desayuno y, por si fuera poco, le había entregado a él diez chelines. Con todo, no podía menos de admirar la forma deportiva con que había tomado mi decisión. En James había algo franco y abierto que atraía con fuerza. Algo que desafiaba todo intento de clasificación, pero no por ello menos real. Algo, en suma, desconcertante. Apenas diez minutos después de haberle considerado un farsante te sorprendía con su rasgo de sinceridad o desinterés.

Dejamos el autobús en Tottenham Court Road. Me tanteé la barbilla erizada de pelos y apunté la idea de meternos en una barbería.

—¿Tienes navaja en la maleta? —preguntó James.

—Claro.

—Pues en ese caso no hay por qué gastar un chelín. Ve a buscar la navaja esa y tráete una toalla también.

Tras algunas objeciones, el de la consigna dejó que abriera la maleta; él estaba empeñado en que me la llevara o nada. Saqué los trastos de afeitar y aproveché la coyuntura para meter un par de libros.

—¿Y ahora, adonde? —pregunté a James.

—Eso depende de que quieras bañarte o lavarte tan sólo.

—¿Podemos bañarnos por aquí cerca?

—Podemos. La Y.M.C.A. [11] está, exactamente, al otro lado de la calle. Aunque, pensándolo mejor, yo creo que haríamos bien en dejar eso del baño para más tarde. Si tengo que proveer a nuestra comida es hora ya de que empecemos a actuar.

Nos dirigimos hacia el Museo Británico. El sol había vuelto a salir y multitud de estudiantes ocupaban los bancos exteriores mientras comían bocadillos y se bebían el té de sus termos. Las palomas se arrullaban sobre las cabezas de los mortales; de vez en cuando, un chorro de líquido blancuzco caía sobre la escalinata y reventaba. James dijo, a modo de inciso:

—He pensado más de una vez que Shelley se olvidó de mencionar el mayor placer que encierra el ser pájaro: el don de dar suelta a esas corrientes de diarrea impremeditada. Son la forma perfecta de demostrar desaprobación contra el mundo burgués.

Entramos a través de las puertas giratorias. Me sentía avergonzado de entrar en el Museo Británico —el hogar espiritual de Karl Marx, Samuel Butler, Bernard Shaw— con una barba poco menos que apostólica y un manto de polvo sobre mí. Quise detenerme para admirar las estatuas de la isla de Pascua que reposan en la escalinata, pero James me cogió por el brazo.

—Aprisa, el vejete de la puerta ha abandonado su puesto. Apresúrate.

Cruzamos las puertas de cristal sobre las que una etiqueta con letras doradas y en caracteres góticos, indicaban: «SALA DE LECTURA. PROHIBIDA LA ENTRADA A QUIENES NO VAYAN PROVISTOS DEL CORRESPONDIENTE TICKET», y, doblando a la derecha, nos dirigimos luego escaleras abajo. El lavabo para caballeros estaba saturado de un agradable perfume a agua lavanda.

—Este lavabo es más cómodo que el destinado al público en general. Éste es el de los miembros del Club de Lectores. Aquí te puedes lavar con toda tranquilidad. El otro, en cambio, parece la estación de Paddington en día de fiesta.

James colgó la chaqueta en la percha y se despojó de la camisa y de la camiseta. Llenó, luego, el lavabo de agua caliente y procedió a lavarse brazos y torso. Yo, más tímido, me limité a quitarme la chaqueta y el jersey. Mientras seguía adelante en sus abluciones, James se entregó a los placeres del canto:

Si yo fuese pájaro Cruzaría la ciudad, Para cubrir de mierda A las gentes de la Bolsa.

Me posaría sobre la estatua, Ante la Bolsa,

Y enseñaría a esos maricas A mantenerse a distancia.

—¿Qué te parece mi composición espontánea? —dijo radiante. Alguien, en uno de los retretes, dejó escapar una sonora flatulencia—. ¡Cerdo! —exclamó James—. Esos tipos no saben apreciar el fruto de un momento de inspiración.

Terminé de afeitarme y le entregué la navaja. Diez minutos más tarde salíamos los dos; nos sentíamos muchísimo mejor. El hombre uniformado que estaba a la puerta nos miró de hito en hito; parecía haber adivinado que no teníamos tickets.

Se lo hice observar a James, quien dijo:

—Pronto puedes conseguir uno. Llégate hasta la oficina y di que ya has cumplido los veintiuno y que quieres estudiar a alguno de esos poetas oscuros que casi nadie conoce. No se sienten muy inclinados a facilitar nuevos tickets, de manera que tendrás que convencerles de que no podrías encontrar los libros que necesitas en una biblioteca pública.

James resultó estar en lo cierto. Expliqué al hombre que me atendió en la oficina que tenía el propósito de escribir una tesis sobre Boehme y que, para ello, necesitaba consultar la traducción de Sparrow. Me hizo rellenar un impreso y me indicó que volviera al día siguiente para recoger mi ticket.

—¿Por qué no te procuras tú uno? —pregunté a mi amigo.

—No tengo por qué. Nunca empleo la sala de lectura y, por otra parte, como no facilitan tickets separados para el uso de los lavabos. Caían las doce campanadas cuando salimos del Museo. Bajamos hasta Tottenham Court Road y nos montamos en un autobús de la línea de Trafalgar Square. Yo volvía a sentir hambre. Nos sentamos en uno de los asientos de la parte baja del vehículo y James lanzó al aire una moneda.

—Cara vamos a la Tate [12]; cruz a la Nacional. Ha sido cruz.

A despecho del frío, unos pocos estudiantes estaban sentados en las gradas de acceso a la galería entregados a la provechosa tarea de comerse unos sandwiches. Ya dentro, un conserje de pelo cano y nariz que nada tenía que envidiar a la de Cyrano, guiñó el ojo a James y preguntó:

—¿Todavía sigues sin trabajo?

—Estoy aguardando a que tú la diñes; así ocuparé tu puesto —replicó James, devolviéndole el guiño.

Mi compañero miró en torno suyo y acabó por fijar la vista en el grupo de personas que se arremolinaban en torno al puesto de tarjetas postales; en el corro había unas cuantas muchachas.

—Por lo que se ve, no tendré que esforzarme; hoy abunda el material adecuado —comentó James.

A empujones se abrió camino hacia el mostrador. Yo le seguía a distancia. Cada vez con mayor cuidado y gentileza, James siguió avanzando entre la multitud hasta conseguir alcanzar las postales y los libros de arte del puesto de venta. Entonces, se dedicó a examinarlos sistemáticamente, volviéndose hacia mí a intervalos para hacerme signos que yo no conseguía entender. Pero, a decir verdad, poco importaba; yo ya sabía que lo que realmente estaba haciendo era observar a cuantos le rodeaban.

Una joven rolliza, envuelta en un impermeable inmaculado, trataba de alcanzar el molinillo de las postales para hacerse con una reproducción de un Rubens. James le sonrió y le entregó la postal. Un momento más tarde, ya estaba recogiendo postales a porrillo siguiendo las instrucciones de la joven. Por último, escogió él mismo una para sí, la pagó y comenzó a charlar con la chica por encima de la alborotada pelambrera de un estudiante. No podía oír lo que estaban hablando, pero ella parecía divertida. Vi que ella pagaba lo que había elegido y noté la forma en que James echaba una ojeada rápida al contenido del bolso de la muchacha. Desanduvieron el camino hacia mí y James, con disimulo, me hizo un gesto de asentimiento. La chica me fue presentada como Leni. Su aspecto era saludable, pero no atractivo. Era de Amsterdam. Al nombre de Amsterdam, la cara de James se transformó.

—¡Yo he vivido en Amsterdam! ¿De qué parte de la ciudad es usted? ¿De Heeren Gracht? ¡Es extraordinario! Yo vivía muy cerca de allí, en el barrio extranjero, ¿sabe?

La joven nos informó de que Rembrandt y Spinoza también habían vivido allí, tras lo cual salimos al vestíbulo charlando ya como viejos amigos. James inquirió de la muchacha si tenía intención de recorrer la galería, a lo que ella respondió que ya lo había hecho y que ahora se disponía a comer.

—¡Espléndido!-aseguró James—. También nosotros. Vénga

la invitamos.

La chica vaciló; no podía consentir que pagásemos su comida, según dijo. James se encargó de vencer sus escrúpulos, sin embargo. Vi que el conserje de la nariz a lo Cyrano nos contemplaba con sonrisa cínica. También le vio James y formó con el índice y el corazón el signo de la Victoria, cuidando, claro, de que no lo advirtiera Leni. Ésta se excusó; quería ir a empolvarse la nariz. En cuanto desapareció, recabé de James una explicación acerca de lo que teníamos que hacer.

—Dejar que nos lleven a comer.

—¿Cómo?

—Muy sencillo. Esta holandesa está cargada de conquibus. Ese bolso rebosa billetes de cinco libras.

—Pero hemos sido nosotros los que la hemos invitado a ella...

—Paciencia, hijo mío. Escucha bien eso: Yo le digo que tenemos que pasar por el Banco para recoger un dinero que mi padre me manda. Ya he preparado el terreno diciéndole que acabo de regresar de París. Vamos al Banco que hay en la acera de enfrente y yo entro, me acerco a la ventanilla de cuentas corrientes y consulto con el empleado. No hay suerte. Regreso cariacontecido y declaro que me veo obligado a cancelar mi invitación. En este punto, te apuesto diez contra uno a que ella se ofrece a invitarnos. Es muy simple el plan. ¿O.K?

—Sí, pero eso es jugarle una mala pasada a esa pobre muchacha.

—¡En absoluto, hombre! Por el precio de dos cubiertos disfrutará de la compañía de uno de los individuos más graciosos y de más personalidad de todo Londres. Además, no dejaré que nos lleve a un lugar caro... a no ser que ella insista, por supuesto.

—Supón que se le ocurra hablar de Amsterdam. ¿Has vivido de verdad allí?

—No. Pero una vez pasé un fin de semana en esa ciudad. Con eso tengo bastante.

En este momento, la muchacha regresó. Les seguí con aire mohíno hasta Trafalgar Square. Tan pronto llegamos al primer establecimiento bancario, James desapareció en su interior, dejándome charlando con Leni en el portal. Aproveché la oportunidad para explicarle que no podría acompañarles en la comida toda vez que tenía un compromiso anterior. Tal cosa no pareció importarle demasiado. James, entretanto, formaba cola en la parte más apartada del local. Miré mi reloj, fingí sorprenderme de lo tarde que era y dije que no tenía más remedio que marcharme.

—Tenga la bondad de decirle a James que nos encontraremos en el French dentro de dos horas.

Ella repitió el nombre varias veces; le estreché la mano que me tendía y me marché a toda prisa. La muchacha tenía un aire tan inocente que la idea de comer a sus expensas bajo falsos pretextos mataba el apetito que sentía. Por lo demás, James seguro que comería mejor sin mi presencia morigeradora. Entré, pues, en un bar de Leicester Square y comí dos emparedados de ternera rociados con una cerveza. La comida hizo que me sintiera mejor. Después de dar buena cuenta de otra cerveza, el pesimismo de aquella mañana ya se me antojaba incomprensible. (Éste es uno de los aspectos más cargados de ironía de la existencia humana; un aspecto que hace que uno comprenda que todas las «sensaciones» de los filósofos acerca del universo y sus problemas son igualmente tornadizos e indignos de confianza.) Recorrer el Soho con James era divertido, en extremo excitante. La vitalidad renacía en mí; recorrí el establecimiento con ojos amistosos. Sería absurdo y cobarde que me retirara del convenio ahora; la precaución es propia de hombres sin vitalidad. Recordé lo cerca que había estado de la derrota unas horas antes y me sentí agradecido a James por haber conseguido que cambiara de parecer. Él tenía razón; hay que mantenerse al margen de la sociedad, perseverar en el espíritu de rebeldía. Decidí encaminarme al French antes de que esa cálida vehemencia me abandonase. Crucé la plaza (en la que una banda callejera de cuatro músicos tocaba unas piezas de excelente jazz tradicional) y doblé hacia Charing Road. En la esquina de Shaftesbury Avenue, divisé a de Bruyn que esperaba la luz verde para cruzar la calzada. Estaba conversando con un hombre de actitud digna, pelo gris y ropas impecables. Cuando le saludé con la cabeza, correspondió como si yo fuese un amigo largo tiempo ausente.

—¡ Harry, mi buen amigo! ¡ Cuánto me alegro de volverlo a ver! —(¿Se debía tanto entusiasmo al hecho de haberle dado ocasión de cobrarle comisión al Mayor Noyes? ¿O al hecho de que se había emborrachado en mi compañía?)—. Va a conocer a Sir Reginald Propter. Sir Reginald, este joven es un brillante poeta que me honra con su amistad.

Como yo estaba seguro de que de Bruyn había olvidado ya mi apellido, me apresuré a darlo a conocer, preguntándome, mientras lo hacía, si Sir Reginald sería noble sólo en el mismo sentido honorario en que lo era de Bruyn. El tal Sir dijo con finas maneras:

—¿Tendría usted la bondad de acompañarme a beber algo, mi joven amigo?

Temiendo ser un intruso, dirigí la vista a de Bruyn, pero éste secundó la invitación con todo entusiasmo. Cruzamos la calle y nos adentramos por Greek Street. A los pocos minutos, Sir Reginald nos introducía en un pequeño club. El local estaba iluminado muy escasamente, pero, por contra, lleno de bote en bote. Aunque eran sólo las dos de la tarde, el ambiente y la atmósfera eran de cuatro de la madrugada.

Mientras Propter estaba en el mostrador adquiriendo las bebidas, pregunté al «Conde»:

—¿Es realmente Sir?

—¡Oh, sí! Era un excelente escritor. Hará de eso unos veinte años. Desde poco antes de la guerra ha estado en América. Tiene una serie de ideas religiosas a cual más extraña.

—¿Escribe ahora?

—Edita una revista para el grupo vedantista [13] de Hollywood.

Volvió Propter; traía cerveza para mí y un whisky para de Bruyn. Él bebió vino tinto. Me sentía curiosamente feliz y despreocupado. Así, cuando Propter me preguntó qué estaba escribiendo, expliqué que estaba trabajando en una obra de diez volúmenes sobre la naturaleza de la libertad. Sir Reginald pareció sorprenderse e interesarse en la materia. Miré de reojo a de Bruyn; en su rostro campeaba una expresión de cinismo divertido, como si se congratulase del atrevimiento de mi invención. Esto me irritó; después de todo, ¿cómo sabía que aquella idea se me acababa de ocurrir sobre la marcha? Decidí seguir' adelante para demostrar que era muy posible y estaba dentro de mis dotes intelectuales haber concebido una obra así. Expuse que el primer volumen trataría del problema básico de si la vida merece ser vivida o si, por el contrario, es más sensato acogerse al suicidio. La obra, en esta parte, alcanzaría desde el pesimismo griego y oriental hasta los modernos románticos alemanes; mi propósito sería poner de manifiesto que el pesimismo es la reacción básica de todo hombre que piensa al encararse con la existencia...

Para entonces, ya había yo advertido el interés absorto que se reflejaba en el rostro de Propter y comenzaba a sentirme avergonzado de mí mismo. Callé y él tomó la palabra. Por lo que dijo, comprendí que había entendido mal mis últimas palabras; tan sólo había querido decir yo que el pesimismo es la reacción obvia e inmediata de toda persona sensible al hallarse ante la existencia. Pero nunca había creído que tal pesimismo fuese una realidad profunda y arraigada; al contrario, el pesimismo es fenómeno de superficie y significa la derrota de los desidiosos o de los de emotividad exacerbada. Pero Propter parecía entender que yo adoptaba una posición de nihilismo adolescente. Me aseguró, con gran calor, que mi reacción era comprensible pero, a fin de cuentas, equivocada. Era cierto —según ya dijo Schopenhauer— que la vida y el tiempo son males en sí mismos, y que toda actividad humana conduce a un mal mayor. El hombre quiere el bien, por supuesto, pero su error reside en buscarlo en la historia. Lo mejor que puede hacer el hombre es adoptar una actitud pasiva; los líderes políticos y religiosos han sumergido al mundo en un baño de sangre. El bien existe sólo en el nivel animal y en el de la eternidad; es inútil intentar hacer el bien en el ámbito humano. El bien existe solamente en el nivel de la realidad, el cual está más allá del tiempo.

Al llegar a esta afirmación, el «Conde» preguntó con acentos de profundo interés:

—Ah, pero, ¿y qué es la realidad?

Para mí que lo que intentaba era sacarle dinero a Propter. Sin embargo, éste, complacido por el interés que su explicación había levantado, siguió exponiendo: La realidad es la experiencia del bien intemporal. Los santos y los místicos sabían mucho de esas realidades. La experiencia de la realidad, para ser fructífera, ha de fundamentarse en una libertad e independencia absolutas frente al «ego» humano y sus anhelos y ambiciones...

Aunque no había nada cómico en Propter —e, incluso, su pelo cano y sus ojos penetrantes le hacen hasta impresionante—, lo cierto es que hablaba con un entusiasmo estudiantil, que me imposibilitaba de todo punto para tomarle en serio. Dejé vagar la imaginación, esforzándome en mirar a otra parte en tanto fingía escuchar con profunda atención. En cierto modo, algo había que me desagradaba. Propter se mostraba ocurrente en lo referente a la sexualidad humana, satírico al contemplar el ansia por adquirir nuevos bienes, demoledor ante la necesidad del ser humano de hacerse sentir y notar, ante su temor al qué dirán y a pasar desapercibido. En el fondo, yo presentía que semejante actitud tenía mucho de vaciedad. Todo era demasiado personal. Porque era obvio que a Propter le repugnaba todo lo concerniente y relacionado con el sexo, como le disgustaban los magnates de las finanzas y, en general, todo aquel que sentía un anhelo o una ambición. Por eso, según él, el tiempo era un mal y el mundo del común de los hombres una realidad que había de ser superada. Mas recorriendo con la mirada el bar, iluminado por bombillas rojas, comprendí mejor. Era muy cierto que la única cosa equivocada en el mundo era el mismo ser humano. Pero quizás algún día surgiese un nuevo tipo humano que comprendería que el tiempo y la eternidad son una misma cosa, que la vida es un millón de veces más deseable de lo que ningún hombre ha comprendido jamás, que no existe el mal y que la única realidad es la central eléctrica, la dinamo que impulsa el mundo. «Una república en la cual el trabajo es juego y el juego es vida.» En general, me quedaba con Peter Keegan con preferencia a Sir Reginald Propter, y ello a pesar de que también Keegan creía que este mundo es un infierno.

Cuando la exposición del pensamiento filosófico de Propter experimentó una interrupción, la aproveché para averiguar si se me permitía ir en busca de unos tragos y pagarlos.

—No puede usted hacerlo —dijo de Bruyn—. Esto es un club; únicamente los miembros pueden pagar bebidas. Yo me ofrecería a pagar una ronda si tuviese dinero. Pero, para desdicha mía...

Casi sin darse cuenta de que lo hacía, Propter sacó un billete de una libra y, sin mirar, se lo tendió a de Bruyn. El «Conde» se puso en pie. Yo dije:

—No traiga nada para mí. Ya he bebido bastante. Además, tengo que marcharme ya...

—¿Bastante de qué? —preguntó Propter, sonriendo con amabilidad—. ¿No será que considera que lleva perdido demasiado tiempo escuchándome?

—En manera alguna, Sir Reginald. Me parece sumamente interesante su pensamiento.

—¿En qué se ocupa usted? ¿De qué vive? —inquirió Propter, inclinándose sobre la mesa.

—No hago nada, por el momento. Pero dentro de una semana o poco más, tendré que buscar algo.

—¿Le gustaría trabajar para mí?

—¿Para hacer qué?

—Yo edito una revista. Podría usted hacer algunos trabajos. ¿Querrá usted visitarme para hablar de ello? Aquí tiene mi tarjeta.

Me la entregó, luego buscó algo en el bolsillo de la chaqueta y tendió hacia mí la mano cerrada, no sin antes mirar hacia la barra para asegurarse de que el «Conde» lo hacía hacia otra parte.

—Y aquí tiene un anticipo sobre su sueldo. Me figuro que le hace falta.

Protesté, por vía de cortesía, que yo no podía aceptarle aquel dinero. Sir Reginald se limitó a metérmelo en el bolsillo de la solapa y a adoptar una postura formal toda vez que el «Conde» se acercaba siendo portador de una bandeja sobre la que temblaban nuestras bebidas. Colocó un whisky ante mí. Por su tamaño supuse que se trataba de un doble.

—No lo quiero —dije—. Yo bebo cerveza.-Bébaselo de un trago —aconsejó el «Conde», guiñándome el ojo—. Eso quita el frío.

Por lo visto, de Bruyn no se molestaba en devolver el cambio a Propter.

—Aquí dentro no hace frío —protesté.

—Pero fuera sí. Y usted ha dicho que tiene que marcharse.

Tomé estas últimas palabras como una indirecta. Así pues, bebí el whisky de una sentada, componiéndomelas para que las lágrimas no se me asomasen a los ojos y me levanté, no sin cierta inseguridad.

—Adiós, Sir Reginald. Adiós, «Conde».

Habiendo recibido una mirada del «Conde», una mirada de conspirador, me encaminé hacia la salida.

Apenas había dado dos pasos sobre la acera, el alcohol surtió efecto y me sentí enfermo. Me apoyé contra la pared, temiendo que iba a desprestigiarme vomitando en plena Dean Street. Por fortuna, a los pocos minutos la náusea remitió y decidí reemprender la marcha. Me sentía completamente borracho a una hora del todo inadecuada para ello. Me enderecé y traté de caminar con paso firme. Deseché la idea de encontrarme con James en el French; sabía que no podría contener la basca si me metía otra vez en un local cerrado. Seguí, pues, callejeando, crucé Charing Cross Road y, diez minutos más tarde, me encontré sentado en un banco del patio-cementerio de la iglesia de St. Giles-in-the-Fields. Había empezado a llover. Hacía frío, además. Lluvia y frío, sin embargo, constituían un alivio; hacían que mi pensamiento se apartase de mis ansias. Me di cuenta, entonces, de que el viejo Propter tenía razón al menos en una cosa: el «ego» era sinónimo de náuseas. Cuando conseguía que mi pensamiento se olvidase de mis estúpidos intestinos y se ocupase de algo impersonal —la lluvia, por ejemplo—, la indisposición desaparecía. Pero yo carecía de práctica en olvidarme de mí mismo y así, cada vez que la mente retornaba a mi estómago, me sentía mal de nuevo. Me acordé del dinero que Propter había metido en mi bolsillo y lo saqué. Eran dos billetes de cinco libras doblados el uno dentro del otro. Era ésta la primera vez que veía un billete de cinco libras —era el tipo antiguo, un gran pedazo cuadrado de papel delgado y blanco— y así no es sorprendente que los mirara con ojos de asombro. Entonces me percaté de que alguien estaba de pie ante mí y alcé la vista. Un tipo alto y sin afeitar miraba fijamente el dinero. Me apresuré a hacer más firme la presión de mis dedos sobre los billetes y le miré a la defensiva.

—¿Dónde conseguiste eso? —interrogó el desconocido.

Yo me sentía demasiado alicaído para mostrarme indignado.

—Eso es asunto mío —me contenté con decir.

—Robado, supongo. ¿No? —dijo aquel tipo. Su mirada era de lo más insultante.

—¡Lárguese ya! —dije.

—¿Por qué tendría que hacerlo? Tengo tanto derecho como tú para estar aquí. ¿Qué te parecería si yo llamase ahora a aquel guardia?

—Me tiene sin cuidado que lo haga o no —repliqué.

La verdad es que las bascas cobraban fuerza por segundos. Tenía la impresión de que se me estaba escapando de las manos el control de la situación y que terminaría por entregar todo el dinero a aquel pordiosero. El maldito debía de poseer un sexto sentido o, simplemente, haber advertido que yo estaba bebido. De improviso: ¡la salvación! Doreen cruzaba, en aquel preciso momento, por delante de la verja de la iglesia. El alivio fue inmenso. Llamé a la muchacha y me puse en pie de un salto. Temía que el hombretón me sujetase, pero, para mi sorpresa, me dejó marchar. Doreen se había detenido y miraba en torno suyo. Bajé los peldaños hasta ella; tenía la frente cubierta de gotas de sudor. A pesar del frío, yo sentía las oleadas de calor que surgían de mi estómago.

—¡Caramba, Harry, me sorprende verle a usted aquí, la verdad! —dijo la muchacha, y añadió—: ¿Pero qué diablos le pasa, hombre?

—Me he portado como un tonto. No me encuentro bien. Creo que estoy borracho.

Me senté sobre el muro y me cubrí el rostro con las manos. Hasta el hablar me resultaba insoportable.

—¿Ya tiene usted habitación?

—Quisiera tenerla, pero le prometí a James...

—¡Y dale con James! Mejor será que se venga conmigo y descansará. ¿Llamo a un taxi?

—No. ¿Está lejos eso? Creo que me conviene caminar un poco.

—A diez minutos, uno más uno menos.

—Es usted muy amable —murmuré, emprendiendo la marcha a su lado.

El sentimiento de gratitud hacia aquella chica era inmenso en mí. Cruzamos Oxford Street y, después de andar como una media milla, enfilamos una calle lateral a Bloomsbury Street. Subimos en ascensor y, según recuerdo vagamente, tuve que hacer esfuerzos titánicos para no devolver en él. Entramos en su apartamiento. Me dirigí sin vacilar hacia el cuarto de baño, me senté en el borde de la bañera y me quedé mirando con ojos mortecinos el fondo de la taza. Doreen me entregó una bebida efervescente.

—Bébase eso. El estómago se lo agradecerá.

Obedecí. Vacié el vaso de un solo trago, hice una mueca y al punto comencé a sentir sueño, a la vez que el dolor y las molestias desaparecían como por encanto. Doreen abrió una puerta.

—Ande, entre y acuéstese ahí dentro.

Como Dios me dio a entender, me quité los zapatos, me tendí sobre la cama e inmediatamente caí dormido. Varias horas más tarde, al despertarme, me encontré abrigado con una bata. El piso estaba a oscuras. Doreen estaba fuera. Me llegué hasta el retrete y volví a acostarme. Por sorprendente que pueda parecer, ya no me sentía borracho. Advertí que la almohada estaba perfumada. La besé y me dormí otra vez. Me estaba resarciendo de la falta de sueño de la noche anterior. Algo más tarde, oí que una llave abría la puerta. Esperaba que entrase Doreen cuando una voz llamó:

—¿Está usted aquí, Miss Taylor?

Guardé silencio y la puerta volvió a cerrarse.

Más tarde, la luz se encendió y vi a Doreen de pie en el umbral. Su abrigo brillaba al caer la luz sobre la humedad que lo empapaba. Sonrió antes de preguntar:

—¿Cómo se siente ahora, Harry?

—Me siento bien, gracias. Muchísimo mejor. ¿Qué hora tenemos ya, me hace el favor?

Me mostró el reloj y vi que faltaba muy poco para las once.

—¡Dios mío! —exclamé—. ¿Es posible que haya dormido casi siete horas?

—¿Tiene hambre?

—Un poco.

—¿Podría con un huevo con jamón?

—¡No, por Dios! —dije. No me había recuperado hasta este extremo. Tenía deseos de que dejara de mirarme y se marchase. Me sentía ridículo.

—Acaso convendría que se levantase y tomara un poco de café. Le hará bien.

—Debo ir a buscar a James —aventuré.

Tenía el presentimiento de que daría con él en el tren de Egham, en Waterloo. Recordaba, ya, que le había prometido encontrarme con él y me consideraba culpable por no haberlo hecho. A Doreen no le sentó muy bien el que yo mencionara otra vez a James.

—No puede salir ahora. Lo que ha de hacer es quedarse y pasar la noche aquí. James sabe cuidar de sí mismo. Lo cual es más de lo que puede decirse de usted.

La muchacha salió. Sacudí la cabeza en un intento por aclarar algo las ideas y me dirigí al cuarto de baño para lavarme la cara. Doreen preguntó desde la puerta:

—¿Le gustaría tomar un baño? Lo digo porque ahora el agua está caliente. Los demás inquilinos suelen bañarse por las mañanas.

—No me desagradaría —admití.

—No tarde demasiado. Entretanto, yo prepararé un café bien cargado.

Mientras yo chapoteaba en el agua, solazándome en su agradable calorcillo, sonó el timbre. Pensé que podía ser la mujer que había entrado durante mi sueño pero, a los pocos segundos, oí una voz masculina. Era una voz ruidosa y alegre. Me sequé apresuradamente, deseando que no se tratase de aquel amigo de Doreen porque el mismo me había parecido muy capaz de armar una pelea a poco pie que se le diera para ello. Llegó hasta mí, entonces, una voz femenina y respiré aliviado. Me peiné y salí.

El hombre y la mujer estaban sentados en el canapé. Del asombro que leí en sus ojos, deduje que Doreen no había tenido tiempo para explicar mi presencia allí. Mi salvadora nos presentó. Sus nombres eran Rod y Tammy. Tammy era una muchacha que había viajado desde Nueva Zelanda en el mismo barco que Doreen; en cuanto a Rod, éste era un escocés robusto y pelirrojo que se puso en pie cortésmente para chocarla conmigo y se sentó enseguida, feliz, sin duda, de poder librar así a sus pies del enorme peso de su corpachón. Sobre la mesa, ante ellos, había una botella de whisky aún sin estrenar. Rod la descorchó y sirvió cuatro generosos chorros en sendos vasos. Yo rehusé inmediatamente, explicando que sólo muy recién acababa de recuperarme de una curda de respeto. En mis excusas, conté con el apoyo de Doreen, pero Rod disfrutaba de uno de esos estados de ánimo de persistente entusiasmo en los que los beodos parecen creer que nadie puede rehusarles nada. Insistió una y otra vez hasta que yo cogí el vaso. So pretexto de ir a por agua, me fui a la cocina, vacié la mayor parte del vaso en el fregadero y lo llené de agua. Doreen preparaba emparedados a mi lado.

—Son dos personas excelentes. Están un poco bebidos. No les dije nada de usted porque así, si creen que es... digamos mi novio, es posible que decidan mostrarse prudentes y marcharse pronto.

Mientras Doreen hablaba, llegó el sonar de música de baile desde la otra habitación. Habían dado con el tocadiscos. Llevé hasta allí la bandeja con los bocadillos y encontré a ambos bailando soñadores, mejilla contra mejilla y muy acaramelados. La música, la verdad, no era de lo más apropiado (era una pieza ruidosa de Benny Goodman). Volví a la cocina para echar una mano a Doreen que preparaba el café. Me explicó que Rod era maquinista naval y que también le habían conocido a bordo. Tammy hablaba de casarse con él.

Cuando llevamos el café a la otra pieza, nos las arreglamos para persuadirles para que se sentasen (ahora bailaban ya más movidito). Doreen, discretamente, bajó el tono del gramófono, explicando que la patrona era una auténtica bruja. Eso me hizo recordar a la mujer que había entrado mientras yo dormía. Al enterarse, Doreen exclamó:

—¡Dios mío! Seguro que era ella. Vive en el piso de arriba. Es una de esas beatas a las que prácticamente todo les parece malo y pecaminoso. Tiene una llave de cada piso y, de vez en cuando, se permite la libertad de entrar en ellos para ver si los inquilinos escondemos alcohol.

Rod se indignó y manifestó que la mujer podía ser castigada por allanamiento de morada. Doreen admitió que eso, probablemente, era muy cierto, pero, añadió, los pisos eran escasos y nadie se siente inclinado a invitar a que le echen por haber protestado. Esto trajo a Tammy el recuerdo de una patrona que había tenido en Westport; Rod puso broche a los recuerdos con la historia de una patrona, aún más desalmada, que él había tenido la desgracia de soportar en Aberdeen. Todos estuvimos de completo acuerdo en que las patronas constituían una especie apestosa que debiera ser exterminada por algún dictador compasivo y humanitario. Doreen me sorprendió al beberse sin pestañear su vaso de whisky; cuando Rod quiso volver a llenárselo, empero, declinó el ofrecimiento. Terminé mi café y después, sin ningún entusiasmo, di buena cuenta del mío y su complemento de agua a pequeños sorbos. Rod había encontrado un nuevo disco, Brubeck esta vez, y trataba de persuadir a Tammy para que bailara; pero la muchacha mostraba ya cierta preferencia por el sueño. Antes de que el escocés pudiera dirigir su invitación a Doreen, sonó el timbre de la puerta. Doreen hizo una mueca, quitó el disco y salió. Oímos voces y, después, Doreen entró otra vez, ahora poniendo los ojos en blanco. La patrona había protestado de que el gramófono no la dejaba dormir; Doreen le había explicado que sus amigos estaban a punto de marcharse. Así pues, bajamos el tono de la música hasta que fue sólo un agradable y suave ruido de fondo y nos sentamos a charlar. Rod parecía ser uno de esos hombres que, siendo simpáticos y agradables cuando sobrios, se convierten en mal hablados y petulantes bajo los efectos del whisky. Bajo el entusiasmo que le produjo la exposición de las medidas que adoptaría para pararles los pies a las patronas, empezó a contarnos episodios de su vida que, si eran ciertos, eran del todo reprobables. En todos ellos se trataba de jugársela a uno u otro o bien de cometer pequeñas fechorías; presumió de haber sido policía motorizado en el Estado de Nueva York y de haber conseguido amasar una respetable suma de dinero dejándose sobornar por los automovilistas a quienes detenía por exceso de velocidad; incluso se jactó de haber perseguido a tiros a un muchacho chino por haberle escupido en un pequeño pueblecito de las orillas del Yangtsé. Mientras él hablaba, yo sonreía, amistoso, fingiendo aprobar aquellas infamias. En una ocasión, la mirada de Doreen y la mía coincidieron y pude comprobar que ella pensaba de todo aquello lo mismo que yo. Tammy se había dormido apoyada sobre el brazo de Rod, aunque periódicamente se despertaba, sonreía y frotaba el rostro contra el brazo de él con una expresión de adoración ebria en los ojos.

La botella de whisky estaba vacía y habían dado ya las dos de la madrugada. Yo me sentía bien —al fin y al cabo había dormido ya— pero, de los demás, hasta Rod mostraba signos de cansancio.

Por último, se levantó bamboleándose y me preguntó a qué distancia estábamos del Ángel. Saqué mi plano de Londres y, con Doreen, me pasé cinco minutos tratando de descubrir exactamente dónde nos encontrábamos y cómo llegar hasta el Ángel. Cuando levantamos los ojos del plano, Rod dormía plácidamente junto a Tammy. Me disponía zarandearle, pero Doreen movió la cabeza para disuadirme.

—Es un largo trecho. No podrá coger el autobús a esta hora.

—¿No podríamos llamar a un taxi por teléfono?

—Lo mismo da que se quede aquí. Haremos que se vaya a primera hora. Después de todo, no veo por qué no he de tener amigos en mi piso si se me antoja así.

—¿Y dónde duermo yo? Ellos se han apropiado del canapé, como puede ver.

—Me temo que tendrá que arreglárselas con un par de sillones.

Cubrimos a los dos durmientes con sus propios abrigos y, finalmente, decidí dormir en el suelo porque los dos sillones eran demasiado incómodos. Doreen me trajo un montón de mantas con las que me envolví en un rincón, detrás del canapé. Luego me dio las buenas noches; cuando me incorporé para tomarle la mano, ella se inclinó para darme un beso fugaz. Después apagó las luces y salió. Permanecí tendido, escuchando el correr del agua en el water y reflexionando en cómo las situaciones tienden a repetirse. Tan sólo dos noches atrás, James y Mira habían ocupado mi cama. Pensé en James y acerca de lo mucho que, en sólo tres días, había ocurrido. Pero, de repente, Rod comenzó a roncar y el hilo de mis pensamientos quedó roto. El roncar del marino se parecía al ruido de un tren expreso. Habrían transcurrido unos cinco minutos cuando la puerta del cuarto de baño se abrió, dejando que un dardo de luz cruzase la alfombra, y Doreen apareció envuelta en una bata y apoyada contra el batiente.

—¿No se puede hacer nada para remediar esto? —pregunté—. ¿No tendrá, por casualidad, una mordaza o algo?

La muchacha se acercó hasta Rod y lo zarandeó. Él resopló con fuerza, se revolvió y reanudó la emisión de ronquidos. Me levanté, dormía con la camisa y el pantalón, me acerqué y probé suerte agitándole su enorme muñeca. Me agarró la mano y la oprimió, amoroso, contra sus labios; después se durmió otra vez. Doreen a duras penas podía contener la risa. Conseguí liberarme de la caricia y coloqué la mano de Tammy en el lugar que había ocupado la mía. Rod había reemprendido los ronquidos.

—Mejor será que duerma usted en mi habitación — observó Doreen.

No necesité que me lo repitieran dos veces. Recogí las mantas y me apresuré a pasar a su habitación antes de que ella pudiera arrepentirse. Doreen me siguió y cerró la puerta.

Tenía la impresión de que los pasados tres días habían tenido por misión el llevarme a esté momento de lucidez. Sólo por esto, para llegar a esa experiencia, había yo tolerado cuanto me había ocurrido. Comprendí que, por muy romántica que puede sonar la «vida bohemia» cuando es descrita por novelistas insinceros, en realidad es un completo fastidio. El lector de tales novelas añade, sin darse cuenta, la dimensión atractiva de lo desconocido, de lo nunca intentado. Pero los acontecimientos mismos, vividos y ya en lo pretérito, tienen un amargo regusto a futilidad, carecen de sentido, no conducen a nada.

¿Por qué, entonces, el estar acostado en la cama de Doreen, con ella a mi lado, parecía algo distinto y transcendental? No lo hubiera parecido si la muchacha hubiese sido de otro modo, si hubiese sido del mismo tipo que Myra. Lo puramente sexual hubiera resultado tan sin sentido como una borrachera. Pero yo, ahora, percibía una vibración, el rumor de la central eléctrica. Para tener significado, la vida tiene que conducir, forzosamente, hacia situaciones de clímax, con procesos y gradaciones armónicas, casi musicales. Por eso el estar acostado junto a Doreen levantaba en mí no sólo un presentimiento sexual teñido de tonos románticos; también, además, me hacía percibir un ritmo vital que corría parejas con la vibración de la central eléctrica. Había abandonado a mi familia para ir en su busca, pero, quizás, estuvo más cerca de mí cuando yo trabaja como simple peón.

Doreen dormía, el whisky surtía efecto. Seguí echado y despierto hasta que el creciente ruido del tráfico y el progresivo iluminarse de la ventana me advirtieron que eran ya más de las seis. Entonces me sumí en una duermevela ligera y feliz.

Me desperté, dos horas más tarde, cuando se abrió la puerta. Una mujer de edad avanzada miraba hacia dentro. Yo la miré también, sobresaltado; la puerta volvió a cerrarse, en silencio. Doreen seguía dormida. Comprendí, al punto, que debía de tratarse de la patrona. No había por qué despertar a la muchacha; salté de la cama y abrí la puerta. Rod y Tammy todavía dormían. Por supuesto, estaban enteramente vestidos (los abrigos que les cubrían habían resbalado y descansaban junto al canapé). Sin embargo, advertí un detalle insignificante; el vestido de Tammy, su falda en concreto, estaba alrededor de su cintura, mostrando una atractiva y no pequeña porción de media de seda y rosado muslo femenino. La intrusa se había ido. Regresé de puntillas y me metí otra vez en la cama, esta vez entre sábanas, como Doreen. Estaba echada de espaldas, con la boca entreabierta y un brazo fuera de la cama. Me dormí con mi brazo enlazado en torno a la cintura de la muchacha y mis labios sobre su mejilla.

Una hora más tarde, me desperté. Doreen estaba de pie junto a la cama, llevaba puesta la bata y sostenía una bandeja con el café.

—¿Se han despertado los demás? —inquirí, sonriéndole.

Me entregó la bandeja y se metió de nuevo en la cama sin el menor apuro.

—Quizá sea mejor que me levante —dije.

—No importa demasiado —replicó—. De todos modos ya me han echado del piso.

—¡Caramba! —exclamé—. Ha sido culpa mía.

—No. La verdad es que no me importa lo más mínimo. Estaba ya harta de la vaca esa. Además, este piso me costaba nueve guineas a la semana...

Me contó que la patrona la había llamado por teléfono diez minutos antes. (Los pisos tenían teléfonos separados). La disputa había sido virulenta en extremo.

—¿Cuántos días le han dado para desalojar?

—Ahí está el detalle. Me puse tan furiosa cuando esa estúpida me dijo que había estado aquí esta mañana que le dije que me marcharía hoy mismo.

—Espléndido —dije, mostrándome mucho más animado de lo que en realidad lo estaba—. Puedo ayudarla a buscar nuevo alojamiento.

Mientras tomábamos el café, Doreen me preguntó:

—¿Cómo pasaste a esta parte de la cama?

Ya me tuteaba. Yo hice lo propio y le conté que había oído como la patrona abría la puerta.

—Debiste haberme despertado. Le hubiera arrojado algo a la beata esa. Tengo la impresión que las patronas inglesas son de lo peorcito del mundo.

Mientras me afeitaba en el cuarto de baño, me acordé de la casa de Notting Hill. No parecía muy probable que Doreen aceptase, pero creí que valía la pena indicársela. La muchacha estaba en la cocina tostando pan y untándolo, después, con mantequilla. Apenas entré me preguntó que dónde creía yo que debía empezar a buscar habitación. Aproveché la coyuntura para contarle largo y tendido acerca de la casa que había visitado con James, cuidando de aparentar total conocimiento del lugar.

—¿Por qué no te quedas allí un par de días, hasta que encuentres algo de tu gusto? —sugerí.

Sorprendentemente, ella dijo, sin vacilar:

—O.K. Iré si tú crees que no les va a importar.

Estaba tan satisfecho de mí mismo que casi me atraganté dos veces en el curso del desayuno. Al menos tenía para mí a Doreen durante otro par de días. Aquél era mi más feliz momento desde mi llegada a Londres.

Capítulo V

Doreen me indicó que necesitaba un par de horas para preparar el equipaje, de modo que salí en busca de James. (Me resulta imposible comprender por qué las mujeres hacen del empacar un rito tan complicado; yo nunca necesito más de cinco minutos). Me sentía extrañamente seguro de mí mismo. No me pasaban por alto las dificultades; sabía muy bien que las oportunidades de que hubiese una cama Ubre en la casa de Notting Hill eran muy escasas y todavía más escasas eran las posibilidades de que Doreen, visto el lugar, quisiera quedarse en él. Pero ya no me arredraban las dificultades; el destino me había ofrecido una prenda de su buena disposición para conmigo al hacer posible mi encuentro con Doreen. Recordé que Scott Fitzgerald había escrito: «La vida es algo que tú dominas a poco apto que seas. La vida se rinde a la inteligencia y al esfuerzo...». Por supuesto que luego, con el tiempo, Fitzgerald cambió de opinión. Pero esa intuición de sus primeros años era exacta. Tú tienes que limitarte a empujar con fuerza, y, si así lo haces, ten por seguro que los dioses te serán propicios.

Como yo suponía, James estaba ya en el French bebiendo té en un rincón. El local estaba lleno a rebosar de tipos de aspecto agotado que debían de haber pasado la noche en los bancos de paseos y jardines. (Yo empezaba a familiarizarme con la idea de que los vagos del Soho no poseían el espíritu de iniciativa ni la viveza que cabría esperar de su género de vida; las únicas características que desarrolla la vida bohemia son la ineficiencia y la vagancia.) Raoul, el espadachín, bebía un vaso de leche caliente: Ironfoot Jack seguía haciendo chucherías con trozos de alambre. Temía que James pudiera resentirse de mi informalidad del día anterior. Pero, como siempre, su reacción fue imprevisible. Me recibió con una sonrisa de bienvenida enteramente genial.

—¡Ah, Harry! ¡Me encanta volverte a ver, amigo! Temía ya que hubieses sucumbido y regresado a las Midlands.

Sin la menor insinuación por mi parte, James me invitó a una taza de café y a unas pastas pegajosas. Le conté con detalle mi encuentro con Sir Reginald Propter (cuidando de olvidarme de las diez libras) y luego la noche pasada con Doreen.

—Tú... bueno... ¿te resulta atractiva? —preguntó con sorprendente delicadeza.

—Eso parece —admití de mala gana. sin que supiera por qué, no quería hablar de Doreen. Cambié, pues, de tema—. ¿Te parece que habrá sitio para ella en esa casa de Notting Hill?

—Creo que sí. ¿No está a dos velas, verdad?

—¡Oh, no! Por supuesto puede pagar.

—Bien. —Sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo y descubrió que estaba vacío—. Déjame media corona, ¿quieres?

Se la entregué.

—Bueno, amigo. Supongo que si te lías con Doreen no querrás mantener nuestro convenio. ¿Me equivoco?

—No sé aún —respondí.

Me sentía embarazado. Las cosas estaban aún muy borrosas para hablar de «liarse». Mas James parecía estar extrañamente generoso aquella mañana.

—Está bien, compañero. No quiero que te sientas ligado a mí. Haz lo que te parezca mejor.

Para salir del trance, le pregunté qué había estado haciendo después que nos separamos el día anterior.

—¡Oh! Ya te lo puedes suponer. La holandesa aquella me invitó a comer. Luego quedamos en vernos esta mañana en la Galería Nacional.

—¿A que hora?

—No recuerdo. No pienso ir. No quiero liarme. No es mi tipo.

Invité a James a un segundo café, quedé de acuerdo con él en que nos encontraríamos a la una si a esa hora habíamos arreglado ya lo del alojamiento de Doreen y desanduve el camino en dirección a Bloomsbury. Por el camino, me detuve en el Museo Británico para recoger mi ticket para la Sala de Lectura. No pude resistir la tentación de entrar en ella sólo para ver qué aspecto tenía. Para mi disgusto, el hombre de la puerta estaba hablando con otro tipo y ni siquiera me indicó que le mostrara el ticket. Una vez dentro, me sentí como si hubiera penetrado en una catedral. Encontré un asiento libre, cogí un libro de una de las estanterías (resultó ser un Diccionario de Herejías), me senté y miré a mi alrededor, pensando en que probablemente el lugar en que me encontraba había sido honrado por la visita de hombres y mujeres geniales más que ningún otro edificio del mundo. Pero, pese a mi buena disposición de ánimo, el espíritu de la Historia no se dignaba dar respuesta a mi llamada; quizá fuese debido a que ninguna de las otras personas que se sentaban en la sala tenía aspecto de genio. (A decir verdad, también las iglesias abarrotadas me resultan incapaces de provocarme la menor emoción religiosa.) Así pues, empecé a leer el Diccionario de Herejías, me fascinó la lectura de las características de algunas sectas realmente fantásticas y, durante una hora, ramoneé entre sus páginas. Eso me llevó a pensar que, a la vista de la historia de la religión, es en verdad sobrecogedor e inexplicable que la raza humana siga tomando en serio muchas extravagancias. Devolví el volumen a su estantería y salí a la brillante mañana de diciembre, tras pasar junto a las estatuas de la Isla de Pascua que seguían mirando pasivamente, como diciendo: «Sin Comentarios».

Doreen llevaba ya puesto el abrigo, lista para marchar. Cuatro grandes maletas, con correas de cuero, descansaban en el vestíbulo.

—Ya pensaba que James te habría convencido para que no volvieras —dijo al verme entrar.

—¡Oh, no! Al contrario. Él cree que es una buena idea... me refiero a que te mudes a Notting Hill. Tenemos que encontrarnos con él a la una para comer juntos.

Encargó un taxi por teléfono y llevamos las maletas a la estación del metro de Tottenham Court Road. Llevábamos también el tocadiscos. Doreen tenía intención de dejarlo con las maletas para recogerlo más tarde, pero la persuadí de que el aparato sería una de las más positivas recomendaciones ante las gentes de Notting Hill, así que nos lo llevamos con nosotros. Ella quería que siguiéramos en taxi, pero yo insistí en despedirlo y tomar el autobús.

Mucho antes de que llegásemos a Notting Hill, experimentaba ya una desagradable sensación en la boca del estómago. Sin duda hubiese sido mucho más acertado que hubiera ido yo solo a averiguar si Doreen podía mudarse allí. A eso cabía añadir que el aspecto de Doreen era absurdamente respetable con aquel abrigo azul de hechura impecable. Nos detuvimos cerca de la estación de Notting Hill y examinamos un tablero de anuncios, pero no hubo suerte. «Atractiva modelo artística, disponible a cualquier hora del día o de la noche. Especialidad en poses inusitadas.» «Madame Swishem, experta en cultura física...», etcétera. Acaricié la idea de llevar a Doreen al Lyons mientras yo me ocupaba de hacer averiguaciones, pero rechacé la idea al recordar que James confiaba en que la muchacha podría quedarse. No me había decidido, en este punto, acerca de si yo tenía que quedarme también o no.

Toqué el timbre. Nada. Metí la mano por la abertura, hija del patadón de James, y abrí desde dentro. El vestíbulo tenía, poco más o menos, el mismo aspecto de la primera vez que lo vi; la única novedad consistía en unas dos docenas de botellas de leche y una caja de té llena de papeles usados, la mayoría de ellos manchados de pintura, como si los hubiesen empleado para limpiar pinceles. Subimos las escaleras —yo cuidando de no mirar el rostro de Doreen— y llamé a la puerta. No hubo respuesta. Abrí. La habitación estaba vacía. Las camas estaban todas sin hacer y el suelo y las sillas cubiertos de ropas. Oí rumor de pasos arriba y subí. Al final de la escalera había tres puertas. Llamé a la de la derecha. Una voz masculina aulló:

—¡Lárgate, maricón!

Abrí la puerta un par de centímetros y atisbé por la rendija. Se trataba, sin duda, del pintor que James había mencionado; su nombre me había quedado grabado porque era el mismo que el del sacerdote exonerado que ayudó a Gilles de Rais en sus experimentos de alquimias.

—¿Mr. Prelati? —pregunté.

—Exacto. ¿Quién es usted?

La primera impresión que saqué de Ricky Prelati fue la de un hombre gigantesco con una barba enmarañada y negra. Llevaba unos pantalones de franela, sucios y holgados, sujetos a la cintura por una simple cuerda, y una chaqueta de pijama cubierta de cuajarones de pintura. Debido a que la mañana estaba encapotada, estaba pintando a la luz de dos lámparas de arco.

—Parece que no hay nadie ahí abajo —dije tímidamente—. Nosotros estamos buscando un lugar en donde alojarnos.

—¿Quiénes son «nosotros»?

Abrí del todo la puerta para que pudiera ver a Doreen. Las maneras del pintor se hicieron un tanto más afables.

—Les ruego me disculpen si les he dado la impresión de que no eran bien recibidos. Creí que se trataba de uno de esos pillastres del piso de abajo. Se pasan el día arriba y abajo para pedirme té o cigarrillos o yo qué sé.

Me presenté y presenté a Doreen. El pintor dejó su trabajo para estrecharnos las manos.

—De manera que están buscando habitación. ¿Y por qué no buscan en un lugar más respetable?

—No me preocupa la respetabilidad —aseguró Doreen—. Creo que ese lugar es fascinante.

Mr. Prelati volvió a ocuparse de su cuadro. Tras unos minutos de silencio, preguntó:

—Disculpen lo indelicado de la pregunta, pero, ¿tienen el propósito de pagar su alojamiento?

—Por descontado —afirmé.

—Bien. Eso facilita las cosas. Concédanme otros cinco minutos y les mostraré algo que puede interesarles. —Se dirigió a Doreen y dijo—: ¿Quiere hacerme el favor de poner al fuego la tetera, chiquilla?

La ayudé a hacerlo en la cocina y luego colocamos el recipiente sobre el fogón. Las cortinas de la cocina carecían de su mitad inferior, sin duda el viento las había arrastrado hasta el fogón y el fuego había prendido en ellas. La pared mostraba aún una gran mancha, como si, para apagar el fuego, hubiesen usado una cafetera a punto de hervir. Sin embargo, la mitad restante seguía colgando, moviendo sus puntas chamuscadas al compás de la brisa que penetraba a través de la ventana. Regresamos a la otra habitación y esperamos en silencio, contemplando las pinturas. A primera vista noté que se trataba de un pintor más que regular; cada pincelada tenía en sí una individualidad acusada y extraña. Algunos de los cuadros tenían grandes afinidades con el arte abstracto, pero, ciertamente, en ellos no se percibía el menor sentimiento de abstracción; de todos ellos se desprendía un impacto emocional innegable. Había retratos femeninos, de animales, interiores...

Cuando dejó de pintar y abandonó la paleta, le pregunté:

—¿Ha expuesto usted ya?

Se limitó a encogerse de hombros casi imperceptiblemente y añadió:

—Bajemos.

Le seguimos hasta la planta baja. Sin volverse, habló por encima del hombro:

—Tengo una habitación ocupada por dos pintores borrachos, pero llevan meses sin pagar la renta, de manera que pueden ustedes quedarse con ella.

—¿No les sentará mal a ellos?

—No tiene importancia. Además, no han vuelto por aquí desde hace semanas.

Al pie de la escalera, a la derecha, había una puerta. Por la parte exterior estaba asegurada con un fuerte candado. Prelati lo agarró con su inmensa mano, lo retorció y arrancó candado y ajustes del bastidor. La puerta no tenía pomo; un trozo de alambre plastificado había sido enhebrado a través del agujero que debía haber ocupado el pomo y los extremos atados con cierta holgura para que hiciera las veces de aquél. Penetramos en una habitación de dimensiones modestas con el piso entarimado, dos viejos butacones, una mesa de madera más bien grande y una cama individual. La mesa estaba llena de botellas de vino vacías presididas por otra de whisky, vacía igualmente; aquí y allá, se veían varios cabos de vela medio consumidos. La habitación estaba sucia y llena de polvo. Uno de los cristales de la ventana estaba roto y había sido parcheado con un trozo de linóleum. Una fuerte corriente de aire subía por entre las junturas del entarimado. Por el suelo se contaban por centenares las cerillas esparcidas.

—Se lo cedo por libra y media a la semana.

—De acuerdo —dije, previendo que si Doreen no lo quería yo me quedaría el cuarto para mí. De una cosa estaba seguro: de que este lugar era preferible hasta la saciedad a la habitación de Earls Court. Saqué mi billetero y le entregué dos semanas de alquiler adelantadas. Sólo una cuestión me preocupaba.

—Supongamos que aparecen esos dos pintores. ¿Qué hacemos entonces?

—En tal caso, me los deja a mí.

Desapareció escaleras arriba y a los pocos segundos bajaba de nuevo con una nota impresa que rezaba: «ASIENTO OCUPADO». La partió en dos quedándose con la mitad que decía «OCUPADO», la cual fijó a la puerta con dos chinchetas.

—Siempre guardo unos cuantos cartelones así —explicó el pintor—. Tuve una amiga que trabajaba en la B.E.A. y que me facilitó cuantos quise. Hasta luego —añadió, antes de regresar a su cuarto.

—Si la habitación no te gusta, me la puedo quedar yo. Por eso la he tomado sin consultarte —me apresuré a explicar a Doreen.

—Me parece muy bien. ¿Pero de quién es ahora?

—Pues tuya, claro está.

—¿Y tú?

—Puedo dormir arriba. Por otra parte, seguramente te hartarás pronto de este agujero. Cuando eso ocurra, yo lo ocuparé.

—Te debo tres libras, entonces. —Me las entregó. Así quedaba libre de obligaciones conmigo. Después, Doreen examinó el cuarto—. Eso necesita una limpieza a fondo, no cabe duda —comentó.

Recordé haber visto una escoba en la habitación de arriba. Nos enfrascamos en la limpieza del cuarto y en fregarlo todo con un cubo de agua jabonosa. Unos diez minutos después de haber desaparecido en su cuarto, Prelati llamó a gritos a Doreen y le pidió que le preparase el té. Mientras la chica lo hacía, fui a las tiendas de los alrededores y compré algunas piezas de quincallería, una tetera, dos cacerolas, una sartén y otro candado. Compré también una abrazadera de astuto diseño que no podía separarse de la puerta una vez el candado estaba cerrado. Doreen había bajado a su habitación dos inmensos cubiletes de té. Los colocamos sobre el anaquel, fuera del alcance de las nubes de polvo que levantábamos con la escoba.

—Me gusta este pintor —afirmó Doreen—. Su cara resulta simpática. ¡Ah!, y me ha dicho que quiere que le llame Ricky.

Yo, a mi vez, dije que, en mi opinión, sus cuadros mostraban un talento notable, por no emplear la palabra genio.

—Sí, lo he advertido también. Se lo he dicho, pero no parece muy dispuesto a hablar de ello.

Mientras colocaba la abrazadera en la puerta, el poeta, Robby Dysart, entró acompañado de Vera. No parecieron sorprenderse lo más mínimo al verme allí. Vera inquirió:

—¿Se ha mudado usted?

—Sí.

—Me alegro. Estaba más que harta de esos dos hijos de siete padres. Venían siempre a las dos de la madrugada.

Al parecer, la habitación había sido ocupada por dos pintores homosexuales que regresaban siempre borrachos a primeras horas de la madrugada y, una vez en el cuarto, organizaban discusiones y peleas que alteraban toda la casa. (Me había sorprendido el elevado número de fragmentos de loza y botellas encontradas en la habitación; ahora lo comprendía todo.)

Cuando la habitación ofreció un aspecto de relativa limpieza, Doreen se sentó junto a la mesa y preparó una lista de lo que necesitaba. Dicho inventario incluía un aparador o armario en el que guardar la comida, mantas (las de la cama eran una superposición asquerosa de cuajarones inmundos y agujeros espaciosos), almohadas, loza y alfombras. Eso último era una necesidad imperiosa, ya que si bien había puesto en marcha una estufa eléctrica de doble filamento, la corriente que penetraba a través del suelo mantenía la habitación a una temperatura propia de una cámara frigorífica. Descubrí que este fenómeno tenía su causa en la estructura peculiar de la casa. La habitación no tenía, literalmente, nada debajo de sí; estaba sostenida por varios pilares de hierro entre los cuales uno tenía que pasar para llegar a la puerta lateral de los sótanos. Esta especie de cobertizo, situado debajo de la casa propiamente dicha, servía como depósito de carbón. El techo de dicho almacén estaba tan seriamente deteriorado que el viento silbaba tranquilo y seguro a través de nuestro entarimado.

Eran ya casi las doce y tres cuartos y decidí no molestarme en volver al centro; James lo comprendería. En vez de hacerlo, pues, Doreen y yo recorrimos las tiendas del barrio y compramos pan, queso, encurtido, jamón, huevos y preparamos una comida fría. Estábamos comiendo cuando Robby llamó a la puerta; quería que le prestásemos la caja de cerillas. Se quedó mirando la comida con tan evidente interés que Doreen le ofreció algo. Tras una débil negativa, dictada por los convencionalismos sociales, aceptó un pedazo de pan con queso y se sentó sobre el brazo de uno de los butacones. Parecía muy tímido, pero cuando empezamos a hablar de la necesidad de amueblar el cuarto, se mostró capaz de darnos consejos muy útiles. El mejor lugar era Portobello Road; si pensábamos comprar muchas cosas, sería aconsejable alquilar un carrito de mano al trapero de la esquina y llevárnoslo con nosotros. Como colofón, Robby sacó una cinta métrica, pringosa hasta lo sublime, tras identificarla y extraerla de entre un sorprendente conjunto de chucherías que le llenaban los bolsillos y nos ayudó a medir la superficie del piso.

Media hora más tarde, Doreen y yo nos llevábamos el carro del trapero (que, por cierto, rehusó el dinero que le ofrecimos) y lo empujamos hasta Portobello Road. Visitamos tres o cuatro tiendas de muebles de segunda mano y adquirimos un trozo de linóleum de unos ocho pies cuadrados, dos sillas de madera, una mesa y hasta varias almohadas y mantas, éstas últimas sobrantes del Ejército.

Por último, Doreen entró en una lencería y compró un mantel de plástico y varios cojines de brillantes colores. Luego, siempre empujando el carro, emprendimos el regreso a casa. Lo descargamos en el jardín de la parte delantera y lo devolvimos a la trapería, ahora vacía y sin nadie a su cargo.

La siguiente tarea fue más complicada; tuvimos que sacar todos los muebles al vestíbulo mientras colocábamos el linóleum. Metimos la cama, a medias, en el retrete, desenrollamos el linóleo y, a fuerza de pisotones, lo aplanamos. Tuvimos, luego, que meter a brazos la mesa a través de la puerta (Robby me ayudó a hacerlo) y devolver a su lugar el resto del mobiliario. Doreen extendió el mantel. Hicimos la cama (aunque no teníamos todavía sábanas ya que Doreen las tenía guardadas en las maletas) y sacudimos los andrajosos restos de la esterilla del hogar hasta 'hacerlos cambiar de color. La habitación, es cierto, se había transformado, pero yo no estaba seguro de hasta qué punto había mejorado. El linóleum, el mantel; los cojines, no hacían sino resaltar la rotura del cristal de la ventana y la desnudez de las paredes. Y, de vez en cuando, la corriente seguía penetrando por misteriosas rendijas. Sin embargo, Doreen parecía complacida. Volvió a salir a la calle para comprar unos descuidos y, a la media hora, estaba ya preparando una taza de té en su propia tetera puesta a hervir en su propio hornillo de gas. Después, nos sentamos, mirándonos el uno al otro con satisfacción sí, pero con la impresión de frustración que surge cuando todo ha sido ya colocado en su sitio y nada más queda por hacer.

—Convendría ir por el equipaje —sugerí.

—Buena idea. ¿Puedo tener una de las llaves del candado?

—Mejor será que te quedes con las dos —dije—. Esa es tu habitación.

—No. Quédate tú una. Pero... hay algo que quisiera poner en claro.

—¿Qué es ello?

—Verás. Si ésa es mi habitación, no quiero que James pase en ella la mitad de su tiempo libre, que imagino no ha de ser poco.

—Me parece muy lógico. Como te dije, la habitación te pertenece y mandas en ella.

—No es que me desagrade James. Pero... tú ya me entiendes...

Dije que sí, aunque la verdad es que no. No quería discutir porque me constaba que ambos estábamos exhaustos. Había sido un día agotador. Todos los músculos del cuerpo me dolían terriblemente. Me serví más té y luego me tendí sobre la cama y cerré los ojos.

—¿Nos vamos? —preguntó Doreen.

—¿No sería mejor esperar? Estamos en plena hora punta.

Apagó la luz y se tendió a mi lado. Los filamentos de la estufa se reflejaban sobre el techo con tonos rojizos. En la calle, el tráfago rodado era incesante; coches, camiones, autobuses, cruzaban en ambas direcciones en una corriente sin fin, haciendo temblar los pilares de la habitación. En el vestíbulo, se hablaba y alborotaba. Pero la puerta estaba cerrada por dentro por medio de un pasador y nosotros estábamos cansados. El ruido no hacía sino aislarme más en un mundo en el que mi única compañera era Doreen. Al principio, estaba yo tan excitado por la proximidad de la muchacha que no sentía ganas de dormir, pero cuando la enlacé, ella asió con fuerza mi mano y, bajo aquella dulce presión, caí dormido al poco rato de hacerlo ella.

Debía de haber transcurrido una hora cuando me despertó al oír los golpes que alguien daba en la puerta. La voz de James llamó:

—¿Estás ahí, Harry?

Sin moverme, traté de desprenderme de la neblina del sueño. James no insistió; oí sus pasos cuando subió la escalera. Crucé la estancia, llegué a la puerta y la abrí. La luz me cegó.

—¡Ah!, estás aquí —exclamó James—. Siento haberte molestado.

Cerré la puerta a mis espaldas para no despertar a Doreen y me quedé quieto, de pie sobre mis pies descalzos, esperando que James volviera a bajar.

—Vi que la luz estaba apagada y me marchaba para no despertarte —explicó mi amigo—. ¿Dónde está Doreen?

Sacudí la cabeza y señalé hacia la puerta.

—¡Ah, ya veo! —comentó James.

Casi me alegré de que se equivocara, de que pensara algo que no había ocurrido. Eso hacía que me sintiera menos culpable de desertar de su lado. En pocas palabras le expliqué por qué no habíamos aparecido a la hora de comer.

—¿Compartirás la habitación con la chica? —preguntó James.

—Si me deja —condicioné.

Mi amigo asintió con la cabeza. Le pregunté qué pensaba hacer.

—Ir a cualquier parte. Llevo ya media hora aquí. ¿Quieres acompañarme y me ayudarás a «rondar» la cola de un teatro?

—¿Cómo?

—Ya lo verás. Haremos dinero bastante para unas cervezas.

—Te debo la cena —dije, recordando mis deberes contractuales.

—¡Bah, olvídalo! Tú tienes ya otra boca que alimentar.

Entré en el cuarto y, agitándola suavemente, desperté a Doreen para pedirle el ticket de la consigna de la estación a fin de recoger sus maletas. Entre sueños, ella murmuró algo del bolso. Encontré el resguardo, la tapé con una manta y le di un beso. James y yo nos encaminamos a la estación de Notting Hill. La perspectiva de «rondar» la cola do un teatro no me atraía en lo más mínimo, pero consideraba que le debía este favor a James por haberle fallado en la comida.

Bajamos en Tottenham Court Road y anduvimos hasta el Princes Pese a que yo tenía que limitarme a recoger el dinero, no pude evitar un cierto alboroto en el estómago. James parecía encantado de la vida. Consultó un reloj cercano y comentó:

—Las siete. Tenemos de explotar otra cola cuando terminemos con ésta.

Pero nos habían pisado el terreno. En el centro de la calle, frente al teatro, tres hombres llevaban a cabo, con todo entusiasmo, una representación con canto y baile. Los sones del acordeón llegaron hasta nosotros desde más de cien yardas de distancia. Me sentí aliviado. Durante unos minutos, nos detuvimos para observarlos. El número era bueno de veras. Dos hombres con trajes rayados y sombrero hongo cantaban y bailaban con sincronización total; luego, abandonaron los sombreros y las chaquetas y se pusieron unos turbantes y unos pañolones, el acordeón compuso unos ruidos parecidos a los sones de una flauta de bambú, y los dos hombres empezaron una parodia cómica y sinuosa de una danza hindú. Nos largamos cuando uno de ellos se nos acercó sombrero en mano.

—No te preocupes —aconsejó James—. Iremos hasta St. Martin's Lane.

Dimos con una formación de futuros espectadores de aire particularmente cansino y aburrido que aguardaba a las puertas del New Theatre. James retrocedió como unos seis pasos y anunció, con voz solemne y potente:

—Señoras y caballeros, en tanto esperan ustedes el momento de pasar a ocupar sus localidades en el interior de este local, yo tomaré sobre mí, con sumo gusto, la tarea de entretenerles.

Nadie dijo nada. Hasta creí ver miradas y expresiones sarcásticas en más de un miembro de la cola. James prosiguió sin el menor síntoma de nerviosismo:

—Como algunos de ustedes recordarán, señoras y caballeros, mi especialidad es el drama isabelino [14]. Sin duda no pocos de los que me honran ahora con su atención poseen las obras de Marlowe que yo edité para la Editorial Glosopédica.

El auditorio rió el desatino de mi amigo; era evidente que James había sabido apreciar la clase de público que tenía delante gracias a la obra que iban a ver (una pieza con pretensiones de erudición que había sido traducida del francés).

—Por desgracia —prosiguió James—, mientras estudiaba en la RADA [15], la escuela fue alcanzada por una V-2 alemana. Yo no presté mucha atención a la explosión, esa es la verdad. Creí que algún estómago vacío hubiese ingerido demasiado bicarbonato de sosa. Pero cuando desperté en el hospital dos días más tarde, me di cuenta de que ya no recordaba de qué obras de Shakespeare procedían los distintos fragmentos que conocía. Creo que, en mayor o menor grado, he sabido sobreponerme a esta desgracia, pero, para el caso de que así no sea, confío en que todos ustedes sabrán disculpar mis pequeños deslices.

Empezó a recitar un ingenioso fárrago de Shakespeare y otros dramaturgos isabelinos que ya no puedo recordar con detalle. Empezó con «La virtud del perdón», y derivó hacia «Otra vez en la brecha, amigos queridos», pero, al llegar al verso «Dios por Inglaterra, Enrique y San Jorge», lo sustituyó por «¿Es éste el tipo que ha botado un millar de navíos?», e intercaló no pocas citas de «My Fair Lady». No cabía duda de que James había sabido tocar la fibra del esnobismo cultural del auditorio, que reía a más y mejor cada vez que él saltaba de una obra a otra, incluso cuando el cambio no tuviera gracia especial. Cuando mi amigo llegó al final de su recital, los de la cola aplaudieron con verdadero entusiasmo. James anunció que, durante su próxima intervención, su colega pasaría entre ellos con la bandeja. Yo había improvisado un sombrero con un periódico y comencé mi recorrido por el final de la cola. Mientras tanto, James anunció que estaba trabajando en un proyecto para elevar el tono intelectual de la publicidad televisada y que había conseguido convencer al jefe de programas para que le permitiese ensayar un nuevo método en el que pensaba valerse de citas Shakesperianas. Ésta, por ejemplo, era su idea para anunciar un famoso laxante: «Estreñimiento o no estreñimiento, he aquí el problema...». Continuó monologando; algunos de los versos rozaban los límites de la crudeza sin que, empero, resultasen ofensivos. El público ya se le había entregado por entero. Aprovechando una pausa provocada por los aplausos, James me indicó con un gesto que empezase por la cabeza de la formación ya que la gente comenzaba a entrar. Él emprendió la declamación de párrafos de lo que declaró era la más grande obra de Shaw, «El Admirable Bashville». La cola fue avanzando y yo recogí lo que se me antojó medio quintal de calderilla. Cinco minutos más tarde, estábamos solos. Le dije, con verdadero entusiasmo, que su actuación había sido muy brillante y ello pareció complacerle. Cuando le pregunté quién escribía su material, se limitó a decir que era el fruto de una tradición oral que le había sido transmitida por no me acuerdo qué individuo. Entramos en una taberna del otro lado de la calle, encontramos una mesa libre en un rincón y nos entretuvimos en contar lo recaudado mientras nos tomábamos sendas cervezas. Había casi ocho chelines, mayormente en monedas de penique y medio penique.

—¿Pero qué haces si la gente de la cola espera para ver una comedia lacrimosa o algo así? —le pregunté.

—Les obsequio con «Eskimo Nell» o «Navidad en el Hospicio». Y si la cola está a las puertas del Old Vic, compongo un parlamento en el que les digo que deberían conocer más a fondo a los demás autores isabelinos. Luego les doy los fragmentos más populares del «Tamburlaine» y de «La Tragedia Española». Todo se reduce a calibrar la mentalidad, el gusto y el talante de quienes te escuchan. William McGonagal es, por regla general, un éxito seguro cuando de auditorios eruditos se trata.

James no cesaba de sorprenderme con nuevos aspectos de su carácter. Observé que si hacía aquellos solos dos veces cada noche, podría hacer de ello una forma de ganarse la vida.

—¿Pero a quién le interesa eso? Si yo hiciera eso diariamente, ya no disfrutaría con ello. Sería un profesional en vez de un amateur. Además, tendría la impresión de que las colas habían contemplado mi actuación más de una vez. Eso acabaría con la diversión. Voy a serte franco, tengo más de cincuenta métodos diferentes para agenciarme unos chelines. Tardaría semanas en enseñártelos todos.

Comprendí, entonces, que la representación había tenido lugar en mi honor, especialmente para mí. Había sido un intento que James había hecho para persuadirme de que me apartase de Doreen. Sin embargo, preferí no profundizar en ello. Advertí que en el mostrador vendían bocadillos de jamón. Me acerqué, compré dos y otro par de cervezas. El éxito de James en lo de las colas me había inspirado. Mi amigo se empeñó en una explicación, extensa y detallada, de su filosofía de la libertad. Por primera vez, comprendí que sus palabras eran la expresión de una opinión y de un enfoque de la vida sentidos realmente y no sólo una excusa para no ocuparse en nada. Le pregunté cuándo se le había ocurrido por vez primera semejante idea.

—Te lo puedo decir con toda exactitud. Cuando me licencié del ejército, llegué al Soho con un par de libras en el bolsillo. La primera noche, encontré a una muchacha en un bar. Me acerqué y me ofrecí para dibujarla. Era una de esas muchachas tan frecuentes en las escuelas de arte; era patente que quería meterse entre sábanas y yo, como es tradicional en mí, me sentí inclinado a complacerla. La pega estaba en que ella vivía en Balham, o no se dónde, con sus padres y yo dormía donde me pillaba el sueño... si tenía suerte. Desde luego podía excusarse ante sus padres diciendo que se había quedado en la ciudad con unas amigas, pero seguíamos sin tener un lugar en el que acostarnos. Bueno, estuvimos vagando de un lado para otro durante más de una hora hasta que alguien nos habló de un cine abandonado situado detrás de la Tottenham Court Road. Nos encaminamos al lugar indicado y dormimos en el suelo. Ni siquiera había butacas. Llovió durante la noche y tuvimos que cambiar de sitio porque el agua se filtraba por los lugares más insólitos. Encontramos un rollo de papel de decorado en uno de los retretes, lo arrastramos hasta un rincón algo resguardado y lo usamos a modo de colchón. La muchacha se portó muy bien en la cama, en el suelo, quiero decir. En fin, a la mañana siguiente, me levanté, dejé que ella regresara a su escuela de arte y salí a la calle. La mañana de verano era triste y lluviosa. Caminé hasta encontrarme con un saco lleno de panecillos recién sacados del horno apoyado junto a la puerta de un café. Afané un par. Un centenar de metros más abajo, en la misma calle, me apoderé de una botella de leche que descansaba sobre un portal. Me metí en un segundo portal y me entretuve en observar a los pobres idiotas que se dirigían al trabajo bajo la lluvia con paso presuroso. Así fue como empezó todo.

—¿Qué sentiste? —persistí. Su sinceridad me impresionaba; James, era innegable, hacía grandes esfuerzos tratando de recordar con la máxima exactitud cómo había ocurrido todo.

—Allí estaban todos, encaminándose a trabajar para llenar los bolsillos de sus patronos. Se habían dejado atrapar por la gran máquina. Ninguno de ellos sabía lo que significa vivir y ser y sentirse libre. Desde el mismo momento de su nacimiento carecieron de una oportunidad para comprender la realidad. Se les educa. Ésta es la gran pega. El prójimo les dice que tienen que estar al servicio de la comunidad, trabajar para la sociedad y toda esa monserga. Se les ha sometido a un lavado de cerebro, como ahora se dice, y son incapaces de raciocinar por sí mismos. ¿Y de qué sirve decirles que han sido víctimas de un torcimiento de destino? No me gustaría que los demás, me refiero a una mayoría, fuesen como yo. ¿De qué serviría? Lo que necesitamos es que la gente siga siendo como es; así nos servimos de ella como nos aprovechamos del borrego al que matamos para comernos su carne. Pero yo, y unos pocos como yo, no nos dejamos embaucar. Nos gusta ser libres.

—El hombre ha nacido libre y, sin embargo, vive perpetuamente encadenado —cité no sé de dónde.

—Eso es muy cierto —admitió James—. A veces tienes ideas realmente magníficas. El hombre ha nacido libre y, sin embargo, vive perpetuamente esclavizado... ¡Magnífico pensamiento! ¡Sí señor!

Me di cuenta de que una nueva peroración estaba a punto de descargar sobre mí y me apresuré a vaciar mi vaso y a sugerir que debíamos marcharnos. Deambulamos en dirección al Soho, echamos un vistazo al French, atestado a aquella hora, y nos dimos buena maña para retirarnos en cuanto advertimos que Raoul nos había visto y emprendía la marcha hacia nosotros abriéndose paso a codazo limpio. Mencioné el club en el que había estado el día anterior y pregunté a James si lo conocía.

—¿El Caves? Sí, soy socio de este club. Podemos ir a tomar un trago si te apetece.

En el mismo portal del establecimiento, tropezamos con un par de tipos, uno gordo y bajito, el otro delgado e interminablemente talludo, los dos borrachos y los dos cantando «Cuando vuelvas de nuevo a Gales». Cuando nos hubimos desembarazado de ellos y entrado ya en el club, James murmuró a mi oído:

—Esos dos individuos son David y Jones, la pareja de pintores a la que has privado de su nido.

Me volví para mirarlos, tan sólo se habían alejado unos pasos y pude darme cuenta de su aspecto. El alto hubiera podido pasar por un limpiacristales tísico; su rostro era alargado y huesudo, con nariz picuda y ojos de intenso brillar. El bajito tenía un continente extraño y pesado; su rostro cuadrangular tenía trazas saludables y el color que tenía venía a confirmarlo; un bigote pequeño cabalgaba sobre una boca grande y sus ojos estaban ocultos tras unos párpados enormes y desprovistos de pestañas. James tuvo a bien resumirme su historia. Les había descubierto en Cardiff, hacía ya cinco años, un famoso crítico de arte; habían venido a Londres y expuesto con notable éxito y, desde entonces, no habían estado serenos un solo día.

—¿Opinas que tendremos dificultades con ellos? —pregunté a mi amigo.

—Unicamente si recuerdan dónde viven. Al parecer llevan varias semanas sin acercarse por allí, de manera que lo más probable es que se les haya olvidado. Sin embargo, no hay motivos para preocuparse. Si aparecen, no tienes más que decirles que se han equivocado. Asegúrales que llevas cinco años viviendo en la habitación.

James encargó dos cervezas y paseamos la vista por el local en busca de un sitio donde poder sentarnos. Fue entonces cuando vi a Sir Reginald Propter que, sentado en un rincón apartado, conversaba con una mujer gruesa que llevaba puesta una capa azul. El aristócrata advirtió mi presencia y me sonrió.

—¿Amigo tuyo? —preguntó James y, de pronto, su expresión cambió. Cuando inicié mi avance hacia la mesa de Sir Reginald, mi amigo me agarró de la manga—. No vayas allá. Esa mujer es uno de los peores bichos del Soho. Es una salvadora de almas.

Pero Propter me estaba haciendo señas. Me encogí de hombros y continué mi marcha. El aristócrata se levantó para saludarme.

—¡Hola, Harry! —Me agradaba que me llamase por mi nombre de pila como si fuésemos viejos amigos—. Me gustaría que conociese a Barbara Collifax. Es una excelente poetisa.

La mujer me tendió una mano enguantada. Vista de cerca, resultaba sorprendentemente fea, con rostro cadavérico y dientes amarillentos, sepulcrales. Con voz grave, casi masculina, dijo:

—Creo que ya nos conocemos, ¿verdad?

—Me parece que no, señora.

—¿No me formuló usted una pregunta acerca de la vida futura al final de una plática?

Le di. seguridades de que jamás había yo hecho una cosa semejante. Me miró como si no acabase de creerme del todo y añadió:

—Bueno, toda vez que mi amigo Reggie tenía tanto interés en que nos conociéramos, imagino que tenemos algo en común.

—Y así es —confirmó Propter—. Harry está escribiendo un libro acerca del estado espiritual del hombre moderno.

—¿De veras? Siéntese y cuénteme. Me interesan sobremanera estos problemas.

—Lo siento, pero tengo que volver con mi amigo —objeté, mirando hacia donde se encontraba James.

La mujer miró con ojos de miope en la misma dirección y preguntó:

—¿Por qué no se acerca su amigo? Dígaselo.

—Se lo diré —dije.

Agité la mano y James, con paso tardo y gesto reluctante, se aproximó a la mesa. La mujer le contempló con ojos incrédulos y luego exclamó:

—¡Oh, es usted!

—Es un placer verla de nuevo —saludó James. La mujer parpadeó como si mi amigo la acabase de abofetear, luego le dirigió una mirada furiosa y aseguró:

—¡No estoy dispuesta a aguantar sus impertinencias!

—En tal caso, me trasladaré a un lugar donde usted no pueda inspirarme esa misma impertinencia —respondió James, con la mejor de sus sonrisas.

Sir Reginald, incómodo y alarmado, se apresuró a intervenir.

—¡Vamos! ¡Vamos! —dijo—. No creo que haya habido ánimo de ofender por parte alguna. ¡Vamos!

Presenté James a Propter. Con aire de absoluta infelicidad, éste invitó:

—¿No quiere usted sentarse?

La mujer se puso en pie majestuosamente y, con su sonora voz, manifestó:

—He de marcharme.

Pensé, por un momento, que después de tan tajante declaración cumpliría lo anunciado sin ulteriores demoras; pero me equivoqué. La mujer miró a James de hito en hito y aseguró:

—La compañía de un imbécil petulante y fatuo es mucho peor que la soledad.

Ignoró el intento de Propter por retenerla y se encaminó a la puerta y, a través de ésta, a la calle. Capté una expresión de alivio inequívoco en el rostro de Propter al verla desaparecer. Tomé asiento. Sir Reginald miró a James con ojos agradecidos.

—¿Qué le hizo usted a la buena señora?

—Nada. En cierta ocasión, trató de convertirme y yo me limité a exponerle, en réplica, mi filosofía de la libertad.

—Tiene una mentalidad muy rigurosa —admitió Propter. En sus palabras había un cierto tono de reticencia.

—Siento de veras haberle estropeado la velada —se excusó James, tanteando en busca de más información sobre la mujer.

—Nada de eso. Estaba intentando persuadirla para que escribiera un artículo para mí. Es una experta en lo que atañe al culto de Mithras [16]. Desgraciadamente, empero, está firme e inamovible en la creencia de que el budismo y su doctrina son inicuos y perversos. Estábamos discutiendo sobre el particular y comenzábamos a sentirnos incómodos cuando ustedes llegaron.

—Es muy posible que dentro de cinco minutos la tengamos aquí presentando sus excusas —observó James.

—¿Usted cree?

—¡Vaya si lo creo! La conozco bastante bien.

—Entonces, mejor será que nos vayamos cuanto antes.

Vaciamos nuestros vasos y seguimos a Propter. Comprendía ahora por qué me había llamado con tanta cordialidad. Miró a un lado y a otro de Dean Street y detuvo un taxi que pasaba en aquel momento.

—Será mejor que le dejemos, Sir Reginald —dije yo.

—De ninguna manera, a no ser que tengan algo que hacer. Vamos a tomar un trago a cualquier otro sitio.

Nos metimos en el taxi. Propter indicó al chófer que se dirigiera a Fitzroy Square y James aprovechó para preguntarle dónde vivía.

—En Clanricarde Gardens.

—¿Sí? Eso está cerca de donde vive Harry. ¿Por qué no nos acompaña y bebe algo con nosotros?

Miré de reojo a James intentando averiguar qué nueva idea le bailaba en la cabeza. Era muy lógico suponer que la invitación no era cien por cien desinteresada. Y además, aunque me sentía razonablemente orgulloso de la habitación de Doreen, no me sentía entusiasmado ante la idea de invitar a un baronet a beber cerveza en ella. Propter aceptó la invitación de mil amores... y a la par.

—Son ustedes realmente amables. Estaré poco tiempo, sin embargo. Estoy muy cansado.

Mientras estábamos detenidos por los semáforos de Oxford Street, me acordé de las maletas de Doreen y pregunté a Propter si le importaba esperar unos momentos mientras James y yo las recogíamos. Tras la muy amable respuesta del aristócrata, mi amigo y yo bajamos a la estación del metro en Tottenham Court Road.

—¿Qué idea tienes? —pregunté.

—No hay idea esta vez. Me parece un tipo agradable. Así tendremos ocasión de conocerle mejor. Aparte de eso, apuesto doble contra sencillo a que se interesa por la pintura. Podemos hacer un favor a Ricky Prelati si es así.

Me estaba acostumbrando demasiado al carácter sorprendente e intrincado de James para mostrarme ahora asombrado de sus sentimientos altruistas. Mi amigo añadió:

—Además, apuesto a que ha aceptado a condición de que le dejemos contribuir con parte de lo que vamos a beber. Ya lo oíste. Dijo que «a la par».

Pusimos las maletas de Doreen, y también las mías, en el portamaletas del taxi. A mitad de camino hacia Notting Hill, James preguntó:

—A propósito, Harry. ¿Tienes bebidas en tus dominios?

—Aún no. Me he mudado hoy mismo y no he tenido tiempo de comprarlas. Nos pararemos y conseguiremos algo, no te apures.

Las predicciones de James sobre el carácter de Sir Reginald habían sido acertadas. Cuando el taxi se detuvo ante la casa, entramos en la taberna de al lado. Yo compré dos cuartos de ale y un poco de borgoña español. Propter insistió en comprar una botella de whisky.

—¿Le interesa a usted la pintura, señor? —inquirió James.

—Muchísimo.

—Entonces tiene que ver la obra de un hombre que vive aquí. Es un verdadero talento.

Vi pasar una sombra de precaución por el rostro de Propter. Sin duda no era la primera vez que era atraído a situaciones semejantes a la que temía, situaciones en las que la única defensa está en decir que a uno se le olvidó en casa el talonario de cheques. Entre todos, metimos las maletas y las botellas en el vestíbulo. La puerta de Doreen estaba cerrada con llave y la abrí con la mía. La luz y el fuego estaban encendidos.

—Se está cómodo aquí —comentó Propter.

El baronet recorría la habitación con la vista con aire benevolente y un tanto recordativo. James subió al piso de arriba para ver quién estaba en casa. Un momento después, llamaba:

—Suban. Todos están aquí.

Obedecimos sin olvidarnos de las botellas. La habitación parecía distinta por la noche. Las bombillas, desprovistas de tulipas, esparcían un raro resplandor por toda la estancia. Las cortinas habían sido retiradas de las ventanas y sólo un árbol de ramas escuálidas y sin hojas obstruía la visión de la gente que vivía en el bloque de lujosos apartamientos de la otra parte de la calle. Un buen fuego ardía en el hogar y un olor penetrante a comida y a ajo revoloteaba en el ambiente. La mayoría de los ocupantes de la estancia eran los que ya había conocido aquella mañana, pero no faltaban unas cuantas caras nuevas. Hoffmann, el periodista, estaba tendido sobre la cama, con aspecto enfermo y agotado. Doreen se sentaba en una silla junto al fuego (reconocí el mueble como uno de los suyos) y bebía un vaso de vino blanco. Camas y sillas habían ido colocadas de forma que dejasen libre un amplio círculo en el centro del cuarto que estaba ocupado por un ejército de botellas de cerveza, borgoña barato y vino corriente.

Nuestra aparición, cargados de nuevas botellas, fue saludada con gritos que para sí hubiera querido Estentor [17]. Doreen me miró a los ojos y sonrió. Me alegró ver que se sentaba en un rincón, algo apartada de los demás. Las otras mujeres estaban repartidas sobre varias camas mezcladas con los hombres que las superaban en número. James presentó a Propter a los presentes limitándose a proclamar su nombre en voz alta.

—Sería un fastidio que fuera yo indicándole el nombre de cada uno de los aquí presentes. Ya irá conociéndolos a medida que charle con uno y otro.

Alguien desocupó una silla en honor de Propter y le entregó una taza sin asa. Desmond, el joven que había sido comisionado para robar comida el día anterior, parecía haber prescindido de su timidez, es posible que debido al vino.

—¿Ha traído los discos de Doreen? —me preguntó. Cuando vio que yo asentía, exclamó—: ¡Hurra! ¡Tenemos música!

Doreen se abrió paso entre las botellas y los dos bajamos hacia su. cuarto.

—¿Qué te parecen? —pregunté.

—Son divertidos. Nunca había visto una cosa semejante en Nueva Zelanda. Me alegro de haber venido aquí.

Abrió una de sus maletas y sacó unos discos. Entonces, me acerqué y, volviéndola hacia mí, la besé. Me empujó diciendo:

—No. Pueden vernos.

Me dirigí a la pared y apagué la luz; luego, la besé otra vez. Su cuerpo se relajó y sus labios se entreabrieron. Se me hacía muy cuesta arriba apartarla y seguí besándola hasta que ambos sentimos un extraño ardor; entonces ella se desasió.

—Vamos. No debemos ser como los de arriba.

Encendió la luz y yo recogí los discos, tratando de disimular la turbación que sentía. Pregunté, esforzándome en aparentar indiferencia:

—¿Por qué dices eso? ¿Es que hay algo en ellos que no te gusta?

—¡Oh, nada! Pero hay que reconocer que tienen la manga demasiado ancha. ¿No crees? Esa chica, Vera, comenzó a beber y a besuquear a Tommy con la boca llena de vino. Después de unos pocos minutos así, se levantaron y salieron del cuarto. Creo que si ella llega a estar un poco más bebida ni siquiera se toman la molestia de retirarse de la habitación.

Eso me puso al tanto de que el vivir en un lugar semejante podía tener sus inconvenientes si avivaba el sentido del pudor en Doreen. Con todo, era aún demasiado pronto para opinar. Cogimos el tocadiscos y subimos. Desmond, al vernos entrar, se abalanzó sobre los discos dando un alarido de satisfacción. A los pocos minutos, toda conversación había sido ahogada por los estridentes sones del octeto de Brubeck, puesto al máximo que de sí daba el pick-up.

Robby Dysart, al parecer, conocía muy bien las aficiones de Propter, pues le tenía enredado en una extraña conversación acerca del budismo y su mística. Desmond y una de las chicas habían apartado las botellas y estaban bailando. Vera se había echado sobre la cama y en su cara había una expresión soñadora. Hoffmann la miraba de vez en cuando con ojos cansados, tristes. Después de oír la historia de Doreen, comprendí la razón de su melancolía y lo sentí por Hoffmann. En aquel lugar, él parecía estar más desplazado aún que Propter, quien, por cierto, lo estaba pasando en grande. Hoffmann se estaba poniendo en ridículo por culpa de Vera y él lo sabía. La muchacha era, sin duda, una ninfomaníaca y él se sentía atraído por cierto hálito de destrucción que flotaba en torno a ella. Estaba claro que Vera no le tomaría nunca en serio. Y no sólo porque Hoffmann le llevase veinticinco años. La razón era de índole más profunda. Hoffmann pertenecía a una generación más vigorosa, más sensible, a una generación que se sentía ligada a los hermanos Goncourt, una generación que no se tomaba a la ligera sus frustraciones y fracasos. Si la frustración no constituye motivo de preocupación para seres como Vera y Tommy, el por qué de ello radica en que tales individuos jamás han querido o deseado algo el tiempo necesario para sentirse frustrados si no lo alcanzan. Esto, ciertamente, no constituye superioridad ninguna, pero, no obstante, hasta cierto punto yo prefería a las Veras y a los Tommys. Los

prefería del mismo modo que Whitman prefería los animales a los seres humanos.

El disco calló. Propter estaba preguntado a Robby si podría ver algo de su producción poética. Me alegraba comprobar que la visita de Propter resultase provechosa para alguien. Me acerqué a James (que se había refugiado en un rincón en compañía de una botella de borgoña) para preguntarle si pensaba acompañar a Sir Reginald a ver a Ricky Prelati. Al oírme, Vera se incorporó para decir:

—Hoy tiene uno de sus días de humor antisocial. Dice que está pintando las mansiones de la paz eterna. Probablemente les echará con cajas destempladas.

—Probaremos fortuna de todos modos —dijo James—. ¿Quiere usted subir con nosotros, Sir Reginald?

Yo salí el primero de la habitación. Doreen me siguió. Llamé a la puerta. Nadie contestó. Abrí cautelosamente, temeroso de ser saludado por el mismo rugido que me había dado la bienvenida por la mañana. Ricky estaba de pie, a unos cuatro metros del caballete, mirando el cuadro. Dijérase que estaba hipnotizado. Cuando penetré en el cuarto, advertí que tenía un modelo. Un hindú, pequeño y moreno, se sentaba en cuclillas en el centro de la alfombra. A pesar de mi irrupción, el oriental continuó con la mirada perdida en el muro y sin mover un solo músculo. Modelo y pintor parecían figuras de cera. James y Sir Reginald entraron también. James no pareció desconcertarse ante el inmovilismo de los dos seres y comentó:

—¡Ah! El maestro está en trance.

Avanzó hasta ponerse junto a Ricky y examinó el cuadro. Después de un instante de vacilación, también yo me acerqué. Pude ver, entonces, por qué Ricky tenía aspecto de estar hipnotizado. La pintura era un conato increíble y de aire abstracto que muy bien pudiera haber sido una medusa blanca y luminosa que arrastrase sus antenas nervudas por entre aguas negras iluminadas por resplandores rojos y amarillos. La blanca ampolla del centro de la tela, con todo, concentraba la atención del observador; cuanto había en el cuadro parecía tender hacia la pompa central. Después de un rato de mirar con fijeza, yo también comencé a sentirme hipnotizado.

James dio un golpecito a Ricky en la espalda, diciendo:

—Maestro, ha conseguido usted una obra genial. ¿No cree usted lo mismo, Sir Reg?

Ricky parecía volver en sí del trance. Nos miró curioso pero sin hostilidad, como si no comprendiera cómo habíamos entrado allí.

—Una creación sumamente notable; eso es, sumamente notable. Y dígame, ¿cómo la titula usted? —quiso saber Propter.

Ricky señaló hacia el hindú, que por cierto iba en cueros, e indicó:

—Éste es Narendra.

Sir Reginald miró a Narendra como si pudiera convertirse en un ser ultraterrestre y fue presentado por James al pintor. Se estrecharon las manos y Propter indagó:

—Dígame, señor, ¿estaría usted dispuesto a vender esa pintura?

—¡Oh, no! No —dijo Ricky, sacudiendo la cabeza.

Aguardamos alguna explicación a su negativa, pero no la hubo. James intervino, en un alarde de tacto, diciendo:

—Aún no está concluida.

Propter comenzó a vagar por la estancia. James, obsequioso, dirigió un foco, que encendió previamente, hacia los cuadros. Pude darme cuenta de que Propter estaba tan impresionado como yo por la mañana.

—¿Ha expuesto usted alguna vez? —quiso saber Sir Reginald.

Ricky movió la cabeza. Seguía aún mirando el cuadro. Por último, recogió la paleta y añadió más pintura y dijo:

—Sólo llevo cinco años dedicado a la pintura.

—¿De veras? ¿Y qué hacía usted antes, si puede saberse?

—Construía puentes.

—Eso es sencillamente pasmoso —afirmó Propter y, volviéndose hacia James, añadió—: Le estoy muy agradecido por haberme traído a este lugar.

James se le acercó y le habló en voz queda. Como estaba a su lado, pude oír lo que dijo.

—No le pida que le venda ahora. Odia el tener que vender sus cuadros. Aguarde a conocerle mejor.

No pude menos de admirar la maña con que James sabía crear y fomentar el deseo de comprar. Propter asintió brevemente y se contentó con examinar la pintura sin hablar. Noté que Doreen miraba a Ricky con más interés que a los cuadros y experimenté una punzada de celos. A la luz del foco, el pintor era uno de los hombres más impresionantes que he visto. Enmarcada por una frente despejada por la calvicie y una barba negra, su cara despedía poder y carácter y, al tiempo, causaba una impresión inmediata de honestidad y buen humor. Muy a pesar mío, me dije que yo no sería justo si le echaba en cara a Doreen el preferirle a mí si el trance llegaba.

La puerta se abrió de improviso y un hombre alto y barbudo penetró en la habitación. Vestía de etiqueta y, a diferencia del resto de nosotros, excepto Propter, iba insultantemente bien vestido. Desde su barba negra cuidadosamente recortada hasta sus lustrosos zapatos de modelo exclusivo, el recién llegado tenía el aspecto de haber tenido a todo un regimiento de sastres trabajando sobre su persona. Con voz profunda y grata, observó:

—¡Aja, por lo que veo, el maestro está trabajando! En aras de la propia conservación, ¿verdad? —Entendí que esta última observación apuntaba a nosotros, pero antes de que pudiera sentirme ofendido, el desconocido continuó—: ¡ Dios mío! ¡ Pero si aquí tenemos a Reggie Propter! ¿Cómo estás, Reggie, muchacho?

Propter parecía curiosamente molesto. Vi que nuestro satánico amigo venía acompañado por un joven de continente lánguido y porte esmirriado, también ataviado con ropas excelentes: terno azul oscuro de factura impecable, camisa de un color blanco-nieve sobre la que destacaba un corbatín de seda negro. Al ver a James, sonrió, pestañeó y dijo:

—¡Hola, James! Me alegro mucho de verte, hombre.

¿Todavía no has dado con una rica heredera que te saque

de apuros?

—Ninguna que pase de los sesenta. No puedo arriesgarme con una más joven. No hay que correr el riesgo de que sea ella la que me entierre a mí.

El joven advirtió mi presencia y enarcó las cejas al decir:

—Por lo que veo James no piensa presentarnos. Me llamo Eric Primrose.

Nos estrechamos las manos y tuve que hacer un esfuerzo para no dar un salto atrás cuando el tal Eric me cosquilleó la palma de la mano con su dedo índice.

—No conoce usted a mi amigo Oswald Blichstein, ¿verdad? —preguntó al mismo tiempo.

Blichstein me dedicó un gesto de cortesía que fue casi una reverencia. Luego, sus ojos cayeron sobre la nueva creación de Ricky, se puso de puntillas y agitó su bastón en el aire en gesto de suprema admiración.

—¡Dios mío, maestro, por fin lo ha conseguido usted! La fuerza expresiva de Van Gogh, la estructura, la hechura de Cézanne, el misticismo de Simeón Solomón y el erotismo de Sade. ¡Qué combinación!

Eric, por su parte, se había acercado a la esterilla sobre la cual el pequeño hindú seguía imperturbable con la vista perdida en la nada. Contempló en silencio durante unos segundos al oriental y después dijo:

—¡Saludos a ti, sabio! ¿Estás aún vagando por las regiones de lo absoluto? ¿Cómo son las cosas allí? ¿Van vestidos los hombres en ese otro mundo? —y dirigiéndose a Ricky, comentó—: No comprendo como puede usted dormir por la noche teniendo a este hermoso cuerpo bronceado en su misma habitación. ¿Cree usted que él estaría de acuerdo si uno tratara de ponerle de pecho sobre la cama?

—¡Cucaracha! ¡Cerdo! ¡Siva te destruirá por blasfemo! —exclamó Blichstein.

Con voz cansada, Ricky indicó:

—Caballeros, su compañía es un placer auténtico, pero no me queda más remedio que seguir adelante con mi trabajo. ¿Les importaría volver a verme en un momento más oportuno?

—Ya nos íbamos —dijo Blichstein—. Vine únicamente para comunicarle que un amigo mío quiere que usted le haga un trabajo. Tengo entendido que quiere unos murales obscenos para las paredes de su sótano. Es un hombrecillo que adora a Satán. ¿Podrá usted hacerlo, maestro?

—¿Cómo se llama este individuo? —preguntó Ricky.

—Otto Roehmer. Creo que le conoce usted.

—¿Puede pagar?

—Seguro. Está podrido de dinero.

—De acuerdo. Dígale que venga a verme.

Propter, que había permanecido meditabundo durante el diálogo, dijo ahora:

—¿Seguro que no se ve obligado a hacer esa clase de trabajo por dinero? Con mucho gusto compraría algunos de sus cuadros.

—Es usted muy amable —dijo Ricky. Parecía cansado y sin interés por aquel tema—. Pero no me importa hacer trabajos por encargo. Lo que no quiero es vender las obras que me agradan.

—Pero ¿qué clase de cosa espera este... adorador del Diablo que pinte usted?

—Algo que se pueda lavar con agua caliente —intervino Blichstein lánguidamente—. Lo más probable es que todo quede cubierto de boñigas y meados después de la primera orgía que allí se celebre.

—¿Es que no piensa usted en la posteridad? —inquirió James sin excesiva sinceridad.

—Prefiero el dinero —replicó Ricky, con sequedad.

—¡Hombre inteligente! —gritó Blichstein, entusiasmado—. Sirve al ídolo de la riqueza con todo su corazón, toda su alma y todas sus energías.

Propter estaba irritado. Preguntó, sin molestarse en disimular su estado de ánimo:

—¿No cree usted, Blichstein, que todas esas cosas están un tanto pasadas de moda?

Blichstein adoptó una expresión de asombro y preocupación. Su rostro, dicho sea de paso, tenía la ductilidad de un actor.

—Hay ocasiones en que me preocupas, Reggie —aseguró—. Cambias de tema de la forma más impensada. Conocí a un lunático que hacía exactamente lo mismo. Se había adherido a una asociación que buscaba el revitalizar la moral de la sociedad y sus compañeros de reunión jamás pudieron saber cuándo hablaba en serio y cuándo decía tonterías.

—Yo me he limitado a indicar que eso de adorar a Belcebú está más que trasnochado, pasado de moda por completo.

—¿Pero qué tiene que ver la moda con esto? Mire usted a Eric. Sus pecados son tan viejos como Sodoma. ¿Le condenaría usted por carecer de originalidad?

—Quisiera que no me mezclaras en eso —advirtió Eric—. ¿Por qué no te decides a cometer algún que otro pecado por ti mismo? Te pasas la vida conversando acerca del pecado y del crimen pero nunca cometes ninguno.

—¿Y para qué? Los únicos crímenes verdaderos son cometidos por el espacio, el tiempo y la casualidad, y a esas fuerzas no podemos causarles el mismo daño que ellas a nosotros.

Doreen, que había estado con los ojos fijos en Blichstein, preguntó, fascinada:

—¿De veras es usted un adorador de Lucifer?

—No tengo la menor idea. No acabo de ver cómo puede uno adorar algo que uno no ha conocido. Me resulta sumamente fácil adorar a una muchacha bonita, incluso a un muchacho. Pero, ¿cómo adora uno a Dios o al Diablo? Se sentiría usted estúpida si alguien probase de manera concluyen te que ellos no existen.

—Yo no puedo pintar cosas que no existen —intervino Ricky.

—Por supuesto. Porque las crea usted con ese pintarlas. Si la gente religiosa admitiese que ella misma cree a Dios al adorarle, la cosa cambiaría.

—¿Y qué me dice de ese amigo suyo adorador del Diablo? ¿Lo adora realmente? —pregunté yo.

—No lo creo, aunque nunca he sentido la curiosidad necesaria para intentar averiguarlo. Lo más probable es que piense lo mismo que pienso yo, que la vida es básicamente absurda. Las fuerzas del destino son inescrutables. La única cosa cierta es que esas fuerzas quieren que nos comportemos como seres humanos. Desgraciadamente, yo estoy convencido de que no soy un ser humano.

—Siempre había yo sospechado algo así —murmuró James.

—Me siento como un hombre que despierta una mañana y se encuentra cubierto por una piel de mono. Me molesta que me consideren humano. Estoy seguro de que todo es un timo. Siento una voz interior que me dice que la vida debe ser un continuo acto de protesta contra la falsedad, la impostura y el engaño. Yo soy partidario de la abolición de la humanidad.

—En ese caso, debiste haber hecho causa común con Hitler e incorporarte a sus tropas de asalto —dijo Propter.

—Veo que no me comprendéis. No estoy hablando de crueldad ni de caridad. Esos términos quedan al margen. Creo que nuestro joven amigo entiende lo que quiero decir.

Se refería a mí. Y yo creía saber a qué se refería con sus palabras. Me decidí a hablar.

—Puedo ver qué quiere significar usted cuando dice que el destino es inescrutable. En ocasiones, tengo una impresión tan firme de que alguien está jugando conmigo, que me entran ganas de volverme y gritar: «¡Eh, basta ya!». Recuerdo que una vez me entretuve en jugar con un ciempiés y una pajita. Cada vez que el insecto trataba de escaparse, yo interceptaba su camino con la brizna. Llegó un momento en que me pregunté cómo el animalito no me miraba y me preguntaba: «¿Qué significa esto?» A veces me pregunto si Dios no pensará lo mismo de los seres humanos.

—Precisamente. Ninguna persona con un mínimo de sensibilidad puede creer que su destino individual está supeditado a las inmutables leyes de la naturaleza. La cuestión es demasiado íntima y trascendental para que pueda ser así.

Eric intervino inesperadamente para decir:

—Bueno, lo que quisiera yo es que se apresuraran ustedes y llegasen pronto a una conclusión. Sería magnífico poder escribirle cartas a Dios quejándonos del tiempo.

—Una idea interesante —admitió Propter, pensativo—. El declinar de la religión y el levantarse de la democracia. En otros tiempos, tenías que rezarle a Dios si necesitabas algo con urgencia o si tenías que exponer alguna queja. Nadie más entendía de esas cosas. Y todas las desgracias y descalabros eran actos de Dios. Pero llegó la democracia y la gente descubrió que podía escribir cartas al Times o a su Diputado. Y, en fin, hemos caído en la cuenta de que casi todo puede achacarse a alguien de carne y hueso.

—Una idea interesante, sí; pero, además, una buena cosa —dijo Eric.

—¿Usted cree? Si así fuera, el hombre debiera haber ganado en confianza en sí mismo, debería sentirse seguro de sus propias fuerzas y posibilidades, pero no es eso lo que ocurre. En lugar de gente firme y animosa, nos rodea un ejército de neuróticos y desequilibrados.

—¿Qué tiene que decir a eso Hans Castorp? —interrogó Blichstein, sonriéndome.

Le miré a él, después a Propter, y comprendí por qué había sonreído aquel extraño sujeto. Yo estaba entre ellos dos, del mismo modo que el personaje de Mann entre Settembrini y Naphta; a un lado, humanismo y sentido común; a otro, antihumanismo e irracionalidad. En cierto modo, mis simpatías estaban de parte de Blichstein; pero, por otra parte, el personaje era demasiado histriónico para atraerme de una forma total y absoluta.

—Veo cuál es su punto de vista —dije—. Cuando dice usted que es partidario de la abolición de la humanidad, emplea la palabra humanidad en el sentido de «demasiado humano», que decía Nietzsche. Lo cual es sinónimo de debilidad y esclavitud. Por eso propugna usted una libertad metafísica.

—Tu joven amigo tiene una mente lógica y sumamente precisa —dijo Blichstein, guiñándole el ojo a Propter.

Proseguí, decidido a decir lo que pensaba antes de que él, con sus alabanzas, me forzase a ocultar mis dudas.

—Lo que ya no veo tan claro es el hecho de que se niegue a ser humano. Yo vine a Londres porque quería encontrar una forma de libertad. Pero no creo que vaya a encontrarla en el Soho. Para mí, eso no es libertad, tan sólo es su apariencia—. Comprendí que era a James a quien criticaba y me dirigí a él—: Esa clase de vida, vagabundeando por los cafés del Soho y durmiendo en el suelo, no me satisface. No creo que la respuesta sea encontrar un nuevo modo de vida. La forma, la manera en que uno vive, es algo muy distinto a la vida misma, y es esa vida misma lo definitivo e importante.

—Mi querido muchacho...

Esas palabras, pronunciadas por Blichstein, fueron interrumpidas por estas otras de Ricky:

—Caballeros, encuentro fascinante esta discusión, pero yo tengo que trabajar. ¿Por qué no bajan al piso de abajo a fumar unos cigarrillos de haxix o visitan el departamento del sótano?

—¡Es cierto! —exclamó Blichstein—. Estamos interrumpiendo al maestro. Deberíamos seguir adelante con este simposium en cualquier otro lugar.

Pero Propter quería insistir cerca de Ricky para que le vendiera su cuadro y acordar lo preciso para una exposición; Eric, por su parte, parecía estar en el punto culminante de una discusión con James, discusión en la que aquel sostenía que los grandes hombres, todos los genios, habían sido homosexuales y citaba en apoyo de su tesis la lista de costumbre: Miguel Ángel, Leonardo, Platón, Shakespeare, Schubert, Beethoven. Incluso añadía a Van Gogh, explicando que éste se había cortado la oreja a causa de su amor frustrado por Gauguin. Hice un ademán a Doreen y nos escabullimos del cuarto. Blichstein salió detrás de nosotros y, en el rellano, me entregó su tarjeta, obligándome a prometerle que le telefonearía a su casa de Brook Street. Advertí un gesto de desaprobación en Doreen. Tan pronto Blichstein hubo vuelto al cuarto de Ricky, le pregunté qué pensaba de él.

—Es fascinante. Pero no creo que debas intimar con él.

—¿Y por qué crees eso?

—La verdad es que no lo sé ¿Te parece que es homosexual?

—Pudiera ser. Aunque no del todo. Te ha mirado con ojos de hombre que sabe para qué sirve una mujer.

Volvimos al cuarto comunal. Cuando entramos, murmuré:

—De todos modos, no hay por qué preocuparse No me dejaré pervertir ahora que te he encontrado. —Para mi deleite, Doreen me apretó la mano.

Las cosas seguían igual que cuando salimos, excepto en cuanto al vino, que había desaparecido, y al whisky, seriamente disminuido. Me apresuré a servirme una dosis generosa con la que engañar el hambre que comenzaba a sentir y me la bebí de un solo trago. Se me acercó Hoffmann para preguntarme si me gustaría tomar un poco de té; contesté vagamente, diciendo que sería una buena idea en el supuesto de que hubiera quedado algo. Él llamó a Vera y le encargó la infusión para mí. Doreen había caído en manos de un prójimo, tan rico en barbas como falto de carnes a quien yo no conocía, y los dos comenzaron a bailar. Doreen no era una experta en el arte de Terpsícore, pero tenía una forma sinuosa y grácil de moverse que pasaba por habilidad. Descubrí a Robby Dysart, sentado en un rincón olvidado, que escribía sobre un cuaderno; me aproximé. Alzó la vista, sonrió y continuó escribiendo. Comenzó a mordisquear el lápiz y a fruncir el ceño. Por último, me mostró lo que había escrito. Con letra clara y perfectamente legible, había escrito sobre el papel:

Veo que dudan, vacilan,

Pero ellos no saben el terror

Pues sonríen y hablan del cielo.

Yo, empero, soy cual niño sacrificado,

Tenue como un espectro.

Mas tengo un propósito,

Sutil como la tela de la araña,

Firme como el monte,

Que se verá cumplido

Pese a...

—Difícil —dijo Robby—. Necesito un buen verso final. Algo que culmine el todo. ¿Qué tal «Pese a que el mismo Dios diga No»?

Sacudí la cabeza. No acababa de sonarme.

—¿O «Pese a que los infiernos estallen»?

Seguía sonándome mal. Empecé a pensar rimas consonantes para «monte». A la buena de Dios, se me ocurrieron: Puente, teniente, corriente, moliente y diente. Cansado ya de aquel juego, sugerí lo primero que se me vino a las mientes:

—¿Qué tal «Cuando me haga millonario»?

Lo tomó en serio, contempló lo que ya tenía escrito del poema durante unos momentos y luego movió la cabeza en señal de desaprobación.

—No. Eso no cuadra.

—¿Por qué no «Cuando las gallinas saquen dientes», o algo semejante?

—No está en mi ánimo componer patochadas.

Renuncié a mis débiles escarceos humorísticos.

En este momento, se acercó Vera y me dijo:

—Me debe cinco chelines.

—¿Y eso?

—Té. Vamos a la otra habitación.

Salió. Robby preguntó:

—Usted fuma té, ¿verdad?

Comenzaba a comprender.

—¿Qué entiende ella por té?

—Marihuana, haxix. ¿Le gusta a usted?

No me agradaba tener que confesar que nunca había probado, de modo que me limité a decir:

—No soy un habitual.

—A veces escribo mejor bajo los efectos del té —declaró Robby—. ¿Cree posible que yo pueda dar una chupada a uno de sus cigarrillos?

—Pues claro está, hombre —dije con toda la cordialidad de que fui capaz—. Yo se lo traigo. No se preocupe.

—No, eso no es aconsejable. Pueden vernos desde las ventanas del piso de enfrente. Iré con usted.

Pasamos a la otra parte de la habitación —al anexo— que no podía verse desde la ventana. Vera y Hoffmann estaban sentados en una cama y deshacían un paquete de cigarrillos sobre un periódico. Mezclaron el montón de tabaco con un polvillo verde-grisáceo y luego rehicieron los cigarrillos, esta vez liándolos con papel de color marrón. Me entregaron uno de aquellos cigarrillos de color de puro. Yo, por mi parte, se lo ofrecí a Robby, pero éste dijo que los cinco chelines eran míos y que, por consiguiente, tenía absoluta preferencia. Eso me recordó que tenía que sacar el dinero. No me di excesiva prisa en hacerlo porque tenía el propósito de evitar ser el primero en encender. Desmond y una muchacha se unieron a nosotros. Insistieron en liar sus propios cigarrillos y se sirvieron doble ración de mezcla. El resultado fue un cigarro gordo y deforme. Para entonces, ya me había resultado imposible demorar por más tiempo el momento de la verdad. Me senté sobre la cama y froté una cerilla. La primera bocanada supo igual que un cigarrillo corriente; un tanto más caliente, quizá, pero sin el menor efecto sorprendente o insólito. Noté que Hoffmann me contemplaba con ojos desdeñosos, irónicos; sin duda se había percatado de mi inexperiencia. Me creí en la obligación de chupar con todas mis fuerzas para inhalar, con toda ostentación, el humo así arrancado al cigarrillo. En pocos momentos me alboroté. Me serví dos nuevas inhalaciones y entregué el cigarrillo a Robby (notando con disgusto que el cigarrillo en cuestión estaba ya a medio consumir). Tenía una sensación muy semejante a la que se experimenta al subir en un ascensor muy rápido; nada parecía importarme ya. Comprendía por qué habían insistido en fumar la droga en el anexo. Yo había supuesto que un observador situado en uno de los pisos del otro lado de la— calle a duras penas sería capaz de reconocer la marihuana en unos cigarrillos que se fumaban a cincuenta yardas de distancia. Pero el problema no era de tan simple naturaleza; lo de menos era el que se vieran o no los cigarrillos. Eran los efectos de la droga en los individuos lo que podía observarse desde fuera. Yo sentía deseos de sumergirme en una postura de total abandono, y luego abrazar al mundo. Sí, cualquier observador avezado reconocería los síntomas. Me tendí sobre la cama y relajé los músculos; me sentía como un gato persa. También Vera había encendido ya su cigarrillo. Nuestras miradas coincidieron y yo le sonreí; se me antojaba una combinación de hermana y esposa. Se acercó y se echó sobre la cama, rodó hasta colocar simétricamente su cuerpo sobre el mío y apretó su boca contra la mía. Cinco minutos antes, mi reacción inmediata hubiera sido mirar en torno mío en busca de Doreen; ahora ni se me ocurrió. La besé también, y dejé que mis manos acariciasen las menudas nalgas que se apretaban dentro de los ceñidos pantalones vaqueros. No es que Vera provocase en mí una excitación sexual. Desde que la había visto acostada con dos hombres a un tiempo, sentía una extraña pudibundez respecto a ella. Pero, en aquellos momentos, parecía un ser humano delicioso, cálido, y el mundo todo estaba lleno de personas agradables y dignas de todo aprecio. Seguí besándola y hundí los dedos entre su cabellera negra y en modo alguno suave. Entonces, ella se desasió y yo vi a Doreen de pie junto a la cama. Había una expresión divertida en su cara; me senté y dije, despacio y con voz segura:

—Estoy expresando la hermandad de todos los hombres.

—¿Estás bebido? —preguntó, con una apacible curiosidad que me desconcertó.

Robby me devolvió el cigarrillo. Era poco más que una colilla. Se la tendí a Doreen, diciendo:

—. Prueba esto.

—¿Qué es?

—Té.

Miró el cigarrillo, luego a mí, luego, muy despacio, lo cogió y se lo llevó a los labios.

—Inhala —dije.

Ella obedeció.

—¿No es espléndido? —pregunté.

—Muy agradable —asintió.

Hoffmann y Vera estaban enredados en un abrazo. Hubiera querido decir: «Hoffmann, tiene usted un nombre sensacional», pero me pareció demasiado difícil dado mi estado. Advertí que el cigarrillo me quemaba ya los dedos. Lo tiré al suelo, lo aplasté y salí en busca de mi vaso de whisky. No estaba borracho, pero la droga había completado los efectos del alcohol y yo me sentía liberado.

Pero antes de que pudiera cruzar la habitación, tras haber esquivado a un par de frenéticos danzarines, sentí la ominosa sacudida en mi estómago, la sacudida que me advertía que iba a tener dificultades. La habitación me daba náuseas. Tambaleándome, llegué a la cocina y, para suerte mía, encontré un bote que contenía bicarbonato. Disolví una cucharada en agua y lo bebí. Con eso me sentí mejor, pero, al mismo tiempo, los efectos de la marihuana se debilitaron. Abrí la ventana de par en par y me asomé a la noche. El viento era frío. De un lugar cercano llegaron los acordes de un disco. Alguien se deleitaba con las ventanas abiertas para dar igual oportunidad a los vecinos. Desde mi ventana, podía ver la luz que salía de la habitación de al lado y las figuras de los danzantes; los acordes del jazz, empero, apenas se oían. Entendí ya lo que Oswald Blichstein quería decir con aquello de que la vida es absurda. Las figuras que se movían pertenecían, eran, mejor dicho, seres humanos que se divertían, olvidando el destino extraño y paradójico del hombre. Pero, a través del cristal, ellos no eran sino parodias de seres humanos, al igual que los atormentados bocetos de Toulouse Lautrec, que debió ver el Moulin Ruge con los mismos ojos con que yo veía ahora la habitación de al lado. Todo movimiento era absurdo, excepto, quizás, el movimiento de una pluma sobre una hoja de papel, el moverse silencioso de Balzac concentrado sobre un gran proyecto. El poeta de los atroces versos de Shakespeare, su «ojo en frenético girar», jamás pudo existir, excepto, acaso, representado por algún actor novato en una compañía de provincias. El artista es una especie de araña.

La intoxicación de marihuana había remitido, dejándome únicamente un ligero malestar. La felicidad confusa que crea es enemiga suave pero implacable de todo sentimiento o pensamiento profundo. También el vino amortiguaba la percepción de esa curiosa combinación de traiciones y amabilidades que es el mundo. Me metí los dedos en la garganta y deliberadamente provoqué la náusea Junto al fregadero. Abrí después el grifo y limpié los salpicones de los azulejos de la pared. El contenido de mi estómago era menos ácido de lo que yo había anticipado. Tras haber vomitado, los dientes seguían suaves y la lengua no había adquirido el tacto del papel de lija. Me enjuagué la boca y bajé.

Abrí la puerta del cuarto de Doreen y, sin encender la luz, me encaminé a la cama. La estufa estaba apagada y en la estancia reinaba un frío agradable. También yo sentía frío, pero no físicamente. Me senté sobre la cama y fijé los ojos en la luz que llegaba de la calle, en las sombras de las ramas de los árboles y escuché el tictac de un reloj que escapaba de una de las maletas de Doreen, abierta sobre la cama.

Como media hora más tarde, ella bajó y encendió la luz.

—¿Te encuentras bien? —preguntó.

—Sí, gracias. ¿Y tú?

—Estoy hecha polvo.

—¿Qué efecto te causó la marihuana?

—No demasiado. Las cosas parecían moverse a cámara lenta. ¿Y a ti qué te pasó?

—Pues creo que a mí me afectó algo más. Pero ya ha pasado todo.

—¿La habías fumado antes?

—No.

—No creo que te haga mucho bien. No dejes que se convierta en un hábito. ¿Lo harás?

—No te preocupes —dije, sonriente—. No creo que vuelva a tocar esa porquería en mi vida.

Me miró con ojos curiosos, como si esperara más luz, pero yo no se la di. Me levanté.

—Veo que quieres acostarte. ¿Deseas que vaya a dormir arriba?

Un toque burlesco asomó a sus labios cuando sonrió y dijo:

—¿Por qué? ¿Es que quieres acostarte con Vera?

—¡Cielo santo, no! —exclamé, asombrado—. En absoluto.

Estaba claro que no me creía. Recordando mi posición en la cama con Vera, no podía reprochárselo. Doreen retiró la maleta, desaparejó la cama y la hizo de nuevo con sus sábanas mientras yo, sentado junto a la mesa, miraba el conjunto formado por un charquito de té y unas cuantas hojitas de la misma planta que le daban guardia de honor sobre el mantel de plástico. Había una significación definida en la formación, su distribución geométrica hablaba de orden y razón. En aquel momento, Doreen salió del cuarto y me dijo por encima del hombro:

—Puedes dormir donde te plazca.

No necesité que me dieran ánimos. Medio minuto más tarde, estaba ya entre las frías sábanas de mi amiga, inhalando el perfume de su cabello prendido de la almohada. Sin embargo, no sentía el menor deseo de amarla. Habría transcurrido una hora cuando me desperté y la encontré a mi lado, con la bata de lana encima del camisón. Doreen respiraba mansamente, su cara vuelta hacia el techo. Ceñí mi mano a su cintura y me dormí otra vez.

SEGUNDA PARTE

Capítulo Primero

Hasta aquí, he sido capaz de narrar los acontecimientos de mis primeros días en Londres sin ninguna interrupción. Esto ha sido fácil; los días se presentaron tan cargados de acontecimientos que, sin exagerar, puedo asegurar que me he visto en la precisión de proceder a una cautelosa selección a la hora de decidir qué debía consignar y qué podía ser omitido. Mas tan pronto como empecé a compartir la habitación de Doreen, la marcha se hizo más lenta. Uno de los motivos de este período de calma hay que buscarlo en el hecho de que, por aquellos días, James recibió una oferta para unas funciones pantomímicas en Luton; él aceptó y así, durante unas semanas, apenas le vi. En cierto modo eso fue un descanso; yo había advertido que Doreen veía con malos ojos la influencia de mi amigo sobre mi persona.

Al llegar aquí, creo que debería decir algo de Doreen. Hasta que nos mudados a la casa de la Ladbroke Road apenas puedo decir que la conociese. Mi experiencia con las mujeres no había sido amplia. Doreen me desconcertaba. A duras penas podía yo dar crédito a mi suerte. Durante años, había estado repitiéndome a mí mismo que el precio que uno paga por ser poeta y filósofo es una cierta incompetencia para los negocios del mundo. La disciplina constante desemboca en la muerte de los apetitos humanos. Y, sin embargo, Doreen parecía aceptarme con una confianza que no mostraba hacia James o cualquiera de los de la habitación de arriba. Necesité algún tiempo para darme cuenta de eso, y sólo cuando conocí mejor el carácter de Doreen lo acepté como normal.

Su padre era un hombre de gran temperamento, un apasionado de las mujeres; era jefe de compras de una cadena de almacenes en Nueva Zelanda. Doreen tenía tres hermanos mayores, los cuales estaban en continuo disputar con su padre. Ella era la favorita de éste; sin embargo, su carácter era tan furioso y violento que la muchacha le temía muy de veras. Más adelante, cuando ella se dio cuenta de que su padre tenía varias amantes, unió el resentimiento a aquel temor. La predilección que él mostraba por las jóvenes maoríes exasperaba a Doreen. Su madre, mujer de cutis pálido y carácter plácido, daba por sentadas las infidelidades de su marido y se entretenía dando clases de música en la Asociación Educativa para Trabajadores. Doreen empezó a recibir clases de música por horas en el Canterbury University College de Christchurch, donde permitía que su profesor de piano, que la doblaba en edad, tratase de convencerla de que estaba enamorada de él. El profesor en cuestión, al parecer, era un sujeto delgado, casi calvo y con propensión a la hetiquez y su mujer una virago. El buen hombre deseaba casarse con Doreen, pero temía los efectos del escándalo consiguiente sobre su puesto universitario. Por eso alquiló una habitación en otro barrio de la ciudad y trató de persuadir a Doreen para que se mudase allá en calidad de querida.

Por suerte, antes de que ella pudiera tomar una determinación, su padre se enteró del embrollo, puso en antecedentes a la esposa del profesor y amenazó a éste con un revólver. La esposa ofendida no demostró tener mucho aprecio a la colocación del marido y, a título de castigo, hizo correr la voz del escándalo a lo largo y a lo ancho de todo Christchurch. El padre de Doreen la facturó para Inglaterra tras decirle que le asignaba una cantidad para seis meses. Cuando la conocí, llevaba una semana en Londres.

A medida que fui conociéndola mejor, me di cuenta de que la muchacha era de un natural dulce, bonachón y casi débil. Los hombres de carácter violento y los Don Juanes la aterrorizaban. A decir verdad, no tenía capacidad para la música ni para los problemas abstractos de la especulación filosófica, pero su madre la había convencido de que ambas cualidades mueven a respetar a quien las posee, de ahí que las simulase. Era una muchacha solitaria que necesitaba de veras una compañía y la hubiera aceptado a cualquier precio (en eso estribaba la razón de su relación con el tipo que fue a buscarla a la taberna el día en que nos conocimos). Con el tiempo, llegué a comprender que yo encajaba perfectamente con sus necesidades y carácter. Yo era el polo opuesto a su padre, y la había puesto en contacto con un grupo de tipos interesantes, al mismo tiempo que servía de protección contra un contacto demasiado íntimo con los tipos en cuestión.

Sin duda James hubiera soltado su risita irónica de haber sabido que yo continuaba acostándome con ella sin convertirme, en el sentido técnico del vocablo, en su amante. El maestro de música no la había seducido, y yo me sentía demasiado feliz al poder verme en su misma cama para intentar forzarla. En manera alguna era una mujer frígida; hasta llegar a cierto estadio, estaba claro que Doreen derivaba enorme placer del contacto físico, pero más allá de este momento eran sus reacciones las de un sonámbulo despertado súbitamente al borde de un acantilado.

Incluso mis sentimientos hacia ella pasaron por distintas etapas. Mis anteriores relaciones con el sexo opuesto habían terminado en la humillación o la frustración. Consecuentemente, mi respuesta primera a su presencia había sido de admiración reprimida, una reacción semejante, en suma, a la que experimentamos ante la visión de una joya maravillosa que sabemos fuera de nuestras posibilidades. La noche pasada en su piso alteró este estado de ánimo; su imagen fue, entonces, la de la maternidad, la de un ángel tutelar. Y, al mismo tiempo, era una muchacha hermosa y sexualmente deseable. El dormir en su cama, el tener que sacar un lebrillo con su ropa interior para poderme bañar, el haber tenido que secarme con su toalla, todo eso me intoxicó e hizo que me sintiera en contacto con un mundo desconocido, misterioso. Reconocí mis sentimientos en los poemas de Goethe a Frederike y Charlotte. Y aquí hice un descubrimiento. Jamás, hasta entonces, había podido entender cómo Goethe había sido capaz de abandonar a Frederike, cómo su amor por ella no había sido total y absoluto. Ahora comprendía yo que mis sentimientos hacia Doreen tenían todas las características del más completo apasionamiento, mas, empero, ese apasionamiento no incluía el deseo de casarme con ella, el ansia de unirla a mí para siempre. Supongo que mi actitud podría definirse diciendo que, toda vez que los hados se habían mostrado tan propicios conmigo, no tendría sentido poner trabas a su futura generosidad hipotecando mi libertad.

Hubo aún otros cambios en mis sentimientos. El trato íntimo de Doreen no era lo más idóneo para fomentar una mística romántica. La muchacha, ello era indudable, no tenía la menor tendencia a considerarse a sí misma como una encarnación del eterno femenino; jamás trató de hacer de ella misma un misterio, cosa tan frecuente en la mayoría de las mujeres. Objetos de uso íntimo, que una muchacha de la época victoriana no hubiera mencionado aun yéndole en ello la vida, estaban aquí y allá, sobre uno de los sillones o tirados sobre la cama, incluso cuando algún visitante entraba en el cuarto.

Durante mis primeros días en el cuarto, la situación parecía sumamente delicada. Temía que Doreen pudiera considerar que yo, pura y simplemente, había decidido vivir a su costa en lo que a alojamiento se refiere. Después de todo, aquella habitación era la suya. Hubiera resultado fácil sugerirle que yo compartiría el pago de la renta, pero tal cosa pudiera haberla movido a adoptar una decisión contraria a mis deseos. Por supuesto que yo hubiera podido comprarme una cama de campaña en la Portobello Road para dormir con los demás en la habitación de arriba; pero yo necesitaba un cierto grado de intimidad. Además, Doreen posiblemente hubiera pensado que todo era una excusa para poder acostarme con Vera o con cualquiera otra de las muchachas. Decidí dirigirme a Ricky Prelati en busca de otra habitación. Subí a verle una mañana temprano y le encontré lavándose en el fregadero de la cocina y restregándose su torso, poderoso y velludo, con una pastilla de jabón fénico.

—Creo que no podré hacer mucho por usted —dijo, una vez que yo le hube expuesto mi problema—. Hay esa habitación de ahí, pero, en cierto modo, está ocupada—. Señaló la puerta situada al otro lado del rellano, que hasta entonces yo había supuesto que sería la del retrete—. Hace un par de semanas que no veo al inquilino, pero tiene pagada la renta hasta dentro de dos meses.

—Si no ha vuelto por aquí, lo más seguro es que viva ya en otro sitio —sugerí.

—No necesariamente. Es un sujeto muy extraño, estudiante de yoga o algo por el estilo. Según me dijo, una vez entró en trance en el metro y se pasó dos días en el coche.

Me enseñó el cuarto. Era, como yo había creído, un retrete en el cual había un cuarto de baño, sin baño, de unos cinco pies por diez. El inodoro no estaba conectado a Ja conducción de agua. Alguien había cubierto la taza con una tabla y la empleaba a modo de mesa. En la habitación no había muebles, tan sólo dos viejas mantas del ejército en un rincón, sobre el entarimado del suelo. Un estante, que se levantaba como unos seis pies del suelo, contenía unos pocos objetos de uso personal.

—Le cobro cinco chelines a la semana solamente —explicó Ricky—. La próxima vez que aparezca le preguntaré si aún la quiere o piensa dejarla.

La habitación parecía ideal para mis necesidades. Podría meter una cama de campaña y hacer de ella un dormitorio subsidiario. Doreen ya no podría pensar que yo era una carga para ella. Me resultaba difícil contener la impaciencia, pero el loco que había alquilado la habitación tenía la palabra. Nada podía yo hacer, excepto esperar. Determiné ir al Museo Británico y pasar en él el día para que Doreen tuviera para sí toda la habitación. Durante el camino, repasé mi situación. En cualquier aspecto que considerara, mi situación era mucho mejor que la que disfrutaba en mi ciudad natal. Había sido increíblemente afortunado al encontrar a James y luego aquel lugar en Notting Hill. Pero seguía en pie aun el problema de la manutención. Decidí averiguar cuanto pudiera acerca de la comunidad de arriba, pero subsistía el hecho de que yo necesitaba una vida con un mínimo de orden y de método. Los ingeniosos ardides y estratagemas con que James evitaba el trabajo costaban más energía que el desempeño de una tarea honrada.

Esta idea me asedió todavía con mayor fuerza al entrar en la sala de lectura. Había decidido comenzar a tomar notas para mi volumen sobre la naturaleza de la libertad. Pensaba poner de manifiesto en el libro el contraste entre dos ideales de libertad: el ideal religioso y el ideal social. En la primera parte quería escribir acerca de todos los predicadores religiosos, del fin del mundo y de un cambio total en la condición humana. Examinaría la idea judía del Mesías, y todas las profecías ulteriores a Cristo que versaran sobre una Segunda Venida. Ciertos místicos alemanes del siglo XIV creían que estaba a punto de aparecer un nuevo tipo de hombre que sería incapaz de sufrir, un hombre-dios. Pero todos los utópicos religiosos creían que no podría haber perfección humana hasta después del Juicio Final. En la segunda parte del volumen, quería seguir el crecimiento de los ideales sociales de libertad, empezando por la «Utopía» de Tomás Moro y la «Ciudad del Sol» de Campanella. Este segundo período de mi obra giraría en torno a la idea de Rousseau de que el hombre nació libre.

Pero tan pronto encontré una silla en la sala de lectura, tan pronto se desvaneció mi deseo de trabajar. Había demasiados libros a mi alrededor, demasiadas cosas que siempre había deseado leer. Escogí varios volúmenes que versaban sobre la historia de las religiones, pero no hubo forma de concentrarme. No podía atalajar mi excitación a la tarea de analizar el Antiguo Testamento. Por el contrario, me descubrí contemplando a una atractiva rubia que buscaba algo en el fichero de autores. Luego una muchacha que llevaba un chaleco de punto color de rosa, muy ceñido, vino a sentarse a mi lado. No es que fuera muy bonita, pero llevaba un perfume, quizá no fuera más que un jabón de tocador perfumado, que se me antojó turbador. La chica tuvo que inclinarse sobre la mesa para alcanzar la lamparilla y encenderla y, al hacerlo, el chaleco subió hasta más arriba del borde superior de la falda, poniendo al descubierto una reducida parcela de carne rosada. Sin casi darme cuenta, estaba ya pensando por qué no llevaba aquella joven ropa interior en tan frío día de diciembre. Al punto esa consideración me llevó a reflexionar sobre mi propia curiosidad. ¿Por qué sentía yo la necesidad de hurgar en una vida que, después de todo, no tendría, posiblemente, nada de interesante? Era un impulso que tenía la misma fuente original que mi inhabilidad para concentrarme en la alta crítica cuando a mi alrededor había tantos otros libros. No es bastante para la razón humana expanderse más allá de la estrechez de su propia existencia; quiere también penetrar simultáneamente en todas y cada una de las otras existencias del universo. Es ésta una irritante estructura mental que conduce a la frustración y al fastidio. Incapaz de una visión profunda y cabal, la imaginación cae en una especie de murria que no es sino una negativa a contentarse con una visión menos completa. ¿Pero cómo, en ese caso, hombres como Balzac y Zola han podido dominarse a sí mismos y trabajar en un libro a la vez?

Mi propia indiferencia me enfureció, y la furia empezaba a dotarme de un estado de ánimo apto para la creación cuando vi que la chica rubia cruzaba por mi lado y mis ojos siguieron sus movimientos. ¿Cómo podía esperarse que me interesara en los orígenes de la Cristiandad cuando el problema de la ropa interior de una muchacha estaba mucho más próximo a mí? Cerré los libros y salí. Llovía. En un intento por derrotar al fastidio que invadía toda mi persona, me puse a caminar bajo la lluvia. A los pocos minutos estaba calado hasta los huesos. Doblé hacia la Tottenham Court Road y, sin apenas advertirlo, me encontré ante la casa del Mayor Noyes. Decidí subir a dar un vistazo. La mujer polvorienta estaba aún semiescondida detrás de los estantes. Había otra persona en la habitación, un sujeto andrajoso con un impermeable zarrapastroso. Su barba recordaba el nido de un pájaro y olía a sudor que apestaba. En el preciso instante en que yo llegaba a su lado, el sujeto se sorbió los mocos escandalosamente y se secó las narices pasándose por ellas la manga del impermeable. Miré el libro que tenía en las manos y vi que estaba impreso en caracteres para mí desconocidos (creo que eran hebreos). Encontré un ejemplar barato del «Orfeo» de Reinach; estaba a punto de pagárselo a la mujer polvorienta cuando entró el Mayor. Creo que no me reconoció, pero yo le dije hola y él se detuvo y me tendió la mano.

—i Ah, es usted! ¿Cómo le va?

Entonces advirtió la presencia del individuo del impermeable y su expresión se hizo más cautelosa. Con voz fría saludó:

—Hola, Danvers. Hacía mucho tiempo que no le veíamos a usted.

—Es cierto. He estado en el campo.

El hombre habló con acento gales y su voz resultó ser infinitamente más agradable que su aspecto; era una de esas voces celtas, dulces y suaves, que parecen creadas para agradar.

—Celebro verle de nuevo —dijo el Mayor y me dio un golpe en la espalda al tiempo que se encaminaba a la puerta que conducía a su refugio. Luego, sin duda para hacer menos brusca su marcha, me preguntó—: ¿Se conocen ustedes? ¿No? Éste es Danvers Reed. Danvers éste... éste...

Sí, había olvidado mi nombre. Yo me apresuré a subsanar el lapsus memoria del librero. El gales me dedicó una inclinación de cabeza que puso en serio peligro la gota que colgaba de la punta de su nariz.

—¿Sigue usted viviendo en aquel retrete? —le preguntó el Mayor y, sin aguardar respuesta alguna, se perdió a través de la puerta. El gales volvió a su libro.

Transcurrieron varios minutos antes de que la observación del Mayor causara efectos en mí. Cuando eso ocurrió, dije tímidamente:

—Perdone usted...

El del impermeable volvió hacia mí sus ojos glaucos. Con su nariz destilante y su barba descuidada, su rostro parecía un pastel de frutas mal confeccionado que comienza a descomponerse. Repetí:

—Perdone usted la pregunta, pero... ¿dónde está el retrete al que se ha referido el Mayor Noyes?

Por un momento, temí que me dijera que me ocupase de mis propios asuntos. Pero, en vez de eso, dio respuesta a mi pregunta. Era lo que ya había sospechado. Era el cuarto que Ricky me había enseñado unas horas antes. La coincidencia parecía increíble. Expliqué al gales que había examinado su habitación aquella misma mañana.

—¿De veras? —dijo él, cortésmente—. ¿Y cómo ha sido eso?

—Me he mudado allí hace unos días. Estaba hablando con Ricky para que me alquilara una habitación y él me dijo que le preguntaría a usted si quería seguir con la suya.

—No acabo de entender bien. Usted se mudó a esa casa y, no obstante, me dice que no tiene habitación.

Se lo expliqué brevemente y él dijo a título de comentario:

—Ha sido muy amable Ricky al decir que tenía que consultar conmigo. Al fin y al cabo, la casa es suya.

—Pero la renta está pagada hasta dentro de dos meses.

—¿De veras? Estupendo. No lo sabía. Acaso lo mejor será que vaya a verle. ¿Cuánto tiempo dijo que era?

—Dos meses, creo.

—¡Caray! Así serían unas dos libras. ¿Cree que Ricky estaría dispuesto a devolverme ese dinero a cambio de la habitación?

—No hay necesidad de eso. Yo mismo tendré sumo gusto en entregar a usted dos libras ahora mismo —dije.

A duras penas podía creer en mi suerte. Saqué mi cartera y le entregué el dinero.

—Muy bien —dijo él.

La mano le temblaba cuando recogió el dinero. Volvió luego la solapa del libro que estaba leyendo y se la enseñó a la mujer polvorienta.

—Diez chelines, me parece. ¿No cree usted que el Mayor podría rebajar un poco el precio? Después de todo, hoy en día nadie lee el hebreo.

La mujer le miró de hito en hito, sin hablar, como si sintiera demasiado desprecio por él para molestarse en expresarle con palabras la negativa. Pasó luego a la habitación contigua y volvió a los pocos segundos con un billete de diez chelines y una moneda de un florín. Su rostro se había suavizado y sus ojos brillaban; semejante aire de felicidad parecía del todo fuera de lugar en aquel rostro de pergamino.

—Se lo agradezco, señora —dijo el gales, ceremoniosamente.

Pagué mi libro y salí. Estaba helado. El agua que me empapaba el cabello, resbalando por la nuca, había llegado a mi espalda. Pero no podía marcharme sin darle las gracias al gales. Éste estaba de pie sobre el portal, mirando llover. Le pregunté si tendría inconveniente en tomar algo conmigo.

—Jamás bebo cerveza. Es una bebida que me desagrada.

—Yo... yo estaba pensando en un ponche caliente. El tiempo así lo requiere.

—¡Ah! Eso ya es diferente. En ese caso me permitirá usted que cambie de parecer.

Nos dirigimos a un bar cercano al Museo. El barman miró a mi compañero con ojos de desaprobación. Pese a ello, nos preparó ron caliente con limón. Cuando se sentó el gales, la delantera de su impermeable se abrió ligeramente, lo que me dio ocasión de ver que no llevaba camisa debajo de él. Se sentaba con la mirada perdida delante de él, sin hacer el menor intento por iniciar una conversación. El barman nos trajo nuestras bebidas y yo encargué un emparedado de jamón. Pregunté al gales si le gustaría otro para él, pero se limitó a sacudir la cabeza. Contemplé como removía el azúcar sirviéndose de un bolígrafo. Tomó, luego, un sorbito y una expresión de éxtasis casi religioso descendió sobre su rostro. Parecía que iba a desmayarse. Bebió varios tragos profundos. (Cuando yo probé el mío, sólo pude mojar los labios para no escaldarme la lengua.) A fin de dar pie a una conversación, le pregunté dónde vivía al presente.

Me miró como no dando crédito a lo que oía y, finalmente, dijo:

—En Londres.

Terminó su ponche y le pregunté si le gustaría tomarse otro. Asintió y yo me acerqué al mostrador a encargarlo. Cuando se lo sirvieron, unos minutos más tarde, empujó un florín hacia mí.

—No puedo consentir que pague mis bebidas. ¿No toma usted otro?

Le aseguré que con uno tenía bastante y él añadió:

—He tenido que dejar que fuera usted a encargármelo. Quiere echarme fuera (y señaló al barman).

Miré hacia éste y tuve que admitir que el gales, con toda probabilidad, había leído correctamente el pensamiento de aquel sujeto.

A medio beber su segundo ron, Danvers Reed pareció animarse un poco. El color asomó a sus mejillas. De improviso, me colocó la mano sobre el brazo y dijo:

—Ha sido muy simpático al no tener reparos en sentarse con un mendigo como yo.

Respondí que no me parecía un mendigo. Lo dije en aras de la cortesía solamente, y él se dio cuenta de ello.

—Por supuesto que tengo aspecto de mendigo —aseguró, en un tono de absoluta certeza—. No es nada difícil. Cualquiera puede hacerlo.

—Lo supongo —dije, no muy convencido.

Dejé de hablar y me dediqué al emparedado. Danvers sacó un pañuelo y se sonó ruidosamente; una concesión, supongo, a mi apetito. Empezó a hacerme preguntas y le conté, entre bocado y bocado, mis propósitos sobre el libro de la libertad. (Estaba yo en esa etapa de entusiasmo inicial en que uno arde en deseos de hablar de sus planes con el primero que se le pone por delante). Al momento, vi que mi compañero estaba interesado en mi exposición. Se inclinó sobre la mesa para no perderse palabra. Su nueva postura no tuvo nada de agradable para mí. El ron caliente le hacía sudar terriblemente, y sus olores, mezclados con el aroma del jamón, me llevaron a pensar que estaba sentado junto a un montón de estiércol. Engullí a toda prisa el último bocado y bebí un buen trago de ponche. Cuando mencioné a Suso y a Tauler, mi interlocutor pareció sumirse en una especie de ensueño. Sus ojos acuosos miraban sin ver. Pestañeó y las lágrimas rodaron por sus mejillas. Estaba tan embebido en sus pensamientos que ni tan siquiera lo advirtió. Sin saber qué hacer, me volví hacia el barman y encargué otros dos ponches. El gales retornó a la realidad y dijo:

—No. Para mí no. Con dos tengo bastante. Dos hacen que me sienta bien. Me alivian y hacen que todo mi cuerpo rebose bienestar. Tres, en cambio, me convierten en un estúpido.

Llamé otra vez al del bar y cancelé uno de los ponches. Yo no había pensado bisar, pero, en mi alegría por haber encontrado habitación, consideré que un pequeño exceso era cosa lógica y casi obligada.

Cuando me acerqué a la barra para recogerlo, el barman hizo una seña a un tipo que estaba apoyado en un extremo del mostrador y éste, un hombre de bigotillo grisáceo se me acercó, indicó que quería hablarme y dijo en voz queda:

—No crea que quiero mostrarme grosero, pero el local no tardará en llenarse de clientes que vienen a comer y su amigo... —calló, incómodo y añadió—: ¿Comprende lo que quiero decir?

—No se preocupe. Nos vamos enseguida.

El del bigote se apresuró a decir:

—En manera alguna quisiera que usted piense que le echamos de aquí. De ningún modo hacemos eso con usted. Espero que me comprenda. ¿Verdad que se hace cargo de mi punto de vista? —Apuntó hacia Danvers. Al advertir que mi amigo no daba señal alguna de haber reaccionado y miraba de nuevo al espacio con ojos extraviados, el del bar prosiguió, en voz más alta—: A mí no me preocupa ni me importa quién entra aquí. Personalmente, todos son bienvenidos. Si un peón quiere tomar una copa en mangas de camisa no voy a ser yo quien le diga que ha de presentarse con un traje completo. Pero si los demás clientes dejan de venir porque no les gusta que eso ocurra, tengo que proteger mi negocio, ¿no le parece justo?

Comprendí que tenía delante a un tipo comprensivo que estaba sinceramente preocupado ante el hecho de tener que rogarnos que nos fuésemos. Le di amplísimas seguridades de que comprendía a la perfección su dilema y bebí un gran trago de ponche. El del bar dijo ansiosamente:

—No tiene por qué apresurarse. Tómese el tiempo que quiera...

Regresé a la mesa y me senté. El gales no se tomó la molestia de preguntarme qué habíamos estado hablando. Hasta dudo de que hubiera advertido mi conversación con el patrón. Mezclé un poco de agua helada con el ron y me lo bebí rápidamente.

—Deje que le invite yo ahora —dijo mi compañero.

—No, de veras. No podría con él.

—Sí... usted me ha pagado uno. Deje, pues, que yo haga otro tanto.

Ni corto ni perezoso, el hombre se levantó para encaminarse al mostrador. Le sujeté por la manga y comenté.

—En realidad, no creo que les guste nuestra presencia aquí a los de la barra.

Se encogió de hombros, dio media vuelta y caminó hacia la puerta. Le seguí, sintiéndome avergonzado por haber tenido que mostrarme tan crudo. Pero la verdad es que no se me ocurría ninguna otra manera de detenerle. Tampoco se me ocurría nada para desagraviarle. Caminamos hacia el Museo. Por fin, dije:

—No creo que quisieran mostrarse groseros. El dueño me indicó que se acercaba la hora de servir la comida y...

—No es preciso que me dé explicaciones —me interrumpió—. No estoy ofendido.

Cruzamos las verjas del Museo y atravesamos el patio.

—¿Entra usted? —pregunté.

Me miró y sonrió burlón. Sin duda pensaba que yo estaba preocupado ante la posibilidad de que el incidente del bar se reeditara en el Museo. En esto se equivocaba.

—No. Me sentaré fuera un rato —dijo.

Nos sentamos en el banco en que yo lo había hecho con de Bruyn dos días atrás. Recogió una cerilla del suelo, aplastó su extremo con los dientes y empezó a hurgarse las uñas. No pude evitar pensar que era algo tarde para empezar a preocuparse por su aseo. El gales, tras unos minutos de silencio reflexivo, comentó en un murmullo:

—Algunas personas se visten como mendigos porque no pueden hacer otra cosa. Otros lo hacen porque les falta la fuerza de voluntad necesaria para mantenerse limpios. Y yo me visto así porque me gusta.

Puesto que parecía entrar por el terreno de las confidencias y toda vez que aún sentía yo una miajita de resentimiento contra él por el incidente del bar, pregunté con aspereza:

—¿Por qué?

Se percató de mi tono de voz y sonrió.

—Una de las primeras cosas que advertí en la gente es que es digna del más total de los desprecios. Cuando joven, quise suicidarme debido al completo disgusto que me producía el pertenecer a Ja raza humana. No hay palabras para descubrir la malicia y mezquindad y estupidez de la mayoría de personas. Y, no obstante, por alguna razón extraña, el apetito básico del ser humano es pensar bien de uno mismo. ¿Verdad que eso es muy cierto? Todo el mundo anhela con vehemencia el juicio laudatorio de los demás. Todo el mundo quiere ser admirado y envidiado por sus semejantes. ¿Para qué, entonces, tanto hablar de la salvación? Nadie quiere ser salvado. Lo que quiere todo el mundo es sentirse importante. Por eso me prometí solemnemente a mí mismo que me salvaría de esa carrera ansiosa tras la aprobación y el beneplácito de unos semejantes locos. No me lavo jamás. Siempre llevo las mismas ropas. En público, tengo siempre a gala el sonarme con los dedos y arrojar luego los mocos al suelo. Eso hace que la gente me odie y ese odio, a su vez, me guarda de la tentación de pensar bien de mis hermanos los hombres. Cuando un hombre declara que el ser humano es algo maravilloso, una de dos: o es un embustero o se engaña a sí mismo.

La convicción que emanaba de sus palabras me impresionó grandemente. Pero ciertos aspectos de lo que había dicho me desazonaban, de manera que le pregunté:

—¿Por qué aborrece usted tanto a sus semejantes?

—Está en un error si cree que los odio. No. Yo no los odio. Muy al contrario, amo a mis hermanos. Pero quiero amarlos por lo que son realmente. ¿Ha leído alguna vez Peer Gynt? ¿Recuerda usted el gran salón de los reyes de la montaña, donde los Trolds ofrecieron dar crédito a todos los embustes de Peer siempre que éste hiciera otro tanto con los de ellos? Pues eso mismo es la sociedad humana. Debería usted ir a sentarse un rato en la tribuna destinada al público en la Cámara de los Comunes. Todos están empeñados en el juego de tomarse en serio mutuamente. «Señor Presidente, ¿podría el honorable diputado explicar con más detalle su opinión?» Todos se portan como niños. Nadie tiene verdaderamente confianza en sí mismo. Todo el mundo está aterrorizado de los demás, aterrorizado de la vida. Por eso jugamos, para darnos confianza. Y constituye una auténtica tentación el deseo de tomar parte en ese juego. Tú me das confianza a mí, yo te doy confianza a ti. Sólo hay un medio de permanecer desligado de esta farsa: asegurarse de que uno es una ofensa para las narices de sus semejantes. Si tal ocurre, nadie te invita a tomar parte en el juego. ¿Ha oído hablar de Crates?

—Tengo que admitir que no.

—Fue el único filósofo enteramente honrado que el mundo ha conocido. Fue seguidor de Diógenes y de Brisón el Aqueo. Un buen día, repartió toda su fortuna y se convirtió en pordiosero. Vivía de lo que recogía entre los desperdicios de las casas. En vez de lavarse, se restregaba contra los muros cuando consideraba que iba demasia4o sucio. Se apartó de Diógenes porque éste alardeaba de su odio contra las gentes. Crates no odiaba a sus prójimos, sólo quería mantenerse alejado del juego de «hacer creer». Se dice que su cuerpo era un montón de costras. Tenia especial predilección por pedearse en público. Una muchacha realmente preciosa insistió en convertirse en su amante y él la advirtió que tendría que acostumbrarse a comer inmundicias y a realizar el acto carnal en público, como los perros. Tan pronto como su hija fue mujer, la entregó a sus discípulos para que la poseyeran. Fue uno de los más grandes hombres que han pisado la faz de la tierra.

Yo estaba muy lejos de dejarme convencer por todo esto, aunque la inmensa convicción con que él se expresaba era altamente impresionante. Yo estaba de acuerdo con la mitad de lo que había dicho. Hubiera querido quedarme solo para pensar y decidir cuál de los dos estaba equivocado respecto a la otra mitad. Así pues, me limité a inquirir, sin demostrar demasiado interés:

—¿Dónde puedo leer algo de este hombre?

—Existe un relato en Diógenes Laercio, y Marcel Schwob ha escrito también algo sobre él.

Mi compañero siguió sentado en silencio mientras yo repensaba lo que me había dicho. Finalmente, dije:

—La dificultad de vivir como vivió ese Crates está en que la vida se hace insubstancial, vacía. Creo que prefiero al más estúpido burgués con su apego al dinero antes que quedarme con un filósofo que insiste en vivir como un perro. Al fin y al cabo, ¿por qué quieren los seres humanos que la vida tenga un significado? No todo ha de ser un engaño a sí mismo.

—Ciertamente tiene usted razón, pero sólo hasta cierto punto. Comete la misma equivocación que cometió hace cinco minutos. Entonces me preguntó por qué odiaba yo a la gente, y ahora dice que yo quiero que la vida vaya presidida por la insensatez y tampoco eso es cierto. Lo que yo deseo es que cambie completamente. Todo tiene que sufrir un «cambio».

Recaló la palabra «cambio» apoyando en ella toda la fuerza de la voz. Luego se quedó mirando, con expresión sombría, las palomas que se contoneaban a nuestros pies. Inesperadamente, se levantó, diciendo:

—Voy a ver las momias egipcias. ¿Quiere usted acompañarme?

De su tono de voz, deduje que quería quedarse solo, así que me excusé. Se alejó y yo regresé a la sala de lectura perseguido por la inflexión de voz con que había pronunciado la palabra «cambio». La muchacha que se había sentado a mi lado había salido ya, sin duda a comer. Su mesita estaba llena de volúmenes de Balzac en francés. Mientras los miraba distraído, comprendí de repente lo que el gales había querido decir con la palabra «cambio». Todo el edificio en que me encontraba era un monumento a los logros humanos. Pero, si bien se miraba, era también, y tan sólo, un monumento a una visión parcial y particular de la humanidad, y, por lo tanto, algo así como una lápida sepulcral de toda la raza humana. Todos los yerros del hombre, todas sus equivocaciones en la tarea de verse y conocerse a sí mismo, se guardan como reliquias aquí. Balzac puede ser considerado como un gran creador. O puede ser contemplado como el perpetuador de un error estúpido sobre la naturaleza humana. Los personajes de sus novelas, encarnación del ser humano, son criaturas de contornos definidos y limitaciones bien señaladas. Pero supongamos que el ser humano, en realidad, no se parece en nada a esos personajes. Supongamos que los hombres son como caballos de carreras que se consideran a sí mismos vacas. O nubes que creen ser montañas. ¿Hay límites para la capacidad del hombre para errar en la apreciación de su propia naturaleza?

Estaba demasiado excitado para sentarme a leer. Dejé los volúmenes en el pupitre del bibliotecario, no sin antes señalar el punto para el día siguiente, y me dirigí a casa. Dejé el metro en Holland Park y caminé hasta la Portobello Road. Recordaba haber visto una cama de campaña unos días atrás, cuando Doreen y yo compramos los otros muebles. Todavía seguía allí. Tenía partida una de las patas, pero consideré que no sería difícil repararla con una pieza de madera y unas cuantas vueltas de alambre resistente. Pagué a la dueña, me coloqué el catre debajo del brazo y me encaminé a casa.

Al llegar, dejé la cama en la habitación de Doreen (ella estaba fuera) y subí para contarle a Ricky mi encuentro con el gales. Llamé a la puerta, esperé un tiempo prudencial, no contestaron y entré. Lo primero que vi fue a una muchacha delgada, de unos diecisiete años, que yacía sobre la cama completamente desnuda con la cabeza apoyada sobre la palma de su mano derecha. Iba a disculparme y a emprender la retirada cuando Ricky se asomó desde detrás de un cuadro y dijo:

—¡Hola, Harry! Entre sin miedo.

La chica me dedicó una sonrisa deliciosa y dijo también «hola» con un no menos delicioso acento francés. Luego, haciendo unos graciosos pucheritos, advirtió a Ricky:

—Se me está cansando el brazo. ¿No podríamos descansar unos minutitos?

—Ya puedes vestirte —respondió Ricky—. Voy a trabajar en los tonos del fondo.

Saltó de la cama como una pelota y fue a colocarse junto a Ricky para examinar el cuadro. Mi corazón dio y un vuelco. Tenía la chiquilla el cuerpo más adorable que jamás había visto (debo añadir que mis conocimientos con desnudos femeninos de diecisiete años no eran ni amplios ni profundos). Hizo una mueca y preguntó:

—¿Ese lío soy yo?

—Eso que tú llamas lío, pequeña, es mucho más importante que tu personita —replicó Ricky—. Tú fuiste sólo su inspiración.

Melanie, que así se llamaba la muchacha según la presentación del pintor, se metió detrás de un biombo y comenzó a vestirse.

—Melanie es la hija de la patrona —me explicó Ricky.

—¿Vive aquí? —inquirió Melanie desde su mamparo protector.

—Está en la habitación de abajo.

Aproveché la oportunidad para contarle a Ricky mi encuentro casual con Danvers Reed.

—¡Magnífico! Ahora la habitación es suya, Harry. A propósito, ¿qué piensa de Danvers?

—Me parece un hombre de lo más extraordinario — dije.

—Yo no puedo soportarlo-aseguró Melanie—. Apesta.

—Es que él quiere oler mal —explicó Ricky.

—Me alegro de que se haya marchado. Me ponía enferma. —Me miró con atención y comentó—: Usted parece más limpio.

—Eso espero —dije.

Llevaba un vestido de lana gris que la hacía aparecer tan atractiva como cuando iba desnuda. Se me acercó y, para mi gozo, apretó su naricilla contra mi cuello y husmeó.

—Tampoco huele mal.

Me resultó difícil refrenar el impulso de cogerla y apretarla contra mi pecho. Había algo en ella que invitaba a la intimidad;.parecía una gatita traviesa. Me incliné sobre su pelo negro (que, por cierto, olía a humo, lo que me extrañó) y dije:

—Ni usted tampoco.

Me miró risueña y luego preguntó:

—¿Quieren que les prepare un poco de té?

—Si es tan amable...

—De acuerdo —contestó ella, y salió, Suspiré hondo y dije:

—Esa es la clase de muchacha que me comería con salsa de Worcester.

—Estoy de acuerdo. Es un juguetito adorable. Me parece que le encuentra atractivo, Harry. ¿Tendría algo que objetar Doreen si usted la sedujese?

—Probablemente. ¿Por qué? ¿Cree usted que esa chica es de ésas?

—'No me cabe la menor duda. No hace más que pedirme que la deje posar. O prepararme las comidas. O hacerme el té.

—¿Dónde vive?

—Con su madre en Westbourne Grove. A cinco minutos de aquí. Su madre es la dueña de esto.

Me senté en una silla y observé a Ricky mientras pintaba. No podía mostrarme de acuerdo con Melanie acerca de este nuevo cuadro. Ciertamente no podía resultar halagador para la muchacha, pero era tan impresionante como cualquiera de sus obras. Mientras le contemplaba, me di cuenta de que Ricky me agradaba inmensamente. Era un hombre distinguido y muy probablemente en él anidaba un genio. Y, pese a ello, era un hombre sin asomo de afectación ni engreimiento. Era un tipo abierto y cándido, de carácter bueno y apacible. Mientras estaba sentado a su lado, me dije que era un hombre en quien concurrían todas las condiciones necesarias para triunfar, para triunfar en todos los órdenes de la vida. Dije:

—¿No encuentra usted atractiva a Melanie?

Antes de que pudiera responderme, Melanie asomó la cabeza por la puerta, diciendo:

—La leche se ha echado a perder. Saldré a comprar más.

—Gracias, corazón —dijo Ricky. Oímos las pisadas de la muchacha bajando la escalera. Estaba a punto de repetir mi pregunta cuando Ricky contestó—: Por supuesto que la encuentro atractiva. ¿Qué hombre en sus cabales no la encontraría? Pero no es sólo atractiva; además, carece por completo de experiencia. Lo que busca Melanie es una aventura amorosa.

—Creo que me resultaría muy cuesta arriba no complacerla.

—Y a mí también. ¿Pero qué sentido común tendría hacer una cosa así? Yo vivo en una casa de su madre y ella sólo a cinco minutos a pie. No me cabe duda de que se empeñaría en venir a vivir aquí. ¿Y qué pasaría entonces? Pues que no daría golpe en todo el santo día.

El recuerdo de su encantador cuerpo desnudo y el del cosquilleo de su respiración en mi garganta me tenían soliviantado. De modo que dije:

—No creo que pudiera comportarme de una manera que cupiera tildarse de racional.

—Yo no pretendo eso. Pero yo sé que el sexo es una ilusión. Es la más fascinante de todas las ilusiones. Si tuviese tiempo, o si fuese escritor, como usted, me pasaría la vida estudiando este problema. ¿Pero cuál es el quid de la cuestión? En mi situación, sólo cabe adoptar dos posturas razonables ante lo sexual. Encontrar una muchacha bonita y de trato agradable y casarse con ella. O irse a la cama con chicas como Vera, chicas que la saben larga y no sienten vergüenza de disfrutar de las relaciones sexuales sin traba alguna. Pero si yo me arrimo a Melanie, ésta se volverá violentamente dominante a las veinticuatro horas y yo habré puesto fin a mi intimidad.

—La verdad es que no creo que le quede mucha ya —apunté.

—No. Todo son interrupciones. Para eso sí que es útil Melanie. Mantiene a raya a la gente. Especialmente a las mujeres.

Aprovechando que Ricky se mostraba locuaz, decidí mencionar otro asunto que me tenía confundido.

—Perdone usted la pregunta, pero ¿por qué no permite que alguien le organice una exposición?

—Todavía no estoy preparado —contestó.

—Pues no acabo de entenderlo. Para mí su pintura es tremendamente impresionante. También Sir Reginald Propter quedó muy favorablemente impresionado. Hay algo muy notable en sus pinturas. Ese algo indefinible que hace que quien lo posee se convierta en famoso en veinticuatro horas. No —me apresuré a decir—, no es que piense que eso es de vital importancia, pero al mismo tiempo le daría ocasión de hacer dinero.

—Estoy de acuerdo. Y, si necesitase el dinero, intentaría vender mis cuadros. Pero la madre de Melanie me permite ocupar gratis esta habitación a cambio de que me encargue de cobrar las rentas. Gano unas pocas libras a la semana haciendo grabados en madera para un par de galerías; incluso tengo una galería parisina que me las compra al por mayor. Así puedo dedicarme a aprender a pintar.

Melanie volvió a asomar la cabeza por la puerta.

—Ustedes, los hombres, están siempre sordos. La tetera lleva silbando lo menos diez minutos y ustedes sin enterarse.

Nos excusamos y el asunto de la pintura de Ricky fue abandonado. Me daba perfecta cuenta de lo que quería decir. Los cuadros de la habitación mostraban una asombrosa variedad de estilos. Iban desde dos abstractos de gran tamaño, que muy bien pudieran haberse atribuido a uno de los discípulos de Mondrian, hasta obras de una técnica curiosamente violenta, con reminiscencias de Van Gogh o Vlaminck. Los lienzos tenían únicamente una cosa en común: en todos imperaba un sentido vital del color que producía un impacto inmediato. Ricky sabía pintar, de eso no cabía la menor duda. Al mismo tiempo, comprendí también lo que quería decir al referirse a que aún estaba aprendiendo a hacerlo. Sin duda en su interior, en su mente y en su alma, tenía almacenadas millares de pinturas; su problema esencial era aprender a plasmarlas sobre el lienzo en la forma más adecuada. Era un círculo cerrado que nacía en Ricky y, sin salir de él, concluía en el lienzo. ¿Dónde se intercalaba el momento de la aparición en público?

Melanie entró con la bandeja, cruzó luego el cuarto para acercarse a la ventana y cerrarla.

—¿No me han llamado por mi nombre? —preguntó Ricky.

—Es posible —contestó Melanie, formalmente.

Ricky pretendió llegar hasta la ventana, pero la muchacha le cortó el paso.

—Usted no quiere ver a la gente, ¿verdad?

—Es cierto —admitió Ricky; para añadir, curioso—: ¿Quién es? ¿Mujer?

Melanie sirvió el té. Mientras, Ricky se esforzaba en atisbar hacia la puerta principal sin que ella se diera cuenta.

—¿Por qué no suena el timbre? —preguntó, extrañado, el pintor.

—Porque lo he desconectado —dijo Melnnie. Me tendió una taza. Ricky levantó las cejas y me guiñó el ojo—. Vi llegar el taxi de esa mujer cuando yo entré —explicó Melanie—. Por eso he echado el cerrojo y desconectado el timbre.

—¡Taxi! —exclamó Ricky—. ¿A quién conozco yo lo

bastante rico como para tomar taxis?

Mientras así hablaba, oímos pisadas en la escalera y, durante un momento, el aspecto de Melanie fue realmente el de una gata furiosa. Luego, pensándolo mejor, se encogió de hombros y clavó los ojos en el cielo. El ruido de pisadas dejó atrás el primer rellano y comenzó a sonar sobre el último tramo. Melanie comentó:

—Esas amigas suyas son de lo más persistente.

Se abrió la puerta y vi, entonces, por qué Melanie había desconectado el timbre. La muchacha que entró en la habitación era de una belleza extraordinaria, una belleza en un estilo propio de una prima donna. Su aspecto era el de una mujer que tiene dinero y sabe cómo usarlo con todo gusto y distinción. Era de esa clase de muchachas que se ven en las cubiertas de Harper's Bazar. Al pronto, la recién llegada no vio a Melanie, escondida a medias detrás de un cuadro.

—¡Ricky, encanto! —exclamó y, acercándose, le besó.

Ricky intentó evitarlo (posiblemente consciente de la mirada asesina de Melanie), y la mujer prolongó deliberadamente el beso atrayendo hacia sí la cabeza del pintor. Cuando le dejó libre, vio a Melanie.

—¡Hola, querida! —saludó fríamente—. ¿Estás posando otra vez?

En aquellas palabras se encerraba la más refinada ironía, una ironía que daba a entender, sin lugar a dudas, que Melanie era algo así como una especie de sirvienta que podía ser ignorada cortésmente. Los ojos de Melanie echaban chispas.

—No —replicó—. No estoy posando. Estoy preparando el té.

—¡Qué bien! ¿Crees que podré tomar un poco, Ricky?

De nuevo la frase había sido cuidadosamente calculada para dejar bien sentado que el té era de Ricky, y que Melanie estaba allí sólo para servirlo. Ricky se mostraba incómodo.

—Estoy seguro de que Melanie tendrá sumo gusto en darte una taza —dijo, al fin.

—Me serviré yo misma —dijo la recién llegada—. No tenemos necesidad de molestar a Melanie. Tienes que hacer reparar el timbre, querido. Llevo tratando de que suene por lo menos media hora. Además, alguien puso el cerrojo a la puerta y no pude abrirla desde fuera como suelo hacer. He gritado hasta enronquecer y no he tenido más remedio que bajar al sótano.

Mientras hablaba, la mujer se quitaba los guantes y me contemplaba con ojos curiosos. Ricky nos presentó:

—Celia, éste es Harry, un nuevo inquilino.

Tenía el presentimiento de que Celia no se tomaría mucho interés por saber quién era yo. Pero, para sorpresa mía, me estrechó la mano cordialmente y dijo:

—¿Qué habitación ocupa usted?

—La que está a la derecha de la puerta principal.

—¡Magnífico! Si otro día encuentro la puerta cerrada, me quedará siempre el recurso de llamar a su ventana. ¿Verdad que no tendrá usted inconveniente?

—Al contrario, señora Será un placer —contesté, halagado por el tono amistoso de sus palabras.

Melanie no pudo ya contenerse por más tiempo y dijo:

—Por si quiere usted saberlo, yo fui quien cerró la puerta. Ricky está intentando trabajar. No hace mucho dijo que estaba harto de interrupciones.

—Pobre muchacho —se lamentó Celia—. Debe de ser algo difícil simultanear las funciones de casero con los quehaceres de pintor. Tienes que mudarte a nuestra casa. Ya sabes que se trata de un ático maravilloso con espaciosas claraboyas. Allí olvidarás la palabra interrupción. No habrá molestias de ninguna clase. —Sólo una —dijo Melanie, maliciosa. — ¡Oh, no! Yo seré una protectora eficiente. ¿Por qué no me haces caso, Ricky?

Salí para buscar una taza para Celia; el espectáculo de la furia de Melanie empezaba a ponerme nervioso. Tenía el presentimiento de que el visón de Celia podía resultar seriamente dañado por el impacto de una paleta húmeda de pintura usada a modo de proyectil. Cuando salí de la cocina, Melanie dejaba la habitación hecha una nube tormentosa. Tropecé con ella y, antes de que pudiera lanzarse escaleras abajo, tiré de ella hasta la cocina. Estaba a punto de estallar en sollozos.

—No se preocupe —dije—. Me libraré de ella.

—¿Cómo? —preguntó Melanie, con ojos de esperanza.

—Me limitaré a sentarme y rehusaré marcharme.

—No servirá de nada. Ricky dice que quiere quedarse solo, pero eso no reza con sus amigos. Estoy cansada de intentar ayudarle. Él no quiere que ella se vaya.

—Pues yo estoy convencido de que lo que quiere es que se vaya esa mujer —insistí—. Precisamente hace unos momentos me estaba diciendo lo mucho que aprecia los esfuerzos de usted por mantener alejada a la gente.

—¿Eso le decía? —Melanie parecía ya más animada.

—¿Quién es esa Celia, por cierto?

La muchacha se encogió de hombros y explicó:

—Era la modelo de Ricky y también su amante. Luego se casó con un millonario. Ahora pretende que quiere ayudar a Ricky a vender sus cuadros. Pero yo sé muy bien lo que de veras busca. —Su rabia volvió a tomar incrementó—. ¡ Lo que ahora pretende es hacer que él vuelva a vivir con ella!

—Ricky no lo hará —aseguré—. Me estaba diciendo que aborrece la idea de abandonar esta casa...ya usted.

—¿De veras dijo que no quería dejarme?

Asentí con un gesto. Después, para mi deleite, me rodeó el cuello con sus bracitos torneados y me besó.

—Es usted una buena persona —dijo.

No me cabe duda de que no creyó mis palabras, pero, al menos, se sintió confortada por ellas.

—Será mejor que yo vuelva ahí fuera —sugerí.

—Haga que se marche —suplicó.

Celia estaba sentada sobre la mesa, cuando yo entré. Estaba sentada y balanceaba las piernas. Resultaba harto difícil albergar sentimientos de hostilidad hacia ella. A pesar de sus ropas y a pesar, asimismo, de un cierto aire de saber cómo conseguir lo que deseaba, sus modales eran deliciosamente impúdicos.

—i Ah! Nuestra carabina ha vuelto-exclamó—. Haga el favor de cerrar bien la puerta. ¿Le dijo ella que me echara?

Opté por reír y me ocupé en servirle el té.

—¿Dónde está Melanie? —inquirió, ansioso, Ricky.

—Escuchando detrás de la puerta —dijo Celia.

—Está en la cocina —dije a mi vez.

Estaba a punto de ponerle azúcar al té, cuando la desusada finura de los granos me detuvo de hacerlo. Lo probé y descubrí que era sal. En los escasos momentos que precedieron a su salida, Melanie se las había arreglado para cambiar el azúcar. No tardé en localizarlo entre los objetos que, sobre la mesa, formaban una espléndida naturaleza muerta.

Celia estaba diciendo:

—No comprendo por qué prestas tanta atención a esa criatura. ¿Cuántos años tiene? ¿Catorce?

—Dieciséis.

—Mmmm. Así ya no puede acusarse de violación.

—Tú sabes muy bien que todavía es virgen.

—¿Es eso cierto? Pues no cabe duda que odia con todas sus fuerzas este estado y desea abandonarlo cuanto antes. ¿Es que no puedes hacerle este favor?

Ricky dijo, paciente:

—Supongo que no has venido para hablar de Melanie.

—No, querido. Vine para seducirte.

No pude decidir si tales palabras eran prueba de una asombrosa franqueza o, tan sólo, una muestra de ingenio.

—No podrás —dijo Ricky—. Me he vuelto virtuoso. Sigo ahora el camino de la castidad.

—Eso no durará mucho —dijo Celia.

La mujer, que había estado exhibiendo una generosa porción de cada una de sus extremidades inferiores, saltó de la mesa, se acercó a Ricky, se enroscó en él como un reptil y apretó su boca contra la de él. Me apresuré a correr el pestillo de la puerta y a dar vuelta a la llave para mayor seguridad. Sabía que si Melanie entraba en aquel instante, la popularidad de Ricky bajaría a cero.

El pomo de la puerta giró; luego alguien dio un golpe en ella. Ricky preguntó:

—¿Quién es?

—Yo. Eric.

Abrí la puerta y Eric Primrose entró en el cuarto. Celia no pareció alegrarse mucho al verle.

—¡Hola, querida! —saludó él—. ¿Recordando viejos tiempos?

—¡Hola, marica! —replicó Celia—. ¿Todavía usas aquel perfume de gardenia?

—No. Son mis cigarrillos rusos —habló Eric. Sacó varios cigarrillos negros y largos del bolsillo superior de su chaqueta gris perla—. Son un regalo del rey Faruk.

—¿Cómo entraste? —le preguntó Ricky—. ¿No estaba cerrada la puerta con llave?

—No. Llevo ya varias horas en la habitación de Vera. Melanie acaba de entrar y ha dicho que habían preparado té y he decidido unirme a ustedes.

Me di cuenta de que, aunque Melanie se había retirado temporalmente, tenía su particular sistema de guerrillas para hostilizar a Celia.

Eric colocó una mano sobre el hombro de Ricky y dijo:

—No se preocupe, querida. Le prometo que no seduciré a ese hombre. Mi admiración por él es puramente intelectual, ¿verdad, maestro?

—Así lo espero —dijo Ricky, gravemente.

Era obvio que estaba pensando en otras cosas.

—Parece usted cansado, maestro —observó Eric, poniéndose serio—. ¿Se siente bien?

—Estoy muy bien —dijo Ricky, abstraído, sin apartar los ojos del lienzo. Luego, pareció darse cuenta de la presencia de todos nosotros y añadió—: Debo trabajar. No trabajo lo bastante.

Comprendí que ésta era su forma de decirnos que quería que le dejásemos solo. Por mi parte, estaba deseoso de marcharme y poder mudarme a mi nueva habitación. Pero deseaba hacerlo de forma que los otros dos advirtieran la indirecta y salieran también conmigo:

—Supongo que se está usted cansando de verse perseguido por mujeres con furor uterino —dijo Eric—. Debe de ser agotador.

—Tú deberías saberlo —comentó Celia.

—Yo no sufro de ninfomanía, querida. No he llegado a tanto —observó Eric, dulcemente.

—Hijos míos —interrumpió Ricky—, ¿hay alguna posibilidad de que pueda persuadiros para que vayáis a discutir en la habitación de Vera? Por más que os quiero mucho a los dos, no me queda más remedio que trabajar.

—Perdone, maestro —dijo Eric, moviéndose hacia la puerta—. Ven abajo y tomaremos un poco de té, Celia.

Para esto, sin duda, era para lo que Melanie le había mandado subir. Me di cuenta de que el genio de Celia se estaba quedando corto por momentos.

—Vine para pedirte una cosa —dijo la mujer, dirigiéndose a Ricky pero mirando a Eric.

—Adelante y di lo que sea, gatita— mía —dijo Ricky que había cogido otra vez el pincel—. ¿O es demasiado personal?

—Creo que no —dijo ella, con un encogimiento de hombros—. Tengo una modelo para ti.

—No necesito modelos —dijo Ricky—. Tengo a Narendra. Además, no tengo dinero.

—No lo necesitas. Esta muchacha quiere dedicarse a posar por pura afición.

—No quiero volver a pintar muchachas.

—Pero Melanie posa para ti.

—Ya. Y se pondría hecha una furia si tomase otra modelo.

—Esa es una excelente razón para tomarla.

Eric inquirió, curioso:

—¿A qué obedece esa filantropía? ¿Es que tiene dientes de chivo y piernas estrechas?

—Tú cállate —cortó Celia—. Se trata de una chica extremadamente atractiva, por si te interesa.

—Pues más curioso es el asunto —indicó Eric.

—¿De quién se trata? —preguntó Ricky.

—Es la secretaria de mi cuñada, una muchacha encantadora llamada Bárbara. Te gustará. Ojos enormes, tipo inocente. Una virgen prerrafaelita.

—No me gustan las vírgenes —observó Ricky—. Si pasan de los dieciocho, están frustradas emocionalmente.

—Exacto. Y si sigue algún tiempo más en casa, no le durará mucho tiempo ese estado.

—Córcholis —exclamó Eric—. ¿La cuñada de usted...?

—No es ella, tonto.

—¿Su marido? —insistió Ricky—. Creía que estaba domesticado.

—También yo lo creía. Pero resulta que siente debilidad por las caritas inocentes. Y esa chica, por añadidura, tiene demasiadas horas libres. De forma que quiero cerrar la puerta de la cuadra antes de que se me escapen los caballos.

—Ya, ya. ¿Y qué quieres que haga yo?

—Puedes hacer lo que gustes con ella... cuántas más cosas, mejor.

—No quiero seducir a nadie —dijo Ricky irritado—. Estoy demasiado ocupado.

—No tienes que hacerlo, querido. Basta con que dejes que te prepare el té y conozca a esa estúpida pandilla del piso de abajo. Cualquier cosa que la mantenga ocupada. Esa joven tiene ideas muy románticas sobre el arte y los artistas.

—De acuerdo —admitió Ricky—. Probaremos por una vez.

Celia le dio un beso y luego le golpeó amistosamente la mejilla.

—Así me gusta. Ya sabía que no me dejarías colgada.

—Esperemos que Melanie no ponga demasiadas dificultades a su entrada —dije, emprendiendo la retirada hacia la puerta.

—¿De qué lado está usted? —me preguntó Celia.

—Al lado de todo el mundo —dije y salí.

Empezaba a comprender por qué la vida de Ricky era tan difícil. Decidí que, si algún día llegaba a ser famoso, iría a vivir a una isla desierta.

Durante la hora que siguió, barrí mi nueva habitación y fregué el suelo con un trapo. Apilé en un rincón los objetos de uso personal que encontré, presumiblemente pertenecientes al gales, y luego instalé el catre y unas mantas. Había un conducto de gas en el rincón al que conecté un hornillo. Comprobé que el aparatito calentaba bien y rápidamente la habitación, la única pega era que el aire se enrarecía demasiado.

Cuando bajé a la planta baja, encontré a Doreen ya de vuelta. Cuando le di la noticia de que ya tenía habitación propia, me miró como si no comprendiera.

—¿Dónde?

—Arriba. Frente por frente con el cuarto de Ricky.

—¿Es que tenías algo que oponer a mi cuarto?

—Nada que oponer. Pero es tuyo. Supuse que no querrías que estuviese afincado permanentemente en él.

Asombrado, la vi sentarse sobre la cama y empezar a llorar. La rodeé con el brazo y le expliqué que no tenía la menor intención de abandonarla. Supe, entonces, que aquél había sido uno de esos días en que todo sale a tuertas; la pobre Doreen había perdido autobuses, perdido pañuelos y olvidado cambios y, para remate, a duras penas había escapado de ser atropellada por un taxi. La noticia de lo de la habitación había sido la gota que colma el vaso. Necesité no poco tiempo para convencerla de que yo no había alquilado la habitación en un intento por escapar de ella. Cuando por fin lo conseguí, tuvimos una de esas reconciliaciones que saben a gloria y huelen como el aire fresco después de un fuerte chaparrón. Se mostró extraordinaria en sus demostraciones de afecto y ternura. Preparó una copiosa cena, apagamos, después, la luz y nos metimos en cama. A los cinco minutos, ya estaba dormida. A la luz de la estufa, su rostro estaba tan sereno como el de un bebé. Permanecí quieto a su lado, observándola, mi mano sobre su cintura, percibiendo el acompasado subir y bajar de su respiración, pensando en Ricky y Melanie y Celia y el gales. Hacía menos de quince días que había dejado mi casa para venir a Londres con la cabeza llena de nociones acerca de la manera de aprender el significado de la palabra libertad. Caía ya en la soñolencia precursora del sueño cuando se me ocurrió que era posible que la búsqueda de la libertad terminase, inevitablemente, en la cama de una mujer.

Capítulo II

Me despertó el ruido de unos golpecitos dados sobre la ventana. (Nuestra ventana era fácil de alcanzar desde los peldaños exteriores.) Aturdido aún, me senté en la Cama y escuché. Luego, miré el reloj. Habíamos dormido tres horas.

—¿Qué pasa? —preguntó Doreen entre sueños.

Alguien llamó a la puerta. Tras un breve silencio, se oyó la voz de James que preguntaba:

—¿Hay alguien despierto?

Me pasé la mano por la cabeza, me levanté y abrí la puerta.

—¿Qué hay, James? —pregunté, a guisa de saludo.

—¡Oh, lo siento! —dijo él—. ¿Te he despertado?

Con James estaba una muchacha. Uno y otro iban cargados con botellas.

—Esperad un momento. Doreen duerme todavía.

—¿Quién es? —preguntó Doreen. Estaba sentada en el borde de la cama subiéndose la cremallera de la falda. Los dos estábamos aún atontados por el sueño—. No le dejes pasar aún.

Me sentía tonto y estúpido con los pies embutidos en loe calcetines y de pie ante la puerta. Sin atender a las palabras de Doreen, me aparté para dejar que James entrase.

—No te preocupes, chica —dijo mi amigo dirigiéndose a Doreen—. Una de las desventajas de haber nacido con ojos dotados de rayos X es que uno ya no nota cuando una mujer está desnuda. Te traemos ofrendas alcohólicas. Permíteme que te presente a Joan.

La muchacha que había entrado en su seguimiento no era en modo alguno una belleza; pero cuando se quitó el abrigo constaté que su figura, con ser algo marchita, era aún de buen ver. Nos saludamos y James explicó:

—Joan ha sido la fuente del vino.

—Creía que estabas en Luton —dijo Doreen.

—Hago novillos cuando hay ensayo. He aprovechado la ocasión para ofrecerme a Joan para introducirla en los esplendores y miserias de este parque zoológico.

Me excusé y salí un momento. Cuando dejaba el retrete, me encontré a James. Me hizo una mueca de inteligencia y me empujó hacia el cuarto de baño.

—Siento haberme precipitado sobre ti tan de improviso, compañero. Lo primero es lo primero, sin embargo. ¿Crees que Joan y yo podríamos disponer de un rincón en tu cuarto para pasar la noche?

—Puedo hacer más que eso. Tengo otra habitación arriba. Pero sólo hay una cama en ella.

—No te preocupes por eso. No preveo una noche de sueño, si he de serte franco. ¿Qué te parece Joan? Más bien un monstruo, ¿eh?

—Es muy atractiva —dije, cauteloso—. Pero no es tu tipo, eso es evidente.

—Te equivocas Es mi tipo. Su padre es el dueño de medio Luton. Esa chica tiene una asignación mensual de su padre de cincuenta libras. No puedo decidirme. Tal vez debiera casarme con ella y concederle así el privilegio de mantener a un gran artista.

—¿A qué se dedica?

—Es secretaria por horas. Pero creo que podría ser pintora y yo me he ofrecido a ponerla en contacto con Ricky. Está ansiosa por vivir la vida bohemia.

La cabeza de Vera asomó por la puerta del cuarto de baño. La muchacha llevaba un montón de botellas de cerveza.

—¡Eh! Vosotros dos. ¿Os hace contribuir con algo comprar un poco de vino?

—Yo haré aún más que darte dinero —dijo James—. He traído conmigo unas cuantas botellas.

—¿Cuántas?

—Cuatro. Además, tengo conmigo la fuente suministradora, de forma que podemos conseguir más si es preciso. Esa fuente quiere conocer la forma de vivir y de amar de los artistas.

—Me parece magnífico. Llévala arriba. Diré a todos que hay que ponerse a tono. ¿Has comido?

—Ya sabes que siempre tengo sitio para meter un poquito más de caviar.

Cuando volvimos al cuarto, encontramos a Doreen Luchando por abrir una de las botellas con un sacacorchos roto.

—Deja eso ahora, Doreen —aconsejó James—. Ya nos ocuparemos de abrirlas arriba— Dirigiéndose a Joan, dijo—: Nos han invitado a cenar.

—Estupendo. Estoy hambrienta

—¿Te vienes, Harry?

—Subimos dentro de un segundo.

Cuando James y la chica hubieron salido, nos metimos otra vez en la cama Ninguno de los dos sentíamos deseos de precipitarnos en medio de una fiesta al primer aviso; el sueño estaba aún muy reciente. Oímos llegar a otras personas. Al cabo de una media hora, me levanté para peinarme y limpiarme los pantalones de plumón (el edredón estaba roto); Doreen se dio un ligero toque de carmín y cambió la falda por unos pantalones. De mala gana, subimos la escalera.

La mayoría de los conocidos parecían estar presentes. Tilly y Robby, sentados sobre una cama, mondaban patatas sobre un periódico extendido a sus pies. Sobre el fogón descansaba una olla enorme, parecida a aquella en que, según la leyenda, las brujas preparaban sus pócimas, aunque no tan grande. El caldero, que eso era más que olla, murmuraba apetitosamente sobre un fuego de carbón, llenando la estancia de aromas culinarios. Vera salió de la cocina con una gran lata entre las manos y la vació en el caldero.

—¡Sardinas! —anunció.

Examinó el contenido del perol y luego lo removió con un pedazo de madera. En este momento, Hoffmann llegó de la calle; llevaba una chaqueta de cuero con el cuello de piel de cabra de aspecto cochambroso. En la mano sostenía un saco de papel.

—¿Qué has traído? —preguntó Vera. El recién llegado fue colocando sobre la mesa sus adquisiciones una a una, mientras decía:

—Manzanas, aceitunas rellenas, queso gruyere, jugo de limón, embutido con ajo.

—Eso mejorará el condimento —dijo Vera.

La muchacha empezó a abrir paquetes y a echar su contenido en el caldero. Un gran paquete de manzanas provocó una erupción del caldo que alcanzó a todos los presentes.

—No pongas el queso. Es mejor comerlo —aconsejó Hoffmann.

—¡Cállate! —cortó Vera—. Hoy soy yo la cocinera.

Con unas cuentas sacudidas libró al queso del papel que lo envolvía y lo dejó caer en el perol. Removió la extraña mezcla con el trozo de madera y, acto seguido, con una cuchara, la probó.

—No está mal —comentó—. Necesita algo más de sabor.

Abrió la botella de jugo de limón y vertió la mitad de su contenido en el caldo. Me alegré de no haberme comprometido a comer con ellos. Ayudé a Doreen con el vino y ella aprovechó el momento para inclinarse sobre mi oído y murmurar que pensaba escabullirse a la primera oportunidad que se le presentase. Yo estuve de acuerdo. Tres horas de sueño son la peor forma de prepararse para asistir a una fiesta.

Cuando la sopa, o lo que fuere, comenzó a burbujear como una ciénaga que deja escapar sus vapores, la mujer de mediana edad llamada Belladonna hizo su aparición en el cuarto. Al ver el caldero, se indignó sobremanera.

—¿Dónde encontrasteis esto? Es mío.

—No sabíamos que fuese suyo —dijo Vera—. Lo encontré en el cuarto de baño. Al fin y a la postre, no hay para ponerse así. Supongo que también lo emplea para cocinar.

—Pues te equivocas de medio a medio —dijo Belladonna.

De las explicaciones de la mujer, vino en conocerse que, el día anterior, ésta había roto su orinal y había comprado el recipiente de la discusión en el mercado de Portobello para que lo sustituyese. La explicación ensombreció los rostros de todos, y la amiga de James, Joan, se sintió indispuesta. La advertencia que de las molestias que la afligían hizo la secretaria por horas, tuvo la virtud de apaciguar un tanto el berrinche de Belladonna, la cual admitió que tan sólo había comprado el caldero, pero no hecho uso de él. Vera añadió que lo había encontrado lleno de polvo y que, por las trazas, había servido para guardar carbón. La confianza renació en todos; cinco minutos más tarde, estaban con los platos dispuestos mientras Vera servía aquella mezcla turbia usando, para ello, una cacerola a modo de cucharón. La amiga de James aceptó un poco con finos alardes de buena educación, pero pude comprobar que, sin probar bocado, se escabullía hacia el anexo y, finalmente, escondía su plato, intacto, debajo de una cama. (Apropiadamente, la cama en cuestión era la de Belladonna.)

Doreen se le acercó y entablaron conversación; a los cinco minutos charlaban como descosidas, mientras que James dirigía hacia ellas, de vez en cuando miradas irritadas. No dudo de los deseos de su amiga por conocer el mundo del arte y su picaresca, pero saltaba a la vista que también le complacía haber encontrado a alguien de su propio mundo. En verdad, creo que fue una gran suerte para James que Joan y Doreen se liasen a hablar; de no haber sido así, seguro estoy de que la muchacha hubiera cambiado de parecer acerca de pasar la noche allí en cuanto hubiera podido hilvanar una excusa decente. La contemplé con cierta lástima. Conocía ya la clase de muchacha que era: bien vestida, con figura no mal conformada, pero sin vitalidad, y el tipo de cara que nadie mira dos veces al cruzarse con ella por la calle. Pudiera haber sido una maestra de escuela elemental. Al contemplarla, me preguntaba si se daba cuenta de lo que significaba su asentimiento a pasar la noche en semejante cueva. (Aparentemente sí se daba cuenta, ya que, según me informó James más tarde, no era virgen.) Fuese cual fuese su anhelo en la vida, no tenía nada que ver con Vera, Belladonna y Hoffmann. (En aquellos momentos, mientras devoraba su ración, Belladonna contaba a todos, con pelos y señales, su primer aborto; era, he de admitirlo, una narradora en extremo divertida y, sobre todo, una buscona redomada.)

Mientras seguía sentado, con el murmullo de las voces de Doreen y Joan en un oído y el torrente de la de Belladonna en el otro, se me ocurrió que yo estaba por completo fuera de todo aquello, fuera de aquellos dos mundos. Mis sentimientos respecto a Joan y su trasfondo burgués eran muy semejantes a los «e James. Pero no es menos cierto que no sentía la menor simpatía por los otros tipos que llenaban la habitación. En ellos había una inclinación hacia lo exótico e inconvencional; pero, eso aparte, eran cobardes y aburridos. Mientras recordaba lo monótono que eran aquellos personajes, recordé también a Ricky y su imagen me animó. Sin personas como Ricky, resultaría muy fácil adoptar una actitud nihilista ante la filosofía de la bohemia. Pero el desprecio es una forma de asfixia moral e hice un esfuerzo por huir de los pensamientos y cosas que la provocan.

Murmuré al oído de Doreen que volvía a nuestra habitación y luego me escabullí. (Había una puerta que conducía directamente del anexo a la escalera, pero se mantenía siempre cerrada por dentro; para impedir interrupciones durante los momentos en que la habitación se convertía en un fumadero de marihuana, imagino.) Cuando llegué al vestíbulo, alguien aporreó la puerta de la calle. La abrí Ante mí apareció Oswald Blichstein con su mirada bizqueante de los momentos de embriaguez.

—¡Caramba, muchacho! ¡Cuánto me alegro de verle!

—Estampó un beso húmedo y viscoso en mi frente y se volvió para gritar a alguien que estaba aún en la calle—: Vamos, pequeños.

—¿A quién trae con usted...? —empecé a decir, pero la voz de Eric gritó:

—Usted, venga a ayudarnos. Sí, usted, cerdo perezoso.

—No puedo —replicó Oswald—. No pertenezco a vuestro sindicato.

Miré a la calle y vi que una furgoneta se había detenido delante de la verja y que dos hombres parecían estar descargando algo. Oswald me rodeó el hombro con el brazo y me palmoteo, diciendo:

—Vaya a ayudarles usted, mi querido amigo. Usted tiene músculos de estibador.

Me empujó suavemente hacia la calle. Me acerqué a la furgoneta y me encontré con que dos hombres en mangas de camisa habían medio sacado del vehículo una gran caja. Al examinarla desde cerca, pude comprobar, con no ligera sorpresa, que la tal caja era un ataúd. Eric estaba dando saltitos sobre ambos pies alternativamente, presa de agitación.

—Vayan con cuidado. Está lleno de vino.

Eché una mano. El féretro pesaba varios quintales. No era excesivamente difícil llevarlo hasta la puerta, pero al encararnos con las escaleras la cosa varió. Eric y yo nos colocamos a ambos lados de la caja. Los dos hombres, cockneys fornidos y coloradotes, sólo hablaban para impartir breves instrucciones (la única ocasión en que oí una oración completa fue cuando uno de ellos murmuró, dirigiéndose al otro: «Ten cuidado con la pared, Raphael, o te pillarás los dedos»). Sugerí que sería mejor dejar el falso féretro en mi habitación como primera providencia, pero Oswald gritó:

—De ninguna manera. Esto tiene que ir directamente al estudio de Ricky.

Hoffmann, que había salido al rellano para averiguar a qué se debía tanto escándalo, llamó a los demás hombres de la reunión. Pero la escalera era demasiado estrecha para permitir nuevas ayudas; como Dios nos dio a entender, llegamos con el ataúd hasta el primer descansillo. A la luz que en él había, fue posible advertir que Se trataba de una caja de madera de secoya muy brillante y de bordes redondeados. No había en ella los adornos de cromo o bronce que son habituales, y las asas no eran de metal, sino de madera. Era la clase de ataúd que Flaubert hubiese deseado para sí.

El tramo que conducía al cuarto de Ricky era aún más estrecho que el que acabábamos de salvar y también con más curvas. Subí y llamé a la puerta. Respondió una voz de muchacha. Entré y encontré a Melanie, sentada sobre la cama y cubierta por bragas y sostén; se limaba las uñas de los pies mientras Ricky pintaba.

—Será mejor que se vista, Melanie. Está al llegar un verdadero ejército invasor.

—No me digas que toda esa gente que lleva más de un cuarto de hora dando gritos y golpes sube aquí —protestó Ricky.

Antes de que pudiera contestarle, Oswald entró. Interceptó a Melanie que corría hacia el biombo y comenzó a besarle el cuello y a levantarla del suelo con sus abrazos mientras gritaba:

—¡Deliciosa criatura! ¡Toda mi vida había soñado con este momento!

Cuando la muchacha le tiró del pelo, Oswald la dejó ir. Melanie se escondió detrás de la pantalla.

—¿Qué quiere usted? —demandó Ricky, agriamente. —Le he traído un presente, maestro. —Dio un manotazo a los objetos que ocupaban la mesa al tiempo que los hombres irrumpían en la estancia con el ataúd a cuestas—. Pónganlo aquí.

Afortunadamente, la mesa era capaz de soportar el peso de una apisonadora; los hombres dejaron caer el féretro sobre ella y se precipitaron sobre las sillas mientras se secaban el sudor con unos pañuelos pringosos. Eric estaba diciendo a Ricky:

—Le aseguro que estoy desolado, maestro, pero no he podido detenerle. Vio este objeto macabro en una tienda de St. Paneras y, sin pensarlo más, entró y lo compró.

Con lengua que el alcohol refrenaba, Oswald habló:

—Alejandro tuvo un esclavo que tenía por misión murmurarle al oído: «Recuerda que eres mortal», cuando el gran hombre se engreía demasiado. Yo he hecho algo mejor. Contraté un coche fúnebre, con ataúd incluido, para que me siguiera a todas partes. Sin embargo, el cochero insistió en marcharse a casa a las siete en punto, de modo que tuve que conformarme con una furgoneta. Permítame ahora, maestro, que le haga este modesto obsequio.

—¿Y qué diablos he de hacer con este trasto?

—¿Por qué no duerme en él como el fantasma de la ópera o el conde Drácula? Está afelpado. —Se dirigió a uno de los de la furgoneta y dijo—: Caballeros, veo con disgusto que no han completado su tarea.

—Deje que coja otra vez el resuello —dijo el aludido.

Dando un suspiro hondo, mitad de agotamiento, mitad de asombro, el obrero sacó un destornillador y procedió a levantar la tapa. Cuantas personas había en la habitación (es decir: cuantas personas había en la casa) se arremolinaron en torno al ataúd.

Estaba lleno de botellas, cuidadosamente empaquetadas con paja; champaña, whisky, ginebra, vino... y hasta sidra. Un alarido de satisfacción se elevó al techo. Oswald se dispuso a descorchar una botella de champaña. El tapón salió disparado después de la tradicional explosión y fue a destrozar uno de los cristales de la ventana; un chorro de champaña salió en su persecución.

—¡Vasos! —chilló Oswald, colocando la mano sobre la botella—. ¡Están ahí dentro!

Removí la paja del ataúd hasta dar con los vasos, limpiamente envueltos en papel marrón. Rasgué el papel y comencé a repartirlos. Otro tapón saltó. Unos minutos después, todos los ocupantes del cuarto bebían, incluidos los dos de la furgoneta. Oí que Ricky decía:

—¿Me hacen el grandísimo favor de irse al piso de abajo? Tengo que seguir pintando —pero nadie le oyó.

James me dijo al oído:

—Joan tiene los ojos tan abiertos que temo que se le hayan encasquillado los párpados. Cree que yo he organizado todo esto en su honor.

En efecto, el aspecto de la muchacha era de suprema felicidad.

Empezó a sonar música. Alguien había puesto uno de los discos de jazz de Doreen en el gramófono de Ricky. Melanie salió de su refugio; parecía diez años mayor con aquel vestido blanco y negro muy ceñido. Oswald le echó el ojo encima y ella se apresuró a refugiarse conmigo en un rincón. La muchacha cuchicheó:

—Está loco, ¿verdad?

Ricky se acercó y dijo:

—Mire, Oswald, ha sido un detalle muy amable por su parte el haber traído todas esas bebidas, pero no quiero celebrar una fiesta.

Haga el favor de decir a sus hombres que se lleven todo eso abajo. Es usted un buen amigo, Oswald, se lo aseguro.

Blichstein miró al pintor con cara de no comprender nada en absoluto; luego le cogió del brazo y dijo:

—Maestro, mi corazón está destrozado, pero me alegro en su felicidad. Usted tiene genio, maestro. También yo lo tengo, pero soy demasiado indolente para desarrollarlo.

De nuevo se abrió la puerta y uno de los hombres de la furgoneta entró cargado con un aparato de televisión. Dio un traspiés y preguntó:

—¿Dónde va eso?

—¡Pero qué diablos es eso! —exclamó Ricky, desconcertado.

—Otro presente —dijo Oswald—. Creo que lo más acertado sería colocarlo en el mismo rincón que el gramófono.

Condujo al hombre a través de la habitación abriéndole camino entre el enjambre de personas que la abarrotaban.

—Me temo que esté desequilibrado —dijo Ricky, acercándoseme. Eric pasó junto a nosotros y el pintor le cogió por el brazo para preguntarle—: ¿Qué le pasa a Oswald? ¿Es que se ha vuelto loco?

—No me hable. Todo lo que sé es que desde el mediodía está borracho. Se muestra muy misterioso. No hace más que hablar de ese adorador del Diablo. A propósito, ¿ya le ha visto usted?

—¿A Roehmer? Sí. Vino ayer a verme. Se llevó unos cuantos cuadros.

Oswald regresó a nuestro lado. Puso la mano sobre el hombro de Ricky y dijo:

—Llámeme Judas, maestro. Pero no olvide que Cristo debe su fama a Judas. Si Judas no hubiese traicionado a su Maestro, no hubiésemos tenido la Crucifixión. Sin Crucifixión, no hubiera habido Resurrección. Sin Resurrección no hubiera habido Cristiandad. Judas fue un mero engranaje en el destino del Hijo del Hombre.

—¿De qué está usted hablando ahora?

Vera se aproximó con una palangana llena de vasos. Oswald cogió uno y dijo:

—¡A su salud, caballeros! —Descubrió a Melanie en el umbral y se abrió camino a codazos hacia ella.

Con un encogimiento de hombros, Ricky cogió una copa de champaña y la apuró de un trago. Luego me dijo al oído:

—¿Le importaría que bajase a su habitación? No puedo soportar esa baraúnda.

—Pues claro que no me importa. Pero le advierto que dentro de unos minutos también bajaremos.

—Es muy lógico; es su cuarto. Tan sólo quiero escapar de este manicomio.

La televisión comenzó a funcionar, pero sin sonido. En la pantalla había aparecido un cantante con guitarra; el hombre se retorcía y miraba con ojos magnéticos a la cámara, pero el silencio daba a su actuación aires de parodia.

Uno de los trabajadores se me acercó.

—¿Sabe dónde está ese amigo suyo? Quisiéramos marcharnos si ha terminado con nosotros.

Miré en torno mío buscando a Oswald, luego salí al rellano. La puerta de la habitación contigua estaba entreabierta. La abrí del todo y vi a Melanie recibiendo el beso de Oswald. La muchacha no parecía estar a disgusto. Carraspeé y ella se apartó. Se había sonrojado.

—Los de la furgoneta quieren marcharse —dije.

Oswald rebuscó en el bolsillo, sacó dos billetes de una libra y dijo:

—Hágame el favor de darles esto.

Recogí el dinero y me retiré. La puerta se cerró a mis espaldas. Encontré a los hombres y les entregué los billetes. Luego dirigí la mirada hacia el televisor. Con la sorpresa que es de suponer, vi la imagen de Sir Reginald Propter. Me precipité sobre el aparato tratando de dar con el botón de sonido, pero el primero que toqué sirvió para hacer que la imagen perdiera nitidez. Salí al rellano y sacudí la puerta de la habitación contigua, gritando:

—Oswald, salga a ver la televisión.

La puerta se abrió y Melanie salió corriendo con el vestido desordenado; se precipitó hacia el retrete sin siquiera mirarme. Oswald la siguió. Le dije que Propter salía en la televisión, una especie de corazonada me dijo que eso estaba relacionado con la instalación del televisor.

—¿Es cierto? —preguntó—. Entonces mi reloj atrasa.

Entró en el cuarto de Ricky y, colocándose en el centro, gritó:

—¡Silencio todos! ¡Silencio, por favor! ¿Dónde está Ricky? Id a buscarle. Que vaya alguien.

Me lancé escaleras abajo, salvando los peldaños de cuatro en cuatro, y encontré al pintor tendido sobre mi cama.

—Suba rápido —dije.

Me siguió sin decir palabra, presintiendo que algo importante ocurría. La habitación estaba en silencio excepto la voz del entrevistador de la televisión, que estaba diciendo:

—Y ahora, Mr. Roehmer, ¿tendría inconveniente en decirnos si está o no de acuerdo con Sir Reginald acerca de esos notables cuadros?

Una cara cuadrada y extremadamente pálida brilló sobre la pantalla. Roehmer tenía la cabeza completamente calva (afeitada, sin duda) y unas profundas ojeras negras. Me recordó a Boris Karloff en el Monstruo de Frankenstein. Con palabras apocopadas que revelaban su origen tudesco, manifestó:

—No, yo no puedo estar de acuerdo por entero. Yo no creo que la pintura de Prelati revele una tendencia a la mística. Muy al contrario, para mí parecer este artista está preocupado por la organización formal, lo mismo que ocurre con Ben Nicholson. Esta perspectiva, por ejemplo, la cámara enfocó un cuadro. Lo reconocí al momento como uno de los que habían estado apoyados sobre el tablero de la chimenea de Ricky. Mientras la voz seguía exponiendo el punto de vista del alemán, miré a Ricky; su aspecto era de enfado positivo.

—¡El muy idiota! —murmuró entre dientes. Miró por toda la habitación, pero Oswald no estaba a la vista. Durante una fracción de segundo, supuse que estaría abrazando a Melanie en el sitio más insólito; entonces vi a la muchacha de pie junto a la puerta, tan bonita como siempre, sin el menor síntoma o señal de su reciente combate amoroso.

Ricky se dirigió hacia Eric, quien se apresuró a decir: —No me reproche nada. No sé una palabra de todo esto. Oswald ha dicho que volverá más tarde, cuando usted se haya calmado.

El entrevistador estaba concluyendo: —Bien, Sir Reginald, supongo que nuestros telespectadores estarán de acuerdo en que usted ha demostrado una vez más ese asombroso sexto sentido que le permite descubrir nuevos talentos en el difícil arte de la pintura.

Tan sólo hemos de lamentar que el artista en cuestión no haya podido acompañarnos esta noche en nuestros estudios...

Ricky se acercó al televisor y lo desenchufó. Ninguno de los que atestaban la habitación parecía darse cuenta de su irritación. Vera murmuró:

—¡Enhorabuena, querido!

—Ha sido una obra maestra de la publicidad. ¿Quién se la ha facilitado? —dijo, por su parte, Desmond.

Ricky se encaminó hacia la puerta y Melanie le echó los brazos al cuello.

—. Querido, ya es usted famoso ahora.

—Si a eso llamas fama... —dijo Ricky fríamente, al tiempo que se desembarazaba del abrazo.

Salió de la habitación. Tilly dijo en voz alta (cuidando de que así sus palabras llegasen hasta el pintor):

—¡Bueno! ¿Qué mosca le ha picado?

Todos comenzaron a hablar. Mi opinión personal ea la de que Ricky fingía más enfado del que realmente sentía. Era posible, por supuesto, que él prefiriese sinceramente pasarse sin tal tipo de publicidad. La discusión sobré sus cuadros había tenido más de estupidez que de otra cosa. Pero, con todo, no había necesidad de comportarse como una matrona victoriana que ha sido importunada en la calle por un borracho. Éste parecía ser el sentir general en el cuarto. Desmond dijo, también en voz alta:

—Si queréis que os diga lo que pienso, me parece que ha tenido mucha suerte. Quienquiera que le haya arreglado ese programa le ha hecho un gran favor, no os quepa duda.

Sólo Eric se mostraba sinceramente dispuesto a defender a Ricky.

—Pero, si querían mostrar sus cuadros por la televisión, debían habérselo dicho antes. Ricky tenía perfecto derecho a saberlo y a oponerse a ello si lo creía así oportuno.

—Ya me gustaría a mí pillar un programa así —dijo James con envidia.

Alguien descorchó otra botella de champaña. Eric apuntó que debíamos bajar todos por si Ricky deseaba volver y seguir pintando. El ataúd era ya considerablemente más ligero, de forma que lo metimos en el piso de abajo sin mayores dificultades. El teléfono del vestíbulo comenzó a sonar. Contesté yo. Una voz femenina preguntaba por Ricky. Dije que estaba fuera y pregunté si yo podía darle algún recado.

—No. Volveré a llamar mañana. Pero si por casualidad le ve usted esta noche, ¿querrá decirle que Molly ha llamado y que le felicita por el programa?

Apenas colgué, el aparato repiqueteó otra vez. Ahora era un periodista.

—He oído decir que tienen ustedes ahí un ataúd lleno de champaña y que están celebrando el éxito. ¿Es eso exacto?

—Exacto.

—¿Cree usted que el señor Prelati se molestaría si nos personamos con un fotógrafo para impresionar unas placas?

Le expliqué que Ricky había salido, pero era obvio que no dio crédito a mis palabras.

—Iremos de todos modos, si no les importa.

Colgué. Antes de que hubiera llegado a la puerta de mi habitación, sonó por tercera vez. Reconocí la voz de Sir Reginald Propter.

—¿Vio Ricky el programa?

—Lo vio.

—¿Está disgustado?

—Eso creo. Ha salido.

—Dios mío... ¿Cree usted que hemos hecho mal?

—No. Supongo que será una excelente publicidad.

—Por supuesto lo es. Y lo que es más: he recibido ya ofertas de un rico americano que quiere montarle una exposición en Nueva York. Si sabe jugar diestramente las cartas que posee, Ricky puede convertirse en un hombre rico.

—Se lo diré cuando vuelva —dije.

En cuanto hube colgado el auricular, me precipité hacia la puerta; ni que si quieres. Antes de que pudiera entrar en el cuarto ya estaba sonando otra vez. Ignoré el repicar y cerré la puerta tras de mí. En cierto modo, había esperado encontrar a Ricky o a Oswald allí, pero la habitación estaba vacía. Alguien bajó del cuarto comunal y contestó la llamada. Un momento después, oí la voz de Tilly que gritaba a los de arriba:

—Llaman del «Daily Worker». ¿Es cierto que Ricky no quiere exponer porque desaprueba las formas de vida de la sociedad capitalista?

La voz de Hoffmann respondió:

—Bajo yo y se lo explicaré a ésos.

Toda vez que el teléfono estaba casi junto a mi puerta, yo no tenía medio de escapar al ruido. Consideré la posibilidad de retirarme a mi retrete del último piso, pero recordé que James podía estar ya en él. No tenía más remedio que resignarme a la algarabía. Oí que Hoffmann explicaba que Ricky había salido y que no regresaría, probablemente, hasta mañana por la mañana. Me agradó el comportamiento de Hoffmann; era evidente que trataba de evitar que Ricky fuese molestado. Casi al momento, hubo un golpe en mi puerta y Hoffmann entró.

—¿De quiénes eran las otras llamadas?

Se lo dije en pocas palabras. La excitación hacía que le brillasen los ojos.

—¿Te dijo Propter el nombre de este millonario que quiere llevarse a Ricky a Nueva York?

Le expliqué que Propter no había dicho que el hombre fuese millonario, sino sólo un «rico americano», y que éste no había dicho que quisiera llevarse a Ricky a Nueva York, sino únicamente que le gustaría exhibir sus cuadros allí. Hoffmann prescindió de estas correcciones mías.

—Está bien. Está bien. ¿No se lo contaste al periodista?

—No. Propter llamó después.

—Bien, no digas nada a nadie. ¿Sabes, por casualidad, dónde podría encontrar ahora a Propter?

Le dije que no. Hoffmann estaba ya metiendo peniques en la caja del teléfono. Le oí decir:

—Oiga, póngame con la mesa de redacción... Oiga, Jack, soy Ted Hoffmann. Tengo una historia interesante. ¿De acuerdo? Toma nota: Después de un programa de televisión en el que fueron mostrados algunos de sus cuadros, el artista Ricky Prelati se encontró convertido, de pronto, en un hombre famoso... ¿Lo has cogido? Prelati es conocido entre sus amistades por la Greta Garbo del mundo del arte a causa de su reluctancia a exhibir su trabajo...

Entró James en aquel momento para preguntar si podía llevarse un par de cojines para servirse de ellos a modo de almohadas.

—¿Qué tal se siente Joan? —inquirí.

—Casi tartamudea de emoción. No cabe duda de que ha empleado bien su dinero. Ha bebido casi un galón de champaña. Creo que ya es hora de que vayamos a la cama porque...

Al abrir la puerta, oímos a Hoffmann que decía:

—Manda a un fotógrafo si lo tienes a mano. No estaría mal conseguir una foto. El «Daily Echo» ha mandado uno...

James devolvió los cojines al sillón.

—Pensándolo mejor, creo que voy a quedarme un rato. Me parece que eso se pone divertido.

—Lo que se pone imposible para que yo pueda dormir —dije, tristemente.

—No seas egoísta, mi querido Harry. Piensa en la suerte de Ricky.

—Él no parece tenerse por afortunado.

—Ya cambiará. No hay hombre al que no le guste hacerse famoso.

Sonó el timbre de la puerta y James fue a abrir. Era un reportero del «Daily Echo» con un fotógrafo. Los tres se fueron escaleras arriba y el lugar quedó envuelto en una beatífica quietud. Decidí apagar la luz para evitar futuros visitantes y me tendí sobre la cama. Alguien golpeó los cristales de la ventana y yo salté del lecho. Aparté la cortinilla y miré hacia la escalinata exterior. No había nadie. Abrí la otra ventana. La voz de Ricky llegó hasta mí desde abajo:

—¿Hay alguien?

—Aquí no.

—Magnífico. ¿Le importa que entre?

—En absoluto. Pero le advierto que acaban de llegar varios periodistas.

—Eso se está complicando.

Me aseguré de que no había nadie en la escalera y le dejé entrar. Lo hizo como una flecha y cerré en seguida.

—¿Dónde está Melanie? —preguntó.

—Arriba aún.

—Me temo que tendré que pasar la noche en su casa. No quiero enfrentarme con esa gente ahora.

—Pero tendrá que hacerlo alguna vez, ¿no?

Estábamos sentados en la oscuridad, sin más luz que la de la estufa, y hablábamos en un susurro. Oímos a alguien bajando las escaleras. Llamaron a la puerta.

—¿Quién? —pregunté.

Contestó la voz de Doreen y le franqueé el paso.

—¿Qué está haciendo aquí? —preguntó Doreen al pintor—. Le están esperando para sacarle unas fotos.

—Ya lo sé. ¿Quieren acostarse? Yo puedo marcharme en tal caso.

Le aseguramos que era bienvenido y que, si lo deseaba así, podía pasar allí la noche.

—¿Pero por qué no los ve de una vez y así acaba con esto? —preguntó Doreen.

—Porque me mostraría grosero. De buena gana mataría a ese Oswald y a sus pérfidos amigos. ¡Valiente jugada! Ese hombre, Roehmer, dijo que le gustaría llevarse unos cuantos de mis cuadros para adornar con ellos sus muros mientras yo pintaba su encargo. Y miren lo que ha hecho el cerdo...

—Pero sólo querían ayudarle —dijo Doreen.

—Lo que querían es lo que han conseguido: apuntarse el tanto de decir que me han descubierto —replicó Ricky, con evidente disgusto.

—Pero es que si su obra es buena, le hubieran descubierto más tarde o más temprano. ¿Por qué posponer este momento?

—Porque no estoy preparado todavía.

—¿Pero que diferencia puede haber? —persistió Doreen—. Lo ocurrido servirá únicamente para que la gente se interese por sus trabajos. Eso no impedirá que usted siga perfeccionando su estilo, su arte.

—Ya sé que no lo impedirá —admitió Ricky—. Pero será porque yo cuidaré de evitarlo. Eso, señorita, hará doblemente pesada mi tarea

—¿Por qué?

—¿Por qué? ¿No sabe usted nada del mundo artístico? ¿Cree usted que lo único que buscan es hacer que quede prendido en el juego? Yo he presenciado estas cosas. Debiera usted conocer a Davis y Jones, los dos pintores galeses que ocuparon esta misma habitación. O a Darrell Saunders. ¿Se ha encontrado alguna vez con él? Celebró su primera exposición hace cinco años, y «The Times» dijo de él que era el mejor paisajista inglés desde los tiempos de Paul Nash. La exposición le proporcionó un beneficio neto de tres mil libras. Durante seis meses, todo fueron alabanzas. Entonces, unos cuantos críticos comenzaron a decir que se le sobreestimaba y una revista artística americana publicó un largo artículo atacándole. Él se querelló por difamación. Su segunda exposición fue mal acogida y él se dio a la bebida. Durante los últimos tres años no ha pintado nada digno de ser mirado, pero tiene contratados los servicios de una agencia recopiladora que le remite puntualmente el más simple comentario o suelto que sobre él hacen los periódicos.

Alguien bajaba las escaleras y nos dimos cuenta entonces de que Ricky había levantado demasiado la voz. Permanecimos callados. Llamaron a la puerta y la voz de James llamó:

—Harry.

—Estoy en la cama —grité.

—Perdona, hombre. ¿Puedes darme los cojines?

Abrí unos centímetros la puerta y se los entregué.

—Deja abierta la puerta de la calle para los demás periodistas —dije—. No quiero pasarme la noche arriba y abajo de la cama.

—Te entiendo perfectamente, Harry. Espero que no... bueno, espero que no te habré interrumpido. Buenas noches, Harry.

Me senté otra vez y reemprendimos la discusión en voz queda. Doreen dijo:

—De todos modos, no veo por qué ha de juzgarse usted a través de lo que ha ocurrido a otros. Ese amigo suyo, ese Darrell, debe de ser un carácter débil.

—No me estoy juzgando a mí mismo —advirtió Ricky—. Juzgo a ese tornadizo mundo artístico y a los críticos. Si hubiese aprendido a decir lo que debo decir, nada me preocuparía. Seguiría adelante y lo diría, lo diría con mis cuadros, claro es, y los críticos que se pegasen un tiro si no les gustaba. Pero el caso es que estoy aún aprendiendo a expresarme. Y no estoy dispuesto a tolerar que una muchedumbre de indocumentados atisben por encima de mi hombro para decirme opiniones impertinentes acerca de cómo debo pintar.

—Por lo que veo, no le interesan a usted ni el dinero ni la fama —observé.

—Pues sí me interesan. Me interesan, pero sólo hasta cierto punto. Pero, hoy por hoy, no necesito dinero. Tengo lo bastante para vivir. Todo lo que quiero es un estudio, unas cuantas telas y mucho tiempo disponible para pintar.

Aunque me constaba que sería lo mismo que arrojar aceite a una hoguera, no pude resistirme a comentar que Hoffmann le había descrito como «la Greta Garbo del mundo del arte». Empezó a maldecir a voz en cuello y tuvimos que aquietarle.

—¡Ven ustedes lo que quiero decir! —exclamó—. Si trato de evitar la publicidad, resulta que estoy interpretando el papel de Greta Garbo. En otras palabras, que no hago sino servirme de otro truco publicitario. ¿Comprenden ahora por qué siento ganas de vomitar?

—Aun con todo —persistió Doreen con notable tozudez—, no creo que sea tan desagradable. Al contrario, debe de ser muy halagador saber que uno es un pintor de éxito.

Ricky se puso en pie y apoyó la mano sobre el hombro de Doreen.

—Mi querida jovencita, nunca he tenido la más leve sombra de sospecha acerca de mi éxito. Cuando tenía dieciséis años, conocí a un extraño pintor irlandés de quien se decía que poseía un sexto sentido. Me miró fijamente y dijo: «Cualquier día alcanzarás un gran éxito». Y yo respondí: «Sí. Ya lo sé». Porque es el caso que, de repente, lo supe. Siempre lo he sabido. Fue sólo más tarde cuando comencé a comprender lo que el éxito puede causar en un hombre que no está aún preparado para recibirlo. Por eso tomé la determinación de mantenerlo lejos de mí hasta alcanzar esta preparación. Pero he fracasado.

Ninguno de los dos que le escuchábamos fuimos capaces de hacer el menor comentario. Ricky descorrió el pestillo y abrió la puerta.

—Me voy a casa de Melanie. Pasaré allí la noche. No digan a nadie donde estoy. Hasta mañana.

Ya había Ricky salido a la calle cuando recordé la llamada telefónica de Propter. Abrí la ventana y le conté lo del rico americano. Lo único que dijo fue:

—¡Santo Dios! ¡ Esa ha sido la última gota!

Un coche cruzó la calle, retrocedió y se detuvo ante la verja. Ricky se dirigió hacia el jardín y salió por la puerta lateral. Cerré la ventana y comencé a desnudarme; me sentía extrañamente descorazonado. Doreen atisbaba desde detrás de la ventana.

—Más fotógrafos —comentó—. ¿No crees que eso es emocionante?

—Creo que sí.

—Hace que uno, hasta cierto punto, sienta envidia. ¿Verdad Harry?

Pero no era la envidia lo que me mantenía silencioso. Estaba esforzándome por mirar en mi interior y tratar de descubrir allí la misma certeza absoluta en mi éxito futuro. Lo que descubrí me angustió. En mi interior veía la plena convicción de que el éxito en lo futuro no existe. El éxito, el triunfo, como el sentido del propio valer, es algo que existe en todo momento o nunca. Pero a mi me faltaba criterio para reconocerlo.

Capítulo III

Me resultaba tan difícil conciliar el sueño que finalmente consentí en tomar una de las grageas del somnífero de Doreen; la píldora me puso fuera de combate como si de un porrazo en la cabeza se hubiese tratado y dormí, de un tirón y sin quimeras, hasta la mañana siguiente. El ruido del teléfono me despertó, pero como estaba aún semiaturdido por la pastilla, floté durante otra hora en un sueño ligero que se me antojó puntuado por el sonar de campanillas. Eran casi las diez cuando, en contra de mi voluntad, volví a la plena consciencia y encontré a Doreen preparando el té.

—Ricky ha vuelto. Quiere que le ayudes en algo. Sir Reginald Propter está al caer y Ricky dice que no quiere verlo.

El sol de la mañana hacía de nuestro cuarto un lugar diferente. Era, hay que admitirlo, un lugar cochambroso, sucio, y las paredes necesitaban de una buena reparación, pero, con todo, había en él un algo alegre debido, quizás, a los ruidos que llegaban de la calle. A diez pasos estaba la taberna, otros diez nos separaban de la abacería y sólo a quince minutos estaba el mercado de Portobello Road. En un día triste, uno puede que se sienta atrapado entre ladrillos y argamasa. Pero en una mañana soleada, uno se siente cerca del centro de la vida ciudadana en una forma que los pacíficos habitantes del suburbio no conocen. Chiquillos sucios y rotos jugaban en la calle (y con frecuencia se encaramaban al árbol que teníamos delante de la ventana), obreros en mangas de camisa daban buena cuenta de sus almuerzos en el café que había dos puertas más abajo. Era cierto que el lugar no tenía aire inocente. El patio trasero recibía todas las noches su buena decena de condones usados. Con sólo caminar un cuarto de milla en cualquier dirección, te cruzabas con bandas de jovenzuelos, «tipos duros», ya locales o inmigrantes de color, que portaban navajas y rompecabezas. La milla cuadrada que tenía por centro a nuestra casa había tenido un alto porcentaje de asesinatos, solucionados y sin solucionar, y en el invierno de 1955, los nombres de Heath y Christie despertaban recuerdos no muy olvidados en Notting HUÍ. Al mismo tiempo, es la clase de barrio para cuya descripción ciertos novelistas modernos gustan de emplear un aire de maldad absoluta, de miseria y pecado irremediables. Ese enfoque es posible únicamente si uno ignora el pulso vital y extraño del barrio todo, un pulso que es. ciertamente, inmoral e incluso inhumano, pero, también ciertamente, en modo alguno perverso.

Mientras bebía una taza de té con la espalda apoyada en la pared, contemplaba como las partículas de polvo bailaban a través de un rayo de sol.

—¿Has visto ya a James?

—Sí. Ya están despiertos. ¿Más té?

Doreen había colocado una cuerda a lo largo de la chimenea y tendía en ella unos pañuelos. Llevaba puesto un delantal y guantes de goma para protegerse las manos de la humedad. Su aire de ama de casa me divertía.

—¿Crees que Joan tiene por costumbre acostarse con hombres que no conoce?

—Estoy segura de que no.

—¿Apruebas toda esta... promiscuidad?

—No. Los de ahí arriba me parecen un hatajo de imbéciles. Me divierten, eso sí, pero no podría soportar vivir de esta forma.

—Entonces, ¿por qué compartes la habitación conmigo?

—Porque no eres uno de ellos.

Sonó el teléfono.

—¡Maldición! —exclamó Doreen—. Este teléfono lleva toda la mañana sonando sin parar.

Salió para contestar y yo me acerqué a la ventana. Sabía lo que Doreen había querido decir con aquellas palabras. Me habían ocurrido muchas cosas durante los últimos quince días. Pero de una cosa estaba seguro: nunca podría vivir de acuerdo con la «filosofía de la libertad» de James. Para bien o para mal, soy un burgués.

—Otro que quería hablar con Ricky y éste insiste en no hacerlo con nadie —dijo Doreen al volver.

Sonó el timbre de la puerta. Atisbé desde detrás de la cortinilla. Era Propter. Doreen le abrió. Me puse los pantalones apresuradamente y salí a su encuentro.

—Buenos días, Harry. ¿Ha vuelto Ricky?

—Sí. Pero Doreen acaba de decirme que está de muy mal talante.

Le hice pasar a nuestro cuarto y Doreen le ofreció una taza de té. Sir Reginald bebió, suspiró y habló:

—Preferiría que ese hombre no opusiera tantas dificultades a quienes queremos ayudarle.

—Me temo que él opina que no le han ayudado ustedes.

Parafraseé lo mejor que pude los comentarios que Ricky había hecho sobre el particular. Para hacer justicia a Propter, debo decir que creo que se percató del punto de vista de Ricky.

—Comprendo que esté preocupado por lo que la crítica pueda decir... pero no todo van a ser ataques. Y en suma, en mi opinión, la pintura de Ricky ha alcanzado un grado de perfección mucho mayor de lo que él cree. Si muriese mañana, aún así sería considerado como un verdadero talento gracias a la producción que hasta hoy ha conseguido. Lo más acertado será que vaya a verle.

—Temo que él... él dice que no quiere ver a nadie —intervino Doreen.

—¿No podría hablarle usted, Harry?

—Podría, por supuesto. Pero antes quiero advertirle que no estoy convencido de que Ricky no esté en lo cierto.

—Hay que admitir que es posible que lo esté —dijo Propter, de buen humor—. Por desgracia, empero, ya está hecho. El problema está ahora en conseguir que él coopere.

No contesté y me puse a descascarillar un huevo duro. Propter se encogió de hombros y dijo:

—¡Ah, bueno! Podemos dejar este asunto para más tarde. ¿Qué hay de su trabajo, Harry?

—¿Trabajo? —repetí, extrañado. En aquella casa la palabra sonaba a blasfemia—. ¡Ah! ¿Se refiere usted al anticipo que me entregó?

—Acabo de comprar una pequeña firma editorial. ¿Le gustaría trabajar para mí?

—No lo sé. ¿Qué tendría que hacer?

—No mucho para empezar. Está en mis planes el publicar buenos trabajos sobre temas filosóficos y religiosos. Y, por supuesto, todo joven escritor de talento que yo descubra... No sería un trabajo sujeto a horarios. Tendría usted que leerse los manuscritos que entrasen, las pruebas, etcétera. Pongamos, creo, tres días a la semana.

A duras penas podía creer en mi suerte. Procuré no demostrar demasiada impaciencia.

—Me parece espléndido —dije, cautelosamente". ¿Cuándo empiezo?

—Lo mejor será que lo haga mañana. De momento una de las habitaciones de mi casa será la oficina.

Miré de reojo a Doreen mientras ésta retiraba las tazas y vi que su alegría no era menor. Al salir, dijo:

—Harry, ¿por qué no vas a hablar con Ricky?

—Lo intentaré.

—Vea lo que puede usted hacer —apostilló Propter.

Dada las circunstancias no tenía más remedio que acceder. Subí, pues, hasta la habitación de Ricky. La puerta estaba cerrada con llave. Cuando traté de mover el pomo, él gritó:

—¿Quién es? Estoy trabajando.

—Harry.

Abrió la puerta.

—¡Ah, es usted! Pase, Harry. —Cerró otra vez con llave—. ¿Qué pasa ahí abajo?

—La gente sigue llamando para hablar con usted.

—Ya sé. He recibido algunos de los recados. Personas a las que no he visto ni hablado durante años me telefonean ahora. Y tres galerías me han ofrecido organizarme exposiciones.

Se sentó en la cama y bebió a pequeños sorbitos algo que llenaba por completo un gran cubilete. (Era una bebida a base de glucosa que consumía en grandes cantidades cuando pintaba.) Del estado de su paleta pude deducir que no era cierto que estuviese pintando.

—Propter está abajo —dije.

—Espero que le habrá dicho que me gustaría poderle arrancar las entrañas.

—Creo que lo ha adivinado. Insiste en verle.

—Es inútil. No quiero verle. No puedo ver a nadie esta mañana.

—¿No tenía que decirme algo?

—¡Ah, sí! Tengo una idea que quiero someter a su consideración, Harry. Anoche dije a la madre de Melanie que muy probablemente me vería obligado a dejar esta casa. La pobre se quedó muy preocupada porque le gusta tener a alguien de confianza aquí para que pare los pies a los inquilinos y les impida quemar el pasamanos o destrozar el entarimado. Me tomé la libertad de indicarle que usted podría cuidar de ello.

—No me importaría hacerlo, si llegara el caso. ¿Pero dónde quiere usted marcharse?

Se encogió de hombros en señal de absoluta indiferencia.

—A cualquier parte con tal de que pueda pintar en paz.

—¿Y no podría usted atrincherarse aquí mismo?

Apartó los ojos del cubilete y me miró.

,-Ha tenido usted una buena idea. —Abrió la puerta y salió al descansillo—. Si pudiera colocar una puerta en la escalera y reforzar la que ahora tengo...—. Se metió con fuerza las manos en los bolsillos—. La pega está en que eso costaría, por lo menos, veinte libras si queremos hacerlo bien y yo no tengo veinte libras.

—Que se las dé Propter —dije—. Después de todo, él ha sido quien ha organizado este follón.

—Es una idea. ¿Y por qué no? ¿Dónde está ahora?

—Abajo. En mi habitación. ¿Quiere que vaya y se las pida?

—Mejor será que me lo traiga aquí. Averigüeme antes si tiene el dinero aquí, si lo lleva encima.

Me apresuré a bajar, encantado con aquella solución.

Mientras Doreen hacia la cama, Propter miraba a la calle a través de la ventana.

—¿Ha habido suerte? —inquirió.

—Así parece —dije, y esbocé la idea de Ricky.

—Está bien. Eso no es difícil. ¿Está usted seguro de que quiere verme, sin embargo?

—Eso ha dicho.

Pude darme cuenta de la aprensión con que Propter me seguía escaleras arriba. (Cualquier persona lo pensaría dos veces antes de soliviantar a un hombre de la corpulencia de Ricky.) Pero Ricky sonreía cuando le encontramos. Estaba midiendo la escalera con una cinta métrica plegable. Todo lo que le dijo a Propter fue:

—¡Vaya bicho que es usted, amigo Sir Reginald Propter!

—Lo lamento. Pero usted conoce la razón de que haya hecho esto sin consultarle.

—Está bien. Olvídelo. Ahora ya está hecho. ¿Todavía quiere comprarme uno de mis cuadros?

—Por descontado.

—Bien. Pienso convertir esto, mi cuarto, en una fortaleza. Voy a poner una puerta en plena escalera. Si no tengo suficiente, convertiré los peldaños en trampas y tendré permanentemente un par de perros alsacianos hambrientos atados al pasamanos. ¿Lleva usted dinero encima?

Propter sacó la cartera y extrajo de ella un fajo de billetes.

—¿Cuánto necesita?

—Unas veinticinco libras, por el momento.

El dinero fue entregado y Ricky dijo:

—Mire mis cuadros y si hay alguno que le gusta, cójalo. Vamos, Harry.

Eso era típico de Ricky. Tan pronto como concebía una idea, tenía que llevarla a la práctica enseguida. Visitamos un almacén de maderas de la calle próxima y Ricky encargó unos tablones de madera y un trozo de plancha de serrín prensado. Fui a ver a mi amigo el trapero para que me prestaste el carrito y, por fin, transportamos el material a casa. Empleamos casi toda la mañana para subirlo todo al estudio. Despejamos el centro de la habitación y comenzamos a aserrar y a martillear. Incluso Propter echó una mano sosteniendo las maderas mientras Ricky y yo colocábamos los clavos. Construimos un sólido marco de madera y lo colocamos en pleno último tramo de escalera y luego ajustamos la puerta que habíamos comprado completa en la ferretería. Dejé a Ricky colocando la cerradura cuando me fui a comer. Cuando regresé, había completado la tarea y resultaba ya imposible llegar al último rellano sin romper la puerta o arriesgarse a hacer lo propio con el cuello de uno si se optaba por salvar el obstáculo de la puerta pasando por la parte externa del pasamanos. Me entregó una llave, diciendo:

—Tome, la necesitará para poder llegar a su habitación. (Se refería a mi retrete.)

—¿Se ha marchado Propter?

—Le he vendido mi «Decadencia de la Civilización» por sesenta y cinco libras. Me ha dado un cheque por el resto. Llame a Doreen y tomaremos una copa.

Los tres nos retiramos ceremoniosamente tras de la nueva puerta y Ricky corrió dos pestillos. Una vez detrás de ella, resultaba imposible ver la parte baja de la escalera, ya que Ricky había colocado grandes planchas alrededor del rellano. Entramos en la habitación de Ricky y éste abrió una botella de borgoña rojo.

—Aquí se respira intimidad —comentó el pintor.

Bebimos.

—Ahora que recuerdo —dijo Doreen—, unas diez personas han llamado esta mañana. Les dije que estaba usted fuera.

—¡Buena chica! De ahora en adelante, siempre estaré

fuera. De hecho, ya no vivo aquí.

Volví a llenar mi vaso y sentí como un agradable calorcilio se expandía por mis venas. Era amo de esos fenómenos complejos que emanan de la vanidad satisfecha, la llama del triunfo, o el sentimiento de haber descubierto algo real y permanente. Era halagador que Ricky, en sus esfuerzos por escapar de todos, nos hubiera aceptado a Doreen y a mí como aliados. Complacía a mi vanidad el sentir que Doreen había alcanzado esa posición gracias a mí. Pero, sentado allí, tuve la intuición de que había encontrado a dos personas que iban a ocupar un lugar permanente en mi vida. No se trataba tan sólo del calor de la camaradería a la que acompañase una visión futura. Era algo más. Era como descubrir un tesoro que estaba ya en mi interior. La situación tenía una extraña familiaridad, como si yo hubiese vuelto la mirada sobre ella centenares de veces desde el futuro.

Llenábamos otra vez los vasos cuando el timbre sonó por dos veces. Dos timbrazos eran la señal de Ricky. La ignoramos. El timbre sonó de nuevo, fue un toque incierto, tímido pero persistente. Me acerqué a la ventana y miré.

—Es una muchacha con un sombrero verde —dije—. Y lleva impermeable color de piel de ciervo.

—¡Ah, sí! —exclamó Doreen—. Se me había olvidado

decírselo a usted, Ricky. Una muchacha, Bárbara me dijo que se llamaba, telefoneó para decir que vendría esta tarde. Supongo que será ella.

—¿Bárbara? No conozco a ninguna Bárbara. Dígale que no estoy en casa.

—Mencionó a una tal Celia y dijo que ella le había prometido que podría posar para usted.

Ricky se golpeó la frente.

—Ya, ya, ya, ya. Ahora recuerdo. La secretaria de la cuñada de Celia. Mejor será que pase.

—Voy a abrir —dijo Doreen. Se levantó y avanzó hacia la puerta.

—¡Ya empezamos otra vez! —exclamó Ricky, dirigiéndome una mirada llena de resignación.

F I N

[1] Con el nombre de «split» (que hemos traducido por «partir») se conoce en Inglés un tipo de construcción gramatical defectuosa del infinitivo del verbo. (N. del T.)

[2] Air Raid Precautions, organización equivalente a nuestra Defensa Pasiva. (N. del T.)

[3] Hace referencia el autor a un período de buen gobierno, gran felicidad y prosperidad, reflejo del reinado de Cristo (N. del T.)

[4] Juego de palabras: «street» significa calle; «Compton Streets es el nombre de una calle londinense y, a la vez, el del artista, con lo que éste vendría a llamarse algo así como «Calle de Alcalá». (N. del T.)

[5] Cockney: Se conoce por este nombre al londinense de clase baja y de dialecto y acento peculiares (N. del T.)

[6] Plato típico griego. (N. del T.)

[7] Palabra sánscrita con que se designa en el budismo la suma de las acciones de una persona en un estado de su existencia y que ha de decidir su destino en el estado siguiente. (N. del T

[8] Se refiere a ciertos modismos del habla popular londinense de imposible traducción al español y que, en consecuencia, han sido eliminados de la presento versión y sustituidos por su equivalente en el lenguaje culto (N del T.)

[9] (1) Centro inglés de la industria cuchillera (N del T.)

[10] Media corona: dos chelines y medio. (N. del T.)

[11] Young Men's Christtan Association (Asociación de Jóvenes Cristianos) (N del T.)

[12] Tate Gallery: Galería de arte londinense. Debe su nombre a Sir H. Tate, su fundador. (N. del T.)

[13] Vedandista: Se da este nombre al seguidor de la filosofía hindú contenida en los libros de los Vedas. (N. del T.)

[14] Isabelino: Se refiere a la época de la reina Isabel I de Inglaterra, (N. del T.)

[15] R.A.D.A.: Real Academia de Arte Dramático. (N. del T.)

[16] Mithras. Deidad persa, identificada con el sol. (N. del T.)

[17] Estentor: Personaje de la «Ilíada» de Hornero Poseía una voz ruidosa y retumbante; de ahí la expresión «voz estentórea» (N del T.)

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

13/04/2013