Arthur Spain, carnicero de Flaxborough, está preocupado porque hace tiempo que no sabe nada de su cuñada, Lilian Bannister, por lo que decide hacerle una visita. Pero Lil no está en casa, y junto a la puerta de su porche hay una docena de botellas de leche en mal estado… Alarmado, llama a la policía local, el inspector Purbright y el sargento Sid Love.

Resulta que ella es la segunda mujer de mediana edad de la ciudad que desaparece misteriosamente, y ambas tenían conexiones con una agencia de corazones solitarios llamada Handclasp House. Entonces, cuando una dama de apariencia vulnerable con el encantador nombre de Lucy Teatime se inscribe para una cita romántica, los dos detectives se esfuerzan más por vigilarla. ¡Pero la señorita Teatime tiene algunas sorpresas en su delicada manga!

Título original

LONELY HEART 4122

© 1967 Colin Watson

Traducción de

E. RIAMBAU

Cubierta de

MIRALLES

© EDITORIAL MOLINO, 1965

Apartado de Correos 25

Calabria, 166 — Barcelona (15)

Depósito Legal, B. 32.024-1968

Número de Registro, 1.939-68

Impreso en España     Printed in Spain

A. G. PONSA, Gonzalo Pons, 23, Hospitalet (Barcelona)

GUÍA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional, se detallan a

continuación los principales personajes que

intervienen en esta obra

BANNISTER (L.): Dama madura, todavía de buen ver, cuñada de Spain, desaparecida en circunstancias misteriosas.

CHUBB (H.): Jefe de policía, pero que no se entremete en los asuntos que lleva Purbright.

HUDDLESTONE: Una amiga íntima de miss Reckitt, que puede ofrecer una buena pista a la Policía.

LEAPER (L.): Enérgico reverendo, que lleva en el puño a su comunidad… y a sus admiradoras.

LOVE (S.): Sargento detective, a las órdenes de Purbright.

POOK: Policía; bien enterado de la importancia de su papel.

PURBRIGHT: Detective inspector, encargado de investigar ciertas desapariciones de damas maduras.

SPAIN (A. H.): Carnicero de Flaxborough, cuñado de la desaparecida miss Bannister.

STAUNCH (S.): Propietaria-directora de la agenda de matrimonios “Hogar de las Manos Entrelazadas”.

TEATIME (L.): Avispada damita, en busca de un corazón solitario con el que entablar confidencias.

TRELAWNEY (J.): Galán ya de cierta edad, dispuesto a ir adelante en sus relaciones con miss Teatime.

CAPÍTULO PRIMERO

ARTHUR Henry Spain, de profesión carnicero y establecido en Harlow Place, Flaxborough, despertó una mañana después de soñar que había estado preguntando a todos sus clientes cómo se deletreaba “occipucio” y pensó, sin que tuviera gran cosa que ver con ello, que llevaba mucho tiempo sin ver a Lilian.

Hurgó con el codo a su esposa.

—¿Qué crees que pueda haberle ocurrido a Lil?

—¿Ocurrido? ¿Qué quieres decir?

—Hace mucho tiempo que no la hemos visto.

—Hace lo que se le antoja.

—Es que tampoco ha aparecido por la tienda.

Mistress Spain reflexionó un momento, pero después se encogió de hombros como si quisiera alejar un pensamiento que hubiese cruzado por su mente.

—Tú ya conoces a Lil. Probablemente se enojó por cualquier tontería.

—Se lo preguntaré a mistress Maple.

—Haz lo que quieras.

Míster Spain se lo preguntó a mistress Maple y también sostuvo una breve conversación con Doris Bycroft. Después habló con el hombre que limpiaba las ventanas en Cadwell Avenue, de un modo casual, como si formase parte de los asuntos cotidianos. Pero ninguno de ellos recordó haber visto a Lilian Bannister durante las últimas dos y hasta tres semanas. Míster Spain decidió visitarla el primer día en que pudiera cerrar temprano su tienda.

Fue allí directamente desde su tienda, pensando que la hora del almuerzo sería la mejor ocasión para hallar en casa a su cuñada, pues ésta seguía apegada a la rutina de sus comidas incluso después de dos años de viudedad.

Recorrió el camino que conducía a la pequeña y casi aislada casa en Cadwell Close y tocó la campana. No ocurrió nada. Míster Spain abrió la tapa del buzón y examinó el interior de la casa a través de la rendija. El pedestal del pie de la escalera, un linóleo pardo y reluciente, un paragüero de madera de roble, todo ello pulcro, despejado y bastante deprimente.

Míster Spain abrió la verja lateral y se dirigió hacia la parte posterior de la casa, dando una ojeada a través de las ventanas de la salita con su tresillo frío y voluminoso tapizado con cuero, y también a la cocina que parecía hecha ex profeso para preparar bocadillos de salmón en lata, una taza de cacao al acostarse y nada más, hasta que llegó a una puerta que daba a un pequeño invernadero.

Allí fue donde experimentó la primera sensación de auténtica alarma. Perfectamente alineadas debajo de un banco de manera había más de una docena de botellas de leche. El contenido de las más alejadas mostraba grumos y tenía una tonalidad verde claro.

Intentó abrir la puerta, descubrió que estaba cerrada como ya suponía, y regresó a la entrada principal.

Había una mujer en el camino, contemplando meditabunda las ventanas del dormitorio. Era una mujer de aspecto muy vulgar, de mediana edad, con unas ropas recargadas, gafas y sombrero.

—¿Qué desea? —gruñó míster Spain al verla.

No tenía ninguna intención de mostrarse hostil, pero la visión de aquellas botellas de leche le había trastornado.

La mujer sonrió con cierto nerviosismo y volvió a dirigir su mirada hacia la casa.

—Parece que no hay nadie.

—No, no hay nadie.

—He llamado varias veces.

Había en su voz un dejillo quejoso que molestó a míster Spain.

—¿Para qué?

—Pues para entrar. Es mi casa… o lo será el día 25. Eso es lo que yo…

—¿Su casa?

Los ojillos de míster Spain estuvieron a punto de desaparecer a causa de su mueca de incredulidad.

Era verdad. Míster Spain visitó inmediatamente al agente de la propiedad cuyo nombre la mujer citó como autoridad indiscutible en su última respuesta a su interrogatorio. El agente confirmó que mistress Bannister le había pedido un par de meses antes que vendiera la casa; tenía entendido que se había firmado un contrato y que se entregarían las llaves dentro de pocos días.

—¿Qué diablos se le habrá ocurrido a esa mujer? —le preguntó míster Spain a su mujer ante un almuerzo retrasado y más bien sombrío—. Nunca nos habló de nada.

Mistress Spain cortó bruscamente la empanada de riñones.

—¿Qué te ha dicho ese agente?

—En realidad, nada. A ellos poco les importa, una vez han anotado la venta en sus libros.

—Claro; y supongo que tampoco le importa que hubiese casi un centenar de libras nuestras invertidas en esa casa.

—Bien, no creo que él estuviera enterado de ese detalle.

—¿Quién es el procurador? Ella tuvo que hacer el trámite a través de un procurador.

—Scorpe, probablemente.

—Puedes ir a verle esta tarde.

—Sí, pero…

—Irás a verle.

Para mayor sorpresa de míster Spain, míster Justin Scorpe demostró gran satisfacción de recibir su visita y admitió que sentía cierta inquietud a causa de mistress Bannister. Un par de pequeños detalles relacionados con la venta debían quedar solucionados, pero su cliente no aparecía por ninguna parte. Sin duda, míster Spain venía a verle en nombre de su hermana.

Míster Spain dijo que no; él sólo quería saber dónde se había ocultado su hermana.

Míster Scorpe frunció el ceño, pues el hecho de ocultarse no suele inspirar el agrado de los letrados.

—Pero es que no acierto a ver el motivo —dijo míster Scorpe— de que mistress Bannister no siga viviendo en su casa hasta la fecha del traspaso. Todavía faltan quince días.

—Ni siquiera sé por qué ha vendido su casa. Nadie lo sabe.

Míster Scorpe le observó atentamente durante un rato, por encima de sus gafas de gruesa montura negra.

—En realidad —dijo míster Spain—, yo esperaba que usted pudiera sugerir alguna idea.

—¿Acerca de su paradero?

—No sólo de esto. Nos gustaría saber qué pretendía… qué la movió a efectuar esta venta.

—No acierto a recordar que ella dijera nada acerca de motivos o intenciones.

—Es que mi esposa está un poco preocupada. Y yo también. Allí están todas aquellas botellas de leche. Muchas botellas. No las ha recogido.

Las pobladas cejas de míster Scorpe registraron el reconocimiento de un clásico síntoma forense. Tras un silencio meditabundo, el abogado se inclinó algo más en dirección a míster Spain.

—Dígame —inquirió—, ¿cree usted que mistress Bannister pudo haberse visto últimamente ante alguna especie de, ejem, obligación financiera?

Míster Spain denegó con la cabeza.

—Hay un detalle en esta venta —dijo el procurador— que creo deber mencionar dadas las circunstancias. Es el siguiente, pero desde luego debe usted considerarlo como estrictamente confidencial. Cuando se firmó el contrato, yo adelanté a su cuñada, a petición suya, cuatrocientas libras a cuenta del precio de la transacción. Como sabrá, esto se hace algunas veces, siempre y cuando exista confianza en el cliente. Y en este caso todo estaba bien claro, no había hipoteca ni nada parecido.

Míster Spain tragó saliva.

—En realidad, esto no es del todo exacto. —Vio que el procurador se erguía alarmado y alzó una mano tranquilizadora—. No, quiero decir que cuando Jack murió, yo presté a Lilian lo suficiente para liquidar lo que aún debía a la empresa constructora. Casi un centenar de libras. No le hemos pedido que nos las devuelva.

—Ya comprendo.

—Pero este detalle aún complica más el asunto. Estoy absolutamente seguro de que Lilian no trataría de tomar las de Villadiego. Es de las que procuran saldar una deuda el mismo día en que dispone del dinero.

Durante varios segundos, ambos hombres guardaron silencio. Finalmente, míster Scorpe carraspeó sonoramente.

—No me preocupan demasiado esas botellas de leche.

Míster Spain le escuchó atentamente y después comprendió lo que significaban aquellas palabras.

—No —murmuró, levantándose—. Creo que debo…

Míster Scorpe asintió, con los labios fruncidos en una mueca perfectamente jurídica.

Si el detective inspector Purbright juzgó el relato de míster Spain un tanto falto de circunstancias dramáticas, no por ello dio señales de impaciencia. Sabía que los parientes nunca se inclinan a aventurar insólitas peculiaridades con respecto a aquellos con los que se han familiarizado hasta el punto de mirarlos como una percha para sombreros. La lealtad familiar parece anestesiar imaginaciones capaces de transformar en burdeles las casas de los vecinos y de colocar a un Jack el Destripador detrás del mostrador de toda tienda ajena.

Se limitó a escuchar con tacto y cortesía.

—Vamos a ver. ¿Qué clase de amistades tenía su cuñada, míster Spain? ¿Está usted enterado de este pormenor?

—¿Amistades? Pues, en realidad, ninguna que se saliera de lo corriente. Una o dos mujeres de la vecindad, creo yo.

—¿No se le ocurre nadie con quien ella pudiera haber ido a pasar unos días?

—No, ni tampoco a mi mujer. Que yo sepa, ella sólo se relaciona con nosotros y con algunas familias de Kirkby Street, y me consta que no está con ninguna de ellas.

—¿Qué edad tiene? No, perdone, me lo ha dicho ya. —Purbright dio un vistazo al cuaderno de notas que tenía sobre la rodilla—. Cuarenta y tres. ¿Qué aspecto tiene? Ya me comprende, ¿es bien parecida? ¿Una mujer altiva?

Míster Spain se encogió de hombros. No resultaba fácil combinar la caballerosidad con la precisión en sus respuestas.

—No es lo que se dice una mujer guapa. Pero es bastante agradable. Muy tranquila, pero agradable.

“Eso, pensó Purbright, era lo que Landrú buscaba en ellas. Y míster Smith, con su baño de ácido…” Preguntó en voz alta:

—¿No cree que mistress Bannister tuviese intención de volver a casarse?

—¡De ningún modo!

Pareció como si el carnicero juzgase semejante hipótesis como ligeramente indecorosa.

—¿No tenía algún amigo del que cupiera esperar que…?

El inspector extendió una mano con un elegante ademán inquisitivo, observó el rostro de míster Spain y cambió inmediatamente de táctica.

—Volvamos a ese dinero, míster Spain. ¿No supone usted que mistress Bannister pudo haberse obstinado, simplemente, en marcharse de vacaciones, tal vez de un modo algo extravagante? A veces surge de pronto una repentina tentación de ese estilo para las personas que no han tenido una vida muy movida, y optan por aprovechar la oportunidad sin decir nada a nadie. Al fin y al cabo, ella carecía de obligaciones.

Míster Spain reflexionó.

—En realidad, también lo he pensado yo. ¡Pero Lilian ha sido siempre tan metódica! Lo que no sé cómo interpretar es lo de la leche; estoy seguro de que habría comunicado su partida a sus vecinos.

—¿Se lo ha preguntado?

—Más o menos, sin entrar en detalles. No quise despertar habladurías, usted ya me comprende.

Purbright se levantó. Era muy alto, pero una especie de amable lentitud en sus ademanes impedía que su altura llegase a intimidar. Más bien poseía el simpático aire desgarbado de un animal doméstico que hubiese crecido desmesuradamente.

Sujetó con una grapilla las notas que había tomado y miró sonriente a míster Spain.

—Tal vez debamos dejar pasar unos cuantos días más. Ella ha de saber que tiene que regresar a tiempo para preparar la llegada de los otros inquilinos. Desde luego, si para entonces aún no ha aparecido, tendremos que ver qué puede hacerse para dar con ella.

—¿No creerá usted que estoy dando demasiada importancia a este asunto? Míster Scorpe dijo…

—No, ha obrado usted muy bien, míster Spain. Si recuerda algo más, me gustará que me lo venga a contar en seguida. Por cierto, una fotografía nos podría ayudar muchísimo.

Apenas su visitante se hubo marchado, el inspector abrió un cajón de su mesa y sacó de él una carpeta. Dentro de ella había dos hojas de papel mecanografiadas y, sujeta a ella, la fotografía de una mujer de treinta y cinco a cuarenta años. Cogió su taza de té casi frío y la apuró pensativo, mientras leía las hojas mecanografiadas y después las notas que resumían lo que le había contado el inquieto carnicero de Harlow Place.

CAPÍTULO II

CADA VEZ que el inspector Purbright se enfrentaba a un problema aparentemente desagradable, lo presentaba a su jefe, míster Harcourt Chubb. Por otra parte, esta actitud era tan apropiada como profesional, pues “los conductos apropiados” eran muy reverenciados por míster Chubb y mientras éste supiera que sus subordinados navegaban por ellos, podía tenerse la certidumbre de que él permanecía tranquilamente junto a la orilla.

Otra razón para consultarle, y de nuevo se recurre a un símil acuático, consistía en que la mente del jefe era de aquellas que, por ser estáticas, ayudan a la reflexión. Arrojando hechos en ella como si fuesen piedrecillas, y observando los círculos concéntricos de pretendida sapiencia que se formaban en su quieta superficie, Purbright conseguía formarse ideas que, de otro modo, tal vez no se le hubiesen ocurrido.

Por consiguiente, cuando el último día de ocupación legal de la casa por parte de mistress Bannister no trajo noticias de la desaparecida vendedora, Purbright se dirigió hacia el despacho de su jefe.

Era una habitación espaciosa y fría, cuya chimenea de gran tamaño se conservaba como lugar apto para que en él se apoyase míster Chubb. Nadie había visto jamás a éste sentado, excepto en las más íntimas circunstancias domésticas.

—Mucho me temo, señor —empezó Purbright—, que haya desaparecido otra mujer.

Míster Chubb frunció el ceño. La palabra “otra” le hizo mella y le dio una cierta sensación de culpabilidad.

—Será mejor que se siente, míster Purbright. Eso es. Vamos a ver, ¿qué desea explicarme?

Purbright repitió el relato de míster Spain, junto con lo que él había podido averiguar últimamente acerca del historial de mistress Bannister y detalles relacionados, que bien poco era.

—Al parecer, la última vez que se vio a esa mujer se remonta a finales del mes pasado. Un limpiador de ventanas recuerda haberla visitado y cobrado su factura. Desde entonces ha estado allí dos veces y tiene la impresión de que en las habitaciones todo está exactamente igual que antes.

—¿Esto significa que curiosea el interior? —inquirió míster Chubb, como quien acaba de oír una aberración.

—Es un especialista en su oficio y goza de una vista muy aguda, señor.

Purbright no creyó necesario añadir que el hombre era además un notable oportunista que gozaba de la fama de llevar un colchón en su furgoneta para dar acomodo a sus conquistas.

—¿Habrá consultado en los hospitales, verdad?

—Lo hicimos la semana pasada, y el sargento Love se ha ocupado de las agencias de viaje. Estoy haciendo circular la fotografía de esa mujer e investigamos en las estaciones de ferrocarril y de autobuses. Como hicimos cuando lo de Martha Reckitt.

—Sí —dijo míster Chubb, aliviado al ver que Purbright no le dejaba prendido en las implicaciones de aquel “otra mujer”—. No conseguimos gran cosa en ese caso, ¿no cree usted, míster Purbright?

—No conseguimos nada.

—No.

Míster Chubb se frotó la mejilla y dirigió su mirada triste de viejo político hacia la ventana.

Purbright esperó un momento antes de decir:

—Habrá observado usted el interesante paralelismo que existe entre ambos casos.

—Paralelismo. Sí…

—Ambas son de la misma edad. Ambas más bien retraídas, sin amistades íntimas, incluso solitarias. Una de ellas una solterona —empleo esta palabra en sentido técnico, señor, pues no me agrada pronunciarla—, y la otra una viuda…

—Tampoco me gusta a mí esa otra palabra —le interrumpió míster Chubb en tono de broma y arrugando la nariz.

—Desde luego. Pero lo que yo pretendo decir es que tal vez el detalle más significativo que las dos tengan en común, aparte de algún dinero, es su disponibilidad.

—¡Oh, yo me permito dudar de esto, míster Purbright! A juzgar por lo que usted me dice, creo que las dos han observado una conducta del todo decente. Sobre todo Martha, su madre era una persona de lo más respetable.

—Quiero decir disponibles matrimonialmente.

Míster Chubb asintió.

—Estoy de acuerdo con usted. Prosiga.

—Una mujer que conserva una reputación respetable durante cuarenta años en un Flaxborough, no se deja embaucar fácilmente. Me refiero a que no va a marcharse con el primer hombre que llame a su puerta y le cuente que la necesita para posar como modelo. Sería preciso que se le ofreciera una proposición seria, por románticos que fuesen los preparativos. Dirá usted que la lujuria se aloja en el seno más casto —nadie sabía mejor que Purbright que míster Chubb no diría nada parecido— y le asistirá toda la razón. Pero siempre se da lugar preferente a la seguridad.

—Habla usted de embaucar, pero en realidad nada sabemos de ello, ¿no es así?

—La única alternativa es que miss Reckitt y mistress Bannister se marcharon por su propia iniciativa, sin decir una palabra a nadie y abandonando sus pertenencias y obligaciones.

—A veces ocurren cosas por el estilo —sugirió míster Chubb, pugnando por redimir lo que él mismo consideraba como una observación poco profunda—. Un cambio de vida, usted ya me comprende —añadió enigmáticamente.

—Las dos eran algo jóvenes para el período menopáusico, ¿no le parece, señor?

El jefe de policía pasó por alto la pregunta.

—No, estoy de acuerdo con usted en que el engaño es el aspecto en el que debemos concentrarnos —prosiguió Purbright desvergonzadamente—. La teoría de una partida espontánea apenas puede aplicarse a dos casos en una misma población y en tan poco tiempo. ¿Podemos dar otro vistazo a su punto acerca de ser las dos mujeres disponibles matrimonialmente?

—Su punto, míster Purbright.

—Creo que hallaremos que en cada casa ha figurado, en un momento u otro, una propuesta de matrimonio. Es el único cebo que puedo figurarme como eficaz en tales circunstancias.

—¿O sea que ahora pueden estar casadas las dos?

—No, a menos que utilizaran nombres falsos. Hemos hecho las averiguaciones necesarias, como usted comprenderá.

—En este caso, no veo que estas hipotéticas propuestas matrimoniales puedan sernos de gran ayuda, míster Purbright. Es poco probable que hubiesen sido hechas ante testigos.

—Pero podría haber referencias escritas a ellas. Sabemos que ninguna de estas dos mujeres salía mucho. La patrona de miss Reckitt dijo que Martha era prácticamente una reclusa y sabemos que mistress Bannister no pertenecía a ningún grupo o actividad social. Esto liga con la posibilidad de un amorío por correspondencia. Las dos tendían a mostrarse reservadas, y una mujer de cierta edad suele disfrutar escribiendo cartas. Acuérdese de algunos de nuestros clientes aficionados a escribir anónimos.

El jefe de policía contempló taciturno el suelo como si hallara en los dibujos de la alfombra una alegoría de la perversidad humana. Los perros “terriers” —de los que míster Chubb poseía nueve, ante el secreto horror de Purbright— mostraban a veces perversas intenciones con respecto a las alfombras, pero se abstenían de enviar cartas anónimas.

—Recordará usted, señor —estaba diciendo Purbright— que no hallamos ninguna pista entre las pertenencias de miss Reckitt, pero es que tampoco había grandes probabilidades de encontrar algo. La patrona tenía la impresión de que ella guardaba todas sus cartas en su bolso. La casa de mistress Bannister me inspira mayor confianza. Ella estaba en su propia casa y no tenía que preocuparse por la posibilidad de que alguien curiosease.

—¿Sabe, míster Purbright, que es usted todo un experto en psicología femenina? Quiero esperar que nunca se sentirá tentado a dar una aplicación nefasta a sus conocimientos.

El inspector aceptó amablemente, e incluso agradecido, la broma de su jefe. Significaba que míster Chubb había asimilado su ración de información y teoría por un día, o tal vez para toda la semana, y que tenía ganas de dejar que Purbright prosiguiera el asunto a su manera.

El inspector se despidió, recogió al sargento Love en la diminuta cantina y sacó de su escritorio la llave del número 4 de Cadwell Close, etiquetada por el escrupuloso míster Scorpe.

—¿No se tratará de uno de esos restos humanos, verdad? —preguntó el sargento mientras atravesaban en su coche St. Ann’s Place.

—Sinceramente espero que no, Sid…

Purbright nunca podía tener la seguridad de si las preguntas de Love se debían a timidez o a un celo morboso. El sargento no era, ni mucho menos, tan joven como parecía —de haberlo sido, hubiese llevado aún un gorro escolar—, pero poseía aquella querúbica inocencia de expresión que suele ocultar el desenfreno más perfeccionado. Mas no era éste su caso, según le constaba a Purbright, pues a pesar de este detalle el sargento carecía de todo vicio. En cambio, aquel inocente tenía una extraordinaria capacidad para investigar los mayores horrores.

El registro de la casa no requirió largo tiempo, pues los rumores acerca de la pulcritud de mistress Bannister nada tenían de exagerado. Ante todo, Purbright y el sargento recorrieron por turno las habitaciones. El aposento anterior, con su ventanal, sólo contenía un tresillo tapizado de cuero castaño, un piano con unas teclas blanquísimas y tres fotografías enmarcadas sobre la tapa, un aparato de radio muy pulimentado pero de modelo antiguo, y una vitrina ocupada por un juego de café dorado, media docena de copitas de jerez y un par de jarros rosados con escenas idílicas. En la sala de estar había una mesa con sus sillas, un sillón junto a la chimenea, y una alacena más antigua y maciza que el resto del mobiliario. Purbright dio un breve vistazo a sus estantes y a sus tres cajones. En el último encontró papeles, libros y sobres.

—Dentro de un momento examinaremos todo esto, Sid.

Dos de los dormitorios estaban sin amueblar, exceptuando la cabecera de una cama y un lavabo de mármol en el más espacioso de ambos. El tercer dormitorio era, evidentemente, el de mistress Bannister. La colcha de satén rosado sobre la cama hecha no presentaba ni una arruga, pero sí un bulto cerca de su extremo superior. Purbright la retiró y descubrió un camisón perfectamente doblado.

Love abrió la puerta del armario de caoba. En él colgaban cinco vestidos, una chaqueta negra, dos faldas de lana y un traje de mezclilla. En el suelo había cuatro pares de zapatos. Purbright volvió a cerrar la puerta que daba al dormitorio y observó que de ella colgaba una bata de color azul. Un momento después, Love le oyó trajinar en el cuarto de baño, al otro lado del rellano, regresando en seguida.

—El cepillo y el tubo de pasta dentífrica siguen aquí —dijo Purbright, mientras empezaba a registrar los cajones de la cómoda—. Tampoco pudo llevarse muchos de esos. Si es que se llevó alguno.

Love experimentó una ligera sensación de culpabilidad mientras observaba el manejo de medias, blusas y ropa interior. Aquellas prendas eran sorprendentemente sucintas y coquetonas. Él se esperaba camisetas de manga larga y refajos de color castaño o azul oscuro.

Después observó que el inspector hacía una pausa en su registro.

Purbright se enderezó. Tenía en la mano tres hojas de cuaderno que había encontrado ocultas debajo de los pañuelos. Cada hoja era una breve misiva encabezada por un “Mi querida Lilian…” Ninguna de ellas llevaba dirección y todas estaban firmadas: “Tu impaciente Rex”.

Love contempló con admiración cómo Purbright manejaba las cartas; se había puesto incluso unos guantes blancos de algodón.

—¿Pensando en las huellas dactilares, verdad? —preguntó Love.

—Alguna habrá, Sid, probablemente. Seamos profesionales.

Acabó de leer la primera carta y la depositó suavemente sobre la colcha. El sargento contempló aquella escritura redonda y clara.

“Mi querida Lilian:

No sé si puedes imaginarte cuánto ha representado para mí nuestro breve paseo juntos los dos. Todo aquello de “discursos en los arroyos y libros en los árboles y el bien en todas partes” es la pura verdad. Por lo menos yo lo considero cierto cuando tú estás conmigo. ¿No es maravilloso el campo? ¡Lo que yo me dejaba perder allí, en mi gran apartamento de Mayfair! Ahora no hago más que soñar en nuestra pequeña casita. Mañana volveré a visitar al agente y espero tener buenas noticias de mi editor antes de terminarse esta semana. Se trata sólo de esta cuestión de la fianza, que resulta un poquitín difícil. Pero no te preocupes, amor mío. No puede haber una nube en esos ojos claros, ¿verdad que no? Hasta el martes.

Tu impaciente Rex”

—¡Condenación! —murmuró el sargento Love. Purbright alzó la vista.

—Veo que ha detectado también el error en la cita. Si Rex es un escritor, debería hacerlo algo mejor que esto. Colocó la segunda carta sobre la cama.

“Mi querida Lilian:

Esta mañana me he encaminado, ¿o debería decir he peregrinado?, a la iglesia. Tenías toda la razón; es un edificio noble y muy adecuado para pronunciar votos que sólo la muerte puede quebrantar. Creo que debería usar este escenario en mi próxima novela. Gracias por devolverme mis primeras cartas. Estoy seguro de que tenía razón; contienen frases que deben figurar en el libro. ¡Ya ves si me das inspiración! Y ahora una buena noticia. Mi agente literario me ha enviado esta mañana un largo telegrama suplicándome que desestimase la oferta de ese poderoso rival suyo del que te hablé. Dice que él, personalmente, me mandará dos mil libras (¡figúrate, Lilian!) de su peculio particular si los demás directores de su firma no reúnen el dinero antes del día de liquidar, como lo llaman ellos en la Bolsa (recordarás que ya te hablé de esto). Es una lástima que los editores sean hoy unos esclavos de las finanzas. El arte debería estar muy por encima de estas cosas. Sea como fuere, te cuento todo esto para que estés tranquila con respecto a la pequeña “inversión en nuestra felicidad” que tú deseas hacer. Como verás, tengo razón cuando te digo que tienes una cabecita apta para los negocios sobre esos hombros tan airosos… A propósito, dice el agente que será mejor en metálico, pues esos “pueblerinos” desconfían de los cheques. Buenas noches y dulces sueños, amor mío. Mañana estaré esperándote junto a Nuestro Árbol.

Tu impaciente Rex”

La tercera carta era más breve.

“Mi querida Lilian:

Nos han “partido por el eje”, como suele decirse. Aquel almuerzo literario en Londres ha sido aplazado hasta el miércoles. Es una lata, pero mi editor dice que no ha podido evitarse, pues J. B. Priestley no estaba libre el viernes, de modo que estoy seguro de que sabrás hacerte cargo. Ven el viernes a Nuestro Árbol y nada tendría de extraño que te trajese “algo especial” de cierta joyería del viejo Londres.

Tu impaciente Rex.”

—Hace mutis mistress Bannister, dirigiéndose a Nuestro Árbol —comentó Purbright, mientras doblaba las cartas y las introducía en un sobre antes de quitarse los blancos guantes de algodón.

—No cabe duda de que escribe como un profesional —dijo Love, y el inspector le miró sobresaltado.

Una vez en la planta baja, Purbright vació el contenido del cajón de la alacena sobre la mesa. Se trataba, sobre todo, de facturas caseras y recibos por cantidades reducidas, pólizas de seguro, viejos informes de una sociedad constructora, recetas recortadas de revistas, fotografías que ya databan de tiempo y circulares anunciando detergentes. En un sobre aparte había correspondencia referente a la venta de la casa. Había también dos estados de cuentas bancarios que abarcaban un período muy largo y un talonario en el que sólo quedaban siete cheques. Era evidente que mistress Bannister no había usado a menudo los servicios de su Banco. Tanto mejor, pensó Purbright.

Hojeó las matrices una por una. La última, fechada un mes antes, estaba consignada “Yo” y señalaba la retirada de cuatrocientas libras.

La “inversión en nuestra felicidad”, sin duda alguna.

En las hojas anteriores se registraban pagos al ayuntamiento, impuestos seguramente, y a otros organismos tan poco amenos como las compañías de agua y electricidad, una sociedad de seguros y una compañía de ventas por correo.

Sólo una de ellas aludía a una transacción que no podía ser desechada de inmediato como ortodoxa.

Su fecha se remontaba a cuatro meses antes, la cantidad ascendía a veinte guineas, y el destinatario era Sylvia Staunch.

Purbright la examinó durante un rato y después se volvió hacia el sargento Love.

—¿Tiene usted alguna noción, Sid, de quién pueda ser esa miss o mistress Sylvia Staunch?

Love reflexionó, mientras se pellizcaba su rosada y suave mejilla de querubín.

—¡Que me ahorquen si no me suena este nombre! —declaró por fin.

CAPÍTULO III

FLAXBOROUGH. Simpático nombre. Mucho antes de que el tren dejase atrás la extravagante fachada gótica de la estación de Flaxborough, antes incluso de que serpenteara entre lugares situados al norte de Derby, y de que enfilase a buena marcha una solitaria vía férrea en dirección a los cielos cada vez más amplios y cada vez más radiantes del este de Inglaterra, miss Lucilla Teatime había decidido que Flaxborough iba a resultar muy de su agrado.

Estaba dispuesta a cambiar de aires, a alejarse de lugares familiares y del círculo de su familia. Este círculo, se previno a sí misma, había estado a punto de captarla últimamente. Y si una quería preservar su independencia y su interés por la vida, no debía dejarse captar.

Una leve sensación de deslealtad —tan sólo un matiz— había acompañado su decisión de ausentarse de Londres durante una temporada. Había pasado casi toda su vida en la capital y se alegraba de ello. Su salud seguía siendo excelente y tenía el convencimiento de que se mantenía tan despierta como siempre, pero comprendía que ello no era, necesariamente, el mejor juez de esta cuestión. Una o dos veces durante el pasado año, un fallo de memoria o de agudeza la habían colocado en temporal desventaja. En cierto modo, se sentía agradecida por ello, pues tales fallos eran avisos a tiempo del peligro que significaba la complacencia.

Los londinenses, pensaba entonces miss Teatime en la confortable soledad de su departamento de primera clase, tendían a mostrarse complacientes. Ello explicaba su credulidad. La clarividencia que una necesitaba para ser un componente activo de aquella ciudad inmensa y turbulenta, era tan evidente que la posibilidad de verse burlada resultaba desdeñable. Éste era el motivo del éxito de tantos provincianos obstinados el multiplicar sus fortunas en Londres antes de que los nativos se dieran cuenta de que no habían venido únicamente para presenciar un partido de fútbol y dar un vistazo a las palomas.

No, no le sentaría mal pasar una temporada lejos del viejo y querido Londres. Sus facultades necesitaban un descanso y lo indicado era algo nuevo, algo que introdujera una variante.

Miró por la ventanilla. Inmensos rectángulos de tierra cultivada, bordeados por largos canales y bajos taludes, se sucedían uno tras otro hasta perderse en el difuso horizonte gris azulado. Los edificios de las granjas, situados al parecer a muchas millas de distancia, tenían un aspecto neto, simétrico y eficiente. Nada tenían de pintoresco. Miss Teatime recordó las granjas que aparecían en los anuncios de alimentos que ofrecía la televisión, y sonrió al pensar en la credulidad del ciudadano.

Ni un ser viviente a la vista. Aquel lugar parecía despoblado. Sólo el reflejo carmesí de algún que otro tractor que se arrastraba sobre las negras hectáreas, atestiguaba la actividad humana. Observó el límite difuminado, color lavanda, del paisaje. Se recortaban en él ramilletes de árboles y algún campanario que parecía un simple alfiler ante la inmensidad del horizonte.

Miss Teatime cogió el libro que tenía en el asiento, junto a ella. Era la Guía de Inglaterra oriental, de Barrington-Hoole. Empezó a curiosear sus ilustraciones y no tardó en hallar un paisaje casi exacto a la visión que le ofrecía la ventanilla del vagón. Satisfecha de sí misma y también del libro, buscó el capítulo que hablaba de Flaxborough.

Confirmaba lo que ya le habían contado, o sea que Flaxborough era una ciudad de cierta antigüedad, con mercado propio y con unos notables antecedentes de intransigencia social y política. Los romanos habían perdido una legión allí y los normandos la habían descartado como una incorregible e indeseable guarida de bandidos, en tanto que los vikingos —acogidos como amables visitantes y alentados a quedarse— habían engendrado una población cuya inveterada testarudez había sobrevivido a todos los intentos realizados durante ocho siglos para subordinarla o absorberla.

Flaxborough disfrutaba, leyó, de una firme y acrisolada prosperidad. No había motivo para suponer que ésta disminuyera mientras el pueblo siguiese rodeado por mil millas cuadradas de ricas tierras agrícolas. Poseía un muelle (su río, como habían tenido ocasión de descubrir los vikingos con viva satisfacción, era navegable), así como fábricas del ramo alimenticio y una industria de plásticos.

La tradición municipal revestía brillante colorido. De los doscientos cinco alcaldes que había regido la ciudad desde la extorsión de una carta de incorporación firmada por el férreo monarca del siglo XVI, veintitrés habían sido elevados al rango de pares, uno canonizado (por un genuino error, según alegaban ciertos historiadores), seis habían cosechado laureles en el Nuevo Mundo y cuatro habían sido ahorcados en el Antiguo. A los ciudadanos libres de esa ciudad incorporada todavía les correspondía el derecho de vaciar un orinal desde el balcón de los salones municipales una vez al año, con ocasión del cumpleaños del alcalde, pero la cláusula que ordenaba reunir debajo a “doce pobres de la parroquia gozando de buena salud” había caído en desuso. Pero no ocurría lo mismo con la observancia de la ceremonia de la “lucha por el tortel”. Al parecer, había aún numerosos concursantes entusiastas en esta curiosa versión futbolística que se celebraba el día de Todos los Santos haciendo migas a puntapiés un tortel redondo en la plaza del Mercado. Un simbolismo, según aseguraban doctos historiadores, de la intolerancia comunal con respecto a la virginidad.

Cuando había absorbido toda esta información estimulante acerca de la ciudad que ella había elegido, miss Teatime advirtió un cambio en el ritmo de las ruedas del tren. Había perdido velocidad y se notaba un cierto traqueteo. Levantó la vista. Una torre de agua y un almacén se deslizaron junto a ella, seguidos por un maltrecho depósito de locomotoras. Vagones de carga pasaban junto a la ventana y se alejaban con una especie de cacareo metálico. A través de un desierto patio de mercancías pudo divisar techos de tejas rojas que brillaban al sol como manzanas maduras, y más allá el campanario de una iglesia, destacando en la límpida atmósfera como si estuviera embadurnado con dorada miel.

—Saint Laurence —murmuró satisfecha y confiada miss Teatime.

Cargó con sus dos maletas, cuyo peso no llegaba a dar serias molestias, cruzó el puente del andén y pasó ante la taquilla. Entregó su billete y obsequió con una amable sonrisa al empleado que asomaba por la ventanilla. Se parecía más a un marinero que a un ferroviario y su mirada, tranquila y apreciadora, la siguió hasta que ella llegó al vestíbulo. Teniendo en cuenta su edad, Lucy Teatime era notablemente esbelta y bien parecida. De un modo instintivo, la gente aprobaba su aspecto, pues éste sugería que se había esforzado para evitar a los demás el espectáculo de otra mujer madura deshecha y desmantelada.

Por su parte, ella juzgaba la propia conversación (sin excesivos grotescos) como un deber inapelable y al propio tiempo como un placer personal. Un cuerpo decrépito no resultaba menos ofensivo que los edificios ruinosos, y un vestido de mal gusto era tan inexcusable como un escaparate desordenado. A veces se decía a sí misma que debería haber inspectores dotados de poderes para exigir el uso de un lápiz de labios y ordenar que ciertos bustos colocasen sus adminículos en orden.

Al salir de la estación buscó un taxi, pero en seguida cambió de idea. Aquella costumbre londinense era allí una extravagancia, casi una excentricidad. Allí se podía andar sin sufrir achuchones, por lo tanto, ¿por qué no? Además, no había ni un solo taxi a la vista.

Cruzó la plaza de la estación y enfiló la estrecha callejuela que conducía a un lugar que formaba una corriente de automóviles y autobuses. Aquello, creyó recordar haber visto en el mapa de la guía, debía de ser East Street y en el otro extremo de esa calle se levantaba el Roebuck, el hotel que había elegido sin otro motivo que el de agradarle su nombre.

East Street era una arteria mucho más bulliciosa de lo que ella había supuesto, cosa que no justificaba su optimismo con respecto a la seguridad pedestre. La acera tenía apenas noventa centímetros, un simple sendero en el que uno se hallaba en constante peligro de verse expelido con dirección al torrente del tránsito rodado. Sólo cuando miss Teatime tuvo oportunidad de ver los rostros de los demás peatones y observar en ellos o bien absoluta indiferencia, o bien, a menudo, diversión ante las expresiones de los conductores desesperadamente aferrados a sus frenos, cobró ánimo al descubrir que todo aquello era en realidad un juego, una diversión contemporánea de la caza del oso con jauría. Se tranquilizó hasta cierto punto y dedicó parte de su atención a las tiendas.

Más allá, la calle y la calzada adquirían mayor anchura y la congestión disminuía. Había espacio y tiempo para dar un vistazo alrededor. Miss Teatime divisó un cine, un almacén Woolworth’s y un autoservicio lleno de anuncios proclamando gangas. No resultaba tan distinto de Twickenham, pensó. Pero entonces levantó la vista hacia lo alto de los edificios y contempló el rostro digno y agraciado del siglo XVIII. En toda la longitud de la calle, estas fachadas de la época georgiana había sobrevivido y reinaba entre ellas un ambiente de satisfacción casi despreocupada por sus nuevos revoques de colores alegres.

Por algún motivo, la calle estaba casi desierta de tránsito rodado; probablemente, éste se habría coagulado en el escenario de alguna audaz provocación por parte de los peatones. Miss Teatime lo aprovechó para cruzar. Había divisado una serie de paradas callejeras, pero tuvo una desilusión. No había montones de milagrosamente devaluados faroles de coche, ni pisapapeles, ni teteras de bronce. Tan sólo plantas de jardín, retazos de telas y caramelos a bajo precio. Su optimismo volvió a desvanecerse, pero se dijo a sí misma que estaba aprendiendo y que no tardaría en tener estudiado el lugar.

Mientras se hallaba junto a uno de los tenderetes advirtió la presencia de un hombre que limpiaba una ventana de primer piso a pocos metros de distancia. Había un cubo junto a su escalera, estaba junto al bordillo. Seguidamente, miró con incredulidad aquella carretilla. Un letrero escrito en un costado con grandes letras blancas, rezaba: LA REINA DEBE DE CONVERTIR EL AGUA…

Miss Teatime miró disimuladamente a los transeúntes para comprobar si también ellos habían visto el asombroso mensaje. Ninguno de ellos daba señales de considerarlo fuera de lo corriente. Sólo uno de ellos, un muchacho que se había separado de un grupo de amigos, parecía preocupado por algo. Manteniendo un ojo clavado en el hombre que limpiaba la ventana, pasó cautelosamente junto a la escalera y dejó caer en el cubo algo que llevaba en la mano. Después regresó junto a sus amigos y se quedó con ellos, acechando.

Poco después, el hombre bajó a la acera. Tenía un rostro pálido y parecido al de un pájaro, y unos ojos vivarachos e inquietos. Se arrodilló junto al cubo y sumergió su gamuza en el agua, revolviéndola en ella mientras miraba a uno y otro lado de la calle como un centinela nervioso. Sacó la gamuza y con un solo gesto feroz la escurrió.

El efecto fue horroroso. La sangre brotó entre sus dedos.

Miss Teatime profirió un débil grito. El hombre la miró, y después bajó la vista. Con una retahíla de juramentos, se levantó de un salto, dejó caer la gamuza carmesí y se tambaleó sobre la acera.

—¡La uva! —aulló—. ¡La uva maldita!

Miss Teatime oyó un murmullo desaprobador por parte de la mujer que ocupaba la parada.

—Estos chicos son el colmo. Cualquier día le harán caerse de su escalera.

Una bolsita de tinte. Claro. Se sintió avergonzada por haber gritado.

—¿Suelen molestarle? —preguntó a la dueña de la parada.

—Bueno, es que él tiene ideas especiales acerca de la bebida —contestó ésta—. Cuestión religiosa.

—¡Ah! —dijo miss Teatime.

El hombre se había recuperado ya lo suficiente como para situar el cubo en la calzada de un puntapié. Rezongando, observó cómo su contenido se escurría calle abajo. Después cargó escaleras y cubo en su carretilla y describió media vuelta con ésta, disponiéndose a partir. Entonces miss Teatime pudo ver en el otro costado de la carretilla el resto de su proclama: …EN NUESTRA ÚNICA BEBIDA LEGAL.

—Espero —dijo cinco minutos más tarde a la joven de la recepción de Roebuck— que este hotel no prohíba las bebidas alcohólicas. Es un detalle que se me ha ocurrido mientras llenaba la ficha.

—¡Oh, no, señora! Poseemos licencia total.

—Magnífico. En este caso, le ruego que me haga subir a la habitación un poco de whisky. Y también un ejemplar del periódico local, si es posible.

Subió acompañada por una camarera que llevaba las maletas. Descubrió, con inmediato placer, que la habitación daba al río. A través de los tenues visillos divisó mástiles y la estructura de una grúa que parecía el cuello de un inquisitivo dinosaurio. La pequeña cama estaba cubierta por una colcha blanca con calados y un gran ramo de rosas rojas bordados en ella. Había un sillón que hacía juego, junto a la estufa de gas. Un jarro de ciclámenes blancos sobre una mesita en el centro del cuarto. Al pie de la cama había uno de esos curiosos taburetes con rendijas, de incierta utilidad, que sólo se pueden encontrar en las habitaciones de los hoteles ingleses; y en un rincón se erguía el inevitable armario de madera contraplacada que zarandea y hace resonar toda la hilera de colgadores cuando uno trata al principio de abrir su puerta, pero que, una vez abierto, jamás puede volver a ser cerrado.

Miss Teatime se lavó someramente y con rapidez, se cambió de vestido y de zapatos, y acercó una silla a la ventana. Acababa de sentarse después de haber corrido la cortina de tul, cuando llegó la joven de la recepción con un vaso de whisky y un periódico. Miss Teatime observó que la ración de whisky era doble.

—¿Se siente fatigada después de su viaje, señora?

La muchacha sostenía el vaso como si fuese una medicina.

—Ni pensarlo. ¡A su salud!

La joven se retiró, visiblemente escandalizada.

Durante un buen rato, miss Teatime contempló las oscuras aguas que fluían debajo de su ventana, a través de un cañón formado por las paredes de los almacenes. Éstas eran de una piedra de pálida tonalidad cinamomo, jaspeadas por el moho y perforadas por encima del nivel del agua por oscuras aberturas arqueadas. De algunas de éstas salían puntales de madera. El incesante griterío de las gaviotas imponía a aquel escenario una variante de blancos relampagueos.

Finalmente, se apartó de la ventana, terminó su bebida y desplegó el Flaxborough Citizen.

Se trataba de un periódico voluminoso que pronto absorbió a la mujercita que ocupaba el sillón. Dio un rápido vistazo a su contenido general y después lo dobló por la segunda página de anuncios por palabras, que contenía una sección de ofertas de empleo y una columna de anuncios personales.

Con un lápiz, miss Teatime, señaló tres de los anuncios de ofertas. En los tres se solicitaba persona para hacer compañía.

Después sacó de una de sus maletas el Anuario de Flaxborough por calles y profesiones, que había recibido por correo quince días antes. Buscó tres nombres y sus direcciones y por tres veces consultó el plano de la ciudad. Al parecer, lo que dedujo de estas referencias no llegó a impresionarla, pues tachó las señales que había puesto en los anuncios y empezó a explorar la columna de avisos personales.

No era muy prometedora.

La mayor parte de sus componentes eran anuncios meramente comerciales, disimulados bajo apariencias caprichosas, como por ejemplo: “A. D. — Nos encontraremos el martes en Flaxborough Pram Mart y juntos escogeremos nuestra ganga. Tienen unas condiciones de pago sencillamente fabulosas. — Daisy”.

O bien: “No pierda el tiempo, venga a Hambles, West Row, donde se sirve la mejor carne de la ciudad”.

Los cantos de sirena de los prestamistas destacaban de modo especial. “De diez a diez mil libras” podían conseguirse con sólo mandar una tarjeta postal, y además sin garantía alguna. Miss Teatime sonrió para sus adentros, pues sabía que el término “sin garantía alguna” pretendía clasificar la postura legal del prestamista y no al préstamo.

Había también el terreno de caza de los buscadores de clientes para artículos tan curiosos como tapaderas de chimenea a toda prueba, adhesivos para dentaduras postizas (“no quiera pasar un bochorno”), curas para la tartamudez y medios para aprender a tocar la mandolina en una semana.

Se vio invitada a enterarse de los secretos de los Rosacrucianos, a proveerse de los poderes mágicos de Joan the Wad, y a rehusar pieles obtenidas mediante torturas a los animales.

Venía después una amplia selección de direcciones a las que podía pedirse el pronto envío, en un sobre sin membrete, de ciertos artefactos de goma cuya identidad no se especificaba.

Su mirada siguió recorriendo la columna.

“Oportunidad única para los amantes de un arte poco corriente…”

¿Todavía se estilaban estas cosas? Exactamente lo mismo de siempre. Sus propagadores eran gente obstinada.

“Existen posibilidades de negocio…”

¡Oh, no! Éste sí que no.

“Caballero que ha escrito novela acerca emocionantes experiencias en la guerra agradecería consejos con vistas a su publicación.”

Mejor que los demás. Pero sólo como único recurso. Por desgracia, esos caballeros que hicieron la guerra…

¡Ah!

Allí estaba, al final de la columna. Algo que ella no había osado esperar. Por lo menos, no en aquella remota, próspera y obstinada ciudad de Flaxborough.

Una agencia de matrimonios.

¿Pues qué otra cosa podía significar aquel “Hogar de las Manos Entrelazadas. ¿Está usted cansada de recorrer el sendero solitario?”

Miss Teatime leyó cuidadosamente el anuncio. Clientes de todos los estamentos sociales… preparación de presentaciones… con vistas a asociación permanente… innumerables ejemplos de dicha… módico pago inicial… No cabía duda alguna.

Sacó de su bolso una pequeña agenda de tapas color lavanda. Mientras anotaba la dirección del “Hogar de las Manos Entrelazadas”, una sonrisa se extendió por su rostro, iluminando agradablemente sus correctas facciones.

Después volvió a guardar la agenda, dobló el Flaxborough Citizen y reanudó su contemplación del río y de las gaviotas que describían círculos sobre él.

CAPÍTULO IV

—SALONES DE té, Sid —había dicho el inspector Purbright—. Tengo la impresión de que miss Reckitt y mistress Bannister hubiesen elegido salones de té como lugar para ser cortejadas. Prueba en ellos enseñando sus fotografías.

Había ocho establecimientos en Flaxborough que el sargento juzgó razonable incluir en su lista, aunque dos de ellos eran en realidad cafeterías con autoservicio y un tercero se anunciaba sin remilgos como “Tasca de la Amistad”. Pudo eliminar esos tres al cabo de media hora, pero apenas empezó a dedicarse a los demás se dio cuenta de que su investigación iba a ser larga y penosa.

En “La Despensa de Penny”, cercana a Guildhall, esperó lo que le parecieron horas, metido entre codos y enormes capazos de la compra, mientras la única persona que servía —la propia Penny, según le pareció— atendía a unas clientes que continuamente se reemplazaban a sí mismas como las cabezas de la hidra. Cada una de estas mujeres daba la impresión de que alguien le hubiese pronosticado un largo asedio, e indicaba un pastel tras otro que Penny metía con taciturna desgana en cajas de cartón.

Cuando por fin Love se halló a una distancia discreta de la mujer que había detrás del mostrador y pudo captar su mirada, enarcó las cejas invitadoramente y señaló con un dedo hacia una puerta, detrás de la cual había observado varias mesas desocupadas.

—Aún no está abierto —expresó la mímica de la mujer—. A las once.

Se volvió para arponear un pastel almendrado que había en el escaparate.

—Quiero hablar con usted —le indicó Love con una pantomima silenciosa pero apremiante, cuando la mujer volvió a mirar en su dirección.

Ella frunció el ceño.

—¿De qué? —enmarcó su boca.

Era como una conversación entre dos afectados de laringitis aguda.

—Soy po-li-cía —explicaron los labios de Love.

Observó que la mujer consideraba la noticia, asentía con brusquedad y después desaparecía. El sargento se abrió camino hacia el lateral de la tienda y entró en el salón de té. La mujer le esperaba allí y parecía ofendida.

—Ya ve que estamos muy ocupados.

—Sí, lo siento mucho, pero no le haré perder tiempo. —Sacó las dos fotografías—. Sólo quería saber si ha visto a una de estas dos mujeres en su establecimiento alguna vez. Más o menos, durante las últimas dos o tres semanas.

La mujer miró las fotos larga y gravemente.

—¿Qué han hecho?

—Nada —contestó Love afablemente.

Sus ojos azules detectaron la mirada incrédula de ella pero se mantuvieron firmes.

La dueña del salón de té cogió el retrato de mistress Bannister.

—Es posible que ésta estuviese aquí una de estas semanas. Pero no estoy segura.

—¿Cuánto tiempo hace?

—Bastante. Dos o tres semanas. Si es que era ella. —Tuvo un sobresalto—. ¡Oiga, tengo que regresar a la tienda!

—Está bien. ¿Pero se acuerda de quién la acompañaba?

—Hombre, es que no…

Le metió la fotografía en la mano y dio media vuelta.

—Es importante. De veras.

Ella se detuvo de mala gana y miró hacia la mesa del rincón más alejado. Parecía como si buscase allí un recuerdo ya medio borrado. Love vio que su rostro se nublaba con el esfuerzo de su memoria y después observó una ligera sonrisa.

—El de la pajarita —dijo ella de pronto.

—¿Cómo dice?

—Llevaba una de esas corbatas de lazo que apenas se estilan ya. Pero esto es todo cuanto recuerdo.

—¿Nada más?

La mujer movió la cabeza negativamente, pero su mirada no se apartaba de la mesa del rincón.

—¿Qué edad tendría él? —preguntó Love.

—Era de mediana edad, más o menos. Como ella.

—¿Cabello?

Ella se encogió de hombros.

—¿Negro? ¿Rubio?

—Rubio. Era…

—¿Sí?

—Es que no sé cómo describirlo. Más bien galante.

Recalcó las dos últimas sílabas y Purbright hubiese diagnosticado a partir de este ligero retintín un deseo de ser juzgada como más ponderada de lo que realmente era. A Love no le atormentaban estas filigranas mentales.

—¿Quiere decir un tipo un poco afectado?

—Algo por el estilo —asintió aquella mujer, antes de marcharse.

El sargento no obtuvo resultado alguno en “La Tetera de Alpaca”, un local cercano a St. Ann’s Place y adornado con repulsivas cortinas de cretona, ni tampoco en el restaurante “El Campanario”. En “El Tarro de Miel” tuvo que arrostrar la indignación de una propietaria solterona convencida de que se la acusaba de albergar allí parejas dudosas. Los “Clock Tea Rooms”, de Market Street, estaban cerrados por reformas.

Efectuó su última visita en un café innominado y situado en un primer piso, no lejos de la estación de autobuses, y allí fue donde consiguió la única respuesta ante la fotografía de Martha Reckitt. Una corpulenta muchacha italiana con todo el aspecto de la camarera de una comedia cómica, reconoció inmediatamente la fotografía.

—Vino el mismo día en que yo empecé a trabajar aquí. Fue el primer cliente, o tal vez el segundo.

—¿Por esto lo recuerda?

—Estoy segura.

—¿La acompañaba alguien?

—Sí. Un hombre. Creo que era un sacerdote.

—¿Un sacerdote?

Love pareció sorprendido. En su limitada experiencia religiosa, aquella palabra tenía un sonido exótico. Tuvo una momentánea visión de una figura cubierta con ropas voluminosas sirviéndose el té como si fuese un ritual.

—Creo que sí. Traje muy oscuro y unas manos así. —La joven juntó las puntas de los dedos—. Y todo el rato estuvo mirando mis piernas con una expresión muy apenada.

—¡Oh, usted quiere decir un clérigo! —dijo Love.

—Eso creo. Sí.

—¿Puede describírmelo?

La muchacha frunció los labios en un mohín de duda. Pequeña seductora, se dijo el sargento para sus adentros.

—Era un hombre no muy joven —explicó ella—. No tan joven como usted. —El rostro de Love resplandeció—. Pero tenía un… un algo, usted ya me comprende.

El sargento se preguntó si también él tendría “un algo”, y ansió tenerlo.

—¿Logra recordar algo más? ¿El color de los ojos o de los cabellos?

—Desde luego. No tenía el pelo oscuro. Era de un color como… —castañeteó con los dedos en el aire, buscando en su vocabulario un término de comparación, y por fin le vino la inspiración—. ¡Cómo las patatas fritas!

* * *

Purbright pareció bastante complacido con el informe de su sargento.

—Ha conseguido más de lo que yo esperaba, Sid. Me gustaría tener su éxito con las mujeres.

—Yo no hubiese creído nunca que las descripciones sirviesen de gran ayuda.

—Rara vez son de gran ayuda, salvo cuando incluyen cicatrices de diez centímetros o una pata de palo. Pero lo cierto es que ahora poseemos una idea mucho más clara de la clase de hombre que andamos buscando y de sus… actividades.

—¿Se refiere a un clérigo que escriba libros?

—De ningún modo. Lo que tenemos que encontrar es un hombre que no sea clérigo y que no escriba libros.

—Esto parece fácil —replicó Love, esperando portarse airosamente en cuestión de intercambio de ironías.

—Fácil no —precisó Purbright—, pero menos difícil en los círculos sociales de Flaxborough que buscar, digamos, un estafador o un fornicador. Es mucho más sencillo hallar una aguja en un pajar que en un montón de otras agujas. Quienquiera que sea el que se granjeó los afectos de miss Reckitt y mistress Bannister es, con toda evidencia, un delincuente profesional. Entre esa gente existe una especialización perfectamente delimitada. El falso recaudador de limosnas no se inmiscuye en las actividades del vendedor de enciclopedias. Del mismo modo, el inventor que necesita capital para su motor de gasolina que jamás se para, nunca trabaja horas extra como asesor en cuestiones de espiritismo.

—¿Se acuerda de aquel fulano —le interrumpió Love— que aseguraba haber puesto al viejo concejal Wherry en contacto con Eduardo VII?

—Precisamente —dijo el inspector—. Ésta era su especialidad. Alegaron en su favor ochenta y tres consideraciones. Pero volvamos a nuestro asunto. Aquí tenemos a otra clase de especialista con una dedicación total. El delincuente que siempre mira hacia el altar. Probablemente es el que tiene el trabajo más duro de todos. Piense en lo que significa toda una vida dedicada a cortejar a la última mujer con la que se le ocurriría casarse. Esto sí que es trabajo duro, Sid.

El sargento Love, que de vez en cuando consideraba exhaustiva incluso su restringida y poco ambiciosa actividad en cuestiones femeninas, adoptó la expresión horrorizada que las circunstancias requerían.

—Como puede ver, no andamos buscando un criminal corriente —prosiguió Purbright—. Buscamos a un hombre que puede presentarse de modo convincente como escritor, probablemente como clérigo, y posiblemente bajo otras apariencias románticas. Sería interesante saber qué es en estos momentos.

—Un cirujano —sugirió el sargento Love, aquel brillante aprendiz.

—Ay, es muy probable. Con un buen forro en la manga de su chaqueta para lucir unas manos largas y sensitivas, y unas gotas de desinfectante detrás del asiento de su coche.

—¿Y si fuese un agente secreto?

Purbright hizo un gesto de duda.

—Sólo para dependientas mentalmente retardadas, diría yo. Nuestro hombre tiene demasiada talla para actuar basándose en el síndrome de Bond.

—Brillante su pretexto para conseguir que mistress Bannister le devolviese aquellas cartas —comentó Love.

—Desde luego. Y poco hemos podido sacar de las tres que no pudo recuperar. Al parecer, ni siquiera un huella. No sé cómo debían cartearse entre un encuentro y otro, sin que él tuviera que indicar su dirección.

—Tal vez mediante una especie de apartado de correos. Un número en la estafeta.

—Un número… —murmuró Purbright.

Por algún motivo, se insinuó en su mente el recuerdo de veintiuna libras. Veinte guineas. El toque profesional. Guineas. Honorarios. Cliente.

—Sid —dijo de pronto—, ¿hay en la ciudad alguna de esas agencias matrimoniales?

Pareció como si la pregunta necesitase algunos segundos para hacer impacto, pero Love no tardó en enderezarse en su silla.

—Ese hombre…

—¿Qué hombre?

—En el cheque. Stench… Staunch. —Hizo chasquear los dedos—. ¡Eso es! Dirige una especie de oficina para contratar matrimonios, en Northgate. Donde había antes el “Liberal Club”.

Purbright recompensó al sargento con una mirada afable y después consultó su reloj.

—Iré ahora mismo. ¿Qué le parece que puedo pedir? ¿Un catálogo?

* * *

Northgate era uno de los sectores más venidos a menos de Flaxborough. Las personas de más edad podían recordar cuando era un lugar “selecto”, la sede de aquellos tenderos que acompañaban a sus clientes hasta la puerta y mandaban facturas encabezadas por un “Su apreciado encargo…”. En otro tiempo, hasta cuatro de sus altas casas de doble fachada habían ostentado placas metálicas con nombres de médicos. No se había permitido ninguna taberna allí, ni tampoco capilla alguna, pues los residentes de Northgate y sus hombres de negocios eran tan opuestos a la vulgaridad del público aprovisionamiento como a la inoportuna abstinencia metodista. Era una calle en la que uno podía imaginarse a los aristocráticos farmacéuticos preparando recetas magistrales con sus grandes tarros de porcelana dorada y las gigantescas bombonas de tinturas que había en sus escaparates. Habría también un tráfico considerable de cajas de sombreros, paquetes de pan de jengibre y bebidas espirituosas a través de las puertas de servicio con sus letreros de “Traperos y anunciantes, abstenerse”.

Pero de todo esto hacía ya mucho tiempo. Con la extensión del eje comercial de la ciudad hacia East Street, al otro lado del río, la prosperidad primero y la dignidad más tarde había sido absorbidas de Northgate hasta dejarla como un árbol sin savia. Los médicos habían partido y sus mansiones se habían convertido en sede de oficinas o tiendas de accesorios para automóviles. Al otro lado de los polvorientos escaparates de farmacéuticos, guarnicioneros y sastres, se desarrollaba la oscura labor de los reparadores de bicicletas y los restauradores de sofás. El edificio que en otro tiempo había sido el mejor almacén de artículos alimenticios de toda la ciudad, albergaba ahora en sus bajos una planta frigorífica y varias toneladas de pescado congelado, y en los demás pisos una enorme provisión de salsa embotellada manufacturada en Manchester. En cuanto a la proscripción, durante largo tiempo mantenida, de los no-conformistas y su desvaída y odiosa arquitectura, se había tomado cumplido desquite ampliando con madera y plancha metálica ondulada la antigua cochera del doctor Sanderson y convirtiéndola en un centro misional, completo con una cruz de tubos fluorescentes y carteles que repetían las observaciones más duras de los profetas del “Antiguo Testamento”.

Fueron los cantos del coro misional (sus sesiones, al parecer permanentes, permitían muy raros intervalos de silencio) lo que se filtró a través de las delgadas paredes y llegó a los oídos de Purbright cuando éste entró en Northgate procedente de Farrier Street.

Cruzó la calle. Resultaba agradable saborear el calorcillo de los últimos rayos de sol y el inspector no se apresuró. No desdeñaba las calles venidas a menos, pues cada una poseía sus detalles de peculiar interés. Por ejemplo, en Northgate había una herboristería. Se detuvo ante el oscuro y estrecho escaparate y examinó los montoncitos de hierbas secas y raíces trituradas presentadas en salseras, con sus letreros escritos a mano e indicando los efectos orgánicos prometidos. Especialmente intrigante resultaba la tarjeta colocada junto al “olmo viscoso” y que rezaba: “Se prepara con él un delicioso manjar blanco y resulta valiosísimo para el Planificador Familiar (instrucciones en la tienda)”.

Más allá había un estanco. Una hilera de diminutos botes de rapé ostentaban nombres como “Seven Dials”, “Senator”, “Barbara’s Muff”, “Voltaire” y “Pillycock”. Había una fotografía de Edgar Wallace sobre seis polvorientas boquillas de treinta centímetros, montadas sobre una cartulina. “Última novedad” proclamaba una etiqueta sobre una pipa en forma de pantorrilla de bailarina de can-can.

Ojeó otro escaparate y se preguntó qué clase de negocio podía estar representado por un geranio en un tiesto, un puñado de prendas de vestir y una caja que contenía dos docenas de botellas de jarabe de higo. Su aspecto surrealista no quedaba desmentido por el anuncio pegado al cristal: “Compra de vestuario”.

—Buenos días, hermano.

Purbright dio media vuelta. Una figura delgada y vestida de negro se acercaba a él montada en una bicicleta.

—Buenas tardes, míster Leaper.

El ciclista llevaba un cuello clerical pero era, evidentemente, muy joven. Se apeó y correspondió al saludo de Purbright con una media sonrisa y una breve y nerviosa inclinación de cabeza. Aunque daba la impresión de estar muy interesado en algo, no aventuró ninguna otra observación y se quedó sosteniendo el manillar y mirando fijamente el neumático delantero.

—Hermoso sol —dijo Purbright, volviendo a iniciar su marcha.

—Sí —afirmó Leaper—. Todavía tengo que hacer algunas visitas.

El inspector le vio pedalear de nuevo y desaparecer rápidamente de aquella calle. Sintió cierto escepticismo al pensar en aquellas visitas. La tarea del reverendo Leaper radicaba, en realidad, en la misión de Eastgate y a sus fieles nunca se les podía encontrar en otra parte. Habrá salido a tomarse un respiro, dedujo Purbright.

Unos minutos más tarde llegó a un lugar donde la calzada se ensanchaba por un lado hasta el emplazamiento de un edificio de cuatro pisos. Una alta barandilla flanqueaba los tres peldaños que conducían al doble portal que se abría bajo un pórtico de mampostería.

Aquello era, o mejor dicho había sido, el club radical de Flaxborough. Se decía que míster Gladstone había cortado una rosa del matorral que aún crecía en el pequeño parterre junto a los peldaños.

En el interior había una lista de las oficinas, en la que Purbright buscó inútilmente el nombre de Staunch o alguna referencia a una agencia matrimonial. Finalmente, advirtió en el extremo más alejado del vestíbulo de entrada, un anuncio iluminado. Colgaba sobre una puerta y en él destacaban unas palabras en letra gótica verde brillante sobre fondo rosado.

“Hogar de las Manos Entrelazadas”.

CAPÍTULO V

PURBRIGHT abrió la puerta y entró en una pequeña habitación cuadrada, alfombrada de una pared a otra con una moqueta gris. Las paredes eran también grises, pero de una tonalidad más pálida. Del techo colgaba un sencillo globo blanco y tres sillas tapizadas con plástico castaño eran el único mobiliario. Aquel lugar recordaba la sala de espera de un óptico; era neutro y reservado.

En los dos lados más alejados del cuadrado había otras dos puertas. En el centro de cada una de ellas brillaba un pequeño foco anaranjado. Purbright se aproximó a la puerta de la derecha que, como la otra, ostentaba un rótulo.

“Cuando brilla esta luz, MR. DONALD STAUNCH se halla a la disposición de todo caballero que desee saber cómo podemos actuar para ayudarle. Entre sin llamar y considérese en su casa.”

Se acercó a la otra puerta y pudo leer:

“Cuando brilla esta luz, los consejos amistosos y desinteresados de MRS. SYLVIA STAUNCH se hallan a la disposición de nuestras visitantes femeninas. No se moleste en llamar; entre y sostenga una conversación con ella.”

Una idea brillante, pensó Purbright. No se le habría ocurrido una fórmula mejor para evitar la desdichada ambigüedad de rotular las puertas tan sólo con los consabidos avisos de “Señoras” y “Caballeros”.

Creyó que, dadas las circunstancias, primero debía tener unas palabras con Donald. Abrió la puerta de la derecha y entró.

El contraste con aquella sala de espera tan aséptica estuvo a punto de sobresaltarle.

A la luz de una alta lámpara de pie colocada detrás de un sofá de roble lleno de almohadones, el inspector contempló lo que bien hubiese podido ser el decorado para una comedia inglesa de ambiente casero. Dos sillones separados por una mesita de té se enfrentaban a un radiante corazón en el que brillaban las falsas ascuas de un hogar eléctrico. Junto a uno de ellos había un cestillo de labor abierto, y junto al otro un taburete de enea. Vio en algún lugar una pipa que yacía sobre un cenicero, unas cuantas pinzas de rizar el cabello y una revista abierta por una página con un desnudo artístico. El olor de la habitación parecía estar compuesto de flores y de ropa recién lavada, con un ligero toque de… —el inspector husmeó— sí, de pan recién cocido.

Muy ingenioso, se dijo a sí mismo. Incluso el versátil “Rex” debió de experimentar cierta impresión ante el talento y el ingenio de los Staunch.

—¿No quiere sentarse?

Dio media vuelta.

Por la puerta situada junto a la chimenea había entrado una mujer de cabello gris azulado, diestramente peinado y ondulado, aureolada por el brillo de las abundantes joyas que ostentaba en el cuello y las muñecas. Su mirada era firme y vigilante.

—Purbright —se presentó—. Detective inspector.

La sonrisa de ella se convirtió por un instante en mueca, y aquel gesto destacó su precisa pero generosa aplicación de lápiz de labios. Al momento, volvió a adoptar su expresión de cortés solicitud comercial.

Se sentó y aventuró las palabras medio en broma que parecían imponerse con tal de calibrar la actitud del policía.

—Tengo la impresión de que usted no está aquí como cliente, inspector.

Purbright sonrió a su vez.

—Me parece que no.

—Lo he supuesto. No parece usted un hombre casado, y ésta es la señal más segura de que tiene esposa y de que está muy satisfecho con ella.

—Repetiré estas palabras a mi mujer.

Viéndola sentada, observó que el corte de su vestido era impecable y que tenía unas piernas delgadas y al parecer muy fuertes.

—¿Es usted mistress Staunch, verdad?

Ella inclinó la cabeza.

—Yo esperaba encontrar aquí a míster Staunch —dijo Purbright, indicando la puerta por la que había entrado.

—Un pequeño truco de nuestro oficio, inspector. Estoy casada, pero en lo que a la agencia se refiere Donald es un personaje ficticio. Yo misma entrevisto a mis clientes. Pero ocurre que los hombres juzgan más fácil dar el primer paso si creen que tendrán que tratar con otro hombre. Una vez roto el hielo, no tienen inconveniente alguno en confiarme sus cuitas.

—¿O sea que su marido no toma parte en este negocio?

—¿En este negocio? ¡Cielo santo, no! Bastante tiene con sus actividades. Además, mucho me temo que Donald no lo apruebe. Su actitud es la tradicional en la clase media inglesa en cuanto a agencias matrimoniales. Terriblemente personal.

—Pero, en cambio, en ningún otro país la gente insiste tanto en la importancia de ser presentados. ¿No es ésta, precisamente, su misión? ¿La de efectuar presentaciones?

Mistress Staunch extendió ambas manos.

—¡Exactamente! —su sonrisa indicaba que consideraba ya a Purbright como un individuo muy sagaz—. ¡Pero trate de explicarle esto a un arquitecto!

Al pronunciar la última palabra, su voz se hizo más profunda hasta adquirir una burlona solemnidad.

—¿Arquitecto?

—Donald. Bueno, en realidad es consultor en cuestiones de arquitectura. La próxima vez que deseen ustedes reformar sus celdas, o cualquier cosa por el estilo, llamen a Donald. Una vez hizo un bloque penitenciario.

—En este momento, más bien necesito su ayuda que la de su marido, mistress Staunch.

Ella se inclinó adoptando una actitud de atención.

—Desde luego.

—Hay dos mujeres —ambas viven en Flaxborough, o han vivido aquí hasta fecha muy reciente— cuyo paradero tenemos gran interés en averiguar. Una es viuda, y la otra es soltera. Creemos que tal vez acudieron a su agencia, probablemente dentro del último semestre, más o menos.

—¿No irá a decirme que estas dos mujeres han desaparecido?

—Así es, efectivamente. Como es lógico, sus familiares están preocupados y nadie ha podido sugerir ningún motivo razonable que hubiese podido moverlas a dejar sus casas.

Mistress Staunch cogió un cuaderno de notas que había sobre la mesita de té.

—Será mejor que me diga sus nombres.

—Mistress Lilian Bannister —ésta es la viuda, claro está—, y la otra se llama Martha Reckitt.

Colocó las dos fotografías sobre la mesa. Mistress Staunch acabó de tomar sus notas y las recogió. Después miró a Purbright.

—¿Cree que hace seis meses?

—En el caso de mistress Bannister, fueron exactamente cuatro.

—¿Por qué exactamente? —inquirió ella, frunciendo el ceño.

—Así lo indica la fecha de un cheque de veinte guineas que ella extendió a su nombre.

—¿Y ha venido a verme a causa de ese talón?

—En realidad, a causa de la matriz del talonario. De momento, no sabemos si el talón llegó a su poder.

—¡Oh, sí que llegó! —Parecía como si la afabilidad de mistress Staunch se hubiese evaporado. Hablaba lentamente y con cautela—. Mistress Bannister pagó su derecho de registro y utilizó los servicios de mi agencia durante varias semanas. Estoy casi segura de que también la otra señora era clienta mía, pero tengo que dar un vistazo a mi fichero. Lo malo es que… —hizo una pausa y Purbright observó que empezaba a golpear el borde de una de las fotografías con una uña larga y barnizada—. Dígame si me precipito demasiado, inspector, pero tengo la impresión de que usted cree que a estas mujeres les ha ocurrido algo. De donde infiere, como es lógico, que una determinada especie de criminal es responsable de ello. Y esto, a su vez, le sugiere que ellas han podido conocerlo, o conocerlos, por mediación de mi agencia. ¿Estoy en lo cierto?

—Yo no diría…

—Será mejor que se muestre franco conmigo, inspector. Ya ve que yo trato de serlo con usted.

—De acuerdo. Tal es, a grandes trazos, el punto que me ocupa.

Ella insistió con la cabeza.

—Permítame ahora que le explique someramente cómo actúa esta agencia. Quiero que conozca ciertas dificultades que, probablemente, no se le han ocurrido.

”En primer lugar, es importantísimo que las personas que vienen aquí comprendan que el asunto es estrictamente confidencial. Esto es lo que obliga a adoptar ciertos procedimientos que tal vez usted considerará… infantiles o melodramáticos. Mi esposo los juzga odiosos y los califica de “contraespionaje para enamorados”, pero lo que él no comprende es la necesidad de hacer salir a las personas solitarias de sus madrigueras antes de que podamos hacer algo por ellas. Lo que más desean es esta sensación de seguridad. Y esto requiere estricto secreto.

”Pues bien, alguien viene aquí; mistress Bannister, por ejemplo. Yo anoto cuanto ella me dice de sí misma: edad, aficiones, gustos, lo que admira en un hombre…

—¿Medios financieros? —inquirió Purbright.

Mistress Staunch se encogió de hombros.

—Sí parece que este factor tiene importancia, sí. Sea como fuere, todos estos detalles pasan al fichero de mi despacho y a ella se le adjudica un número. Este número es la garantía de que su personalidad permanecerá anónima hasta llegar el momento en que ella decida revelar su identidad a la persona que crea pueda aportarle la felicidad.

”La etapa siguiente consiste en que yo preparo una selección a base del fichero de clientes varones, escogiendo aquellos que, por su carácter, medio social, etc., parezcan más afines con mistress Bannister. Aquí es donde una debe echar mano a su psicología, claro está. Y una ha de tener en cuenta que a menudo los extremos opuestos son los que llegan a mejores acuerdos.

”Una vez yo le he presentado esta selección —a base de números, no con nombres, recuérdelo—, a ella le corresponde escribir a alguno de ellos y sugerir un intercambio de correspondencia. Todas las cartas van dirigidas a mi oficina para ser remitidas nuevamente desde ella, o recogidas aquí, según prefiera el cliente. Por consiguiente, ni siquiera yo sé quién escribe a quién. Hay veces en que dos clientes llegan a casarse sin que yo me entere, aunque la mayoría muestran gran interés en compartir conmigo la buena noticia. He recibido algunas cartas verdaderamente emotivas.

Mistress Staunch hizo una breve pausa para permitirse unos instantes de reflexión. Después aceptó el cigarrillo que Purbright le ofreció y prosiguió:

—Desde luego, mistress Bannister disfrutó de lo que podríamos llamar una doble oportunidad. Además de obrar en su poder esa lista de “Posibles”, su número y detalles circularon entre aquellos clientes míos varones que yo consideré podían interesarse por ella. Y si alguno de ellos así lo hizo, sus cartas llegaron a ella por mediación de mi oficina sin que ella se viese supeditada a obligación alguna.

Purbright meditó durante unos segundos.

—Por lo que veo, todo esto exige una tarea considerable. Para usted, quiero decir.

Se reprimió para no añadir que, a veinte guineas el tiro, el negocio no era malo.

Mistress Staunch bajó la vista y examinó el borde inferior de su vestido.

—Es que merece la pena. Es muy remunerador, de verdad.

—Creo que empiezo a distinguir las dificultades que ha mencionado —dijo Purbright.

—¿En relación con su investigación?

—Sí. El campo de la misma es demasiado amplio para mi gusto. Bajo los efectos de un optimismo alentado por mi ignorancia, creí que se trataba de simples presentaciones individuales y específicas. Esperaba un nombre y una dirección como recompensa a mis afanes.

—La vida no es tan sencilla, míster Purbright.

—Desde luego que no, mistress Staunch. Siempre se aprenden cosas, ¿no cree?

Ella le dirigió una rápida mirada, pero su rostro se mantuvo inexpresivo.

—Tal vez —dijo, levantándose— será mejor que vea mi despacho. Deseo prestarle toda la ayuda posible. Y si a estas pobres mujeres les ha ocurrido algo malo…

—Mucho me temo que todo parece indicarlo así.

—En este caso, desde luego, tendremos que ver qué puede hacerse. Teniendo en cuenta —añadió, haciendo un alto en su camino hacia la puerta— que todo lo que yo pueda decirle debe considerarse como estrictamente confidencial.

Sin saber del todo a qué podría referirse, Purbright asintió con gravedad y la siguió.

El despacho era un cuarto muy pequeño con paredes de color amarillo muy claro. Sobre una mesa de madera había una máquina de escribir, un cestillo para correspondencia y una copiadora manual. En un tablero fijado en la pared había una docena de cartas sin abrir sujetas por cintas clavadas con chinchetas.

Mistress Staunch abrió uno de los cajones del archivador metálico que había en un rincón. Extrajo de él una carpeta, consultó las notas que había tomado antes y, después de buscar un rato, halló una segunda carpeta.

De cada una de ellas sacó un cuestionario que dejó sobre la mesa, delante de Purbright.

—Aquí las tiene. Miss Reckitt y mistress Bannister. Supuse que las dos estarían aún en el archivo. —Indicó unas entradas escritas de puño y letra—. Los llenan ellas mismas. Aquí, como puede ver, hay la edad, la dirección, lo que les gusta hacer, varios detalles de índole personal… —levantó la vista—. ¿Le resultan útiles?

El inspector examinó la escritura firme y límpida de Martha Reckitt y después la caligrafía más insegura de la viuda, fina y confusa, con alguna falta de ortografía.

Martha aseguraba proceder de una familia respetable y religiosa y que la muerte de los demás componentes de la misma la habían dejado sola, pero razonablemente situada para poder crearse un hogar propio si encontraba a un compañero sincero y amable. Estaba interesada en las obras de beneficencia y tenía la impresión de que le gustaría vivir en un ambiente rural, pues los asuntos parroquiales siempre la habían atraído. Tenía gran afición a la costura y a la lectura, le gustaban los animales (por desgracia, su situación actual no le permitía tener ninguno), y a veces daba alguna clase en la escuela dominical. Aunque tolerante en muchos aspectos, no podía admirar a un hombre que fuese bebedor. No condenaba el hábito de fumar, por lo menos el de fumar en pipa, pero a ella no le gustaba hacerlo. Decían que cocinaba bien y que no era mal parecida. Disfrutaba de buena salud, exceptuando una ligera tendencia asmática.

Mistress Bannister no mencionaba a su familia, aparte de una leal referencia al hecho de haber perdido últimamente a “uno de los mejores”. Sus consuelos eran la televisión, en especial las obras teatrales, y mantener agradable su hogar. Su figura era también agradable y a menudo había pensado que le gustaría verse de nuevo en traje de noche si se presentaba la oportunidad, cosa que ella esperaba que así sería. Leía mucho y adoraba los libros, pues se inclinaba más bien por las distracciones tranquilas. Sin embargo, su gran ambición consistía en criar gallinas y no titubearía en vender su linda casita con tal de trasladarse a una casa de campo. Lo que a ella le agradaba en un hombre era la amabilidad y un carácter libre y desenvuelto, así como la educación, cosa que ella admiraba en alto grado.

Cuando terminó su lectura, Purbright volvió a dejar las hojas sobre la mesa y las contempló en silencio. Nada, pensó, era tan lamentable como el conflicto entre el temor y la soledad. También podía resultar terriblemente peligroso.

—Dígame, mistress Staunch, ¿existe una posibilidad real de que alguien abuse de una agencia como la suya? Me refiero a que aquí tenemos a dos mujeres que, evidentemente, se están buscando un disgusto.

—¿Piensa usted en lo que han escrito aquí acerca de sus disponibilidades?

—Así es.

—Bien, pero es que estos detalles sólo sirven para mi propia orientación. Son absolutamente confidenciales y nunca los menciono al hacer mis presentaciones.

—Pero nada garantiza que esas mujeres no divulguen detalles por sí mismas una vez iniciada la correspondencia.

—Esto es cierto, pero es que tampoco se trata de chiquillas. Ni yo ni nadie puede protegerlas para siempre. Tampoco me permitirían hacerlo. No, no creo mostrarme irrazonable cuando digo que mi responsabilidad termina al dar facilidades —facilidades seguras, fíjese bien— para que mis clientes entren mutuamente en relación. Las amistades que ellos constituyan sólo les incumben a ellos mismos. ¿Encuentra usted algo malo en ello, inspector?

Purbright comprendió que mistress Staunch podía mostrarse voluble si así se le antojaba. Y se le antojaría si él se dejaba llevar por alguna crítica.

—No —replicó blandamente—, lo considero correcto.

Aparentemente dulcificada, ella esperó.

—Por lo que veo —dijo Purbright tras una pausa—, usted facilitó a miss Reckitt y más tarde a mistress Bannister sendas listas de caballeros seleccionados por usted entre sus clientes como posibles candidatos para las mujeres en cuestión. Cada lista era, de hecho, una serie de descripciones correspondiendo cada una a un cliente particular representado por su número de código. Este número era la clave del nombre y señas del hombre, y sólo era conocido por él y por usted. A propósito, ¿todos ellos son números de tres cifras, verdad?

Mistress Staunch asintió.

—Pares para los caballeros, impares para las señoras.

—Muy bien —dijo Purbright—. Lo que usted no sabe, y no puede decirme, es la identidad de aquellos clientes que llegaron a ponerse en contacto con miss Reckitt y mistress Bannister.

—Así es, me temo.

—En este caso, ¿tiene usted una copia de las listas que recibieron miss Reckitt y mistress Bannister? Ya comprende lo que ando buscando: los nombres de los hombres entre los que podían elegir estas dos mujeres. Si existe un duplicado, simplificaría mi tarea de un modo enorme.

Por primera vez durante la entrevista, mistress Staunch pareció salirse de sus casillas.

—¿Un duplicado? No, no tengo duplicados de esta clase. De todos modos, ya no puedo comprometer a mis clientes. En todo esto se halla implicado un acuerdo mutuo, inspector.

—También puede haber implicado un asesinato, mistress Staunch.

—De momento, no existe la seguridad de que sea así.

—Pero ha de tener en cuenta esta posibilidad. Con toda seguridad, se trata de una cuestión mucho más seria que la etiqueta profesional.

—Permítame decirle, inspector, que esta palabra es demasiado ligera. Mis compromisos con las personas que vienen aquí no son meramente detalles de etiqueta.

—No, lo siento…

Ella alzó una mano y permaneció un rato absorta en sus pensamientos.

—Supongo —dijo por fin— que, dadas las circunstancias, puede mostrarse muy insistente. Me refiero a obtener una orden de registro o algo por el estilo…

—Preferiría que no hubiese necesidad de recurrir a ello.

Tras otra pausa, ella sugirió:

—Mire, como ya le he dicho, no guardo duplicado o registro de estas listas particulares. Pero puedo hacer otra cosa. Esta misma tarde repasaré todo el fichero y trataré de reconstruir la lista que envié a mistress Bannister. Conozco mi propio sistema y no hay motivo para que no dé dos veces el mismo resultado.

—¿Y miss Reckitt?

—No. Ha pasado ya demasiado tiempo. Hace dos meses ordené un poco los ficheros y hay muchos nombres que ya no figuran en él.

—¿Puedo mandar a alguien mañana por la mañana?

Mistress Staunch sonrió.

—Me gustaría más que no lo hiciera, inspector, si no le importa. Yo procuraré que la tenga lo antes posible.

Le hizo salir por otra puerta más del “Hogar de las Manos Entrelazadas”, que daba a un pasaje detrás de la casa. Oscurecía y una mujer que pasaba por allí con un niño le miró con sospecha.

CAPÍTULO VI

A LA MAÑANA siguiente, mistress Staunch visitó la comisaría de policía y dejó un sobre blanco marcado con la inscripción “Muy confidencial”, rogando al sargento de servicio que lo pusiera inmediatamente en manos del detective inspector Purbright.

Después atravesó la ciudad hasta llegar a Northgate y aparcó su coche junto a la barandilla del “Radical Club”. Sin prestarle particular atención, vio a una mujer de aspecto agradable y jovial y edad incierta que contemplaba el historiado techo del edificio. Al modo de los turistas y cantores de himnos, sostenía ante ella un libro abierto. Sí, así era: miss Teatime se estaba diciendo para sus adentros que aquello resultaba muy hermoso. Así era.

Finalmente, miss Teatime cerró el libro y subió las tres gradas. Advirtió un letrero luminoso al fondo del vestíbulo, llamó suavemente a la puerta de la salita de espera, y entró. Después de leer las dos invitaciones, optó por la puerta de la izquierda.

La habitación en la que se halló era ligeramente distinta de la que había servido de escenario para la entrevista del inspector Purbright.

Era más reducida y estaba amueblada al estilo de saloncito de casa de campo, con papel floreado en las paredes, una cómoda galesa, y un par de diminutos sillones que, con sus fundas sueltas, parecían estar rindiendo pleitesía ante la tosca chimenea adornada con piñas y papel de seda rojo. De una pared colgaba un calentador de camas cuyo cobre refulgía. Ante una ventana baja con una cortina muy sencilla, había un jarro de barro que contenía un ramo de jacintos. Su perfume llenaba la habitación, mezclándose con el aroma de tabaco acabado de desempaquetar. Mientras miss Teatime estaba saboreando encantada esta combinación, se dio cuenta de que, apoyadas casualmente contra la franja de latón que protegía el pie de la pared, había un par de zapatillas de cuero bastante usadas.

Entró mistress Staunch. Sobre su vestido y ocultando gran parte de sus joyas, llevaba una bata casera de lino castaño claro. Extendió la mano.

—Soy Sylvia Staunch.

Miss Teatime pareció muy contenta al oír estas palabras. Sostuvo firmemente su bolso y la guía de viaje y se inclinó levemente. Su sonrisa se debió en parte a su innata campechanería, y en parte a la súbita tentación de exclamar: “¡Buenos días, mistress Tourniquet!”

Se acomodaron cara a cara en los dos sillones.

—¿Debo suponer —empezó mistress Staunch con una melosa voz de contralto— que piensa usted unirse a nuestro pequeño círculo?

—Pues bien —dijo miss Teatime, contemplando las zapatillas—, leí casualmente su anuncio y pensé que no sería una mala idea venir a charlar un poco.

Mistress Staunch se mostró radiante.

—Magnífico. Puede preguntarme cuanto desee saber.

—Es que acabo de llegar a Flaxborough y creo que es una ciudad encantadora, de veras. Desde luego, he vivido en Londres durante muchos años, pero nunca he sido feliz allí…

—Una gran ciudad puede ser un lugar muy solitario —sentenció mistress Staunch.

—Dígamelo a mí. Y en estos últimos años, Londres ha llegado a intimidarme. El tránsito, las multitudes… una ni siquiera tiene tiempo para pasear un rato mirando a su alrededor.

—¿Nació usted en Londres, miss…?

Mistress Staunch ya había dado un vistazo a la mano izquierda de su posible cliente.

—Teatime. Lucilla Teatime. No, en realidad nací en el Lincolnshire. Hay Teatimes en la región de Caistor, ¿sabe? Tal vez por esto me entró este deseo de buscar un ambiente más rural. Y me gusta el mar, claro. ¿No cree que Flaxborough huele a mar?

—Tenemos una ría.

—¿Una ría? ¡Oh, magnífico!

—Y hay muelles.

—Me agradan muchísimo los muelles. Aunque jamás he puesto los pies en uno —añadió con expresión soñadora.

Mistress Staunch juzgó un poco extraño este entusiasmo, pero siguió sonriendo.

—¿O sea que ahora se halla usted en nuestra pequeña comunidad y piensa que le gustaría que alguien compartiese su aventura? ¿Se trata de esto?

—Puede que sea así. Un guía y un auténtico aliento es tal vez lo que yo necesito —suspiró miss Teatime.

—Creo muy posible que esté en lo cierto, de veras. Sé cuán difícil es adaptarse a un nuevo ambiente, y dos cabezas siempre son mejor que una, ¿no es así?

—Sí, pero no sobre el mismo cuello —replicó miss Teatime, mordiéndose la lengua cuando ya era demasiado tarde. Se apresuró a añadir—: Como solía decir mi tío. Era un hombre muy chistoso el rector.

—Evidentemente —prosiguió mistress Staunch—, creo acertado explicarle que de ningún modo todo el que viene aquí es aceptado como cliente. Nuestro criterio es muy selectivo. Insistimos en dos características: buena familia y sinceridad.

—¡Cuán acertado su proceder! —comentó miss Teatime.

—No pedimos referencias. Me jacto de ser un buen juez de la naturaleza humana y, para mí, una impresión personal me resulta más valiosa que cualquier referencia. Esta impresión se forma a base de una docena de pequeños detalles. Pongamos como ejemplo la cuestión de mis honorarios.

—Sí, por favor —rogó miss Teatime.

—Pongamos como ejemplo la cuestión de los honorarios —repitió mistress Staunch con firmeza—. Veinte guineas por una simple presentación puede parecer un precio un poco elevado a ciertas personas. Pero me consta que una persona educada e íntegra no tiene dificultad alguna en reconocer que unos honorarios elevados tienen como designio su propia protección, como si fuesen una especie de barrera de seguridad contra estafadores y —acudió a su mente una observación de Purbright— explotadores. Representan también un “test” de sinceridad. Un corazón sincero en busca de su compañero no pregunta el precio del viaje.

A miss Teatime le entraron ganas de preguntar si también organizaba vuelos nocturnos de tipo económico, pero se limitó a asentir gravemente y a dar una rápida ojeada a su bolso. Sí, el talonario de cheques estaba allí, junto a una caja muy plana color castaño.

Mistress Staunch se levantó y acercó una mesita de caoba a la silla de miss Teatime.

—Y ahora rellenaremos unos breves formularios —anunció jocosamente—. Parece que de esto no podemos escapar nunca hoy en día, ¿no cree?

Se dirigió a la cómoda, abrió un cajón y regresó con unas hojas.

—¡Ay, soy terrible en cuestión de rellenar impresos! —se lamentó miss Teatime—. Mi agente de bolsa dice que puedo verme en la cárcel si no tengo más cuidado.

—Tómese todo el tiempo que quiera, querida. Yo tengo que solucionar un par de cosas en mi despacho, de modo que la dejo tranquila. Oh, a propósito… —mistress Staunch se inclinó y señaló una de las preguntas del cuestionario—. Este apartado que trata de los medios financieros es estrictamente confidencial, de modo que no debe preocuparla. Sirve tan sólo para orientarme un poco a mí, con respecto a la clase de personas a las que le agradaría conocer.

Dejó a miss Teatime chupando su pluma y tan excitada como una monja que acabara de obtener permiso para jugar al guá.

Transcurrió un minuto. Miss Teatime miró hacia la puerta y escuchó. En algún lugar, alguien escribía a máquina de un modo espasmódico. Contempló con añoranza el bolso que tenía junto a ella. No, no quería asustar a la pobre mistress Staunch. Sin embargo… Entonces se le ocurrió una idea. Se levantó con presteza y se acercó a la ventana. Ésta se abrió con toda facilidad. Colocando junto a ella la mesa y uno de los sillones, volvió a sentarse y encendió el largo y negro cigarro que había sacado de la caja castaño de su bolso. Seguidamente, con todo cuidado pero con enorme alivio, expelió una densa humareda a través de la abierta ventana y empezó a escribir.

Cuando mistress Staunch regresó, advirtió el cambio de posición de miss Teatime y pareció sorprendida.

—¡Por favor, dígame que no le importa! —exclamó miss Teatime—. Es que me gusta tanto el aire puro, y creí notar al entrar que había aquí un ligero olor a tabaco…

—Claro que no me importa, querida.

—¿No irá a creer que soy una odiosa entrometida?

—De ningún modo. Ah, veo que ya hemos rellenado nuestro cuestionario, ¿no es así?

Miss Teatime se lo tendió con un gesto tímido.

—Espero que todo estará bien.

Mistress Staunch leyó rápidamente la hoja.

—Perfecto —dijo por fin—. Esto es el billete.

—Y esto es el cheque —se rió miss Teatime mientras le entregaba el talón.

Mistress Staunch dulcificó su atento examen del talón, volviéndolo a mirar y observando:

—¡Qué nombre tan bonito! Lucilla Edith Cavell Teatime. ¡Qué lástima que debemos presentarla simplemente como miss 347!

* * *

Simplemente tal vez, pero produjo un rápido resultado.

Tres días más tarde, miss Teatime estaba desayunando en el comedor del hotel Roebuck, cuando la joven de la recepción le entregó un sobre mecanografiado. Dentro del mismo había un sobre más pequeño dirigido, con lo que miss Teatime adivinó instintivamente que era una firme mano masculina, a “N.º 347, Hogar de las Manos Entrelazadas, Northgate, Flaxborough”.

Disfrutó de la saludable disciplina consistente en dejar intacto el sobre junto a su plato hasta que hubo terminado sus dos salchichas con huevos revueltos y hecho desaparecer tres tostadas con mermelada. Después se sirvió una taza de café y abrió el sobre.

La carta era bastante corta.

“Apreciada miss 347:

No sé si le agradaría escribirme, puesto que tengo entendido que le interesa hallar compañía. También yo soy un “alma solitaria” y me gustaría muchísimo relacionarme con otra igual. Al parecer, nuestras edades coinciden y es muy posible que tengamos aficiones en común. Toda vez que me hallo en la feliz situación de no tener que preocuparme para ganarme la vida (aunque no sea exactamente un potentado), el tiempo se me hace un poco largo y usted comprenderá cuánto me ilusionaría recibir sus noticias.

Sinceramente,

4122 (oficial de la Armada, retirado)”

Miss Teatime la leyó dos veces y ya estaba forjando una respuesta en su mente cuando subió, muy decidida y satisfecha, por la amplia escalinata que conducía a su habitación.

Sacó una hoja de papel de cartas del hotel de la escribanía que había junto al jarro de ciclámenes, pero de pronto desistió de usarlo. No, nada de direcciones en esta primera etapa. En el margen superior de su propio papel color sepia muy claro, escribió sencillamente: “Hogar de las Manos Entrelazadas”.

El resto de la carta fluyó con toda facilidad.

“Apreciado Míster 4122:

”He tenido una gran alegría al recibir su carta esta mañana. Me ha sido enviada muy pronto y me ha dado la agradable sensación de sentirme menos forastera en mi nuevo ambiente.

”Vamos a ver, ¿qué puedo decirle yo acerca de mi persona?

”Soy soltera (en este detalle, por lo menos, puede usted sentirse tranquilo) y —como usted, al parecer— nadie me pide cuentas de mi tiempo. Esto puede resultar muy aburrido, claro está, pero consigo mantenerme ocupada gracias a mis paseos (la naturaleza es una fuente inagotable de delicias, ¿no cree?), y también haciendo algunos primeros pinitos como escritora (de momento, para desdicha mía, sin éxito alguno), así como realizando aburridas labores femeninas tales como la costura.

”Tal vez deba mencionar también una pequeña debilidad mía. Tengo una verdadera pasión —harto nociva para mi cuenta bancaria— por registrar las tiendas de antigüedades. Flaxborough me ha cautivado ya en este aspecto.

”¿Le gustan las antigüedades? Yo creo que son un gran consuelo en ese mundo de gangas y objetos de escasa calidad.

”Además, y le ruego que me perdone por mostrarme tan terriblemente práctica y tan poco femenina, las antigüedades son una inversión maravillosa.

”¿Algo más? ¡Oh, sí! Se reirá usted, pero adoro el mar. Como es natural, me he fijado en que usted es marino, pero no quiero hablarle de mi secreta ambición, pues me consideraría una tontuela romántica y muy, muy soñadora.

Sinceramente, 347”

Miss Teatime dobló la hoja y la metió en el sobre. Nunca releía sus propias cartas antes de mandarlas por correo. Aparte de tener una confianza hija de su larga práctica, sabía que los adornos y añadidos que pudiera inspirar una segunda lectura conferirían a la carta un aspecto calculador, cosa que no le interesaba en absoluto. La espontaneidad era esencial en aquel asunto, pensó mientras pasaba la lengua por la solapa del sobre.

Se quedó en la habitación hasta terminar la breva que había encendido para alentar su inventiva literaria, y después se puso el abrigo y un sombrero, uno de los tres comprados el día anterior en el transcurso de lo que exploradores y cazadores llamarían preparación de equipo, y se metió la carta en el bolsillo. Ganaría tiempo llevándola ella misma. Además, el día se prestaba a pasear y ya había advertido cuantas tabernas antiguas y atractivas reclamaban su examen en Flaxborough.

* * *

En aquellos momentos, el inspector Purbright preparaba un itinerario muy distinto.

Sobre la mesa tenía la lista recopilada por mistress Staunch. Constaba de cinco números, nombres y direcciones, junto con los detalles personales de los candidatos que, al parecer, habían sido considerados como importantes en cuanto a sus posibilidades de matrimonio.

—¿Sabe algo de ese Joseph Capper, Sid?

El sargento Love, que había estado mirando por la ventana, dio una repentina media vuelta.

—¿Joe Capper, el de Borley Cross?

—Sí, el de la granja Home.

—¿Cómo, ese chiflado? ¡Pero si ya tiene una!

—¿Quiere decir que ya está casado?

—Desde hace años. Él vive en la casa grande y ella en una de las dependencias exteriores.

—Esto me suena a arreglo amistoso.

—Oh, no tiene nada de arreglo —dijo Leve—. Lo que ocurre es que en este momento Joe lleva las de ganar. Hace seis meses, era su mujer la que vivía en la casa mientras Joe se albergaba en el establo. Buscan trucos para expulsarse el uno al otro. Es una especie de asedio alternativo.

—Entonces, ¿qué diablos anda buscando en esa agencia de enlaces matrimoniales?

Love se encogió de hombros.

—Trata de conseguir refuerzos, creo yo.

El inspector cogió su lista y leyó en voz alta:

—Número 312; Joseph Capper, Home Farm, Borley Cross… hombre casero pero no tosco, propietario de varias hectáreas y con ideas propias, que compartiría su hogar con una mujer deseosa de olvidar sus preocupaciones…

—Con un buen trago —observó el sargento.

—Sus pasatiempos consisten en la fabricación de vino casero y la caza…

—¿Pasatiempos? ¿Es ésta la palabra que usa? —preguntó Love, incrédulo.

—Así es —le confirmó Purbright—. Pero no importa; no creo que pueda ser nuestro hombre. Lo visitaré, como simple comprobación, pero el que se dedicó a miss Reckitt y a mistress Bannister tuvo que emplear mucho más tiempo del que míster Capper puede disponer. Vamos a ver, ¿quién es el siguiente? Número 316, William C. Singleton, 14 Byron Road… ¿Le conoce?

Love hizo un gesto negativo.

—Al parecer, se trata de un ingeniero de canales retirado. Buen sentido del humor… amante del hogar… desea mujer comprensiva para compartir bello jardín… —Purbright levantó la vista—. Puede tomar nota de éste, Sid.

El sargento copió las señas.

—Lote número 324 —prosiguió Purbright—. Plume, George Prospect House, Beale Street…

—A éste puede borrarlo.

—¿Por qué?

—Ha muerto.

—Esto constituye una pega bastante seria, ¿no cree? De todos modos, ¿qué tal habría sido como sospechoso?

—El comunicado de su entierro decía que contaba noventa y cuatro años.

Le tocó entonces el turno a Purbright en cuanto a manifestar incredulidad.

Volvió a leer el prospecto del “Hogar de las Manos Entrelazadas”.

—… viudo hace tres meses, gran aficionado al cultivo de abejas y entusiasta del tándem, agradaría compañía de una señora vivaracha…

—Ése era George, desde luego —dijo Love—. Un caballero muy bien conservado.

Purbright tachó con su lápiz el párrafo referente a Míster Plume, suspiró y siguió leyendo.

—Número 362; Leonard Henry Rusk, Parroquia Antigua, Kirkby Willows… ¿Parroquia, Sid?

El sargento mantenía una actitud perpleja.

—Acuérdese de aquella chica del salón de té. Usted dijo que tenía la creencia de que el hombre que estaba con Martha Reckitt parecía un clérigo.

—Aquella chica es extranjera.

—¿No cree que una parroquia pueda sugerir algo?

—Hoy en día no. Viven en ella toda clase de gentes.

—¿Y qué le parece esto? “Mientras espera éxito literario, desea encontrar a alguien que llene una página en blanco en el libro de su vida…”

—¿Todo el párrafo está escrito así?

—Me temo que sí. Es el vocabulario característico de las agencias matrimoniales, creo yo. Míster Rusk es descrito como “reservado, pero con un aire jovial, debiendo su notable aspecto físico a toda una vida dedicada al deporte”. Usted sabrá lo que esto supone.

—¿Le visitará usted o lo haré yo? —preguntó Love, y añadió con cuidadosa melancolía—: El servicio de autobuses hasta Kirkby Willows es pésimo.

—Está bien, iré yo. Pero usted deberá ocuparse del último, que vive en Leicester Avenue. Un individuo llamado Rowley, catalogado con el número 386. A propósito, ¿hay viviendas comunales en Leicester Avenue?

Love confirmó que así era.

—Entonces, es un punto de partida dudoso. Entre las muchas cosas que los delincuentes y los directores de empresa tienen en común, figura la de embarullar sus direcciones.

Mientras Love tomaba nuevas notas en su cuaderno, el inspector se echó hacia atrás en su sillón y dio un rápido vistazo final a la lista.

—No puedo evitar la impresión —dijo por fin— de que, como fuente de pistas interesantes, mistress Staunch deja bastante que desear. A propósito, supongo que sabrá usted lo que debe buscar. Aparte de muestras de caligrafía.

Love le miró con fijeza, pero con cierta tendencia a desviarse hacia la izquierda. Su rostro juvenil y sonrosado denotaba la mínima perplejidad, como si fuese el de un alumno con la lección bien aprendida. Con una mano empezó a indicar los dedos de la otra.

—Un hombre con gran facilidad de palabra…

Purbright asintió.

—… cuyo aspecto indique que puede tener éxito entre las mujeres.

Otro gesto de asentimiento y una ceja levemente enarcada.

—Es posible que tenga cierta apariencia clerical… Rubio, a no ser que se haya teñido…

Los labios del inspector se fruncieron en señal de aprobación.

—… y con facilidades para ocultar cadáveres o deshacerse de ellos.

Esta característica final fue anunciada con la actitud del presidente del consejo de administración que desea sorprender con la noticia de un dividendo extraordinario. Purbright le recompensó con una palmada sobre su escritorio.

—Cadáveres —repitió—. Sí, desde luego. El hecho de que no hayan aparecido es lo que da a este asunto un aspecto de irrealidad. Si, por lo menos, supiéramos dónde solían encontrarse ellas con ese fulano, contaríamos con una ayuda. Nuestro árbol… —añadió, casi para sus adentros.

Love captó el detalle.

—En Leicester Avenue hay árboles —advirtió.

—¡Ah! —exclamó el inspector, abriendo mucho los ojos. Era un hombre muy amable.

CAPÍTULO VII

EL OJO QUE apareció entre el marco de la ventana y la cortina de muselina amarillenta y moteada por las moscas, era pequeño rojizo y brillante. Poseía una movilidad nerviosa y precisa, mostrándose desconfiado y agresivo como un arma blandida detrás de una aspillera.

—¿Hay alguien en la casa? —preguntó Purbright en voz muy alta, sabiendo perfectamente que así era (pues un ojo no bailotea por una casa sólo por sus propios medios).

La cortina se cerró de golpe.

Purbright dio media vuelta y se apoyó en el porche. Observó el patio y se preguntó en cuál de los edificios que lo rodeaban se albergaría la temporalmente vencida mistress Capper. Su campo de elección no pudo ser muy amplio, pues desde un portal llegaba el mugido de los bueyes, desde otra entrada las estridentes notas de tres o cuatro docenas de cerdos, y gallinas y pavos se disputaban el derecho de paso ante el tercero. Tal vez habría algún almacén en un piso superior. Muy útil para un buen táctico…

Oyó cerrojos que se descorrían y se volvió de cara a la puerta. Había en ella una rendija que se agrandaba con rapidez. Después surgió un brazo invitador y, segundos más tarde, el inspector entraba atropelladamente en una habitación grande y oscura que olía a tocino rancio y a parafina. Al cerrarse la puerta de golpe, algo se estrelló contra la grada exterior. El ruido pareció indicar que se trataba de una botella.

—Debería haber venido por el otro lado, jefe —dijo una voz pastosa y ligeramente acusadora.

Purbright tuvo dificultad en asociar la voz con aquel brazo hercúleo que le había introducido en su santuario. Miró el rostro del dueño de la granja y vio a su antiguo conocido, el ojo, revelándose entonces que éste tenía un compañero.

—Vamos a ver —dijo míster Capper.

—Vamos a ver —repitió Purbright amistosamente.

El inspector ocupó la silla que míster Capper le indicó con un gesto y miró alrededor de la habitación, empleando en su examen algún tiempo. Sabía que se esperaba semejante actitud por parte de los forasteros, antes incluso de que pregonasen su identidad. En el campo, sector más civilizado, no se le dejaba a uno en el umbral asediándole a preguntas, como si pudiera llevar armas ocultar; era el visitante el que daba explicaciones cuando lo creía pertinente.

—Acabo de llegar de Flax —explicó Purbright.

—¿Sí, eh? —dijo míster Capper.

—En realidad, soy inspector de policía. Mi nombre es Purbright.

—¿Cómo está usted?

—¿Cómo está usted, míster Capper?

—Pasablemente.

—Su cebada tiene buen aspecto. No creo que le deje mucha paja.

—Es una nueva clase. Dicen que será todo cabeza y apenas tallo.

—Esto es lo que a usted le interesa.

—Y que lo diga.

Parecía como si Joe Capper se hubiese criado a base de su nueva cebada. También él poseía una cabeza voluminosa en la que los cabellos crecían verticalmente como lanzas. Una tez de agradable tono rosado modificaba considerablemente el efecto del rojo color de sus ojos. Su cuerpo, aunque difícilmente se le pudiera considerar como un tallo, era corto y delgado. Llevaba una chaqueta de grueso “tweed”, unos calzones de montar viejos y manchados de barro, y un par de botas altas tan inmensas para su número que Purbright habría llegado a jurar que enviaban ecos de su conversación piernas arriba.

—¿Quiere tomar un trago?

—Con mucho gusto.

Míster Capper se dirigió hacia una alacena del tamaño de una cochera de autobuses. En sus profundidades Purbright divisó la luz de la ventana reflejada por las panzas relucientes de media docena de aquellas jarras de barro que en el campo son conocidas como “gallinas grises”. Joe le sirvió un vaso lleno de un líquido del color de la miel.

—Ratafía —anunció.

Purbright aceptó el diagnóstico sin la menor señal de alarma.

—¡Salud! —dijo.

—Y suerte —respondió míster Capper, atizándose el contenido sin titubear.

Purbright tomó un sorbo. Una cuadriga de caballos con sus herraduras al rojo vivo galopó por su esófago.

—Muy buena —observó.

Durante un par de minutos reinó un silencio confortable. Nuevamente Purbright dejó vagar su mirada por la habitación y se preguntó cómo se las arreglaba míster Capper para efectuar sus tareas en la granja sin grave peligro de que la fortaleza fuese ocupada en su ausencia.

Miró hacia la ventana y advirtió algo que antes le había pasado por alto. Atada a su pestillo había una cuerda que subía hasta el techo y pasaba por un gancho fijado a una de las vigas. Colgando de esta cuerda y meciéndose gentilmente a impulsos de la fina corriente de aire que se filtraba por un resquicio de la ventana, había un jarro de porcelana de gran tamaño y tortuoso diseño.

Míster Capper se dio cuenta de la dirección que había tomado el interés de su visitante.

—Un auténtico recuerdo de familia —dijo.

—¿Cómo dice?

—La parienta lo tiene en gran estima.

—No me extraña.

Hubo otra larga pausa que nada tuvo de violenta. Audazmente, Purbright empinó su vaso y sufrió una segunda estampida de corceles infernales a través de su garganta. Pero esta vez los efectos posteriores fueron bastante placenteros y se sintió bien dispuesto y con la mente alerta.

—Me pregunto —dijo— si está usted enterado del nombramiento de jurados para los tribunales.

—No tengo ni la menor idea —admitió míster Capper.

Excelente, pensó Purbright.

—Es que precisamente —prosiguió— va a ser usted convocado para las sesiones de la semana próxima. Tengo la impresión de que va a resultarle bastante enojoso… dado su trabajo como granjero, quiero decir.

—Más que enojoso —confirmó míster Capper con una mirada ansiosa a la ventana y al colgante recuerdo de familia.

—En tal caso, tal vez no sería una mala idea que autorizase a su esposa para que ocupase su lugar.

—¿Quiere decir que yo tengo que ordenárselo?

—Oh, no. Nosotros extenderíamos la convocatoria. Todo lo que usted debe hacer es dar su permiso. Por escrito. Me lo llevaría ahora mismo, si gusta.

En un instante, el jubiloso míster Capper sacó un puñado de hojas de pedido para piensos y una pluma. Volvió al revés uno de los formularios y lo alisó.

—Será un cambio de aires muy beneficioso para ella —explicó a Purbright—. Conseguirá distraerla un poco.

—Escriba solamente: “Por la presente autorizo a mi esposa —y aquí su nombre y apellido— para prestar servicios como jurado cuando le sea solicitado”. Y fírmelo.

—¿Cómo se escribe “autorizo”?

Purbright se lo dijo. Hubo un par de dificultades más, pero el documento quedó finalmente legible y válido.

Un detalle se evidenció de modo irrefutable: el documento no era producto de la misma mano que había escrito las tres cartas halladas en la cómoda del dormitorio de mistress Bannister.

—Tenga en cuenta una cosa —dijo Purbright, al sentir ciertos escrúpulos mientras se guardaba el papel—. No es seguro que su esposa vaya a ser convocada. En su lugar, yo no le diría nada.

—Oh, en cuanto a esto no tenga cuidado —le manifestó míster Capper—. Echaría a perder la sorpresa.

Tras declinar, con vivas muestras de pesar, un segundo vaso del brebaje preparado por su anfitrión, el inspector se despidió y salió por la puerta recomendada. Las puertas posteriores, pensó, bien pueden llegar a convertirse en un modo de vivir.

La parroquia antigua de Kirkby Willows era un edificio alto y poco atractivo de las postrimerías victorianas, que se alzaba entre las plantaciones de laurel y rododendros. Varias de sus ventanas carecían de cortinas. Una de ellas, en el piso superior, había sufrido la rotura de un cristal y éste había sido reemplazado por una hoja de cartulina. Al pulsar Purbright un macizo timbre, se oyó a lo lejos una sorda reverberación parecida a la tos de un anciano. Sus esperanzas de ver contestada su llamada casi se desvanecieron.

Sin embargo, la puerta se abrió casi en el acto y apareció un hombre de unos treinta y cinco años con una barba del modelo más bien indeterminado que suele ser tolerado por aquellos que consideran la cuestión de dejarse crecer la barba como un serio asunto político. Henry Rusk llevaba también un batín y ostentaba la expresión contrariada del que acaba de ser estorbado en sus creaciones. (O por lo menos así lo interpretó Purbright.) Sus cabellos tenían una tonalidad muy clara; eran casi rubios.

Purbright anunció su identidad, pero no el asunto que le traía allí. Todavía no se había decidido a dar este paso, pero los policías no necesitan decir el motivo de sus visitas. Nueve ciudadanos de cada diez sólo reconocen en esta fase la obsesión de alejarlos de una vez de sus puertas, y su hospitalidad para con ellos es la misma que prestarían a un enérgico cobrador de cuentas morosas o a una tía que hubiese empinado el codo.

—Precisamente estábamos tomando el té —dijo Henry Rusk, acompañando al inspector hacia una puerta situada a la izquierda del vestíbulo.

En el centro de una habitación había, como único mobiliario, una mesa de cocina ante la cual se sentaba una mujer. Era tal vez algo más joven que Rusk, al que miró devotamente a través de unas gafas de gruesa montura negra y espesos cristales. Sus negros cabellos eran lacios y estaban cortados a la misma longitud alrededor de toda su cabeza.

Rusk la señaló a Purbright.

—Mi amiga —dijo—. Se llama Janice.

Volvió a sentarse ante la mesa, dejando que Purbright se las compusiera como pudiese. La única alternativa aparte de estar de pie resultó ser una bandeja de té apoyada junto al gran ventanal.

Mientras Purbright se acomodaba en ella, observó que Janice tenía ante ella una gran rebanada de pan negro. A un gesto de Henry, cortó laboriosamente un trozo de la misma y se lo entregó sobre la punta de un cuchillo. Él la untó con mantequilla mientras ella no le quitaba la vista de encima.

—Gambas —ordenó Henry secamente.

Janice se inclinó, examinó con sus ojos miopes una hilera de cuatro o cinco tarros y le acercó uno de ellos. Sin dar las gracias, Henry lo cogió y extrajo de él parte de su contenido. Janice no comía ni bebía nada.

La habitación estaba casi helada y la llenaba un olor a yeso húmedo.

—¿Qué es lo que anda buscando, pues? —preguntó Henry con la boca llena y sin levantar la vista de su plato.

Purbright decidió, en aquel momento no demostrar tacto alguno ni andarse con rodeos. La bandeja de té resultaba extraordinariamente incómoda.

—Tengo entendido que es usted cliente de la agencia matrimonial “Hogar de las Manos Entrelazadas”.

—Lo era —replicó Henry sin titubear ni, al parecer, preocuparse en lo más mínimo—. Pero conseguí lo que buscaba.

Janice se ruborizó y adoptó una expresión de contento.

—¿Al primer intento?

Purbright hizo cuanto pudo para mostrarse rudo y consiguió su propósito.

—No.

—¿Cuántos?

—No sé qué diablos pueda importarle a usted, pero hubo dos más. Una de ellas llevaba diez años buscando a alguien que la convirtiese en protagonista de un libro. Yo la convertí en pasajera del primer maldito autobús que pasó por allí. Después hubo una chiflada que quería llevar al mundo a un hermoso bebé sin tener que quitarse las bragas. ¡Caray, ese condenado país está lleno de caprichos de las clases medias! Ya no quedan redaños en él.

Henry dio un vistazo a la rebanada de pan y Janice se apresuró a cortar otro trozo.

—¿Acaso alguna de sus primeras… ejem… candidatas se llamaba Reckitt? —preguntó Purbright—. ¿O Bannister?

—Tomate y sardinas —dijo Henry tras breve reflexión, y Janice volvió a afanarse con sus tarros—. ¡Nombres! —exclamó apenas tuvo de nuevo su boca llena—. ¿Por qué debería recordar nombres? El único libro decente escrito en estos cincuenta años no contenía ni un solo nombre, desde la primera página hasta la última. Esta obsesión de etiquetarlo todo es un síntoma de castración literaria. ¡Yo soy un escritor, hombre! Un escritor profesional y no el recopilador de una guía telefónica.

—De todos modos —dijo Purbright—, me agradaría que esforzase su memoria y tratase de averiguar si los nombres de Reckitt y Bannister le dicen algo.

—Jamás he oído ninguno de los dos. ¿Y quiénes son, vamos a ver?

—Son, o eran, dos clientes de la misma agencia matrimonial. Miss Martha Reckitt y mistress Bannister. Ambas mujeres han desaparecido.

—Pues lo que es yo no las he perdido.

Henry pasó un tazón a Janice y ésta se apresuró a llenarlo de té y a devolvérselo. El hombre lo saboreó, volvió a extenderlo pidiendo más azúcar, y después siguió bebiendo a pequeños sorbos mientras leía un suelto del New Statesman que había colocado entre su plato y un bote de mermelada.

—¿Dice usted que es escritor profesional?

—Eso es —contestó Henry sin dejar de leer.

—En este caso no creo que le importe facilitarme una muestra.

—¿De qué, de orina?

Janice dejó escapar una risita admirativa.

—No, señor. No me refiero a producción original, sino a una simple muestra de su caligrafía. Me bastará con una frase como “El zorro saltó por encima del perro gandul”, por ejemplo.

—¿O bien “El sabueso inquisidor desapareció dentro de su madriguera”?

Purbright asintió amablemente.

—Me será igualmente útil, caballero.

Se acercó a la mesa mientras desenroscaba el capuchón de su estilográfica, y colocó la pluma y una página en blanco arrancada de su cuaderno junto al codo de Henry.

Éste examinó ambos objetos y pareció menos seguro de sí mismo.

—Oiga, ¿qué pretende con esto?

—Si me permite usar la frase de rigor, le estoy pidiendo que nos ayude a eliminarlo de nuestra investigación.

—¿Quiere decir que se sospecha de mí?

—Ocurre que tiene usted cierto parecido con un hombre que fue visto en compañía de una de las mujeres que buscamos.

—¡Pero esto es ridículo!

—¿No se relaciona nunca con mujeres?

Henry mostró el blanco de sus ojos en una mueca de exasperación.

—Mire, inspector, yo soy un escritor. Claro que me relaciono, como dice usted. Establezco conexiones. Cargo la batería. Absorbo. Tengo que nutrir mis propios partos. ¿No lo comprende? Es como una estufa. No, como un horno. Para conseguir las calorías que me permitirán manufacturar bellas porcelanas, tengo que almacenar, almacenar sin cesar. Mediante la gente. Toda clase de gentes. Yo no tengo por qué mostrarme tortuoso como usted, con sus eliminaciones y sus relaciones. Las mías han de ser reales, vivas y coleando, ¡y oler a cloaca, pues esto es el mundo!

Hubo una pausa durante la cual Purbright creyó oír la palabra “cloaca” despertando ecos en la enorme y fría chimenea. Lo que después admitió sin rubor que se debió a pura malicia provocó la observación que rompió aquel silencio.

—Yo creo que las novelas de John Buchan[1] son muy buenas, ¿no está de acuerdo conmigo?

Con una imprecación medio ahogada, Henry Rusk agarró la pluma y se dispuso a escribir, pero antes contempló la blanca hoja durante un buen rato. En medio de su barba, la boca se agitaba espasmódicamente. Por último, emitió un gruñido y empezó a escribir.

Purbright estaba ya muy lejos de la parroquia antigua cuando quitó una mano del volante, sacó el papel del bolsillo izquierdo de su chaqueta y leyó su contenido.

La única línea escrita mostraba una letra temblorosa y casi infantil, de difícil lectura. Decía:

“El zorro saltó por encima del perro gandul.”

CAPÍTULO VIII

MISS TEATIME recibió una segunda carta redactada con la misma letra vigorosa de la primera, bien protegida por sus sobres exterior e interior, y sugiriendo un discreto toque varonil.

Volvía a estar firmada tan sólo con 4122 (oficial de la Armada, retirado), pero su contenido era más sustancioso y miss Teatime osó llegar a la conclusión de que su tono era más cariñoso.

“Apreciada miss 347:

No sé cómo describirle mi alegría al recibir una respuesta tan rápida y amistosa a mi pequeña “tentativa”. Ya que era mi primer intento por mediación de la agencia, imagine mi dicha al ver que me aportaba un resultado: su carta. La gente no siempre se muestra muy cortés en esta época egoísta y no cabe confiar en respuestas, incluso cuando se trata de las consultas más sinceras. Sin embargo, usted me ha demostrado que no debo desesperar del todo. Sí, como usted supone, soy un “viejo lobo de mar” (¡aunque no tan viejo, puedo asegurárselo!) y, como es natural, me causó impresión enterarme de que también usted adora las azules profundidades. Podremos charlar acerca de este tema cuando nos veamos, cosa que tengo la audacia de esperar que así ocurra.

”¿De modo que es usted escritora? Desde luego, yo lo hubiese deducido igualmente a juzgar por su carta. Me causa usted una ligera envidia. Viejos amigos míos de la Armada me han dicho a menudo que debería verter mis experiencias en un libro, pero al parecer nunca tengo tiempo para ello. Y es una lástima, porque un íntimo amigo mío es un agente literario de extraordinaria influencia. Hay varios editores que no hacen nada sin consultarle, y éstos se lamentan de que no disponen de suficientes originales, en especial, según me dice él, de autores femeninos. Tendremos que ver qué cosas tienen usted escondidas e inéditas, ¿no cree? En cuanto a las antigüedades, ¡otra coincidencia! ¡Cuánta razón tiene usted al referirse a “ese mundo de gangas y objetos de dudosa calidad”! Mi hermana siempre me está riñendo porque gasto demasiado de mi “humilde peculio particular” en obras de antiguos artesanos, pero ella no comprende la “loca alegría ante grabados antiguos y metales forjados con cariño” que se apodera del coleccionista.

“Por favor, dígame que podremos vernos. ¡Una palabra, una sola palabra, y todo quedará solucionado!”

De momento, la cosa marcha, pensó miss Teatime mientras doblaba la carta y la introducía en su bolso.

Consultó su pequeño reloj de plata. Las nueve y media. Decidió abstenerse de contestar inmediatamente a 4122, pues dar una impresión de interés desmedido no sería correcto. Esta vez bastaría con una breve nota, y ésta podía salir al día siguiente.

Recorrió el pasillo que conducía al salón de los huéspedes, cogió el Daily Mail de un montón de periódicos que había en la mesa del centro, y se acomodó en un inmenso sillón tapizado de gris. Las mañanas de Flaxborough eran muy agradables, pues nadie importunaba a los demás y no reinaba la agitación propia de los hoteles londinenses, en los que uno ha de procurar que sus pies no estorben el paso de una serie de personas tan inquietas como importantes.

La lectura de un periódico allí era como repasar distraídamente los partes de guerra de algún remoto y extravagante campo de batalla, por la que miss Teatime experimentó sorpresa y regocijo al destacar el nombre de Flaxborough junto a una fecha que encabezaba un modesto párrafo a pie de página.

La noticia no era gran cosa —hablaba de investigaciones de la policía acerca de la desaparición de una viuda de la localidad y de la posibilidad de conexiones con un caso anterior y similar—, pero el mero hecho de ver el nombre de Flaxborough en un diario de ámbito nacional tuvo para ella un curioso significado personal.

Una hora más tarde, miss Teatime se llegó tomando el sol hasta la biblioteca pública, en cuya desierta sala de lectura añadió algunos pormenores interesantes a lo que sabía acerca de los estilos Chippendale, Sheraton y Hepplewhite, aparte de dedicar algún tiempo a una rápida ojeada a la obra Elementos de la Navegación Moderna.

Era poco más del mediodía cuando salió de la biblioteca y recorrió Church Street hasta llegar a un pasaje donde el día antes había descubierto una taberna maravillosa.

Se trataba de “La Cabeza del Sarraceno”, un edificio de techo de madera y paredes encaladas, tan antiguo que no se sabía si el peso de sus gruesos muros lo había hundido con el paso de los siglos, o bien si era el pavimento de la calle lo que había ganado altura a fuerza de sucesivos empedrados. Sea como fuere, la calzada se hallaba entonces al mismo nivel de la parte superior de sus ventanas y, para llegar hasta la puerta, había que bajar por un tramo de cinco peldaños, todos ellos ahuecados por el uso hasta mostrar gran semejanza con otras tantas soperas desportilladas.

El local era largo y oscuro y su atmósfera traslucía el frío de la piedra antigua. Algunas lámparas brillaban en los ángulos más alejados de la ventana. Su luz amarillenta, que sugería una agradable independencia con respecto al tiempo, se reflejaba en las negras protuberancias y tendones del mobiliario de roble.

Al entrar miss Teatime, el propietario abandonó, la compañía de sus únicos tres clientes y se colocó detrás del mostrador. Era un hombre corpulento y taciturno, cuyo grueso jersey de marino formaba una serie de ondulaciones sobre un vientre que el cinturón trataba inútilmente de contener. El cuarteto había estado jugando al dominó y el tabernero depositó boca abajo sobre el mostrador la media docena de fichas que albergaba la palma de su mano izquierda. Tan pronto como hubo servido el doble whisky y devuelto el cambio a miss Teatime, recobró las fichas por el procedimiento de colocar la palma sobre ella y volvió a su mesa de juego.

Miss Teatime se sentó ante una de las mesas más cercanas a la de ellos y durante un rato les miró con mirada benevolente. Cuando se produjo un alto en el juego para proceder a la recarga de los vasos, se levantó y se acercó con una actitud de modesto titubeo.

—No sé si me permitirán que me siente y les vea jugar un rato. Siempre he querido saber cómo se juega a esto.

Hubo un murmullo de asentimiento, algo embarazoso pero lleno de respeto, y dos de los jugadores le hicieron sitio en su banco.

Miss Teatime se sentó junto a un hombre con un traje de sarga azul, cuya sonrisa confiada quedaba algo desvirtuada por una nube en un ojo que daba la sensación de que había alguien detrás del hombro de ella y de que el hombre se hallaba en comunicación confidencial con él, pero a medida que el juego progresaba la conversación fue animándose y miss Teatime no tardó en verse incluida en ella.

Le causó impresión la rapidez de cálculo de que eran evidentemente capaces aquellos hombres, pero su poder de adivinación acaso fuese aún más notable. Sin embargo, lo que más la maravilló fue la habilidad que tenía cada uno de ellos para sostener diez, doce, e incluso catorce fichas en una sola palma y con toda seguridad.

Se jugaron dos partidas más y se sirvió una nueva ronda de bebida. Las fichas de marfil fueron mezcladas una y otra vez, para iniciar un nuevo juego. Las manos se posaron sobre ellas para proceder a su distribución.

—No sé si yo… —dijo rápidamente miss Teatime.

Todos la miraron.

—Lo que quiero preguntarles es si les estropearía muchísimo el juego si yo también tomase parte. Me parece que ya comprendo la manera de jugarlo.

Hubo un momento de silencio. El tabernero consultó a los demás con la mirada.

—Está bien —dijo—. Pruébelo, muchacha.

Muy contenta, miss Teatime empezó a recoger sus fichas y a construir con ellas un pequeño muro en forma de media luna.

—Yo no tengo unas manos tan grandes como ustedes, señores —explicó.

—Proceda a su gusto, pequeña —le contestó el hombre de la nube en el ojo—. Yo no pienso mirarlas.

Es curioso que en aquel momento estuviera haciéndolo precisamente, pero miss Teatime había sido educada en el respeto a los pecadillos de los demás.

—Muy bien —anunció el tabernero—. Tú sales, Jack.

—¡Oh, me olvidaba! —exclamó entonces miss Teatime—. Deseo puntualizar una cosa —dijo con una sonrisa nerviosa—. Yo también quiero “hacer el gesto”, como dicen ustedes. Una pinta de cerveza para cada uno, ¿verdad? Y si por casualidad ganase… ¡En fin, no creo que pueda ocurrir nunca!

—Será whisky, puesto que es lo que toma usted —declaró galantemente el tabernero.

Miss Teatime se sonrojó.

—Pero sólo uno sencillo, naturalmente.

Empezó el juego.

Dos horas más tarde, cuando el deber irrefutable de la hora de cierre (al fin y al cabo, “La Cabeza del Sarraceno” radicaba en este mismo mundo) gravitó pesadamente sobre el grupo, miss Teatime estaba más entonada que sus compañeros gracias a sus nueve vasos de whisky. El éxito en el dominó, como en tantas otras cosas, sólo requería un cierto toque. Se sintió satisfecha, pero no arrogante, por haber descubierto que entre sus talentos en reserva figuraba también aquél.

El propietario de la taberna se levantó ostentosamente, se desperezó y se cernió ceñudo sobre los demás.

—Los vasos, por favor —dijo.

—Todavía no es la hora —protestó el hombre llamado Jack.

Miss Teatime sonrió con malicia sobre su décimo vaso de whisky.

—¡Viejo pelmazo! —murmuró.

Jack se echó a reír y le dio un codazo.

—Son las tres —afirmó el tabernero.

Con toda deliberación, miss Teatime consultó su relojito.

—Faltan dos minutos —dijo.

El hombre de la visión defectuosa miró a través de un jarro de flores que había en la ventana, para ver el reloj de un edificio al otro lado de la calle.

—Eso es —confirmó—. Todavía faltan dos minutos.

Dio media vuelta y el tabernero recibió, como si dijéramos por poderes, la mirada de admiración que iba dirigida a miss Teatime.

—Ese carcamal de Fred es un roñica con sus minutos —afirmó el tercer cliente.

Jack abundó entusiásticamente en esta opinión y asestó un nuevo codazo a miss Teatime.

Ésta sonrió y de pronto adoptó una expresión de severo reproche.

—Mi auténtica opinión acerca del carcamal de Fred —anunció cuidadosamente—, es que sería capaz de quitarle la dentadura postiza a su misma abuela.

* * *

En la sala de investigación departamental de la comisaría de policía de Flaxborough, el inspector Purbright y su sargento estaban conferenciando. Ninguno de los dos creía haber obtenido nada que fuese provechoso, pero la majestuosa aparición, diez minutos antes, de su jefe con su “¿Todavía no han hallado a esas mujeres?” no podía ser ignorada. Les había recordado el espectro del padre de Hamlet.

—Apuesto a que Spain ha estado en su casa —dijo Purbright—. Spain es el que le proporciona la comida para esos chuchos suyos que parecen ratas.

Love, que había sido mordido dos veces por los “terriers” de míster Chubb, se mostró de acuerdo. Todo hombre capaz de facilitar la nutrición de semejantes criaturas era también muy capaz de ejercer presión sobre un alto funcionario de la policía.

Purbright revisó la carpeta que contenía toda la información reunida que poseían acerca de las dos mujeres. Había también en ella cinco muestras de escritura, ninguna de las cuales se asemejaba en nada a las tres cartas de “Rex”, aunque los expertos habían expresado inquietantes dudas acerca de las oes de míster Rusk y las barras de las tes de míster Rowley, el de Leicester Avenue.

—Me gustaría que fuese Rusk —admitió Purbright—, pero estoy seguro de que es inocente. En primer lugar, el aspecto y porte atractivos están, indudablemente, muy alejados de sus posibilidades. En segundo lugar, está demasiado convencido de su profesionalismo literario para fingir que es un autor dé éxito, tal como las mujeres como mistress Bannister interpretan este término. Míster Rusk podría inventar un almuerzo literario, pero es seguro que no inventaría la presencia de J. B. Priestley en el mismo.

—¿Entonces no cree que Rusk sea un farsante?

—Mi querido Sid, claro que es un farsante. Pero no de la especie del que estamos buscando. Se necesita algo más que un par de patillas pobladas y unos cuantos plagios de los párrafos más subidos de D. H. Lawrence para tener un auténtico impostor, aunque se añada el Yorkshire como elemento adicional. En la falsa personificación de un delincuente hay una especie de esplendor. Es un aparato que le ha exigido años para construirlo y perfeccionarlo, una especie de órgano de esos que se ven en las ferias. Míster Rusk no es capaz ni siquiera de silbar con una flauta de caña.

—Si usted lo dice… —opinó Love, tras una pausa admirativa—. Mucho me temo que mis dos individuos estén también fuera de toda sospecha.

—Rowley y… —dijo Purbright echando mano a sus notas.

—Y Singleton. El ingeniero de canales retirado.

—Eso eso. ¿Qué tal sus entrevistas?

—No se puede decir que se mostraran muy contentos al verme. Singleton no quiso abandonar su jardín y estuvo todo el rato yendo de un lado a otro con su rodillo de segar. Tenía que hacerle cada pregunta cuando pasaba junto a mí en una dirección, y tratar de captar su respuesta cuando regresaba en la opuesta.

—Una dura prueba para usted, Sid.

—No crea. Todas sus respuestas fueron muy breves, y el hecho de estar tan atareado me facilitó la misión de conseguir muestras de su letra. Me limité a coger tres o cuatro etiquetas de sus rosales. Desde luego —añadió Love, indicando con un gesto de la cabeza la carpeta—, las limpié un poco y las monté como es debido.

—Me he dado cuenta de ello. Un trabajo muy pulcro. Ahora comprendo por qué no conseguí captar el sentido de la frase “Paz mistress Pettifer Orgullo de Blevitt Ascendencia Lancashire”.

—Negó que hasta el momento hubiese conocido a alguien a través de ese negocio de los matrimonios. Hay una señora a la que escribe cuando ya ha oscurecido, pero en realidad todavía no ha concretado nada.

—¿Cuando ya ha oscurecido?

—Claro, cuando ya no puede distinguir nada en su jardín.

—Comprendo.

—Sinceramente, no creo que Singleton haya podido cargarse a nadie.

—No parece probable. ¿Y qué me dice de ese Rowley? Por lo que veo, tampoco le ha parecido carne de horca.

El sargento denegó con la cabeza.

—Creo que está un poco chiflado. Está loco por los concursos. Toma parte en centenares de ellos. Toda la sala estaba llena de periódicos con fragmentos recortados. Incluso se figuró que yo iba a comunicarle que había ganado no sé qué de una sopa de tomate, lo que le habría reportado un viaje para cuatro personas a las Antillas o algo por el estilo. Apenas abrió la puerta, se metió dentro como un rayo, regresó con tres latas vacías y gritó: “¡Conservas Vigo dan vigor!” Me quedé de una pieza.

—¿Usted le desengañaría en seguida, claro está?

—Bien, lo que se dice en seguida no, en realidad. Recordé lo que usted me había dicho acerca de mostrar tacto.

Purbright le miró severamente.

—El tacto no debe ser confundido con la mendacidad, sargento.

—¿Mendacidad?

—El hábito de contar mentiras.

Love pareció aliviado.

—¡Pero si yo no le conté ninguna mentira! Sólo le dije que lo sentía mucho, pero que no podía encontrar el “slogan” sobre el tema “Por qué yo siempre tomo sopa Vigo” que había remitido, y le rogué que me facilitase una copia.

La expresión de Purbright no se suavizó.

—Bueno —añadió Love—, me pareció una oportunidad para utilizar mi iniciativa.

—¿Y cómo sabía lo del “slogan”?

—Yo… yo lo supuse.

El inspector le dirigió una mirada penetrante y después examinó la hoja de la carpeta, leyendo con toda gravedad:

—“Yo estoy con Vigo porque las sopas Vigo son el alimento de la tropa”. —Su mirada volvió a posarse en el rostro del sargento—. Espero —dijo— que su “slogan” fuese algo mejor que éste, sargento Love.

Si Love se ruborizó, el efecto sobre su tez normalmente sonrosada no resultó aparente.

—Tendré que ver otra vez a mistress Staunch —anunció Purbright—. No sé cuántos clientes tiene, pero no me extrañaría que tuviésemos que revisarlos a todos.

—¿Y no podría ser alguien que sólo esté usando la agencia como pantalla? —sugirió Love, ansiando rehabilitarse.

—¿A qué se refiere, Sid?

—Usted sabe que en aquella oficina hay datos de muchas personas, como mistress Bannister y otras. No creo que sea tan difícil entrar en ella. Supongamos que alguien entró, copió unos cuantos nombres y señas, y después les escribió. Quiero decir que no es preciso que fuese un cliente quien lo hizo, ¿no cree?

Purbright estudió la cuestión.

—No deja de ser un detalle. Entrar allí sin ser visto sería muy sencillo, y tampoco había razón para dejar señales de fractura. Lo que no encaja es que las primeras cartas han de ser dirigidas a un número, para que lleguen al destinatario.

—Pudo haber conseguido también los números. Mandó una carta a la agencia y la dueña la dirigió a su destinataria. Ella no podía saber que allí había algo anormal.

—Cierto. Pero ¿y la respuesta de la víctima? Él no podía ir a recogerla.

—No tenía necesidad de hacerlo si escribía sus señas en el margen superior de su carta y rogaba a la mujer que le contestase directamente.

El inspector guardó silencio. El argumento no acudía en su ayuda, pero no cabía duda de que era sólido. Cogió el listín telefónico.

—Considérese redimido, Sid. Es posible que haya dado en el clavo.

Con la expresión del hombre que ha devuelto un objeto valioso y recibido su recompensa, Love observó cómo Purbright marcaba un número de teléfono y cambiaba corteses saludes con mistress Staunch. Al poco rato le oyó ir directamente al grano.

—Mire, se me acaba de ocurrir una cosa —mejor dicho, se le acaba de ocurrir a mi perspicaz sargento— que puede guardar cierta relación con la cuestión de que hablamos el otro día… Eso es, de las dos mujeres que estamos buscando. Le agradecería que se concentrase y tratara de recordar algo que pudiese sugerir la entrada de alguien en su despacho… Ya me entiende, algo roto o bien cambiado de sitio mientras usted se hallaba ausente… Sí, en los últimos dos meses, más o menos…

Colocó el auricular entre el hombro y la oreja mientras encendía un cigarrillo. Love pudo distinguir la voz ondulante de mistress Staunch.

—Una de las ventanas… —repitió Purbright—. Sí, ya sé, la que da al pasaje posterior… Pero no desapareció nada… No, ya veo… No… de todos modos, le quedo muy reconocido… Pues bien, puede significar algo y puede no significar nada, posiblemente esto último. Pero le doy las gracias. ¡Ah, otra cosa! Creo que no tendré más remedio que dar un vistazo yo mismo a estos ficheros suyos. Es que no puede evitarse… Mañana, probablemente… De acuerdo, pues. Hasta mañana.

Con aire meditabundo, el inspector colgó el auricular.

—Creo que entró un ladrón, como dice ella, poco después de Navidad. No se acuerda con exactitud. Pero hacía frío, puesto que debido a ello se dio cuenta de que la ventana posterior había quedado ligeramente entreabierta. Que ella sepa, no faltaba nada, pero tuvo la impresión de que sus ficheros habían sido curioseados.

—Ya ve usted, pues —dijo Love.

—Sí, desde luego, pero fíjese en la negra perspectiva que esto nos ofrece. En vez de unas pocas docenas de sospechosos, muy bien archivados con sus señas, tendremos que buscar ahora entre toda la población masculina.

Love tragó saliva y se abismó en la contemplación de sus zapatos. Daba la impresión del hombre que ha arrojado descuidadamente un hueso de cereza y ha provocado el descarrilamiento de un expreso.

—No importa —le dijo Purbright—. Tal vez resulte más sencillo enfocar el asunto desde otro punto de vista. El punto opuesto, en realidad. Hasta ahora hemos actuado en la creencia de que el hombre que buscamos tenía que ser uno de los registrados en la agencia. Ahora ya no podemos seguir suponiéndolo. Pero a menos que podamos localizarlo por otros medios, y recuerde que nada sabemos acerca de su aspecto, actividades o dirección, todo lo que podemos hacer es esperar a que vuelva a entrar en acción.

—¿Cómo? ¿Matando a otra mujer?

—Claro que no. De todos modos, no sabemos aún si alguien ha muerto; también cabe la posibilidad de que disponga de un harén, como alguno de esos granjeros de la marisma. No, yo me refiero a que si dejamos de perseguir al cazador y en cambio nos dedicamos a vigilar a su presa, es muy probable que tengamos mejor oportunidad de echarle el guante.

—Entonces, ¿usted cree que lo intentará otra vez?

—A menos que haya cambiado de aires, sí. Invariablemente, en estas cosas hay un elemento rutinario, Sid. Y no parece que los beneficios obtenidos hasta el momento justifiquen su retiro. Hoy en día, cuatrocientas libras no duran mucho y no creo que miss Reckitt poseyera gran cosa en cuanto a valores realizables.

—Lo siento por ellas —dijo Love con firmeza, y pareció como si acabase de comprender algo más bien embarazoso.

Purbright asintió lentamente, con el ceño fruncido.

—También yo. Lo siento muchísimo. No porque fuesen robadas. Ni siquiera por haber sido asesinadas. Es el insulto lo que ha de haber dolido más.

CAPÍTULO IX

MISTRESS STAUNCH recibió al inspector con una expresión de nerviosismo y enojo reprimidos. Sin mediar palabra, le hizo entrar en su despacho y se dirigió en seguida hacia la ventana.

—Vamos a ver, ¿qué opina usted de esto?

Le indicó la pequeña rendija que había entre la repisa y la parte inferior del marco. Purbright vio señales en la madera que sugerían la inserción de un destornillador o un cincel. Eran señales muy recientes.

El inspector enarcó las cejas.

—¿Ha ocurrido esta noche?

—¡Y pensar que precisamente ayer por la tarde usted me llamó y yo le conté lo de la otra vez! ¡Francamente, no sé qué pensar!

—¿Es extraño, verdad? —admitió Purbright mientras procedía a examinar las señales y después el resto de la ventana. El pestillo era viejo y estaba bastante flojo, por lo que pudo haber saltado con muy poco esfuerzo—. ¿Encuentra a faltar alguna cosa?

—Han vuelto a revolver esto —contestó mistress Staunch, señalando el archivador.

Purbright sacó un pañuelo y abrió el cajón superior. Su contenido parecía estar menos ordenado que durante su última visita.

El significado del pañuelo no pasó por alto a mistress Staunch.

—Siento decirle que yo lo he tocado, inspector. Tardé un poco en darme cuenta de lo de la ventana.

—Era de esperar. De todos modos, será mejor que a partir de ahora observemos las normas de Agatha Christie. Haré venir a alguien. —Se acercó al teléfono—. ¿Me permite usted usarlo?

En menos de diez minutos llegó el agente Harper con un estuche de cuero y una voluminosa cámara fotográfica. Era evidente que se trataba de un especialista en la materia, pues corrió de un lado a otro de la pequeña habitación como si fuese un orangután mordido por la curiosidad y esparció grandes cantidades de polvo gris en todas las superficies accesible, incluyendo varias que implicaban la posibilidad de que el intruso hubiese tenido una estatura de dos metros y medio.

—No le estropeará nada, esté tranquila —dijo Purbright en un discreto aparte a mistress Staunch, pero ella no pareció muy convencida.

—No… ¡Estos son muy confidenciales! —exclamó dé pronto.

Harper estaba sacando unas cuantas carpetas del archivador metálico, y miró a Purbright con gesto inquisitivo.

—Sólo las tapas, míster Harper… No, bien mirado será mejor que los deje donde estaban. Si usaba guantes, usted pierde el tiempo, y si no los llevaba se obtendrán huellas mejores en lo que ya lleva hecho hasta ahora.

Mistress Staunch le recompensó con una sonrisa agradecida.

A partir de entonces, la inspiración de Harper se esfumó con rapidez y no tardó en desmontar sus artilugios y guardar lupas, botellas, placas y cepillos en los compartimientos de su estuche de cuero.

—Es todo un trabajo, ¿no cree? —observó mistress Staunch algo nerviosa.

Lo peor de la tarea, aunque ella se lo calló, había sido la costumbre de Harper consistente en silbar continuamente entre dientes la Marcha del Toreador.

Casi inmediatamente después de su partida, sonó un zumbador. Mistress Staunch señaló hacia un indicador que había en la pared. Una de sus dos bombillas eléctricas parpadeó durante varios segundos.

—Creo que acaba de entrar un cliente —explicó—. ¿Le importa que le deje solo, inspector?

—De ningún modo —le aseguró Purbright—. Estaré muy ocupado durante un buen rato.

Dio una palmada en el archivador metálico, a guisa de explicación. Mistress Staunch titubeó, con el ceño fruncido, pero finalmente se encogió de hombros y se dirigió hacia la puerta.

—¿Se acordará de lo que le dije, verdad? ¿Acerca de las confidencias? Usted ya sabe que constituyen toda la esencia…

Dejó la frase sin terminar, pero había una súplica en sus ojos.

La puerta se cerró.

Purbright no tardó en descubrir que lo que la propietaria hubiese llamado su “departamento femenino” estaba menos poblado de lo que los números de referencia, trescientos y pico, sugerían. Sin duda, el sistema se basaba en el mismo principio psicológico usado por los periódicos para dar la impresión de que el volumen de anunciantes es mayor de lo que es en realidad.

El número de inscripciones recientes, las únicas que le interesaban, era aproximadamente una docena. Las sacó del fichero y las leyó atentamente.

Casi todas ellas narraban la misma historia, aunque ésta se desarrollaba a través de una terminología optimista evidentemente adoptada al dictado de mistress Staunch. Era un cuento vulgar, si bien triste, de mujeres cuya carencia de juventud, dinero y virtudes sociales hacía temer un futuro solitario y poco esperanzados Purbright sospechó que la mayoría de las solicitantes habían tenido sus dificultades para reunir una entrada de veinte guineas. Advirtió que tres de ellas eran pensionistas de avanzada edad, y otras dos viudas de obreros agrícolas. La sexta, que ofrecía animosamente “buen cuidado de la casa y excelente cocina en hogar de caballero apropiado”, trabajaba como ayudante en la cantina de una escuela. Junto a “Medios financieros (sólo para información de nuestra oficina)”, una mujer había escrito: “Mis ingresos son cuatro libras por semana”.

No era lo que podía llamarse un amplio campo para explotación criminal, pensó Purbright.

Había dos fichas, no obstante, cuyas perspectivas se elevaban por encima del promedio.

La primera de éstas había sido rellenada por una mujer llamada Rose Prentice, de 58 años, divorciada. Su ocupación era descrita como dirección de una granja y avicultura, siendo sus aficiones, lo que no dejaba de ser lógico, la equitación, la caza y los concursos caninos. En el apartado referente a “Aspecto personal” se había limitado a escribir “Buen asiento”, y junto a “Medios financieros” había trazado una línea corta y gruesa. Purbright no dudó en que aquella representaba una afirmación de su propiedad sobre sus tierras, y la firme decisión de que todo siguiera igual.

Las cualidades que mistress Prentice deseaba en un compañero eran expresadas con igual franqueza. Tenía que ser fuerte, enérgico, acostumbrado a trabajar en las caballerizas y dispuesto a manejar el estiércol. Tampoco estaría de más cierta tolerancia con respecto a los chiquillos, pues la granja era visitada continuamente por un grupo u otro de los muchos nietos que había en la familia.

Purbright quiso hacer un experimento de considerarse a sí mismo como el embaucador y a mistress Prentice como su víctima. Rose, te amo, ¿qué te parece si me otorgases poderes sobre la finca? Soy muy apto para manejar estos negocios — ¿Has sacado ya el estiércol? — Todavía no; ¿podría disponer de quinientas libras para aquel tractor de que te hablé y que es una ganga? — Ya tenemos un tractor, y si estás sin fondos hay un poco de calderilla suelta en el cestillo del cajón del pan. — Por favor, mi querida Rose, déjame ocuparme de tus seguros y te comeré a besos. — Ahí está mi tarjeta de seguros sociales y la estampilla de esta semana. Y ahora dime: ¿tú estás acostumbrado a trabajar en los establos? — ¿Cómo quieres que trabaje con veintisiete críos jugando allí? Tú estás loca…

Purbright se sobresaltó como si saliera de un sueño que hubiese empezado a arrastrarle por senderos tortuosos. Cerró la carpeta y la unió a las que antes había descartado.

Quedaba una candidata. Una segunda lectura de su ficha dejó al inspector convencido de que había descubierto un cebo casi perfecto. Copió rápidamente los detalles en su cuaderno de notas y después volvió a colocar ordenadamente las carpetas en el cajón.

Antes de cerrarlo definitivamente, dio una rápida ojeada a la lista de los clientes masculinos de mistress Staunch, pero ninguno de ellos le pareció más merecedor de una investigación que los cinco en los que ya habían perdido tanto tiempo.

Sin hacer ruido, salió por la puerta posterior.

* * *

El sargento Love acogió el nombre del hallazgo de Purbright con escéptico regocijo.

—Lucilla Edith Cavell Teatime… ¡Dios mío! No es extraño que quiera cambiarlo.

—Por lo menos, es difícil de olvidar. Esto le ayudará un poco, Sid.

—¿A mí?

—Sí. A partir de este momento, le queda asignada su custodia. Si fuese una vulgar miss Smith o miss Jones, podría usted olvidar a quién debe seguir, o por lo menos relajar sus dotes de observación. Pero deje que le hable de miss Teatime.

”Ella reconoce tener cuarenta y tres años, pero el segundo y tercer nombre sugieren que nació durante la primera guerra mundial, por lo que es probable que ande más cerca de los cincuenta. En cuanto a su aspecto, tendrá que averiguarlo por sí mismo. Se hospeda en el Roebuck, de modo que Jim Maddox podrá serle útil. O tal vez aquella camarera que se había prendado de usted, la del bar…

—¿Phyllis Blow? —exclamó Love alarmado.

—¡Oh, yo ignoro su nombre! —dijo Purbright, con un tono que implicaba que la fornicación era una trivialidad que no afectaba a los que se hallaban por encima del grado de sargento—. Sea como fuere, su modo de iniciar la gestión lo dejo a su iniciativa; lo que yo deseo es un informe de todos los lugares adonde vaya la Teatime y, lo que es aún más importante, de todas las personas que se relacionen con ella. ¿Se cree capacitado para hacerlo?

—¿Por qué no? —dijo Love—. No puede ir a muchas partes a su edad.

—¿Qué quiere decir con eso de su edad?

—Usted mismo ha dicho que estaba cerca de los cincuenta.

Purbright alzó la vista con una expresión de piadosa resignación.

—De acuerdo, Sid, pero ¿me permite ofrecerle un consejo? No crea que una edad avanzada significa necesariamente sordera y debilidad de la vista. Lo que yo le pido es que siga a esa mujer disimuladamente, no como si fuese el enfermero de una sala de geriatría.

—Ella ni siquiera se dará cuenta —afirmó Love sin amedrentarse, añadiendo tras una pausa—: Pero, ¿por qué tenemos que seguirla? ¿No puede confiarse a ella y conseguir que nos cuente todo lo que suceda? Yo creo que nos ahorraría mucho tiempo —concluyó, evitando por un pelo que se le escapase decir “y mucho pitorreo”.

Purbright rechazó la sugerencia con un gesto negativo.

—Recuerde que lo más probable es que se trate de un carácter tímido. No podemos contarle nada sin insinuar que puede haber un delincuente que probablemente se cruzará en su camino. Aun en el caso de que accediera a ayudarnos, estaría demasiado nerviosa para sernos de alguna utilidad.

El sargento reconoció la lógica del argumento y partió en seguida hacia el hotel Roebuck.

Míster Maddox, el director, le aseguró que tendría el mayor placer en cooperar en todo lo que le fuese posible. Esperaba, sin embargo, que miss Teatime (que le había causado la impresión de ser una dama muy respetable) no fuese, ejem, de ningún modo, como si dijéramos, ah…

No, le aseguró Love, nada de eso. Se le había ordenado no quitarle la vista de encima tan sólo en beneficio suyo… y esto era todo.

Míster Maddox se alegró al oírlo. Uno podía ser engañado tan fácilmente por la gente; había quien echaba seis peniques en la hucha para los ciegos, y al cabo de un minuto estaba quemando la tapa del retrete sobre un somier.

Love expresó pesar ante tan triste hazaña y preguntó si en aquellos momentos era posible someter a observación a miss Teatime.

Míster Maddox lamentó tener que dar una respuesta negativa, pues ella había salido, según tenía por costumbre cada mañana. Sin embargo, si el sargento deseaba almorzar en el comedor a la una, más o menos, él, míster Maddox, tendría especial interés en identificársela.

Love comprendió que aquella misión prometía ser un asunto más digno y elástico que su rutina usual consistente en recoger listas de objetos robados en las tiendas de objetos de segunda mano, interrogar a jovenzuelos sospechosos de haber destrozado los lavabos de los lugares públicos, y pedir licencias caninas a los vecinos de míster Chubb cuyos perros habían cobrado odio a sus devastadores “terriers”. Por consiguiente, pasó la hora siguiente en el bar del Roebuck, al otro lado del patio, donde dos “bitters” y una mirada tan prolongada como le permitió su osadía al escote de miss Phyllis Blow le dejaron bastante satisfecho.

A la una y diez entró en el comedor. Míster Maddox se hallaba de pie junto al inmenso mostrador, mezclando las salsas de una ensalada. Dirigió a Love una sonrisa de complicidad por encima de la botella del vinagre y con un gesto afirmativo indicó que la dama en cuestión se hallaba ya presente.

Con el instinto defensivo de los que rara vez comen en un restaurante, Love escogió una mesa junto a la pared más alejada de la puerta. Seguidamente, extrajo del bolsillo el diario que había recordado comprar especialmente para aquella ocasión y se parapetó tras él.

Sólo una media docena de mesas estaban ocupadas y, por encima del diario, las observó una por una. Aquella, decidió, debía de ser miss Teatime, una mujer solitaria a la que en aquel momento la camarera servía la sopa.

La mujer se volvió y sonrió a la camarera. Su aspecto, pensó Love, era bastante agradable, casi atractivo. Desde luego, no era una jovencita, pues incluso sus cabellos mostraban toques brises. Su traje azul pálido, aunque no llamativo, era elegante, y estaba sentada con la rígida dignidad que Love tendía a asociar con tías, bibliotecarias y otras personas estrictamente asexuadas. Era una lástima que tuviese aquel aspecto tan bien conservado. Las mujeres de aquella generación que gozaban de buena salud solían practicar caminatas como norma. Los dedos de los pies de Love se movieron con aprensión.

El propio míster Maddox acudió a tomar nota de su encargo.

—La señora del traje azul, la que está sola —susurró como si hablase con el menú.

—Lo había supuesto —dijo Love.

—Supongo que no desea que ella sepa que está usted… ya me comprende… protegiéndola.

—¡Cielo santo, de ningún modo! —exclamó Love a media voz—. Un bisté a la parrilla —añadió en voz alta.

—No he dicho nada —susurró el director, y después gritó—: ¿Sopa, señor?

—Nada de sopa —decidió Love, recordando que su protegida le llevaba un plato de ventaja.

Volvió a ocultarse detrás del periódico y observó los delicados movimientos de la cuchara de miss Teatime. Su cabeza se mantenía en una postura correcta, tan sólo ligeramente adelantada, y en sus gestos no había ni asomo de aquel curioso movimiento —mitad cabezada, mitad paletada— que tantos comedores de sopa juzgan necesario adoptar. Sostenía la cuchara por el extremo del mando y le aplicaba el necesario vaivén lateral, no con la muñeca, sino con unos dedos tan finos como flexibles. Love llegó a preguntarse si su novia sabría instruirse en semejantes delicadezas.

Preocupado con estos detalles, el sargento no se dio cuenta de que míster Maddox, después de pasar su encargo a la segunda camarera, se había detenido a charlar con otro cliente de su predilección. Se trataba de George Lintz, el director del Flaxborough Citizen, un hombre delgado con un rostro demacrado y siniestro, dividido en dos por una boca ancha y aparentemente carente de labios.

No es que el director estuviese pasando información, pues no repitió nada de lo que Love había dicho, pero era hombre en el que las confidencias pesaban como una cena excesiva e indigesta. Hubiese estallado de negarse el alivio de dar salida, con miradas oblicuas y gestos con el mentón, a una ráfaga de veladas observaciones. Éstas no causaron gran daño, pues todo lo que míster Lintz pudo captar fue que si contase todo lo referente a mujeres de edad madura con trajes azules, tal vez algún ojo se abriría… que un director de hotel podría escribir un libro si se le antojara… que había personas de todas clases, y que, en una palabra, uno nunca sabía a qué atenerse.

El director del periódico, que estaba acostumbrado a esta clase de molestias, se comportó con toda filosofía y lo relegó todo al olvido apenas míster Maddox se hubo retirado.

Sin embargo, hubo otra persona que no lo olvidó.

Miss Teatime no había captado nada de lo que el gerente del hotel había dicho, pero advirtió, sin que nada hiciera sospechar que miraba en aquella dirección, que parte de los ademanes de míster Maddox iban dirigidos hacia ella.

A ella no le incomodaba que se la hiciera objeto de una conversación, claro está, pues siempre resultaba más agradable que ser ignorada continuamente. Pero lo interesante era el motivo por el que ella hubiese sido elegida como tópico.

Miss Teatime dejó su cuchara en el plato y miró a su alrededor con un aspecto de feliz inocencia. Dirigió una sonrisa a una de las camareras y a un caballero de avanzada edad que comía en otra mesa, pero lo que en realidad buscaba era la persona con la que el gerente había estado hablando antes de acercarse a aquel hombre de aspecto vulgar y labios delgadísimos.

Precisamente en aquel momento, una camarera se dirigía a la mesa de Love con su bisté a la parrilla. El sargento dobló su periódico, miró radiante a la camarera y se echó hacia atrás mientras ella disponía los platos.

Miss Teatime aprovechó la oportunidad para examinarlo con todo el detalle que permitía una distancia de seis metros, decidiendo que el comensal era joven, vigoroso, capacitado dentro de ciertos límites no muy amplios, persistente y poseedor de una naturaleza básicamente afable. Muy agradable, en realidad, por tratarse…

Miss Teatime apartó la vista y añadió mentalmente el diagnóstico final:

… de un policía.

CAPÍTULO X

AUNQUE EL sargento había nacido y crecido en Flaxborough y radicado allí después de unos años de servicio en otras divisiones de la policía, no habría podido jactarse de un conocimiento exhaustivo de la ciudad. En todas partes, los nativos tienden a prescindir de aquellas zonas y lugares situados más allá de la órbita inmediata de su casa y de su lugar de trabajo. Sus misiones como policía, desde luego, habían ampliado considerablemente esta órbita en su caso, pero a pesar de ello había callejuelas en las que jamás había entrado, pasajes sin salida que nunca había explorado y muelles que nunca habían experimentado el contacto de sus pies doloridos.

Miss Teatime iba a ser el instrumento que rellenaría todos estos huecos.

Pareció al principio que era una paseante más bien lenta, muy inclinada a detenerse para contemplar cosa tan insólita como marquesinas, pilares de puertas, tapaderas de carboneras y faroles antiguos. Pero Love no tardó en enterarse de que era muy capaz de darle al acelerador sin esfuerzo aparente. Bastaba con que él apartase por un momento la mirada de su esbelta y enhiesta espalda para que, al volver a mirar en su dirección, descubriera que estaba ya doblando una esquina a un centenar de metros de distancia.

Durante dos días de agotadoras caminatas que deshicieron sus pies, ella le hizo recorrer prácticamente todas las calles existentes en el anuario de Flaxborough, aparte de ciertos arrabales que para él bien hubieran podido ser suburbios de Kiev o de Medicine Hat.

Love se arrastró a lo largo de los muelles, se dio un fuerte testarazo en un túnel que pasaba bajo Barnet Street, y ascendió por una empinada callejuela que conducía a lo que parecía ser una fortaleza en ruinas. En el transcurso de otras excursiones, se halló por primera vez en su vida en el Museo y Galería de Arte Grainger, en una exposición permanente de dibujos folklóricos instalada en un anexo de la biblioteca pública, y (por breves segundos) en los lavabos para señoras de los almacenes “Brown and Derehams”.

Durante el tercer día el sargento pudo descansar, pero esta circunstancia se debió a los designios de miss Teatime y no a los suyos.

El sargento se había levantado temprano para ocupar su puesto en el cuarto diminuto que míster Maddox había puesto a su disposición y desde el que dominaba la escalera del hotel y las puertas del comedor y del salón. Podía divisar, dentro del primero, a miss Teatime en pleno desayuno.

Miss Teatime no podía ver al sargento pero sospechaba que no estaba muy lejos: durante las últimas cuarenta y ocho horas su rostro había surgido en remotos ángulos de su excelente vista como una roja linterna que hubiese quedado encendido en pleno día. Este hecho no le inspiraba una excesiva preocupación, pero sí una cierta curiosidad. Sea como fuere, mientras untaba el pan con mermelada y empezaba a leer la carta colocada punto a su plato, el recuerdo de aquel rostro sonrosado y familiar quedó relegado momentáneamente al olvido.

“4122 (oficial de la Armada, retirado)” expresaba su placer por haber aceptado ella una cita y se disponía a “levar anclas” aquel mismo día en respuesta a la señal que tan ansiosamente había esperado. ¿Podía estar ella en el Jardín de los Recuerdos, junto a la iglesia de St. Laurence exactamente a las once campanadas…?

Al topar con este detalle, miss Teatime hizo una pausa. Tenía la vaga noción de que “campanadas” significaba algo distinto de las horas de la gente que vivía en tierra firme. Pero no, él no podía esperar que ella descifrase semejantes cosas; sin duda se trataba de uno de sus humorísticos giros retóricos. Siguió leyendo.

“Estoy seguro de que me reconocerá instintivamente (¿no cree en la telepatía?), mas para asegurarnos de que ninguno de los dos pueda dirigirse a algún perfecto desconocido (?) le sugiero que se siente muy cerca del surtidor y sostenga en la mano una flor o cualquier elemento botánico. ¡Espero que me reconocerá gracias a mi fea jeta de viejo contramaestre! (No, es una broma, en realidad mi cara no es tan terrible…)”

Un contramaestre, se repitió miss Teatime para sus adentros. ¿Había aún contramaestres? Tal vez sí…

“Me intriga vivamente esta “secreta ambición” de que me ha hablado. ¿Me explicará de qué se trata? Le prometo solemnemente no tomarla por una “tonta romántica”. Y además, ¿acaso no lo somos todos un poco, en el fondo?

”Discúlpeme por no poder extenderme más, pero tengo que tomar el tren de la Gran Urbe, cosa rara en mí estos días, por suerte, pero el tiempo, la marea y los consejos de administración no tienen espera…

”Hasta muy pronto.

”Suyo e impaciente,

4122 (mis amigos me llaman

Jack, si le interesa saberlo…)”

Miss Teatime dobló la carta y revolvió su café con aire meditabundo. Había llegado el momento en que aquel agradable joven policía tendría que verse privado del placer de acompañarla…

Diez minutos más tarde, Love observó que miss Teatime salía del comedor y desaparecía de su visual en el primer recodo de la escalera. No le molestó comprobar que, al parecer, ella pretendiese salir en seguida aquella mañana, prescindiendo de su usual hora de lectura de los periódicos en el salón. Su escondrijo —en realidad, se trataba de una especie de alacena vacía con una ventanilla en la puerta— era poco confortable y el aire estaba un tanto viciado.

Pasó otro cuarto de hora, durante el cual Love mantuvo pegada su cara a la diminuta ventana.

Casi media hora. Abrió la puerta un par de centímetros y respiró el aire del pasillo, que olía a verdura hervida.

El tintineo lejano de vasos le informó de que los bares estaban ya abiertos.

Su madriguera se había hecho insoportable. Con las piernas envaradas, salió al pasillo y lo recorrió con cautela.

Pasado un rato, también este ejercicio resultó inaguantable y Love salió a la calle. La cruzó y descubrió la entrada de una tienda desde la cual podía disfrutar del sol matinal y mantener su vigilancia de la puerta del Roebuck al mismo tiempo.

Fueron muchas las personas que le saludaron al pasar ante él. Algunas de ellas se detuvieron y se mostraron predispuestas a entablar conversación. Los detectives del cine y de la televisión, pensó Love con amargura, nunca eran obstaculizados en sus persecuciones por la amistad con tantos ciudadanos afables y parlanchines; nadie les dedicaba ni siquiera una ojeada.

Poco a poco, una creciente sospecha que había surgido inopinadamente, convirtió en insoportable la charla y los inoportunos saludos de todos aquellos habitantes de Flaxborough. Love regresó al hotel y requirió el consejo de míster Maddox.

¿Otra salida del edificio? Pues bien, la había y no la había, contestó enigmáticamente míster Maddox. Pero antes de que examinase este punto con mayor detalle, tal vez sería mejor comprobar si miss Teatime seguía en su habitación. Mandó a una camarera para averiguarlo, utilizando en ello un tacto tan exquisito que la joven se olió en seguida la posibilidad de una escena de vicioso relajamiento y fue a buscar a una amiga suya a la cocina para que compartiera el espectáculo.

Ambas sufrieron una decepción.

—No está —dijo míster Maddox—. Ajá. En este caso, debe de haber salido por la escalera de servicio, situada en la parte posterior, cosa que los clientes no hacen nunca. He de confesar que estoy sorprendido. Pero siempre se aprenden cosas.

Extendió ambas manos con un gesto de impotencia y se retiró para supervisar la colocación de las mesas.

Love se retiró melancólicamente hacia el bar para esperar la hora del almuerzo y la posible reaparición del “sujeto” (escogió con sarcasmo esta palabra entre lo que podía recordar de la terminología usada por el servicio de espionaje).

Phyllis estaba detrás de la barra, pero esta vez llevaba un sombrío traje de lana abotonado hasta la barbilla.

Día aciago para el sargento Love.

* * *

El Jardín de los Recuerdos era un recinto arrancado a la parte más antigua del cementerio de St. Laurence gracias a los esfuerzos de un vicario obstinado y moderno. Era casi cuadrado y los senderos de gravilla que seguían su perímetro y lo atravesaban en diagonal le daban cierta semejanza con una bandera con una fuente como motivo central.

Había dos bancos de teca en cada una de las cuatro esquinas y otros cuatro alrededor de la fuente. Los parterres, trazados geométricamente, contenían plantas que también estaban dispuestas geométricamente. Cada planta de la misma especie era de tamaño idéntico a las demás e incluso parecía ostentar parecido número de hojas y flores. En cada ángulo y en el centro de cada lado había un álamo de Lombardía. Entre los mismos, se había plantado con toda exactitud una hilera de cipreses. Los árboles eran aún muy jóvenes, pero ayudaban ya a la valla del recinto a proteger el jardín del viento y a lograr que el rumor del tránsito pareciese más lejano.

Miss Teatime abrió la baja cancela de hierro forjado que daba entrada al jardín, a las once menos cinco.

Varias mujeres, dos de ellas con cochecillos para bebés, ocupaban los bancos laterales. Un grupo de tres ancianos se dedicaba a mirar fijamente con aire de resignación. Los tres llevaban largos abrigos negros y sus gorros casi les ocultaban las cejas. Dos niños corrían por los senderos diagonales y se perseguían alrededor de la fuente. Finalmente, uno de ellos se cayó y fue arrastrado hacia un banco por su madre, que profirió unos gritos aún más exasperantes que los del pequeño y pareció más indignada por el imperfecto equilibrio de su hijo que por los llantos de éste.

Ninguno de los ocupantes del jardín daba la impresión de haber pisado nunca la cubierta de un buque.

Miss Teatime se dirigió hacia el centro del jardín, recordando la advertencia de que eligiese el banco más cercano a la fuente. Sin embargo, los cuatro le parecieron equidistantes, por lo que optó por sentarse en el que le facilitase la mejor visión de la entrada.

Entonces se acordó de que no se había provisto de la flor convenida. Pero ¿era tan importante ese detalle? En aquella parte del jardín no había nadie más a quien confundir con ella. Por otra parte, su corresponsal daba la impresión de ser un hombre bastante particular, y ella había oído decir que los marinos tendían a dar gran importancia a cualquier minucia. Sería mejor obrar del modo convenido.

Con cautela, deslizó su brazo derecho entre los barrotes del respaldo y descubrió que sólo conseguía entrar en contacto con la tierra del macizo de flores. Su mano se movió de un lado a otro en busca de vegetación. Hozó una hoja. Estirando el brazo al máximo consiguió aprisionar con el índice y el pulgar un par de tallos. Dio un tirón. Su objetivo cedió y ella lo hizo pasar entre los barrotes del respaldo, no sin cierta perplejidad al notar su peso, y lo depositó sobre su rodilla. Echó una ojeada a las mujeres y a los viejecillos y comprobó que nadie parecía haberse dado cuenta.

Entonces bajó la vista.

—¡Caray! —murmuró miss Teatime.

Sobre su regazo había una mata de prímulas de color amarillo intenso y del tamaño de un ramillete de novia. Debía de haber sido trasplantado recientemente y había salido entera, raíces inclusive, con sus veinte o treinta capullos pregonando el desafuero.

En vano trató de ocultarla cubriéndola con las manos. A su derecha, una mujer había dejado de vigilar su punto de media y la estaba mirando fijamente. Miss Teatime le dedicó su sonrisa de mártir cristiano, que siempre le había proporcionado inmediatos resultados en cuanto a ahuyentar a los inquisitivos, y una vez libre de la observación examinó el bolso que tenía a su lado, sobre el banco, y calculó si sería lo suficientemente amplio para albergar…

—¡Ajá!

Un par de anchos zapatos negros se detuvieron en seco ante su campo visual. Pantalones. Pantalones masculinos. ¡Dios mío! ¡El guardián del parque! Levantó la vista.

—¿Temía usted que no la distinguiera, verdad?

El hombre que se había detenido ante ella contemplaba con irónica admiración la voluminosa planta. Tenía los ojos de color azul muy pálido y unas pestañas amarillentas. Un rostro grande, muy suave, casi reluciente. Unas orejas desmesuradamente largas. La mano tendida hacia las prímulas era blanca y su dorso estaba cubierto por multitud de pelos finos y rojizos. Su pulgar era grueso pero con el rasgo femenino de estrecharse notablemente en la base.

Miss Teatime sonrió nerviosa y pesó los dedos por debajo de las raíces de la planta.

—¿No tiene por casualidad una bolsa de papel o algo por el estilo?

Él cogió la planta y la estudió.

—Todavía le quedan algunas raíces —anunció—. Nunca se sabe, pero es capaz de prender. Voy a decirle una cosa… ¡Plantémosla para conmemorar nuestro primer encuentro!

Se agachó junto al borde del parterre y al cabo de un momento Miss Teatime tuvo el alivio de ver cómo la planta volvía a refulgir anónimamente en la larga hilera de sus congéneres.

El hombre se sacudió las rodilleras de los pantalones y se sentó en el banco junto a ella, medio vuelto hacia el respaldo. Extendió la diestra.

—Jack Trelawney. A sus órdenes.

—¿Cómo está usted, míster Trelawney?

Miss Teatime notó que sus dedos eran oprimidos afectuosamente contra la palma de él por su grueso y blando pulgar. Durante los cinco minutos siguientes no los soltó e imprimió de vez en cuando una ligera sacudida al brazo de ella, como para destacar algún punto importante de la conversación.

—Y ahora, señorita Tres-Cuatro-Siete… —hizo una pausa para adornar su chiste con una sonrisa—, ¿cómo debo llamarla a usted? ¿Tres, para abreviar?

—Es que las presentaciones nunca se han contado entre los momentos más felices de mi vida —dijo ella tímidamente—. Mire, mi apellido es Teatime. De verdad.

Él no se inmutó, pero en seguida compuso una apresurada actitud de amable sorpresa.

—¿Con que Teatime, eh? Muy bien, es agradable oír un nombre tan distinto a los demás. Me gusta, se lo aseguro. —El brazo de ella experimentó dos sacudidas seguidas—. ¿Y su nombre de pila?

—Lucy. En realidad, es Lucilla, pero yo creo que resulta un poco folletinesco.

—¡Oh, Lucy es realmente magnífico! Lucy Teatime. Sí. ¡Estoy tan contento de haberla conocido, Lucy!

Ella observó que tenía la costumbre de bajar la cabeza mientras hablaba y mirar entre aquellas cejas suyas de color galleta. Ello le confería un aire a la vez grave y confidencial, pero siempre acompañado por un ligero centelleo de sus pupilas. Probablemente estaba acostumbrado a salirse con la suya.

—¿Ha venido desde muy lejos para encontrarse conmigo? —preguntó ella.

—No, en realidad no mucho. Pero me gusta que esto sea tan agradable. Tal vez más tarde podamos dar un vistazo al río.

—Me encantaría.

(¿No pensaba devolverle nunca más su mano?)

—Usted vive en Flaxborough, ¿verdad, Lucy?

—De momento vivo aquí. Por lo que he podido ver de ella parece una ciudad encantadora.

Sus dedos quedaron en libertad.

—Antes de pasar a otros temas, quiero tomar nota de sus señas —dijo él, sacando un sobre doblado y una pluma con el capuchón de oro chapado.

Miss Teatime titubeó por un instante. Bien, ¿y por qué no?

—Me hospedo en el hotel Roebuck.

El hombre frunció los labios en señal de aprobación.

—Agradable lugar. —El capuchón estaba ya fuera de la pluma—. Pero, ¿dónde está su casa? ¿Su verdadero hogar?

—En realidad, no puedo decir que lo tenga. El caserón era tan inmenso que me pareció una tontería seguir viviendo en él cuando papá falleció. ¡Imagínese lo que significaba para mí tener que airear veintisiete dormitorios!

—¡Y manejar tantos calentadores de camas! —replicó un regocijado míster Trelawney.

—Desde luego. Además, teniendo en cuenta los precios astronómicos que la gente se ha empeñado en pagar por esas mansiones isabelinas del Berkshire, parecía una tontería no ponerla a la venta.

Trelawney tragó saliva.

—¿La ha vendido, pues?

—Va a serlo —dijo miss Teatime con indiferencia. Después soltó una risita—. ¡Aunque no sé a quién podrán interesarle nueve cuartos de baño!

—Yo preferiría poseer nueve hileras de judías y una colmena para la miel de mis abejas —recitó míster Trelawney, con una mirada soñadora en sus ojos azul pálido.

—¡Esto es de Yeats! —exclamó miss Teatime, con un suspiro de satisfacción—. ¿Vive usted en el campo, míster Trelawney?

—Más o menos. En realidad, soy más bien un ave de paso. Como usted.

—Ya comprendo.

Nuevos personajes habían entrado en el jardín y dos de los bancos más cercanos estaban ya ocupados. Llegó también un clérigo joven y desgarbado que se dedicó a escudriñar los rostros de los demás. Llevaba los pantalones sujetos por unas pinzas de ciclista y, en opinión de miss Teatime, parecía un estornino mal alimentado. El niño al que antes había arrastrado su madre, parecía gozar nuevamente de la libertad, pero se había apoyado con gesto aburrido en la fuente y, colocando un dedo en el caño, consiguió hacer caer una fina lluvia sobre ellos.

—¡Ten más cuidado, jovencito! —gritó su acompañante.

El niño le miró con desprecio y se alejó.

—Lo que estos críos necesitan es un tirón de las riendas —opinó Trelawney, mientras tiraba a su vez del lóbulo de una de sus largas orejas, maniobra que producía el interesante efecto de alzar la ceja del lado opuesto.

—¿Tiene usted… tiene algún hijo?

Miss Teatime había creído conveniente aventurar algunas de las preguntas más importantes al principio, pero quiso esperar que ésta no hubiese sonado como: “¿Cría usted conejos?”

—Que yo sepa, no señora, como solía decir el duque de Wellington.

Ella replicó con una risita cortés y él contempló su larga y maciza pantorrilla y sacudió de un papirotazo algún vestigio de tierra.

—No, nunca he estado casado. No creo que sea justo que una mujer se halle amarrada a un puerto mientras su esposo viaja por todo el mundo. Claro está que cuando los días de navegar tocan a su fin… la cosa varía, ¿no cree?

—¿De modo que desea usted afincarse en algún lugar?

Él se encogió de hombros y su mirada se perdió en la lontananza.

—Unos metros de tierra firme, una casita de campo, unas zapatillas junto a una fogata auténtica, de las antiguas… todo esto suena a sentimental, creo yo, pero le sorprendería saber cuántas veces acude a la mente cuando uno está doblando un cabo o vigilando la proximidad de témpanos en Islandia o cualquier otra parte.

—Estoy segura de ello —afirmó amablemente miss Teatime.

El hombre hizo un esfuerzo para volver a la realidad.

—Bien, no quiero que escuche mis pequeños ensueños románticos. Hábleme de usted.

Intentó apoderarse otra vez de la mano de ella, no lo consiguió e hizo presa en su rodilla. Su mirada serena y enérgica era como la de un doctor que revisase fríamente la formación de un cartílago.

—En realidad, no sé qué puedo contarle —dijo miss Teatime—. Mi vida ha sido muy poco interesante… más bien diría que ha transcurrido entre cuatro paredes. Ya ve que todo esto significa una escapada para mí. El administrador de papá… bueno, supongo que ahora es mi administrador… se enfadó mucho cuando le dije que iba a dejarlo todo en sus manos durante una temporada y a darme una vuelta por ahí. Tuve que aplacarle prometiéndole que mientras estuviese fuera sólo usaría mi cuenta personal. —Dejó oír su risa breve y melodiosa—. ¡Y aun así, no le causaré grandes problemas, puede creerme!

Trelawney se unió a su hilaridad. Después retiró su mano y consultó, el reloj.

—Vamos a ver, ¿qué le parecería si tomásemos un piscolabis?

—El piscolabis —contestó ella— sería muy bien acogido.

—Creo que podemos ir a un lugar muy sencillo que yo conozco, precisamente al otro lado de la estación. Preparan una fritada de pescado que es realmente soberbia.

Colas de pescadilla congelada, pensó miss Teatime con harto fundamento, pero asintió y dijo:

—Muy bien, vamos allá.

Míster Trelawney se levantó con agilidad y le ofreció el brazo galantemente.

Salieron del jardín.

Siete horas más tarde, miss Teatime suspiró y manifestó:

—He pasado un día muy agradable. Ha sido usted muy amable, Jack, de veras.

Estaban en el vestíbulo de la estación de Flaxborough y Trelawney había sacado un billete de regreso del bolsillo de su chaleco.

—El placer ha sido mío —le aseguró.

Miss Teatime aún no sabía dónde vivía él. Parecía como si aquel detalle se hubiese extraviado entre las cuestiones mucho más interesantes que habían surgido durante el mediodía y las primeras horas de la tarde. Sin embargo, suponía que su domicilio radicaba a breve distancia en tren y que éste era, de hecho, el medio habitual que usaba míster Trelawney para venir a Flaxborough cada vez que sus negocios (también habían quedado sin especificar) o sus compras así lo requerían.

Habían trazado planes para su próximo encuentro y Trelawney había insistido en que ella se abstuviera de permanecer en el andén hasta que el tren se pusiera en marcha, comentando que las despedidas en la estación eran aún peores que los adioses en el puerto, ya que por lo menos éstos tenían la ventaja de procurar unas bocanadas de aire de mar.

Por consiguiente, miss Teatime le dirigió una sonrisa y un breve gesto de despedida con la mano mientras él cruzaba con náutica marcialidad la barrera y desaparecía tras el recodo formado por las taquillas, y seguidamente dio media vuelta y se encaminó hacia East Street.

Al entrar en el vestíbulo del Roebuck divisó la calva cabeza del director inclinada sobre un libro de contabilidad en el despacho de la recepción.

—Míster Maddox…

El hombre se incorporó, la vio y exhibió la amplia sonrisa propia de su oficio.

—Míster Maddox, si me lo permite desearía hablar un momento con usted.

El director se apresuró a hacerla pasar a su despacho.

—Me está siguiendo un agente de la policía.

—¡No puedo creerlo!

—No me cabe ninguna duda. Oh, pero no debe preocuparse tanto por ello. Estoy acostumbrada ya a que me siga la policía.

La expresión de ansiedad del gerente se convirtió en una mueca de horror.

—He creído que sería mejor mencionarlo —prosiguió miss Teatime afablemente—. Estos funcionarios no acostumbran a pasar tan inadvertidos como ellos y yo desearíamos, y es natural que sus movimientos puedan despertar una cierta curiosidad.

—Es muy natural, claro —repitió el estupefacto míster Maddox.

—Me alegro de que sepa hacerse cargo. En mi opinión, soy perfectamente capaz de cuidar de mí misma, pero nunca podremos persuadir a la policía de que en Inglaterra una mujer puede ser rica y estar segura al mismo tiempo. —Soltó una risita, como si acabase de acudir a su mente un súbito recuerdo—. Pobre sir Arthur… ¡He llegado a pensar que se figura que ando por ahí llevando todo el capital de Industrias Teatime en mi bolso!

Al oír tan absurdo relato, míster Maddox soltó la carcajada y pareció visiblemente aliviado.

Apenas miss Teatime le hubo deseado las buenas noches y partido en busca de lo que ella llamaba su “tranquilizante nocturno”, sacó de su vade la factura que había decidido presentarle a la mañana siguiente. La releyó, la rompió, y arrojó los fragmentos a la papelera.

CAPÍTULO XI

PURBRIGHT recibió el informe de Love acerca de su fracaso con una ecuanimidad mayor de lo que esperaba el sargento. No es que el inspector fuese hombre colérico —eran muchos, incluyendo a su jefe, los que le juzgaban extraordinariamente amable por tratarse de un policía y además un policía dotado de autoridad— pero sus maneras amables contenían una dosis de irónica agudeza contra la cual se habían estrellado numerosos argumentos rebuscados o equívocos. Era su “sarcasmo”, como lo llamaban aquellos que no conseguían desorientarle, lo que causaba el nerviosismo de los ineptos.

—No creo que hubiese podido hacer gran cosa a juzgar por lo que me cuenta —le dijo a Love—. Uno no puede esperar que una señora como Dios manda se dedique a fugarse por las escaleras de servicio. Pero tendremos que recordar que miss Teatime tiene una vista mucho más aguda de lo que habíamos supuesto.

—También ha de tener una conciencia culpable —observó Love sombríamente.

—No es necesario, Sid. A nadie le gusta verse seguido. Puramente por principio, yo también estoy muy en contra de este método. Esta dama me causa mejor impresión por haber sabido darle esquinazo a usted.

—Oiga, pero esto no es…

El inspector contuvo con un gesto la indignación de Love.

—No, tenemos que ser prácticos y decidir cómo podemos resolver este problema.

—Yo no puedo vigilar las dos salidas del hotel al mismo tiempo.

—Difícilmente. —Purbright se volvió y estudió el plano de la ciudad clavado a la pared detrás de su mesa. Después de localizar el Roebuck, mantuvo un dedo en aquel punto, examinó las calles de los alrededores y movió la cabeza con desconsuelo—. No… Me preguntaba si habría una especie de factor común, o sea algún lugar desde el cual tuviese que ser vista, cualquiera que fuese la puerta utilizada para salir del hotel. Pero no lo hay.

—Podría situar a alguien más para vigilar la parte posterior —sugirió Love.

—¿Cómo si pusiéramos sitio a la plaza fuerte?

El sargento mantuvo una expresión hermética ante la idea de su superior.

—Lo malo es —dijo Purbright— que sólo podemos disponer de Pook.

Por la entonación que el inspector dio a aquella frase, ésta sonó como una fórmula física que quisiera expresar el estado más cercano a la no existencia.

—Podría apostarlo detrás del hotel, como una especie de barrera. Quiero decir que si su presencia resultase obvia, ella podría creer que era el único guardián y volverse atrás para salir por la puerta principal. Es una idea como otra —concluyó Love con inseguridad.

Purbright suspiró.

—Podemos probar. Sin embargo, en todo ello hay una faceta que resulta más bien alentadora. Ella debía tener algún motivo poderoso para burlarle a usted en esta particular ocasión. Parece como si alguien hubiese mordido el cebo.

—Le deseo que esté acostumbrado a caminar.

Se oyó un golpecito en la puerta y el sargento de servicio apareció en el umbral.

—Una señora pide si puede ver a alguien acerca de esa miss Reckitt. ¿Quiere hablar con ella, señor?

Love salió después de ceder el paso a una mujer muy obesa con una corta chaquetilla amarilla y de pensar que la visitante se parecía extraordinariamente a un tarro de mostaza. Purbright se levantó y le ofreció una silla.

—¿A quién tengo el placer de…?

—Me llamo Huddlestone. Miss Huddlestone. Leí algo en el periódico acerca de una amiga… Pensé que ustedes me podrían decir qué significa todo esto. Me ha dado la impresión de que se habla de su desaparición, ¿estoy en lo cierto?

Aquel rostro redondo y acalorado, con sus gafas, mostraba fatiga y Purbright comprendió que el cuello de aquella mujer en forma de barril era demasiado corto para permitirle alzar la mirada cómodamente. Regresó a su sillón y se sentó a su vez.

—¿Es usted amiga de Martha Reckitt, miss Huddlestone?

—Eso es, sí. La conozco desde hace muchos años.

—¿Y vive usted en Flaxborough?

—No, en Derby. Pero leí esto en el periódico —afirmó, mientras abría un bolso de piel de cocodrilo.

—Y está inquieta.

—Sí, claro. No supe qué pensar cuando… —Le alargó un recorte sin dejar por ello de revolver en su bolso—. ¡Ah, sí, aquí está!

Purbright vio que sacaba una carta. Dio una ojeada al recorte de periódico y se lo devolvió.

—Martha y yo no nos vemos a menudo, últimamente, por lo menos no tanto como en otro tiempo, pero nos escribimos con cierta frecuencia y cambiamos noticias recientes. Ella me cuenta todo lo que ocurre. Como le he dicho, somos viejas amigas y esto es de lo más natural. Pero la última carta que me escribió…

—¿Cuándo se la escribió?

—Oh, hará ya un par de meses, diría yo. —Examinó las tres hojas que tenía en la mano—. En realidad, no está fechada. En enero, tal vez… Pero como le estaba diciendo, esta última carta suya fue una gran sorpresa para mí, conociendo como conozco a Martha. Había encontrado a su hombre, fíjese bien. Espere un momento… sí, un tal Giles no sé cuántos. No me da su apellido. Y habla incluso de casarse con él.

—¿Y esto la sorprendió?

—Claro que sí. Nada podía hacerme sospechar que Martha tuviese esta idea. Sin embargo, aquí me habla de un anillo de prometida y de una casita de campo en la que ese Giles piensa fijar su hogar. Sólo hay un detalle que deja de sorprenderme: al parecer, se trata de un clérigo. Martha siempre mostró gran apego a los curas. Estaba muy metida en actividades de parroquia, escuelas dominicales y cosas por el estilo…

—¿Le dice dónde está la parroquia de ese hombre? —le preguntó Purbright.

Miss Huddlestone movió negativamente la cabeza.

—Se la dejaré leer, pero nada me dice sobre este punto.

—Se lo pregunto porque se han realizado averiguaciones cerca de las autoridades de las iglesias locales y no hay ningún clérigo soltero en ninguna de las parroquias cercanas, que admita haber oído hablar siquiera de miss Reckitt.

Miss Huddlestone, cuya actitud se había ido animando, adquirió de pronto una expresión rígida y seria.

—Entonces, ¿se han tomado ustedes la cuestión de su desaparición como asunto grave?

—Muy grave, miss Huddlestone, puedo asegurárselo.

Ella guardó silencio por unos momentos. Después se inclinó hacia la mesa de Purbright y entregó la carta a éste.

—Será mejor que vea si aquí hay algo que pueda ayudarle. Le prevengo que hay párrafos que resultan un poco grotescos… No, no, no está bien lo que acabo de decirle. Pero es que nunca me había escrito cosas semejantes. ¡Dios mío! ¡Pobre Martha…!

Miss Reckitt había reservado su noticia más importante para el final:

”…y ahora tengo que revelarte mi gran secreto. Claro está que si estuvieras aquí lo verías con tus propios ojos, mejor dicho, verías su resplandeciente prueba externa. Cinco pequeños brillantes, montados en hilera. Y en el anular de esta mano que reposa junto al papel mientras te escribo. ¿Qué significan estas cinco piedras preciosas? G-I-L-E-S. ¡Oh, Elsie, si supieras de qué hombre admirable te estoy hablando! Fuerte y amable al mismo tiempo, como corresponde a un hombre de la Iglesia, y con el humor más feliz cuando se trata de la ocasión adecuada. El campo es su pasión principal (después de mí, y te aseguro que no trato de parecer presuntuosa), y me ha enseñado ya la deliciosa casita de campo que pretende llegue a ser la nuestra (desde lejos, pues aún está ocupada). ¡Adivina dónde está, Elsie! No, no voy a decírtelo, pero quiero saber qué tal andas de memoria. Si yo te dijese “Coge un cangrejo”, ¿qué deducirías de ello? Y ahora, si tienes habilidad de captar pistas, sabrás exactamente dónde viviremos Giles y yo. A propósito de esta casita, me alegro ahora de no haber tocado ni un céntimo de lo que me dejó tío Dan, aquella vez en que se apoderó de mí el capricho de comprarme un coche. Si hubiésemos tenido que esperar el crédito que ha sido aprobado por la Comisión Eclesiástica, estoy segura que otros nos hubiesen arrebatado esa maravillosa “ganga”, como suele llamarla Giles. Pues bien, Elsie, ésta es mi gran noticia y espero que te habrá alegrado. Y me veo obligada a terminar, pues tengo una cita importante con cierto caballero.

Con todo el afecto de siempre,

Martha”

Purbright dejó la carta sobre la mesa y se enfrentó con la ansiosa mirada de miss Huddlestone.

—¿No le sirve de mucho, verdad? —preguntó ella.

—Es menos reveladora de lo que yo hubiese deseado, pero hay en ella uno o dos puntos interesantes. —Consultó de nuevo la última página—. Esta casa de campo, por ejemplo…

—Ella no dice dónde está.

—Pero le ofrece una pista.

Miss Huddlestone hizo un gesto despectivo.

—¡Oh, esto es característico de Martha! Siempre le ha gustado hacer misterios de todo.

—Pero es que resulta muy curioso. “Coge un cangrejo”. ¿No significa nada para usted?

La mujer reflexionó, moviendo lentamente la cabeza en ademán negativo.

—Parece como si tuviese algo que ver con el remo —persistió Purbright—. Ya sabe usted a qué me refiero… a barcas de remos. Suele usarse esta expresión cuando uno se cae hacia atrás porque el remo no ha entrado en contacto con el agua. ¿No recuerda usted ningún incidente de esta índole?

—Jamás he pisado una barca de remos.

No me extraña en absoluto, pensó Purbright. Le preguntó:

—¿Y miss Reckitt? ¿No fue alguna vez al río con ella?

Nuevamente, miss Huddlestone pareció titubear. No, no recordaba nada especial referente a ríos o barcas.

—No importa —dijo finalmente Purbright—. Pero le agradecería que siguiera dándole vueltas a este asunto. Puede ocurrírsele algo.

Ella prometió insistir en sus esfuerzos.

—Otra cosa —prosiguió el inspector—. ¿Puede contarme algo acerca de este dinero que ella menciona?

—Sólo que le fue legado por su tío Dan. No creo que yo llegase a conocerle.

—¿Hace años que heredó?

—Bastantes. Unos diez, diría yo.

—¿Era una cantidad respetable?

—Según cómo se mire. Trescientas libras, acaso cuatrocientas. Pero ella lo depositó todo en la caja de ahorros del Banco, de modo que ahora hay que contar también con los intereses.

Purbright asintió. No parecía que miss Huddlestone pudiera contarle mucho más. Tomó nota de su dirección y le aseguró que sería informada si se llegaba a averiguar el paradero de su amiga, sin mencionar para nada su negra opinión acerca del destino de miss Reckitt.

Miss Huddlestone se dirigió como atontada hacia la puerta. Purbright la abrió pero, en vez de marcharse, ella se quedó contemplando una de sus manos regordetas como si se preguntase cómo había podido introducirse en el guante.

—¿Sabe que no me gusta nada toda esa historia del clérigo? —observó a media voz.

Purbright volvió a entornar la puerta.

—¿No?

—En realidad, se trata de un prejuicio mío. Nunca me han gustado mucho los clérigos. Toda esa ropa negra tan modesta… y el olor a cera y a guardarropía…

El inspector esperó en silencio. Miss Huddlestone soltó a continuación un resoplido enérgico.

—No, supongo que nada puedo decir en contra de ellos. Pero jamás hubiese pensado que un noviazgo tan repentino como éste fuera propio de su actitud. ¿Y por qué desea comprar una casa de campo? Siempre había creído que la Iglesia les facilitaba su alojamiento.

—Tengo entendido que esto es lo usual.

—Y hay otra cosa. No quiero mostrarme desleal ni nada por el estilo, pero tenemos que admitir que la pobre Martha no es ninguna beldad. ¡Un anillo de brillantes, válgame el cielo…!

—Miss Huddlestone, usted dijo antes que su amiga es muy aficionada a la actividad religiosa e inclinada a admirar a las personas con las que dicha labor le pone en contacto. Creo que ha mencionado específicamente a los curas.

—Oh, sí. Estaba embabiecada con ellos.

—¿No conoce a algún clérigo en particular con el que ella mantuviera especial amistad?

—No creo.

—Trate de recordar.

—Bueno, hay uno, pero no sé si contarlo como cura propiamente dicho. Sin embargo, los dos se conocen. En realidad, se trata de un joven del mismo pueblo que yo.

—¿No será míster Leaper?

—El mismo. Vive en una especie de cobertizo de hojalata en Northgate. Yo le recuerdo cuando era un niño y vivía en Chalmsbury… Un tipo muy curioso, con una nariz como una zanahoria.

También le recordaba así Purbright. Siete años antes, Leonard Leaper había sido el periodista más joven del Chalmsbury Chronicle, vocación que tuvo que abandonar a causa de trastornos nerviosos (en su mayor parte del director del diario, pero también en cierto modo suyos) después del descubrimiento de un cadáver troceado por la explosión de una bomba. El incidente no llegó a desequilibrar a Leonard (“Jamás ha mostrado equilibrio alguno”, había asegurado míster Kebble, el director), pero había agravado una mórbida predisposición suya y le movió a asistir, ávido de ayunos y flagelaciones, a un cursillo acelerado de teología patrocinado por una organización llamada Oxmove, propietaria, si así puede decirse, de la Misión de Northgate, entre otras, y editora de la revista Preachers' Digest.

—El reverendo Leaper —murmuró Purbright pensativo.

Entonces se acordó de que había visto a míster Leaper el día antes, saliendo precisamente del edificio que albergaba la agencia de mistress Staunch.

—Yo no daría mucho crédito a lo que pueda decir Len —aconsejó miss Huddlestone—. Se lo digo por si acaso está pensando en…

—No, sólo me preguntaba si podía haber alguna conexión. Mucho me temo que estemos aún en la fase exploratoria del asunto.

—Es a ese Giles al que deben buscar —dijo miss Huddlestone con firmeza—. De esto sí que no me cabe duda.

—Es muy posible que esté en lo cierto.

Purbright abrió de nuevo la puerta, se inclinó brevemente y contempló como ella se alejaba trotando por el pasillo.

—¡Sobre todo, no se olvide de pensar en lo de los cangrejos! —le recomendó alzando la voz.

Sin volverse, ella alzó una mano y la agitó significativamente.

CAPÍTULO XII

EL DETECTIVE Pook se apostó en la acera opuesta a la entrada de servicio del hotel Roebuck e inhaló apreciativamente el olor a desayuno que exhalaba la cocina. Sus órdenes consistían en observar una actitud obvia que denotase el carácter oficial de su misión, y se dispuso a cumplirlas al pie de la letra.

Poco antes de las diez, Pook detectó movimiento en la abierta puerta de la cocina. Una mujer con abrigo y sombrero estaba hablando con dos miembros de la plantilla del hotel y éstos se reían y hacían comentarios a su vez. Uno de ellos se apartó y la mujer cruzó el umbral sonriendo.

Pook comprobó que su aspecto se ajustaba a la descripción que le había sido facilitada por el sargento Love, y se adelantó manteniéndose bien alejado de toda penumbra.

Miss Teatime llegó a la entrada del pequeño patio y se detuvo para ajustarse un guante.

Pook se balanceó ligeramente sobre sus pies y metió ambas manos en los bolsillos del impermeable.

Miss Teatime le miró con indiferencia y después dirigió su atención hacia el otro guante.

Pook siguió columpiándose sobre las plantas de los pies, se encogió de hombros una o dos veces y atisbo con aire de furtiva villanía hacia un extremo y otro de la calle. Cuando volvió a mirar a miss Teatime, ésta le dirigió una amistosa sonrisa antes de revisar si sus zapatos tenían un aspecto correcto.

Con un amplio gesto, Pook extrajo una cartulina de su bolsillo y procedió a estudiarla, alternando esta operación con atentas miradas al rostro de miss Teatime, como si buscase una semejanza. Al propio tiempo, imprimió a su mandíbula un gesto que sugería férrea determinación y el hecho de estar al corriente de todo, y enarcó una ceja hasta tal altura que su nuca experimentó cosquilleos.

Miss Teatime contempló esta representación durante varios segundos con evidentes muestras de cordial aprobación, y después se alejó con paso vivo por la calle.

Pook, estupefacto, se quedó mirando aquella silueta que se batía en retirada.

Por lo que él podía recordar, en sus instrucciones no se había previsto semejante situación. Se suponía que la mujer le vería, sospecharía inmediatamente su odiosa profesión y se dirigía en seguida hacia la prevista zona de vigilancia de Love. Pero, ¿y ahora qué?

Su primer impulso fue el de meterse en el hotel y avisar al sargento, pero la calle era corta y desembocaba en otra que ofrecía media docena de rutas de escape alternativas. Era esencial no perder de vista a la mujer y este punto no ofrecía esperanza alguna una vez hubiese podido zafarse de porteros, camareras y otros obstruccionistas que le esperaban dentro del Roebuck. Nada podía hacer, sino mantenerse pegado a ella. ¡Qué mala pata…!

Miss Teatime sonrió cuando oyó las fuertes pisadas de su seguidor y se preguntó qué le había podido ocurrir a aquel joven tan simpático y de rostro sonrosado. Tal vez fuese su día libre.

Dobló la esquina y recorrió toda la longitud de Priory Lane antes de enfilar un pasaje que conducía a East Street, por lo menos a trescientos metros del hotel Roebuck. Durante unos veinte minutos se dedicó a mirar escaparates, dirigiéndose gradualmente hacia los grandes almacenes “Brown and Derehams”.

Pook la vio entrar en los almacenes y se apresuró a reducir la distancia que los separaba. Una vez en el interior, exploró atentamente toda la planta baja. El ya familiar sombrero rojo captó su atención tres mostradores más allá y el policía se aproximó a él.

Buscó a su alrededor algún artículo en el que su interés pudiera parecer más legítimo, pero no había nada que lo justificase. Tan sólo bustos con pechos, vientres y posaderas enfundados en sostenes y fajas diversas. Si Pook hubiese poseído una imaginación más poética habría podido verse a sí mismo en medio de una monstruosa colección de crisálidas a las que la calefacción central convertiría finalmente en amazonas truncadas. Pero ninguna fantasía delirante de ese estilo vino a disminuir su embarazo.

No tardó en asumir una expresión tan culpable que una de las encargadas se acercó a él y le preguntó significativamente si podía ayudarle en algo. Pook se limitó a dirigirle una mueca feroz.

Cuando la encargada pasó junto a miss Teatime, ésta enarcó las cejas.

—Se trata de ese complejo sexual llamado fetichismo —observó miss Teatime con dulzura.

Al cabo de un rato, miss Teatime se aproximó al ascensor y se detuvo ante las rejas. Pook se dispuso a seguirla, pero tuvo la estrategia de permitir que varias mujeres se interpusieran entre los dos.

Se abrieron las rejas y miss Teatime entró en el ascensor, seguida por las demás mujeres y finalmente por Pook. Éste tuvo que apretujarse contra la ascensorista, una muchacha pálida y malhumorada que hasta llegar al cuarto piso le estuvo acusando con los ojos de abrigar perversos designios con respecto a sus partes más mullidas.

En el último piso, salieron en orden inverso y Pook fue arrastrado unos cuantos metros antes de poder volverse para vigilar lo que miss Teatime estaba haciendo. Ésta seguía en el ascensor. Se dirigió hacia ella y tuvo el tiempo justo de oír que decía algo acerca de haber olvidado un paraguas, antes de que la reja se cerrara y el ascensor iniciase su descenso.

Pook se precipitó hacia las escaleras.

—¡Oh, qué tonta soy! —exclamó miss Teatime dos segundos más tarde—. Ahora recuerdo que hoy no llevaba paraguas.

La muchacha impulsó violentamente la palanca hasta el “Paro” y después la llevó hasta “Arriba”.

—¡Será mejor que se decida de una vez!

—Lo siento muchísimo, de veras —dijo miss Teatime.

Una vez de nuevo en el cuarto piso, salió del ascensor y cruzó rápidamente el departamento de lencería, la cafetería y la sección de cortinas, bajando por otra escalera hasta la salida a Peel Street.

* * *

En el Jardín de los Recuerdos, miss Teatime halló al capitán Trelawney (él le había revelado de mala gana su graduación durante su primer encuentro, pero sólo después de comprobar cuán interesada se mostraba ella) reclinado en el banco de modo que pudiera ver las flores del borde del parterre.

Es curioso —dijo—, pero no puedo evitar pensar en ésta como si fuese “nuestra planta”.

Con un gesto de la cabeza indicó la mata de prímulas que él había vuelto a plantar en el parterre y que podía distinguirse por el aspecto enfermizo y decaído de sus capullos.

—Yo creo que prenderá perfectamente.

—Oh, así lo espero —dijo miss Teatime—. ¿No llego tarde, verdad?

—No, es que yo he llegado hoy un poco antes. Los negocios antes que el placer. Cuanto antes puedo deshacerme de gentes como son los directores de Bancos, más espléndido me parece el resto de la jornada.

—Sí, son un poco pesados —admitió miss Teatime—. Y cada día más lentos. ¿Usted tiene la misma impresión, o son imaginaciones mías?

—Desde luego, yo no los calificaría de veloces como una fragata. Ahora bien, hay Bancos mucho más obstructores que otros. Sin embargo, mientras uno guarde una buena suma en sus cajas, todos ellos responden perfectamente al timón.

Miss Teatime sonrió y le dio la razón. No se trataba de que esta cuestión le importase mucho a ella, pues nunca necesitaba sacar grandes sumas y se contentaba con dejarlo todo tal como estaba, bien empleado en acciones “seguras”, cualesquiera que fuesen éstas.

Trelawney pareció regocijado al oír estas afirmaciones.

—¿De verdad no sabe usted nada de ellas?

—Sólo que puedo echarles mano sin una serie de terribles complicaciones. Un viaje a Londres, para empezar. Tengo que firmar papeles personalmente y en el mismo lugar. Después casi siempre es obligado beber un vasito de Madera y todos los que hay allí se llaman míster James o míster Charles. ¡Oh, no tiene usted idea…!

—Sí que la tengo, querida. Una de mis sociedades es precisamente de ese estilo. Sigue celebrando su junta general en la sala de un agente de cambio y bolsa, con jarros de cerveza para todos y, para comer, algo que ellos llaman “el jamón presidencial”…

—¡Es maravilloso! —gritó miss Teatime.

—…y desde luego, para firmar las actas hay una pluma de ave…

—¡No faltaría más!

—… y aunque se resista a creerlo, nadie puede cobrar ni un solo cupón sin rellenar una solicitud especial que debe ser firmada por un escribano que haya recibido órdenes sagradas, el rector de Eton y el director del Times.

—¡Soberbio! —se rió miss Teatime—. Verdaderamente soberbio.

(A pesar de su aprobación, abrigaba una ligera duda. El rector de Eton… ¿era éste el título correcto? Pero no importaba, el detalle era bastante trivial.)

Charlaron durante un rato con mutuo buen humor, hasta que Trelawney sugirió que un paseo junto al río bien podía ser un medio agradable de abrir el apetito para el almuerzo. Miss Teatime accedió y se encaminaron hacia la red de callejuelas llenas de tiendas antiguas, que descendían hasta los Sharms, o sea el distrito portuario de Flaxborough.

El barrio había sido en otro tiempo residencia de los comerciantes y navieros más acaudalados, pero con el auge de la prosperidad del puerto, sus grandes y severas mansiones se habían convertido en casa de apartamentos. En varios lugares podían verse esas deprimentes instituciones inglesas en cuyas puertas y ventanas siempre cabe ver a hombres con chaleco y sin chaqueta y a mujeres malhumoradas con tenacillas en los cabellos, y que en el continente recibirían el nombre de burdeles.

—Malos derroteros siguen estas gentes —observó el capitán ante un grupo de habitantes que mataban el tiempo ante un centro de apuestas al otro lado de la calle—. Éste es uno de los motivos de que me guste tanto él campo. Si uno quiere dejar las puertas abiertas, puede hacerlo, y nada puede compararse con una buena bocanada de aire puro.

Miss Teatime alabó esta filosofía, pero se atrevió a sugerir que había otro refugio aún más seguro.

—¿Y qué es, Lucy?

—Usted debería saberlo —dijo, con una afectuosa presión sobre el brazo de él.

—Dígamelo.

—Una embarcación. Un barco pequeño.

Ninguna madre en estado de gestación hubiese podido referirse con tanto cariño a su propio embrión.

Trelawney frunció el ceño pero consiguió aparentar indulgencia al mismo tiempo.

—Bien, pero ha de saber que hay muchas dificultades de orden práctico. Es preciso disponer de una tripulación, y le doy mi palabra de que en este aspecto hay que obrar con gran cuidado. Después hay otras cosas como… oh, impuestos portuarios y zarandajas por el estilo. ¿Y la navegación? ¿Ha pensado usted en la navegación?

—Pero es que yo no me refiero a un barco grande. Yo pensaba en lo que llaman, según creo, una embarcación de doce metros de eslora.

—¡Oiga! Veo que domina ya el vocabulario del oficio. Parece como si…

Se quedó mirándola y su marcha fue disminuyendo hasta detenerse. Habían llegado al muelle y sobre ellos se cernía la popa de un carguero cubierto de herrumbre.

Algo que miss Teatime identificó en seguida con una sonrisa maliciosa apareció en el rostro de su acompañante cuando éste se apoyó en un poste de amarra y siguió mirándola con fijeza.

—¿Sabe que tengo la impresión de que ha hecho usted un descubrimiento? —exclamó por fin el capitán.

Ella sonrió bajo la lacia bandera roja del mercante.

—Supongo que tendré que contárselo todo, pero ha de prometerme que no se reirá. No le permito que se ría de mí, aunque yo sea tan sólo una pobre ave de tierra.

Trelawney se cubrió los ojos con una mano.

—¡Palabra de Nelson! —afirmó, con un aire más malicioso que nunca. Pero de pronto su rostro adquirió seriedad, tal vez incluso una ligera expresión de ansiedad—. Adelante.

—Pues bien —dijo miss Teatime, puliendo el cierre de su monedero con una mano enguantada—, todo empezó por culpa de papá, en realidad. Él tenía un yate muy hermoso con cabina —un doce metros creo que lo llamaba—, anclado en el Támesis, cerca de nuestra casa. Desde luego, durante su enfermedad nadie lo usó y cuando falleció y hubo todo aquel jaleo al poner en venta sus fincas, yo no estaba en condiciones de pensar en embarcaciones de recreo.

El capitán asintió comprensivo.

—Por lo tanto, dejé que se quedase con él uno de los más antiguos compañeros de negocios de mi padre, que había navegado a menudo en el yate y que ansiaba poseerlo. Yo sabía lo que tenía que pedir por él, pues figuraba en el inventario con el precio de dos mil trescientas libras, y esto era sólo la mitad de lo que había costado dos años antes. Pero sabía también que míster Cambridge no andaba muy boyante de fondos, de modo que… bueno, se lo cedí por quinientas. Su alegría fue patética e insistió en firmarme un documento en el que se comprometía, en el caso de que algún día quisiera desprenderse del barco, a cedérmelo a mí por la misma cantidad.

”Pero la semana pasada recibí una carta de la hija de míster Cambridge. Está hospitalizado, el pobre, y le preocupa muchísimo aquella tonta promesa. Y estrictamente entre nosotros dos, necesita el dinero de un modo apremiante. Le escribí en seguida diciéndole que vendiese la embarcación por todo lo que pudiera conseguir, pero sin rebajar ni un penique de dos mil libras…

Un temblorcillo casi imperceptible alteró el rostro de Trelawney.

—…y ahora me ha llegado la respuesta de esa tontuela. No, el yate ha de ser mío o de nadie más. Así. Definitivo. ¿Puede ser que haya gente tan obstinada?

La expresión del capitán denotó que le parecía imposible.

—Debo reconocer —añadió miss Teatime— que la tentación es casi irresistible. Cuando miro el agua, es como si viese el Lucy —¿no le he dicho que papá quiso ponerle mi nombre?— navegando con aquel chisme tan curioso en el mástil, siempre dando vueltas…

—¿O sea que tenía hasta radar?

—No sé cómo se llama, pero tiene algo que ver con la navegación a través de la niebla. Sea como fuere, es un barquito bellísimo y nada me agradaría tanto como…

Se interrumpió, súbitamente seria.

—¿Cómo qué? —le apremió Trelawney.

Las embarcaciones se habían convertido en un tópico realmente fascinador. Miss Teatime guardó silencio.

—Tengo la impresión —dijo él, haciendo los posibles para volver a mostrarse malicioso— de que acaba de revelar aquella secreta ambición suya. ¿Verdad que sí? Usted quiere levar anclas.

Ella asintió, pero parecía como si algo siguiese trastornándola.

—¿Era el Lucy lo que siempre ocupaba sus pensamientos? —preguntó Trelawney.

—Oh, no. Cuando mencioné mi… mi ambición en aquella carta, sólo estaba pensando en el mar y en visitar todos esos lugares maravillosos, como Nápoles y Marsella, y… y Mozambique… tal vez con alguien que quisiera compartir mi aventura. Pero sólo más tarde, cuando recibí la carta de miss Cambridge, se me ocurrió esta idea del Lucy. Oh, pero no puede ser… No, es imposible. Sería como si quisiera aprovecharme de un anciano enfermo.

—Vamos a ver —dijo Trelawney sin rodeos—, no debe enfocar la cuestión de este modo. Esos vejetes son muy orgullosos; resultaría poco amable contrariar lo que ellos juzgan muy correcto.

—Querido Jack —suspiró ella—, ¡es usted tan varonil y comprensivo con esta clase de problemas! Supongo que esto se debe a haber tenido que enfrentarse con… oh, qué sé yo… tempestades y motines, y todas estas cosas.

Él se echó a reír y ella sonrió también, pero al cabo de un momento contempló pensativa el horizonte y murmuró:

—No sé por qué le habré contado todo esto. Ya ha visto que nada puedo hacer yo, ocurra lo que ocurra.

—La solución es muy sencilla, querida. Mande el dinero a míster Cambridge. Tranquilice la conciencia de ese anciano.

—Creo que se equivoca. No es tan sencillo. Yo no dispongo del dinero.

Trelawney agitó una mano quitando importancia al detalle.

—¿Cuánto tiempo puede necesitar? ¿Una semana?

—Oh, no, bastante más. Acaso tres. Como le he dicho antes, mis consejeros financieros son muy anticuados y casi podríamos decir enojosamente fastidiosos. Ellos no confían en ningún trámite que no requiera por lo menos quince días. Y para entonces… será ya demasiado tarde.

—¿Por qué demasiado tarde? Ese hombre no se está muriendo, supongo.

—Muriéndose no, pero se halla en una grave situación en otro sentido distinto. Al parecer, varias personas a las que debe dinero han solicitado no sé qué de un embargo. Miss Cambridge dice que a menos que el yate sea vendido dentro de la semana próxima, se apoderarán de él.

—¡Cielo santo!

Con el semblante taciturno, el capitán abandonó su punto de apoyo y la cogió por el brazo. Caminaron en silencio hacia las verjas detrás de las cuales fluía la marea de la ría.

Habían llegado ya casi ante ellas cuando él se detuvo y se colocó ante su acompañante con el ceño fruncido.

—Supongamos —dijo— que yo quisiera comprar este buque…

Ella denegó vivamente con la cabeza.

—Él jamás permitiría que…

—Espere un momento —la interrumpió—. Supongamos, como digo, que yo lo comprase… pero en nombre de usted…

—No le comprendo, Jack.

—En otras palabras, haciéndole creer que es usted la compradora —por el precio convenido, claro está, o sea quinientas libras—, pero siendo yo el que verdaderamente paga esta cantidad.

—Pero Jack, yo no puedo pedirle a usted que haga semejante cosa. Ni siquiera conoce a esta gente.

—La conozco a usted, Lucy, y creo ser un buen juez en cuestión de caracteres.

Ella bajó la vista con un gesto de modestia. El capitán le cogió la mano.

—¿Y qué diría usted si viese el Lucy navegando por el río y a mí empuñando el timón, eh? ¿Estaría dispuesta a abordarlo para bien o para mal?

—¡Jack! —exclamó ella con los ojos brillantes.

—En realidad, esto es, precisamente, lo que pensaba preguntarle hoy. Acerca de nosotros dos, ya me entiende. Navegar en convoy.

Resultó evidente que miss Teatime estaba muy emocionada. El capitán estrechó cariñosamente su mano.

—Y ahora —dijo—, voy a contarle un pequeño secreto. ¿Sabe por qué dispongo de quinientas libras en metálico para hacer de bienhechor con ancianos provistos de embarcaciones?

Realmente, aquel hombre era chistoso. Miss Teatime no pudo contener una risita.

—Voy a decirle por qué —continuó Trelawney—. Como soy un muchacho muy seguro de mí mismo, apenas la vi a usted me dije: esta mujercita tan simpática va a ser tu compañera ante la ley, y en calidad de tal querrá vivir en una preciosa casa de campo en plena naturaleza… Claro está que entonces yo ignoraba sus vocaciones marineras. No, una casita de campo, me dije, es lo que anhelará esta mujer encantadora, y tú Jack, conoces el lugar preciso…

—¿De verdad? —exclamó miss Teatime.

—De verdad. Dicha casa está en venta y puede quedar comprometida, como dicen los agentes —uno de ellos lo ha dicho esta misma mañana—, mediante una fianza de quinientas libras. ¡Y ahora ya sabe la clase de negocio que me ha traído aquí esta mañana tan tempranito!

—¿Ha pagado ya esta fianza? —preguntó miss Teatime, arrebolada por la excitación.

—Aún no. La cantidad en metálico no estará disponible hasta mañana, pero he llegado a un acuerdo en firme con el agente. El canal está expedito, muchacha, absolutamente expedito.

—¡Oh, Jack, pero esto es maravilloso! —Hizo una pausa—. Pero el dinero para el barco… ¿Cómo podrá gastarlo y al mismo tiempo pagar la fianza?

Trelawney la cogió por el brazo.

—Esto —dijo— es algo que tendremos ocasión de discutir durante el almuerzo.

CAPÍTULO XIII

DESPUÉS DE una comida que el capitán Trelawney describió como “un rancho más que aceptable”, él y miss Teatime se retiraron a un saloncito desierto donde la propietaria del “Riverside Rest” les sirvió el café.

Miss Teatime llenó la taza, observada por la afectuosa y ligeramente indolente mirada de su compañero.

—Me encanta verle hacer esto —dijo—. Una tarea muy femenina. Muy hogareña.

—Muy corriente —le corrigió miss Teatime, complacida.

—No diría esto si hubiese pasado su vida entre cubiertas y tomando un té servido en tazones desportillados por individuos que recordaban a Robinson Crusoe.

—No, tal vez no —admitió ella, pasándole la taza.

Durante la comida, nada se había hablado de embarcaciones o casas de campo, aparte de una observación casual de Trelawney para que se le refrescara la memoria en lo referente al precio de inventario del Lucy. ¿Dos mil trescientas, verdad? Eso es, había contestado ella con igual indiferencia.

Pero entonces Trelawney se rascó una de sus largas orejas, alisó sus cabellos color de arena, y dijo que no sería mala idea trazar unos cuantos planes.

—Lo mejor sería —comenzó— que yo llevase el dinero a su amigo míster Cambridge, o más bien a su hija, junto con una carta suya diciendo que actúo como su agente. Pero no en metálico; desde luego —sería una imprudencia llevar tanto dinero en el tren—, sino con un cheque firmado por usted…

—Oh, pero el Banco…

Trelawney alzó una mano.

—Ya sé lo que va a decirme, pero en seguida le daré la solución. Entregaré el cheque a miss Cambridge, me aseguraré de que la embarcación esté en buenas condiciones marineras, y la traeré hasta aquí. Será de su propiedad, claro está…

—No, Jack. Será suya.

Trelawney hizo una mueca de amable reproche.

—A este paso nunca será una mujer de negocios, querida. La transacción será efectuada a su nombre, de modo que el Lucy le pertenecerá. De momento, sólo consideraremos estas quinientas libras como un préstamo que me alegra mucho hacerle.

”Pasemos ahora al detalle del Banco. Iba a decirme que no dispone de fondos suficientes para cubrir el cheque, ¿no es así? Bien, pues ahora le explicaré lo que haremos.

“Hay una cosa que se llama cuenta conjunta, ¿sabes? Son innumerables los esposos y esposas que tienen una, así como los socios de un negocio y otros casos por el estilo. Abriremos una en mi Banco y mañana transferiremos a la misma las quinientas libras que yo iba a emplear como depósito para nuestra casita. Después podrá firmar el talón para comprar el yate y quedará cubierto por el dinero ingresado en nuestra cuenta conjunta. ¿Lo comprende?”

Miss Teatime aseguró que sí y que le consideraba un genio en el manejo de tales asuntos. Pero, ¿qué ocurriría…?

—¿Con la fianza para la casa? Ah… —Trelawney la miró con radiante expresión—. Ocurre que el agente de la propiedad es un buen amigo mío, gracias a él me enteré de esta ganga, y no tendrá inconveniente alguno en reservarme la casa con la garantía de un cheque mío con fecha aplazada. Se trata de un cheque pagadero, digamos, al cabo de un mes. En realidad es una especie de promesa y una cosa muy usual.

—¿Está seguro, Jack? No me gustaría que se viera en una situación apurada.

—Segurísimo. Y cuando llegue el momento de hacer efectivo el talón, su dinero destinado a reintegrar las quinientas libras del Lucy habrá llegado ya —¿me dijo tres semanas, verdad?— e ingresado en nuestra cuenta conjunta. —Se echó hacia atrás, sonriente—. ¿Qué le parece todo esto?

—Desde luego, es un plan excelente. No sabía que los Bancos diesen tantas facilidades, pues el mío sólo disfruta poniendo trabas. Tal vez se deba a que nunca les he preguntado todas estas cosas.

—Probablemente —admitió Trelawney, mientras consultaba su reloj—. Creo que tenemos el tiempo justo para ponernos en marcha y activar el asunto.

* * *

El inspector Purbright, felizmente ignorante del fracaso del consorcio Pook-Love, examinaba los escaparates de sus tiendas favoritas mientras avanzaba lentamente en dirección a la sala misional Oxmove.

Mucho antes de llegar a ella, la suave brisa trajo a sus oídos el eterno cántico de los fieles. Se preguntó si alguna vez abandonaban la sala para comer, o si alguien les suministraba alimentación allí mismo como se hacía con los bravos y esforzados campaneros de St. Luke, en Chalmsbury, a cuyas bocas se hacían llegar esponjas enfiladas en una pértiga y empapadas en yema de huevo.

Penetró bajo la penumbra del porche, una especie de capilla de placa ondulada adherida al edificio principal, y buscó a tientas la puerta del otro extremo. La abrió y fue azotado por el vendaval del himno.

La luz de tres desnudas bombillas colgadas en un techo parecido al de un garaje, era reflejada por las paredes de tablas barnizadas y por unas hileras de bancos que parecían moldeados a base de chocolate con leche. El aire era muy frío y olía a lavabos usados por ancianas.

Teniendo en cuenta el fragor, la congregación era increíblemente reducida: un grupo de una docena de personas apiñadas en las primeras filas de la izquierda.

Detrás de los cantores, una mujer cubierta con un gran sombrero negro pedaleaba ante un armonio. Había una especie de desesperación en su manera de tocar, pues oprimía primero una serie de teclas, después otra, y rápidamente hundía una tercera hilera, como si las teclas fuesen una camada de gatitos blancos y negros, excesivamente numerosos y resistentes para dejarse ahogar.

El ministro, o sea el reverendo Leonard Leaper, se hallaba junto al armonio, apoyándose ligeramente en él y cantando como un poseso.

Purbright avanzó unos pasos por el corredor e hizo gestos corteses en dirección a míster Leaper.

Éste le replicó con un saludo cordial y siguió cantando aún más vigorosamente.

El inspector volvió a captar su atención y le dirigió signos más perentorios. Leaper se separó del armonio y avanzó hacia él. La congregación no pareció notar la defección y siguió atronando el cielo con sus cantos.

—¡Hola, hermano! —le saludó Leaper.

Purbright se limitó a una inclinación de cabeza. Recordaba la existencia previa de Leaper como joven reportero de prensa, cuando su saludo era siempre “¡Hola, jefe!” Los saludos originales parecían ser endémicos en él.

Se dirigieron al porche, relativamente a prueba de himnos.

—Me pregunto si podría echarme una mano, Len.

—Desembuche, hermano.

—¿Conoce a una mujer llamada Reckitt, miss Martha Reckitt?

Los ojos de Leaper bizquearon para contemplar la punta de su larga y afilada nariz, maniobra que le ayudaba a pensar.

—Sí —dijo al cabo de un rato—, creo que sí.

—¿La conocía bien?

—A veces había hablado con ella, tratando de reconfortarla y de informarla, hermano, de informarla.

—¿La ha visto usted últimamente?

—Últimamente no, diría yo. No, seguro, últimamente no.

—¿No está enterado, por casualidad, de alguna amistad que ella hubiese establecido hace un par de meses o cosa así? Se ha mencionado a un clérigo, cuyo nombre de pila es Giles.

La visión de Leaper volvió a converger en la punta de su nariz, pero esta vez el resultado fue nulo.

—No conozco a ningún Giles. Ni a ningún clérigo así llamado. Nada, hermano, nada.

—Tenemos entendido que miss Reckitt se suscribió a una organización llamada “Hogar de las Manos Entrelazadas”, una especie de agencia matrimonial…

—Exactamente —confirmó Leaper con orgullo—. Yo se la recomendé.

—¿Usted, Len?

—Yo mismo, hermano. Y siguiendo las Escrituras. Multiplicaos, recuerde. He aquí una forma de lograrlo. ¿Las viudas de Sidón? Oh, sí, pero yo no me dejo atrapar. ¿Conoce a la hermana Staunch?

—He hablado con ella.

—Una santa mujer. Me gusta, hermano, echar una mano donde pueda.

Dios mío, pensó Purbright, ¿podía ser aquel joven desequilibrado una especie de Rasputín junto a la zarina Staunch? Absurdo. Lo más probable era que al verle un tanto simple, ella le hubiese alentado a rondar la agencia para dar la impresión de que su negocio gozaba de la protección de la Iglesia.

—¿Y no sabe si miss Reckitt halló un amigo gracias a esta agencia?

—Espero que así fuese. Es una mujer merecedora de ello.

—¿Pero no está seguro?

—Ah, esto no. Para esta pregunta no tengo respuesta, hermano, y nada más puedo contarle. ¿Cómo está míster Kebble?

—No sabría decírselo.

—Es lástima, a veces pienso en él.

—Adiós, Len, y muchas gracias.

—A usted. Vaya en paz, hermano, y buena suerte.

Al llegar a su cuartel general, Purbright halló a Pook y al sargento esperando para hacer confesión de sus faltas. El inspector experimentaba aún una vaga y ligera embriaguez que había sido provocada por su conversación con el reverendo Leaper, y pasó un buen rato antes de advertir lo que Love, que se había constituido en primer orador, le estaba explicando.

—Caray, Sid, ¿no irá a decirme que la han vuelto a perder?

—No he sido yo quien la ha perdido —protestó Love.

—Pues yo creía que era misión suya seguirla…

—Volvió a salir por la puerta falsa.

—Eso es —confirmó Pook—. Donde estaba yo. Y yo no tenía ninguna instrucción al respecto.

—Usted tenía la misión de intimidarla, míster Pook. ¿Por qué no lo hizo? Usted era la barrera.

—Es que ella no quiso detenerse.

El tono de Pook sugería la sospecha de que los demás habían sabido desde el primer momento lo que iba a suceder. Últimamente, había estado leyendo un libro que hablaba de los agentes dobles.

—¿Y qué ocurrió? —le apremió Purbright, pero más afablemente.

—La seguí. —Hubo una breve pausa—. Hasta que me dio esquinazo en una tienda.

—¿Ella le dio esquinazo a usted?

—Oh, sí, y con toda intención. Se dedicó a subir y a bajar en un ascensor.

—¿De verdad? —Purbright adoptó una expresión meditabunda—. Bien, nada podemos hacer ya para evitarlo. Está bien, míster Pook —añadió con un gesto de despedida—, no se haga reproches.

Al quedarse a solas con Love, el inspector contempló el techo con aire ausente.

—Esa miss Teatime —dijo por fin— parece ser una persona bastante interesante —Love emitió una risita breve y llena de amargura—. Parece —prosiguió Purbright— como si poco o nada pudiera conseguirse de continuar jugando al escondite en los ascensores con esta mujer. No cabe duda de que ella sabe que alguien la está siguiendo, y es lo bastante astuta como para contrarrestarlo.

—Mi opinión es que se trata de un pájaro de mucho cuidado —dijo Love irreverentemente.

—No nos consta en absoluto. Ya le dije en otra ocasión que no censuro a nadie por burlar a nuestros sabuesos si así se les antoja. Esto no significa que sean delincuentes. Pero en un caso como el que nos ocupa, no resulta alentador ver cómo nuestras excelentes intenciones se echan a perder por culpa de una mujer astuta y sorprendentemente escurridiza.

—¿Qué hacemos, pues?

—He estado pensando otra vez en una sugerencia suya, Sid. Me refiero a otorgar nuestra confianza a miss Teatime. Antes yo estaba en contra de esta idea porque parecía probable que ella fuese una mujer de pocos alcances y más bien crédula. Por lo que nos ha demostrado durante estos dos últimos días, no se asemeja en nada a la imagen que me forjé de ella. La creo muy capaz de prestarnos una gran ayuda. Al mismo tiempo, tendrá que ser advertida del riesgo que está corriendo.

—En este caso, ¿quedo relevado de mi misión de seguirla?

—Desde luego.

—Gracias sean dadas a Dios por ello. A propósito, ¿qué resultado obtuvimos en aquella cuestión de la fractura de ventana?

—¿En la oficina de mistress Staunch? Lo que yo esperaba. Nada. Sin embargo, Harper ha disfrutado de lo lindo. Posee docenas de hermosas huellas que pudieron haber sido dejadas por cualquier persona, desde el hombre que limpia las ventanas hasta el alcalde de Bombay. Era mucho esperar que ese Rex resultase ser algún delincuente fichado en el Central.

—¿Y las cartas dirigidas a mistress Bannister?

—Tan sólo algunas rozaduras.

—Estos son los milagros de la ciencia forense.

Los pies de Love parecían experimentar ya un notable alivio, y su dueño creyó que una observación ligeramente cínica no sería una mala señal de su satisfacción.

CAPÍTULO XIV

SI HABÍA alguna cosa en la que poder establecer pronósticos en lo que a miss Teatime se refería, ésta era su aparición en el comedor para desayunar poco después de dadas las nueve. Purbright decidió que esta ocasión, tal vez no muy ortodoxa, constituiría la mejor oportunidad para acorralarla.

Llegó a Roebuck a las nueve menos diez y explicó sus intenciones a un soñoliento míster Maddox, cuyo rígido atuendo matinal ofrecía un curioso contraste con el estado de su ocupante. El cuerpo de éste parecía deslizarse dentro de su traje como si fuese una tortuga con tendencia a ocultarse dentro de su caparazón.

El director acompañó a Purbright a una mesa situada en un ángulo y allí le dejó después de ordenar a una camarera que le sirviese café. El inspector trató de declinar la invitación, pero Maddox no quiso escucharle, alegando que nadie podía sentarse en el comedor sin ser atendido, pues el consiguiente efecto, ejem, perjudicial, no sería muy, ejem…

Miss Teatime cruzó el umbral precisamente a las nueve en punto. Purbright tuvo la certeza de su identidad antes incluso de que Maddox pasara por detrás de ella y le dirigiese un cansado gesto de cabeza.

Ella presentaba un aspecto vivaracho y afable. Ni siquiera un vistazo al menú, dado a través de unas gafas que sacó de su bolso volviéndolas en seguida, llegó a modificar su expresión de contento. Purbright la catalogó como mujer de carácter voluntarioso.

Esperó hasta que ella hubo terminado de comer y a que se sirviese otra taza de café. Entonces se dirigió a su mesa y se presentó.

Miss Teatime no dio signo alguno de sorpresa o de aprensión. Pareció incluso como si estuviera acostumbrada a desayunar con inspectores de la policía cada mañana.

—Me alegra conocerle, míster Purbright —dijo con tono al parecer sincero—. ¿Quiere que le diga a esta joven que le sirva una taza de café?

En su manera de pronunciar alguna que otra palabra, Purbright reconoció la huella de la educación femenina de alto copete de cuarenta años atrás.

—Muy amable, pero prefiero no tomar más.

Ella inclinó con gracia la cabeza y empezó a remover su café con la cucharilla.

—¿Y de qué quería hablarme, inspector?

—Ante todo, debo excusarme por esta intromisión.

—De ningún modo.

—Sí, desde luego. Es que la intromisión ha sido más extensa de lo que usted pueda creer. Mi aparición de esta mañana es, como si dijéramos, la base del témpano. Han tenido lugar ciertas averiguaciones —muy discretas, si es que esto sirve de excusa— en lo que normalmente debe ser considerado como sus asuntos privados. Se ha mantenido vigilancia sobre usted durante parte del tiempo que lleva instalada en Flaxborough. Y ahora, miss Teatime, ¿no cree que tiene usted derecho a exigirme mis excusas?

Ella había fruncido el ceño, pero con un gesto de perplejidad y no de enojo.

—Todo esto resulta muy intrigante, míster Purbright, pero estoy segura de que no ha venido a verme para alentar mi indignación contra todas estas actividades que, según me dice, han estado realizando.

Purbright sonrió.

—No, pero he creído mejor prepararla para lo que pienso explicarle a continuación.

”Existe aquí gran preocupación acerca de la desaparición de dos mujeres de la localidad. Eran perfectamente respetables y, por lo que he podido averiguar, no se conocían ni existía la menor relación entre ellas dos. Ignoramos si les ha ocurrido alguna desgracia, pero de no ser así parece increíble que ninguna de las dos se haya puesto en contacto con ninguno de sus parientes o conocidos.

”Existe un factor común en ambos casos, miss Teatime. Estas mujeres se habían apuntado, poco antes de su desaparición, en una agencia de matrimonios de esta ciudad, llamada “El Hogar de las Manos Entrelazadas”. No voy a andarme con rodeos; sabemos que también usted ha entrado en tratos con la misma organización…

Hizo una pausa como para invitar comentarios.

Miss Teatime, que le había estado escuchando atentamente con una mejilla apoyada en un dedo, se limitó a contestar:

—Es cierto.

—…y naturalmente esperamos que los resultados que haya podido obtener sean satisfactorios para usted. Por otra parte, creo que debería ponerse en guardia.

—¿Contra una posible desaparición? —inquirió miss Teatime con una chispa en sus ojos.

Purbright se encogió de hombros.

—Las dos mujeres desaparecidas acababan de conseguir compañía gracias a esta agencia. Esta coincidencia no puede ser ignorada. Creemos que en cada caso se trató del mismo hombre y que éste ha sido el responsable de lo que haya podido ocurrirles.

—Sin embargo, no se debe confiar demasiado en las coincidencias, ¿no cree, inspector? ¿Está usted sugiriendo que este caballero tan emprendedor fija ahora su atención en mí?

—Yo no sugiero nada —dijo Purbright—, pero creo que un hombre plausible y peligroso está utilizando la agencia como medio para buscar sus víctimas. Siento que pueda parecer un poco melodramático, pero es que se trata de la única explicación de lo que ha estado ocurriendo.

—¿Entonces por qué no han dado con él?

—Porque, como norma, los hombres plausibles y peligrosos son también muy listos —contestó Purbright, un poco a la defensiva.

—Pero alguien le habrá visto en compañía de estas mujeres…

—Nadie que tuviese motivos para observarlo. Los detalles que hemos conseguido a este respecto son muy inconsistentes, por no decir nulos.

—Entonces, ¿no poseen indicación alguna acerca de su identidad? —De pronto, su actitud se suavizó—. Discúlpeme si parece que le estoy interrogando, inspector, pero debe comprender que una mera sospecha general puede tener consecuencias terriblemente injustas. Permítame que le sea franca. He conocido a un caballero a través de esta agencia de que usted me habla. A mí me da la impresión de ser amable y honorable. A su debido tiempo, no me cabe duda de que sabré más cosas acerca de él, pero esta relación difícilmente puede prosperar si yo debo considerarle como un sospechoso ante la policía.

El inspector pensó que ante miss Teatime, como le había sucedido al pobre Love, también él estaba encontrando la horma de su zapato.

—Comprendo su punto de vista —dijo— y, si me lo permite, le diré que no me parece usted persona crédula o incapaz. Pero existe el hecho de que sus, ¿cómo diría yo?, sus características son exactamente las que creemos aptas para llamar la atención del hombre que estamos buscando. Por ejemplo, yo creo que usted no carece de medios…

—Así es.

—Es también una recién llegada a esta localidad y vive sola.

—Como puede ver, míster Purbright.

—Bien, no es necesario que le diga más, ¿verdad? En circunstancias similares, ningún policía cumpliría con su deber si se abstuviera de prevenirla.

Ella le sorprendió con una sonrisa amplia y sincera.

—Claro está que no, mi estimado inspector. Sé apreciar su actitud. Pero debo rogarle que no se preocupe.

—Lo procuraré —dijo él secamente.

—Magnífico. ¿Hay algo más que pueda hacer por usted? ¿Está seguro de que no quiere tomar un poco de café?

—Segurísimo, muchas gracias. —Buscó algo en su bolsillo interior—. Pero hay una cosa en la que puede prestarme un servicio. Ese caballero que dice haber conocido… a propósito, ¿cómo se llama?

Miss Teatime titubeó, pero hizo un ademán negativo.

—Tengo la impresión, si a usted no le importa, inspector, que de momento debo reservarme este detalle.

—¿Está segura de que su actitud es prudente?

—Espero que no sea imprudente. Ética sí, desde luego.

Purbright se encogió de hombros.

—Como guste. Pero al menos puede decirme si ha recibido alguna carta suya.

—Naturalmente. Ya sabe que éste es el sistema para efectuar esta clase de presentaciones.

Purbright depositó sobre la mesa una cartulina blanca en la que podían verse cinco o seis líneas manuscritas.

—Esto es una fotocopia —explicó— de un fragmento de carta, carta que tenemos motivos para suponer escrita por el hombre que se relacionó con las mujeres desaparecidas. ¿Le importaría dejarme ver una de las cartas que le ha mandado su amigo?

—No me opondría a ello, míster Purbright, pero no puedo enseñarle ninguna. Eran tan sólo mensajes destinados a concertar citas. No los guardé.

Purbright denotó su desaliento.

—¿No podría encontrar algo, miss Teatime? Bastaría con un trozo o dos que hubiesen quedado en la papelera.

Ella sonrió.

—En un hotel, míster Purbright, no conviene arrojar las cartas a la papelera. Es mejor romperlas y deshacerse de ellas en el retrete.

—De acuerdo. En este caso, examine cuidadosamente esta letra y dígame si advierte alguna semejanza con lo que consiga recordar de la escritura de su amigo.

El inspector esperó a que ella hubiese sacado del bolso sus gafas y entonces le tendió la cartulina.

Miss Teatime la estudió durante un minuto, después se quitó las gafas, volvió a guardarlas en el bolso, cogió la tarjeta y la devolvió al inspector.

—Es distinta, bastante distinta —dijo—. Estoy perfectamente segura.

El inspector suspiró.

—Por lo menos, habré conseguido tranquilizarla a usted.

—Oh, pero si nunca he llegado a inquietarme, míster Purbright, se lo aseguro.

Cuando el inspector se hubo marchado, miss Teatime se sumió en larga reflexión. Después se levantó y buscó a la joven recepcionista, a la que pidió que le recomendase una agencia de alquiler de coches sin chófer.

La muchacha le dio una dirección en St. Ann’s Place, y diez minutos más tarde miss Teatime se dirigió hacia allí sin que esta vez la siguiese ningún policía.

El encargado del garaje se jactaba de adivinar, apenas había dado una ojeada a su cliente, el modelo de automóvil que éste preferiría.

Contempló pensativo a miss Teatime mientras ésta hacía su petición, y después asintió como un Papá Noel de grandes almacenes, anunciando:

—Tengo exactamente lo que usted necesita.

La acompañó hasta un recinto posterior al taller de servicio, en el que había casi una docena de coches. Una vez allí se dirigió hacia un “Ford Anglia” color azul pálido y abrió la puerta.

—Depósito lleno a tope. La llave en el contacto. A punto de marcha. Precioso.

Cerró la puerta y con un gesto indicó a miss Teatime que le precediera hasta la oficina donde se concluirían las formalidades propias del caso.

Ante su sorpresa, ella se quedó donde estaba.

—¿Este es el único coche que tiene disponible?

—Bueno… no es que sea el único, pero…

Miss Teatime dio unos pasos atrás para contemplar toda la hilera.

—¿Puedo elegir entre éstos?

El encargado se encogió de hombros, con cara de profeta deshonrado.

Miss Teatime pasó revista lentamente a la fila de radiadores, y después se adelantó y colocó un dedo enguantado sobre la pintura bronceada de un automóvil cercano al extremo más distante.

—Utilizaré éste, si me hace el favor.

El hombre miró perplejo el bajo y aerodinámico “Renault”, agazapado entre los demás coches como un atleta dispuesto a tomar la salida.

—No sé si esto será muy adecuado para usted. No es un coche inglés, ¿sabe?

—Por una vez, estoy dispuesta a prescindir del patriotismo en aras de la comodidad y de la eficiencia, míster Hall.

Míster Hall realizó un último esfuerzo para redimir su ojo clínico.

—Es muy rápido —dijo, con el tono con que se advierte a un niño que tire un caramelo encontrado en la acera.

—Magnífico —aprobó miss Teatime—. Celebro que todas estas modificaciones en cilindros y pistones, válvulas y muelles de suspensión no hayan sido en vano.

El encargado cerró los ojos y ofreció una breve plegaria al dios de los garajes: ¡Haz que se estrelle contra un farol! ¡Te ruego que estos ojos de un anciano la vean regresar remolcada!

Incluso después de partir miss Teatime —con evidente y desconsoladora eficiencia— el hombre seguía tan trastornado que archivó su contrato y el talón bancario sin advertir que ella había olvidado firmar este último.

Desde St. Ann’s Place, miss Teatime se dirigió hacia la estación. Aparcó netamente el “Renault” en el patio anterior y entró en la sala de venta de billetes.

En la pared había un horario de salidas de trenes. Miss Teatime se pertrechó con sus gafas, un lápiz y su pequeña agenda.

Recordó que el capitán Trelawney siempre había tomado el tren de las ocho y cuatro minutos para regresar a su casa. La punta del lápiz se deslizó por el horario. Allí estaba. Parada en todas las estaciones hasta Chalmsbury, y después Horley, Bank, Stang y Brocklestone-on-Sea.

Hizo una lista de todas las paradas, cerró la agenda y la guardó.

Eran casi las diez y media.

Después de comprar un billete de andén, cruzó la barrera y contempló las señales que había junto al puente de paso. Precisamente entonces, una de ellas movió un brazo hasta situarlo en posición de vía libre. Debía de llegar un tren de Brocklestone, el tren en el que solía llegar Trelawney.

Miss Teatime corrió hacia el quiosco de la estación.

—Me interesaría un mapa ferroviario de esta región, si lo tienen. Lo que a mí me interesa es la línea de Flaxborough hasta la costa. ¿Un plano de esta línea? Oh, sí, con esto me basta. No es necesario que me lo envuelva.

Miss Teatime cogió el mapa, dijo al estupefacto empleado que se quedase con el cambio de una libra, y salió corriendo del andén cuando ya llegaba a él la primera unidad del tren. Eligiendo un camino que difícilmente podía tomar el capitán para dirigirse hacia el Banco, salió de la estación antes de que el primer viajero llegase al vestíbulo.

El encuentro de aquel día debía tener lugar media hora más tarde de la acostumbrada, o sea a las once y media. Miss Teatime se preguntó si podía correr el riesgo de tomar un whisky o dos con toda rapidez… (He pasado tanta vergüenza, Jack, al tener que sentarme en las escaleras mientras aquel hombre me traía un vaso de no sé qué para entonarme un poco… Estoy segura de que era alcohol…) No, tal vez fuese mejor abstenerse.

Cuando llegó al Jardín de los Recuerdos, cruzó las verjas y tomó el sendero flanqueado por hayas y cipreses que conducía hasta el pórtico de St. Laurence. Entró en la iglesia y se sentó en uno de los últimos bancos. Rodeada por aquel ambiente fresco y gris, desplegó el mapa y lo apoyó en el respaldo del banco anterior.

Lo estudió durante media hora.

CAPÍTULO XV

EL RELOJ de la torre de St. Laurence dio las once y media. Miss Teatime apartó la vista del surtidor, junto al cual una niña había estado lavando concienzudamente el traje de su muñeca, y vigiló la entrada del jardín. No había señales de Trelawney.

Experimentó una leve inquietud. Hasta entonces, el capitán había demostrado una puntualidad casi agresiva. Un comportamiento inesperado era una de las pocas cosas que ponían nerviosa a miss Teatime, pues era algo que tendía a deshacer cálculos y la lucha por la vida ya resultaba harto difícil sin que fuese preciso modificar el horóscopo.

Pero dos minutos más tarde divisó los rubios cabellos del oficial de la Armada a poca distancia de los setos. Trelawney abrió la cancela y avanzó hacia ella. A pesar de hallarse a una veintena de metros, por el porte de su cabeza y la agilidad de su paso ella comprobó que el hombre llegaba de buen humor.

—No sé cómo disculparme, querida. Me temía que hubiese emprendido el vuelo.

—No tiene importancia, yo también acabo de llegar.

—¡Excelente! —le palmoteo el muslo como si quisiera contentar a un perro de caza—. De todos modos, tengo una excelente disculpa en mi cartera, o mejor dicho en la de los dos, puesto que se trata de una cuenta conjunta. ¡La suma ha sido ingresada en forma de quinientas hermosas y relucientes libras de su majestad!

(¡Dios mío! ¿Dónde había leído ella esta frase? ¿En un libro de Sapper? ¿O de Henry?) Abrió los ojos con expresión de pasmo.

—¡A fe mía que no es usted hombre que pierda el tiempo, míster Trelawney!

—¡Hola, hola! —exclamó el capitán fingiendo enojo—. ¿A qué viene ahora esto de míster Trelawney?

—Capitán —dijo ella con malicia.

—¿Cómo? ¿Ahora los galones?

Miss Teatime bajó la vista.

—Jack…

—¡Esto ya es otra cosa!

Volvió a palmotearle el muslo, pero esta vez la mano se quedó allí y él la miró fijamente mientras sus dedos se contraían. Estaba ella a punto de apartarse bruscamente, cuando advirtió en los ojos del capitán auténtico interés y sorpresa.

—Oiga… —dijo él, retirando la mano y mirando fijamente el lugar donde se había apoyado ésta—. ¿Sabe que tiene muy buena musculatura?

Miss Teatime se alisó la falda.

—Es que hago cuanto puedo para mantenerme en forma. Unos pocos ejercicios vigorizantes.

En el rostro del marino volvió a aparecer la expresión de firme resolución.

—¿Ha escrito ya aquella carta?

Abriendo su bolso de forma que no saliera a relucir el mapa que había comprado aquella mañana, miss Teatime sacó un sobre y se lo entregó.

—Dentro hay también el cheque —dijo—. Lo he extendido a nombre de la hija, por si acaso había alguna dificultad en que míster Cambridge lo utilizase en el hospital.

—Muy delicado por su parte —aprobó él.

El sobre no estaba cerrado. Trelawney extrajo la carta y empezó a leerla. Miss Teatime había escrito:

“Querida Evelyn:

Me complace presentarte a mi buen amigo, el capitán John Trelawney, que ha accedido amablemente a actuar en mi nombre en la cuestión de la embarcación. Te entregará mi cheque que, como verás, es de quinientas libras (mi deseo era que me dejases pagar una suma más en consonancia con el verdadero valor del Lucy, o por lo menos la mitad del mismo, pero veo que tú y tu padre no queréis permitírmelo). Te ruego que entregues al capitán Trelawney el recibo y también los documentos relativos al yate, que tú conoces mucho mejor que yo, y que después le acompañes al embarcadero. Él mismo se ocupará de zarpar con el Lucy (tarea para la que difícilmente hubiese podido yo elegir a alguien más indicado que un ex oficial de la Armada) y, como es natural, comprobarás personalmente que se halle en buenas condiciones para el viaje. Creo que nada más he de decirte, excepto tal vez el número de teléfono de mi hotel (Flaxborough 2130), por si deseas llamarme para cualquier detalle que yo haya podido omitir. Espero firmemente que este dinero, a pesar de tratarse de cantidad tan exigua, será de utilidad inmediata para dar solución a tus apuros.

Tuya sinceramente,

Lucilla”

Trelawney levantó la vista.

—He de decirle que miss Cambridge tiene mucha suerte al contar con una amiga tan buena —afirmó solemnemente.

—Es que no puedo evitar ser así —replicó miss Teatime con no menos sinceridad.

El capitán le rodeó los hombros con un brazo y la oprimió con afectuosa camaradería.

—¿Y dónde puedo encontrar a esa buena mujer?

—¿Conoce Twickenham?

—Mucho me temo que sólo como campo de rugby. Solía ir allí para ver los partidos de la Armada cada vez que me encontraba en tierra.

—No creo que ese campo esté muy cerca de la casa donde viven los Cambridge. A propósito, su dirección está escrita en el sobre. Es una casa antigua y muy bonita, situada en un lugar llamado The Turnills. Es el número ocho, pero no se trata de una calle sino de una especie de acotado limitado por el río. Pregunte a cualquiera por la parte antigua de Twickenham y no tendrá dificultad en hallarla.

—¿Está lejos de la estación?

—Probablemente, lo mejor será que se apee en la estación de Richmond y que cruce el río. Es un paseo muy agradable y la distancia no es larga.

—Comprendido —asintió Trelawney, metiéndose la carta en el bolsillo.

—¿Cuándo piensa ir?

—Mañana por la mañana. Hay un tren que sale de Londres poco antes de las diez.

—Vendré a despedirle —anunció miss Teatime con súbita decisión.

—No debe tomarse esta molestia por mí.

—Sí, Jack. Ya sé que irá en tren, pero me hace el efecto de que va a embarcarse para realizar un largo viaje. Al fin y al cabo, habrá una travesía de regreso, una auténtica travesía. ¿No tiene miedo a una tempestad?

Trelawney no pudo contener una carcajada. Por un momento, miss Teatime pareció avergonzada, pero después se unió a su hilaridad.

—Podrá pensar en mí esperándole aquí como si fuese madame Butterfly —dijo ella—. Yo no sé si por aquí habrá una colina desde la que pueda atisbar su regreso.

—¡U-u-un buen di-a-a! —canturreó el capitán para no dejarse aventajar en buen humor.

Miss Teatime suspiró.

—Todo esto me parece un sueño —murmuró.

—Sí, es verdad…

—Pueden dormir cuatro, ¿sabe?

—¿Dónde?

—En el Lucy. Y tiene una cocina pequeña pero maravillosa.

—Lo supongo.

—¿Cree que podremos navegar en el Lucy durante todo el año?

El capitán sonrió.

—Difícilmente. Por lo menos, tendremos que invernar en nuestra casa de campo.

—Sí, la casa… Hábleme de ella, Jack.

—Pronto podrá verla con sus propios ojos. Paredes encaladas, techo rústico, ventanas pequeñas bajo la yedra. ¡Y calefacción central!

—¡Espléndido!

—Y apenas un alma en los alrededores.

—¿Dónde está, Jack?

—Ya lo verá.

—Dígamelo.

—No insista, jovencita. Está usted navegando bajo órdenes secretas. ¡Limítese a confiar en el timonel!

—¡Es usted muy malo!

* * *

Aquella tarde, después de haberse despedido de Trelawney y cuando éste hubo desaparecido detrás de la hilera de taquillas, miss Teatime no abandonó inmediatamente el vestíbulo. Esperó hasta oír la llegada del tren de Brocklestone. Sólo cuando hubo oído el traqueteo del último vagón sobre el paso a nivel del extremo este, se encaminó hacia el patio en busca de su coche.

Entró en él y colocó el mapa a su lado, junto con la lista de las paradas del tren.

La primera de éstas era Pennick, un pueblo situado en las afueras de Flaxborough y que no tardaría en ser absorbido como suburbio de ésta.

La carretera de Pennick corría casi paralela al ferrocarril. Su primera milla, aunque bastante despejada de tránsito en aquellos momentos, estaba llena de casas y tiendas y en esta zona de velocidad restringida miss Teatime tuvo buen cuidado en mantenerse en el límite, o sea unos treinta y cinco por hora, hasta que distinguió los discos blancos con rayas cruzadas al comienzo de una pendiente. Entonces permitió que el “Renault” se situara alegremente en los ciento treinta.

Una serie de tres curvas muy cerradas la obligó a cambiar de marcha y a disminuir el paso del coche, pero al salir de la tercera se halló en el comienzo de una recta que descendía hasta el pueblo de Pennick.

La estación resultaba claramente visible. Estaba situada a la derecha del pueblo y un camino transversal la enlazaba con su calle mayor. El tren de Flaxborough acababa de efectuar su llegada.

Diez segundos después, el coche de miss Teatime se detuvo ante el camino de la estación.

El primer pasajero salía ya por la puerta del pequeño vestíbulo. Era una mujer, cargada con un cesto de la compra. La siguieron dos muchachos, y después otra mujer con una niña. Y nadie más. Detrás de una ventana de la estación, un parpadeo a base de luz y sombra fue adquiriendo cada vez mayor velocidad, y de pronto la ventana volvió a dejar pasar la luz del día.

El tren se había marchado.

Hambourne era la siguiente parada, a unos cuatro kilómetros de distancia. El mapa sugería que la carretera se hallaba libre de complicaciones y miss Teatime volvió a emprender la marcha.

Al dejar atrás la última casa de Pennick, vio con sorpresa que la carretera era perfectamente recta, como si fuese un tercer raíl. Hambourne se hallaba ya a la vista, como un diminuto puñado de tejados rojizos que reflejaban los últimos rayos del sol.

Hubiese sido allí muy sencillo rebasar al tren, pero ella no lo juzgó prudente. Los pasajeros del ferrocarril no tienen mucho que hacer, exceptuando mirar por las ventanillas, e incluso a veinte o treinta metros no era difícil reconocer al conductor de un automóvil que les aventajase. Por consiguiente, moderó la marcha antes de llegar a Hambourne y de nuevo pudo elegir un punto ventajoso cerca de la estación antes de que los viajeros hiciesen su aparición.

Hubo dos de ellos, pero ninguno era el capitán.

Miss Teatime reanudó su camino en dirección a North Gosby, donde le esperaba el mismo resultado.

Entre este pueblo y Strawbridge topó con un obstáculo casi desastroso en forma de un rebaño de ovejas que se dirigía hacia sus pastos. Esto le hizo perder cinco minutos y sólo una arriesgada a impresionante carrera a través de Gosby Vale y a más de ciento sesenta, evitó que llegase tarde para ver la llegada de los viajeros de Strawbridge a su pueblo.

Cuando llegó a Moldham oscurecía ya y se alarmó al descubrir que la línea del ferrocarril, y con ella el apeadero de Moldham, se las habían arreglado para poner entre ellos y la carretera un ancho canal, al parecer sin puente alguno. Tuvo que presenciar impotente cómo el tren se detenía al otro lado del agua.

Pero entonces, casi al instante, volvió a ponerse en marcha. No había oído cerrarse ni una sola puerta del tren. Al parecer, aquel día Moldham no había enviado a ninguno de sus hijos e hijas a la gran ciudad.

Miss Teatime encendió la lucecilla del espejo y consultó su mapa.

Sólo quedaba ya Benstone Ferry, y después Chalmsbury Town. Es verdad que el tren continuaba después de Chalmsbury hasta Brocklestone, pero ésta se hallaba a más de cincuenta kilómetros. No era probable que Trelawney cubriese toda aquella distancia sólo para hacerse planchar el traje. No, en Chalmsbury ella daría por terminado su viaje.

La oscuridad se hizo más intensa mientras recorría los ocho kilómetros hasta Benstone, y se extendió sobre los campos concentrándose bajo los árboles. La carretera, plagada de curvas y con una desconcertante tendencia a escabullirse por la derecha o por la izquierda como si la asustasen los faros del coche, tenía un color gris de gato. Miss Teatime tuvo que mantenerse en constante alerta y usar el cambio de marchas para aprovechar toda ventaja que le ofreciese la luz de sus faros.

En tales condiciones, no resultaba fácil llegar a Benstone Ferry antes que el tren. ¿Habría otro canal entre ella y la vía? Era necesario dar otro vistazo al mapa apenas llegase al pueblo.

Una enorme masa oscura surgió a su izquierda. Estaba pasando ante una plantación. Un bulto pardo se movía erráticamente de un lado a otro de la carretera. Se hallaba en su paso y ella tuvo que frenar, cambiar la marcha y esquivarlo, sonriendo al divisar unos ojos diminutos y un morro, puntiagudo y reluciente. Los erizos pueden ser considerados como criaturas encantadoras, pensó.

Empezaron a aparecer las negras siluetas de las casas de campo destacando contra el sangriento occidente. La amarillenta luz de un solitario farol iluminaba el rótulo de una posada… una efigie de Jorge IV con cuello alto y expresión sorprendida, como si fuese una aparición en el firmamento. Más allá se distinguían los escaparates iluminados de cuatro tiendas y un puesto ambulante ante el cual un grupo de habitantes de Benstone esperaban para comprar su ración de pescado y patatas fritas.

Miss Teatime frenó y sostuvo el mapa ante la luz que le ofrecía aquel puesto de comidas. La estación se hallaba a medio kilómetro, en la primera calle a su derecha. Y afortunadamente, en el lado propicio de aquel canal, que allí recibía el nombre de Benstone Eau.

Dobló la esquina y casi en el acto distinguió las luces del tren, una lejana cadena dorada que se alejaba lentamente a la izquierda. Procedentes de la estación, apenas visible al final de los haces de sus faros, se acercaban a ella cuatro o cinco personas. Se hicieron a un lado para dejarle paso y ella pudo distinguir sus rostros. Desconocidos.

Pero después divisó una silueta solitaria que se encaminaba hacia la esquina de la estación. Pudo reconocer a Trelawney cuando éste se detuvo para abrir la puerta de un coche.

Miss Teatime pasó cerca de él sin disminuir la marcha, recorrió un centenar de metros y frenó junto a una verja, ante la cual maniobró hasta dar media vuelta. Apenas observó que el coche de Trelawney abandonaba el patio de la estación en dirección al pueblo, enfiló de nuevo la callejuela y lo siguió.

En Benstone, el otro coche atravesó la carretera principal y aceleró, pero miss Teatime mantuvo una distancia de cincuenta metros entre el “Renault” y las dos luces rojas del otro coche. Éstas parpadeaban de vez en cuando, indicando el paso del automóvil sobre los frecuentes lugares donde el pavimento era desigual.

El descenso terminó con un viraje a la izquierda, tras el cual la carretera ascendió durante un rato hasta llegar a un trecho más nivelado entre dos campos. Otra curva hizo aparecer una arboleda de abedules plateados y entonces volvieron a bajar hacia el valle que rodeaba un arroyo.

En el momento en que el coche del capitán acababa de cruzar un puente sobre ese arroyo, sus luces posteriores parpadearon por dos veces y desaparecieron. Miss Teatime aceleró para disminuir la distancia, pero cuando llegó al puente el breve trecho de recta que había entre éste y la siguiente curva estaba desierto.

El resto de la ascensión desde el valle era tan tortuoso que sólo algún que otro resplandor blanco entre los árboles indicaba que Trelawney, evidentemente buen conocedor de la carretera, seguía precediéndola.

Al llegar a lo alto, miss Teatime se halló en un punto elevado y casi abierto a los cuatro vientos. No lejos de allí, unos trazos de fría luz violácea indicaban las calles principales de una ciudad. Chalmsbury, sin duda. Pero, ¿dónde pensaba detenerse el bueno de Jack?

Allí… miss Teatime vio que los haces de sus faros subían y bajaban, describían una curva y después otra…

Curioso. Habían desaparecido.

Llegó hasta el lugar donde los faros de Trelawney se habían hecho visibles por última vez, pero comprendió que con aquella oscuridad era muy difícil tener una idea exacta del mismo. A su izquierda había un estrecho camino. Más allá había otro cruce. Y un tercero al otro lado de la carretera. Podía haber tomado por cualquiera de ellos.

Se detuvo, cerró el contacto y bajó el cristal de la ventana. Escuchó atentamente. Durante unos segundos llegó hasta ella un leve runruneo, aunque no consiguió determinar su dirección. Después, a lo lejos, el golpe de una puerta de coche al cerrarse. Silencio.

Encendió la luz del espejo y trazó sobre el mapa el trayecto que había cubierto desde Benstone Ferry. Los campos, el valle con el arroyo, el puente… Era un camino fácil de seguir. Y por lo tanto —su dedo se movió— ella debía de hallarse entonces… sí, aquí, exactamente. Dibujó un círculo alrededor de los tres estrechos caminos laterales.

Después miss Teatime se reclinó en su asiento y reflexionó. Desde luego, no pensaba explorar aquellos lugares a pie y en la oscuridad. Por lo menos, sabía adónde tenía que dirigirse. A la luz del día, diez minutos bastarían para averiguar lo que faltaba. Si era preciso. Pues podía resultar innecesario, desde luego. Ella no dejaba que la codicia la cegara. Particularmente en este caso, evidentemente. Si al día siguiente todo funcionaba como era de esperar, ella no complicaría las cosas. En caso contrario… bien, una chica tiene que ganarse la vida y hay más de una manera de despellejar un gato.

CAPÍTULO XVI

EL CAPITÁN Trelawney se asomó a la ventanilla del vagón y mandó un beso en dirección a la cada vez más distante figura de Lucy Teatime. Hasta que ella hubo desaparecido entre la multitud de titubeantes viajeros que llenaban el andén de Flaxborough, no se apartó para cerrar la ventana y sentarse.

El tren era el que las agencias de Flaxborough recomendaban como “el mejor del día”, testimonio que hubiese tenido mayor esplendor de no sonar en sus labios como sinónimo de “el mejor de una pésima selección”. En realidad, era relativamente rápido y confortable y bastante más limpio que los expresos de otras ciudades de mayor importancia.

El capitán almorzó “a bordo”, como hubiese dicho de estar presente miss Teatime, y mató el tiempo hasta su llegada a Euston leyendo el catálogo de una firma constructora de embarcaciones que había recibido con el correo de la mañana.

Quedó sorprendido y no poco satisfecho al enterarse del elevado precio que puede alcanzar una relativamente humilde embarcación fluvial. Los modelos más ambiciosos podían compararse en precio con las mejores marcas de automóviles. En cuanto a las creaciones de mayor tamaño y mejor equipadas, éstas eran ilustradas sin mencionar vulgares insignificancias como sus precios, pero era evidente que el tope de cuatro mil libras no significaba en modo alguno una marca muy alta.

Eran casi las dos cuando Trelawney se apeó del tren y tomó un taxi para trasladarse a la estación de Waterloo. Hacía más frío en Londres de lo que él había esperado. El cielo estaba cubierto por nubes bajas empujadas por un viento que soplaba a lo largo de las calles y hacía revolotear el polvo y los billetes de autobús formando torbellinos ante las puertas de las tiendas.

Cuando salió de la estación de Richmond, caía una fina llovizna en los alrededores del río. Se refugió, en lo posible, bajo las marquesinas de las tiendas, hasta que llegó al puente, pero al fijarse en sus relucientes barandillas y oír el silbido de los neumáticos de los autobuses junto a las piernas de los pocos peatones que se arriesgaban a cruzarlo, el capitán se colocó bajo el toldo de un café y se dispuso a llamar al primer taxi que pasara por allí.

Su tercer intento tuvo éxito y cuando se acurrucó agradecido en aquella cabina seca y con olor a cuero, pudo divisar el río sobre cuyas aguas le llevaba el taxi, visión que le arrancó un gruñido. Por un momento, por suerte muy breve, le hizo pensar en lo que debía de ser el aspecto del mar.

Se halló poco después en lo que, según él supuso, era Twickenham. Observó el paisaje. Podía haber sido Acton, o Streatham, o Balham, o Raeding. O cualquier otra parte. ¿Qué significaban los nombres allí? ¿Por qué las gentes seguían pretendiendo ser entidades individuales en aquel inmenso plato de sopa de avena?

Pero cuando se apeó del taxi y contempló aquella calle desierta y levemente curva, formada por casas georgianas, cada una con su jardincillo en el que las gotas de lluvia se desprendían de las ramas de viejos e imperturbables sicómoros, tuvo que admitir que la homogeneidad no era aún absoluta, ni siquiera en el Middlesex.

Halló el número ocho de The Turnills a medio camino hacia su derecha, pues el taxi no había podido entrar en la calle a causa de tres postes de hierro oxidados que cerraban el paso a toda clase de carruajes.

Su llamada fue contestada por una niña delgada y rubia de unos once años, cuyas gafas daban a su rostro diminuto y remilgado una atractiva expresión de solicitud.

—¿Qué desea? —le preguntó, al parecer con afán de merecer una respuesta veraz.

—Buenas tarde —dijo el capitán con amplia y cordial sonrisa—. ¿Vive en esta casa una familia apellidada Cambridge?

—Sí, señor —replicó la niña.

¿La hija de unos vecinos, tal vez? ¿Una niña que hacía recados? Trelawney la miró afectuosamente.

—Preferiría hablar con ellos. O sea con miss Cambridge, para ser más exacto.

—Yo soy miss Cambridge.

El capitán se echó a reír.

—No, no. Me refiero a miss Evelyn Cambridge.

—Pero si soy yo. Yo soy Evelyn. ¿Cómo se llama usted, por favor?

—Lo que nos faltaba… No, tal vez yo no me he expresado con claridad. Soy el capitán Trelawney y deseo hablar con la otra miss Evelyn Cambridge, o sea con la hija del anciano míster Cambridge.

La niña estudió el asunto, pues su innata cortesía la apremiaba para dar alguna interpretación que llegase a satisfacer al visitante.

Lo mejor que pudo encontrar fue:

—No creo que mi abuelo tuviese una hija llamada Evelyn, pero si quiere que se lo pregunte a mi papá…

—¿A tu papá?

—Sí. Él también es míster Cambridge.

—Ah… bueno, en tal caso si pudiera hablar un momento con él…

La niña dio media vuelta, pero después se volvió para mirar a Trelawney con expresión de disculpa y abrió la puerta de par en par.

—Debía haberle invitado a pasar, ¿no cree?

—Muy amable por tu parte, pequeña.

Después de dirigirle una mirada de aprensión, como si quisiera asegurarse de que se mantenía de pie y no se caería al quedarse solo, la niña echó a correr por el pasillo y desapareció al doblar una esquina al final del mismo.

El capitán hundió las manos en sus bolsillos y contempló ceñudo cómo caía la lluvia. Se dijo a sí mismo que aquel aparente exceso de Cambridge no constituía motivo de preocupación. Aquella niña que no tenía parentesco alguno con la familia de la casa pero en cambio se mostraba ávida de consuelo y afecto, se identificaba indudablemente a sí misma con la amiga de Lucy Teatime. “Papá” resultaría ser otra figura de sus sueños, un padre imaginario al que ella pretendía consultar cuando sus dificultades se acumulaban. ¡Pobre pequeña! En cualquier momento, aparecería la verdadera miss Cambridge y…

Se volvió rápidamente al percibir un leve rumor escurridizo. También tuvo la vaga impresión de que alguien le estaba vigilando.

Escudriñó el largo pasillo y, al acostumbrarse sus ojos a la semioscuridad, distinguió varias siluetas diminutas. Al parecer estaban alineadas por orden de estatura, y le contemplaban con ojos graves y negros desde el umbral de una puerta. Por un instante le recordaron aquellos muñecos japoneses que se introducen unos dentro de otros, pero antes de que pudiese empezar a contarlos se esfumaron.

El ceño del capitán se hizo más acusado. Había algo muy raro en todo aquello. ¿Por qué Lucy no había mencionado que la casa estaba llena de críos? ¿Eran hijos del viejo Cambridge? Tal vez se trataba de su “hobby”, lo que había acabado por llevarle a sus presentes dificultades financieras. Y también al hospital. Porque no podía ser que toda aquella camada perteneciese a su hija… La puritana Lucy difícilmente habría mantenido su amistad con una madre que no hubiese pasado por la sacristía, y menos con una cuyas costumbres irregulares siguieran una regularidad tan patente…

Sus atormentados pensamientos se vieron interrumpidos por la aparición de un hombre de agradable aspecto, cuyas gafas le conferían la misma expresión de solicitud que ostentaba la niña.

El hombre le saludó con afabilidad. Su voz recordaba la de un joven profesor de Oxford entusiasmado al recibir la visita de un colega provisto de una botella de oporto.

—Mi nombre es Cambridge —dijo.

A Trelawney aquella afirmación le causó el efecto de una complicada charada. Estaba ya totalmente confuso.

—Entre —le invitó míster Cambridge, haciéndole pasar a una habitación amplia y caldeada que a primera vista parecía ser un museo de instrumentos musicales.

—Mi hija dice que es usted el capitán Trelawney —dijo, indicándole una silla.

El marino asintió y contestó con voz algo vacilante.

—Me alegra mucho ver que… ya ha regresado del hospital.

—¿Qué hospital?

—¿No ha estado hospitalizado?

—No, por lo menos hace ya muchos años.

—Oh… perdone, es posible que me haya confundido. Sea como fuere, tiene usted muy buen aspecto. Me alegro.

Míster Cambridge se inclinó levemente. Su rostro denotaba tranquilidad absoluta. Soportaba con evidente entereza su ruina financiera.

—He venido a verle por lo de la embarcación —anunció el capitán.

Hubo un corto rato de silencio.

—Es que no creo que nos interese una embarcación —dijo míster Cambridge. Miró hacia la puerta y añadió—: Si quiere se lo preguntaré a mi mujer.

Trelawney trató de ahuyentar la idea de que una horda de impostores se hubiese aprovechado de la hospitalización del verdadero míster Cambridge para invadir su casa.

—Yo no vendo embarcaciones —dijo—. Estoy aquí con la intención de comprar la suya. —Buscó la carta en su bolsillo—. En nombre de su primera propietaria.

—Una embarcación —repitió míster Cambridge, meditabundo. De pronto le miró con fijeza—. ¿Está seguro de que no se refiere a un violoncelo?

Trelawney. Se quedó boquiabierto.

Míster Cambridge se dirigió hacia un ángulo de la habitación donde había, efectivamente, un voluminoso instrumento de cuerda y lo acarició con afecto.

—Es que Edwin no puede con él y Estella está ahora demasiado ocupada con el arpa. No me agrada desprenderme de él, pero…

Trelawney le interrumpió secamente levantándose de un brinco y metiéndose la carta en la mano.

Míster Cambridge leyó el sobre.

—Pero si esta carta va dirigida a Evelyn. Es la niña que le abrió la puerta, ya sabe…

—Léala.

Míster Cambridge abrió el sobre.

—Muy extraño —dijo al cabo de tres minutos.

Trelawney recuperó la carta y la guardó en el bolsillo. Seguía observando a míster Cambridge guardando un sombrío silencio.

—Es evidente que aquí hay un malentendido, míster Trelawney. A mí la carta me resulta del todo incomprensible. Lo siento muchísimo.

—¿O sea que usted no conoce a esa… a esa mujer?

—Jamás he oído hablar de ella.

Trelawney asintió. Todo su aspecto denotaba gran indignación.

Cuando se hubo marchado, míster Cambridge buscó entre el surtido de chiquillos hasta que halló a Evelyn, a la que condujo de la mano hasta la habitación llena de instrumentos musicales.

—Dime, Evelyn —le preguntó—, ¿tú conoces a una señorita llamada Lucilla Teatime?

—Sí —contestó Evelyn.

—¿Y quién es?

—No sé quién es, pero puedo decirte dónde vivía.

—Dímelo.

—Tres puertas más arriba, en la otra acera. Era muy simpática.

—¿Pero ahora ya no vive aquí?

—Ya no. Se marchó. Decía que iba a casarse con míster Jackman. Es el dueño de aquella joyería que hay al lado de la papelería.

—Sí.

—Pero no creo que llegase a hacerlo.

* * *

Apenas el capitán hubo partido en el mejor tren del día con dirección a Londres, miss Teatime abandonó el andén y se dirigió en seguida a la agencia que tenía en Field Street el “Provinces and Maritime Bank”.

Al entrar fue saludada con un gesto de cabeza por el empleado con el que ella y Trelawney habían convenido la apertura de su cuenta conjunta dos días antes. Ella le contestó con una sonrisa y se sentó ante una mesita adosada a la pared.

El nuevo y flamante talonario de cheques crujió agradablemente cuando ella lo abrió. Sólo se había usado un talón, el que se hallaba entonces camino de Twickenham. Las niñas estaban de suerte en la época actual, se dijo miss Teatime para sus adentros. Cuando ella era pequeña nadie había cruzado media Inglaterra con una orden de pago de quinientas libras para ella. Lo único que le habían traído en cierta ocasión era una pelota, pero de las de jugar.

Fechó el siguiente talón y escribió “en metálico” con una letra pequeña y clara, muy femenina. Cantidad… ¿qué iba a escribir? Retirar toda la cantidad transferida por el simpático Jack el día anterior era factible, pero resultaba un poco basto. Desde luego, nada podía evitarlo puesto que la cuenta era tan suya como de él. Sin embargo… No, retirar todos los fondos sería tan grosero como empapar en salsa un trozo de pan. Bastantes indelicadezas se cometían ya en el mundo de nuestros días.

Firmó con su letra legible, llenó la matriz y desprendió cuidadosamente el cheque.

—Buenos días, miss Teatime.

(¿Recordando su nombre tan sólo a la segunda visita? Aquel joven era un empleado concienzudo. Un Banco digno de confianza, además.)

—Buenos días, míster Allen.

El nombre del empleado estaba grabado en una placa de bronce colocada sobre la ventanilla. (Bronce, no plástico, pues los empleados de aquel Banco no eran ni mucho menos escribientes de vía estrecha.)

Míster Allen tomó el talón, lo examinó con rostro jovial y asintió.

—Cuatrocientas noventa y siete libras, dieciocho chelines y seis peniques. Muy bien. Permítame un instante, miss Teatime.

Abandonó su taburete y desapareció tras una puerta que se abría en el tabique de separación.

Regresó dos minutos más tarde, sonriente y obsequioso como antes.

Pero ya no llevaba el cheque.

Se inclinó ante la ventanilla sin abandonar su sonrisa.

—¿Me hace el favor de dirigirse a la última ventanilla de la izquierda, miss Teatime? Míster Beach la atenderá personalmente.

Ella miró en la dirección indicada y vio a un hombre obeso y de aspecto amistoso que la esperaba a seis metros de distancia. La saludó amablemente y la hizo pasar a su despacho. Éste, con su alfombra anaranjada, la mesa de aluminio y cristal y unas largas cortinas de terciopelo verde botella, parecía más bien la oficina de un agente publicitario de los que obsequian con ginebra a sus clientes.

Miss Teatime aceptó la silla que él le ofreció y míster Beach se acomodó detrás de un escritorio de madera de sicómoro con unos rombos incrustados, cada uno de los cuales ostentaban las iniciales “P&M”.

Míster Beach convirtió sus dedos en una pirámide oratoria y por debajo de la misma contempló el talón de miss Teatime, que yacía sobre un vade.

—Vamos a ver, miss Teatime, tengo entendido que desea usted retirar la cantidad de cuatrocientas noventa y siete libras de la cuenta conjunta que posee con míster Trelawney.

—Así es.

—La supongo enterada de que un cliente poseedor de una cuenta bancaria, cualquier clase de cuenta, no puede sacar más dinero del que figura en dicha cuenta.

Hizo una pausa.

—Míster Beach, francamente le diré que no veo la necesidad de usar la ironía. Es pura coincidencia relacionada con nuestro negocio, de míster Trelawney y mío, que haya la necesidad de retirar tan pronto el dinero que acabamos de ingresar. Pero al fin y al cabo, míster Beach, se trata de nuestro dinero y…

Se interrumpió. Sabía, desde luego, lo que había sucedido, pero gracia a una especie de reflejo profesional había conseguido fingir ignorancia e indignación.

Míster Beach la miró.

—¿Cuánto supone usted que había en su cuenta?

Miss Teatime fingió meditar unos segundos.

—Quinientas cinco libras. Ah, menos diez chelines por los talonarios, supongo…

—Siento decirle que está en un error, miss Teatime. Deduciendo el cargo por los talonarios —diez chelines, efectivamente—, quedan del depósito original exactamente cuatro libras y diez chelines.

Miss Teatime le miró boquiabierta.

—Pero… pero si míster Trelawney vino ayer para transferir quinientas libras de su cuenta personal a ésta.

—Si tal era su intención, me temo que algo debió de impedir su visita —dijo míster Beach, con una nota de conmiseración en la voz.

—¡Dios mío…!

—Oh, no debe usted preocuparse por ello, miss Teatime. Estamos muy acostumbrados a estas pequeñas confusiones. Suceden a menudo, se lo aseguro, muy a menudo. Incluso en los medios mejor organizados, puede creerme si le digo que… El Banco no experimenta trastorno alguno. Sabemos que hoy en día todo el mundo está muy atareado y que estos detalles pasan por alto. Con toda probabilidad, con toda probabilidad, repito, míster Trelawney se presentará aquí de un momento a otro y entonces podremos…

Miss Teatime se levantó ignorando el cheque que míster Beach había empezado a hacer ondear en su dirección.

—Todo lo que puedo decirle acerca de míster Trelawney —le aseguró con firmeza, antes de encaminarse hacia la puerta— es que trata sus asuntos como si le entrasen ganas de mear.

CAPÍTULO XVII

A LA MAÑANA siguiente, una carta con matasellos de Derby y dirigida al inspector Purbright llegó a la comisaría de Flaxborough. Purbright la abrió con avidez.

Miss Huddlestone le escribía:

“Acerca de lo que hablamos aquel día y de lo que usted me rogó que tratase de recordar, me he esforzado en pensar y hoy se me ha ocurrido de pronto lo que Martha (miss Reckitt) quería decir con aquello de “coge un cangrejo”.

”Cuando éramos niñas y las dos vivíamos en Chalmsbury, íbamos muy a menudo a pasear y traíamos frutas y otras cosas para que nuestras madres hiciesen mermelada. Pues bien, había una casa no lejos de las nuestras, en las afueras de Benstone Ferry, que poseía un gran jardín con árboles frutales. Vivía en ella una señora de avanzada edad y habíamos observado que apenas hacía caso de las frutas, por lo que un día la visitamos y le preguntamos si podíamos coger unas cuantas manzanas. Ella nos contestó que sólo eran cangrejos y que, por tanto, no debíamos fijarnos en ellas. Llegamos a pensar que no estaba bien de la cabeza y cuando volvimos a casa le conté a mi madre que una anciana medio chiflada nos había dicho que tenía cangrejos en el jardín, como si viviese junto al mar. Pero mamá me llamó tonta y me explicó que se trataba de unas manzanas llamadas “cangrejas” en aquella región, y que eran muy buenas para hacer jalea. Después volvimos allí y cogimos unas cuantas, y lo mismo hicimos el año siguiente, pero a menudo nos reíamos al recordar nuestra ocurrencia de los cangrejos. Desde luego, Martha tuvo que recordarlo en seguida cuando aquel hombre la llevó a visitar la casa. Se llamaba Brookside Cottage y la última vez que yo la vi se habían hecho en ella grandes reformas y hasta tenía un garaje. Se halla al final del camino vecinal —Mill Lane creo que se llamaba entonces— a unas dos millas de Chalmsbury por la carretera de Benstone. Espero que esto le sirva de algo y que pronto logre descubrir lo que le ha ocurrido a la pobre Martha.”

Purbright abrió el cajón de su mesa y sacó el mismo mapa que miss Teatime había comprado en el quiosco de la estación. Sin embargo, el círculo que dibujó en él fue más pequeño y preciso que la referencia anotada por miss Teatime.

Abrió la puerta y llamó al sargento Love.

—Esto —le explicó señalando la finca rodeada por el círculo— es el lugar que Martha Reckitt aseguraba que él iba a comprarle. Es probable que contase la misma historia a mistress Bannister. La dirección es Mill Lane, Low Benstone, y la casa se llamaba Brookside, pero ignoramos si todavía se la conoce por este nombre.

”Hay dos posibilidades. O bien ese individuo se contentó con elegir el lugar al azar como parte de su plan para expoliar a esas mujeres, en cuyo caso lo más probable es que nunca se haya informado acerca de la finca, o bien ésta se halla verdaderamente en venta y él tenía alguna razón para saberlo. En este caso, puede haber alguna conexión. Tendremos que ocuparnos de este asunto.

—Quiere decir que me ocupe yo —observó Love sin malicia.

—De momento, sí. Esta mañana vendrá a verme esa mujer llamada Teatime. Será mejor que consulte primero con los agentes de la propiedad inmobiliaria. Averigüe si la casa está en venta, qué agente se ocupa de ella, quiénes son sus propietarios y si éstos siguen viviendo en ella.

—¿Sólo los agentes de Chalmsbury?

—Son los que ofrecen mayores probabilidades, pero si el resultado es nulo también tendrá que hacer pesquisas en Flaxborough.

El sargento salió en busca de un listín de teléfonos y de una taza de té.

Poco antes de las diez, miss Teatime fue introducida en el despacho de Purbright. El inspector creyó advertir que su actitud denotaba un propósito más concreto que durante su primera conversación y, desde luego, fue derecha al grano.

—He estado reflexionando, míster Purbright, acerca del asunto que tratamos el otro día, y he decidido que tal vez me haya mostrado ligeramente confiada en cierto aspecto. Por esto le he telefoneado para que me permita venir a verle.

—Y yo me alegro mucho, miss Teatime. ¿Cuál es el motivo de su preocupación?

—Oh, no se trata de preocupación, inspector. En el fondo estoy segura de que lo que le dije entonces es la verdad, pero no puedo evitar el pensar que las seguridades que le di acerca de aquella muestra de escritura fueron aceptadas por usted más por cortesía que por convicción.

—Yo confié en su palabra, naturalmente.

—Sí, pero sé que mi palabra no representa una verdadera evidencia.

—Una evidencia científica tal vez no.

—No. Y pensando en la seguridad de todos los afectados por esta cuestión, entre ellos mi propio amigo, estoy tratando de entregarle un ejemplo auténtico de su letra.

—Ya comprendo.

—Es lo mejor, ¿no cree?

—Estoy seguro de ello.

Miss Teatime asintió en silencio y recogió su bolso y los guantes. Sin decir palabra, miró durante unos segundos al inspector y después sonrió.

—¿Sabe que estoy segura de que usted sufre por mí, míster Purbright?

—Así es —contestó él escuetamente.

—Pues no hay motivo para ello.

Purbright se inclinó hacia ella.

—Vamos a ver, ¿no piensa decirme ahora el nombre de ese hombre?

Su rostro reflejaba la mayor seriedad. Ella pareció considerar la oferta, pero finalmente contestó:

—Lo siento, pero me veo obligada a rogarle que espere un poco más. ¿Dónde puedo localizarle a las ocho de esta tarde?

—En casa, espero —replicó Purbright sorprendido—. ¿Por qué?

—Deme su dirección.

—Tetford Drive, quince.

Forzando la vista, ella lo anotó en su pequeña agenda.

—Y ahora, ¿puedo llevarme aquella fotocopia? La del fragmento de carta, ya sabe.

El inspector la sacó de la carpeta que tenía junto a su codo y se la entregó. Miss Teatime la guardó en su bolso.

Purbright la vio levantarse y esperar a que él la acompañase hasta la puerta. Entonces él se levantó a su vez.

—Quiero esperar que sabe usted lo que se hace —le dijo a media voz.

Miss Teatime le dirigió una radiante sonrisa de despedida.

—Oh, sí que lo sé —le aseguró.

* * *

De vuelta a su habitación en el Roebuck, miss Teatime encendió uno de sus negros cigarros y saboreó el primer whisky de la jornada. Mientras observaba meditabunda las gaviotas que volaban junto a las ciegas ventanas del viejo almacén, sus dedos tamborileaban sobre la hoja de papel de carta que había colocado sobre la mesa. Estaba ideando una sencilla póliza de seguro.

Finalmente cogió la pluma.

“Apreciado inspector Purbright:

Las cartas que le adjunto han obrado inesperadamente en mi poder hoy mismo. Fueron escritas por mi amigo, que dice llamarse John Trelawney, capitán de la Armada en situación de retiro. Como verá, me había equivocado con respecto a su letra. Sólo me cabe alegar que la lealtad oscureció mi juicio. De momento ignoro su dirección, pero no me cabe duda de que mistress Staunch podrá facilitarle la información que necesite. Observe que el número de referencia es el 4122.

Sinceramente,

Lucilla Teatime.”

Dobló el papel, lo sujetó con un alfiler a las tres hojas que constituían la correspondencia del capitán y lo metió todo dentro de un sobre. Lo cerró y escribió las señas.

Al llegar al vestíbulo, halló al director del hotel revisando el cambio de flores en el salón de los huéspedes. Míster Maddox trotó hacia ella en inmediata respuesta a una sonrisa inquisitiva.

—Deseo confiarle un encargo delicado y muy importante, míster Maddox.

El director se mostró muy intrigado cuando ella le entregó el sobre.

—Hoy salgo de la ciudad y es probable que no venga a almorzar —le explicó ella con voz queda—. Incluso puedo estar ausente hasta avanzada la tarde. No obstante, si a las ocho aún no he regresado, quiero que mande inmediatamente esta carta a mano.

Maddox leyó la dirección y asintió calurosamente.

—A las ocho —repitió.

—Sé que puedo confiar en usted, míster Maddox.

—Plenamente. —La miró, súbitamente inquieto—. Espero que no se trate de nada, ah…

—Simple precaución —dijo miss Teatime—. Como ya sabe, hay quien cuida de mí.

Junto a la puerta, se volvió para dirigirle un saludo tranquilizador. Míster Maddox. Se quedó mirándola mientras su mano acariciaba el borde de la carta que había guardado en su bolsillo.

* * *

El trayecto hasta Benstone, sin tener que efectuar paradas en las estaciones ferroviarias, fue mucho más rápido de lo que ella esperaba. Aún no eran las doce cuando detuvo el “Renault” poco antes de llegar a la serie de encrucijadas donde había desaparecido el coche de Trelawney dos noches antes.

Sacó el mapa. Había tres casas marcadas a distancias que podían juzgarse razonablemente como muy cortas, cada una de ellas correspondiendo a un camino.

Volvió a emprender la marcha y enfiló el camino de la izquierda. A unos cincuenta metros de la carretera, una granja enorme y sombría se erguía tras un bosquecillo. Miss Teatime no tuvo que apearse para observar que nadie había vivido en ella durante muchos años. A través de una de las ventanas sin cristales captó un breve atisbo de cielo cuando ya se alejaba, lo que le hizo comprender que parte del techo se había derrumbado.

Una vez en la carretera principal, se dirigió hacia el segundo camino, o sea el de la derecha. Vio ante todo una chimenea y después un tejado rústico que aparecía en un claro. No tardó en correr por una avenida bien nivelada. Al final de ésta había un recinto cubierto de gravilla, ante un “cottage” largo y bajo, con las paredes encaladas.

Un garaje con capacidad suficiente para dos coches había sido construido junto al ala derecha y también estaba pintado de blanco. Su puerta bostezaba mostrando un interior desierto.

Miss Teatime entró en el recinto, describió un semicírculo y se apeó del coche. Llamó a la puerta de la casa. Pasado un minuto, volvió a llamar con mayor insistencia. No hubo respuesta alguna. La puerta estaba cerrada.

Entonces exploró el exterior, yendo de ventana en ventana.

El interior de la casa mostraba todos los signos de una lujosa transformación. Había calefacción central y un mobiliario moderno y de gran calidad. La cocina estaba equipada espléndidamente, casi ostentosamente.

Sin embargo, hasta que miró a través de la gran cristalera del anexo situado en la parte posterior, no halló una pista del género que ella andaba buscando.

Sobre un banco había la chaqueta de ante con cuello de piel y extraños botones octagonales que Trelawney llevaba cuando la invitó a comer en el “Riverside Rest”.

No podía quejarse, de momento.

Interpretando acertadamente la sensación de vacío que le causó la visión de aquella chaqueta como una indicación de que necesitaba almorzar, miss Teatime subió de nuevo al automóvil y enfiló la carretera principal dirigiéndose hacia Chalmsbury.

Comió en una posada llamada —como no podía ser de otro modo, pensó —“Nelson y Emma”, paseó durante media hora ante las tiendas de St. Luke’s Square y descansó en un banco junto a la central de Correos el tiempo suficiente para saborear plenamente el grotesco aspecto del monumento que la ciudad había dedicado a los héroes de la guerra.

Seguidamente regresó a Low Benstone.

La casa seguía estando desierta.

Se sentó en el coche y se fumó un puro.

Transcurrió toda una hora.

Miss Teatime rebulló en su asiento, dándose cuenta de que había estado a punto de echar una cabezada. Puso en marcha el motor. Un paseo en coche por los alrededores sería un medio tan agradable como otro cualquiera de matar el tiempo.

Pero cuando regresó, cerca de las cinco, observó que el espacioso garaje seguía estando desocupado.

Se sentó otra vez en el coche y se dedicó a contemplar un trío de mirlos que se perseguían entre los matorrales cercanos a la entrada. Mostraban alternativamente coquetería y cólera. De vez en cuando, uno de ellos se alejaba de los demás y, con el pecho abombado y la cola enhiesta, la miraba con aspecto severo. Miss Teatime se acordó de aquel policía que vigilaba detrás del hotel Roebuck. Entonces, posiblemente debido a alguna asociación subconsciente, pensó en limpiadores de ventanas que subían y bajaban por escaleras apoyadas en los árboles. Sus ojos se cerraron y los mirlos se tornaron blancos y empezaron a bombardear en picado un cubo lleno de sangre… Se dirigían hacia ella vestidos con uniformes de la marina, saludándola con increíble altivez…

Miss Teatime se sumió en un sueño cada vez más profundo.

* * *

El sargento Love colgó el teléfono y con dedos lánguidos borró el último nombre en su lista de agentes de la propiedad, tasadores y subastadores de Chalmsbury, Flaxborough y distrito. Todo lo que le había reportado su tarea era irritación de garganta y la sospecha de que durante su serie de llamadas había hecho un chiste desafortunado a costa de un francmasón amigo del jefe de la policía local.

Se presentó a Purbright y le informó de que si Brookside Cottage estaba realmente en venta, este hecho no era conocido por nadie que perteneciese al ramo de la propiedad inmobiliaria.

—¿No? Bien, pues tendremos que comprobarlo —dijo Purbright con un tono casi jovial.

—¿Quiere que vaya a Benstone y lo pregunte en la misma casa? —inquirió Love con amargura.

Purbright miró su reloj.

—Ahora no, Sid. Puede dejarlo hasta mañana.

Continuó lo que había estado haciendo, pero levantó la vista cuando Love abrió ruidosamente la puerta.

—Voy a decirle lo que puede hacer. Llame a nuestros colegas de Chalmsbury y vea si Larch está de buen humor y le facilite el nombre de los ocupantes. Esto le evitará preguntárselo al que le abra la puerta cuando vaya allí. Será mejor que diga que yo se lo he pedido.

Love tenía ya muy en cuenta este detalle. El inspector jefe Larch era un feroz misántropo y un amante de la disciplina que, aunque consciente de aquellas normas que no podía ignorar, hubiese juzgado como una impertinencia una pregunta formulada por un sargento.

Incluso el hecho de citar el nombre de Purbright no consiguió de Héctor Larch más que un gruñido de impaciencia y una media promesa de ver qué podía hacerse si llegaba a cumplimentar una montaña de asuntos mucho más importantes.

En realidad, Larch obtuvo la información en menos de cinco minutos, por el simple método de preguntárselo al escribiente de su oficina, que vivía en Benstone. Mas por cuestión de principio se reservó la información durante dos horas.

Y así fue cómo, mientras Purbright estaba examinando ansiosamente el contenido de un sobre que le acababa de traer a su casa el portero del hotel Roebuck, oyó sonar el teléfono de la extensión conectada con la comisaría de policía.

Cuando colgó el auricular, su rostro denotaba una inquietud aún mayor.

CAPÍTULO XVIII

MISS TEATIME empezó a despertarse con la sensación de una corriente de aire frío que azotaba sus piernas. Después pareció como si se convirtiese en viento. Se estremeció y abrió los ojos. La puerta del coche estaba abierta.

—¡Ah del buque! ¿Por qué no baja a tierra?

Un rostro ancho y carnoso, convergente en una nariz puntiaguda, había aparecido bajo el techo del coche. Los ojos de Trelawney brillaban con una especie de regocijo calculador. Sus hombros anchos y algo caídos proyectaron su sombra sobre miss Teatime.

—Buenas tardes —dijo ésta sin vacilar.

A causa de la grisácea luz sabía que había dormido por lo menos durante un par de horas.

Él retrocedió y mantuvo abierta la puerta. Miss Teatime se apeó.

Trelawney indicó su casa con un gesto de la cabeza.

—¿De modo que ha sabido encontrar sólita mi pequeña sorpresa? —dijo, y después añadió con un tono más duro—: Igual que yo la suya.

—Creo que será mejor que entremos, míster Trelawney.

Él titubeó por un instante, sin abandonar su sonrisa, y después dio media vuelta y se encaminó hacia la puerta de la casa de campo.

Entraron en una habitación larga y de techo bajo. Había en ella una gruesa alfombra azul, muebles de madera clara tapizados de amarillo, un enorme televisor y, en las tres anchas repisas de las ventanas, tiestos de barro cocido con cactos y otras plantas exóticas. Las paredes eran de un tono gris claro y de superficie rugosa. Ante las ventanas colgaba una reproducción de Gauguin, cuyas flores y carnes resplandecían como el fuego.

Miss Teatime. Se sentó modestamente en una silla cercana al centro del aposento, con el bolso sobre una rodilla.

Trelawney caminó lentamente hacia una de las ventanas, ante la que permaneció con la espalda vuelta hacia su visitante.

—A guisa de preliminar de nuestra discusión… —empezó ella.

Él se volvió en redondo.

—Ah, ¿con que va a haber una discusión, eh? Muy buena idea. ¿Empieza usted o lo hago yo?

—Le ruego que no sea niño. Estaba diciendo que como preliminar me gustaría rogarle que no emplease ya ninguna de sus pintorescas locuciones marineras. He soportado varios cortejes amorosos en mi vida, pero nunca uno que me produjera mareo.

—Tendrá otras preocupaciones más graves que el mareo antes de que haya acabado con usted, amiga mía.

Trelawney se había sonrojado, pero seguía hablando con calma y deliberación.

—Las amenazas no redundarán en interés de ninguno de los dos —replicó miss Teatime—. Resultan groseras y poco aptas para cualquier negocio.

—¿Supongo que como timadora profesional es usted partidaria de las maneras suaves?

Miss Teatime suspiró.

—Ya volvemos a empezar, míster Trelawney. Los insultos no nos llevarán a ninguna parte.

—¿O sea que no niega ser una estafadora?

—No es esto lo que le disgusta. Ha sido la palabra “profesional” en la que ha cargado el acento, según he podido observar. Si la adquisición de unas maneras suaves ha de calmar su envidia y su mal humor, empiece por reconocer que la calidad de aficionado no es ninguna virtud.

Trelawney se apoyó en la pared y crispó las manos. Junto a su pómulo había un nervio que se agitaba espasmódicamente.

—¿A qué ha venido?

—En busca de una compensación, míster Trelawney. Considero que no he sido tratada como es debido.

—¿Qué no considera…?

Miss Teatime alzó una mano.

—No, déjeme acabar, por favor. Su intención consistía en adquirir una valiosa embarcación de motor entregando a una familia en desgracia lo que a usted le constaba ser un cheque sin valor. Era un intento pérfido, que sólo quedó frustrado gracias a que yo había inventado tanto la embarcación como las desdichas de la familia. Por lo tanto, su beneficio consistió en una conciencia tranquila, y fui yo quien se la procuró.

”¿Y qué recibí yo a cambio?

”Nadie puede tasar el valor de una conciencia tranquila, pues es un privilegio que no tiene precio. Por lo tanto, cuando decidí retirar unos honorarios que apenas si habrían llegado a cubrir mis gastos, me llevé la sorpresa, más bien dolorosa que embarazosa, de averiguar que usted me había mentido al asegurarme que ponía quinientas libras a mi disposición.

“Por esta lesión moral me creo acreedora a una compensación, y si ahora me hace el favor de extenderme un cheque —auténtico esta vez— por la cantidad de quinientas libras, le quedaré muy reconocida, míster Trelawney.”

Miss Teatime adoptó un porte algo más envarado, se alisó la falda y contempló solemnemente los cristales de una ventana.

Durante varios segundos Trelawney guardó silencio. Sonreía mientras exploraba una de sus fosas nasales con el extremo del anular. Cuando dio su tarea por terminada, examinó el dedo y lo frotó contra la pared por detrás de su espalda.

Después cruzó la habitación y se sentó en una silla, ante miss Teatime, pero a un metro de distancia. Se inclinó hacia delante e hizo un mudo gesto de aprobación.

—Está bien. El chiste ha terminado. Y ahora, ¿qué es lo que pretende o cree pretender?

Ella se volvió hacia él y enarcó las cejas.

—No se trata de ningún chiste, míster Trelawney. Me he limitado a explicarle lo que exijo.

—¿Va usted a decirme —dijo él lentamente y sin traza alguna de regocijo— que tiene la cara dura de venir aquí para tratar de sacarme dinero después de lo que ha ocurrido?

—Eso es —confirmó miss Teatime.

—¿Sabe lo que es usted? ¡Es usted una maldita embustera con gafas y lengua de víbora, y puede irse ahora mismo al diablo!

Ella le miró con aire retador.

—Si cree verdaderamente que hemos llegado a la etapa de cambio de cumplidos, sólo me cabe asegurarle que la elección entre una hora en su compañía, míster Trelawney, y una semana metida en un saco lleno de compresas usadas para curar forúnculos, representaría para mí una opción muy difícil.

—¡Bruja!

Miss Teatime se encogió de hombros y consultó su reloj.

—Le aconsejo que no malgaste más tiempo buscando indirectas. Carece del talento necesario. Si me extiende este cheque en el acto, evitaremos muchos inconvenientes, en particular para usted.

Sin dejar de mirarla, él adelantó un poco su silla. Había amenaza en su quietud, en su lento y deliberado modo de vigilar y escuchar. Se pasó la punta de la lengua por el labio superior.

—Prosiga —dijo—. Estos inconvenientes… Dígamelos.

—La situación —explicó miss Teatime— no carece de cierto sabor humorístico. En seguida me ocuparé de este aspecto. Pero ante todo vamos a pasar revista a unos cuantos detalles que usted se figura que yo desconozco.

”Sé desde hace poco tiempo que sus intenciones con respecto a mi persona son estrictamente deshonrosas. Sin duda, es usted lo bastante presuntuoso como para haber supuesto que yo no sospecharía, pero en realidad no me fue muy difícil.

”Sé también, aunque en este aspecto no quiero apuntarme un triunfo personal, que usted ha abusado ya, con éxito, de la credulidad de por lo menos otras dos mujeres. Una de ellas se llamaba Reckitt y la otra Bannister. Y me consta que la policía está buscando al hombre que se las ingenió para hacerlas desaparecer. O sea a usted.

Trelawney, agazapado en el borde de su silla como si estuviera dispuesto a saltar, la miraba fijamente a los ojos. Ella sostuvo tranquilamente su mirada.

—Y ahora viene lo más divertido —prosiguió—. Por lo menos, yo creo que usted sabrá ver su faceta humorística y que entonces acaso dejará de mirarme de este modo tan desagradable. El único motivo de que no le hayan detenido es que fui yo quien atestiguó personalmente su integridad. Y ahora, dígame qué le parece lo que acabo de contarle.

—¿Qué diablos quiere decir?

—Oh, querido, tiene usted un carácter execrable…

—¿Qué les contó?

—Que usted es un honrado lobo de mar, desde luego. Un pretendiente sincero. Un caballero cuya letra no guarda la menor semejanza con la del villano cuyas cartas a la pobre mistress Bannister fueron descubiertas por la policía.

Tras un largo silencio, el retorcido cuerpo de Trelawney empezó a relajarse. Poco después se arrellanó en su silla.

—Dicho de otra manera, creyó usted que podía iniciar una nueva y próspera actividad en la especialidad del chantaje…

—Sus juicios morales son tan odiosos como sus metáforas marineras. Le ruego que se abstenga de hacerme partícipe de ambas cosas.

—No creo en absoluto todas estas tonterías acerca de las cartas.

Sin apresurarse, miss Teatime abrió su bolso y entregó la fotocopia a Trelawney sin el menor comentario.

Él la examinó y después levantó la vista.

—¿Y me asegura que les dijo que ésta no es mi letra?

—Enfáticamente.

—¿Y que el capitán Jack Trelawney es un buen muchacho, incapaz de matar una mosca?

—Mediante un gran esfuerzo de voluntad, sí.

—¿O sea que no soy sospechoso de los horrendos crímenes que la policía cree que se han cometido?

—No.

Trelawney sonrió. Fue como si se abriese una grieta a través del hielo.

—¡Válgame el cielo! —suspiró miss Teatime—, es usted tan transparente, Jackie, muchacho.

—¿Por qué?

—Ahora se está diciendo a sí mismo: liquidemos también a esa señora y todo será miel sobre hojuelas.

—Pues parece ser una excelente idea. En realidad, me estoy entusiasmando con ella.

Miss Teatime hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No, no creo que lo esté en realidad. Ya se ha insinuado en esa mente tortuosa el pensamiento de que yo nunca hubiese sido tan tonta como para venir aquí sin adoptar alguna precaución.

—Oh. ¿Y qué clase de precaución?

—En forma de tiempo límite. Si a las ocho no he regresado a mi hotel, la policía de Flaxborough recibirá un paquete que contiene sus cartas.

—Y mi nombre y dirección, sin duda —añadió Trelawney con indiferencia.

—No, tan sólo la manera de averiguarlos con muy poco trabajo.

—¿Muy poco?

—Bastará con dar un vistazo a los archivos de aquella excelente agencia matrimonial, mi querido Jack. ¿O debo decir míster Cuatro-uno-dos-dos?

Por un momento él pareció quedar verdaderamente perplejo. Después sonrió, se echó a reír y acabó soltando estrepitosas carcajadas.

Miss Teatime oyó cerrarse una puerta detrás de ella y se volvió con presteza.

—¿Pero es que cree que el nombre de mi marido figura en el archivo, miss Teatime? No hay ningún cuatro-uno-dos-dos. Tengo la impresión de que entró un ladrón y se llevó esta ficha.

Donald Staunch se levantó y cogió a su mujer por el brazo.

—El coche —dijo—. Escóndelo donde sea y vuelve en seguida aquí. Quiero que te quedes con ella mientras yo… me ocupo de los detalles.

* * *

El inspector Purbright halló a Love en su alojamiento saboreando una taza de té que le acababa de servir su patrona, mistress Cusson.

Le arrancó de su apenas tocado festín a base de arenques con mantequilla, bollos y mermelada de naranja, leche y pastel; lo empujó ante una lacrimosa y disgustada mistress Cusson, siempre enemiga de la mala nutrición, y lo metió en el coche.

—Al volante, Sid. El hambre mantiene los ojos despiertos.

Pareció como si fuese también un buen carburante, pues antes de veinte minutos atravesaban Benstone Ferry.

—Por aquí y a través de estos campos —le indicó Purbright.

Pasaron cuatro minutos más.

—Ahora vuelta a la derecha. Cuidado, pues es una curva muy cerrada.

El coche frenó sobre la gravilla esparcida ante Brookside Cottage. Purbright fue el primero en llegar a la puerta y golpeó enérgicamente repetidamente el grueso panel de madera.

Al hacer una pausa, oyó movimiento en el interior de la casa. El sargento se había colocado ya a su lado.

—Están aquí —dijo Purbright.

Volvió a golpear la puerta. Se oyeron pasos en el interior. Los pasos se alejaron. Purbright volvió a llamar aún con más fuerza.

—Sid, será mejor que dé la vuelta a… No, espere un momento.

Los pasos se acercaban de nuevo.

Se abrió la puerta.

—Buenas noches, mistress Staunch.

Sin otro preliminar, el inspector pasó junto a ella, seguido inmediatamente por Love.

Sylvia Staunch dio media vuelta y les miró furiosa.

—¿Quieren hacerme el favor de explicarme qué significa todo esto?

—¿Dónde está miss Teatime?

—¿Quién?

Una mirada de perplejidad.

—Su cliente. Miss Teatime. Tengo motivos para creer que ha venido aquí para ver a su marido.

—¿Y por qué razón tenía ella que ver a mi marido? Él nada tiene que ver con…

—¿Está aquí su marido, mistress Staunch?

—No, en estos momentos no.

Love miró al inspector.

—Los dos coches están en el garaje, señor.

—¿Y bien, mistress Staunch?

—Me parece que ha ido a echar una carta.

Había conseguido recuperar su compostura y su asombro estaba controlado de un modo más artístico.

—Pero yo no estoy dispuesta a permitir este interrogatorio sin saber a qué se debe. Y además, ¿con qué autoridad se permiten ustedes irrumpir en mi casa?

—Sospechamos un delito grave, mistress Staunch. Tal vez sea ésta una respuesta un tanto confusa, pero bastará hasta que regrese su esposo. —Corrió una cortina y miró hacia el exterior—. Y confío en que no tarde mucho. ¿Está muy lejos el buzón?

—Al final del camino vecinal.

—Es raro que no le viésemos.

—Hay un sendero detrás de la casa. Por allí se gana tiempo.

Purbright asintió e hizo un gesto a mistress Staunch invitándola a sentarse.

—Será mejor que le comunique —le dijo— que probablemente pediremos a su marido que regrese a Flaxborough con nosotros.

—¿Pero por qué?

—Creemos que él puede ayudarnos a aclarar la verdad acerca de un par de cuestiones.

—No tiene por qué usar esta jerga del oficio conmigo, inspector. Esto significa, en realidad, que creen que él ha hecho algo. ¿Por qué? ¿Por qué no puede decírmelo? Y por lo que más quiera, ¿qué es toda esta historia acerca de esa mujer llamada Teatime?

—Si, como usted dice, ella no ha estado aquí, esta cuestión no debe causarle preocupación, mistress Staunch.

—Sí, pero, ¿por qué…?

Purbright había alzado la mano y estaba escuchando atentamente.

Procedente de la parte posterior de la casa llegó hasta ellos un leve rumor como si alguien estuviese forcejeando. Después oyeron que se abría una puerta.

Mistress Staunch se levantó de un salto, pero en el acto Purbright la cogió por el brazo y no la soltó.

La puerta posterior se cerró de golpe. Alguien andaba sobre el suelo embaldosado de la cocina.

—¡Don! —gritó mistress Staunch—. Aquí hay dos policías que están haciéndome una serie de preguntas estúpidas. Estamos aquí. Me gustaría que vinieses y les dijeras que son…

La puerta de la cocina se abrió de par en par, dando paso a una miss Teatime ligeramente despeinada y vacilante.

Mistress Staunch la miró con ojos desorbitados, mientras su boca se abría poco a poco. Después, la boca profirió un chillido:

—¿Dónde está Don? ¿Dónde está mi marido? ¡Maldita sea! ¿Dónde está Don?

Trató de abalanzarse sobre ella, pero la mano de Purbright no cedió.

Miss Teatime la miró con gesto apenado.

—Mucho me temo que esté en aquel pozo negro, o lo que sea, que hay al otro lado del jardín.

Los gritos de mistress Staunch se convirtieron en un aullido prolongado y tembloroso. Su cuerpo se apoyó sin fuerzas en el brazo del inspector.

—Lo siento mucho, de veras —dijo miss Teatime—. Pero fue él quien tuvo la idea de ponerse a bailar el vals en la oscuridad con sus brazos alrededor de mi cintura. Y alguien había quitado la tapadera del pozo…

Dirigió unos ojos suplicantes hacia el sargento Love y añadió, como si fuese para su particular información:

—¡El muy hijo de tal ha estado a punto de hacerme caer a mí!

F I N

Ver. dig. ene. 2023

NOTAS

[1] John Buchan (1875-1940), conocido escritor escocés autor de numerosas novelas de espionaje y aventuras, entre las que se ha hecho famosa Los 39 escalones, llevada varias veces a la pantalla. La calidad de este autor en su género es indudable, pero es evidente que la observación de Purbright pretende despertar las iras del extravagante y desconocido escritor Henry Rusk. (N. del T.)