Sinopsis

Su obra es especialmente apreciada por el tratamiento que realiza sobre la inmigración joven y negra durante los años 50 en la ciudad de Londres. En ella se encuentran temas como el racismo, la bisexualidad, las drogas y la contracultura.

Título Original: City of spades

Traductor: Ozores Álvarez, Vida

©1957, MacInnes, Colin

©1987, Anagrama

Colección: Contraseñas, 101

ISBN: 9788433923011

Generado con: QualityEbook v0.70

Colin MacInnes

Ciudad de ébano

A Ricky

Primera parte

Johnny Fortune topa con la ciudad

1. PEW TOMA VACILANTEMENTE EL TIMÓN

—Desde ahora, es todo suyo, Pew —dijo, y agitó levemente la mano abarcando la oficina—. Gracias a Dios —añadió a media voz.

—Muy bien, pero ¿qué hago con todo esto? —le pregunté—. ¿Para qué estoy aquí?

—¡Ah!, eso... —lanzó un suspiro de indiferencia—. Tendrá que ir averiguándolo usted mismo.

Recogió su ampuloso paraguas, pero yo le retuve todavía un poco más.

—¿No podría, por favor, explicarme mis obligaciones con más detalle? Al fin y al cabo soy nuevo. Le voy a sustituir y me gustaría mucho saber exactamente qué...

Muy en su lugar, frío y rígido, me miró de arriba abajo con una calma indiferente e imperial. Se veía claramente que poseía todo aquello que puede hacer de un hombre, incluso hoy día, un procónsul romano.

—Sí, sí, está bien —dijo, atornillando el paraguas contra el suelo—. Aunque me temo que lo que yo pueda decirle le servirá de muy poco.

Le di las gracias y nos sentamos. Con mirada de inquisidor aburrido, dijo:

—Sabe, por lo menos, lo que se espera de usted.

Contesté sencillamente:

—Soy el nuevo oficial asistente de beneficencia del Departamento Colonial.

Cerró los ojos.

—Perdóneme, pero no sé cómo logró el empleo, y quisiera preguntarle si sabe usted algo sobre la gente de nuestras colonias.

—Una vez pasé unas vacaciones muy agradables en Malta.

—¿De veras? Lugar de héroes. Pero yo me refiero a los negros. ¿Por casualidad, sabe usted algo de ellos?

—Nada.

—¿Nada en absoluto?

—No.

Una ligera sonrisa asomó a sus labios.

—En tal caso puedo anticiparle que, en mi opinión, va usted a divertirse de lo lindo.

—Así lo espero. Desde luego, poseo algunas impresiones vagas sobre los negros. Más bien admiro su apariencia felina y ágil.

—Sí, sí, son muy atractivos.

—Y su modo de vestir no deja de tener su encanto...

—Personalmente no puedo estar de acuerdo con usted hasta ese extremo.

—Por otra parte, me molestan profundamente sus espirituales tristones y sus estúpidos calipsos.

—Me alegra confesar que sobre este punto estoy de acuerdo con usted. El entusiasmo de los europeos por estas canciones tristes y tontas siempre me ha sorprendido. Aunque el jazz, que es lo propiamente suyo, ya es otra cuestión.

Se había vuelto a levantar. Me di cuenta de que había decidido que yo era un caso sin remedio.

—¿Y qué voy a hacer con nuestros hermanos de color? —le pregunté, levantándome también.

—Su cometido es muy amplio, tanto como el mar. Debe ser usted para ellos un abogado sin honorarios, el administrador de sus bienes, su nodriza, su ama seca... En una palabra, su mismísimo ángel de la guarda.

Aquel tono desdeñoso con que un experimentado servidor del gobierno se dirigía a un aficionado, empezaba a molestarme cada vez más. Dije con dignidad:

—Supongo que no existe tarea más agradable y meritoria.

Él había cerrado los ojos, y de pie junto a la puerta, parecía un Maquiavelo de Whitehall.

—Algunos dirán —añadió quedamente— que su obligación es ayudarles a corromper el país.

Enarqué las cejas.

—Es lo que dirán algunos... La irrupción de los negros entre nosotros no ha dejado de ser una bendición contradictoria. Verá miles de ellos que han llegado aquí en los últimos años, procedentes de África y del Caribe; nos han proporcionado algo que no teníamos: un problema racial.

Entreabrió los ojos hasta que parecieron dos estrechas rendijas. Le dije:

—¿No será, quizá, que el problema racial lo hemos creado precisamente nosotros en sus propios países?

—¡Mi querido Pew! ¿Será posible que realmente me encuentre en presencia de un liberal?

—¡Señor mío, claro que sí! ¿Qué otra cosa se puede ser, con tranquilidad, en estos tiempos monolíticos?

Sonrió de oreja a oreja.

—Un liberal, Pew, en relación con el problema racial, es la persona que siente una irresponsable simpatía por los que él llama «pueblos oprimidos», pero que, lo mismo que el más acérrimo reaccionario, está dispuesta a vivir de ellos como un parásito.

Aunque presentía que ya había pronunciado este discurso otras veces, incliné humildemente la cabeza, ofendido.

—Reconozco —le dije fríamente— que soy uno de esos ingleses de clase media, inútiles pero duros de pelar, que para vivir necesitan de todo un imperio, aunque esté en crisis... Confieso que, si desaparecieran los últimos vestigios del imperio, sería tan miserable como un coolie.

Mis palabras le gustaron.

—Como dice el refrán, uno debe arrimarse al sol que más calienta.

Pero este cambio de conversación, de lo concreto a lo abstracto, no parecía contribuir ni poco ni mucho a instruirme respecto a mi trabajo. Formulé una última y desesperada apelación.

—Sin embargo, todavía no me ha dicho...

—Por favor, Pew, estudie sus dossiers; las instrucciones están pegadas en el interior de cada carpeta cubierta. Mire:

«Albergues del Gobierno».

«Casas donde aceptan no-europeos».

«Locales de diversión y estudio».

«Compañías perniciosas y lugares que no deben frecuentarse». «Relaciones con los miembros de la Commonwealth ciudadanos de la madre Patria».

«Y etcétera, etcétera, amigo mío. Le aconsejo —y miró el reloj— que se dé prisa en leerlos, pues dentro de una hora escasa sus clientes aparecerán esperando ser recibidos. Bueno, adiós; le deseo toda la suerte que, si no me equivoco, va a necesitar».

—¿Puedo preguntarle —dije, intentando retenerle todavía— a qué nuevo abrevadero colonial se dirige ahora?

Una breve expresión de triunfo iluminó su rostro.

—Antes de acabar este mes —respondió— ocuparé mi nuevo puesto en uno de los protectorados de la Unión Sudafricana.

—¿Sudáfrica? ¡Cielos! ¿No cree, como funcionario británico, que la atmósfera allí es irrespirable?

Me contestó con aires de hombre de Estado:

—¡África del Sur, Pew, es un país denigrado! Quizás hayan encontrado allí la solución lógica para los problemas raciales. Aunque a disgusto, he llegado a esta conclusión, pues si algo he aprendido en el año que he pasado en este Departamento es que el negro, en el fondo, sigue siendo un salvaje. Sin duda no es culpa suya; es su naturaleza. —Estaba de pie, erguido, con los ojos altivamente encendidos—. Acuérdese de esto, Pew, cuando esté detrás de su mesa en la oficina de beneficencia: a los negros, bajo el traje de gabardina y el barniz de la escuela de misión, todavía les asoman los impulsos del hombre primitivo.

Blandió su paraguas como si fuera una azagaya; respondí lánguidamente a su saludo y, ¡puf!, desapareció de mi vida para siempre.

Una vez solo, taché su nombre de las carpetas y puse el mío en su lugar: Montgomery Pew. Entonces, como un león (o quizá como un mono) que extraña su jaula nueva, me paseé por mi modesta oficina y examiné las numerosas fotografías enmarcadas de eminentes africanos y antillanos, cuyas caras enigmáticas me taladraban con la mirada, y cuyas blancas sonrisas contrastaban con el íntimo silencio de los pozos oscuros de sus ojos.

2. JOHNNY MACDONALD FORTUNE
CONTINUA EL RELATO

Lo primero que hice al llegar a Londres fue llevar a cabo lo que siempre le había prometido a mi hermana Peach: dejar mi equipaje en el albergue gubernamental e irme directamente en taxi (¡ah, son tan lentos comparados con nuestros relucientes coches de Lagos!) a la céntrica y famosa estación de metro de Piccadilly. Saqué billete hasta la próxima parada y bajé por la escalera automática. Al llegar abajo subí las mismas escaleras en sentido contrario. Fue bastante fácil llegar hasta arriba; nuestro hermano mayor Christmas se equivocaba cuando nos advirtió que sería imposible. Naturalmente, el cobrador tenía su discursito preparado, pero yo le expliqué que se trataba de una promesa hecha, desde mi niñez, a mi hermano Christmas y a mi hermana Peach, y él cedió.

—Todos vosotros sois iguales, muchacho.

—¿Qué quiere decir con eso, señor?

—Que estáis como cabras.

Tenía una expresión tan triste al decirlo, que no me pude considerar ofendido.

—Quizá tenga razón —asentí—; nos gusta sacarle todo el jugo a la vida.

—Y a nosotros nos gusta la paz y la tranquilidad. Conque andando, hijo —me dijo el empleado.

En realidad creo que no era un mal hombre; le dirigí, pues, una sonrisa y salí afuera al aire fresco, porque esa misma mañana tenía que acudir a una cita en la oficina del Departamento de Beneficencia Colonial para enterarme de los planes que se habían hecho para que prosiguiera mis estudios.

Ya arriba, en la plaza, observé detenidamente mi nueva ciudad. Y debo confesar que, al principio, me llevé un gran desengaño; pequeña, sucia, gris, nada magnífica en absoluto. Efectivamente, allí estaban los autobuses rojos, como los que se ven en las películas, y había mayor ajetreo en las calles que en mi país. Pero la gente vestía pobremente y tenía cara de pocos amigos. Naturalmente, no había visto todavía el Parlamento, ni los numerosos palacios históricos, ni el lugar donde vivió papá, en Maida Vale, cuando estuvo aquí hace treinta años, antes de conocer a nuestra madre.

Y esta sería una de mis primeras tareas: visitar aquella casa para enterarme de cualquier noticia acerca de su antigua patrona, si estaba viva o muerta, o lo que fuera.

Ya que papá, durante la fiesta, aquella misma noche en que zarpé de Lagos, me llamó aparte y me dijo:

—Macdonald (nunca me llama John o Johnny, sino Macdonald), ya eres un hombre, tienes dieciocho años.

—Sí, papá... —contesté, preguntándome a qué venía aquello.

—¿Eres ya lo bastante mayor para compartir un secreto con tu padre, de hombre a hombre?

—¿Quieres compartir algún secreto conmigo?

—Bueno, hijo, ya sabes que fui a Inglaterra de muchacho, como vas tú ahora.

—Claro que lo sé, papá.

—Y que tuve allí una patrona joven, que fue extraordinariamente amable conmigo, teniendo en cuenta que estábamos en otros tiempos y que ella era blanca. De modo que me gustaría saber de ella, si puedes averiguar algo comunícamelo, pues nunca nos hemos escrito en todos estos años.

—Naturalmente, papá, ya me enteraré.

Entonces, mi padre bajó la mirada y la voz.

—Pero tu madre, Macdonald..., no quisiera que tu madre se enterara. Hace ya mucho tiempo que conocí a aquella señora, allá abajo, en Maida Vale.

Al llegar a este punto, mi padre me miró de igual a igual, como nunca lo había hecho hasta entonces.

—Yo respeto a tu madre, ¿me comprendes, hijo?

—Ya sé que la respetas, papá, y nosotros también la respetamos, Christmas, Peach y yo.

—Todos la queremos, y por esto no quisiera que me mandaras las noticias a casa, sino a mi oficina; así no se enterará ni tendrá por qué preocuparse.

—Comprendo, papá —le dije—; seré muy discreto en mis cartas respecto a cualquier cosa que sepa de tu vida cuando eras joven y estabas en Inglaterra.

—Vamos a sellar el trato con un trago, Macdonald, hijo mío.

Así que bebimos whisky y brindamos por mi año de estudios en Londres.

—Y no dejes de trabajar firme —me dijo papá—; hemos reunido doscientas libras para enviarte allá y queremos que seas un buen perito meteorólogo.

—Lo seré, papá —prometí.

—Claro está, sé que beberás, que te divertirás con chicas y que jugarás, como hice yo..., pero procura no propasarte en estas diversiones.

—No, papá, no.

—Si te gastas todo el dinero, no podremos enviarte más. Tendrás que arreglártelas trabajando en un barco para volver a casa.

—Seré juicioso, papá. No soy un niño, confía en mí.

Más tarde, Peach me estuvo dando la lata con sus besos y peticiones absurdas de vestidos, sombreros y ropa interior, para impresionar al coro de risueñas amigas que la rodeaba. Yo le dije que todas estas cosas podían comprarse por menos dinero allí en Lagos.

A mi hermano Christmas le dije:

—Christmas, ¿por qué no vienes conmigo también? Admiro tu ambición, pero ver mundo y estudiar sería más ventajoso y agradable para ti que encerrarte en la oficina de registro de la propiedad.

—Como sabes, quiero casarme pronto, Johnny —respondió mi formal hermano mayor—, y para eso tengo que ahorrar, no gastar.

—Bien, cada hombre tiene derecho a sus propias ideas —contesté.

¡Y mi madre! ¿Puede creerse? Adivinó que papá y yo habíamos cruzado algunas palabras secretas aquella noche. Lo leí claramente en sus ojos. Pero no me dijo nada sobre el particular y me estuvo acariciando toda la noche, como a un niño, delante de los invitados, aunque sin derramar una sola lágrima.

Y cuando todo el mundo me acompañó al muelle, bailando, cantando y tocando los tambores, mi madre, de repente, en cuanto divisó el barco, se paró, me cogió, me levantó en vilo, aunque ya no era un niño, y me llevó a hombros hasta la pasarela.

—Escríbeme, Johnny —me dijo—, sean las noticias buenas o malas, no dejes de escribir.

Los invitados siguieron bebiendo y bailando dentro del barco, hasta que tuvieron que bajar. Vi que mi madre había cogido mi chaqueta (aunque, claro está, me dejó todo lo que contenía de valor) y se quedó en el muelle, acariciándola mientras el gran barco se alejaba mar adentro por el golfo de Guinea.

3. ENCUENTRO DE UN BLANCO Y UN NEGRO

Animado por mi breve estudio de las carpetas de beneficencia, me quedé esperando en la oficina la llegada de los primeros visitantes. Pero los esperaba azorado porque a una persona como yo, que siempre ha necesitado del consejo de los demás, la intimidaba un poco aconsejar a los otros. Además, quizá deba añadir que no soy tan viejo como creo que parezco: sólo tengo veintiséis años, gracias a Dios, y desde luego no estoy tan seguro de mí mismo como mi aspecto, seco y pálido, casi nunca alterado, puede sugerir.

Imagínense, pues, mi pequeño sobresalto cuando se oyó la primera llamada en mi puerta. Abrí y me encontré ante una cara agradablemente fea, atrayente y primitiva, de ceño fruncido, nariz aplastada y labios generosos, coronado todo ello por un montón de pelo rizado y espeso, cortado en pico sobre la frente; una cara que tenía (me parecía a mí) una misteriosa expresión, astuta y ensombrecida, hasta que, súbitamente, su boca se abrió en una cándida sonrisa de marfil y coral.

—Soy Fortune —dijo risueña la criatura, como si su nombre fuera reflejo de su misma naturaleza—. Mis nombres de pila son Johnny Macdonald. Acabo de llegar de Lagos y vengo a saber qué clases de meteorología se han previsto para mí.

—Mi nombre es Pew... Montgomery. Por favor, acérquese y tome asiento en uno de estos sillones de cuero, que son menos incómodos.

Observé que iba ataviado con un jersey blanco hecho a ganchillo con dos listas horizontales de color morado; llevaba las puntas del cuello de la camisa de nylon prendidas con imperdibles dorados, vestía una americana azul cielo con cremallera y pantalones de un azul todavía más claro que, amplios en las caderas, se ceñían hacia el tobillo, donde terminaban graciosamente a media pulgada de los zapatos sport de rejilla color marrón.

—Su currículum —le dije, tendiéndole un sobre manoseado— está aquí dentro. Empieza la semana que viene, pero será mejor que se matricule uno de estos días. Entre tanto, ¿está usted satisfecho de su alojamiento en el albergue?

—¿Me lo pregunta usted en serio?

—¿Qué quiere decir, por favor?

Volvió a deslumbrarme con una de sus sonrisas.

—Es igual que la escuela de la misión de mi país. Tan pronto encuentre habitación no me quedaré allí ni un minuto más.

—En este caso —dije con el tono severo de empleado de departamento—, el alquiler será bastante más elevado.

—Tengo pasta; puedo permitírmelo —me dijo—. ¿Se ha alojado usted alguna vez en ese albergue?

—No.

—¡Pues entonces!

La entrevista se ponía fea, se apartaba de lo que yo creía apropiado. ¡Igualdad de derechos para todas las razas...! ¡Bien! Pero no estaba bien esa igualdad entre un funcionario y el público.

—Creo mi deber advertirle al respecto —le dije— que para encontrar alojamiento fuera del albergue existen ciertas dificultades.

—¿Quiere decir que un africano tiene dificultades para encontrar habitación?

—Sí..., sin embargo, aquí tengo una lista de patronas de buena voluntad, que...

—Pero ¿por qué ha de serle difícil a un africano encontrar habitación?

—Desgraciadamente, en algunos casos existen prejuicios.

—¿Tienen miedo a que les ensuciemos las sábanas con nuestra piel negra?

—No es eso, exactamente.

—Entonces ¿qué es? En Lagos cualquiera le alquilaría a usted una habitación, con tal de que sea usted educado y tenga el dinero necesario.

—Estoy seguro de que son ustedes muy amables, no dudo de su palabra. Sin embargo aquí, en Inglaterra, algunas patronas han tenido experiencias desafortunadas.

—¿Como cuáles?

—Pues, para empezar..., el ruido.

—Es verdad, no somos tumbas.

—Llevar amigos.

—¿Y por qué no?

—Quiero decir que los llevan a dormir, incluso a vivir. Las patronas no desean tres inquilinos por el precio de uno.

—Con tal que la habitación esté pagada, ¿qué importa?

—¡Ah! Pagar. Una de las mayores quejas es la falta de pago.

—¿Los jumbles1 nunca dejan de pagar su alquiler? Ni más ni menos que los negros.

—Perdone, ¿le importa repetirlo?

—Digo, si los jumbles...

—¿Jumbles?

—Sí, usted, señor mío, es un jumble.

—¿Yo?

—Sí, así es como les llamamos a ustedes. No le importa, ¿verdad?

—Supongo que no; confío en que no será una expresión grosera.

—¿Quiere decir como «negro de mierda»?

Me levanté.

—¡Por favor! ¡Esto es la oficina del Departamento Colonial de Beneficencia! Esas expresiones están totalmente prohibidas dentro de estos muros.

—También deberían estarlo fuera de ellos.

—Sin duda; yo también deploro su uso.

—Bien, cálmese, Mr. Pew. Y no le asuste la palabra jumble. Quizá sea irritante, pero no es ofensiva.

—¿Puedo preguntarle cómo se escribe?

—J-o-h-n-b-u-l-l.

—¡Ah!, pero tal como usted lo pronuncia resulta...

—Sí, jumble.

Se me ocurrió que el antiguo símbolo, desfigurado así, se ajustaba extrañamente a mi mente confusa.

Me ofreció un pitillo, extravagantemente largo, de una cajetilla americana.

—No nos preocupemos, Mr. Pew —me dijo—, por las palabras feas. Mi papá me enseñó que aquí en Inglaterra algún necio me llamaría Sambo, negrito betún, e incluso negro de mierda. Pues bien, si lo hace, para algo tengo los puños —los cerró y eran tan grandes como mis rodillas—. O como diría mi padre —continuó—: primero intenta refutarlo con la lengua, y luego dale de puñetazos.

—Bien, señor Fortune —le dije cuando al fin abrió las manos para marcar con ellas la raya de los estrechos pantalones azules de hilo—, creo que con ninguna de estas buenas señoras que tengo en la lista tendrá usted problemas.

—Señor —contestó—, si me decido a buscar alojamiento, lo que encuentre tendrá que ser como un «Pabellón de la Libertad». Sin preguntas por parte de la patrona, por favor. Y yo, cuando le entregue el dinero del alquiler, tendré la suficiente educación para no preguntar en qué se lo va a gastar.

—Esto, querido amigo, es muy difícil de encontrar en nuestro triste país, incluso para un inglés.

—Yo lo encontraré —me dijo con voz cortante, e inclinándose hacia mí, añadió—: ¿y sabe usted por qué creo yo que sus patronas nos tienen miedo?

—Sólo puedo suponer que...

—Pues por los bebés negritos que podrían aparecer.

—Por lo que se ve —dije—, podría muy bien ser esto.

—La llegada de un niño blanco siempre tiene una forma u otra de explicación. Pero si su hija tiene un bebé negro, todo el vecindario la señalaría con el dedo.

Asentí silenciosamente con la cabeza.

—Pero ¿por qué —gritó— no dejar que los jumbles y los que somos del color del ébano se junten, como se lo permitimos nosotros a ustedes allá en mi tierra?

Me volví a levantar.

—La verdad, señor Fortune, no espere que discuta con usted estos problemas tan complejos. Tenga en cuenta que soy un funcionario.

—Claro que sí..., y tiene usted que ganarse el sueldo, supongo.

Naturalmente, encontré este comentario ofensivo. Y, dignamente, me acerqué a la mesa y cogí la carpeta que contenía las advertencias acerca de personas y lugares que no debían frecuentarse.

—Otro de los pequeños servicios por los que se me paga —le dije— es advertir a los recién llegados contra..., bueno..., para ser sinceros, contra sus propios hermanos de raza.

—Ah, está bien, hombre; suelte el rollo.

Y continué mirando la lista.

—Particularmente no debe frecuentar la taberna Moorhen, el salón de fiestas Cosmopolitan y el Club Moonbeam.

—Repita los nombres, por favor.

Horrorizado, vi que anotaba los nombres en la última página de su pasaporte.

—Visitar estos lugares —proseguí leyendo en voz alta la hoja tipografiada que tenía en las manos—, ha sido para muchos el primer paso que conduce a la sombra de las cárceles.

—¿Por qué? ¿Qué pasa en esos sitios?

Quizá por fortuna, todavía yo mismo lo ignoraba.

—No estoy autorizado para revelarlo.

—¡Ah! Bueno.

Se metió el pasaporte en el bolsillo y me estrechó la mano.

—¿Alguna pregunta más?

—Sí, Mr. Pew. Y perdone si resulta indiscreta: ¿dónde puedo comprar una camisa como la suya?

—¿Como ésta?

—Sí. Es estupenda. Aunque sea a la moda jumble, es bestial.

Alargó una mano larga, muy larga, y acarició la camisa.

—En la calle Jermyn —dije ásperamente, pero halagado.

—¿Qué número?

Se lo dije.

—Muchísimas gracias —dijo Johnny Macdonald Fortune—. Y ahora debo marcharme hacia Maida Vale.

Miré cómo se iba y sentí una tristeza inesperada.

Me acerqué a la ventana; le vi atravesar el patio y detenerse un momento a hablar con unos cuantos que estaban allí. Al sol, su camisa de nylon brillaba todavía más blanca en contraste con la piel oscura. Su figura, a distancia, parecía más baja de lo que en realidad era, a causa de la anchura de sus recios hombros, planos, pero formados por robustos manojos de músculos que arrancaban de la columna vertebral. Sus nalgas parecían brotar optimistamente de la estrecha cintura y sus largas piernas, un poco arqueadas y curvadas hacia atrás, se apoyaban en unos pies extravagantemente grandes y llamativos, con los que, en aquel momento, ejecutaba unos vagos e inseguros pasos de baile al son de una suave música inaudible, a la vez que hablaba y gesticulaba.

4. PEREGRINACIÓN A MAIDA VALE

Lo más notable de Maida Vale es el parecido que existe entre todos los viejos edificios. Esto dificultaba, no poco, la búsqueda de la antigua pensión de mi padre, pero tras cuidadosos interrogatorios y seleccionando los datos di con una casa desmoronada y sucia en la calle Nightingale que me pareció la más probable. Como no había timbre ni cerradura y la puerta estaba abierta, entré y llamé por el hueco de la escalera.

—¿Está Mrs. Hancock en casa?

No obtuve respuesta y me decidí a subir hasta el primer piso. Me encontré ante una puerta marrón, tamborileé sobre ella y se abrió inmediatamente. Una señora jumble se enfrentó conmigo; era una mujer estropajosa y se le iba cada cuarto por su lado; cuando me vio, su cara enrojeció de cólera.

—¡Fuera de aquí! No quiero a nadie de tu calaña por aquí.

—Tengo que hablar con Mrs. Hancock.

Al oír estas palabras el rostro se le puso blanco como el interior de un coco.

—¡Hancock! —gritó—. Yo me llamo Macpherson. ¿Por qué me ha llamado Hancock?

—No lo sé, señora; yo simplemente dije que quería hablar con una señora llamada así.

—¿Por qué?

—Para saludarla de parte de mi padre. El señor David Macdonald Fortune, de Lagos, Nigeria. Soy su hijo Johnny...

Por su manera de mirarme, clavándome los ojos y midiéndome de arriba abajo, tuve la seguridad de que era la protagonista de la historia de papá. Y no puedo decir que aprobara el gusto de mi padre. Aunque, naturalmente, todo había ocurrido hacía años, cuando posiblemente aquella mujer estuviera mejor conservada.

Entonces dijo:

—Nunca me has traído más que miseria y desgracias.

—Pero, señora, si no nos conocemos...

—Pues tu padre, entonces. Tu raza.

—Así, usted es Mrs. Hancock, ¿no?

—Lo fui.

—Bien. Le traigo saludos de mi padre. Le gustaría tener noticias de usted.

—Saludos... —dijo haciendo una mueca desagradable—, sus saludos... nada más.

Le estaba ofreciendo durante nuestra conversación mi mejor sonrisa, y vi que empezaba a ablandarla un poquito. (Cuando sonrío a una mujer, relajo todo el cuerpo y simulo estar pendiente de ella.)

—Tu padre es un mal hombre.

—¡Oh, no!

—La verdad, te pareces a él. Y es posible que seas obra suya.

—¡Tengo que parecerme a él, señora Macpherson! Soy legítimo, o por lo menos eso espero.

Esto no le gustó. Me volvió a mirar con malos ojos, blanca y roja a la vez. Creí que me iba a pegar y me preparé para evitar el zarpazo y, en caso de necesidad, devolver la torta.

—Así que ya lo sabes —gritó entonces—. ¿Por qué no ha hecho nunca tu padre algo por Arthur?

—¿Arthur, señora?

—Por tu hermano, si quieres saberlo, tu hermano mayor.

Estaba claro que no se refería a mi hermano Christmas. Pero, entonces, ¿a quién aludía? Empecé a comprender.

—¿Conque tengo un hermanastro llamado Arthur? —dije intentando dar la sensación de que estaba encantado con la noticia—. Muy bien. ¿Puedo conocerle?

—No.

—¿No?

—Desde luego que no.

En aquel momento se puso a su lado, sigilosamente, una jovencita jumble muy bonita, de unos diecisiete años más o menos, a mi parecer. Observé que llevaba un guante en una sola mano.

—No grites, mamá —dijo—. Es preferible que lo hagas pasar.

—Está bien —dijo Mrs. Macpherson con un aire de fatiga que la envejecía diez años.

La habitación estaba ordenada y había muebles de todo tipo, pero resultaba pobre. Y a mí las habitaciones pobres me irritan.

—Será mejor que haga un poco de té —dijo la vieja.

(¡Estos jumbles tienen su té a punto en los momentos más graves!)

La pequeña extendió la mano que no llevaba enguantada.

—Soy Muriel —dijo—, hermana de Arthur y segunda hija de mamá.

—Pero, señorita Muriel —le dije—, por el color de su piel se adivina que no es usted la verdadera hermana de Arthur.

—Soy hermanastra suya, señor Fortune. Mi hermana Dorothy y yo nos apellidamos Macpherson, y somos las hijas legítimas que tuvo mamá al casarse.

—¿Y su padre?

—Papá murió. Lo mataron en la guerra.

—Lo siento.

—En cuanto a Arthur, verá usted... —hablaba con un aire de humildad que yo no estaba seguro de si era fingido o sincero—. Arthur fue el desliz de mamá, antes de conocer a papá.

—¿Y dónde está Arthur?

—En la cárcel.

—¡Ah!

—Entra y sale de la cárcel continuamente.

—¿Ah sí? ¿Por qué?

—Por robo y cosas parecidas.

Estaba de pie y jugaba con los flecos del mantel. Luego prosiguió:

—Y su padre, ¿no sabía la existencia de Arthur ni está enterado de todos los líos que mamá ha tenido a causa de él durante más de veinte años?

—Estoy seguro de que no.

Aunque lo empezaba a dudar. Después de un silencio discreto y educado, dije: —Entonces, Muriel, usted y yo somos casi familia... supongo. Algo así como medio hermanastros o cosa parecida ¿no?

Al oír esto se echó a reír.

—No somos parientes, Johnny. Pero Arthur es un eslabón entre los dos, imagino... —levantó la vista, me miró y continuó—: Tenga cuidado con lo que le diga a mamá. Ahora odia a todas las personas de color.

—¿Por culpa de mi padre y de Arthur?

—No solamente por ellos, sino también por Dorothy, mi hermana mayor.

—¿Sí?

—Vive con un chico negro. Se la llevó de casa.

—¿Para casarse con ella?

—No... Es de Gambia.

—¡Ah, esa gente de Gambia! Los nigerianos somos buena gente, claro está, y la mayoría de los tíos de la Costa del Oro también son respetables. ¡Pero los de Gambia! Por favor, no nos juzgue usted por ellos.

—Como sea, éste es un demonio —dijo—. Se llama Billy Susurros2 y es un hombre malo, malo de veras.

La vieja volvió bamboleándose. Se veía que había reflexionado y quizá también se había aseado un poquito.

—¿Tu padre es rico? —dijo súbitamente.

—Tiene una fortuna razonable.

—¿Tiene negocios?

—Se dedica a la importación y exportación. Y tiene sus momentos buenos y sus momentos malos.

Estaba de pie, con la nariz pegada junto a mi pecho.

—Pues bien, en contestación a los saludos de tu padre, me harás el favor de pedirle que me envíe alguna compensación por haberme abandonado con un hijo por criar, ¿quieres?

—Le escribiré, señora Macpherson.

—¿Puedes figurarte lo que suponía tener un niño de color en Londres hace veinte años? ¿Te imaginas lo difícil que es para una chica inglesa casarse cuando tiene —lo estaba viendo venir— un bastardo negro de mierda?

—Mamá —chilló Muriel—, ese no es modo de hablar.

—Es preferible que sepa lo que pienso. Hubiera podido encontrar algo mejor que tu padre, Muriel, si no hubiera sido por eso.

—¡Mamá!

—Y tu hermana Dorothy va por el mismo camino.

—¡Oh, mamá!

—De joven yo era una linda muchachita... Pude haber sido rica, feliz... —al llegar a este punto, tal como supuse que tenía que ocurrir, la señora rompió a llorar. Comprendía sus sentimientos, desde luego que sí, pero ¿por qué culpan siempre las mujeres al hombre? Estoy seguro de que papá no la violó. Y por joven que fuese, ella debía de saber unas cuantas cosas...

La pequeña Muriel se llevó a la vieja, poco a poco, hacia el dormitorio. Cuando volvió le dije:

—Bueno, Muriel, quizá será mejor que me vaya ahora. Ya le escribiré a mi padre tal como su madre me lo ha pedido.

—Quédese y tome una taza de té, Johnny.

Nos sentamos y estuvimos tomando té hasta que sólo quedaron los posos.

—¿Cómo se gana la vida, Muriel? —le pregunté entonces.

—Trabajo en una sastrería, Johnny, en la parte Este de la ciudad. Los dueños son judíos. Corto camisas.

—¿Le gusta ese trabajo?

—No, pero ayudo un poco.

—¿No se divierte de vez en cuando? ¿Va a algún baile?

—Casi nunca.

Vi que se miraba la mano.

—¿Se ha hecho daño? —le dije.

Me miró y negó con la cabeza.

—Saldremos juntos algún día, si no tiene inconveniente en salir conmigo.

Ella sonrió.

—El sábado que viene, por ejemplo. Antes de que yo comience a estudiar.

Volvió a negar con la cabeza.

—Óigame, Muriel. Supongo que no tendrá usted prejuicios raciales...

—No, no, Johnny, en absoluto. Pero se aburriría conmigo.

Es que no sé bailar, ¿comprende?

—¿Que no baila? ¿Pero existe alguna chica que no sepa bailar? Pues bien, yo le enseñaré.

—¿De veras?

—Naturalmente, Muriel. Le enseñaré los pasos fundamentales en una noche. Auténticos pasos de baile.

Entonces, con gran sorpresa mía, aquella chica flacucha y pequeña se inclinó y con toda naturalidad me plantó un sonoro beso en la mejilla.

—Johnny —me dijo—, hay algo que podría hacer usted por mí: lograr noticias de mi hermana Dorothy. No ha venido a casa desde hace un mes ni ha escrito, y no me gusta la idea de ir a verla a la orilla Sur del Támesis, en Brixton, porque allí vive el tal Billy Susurros.

—Sólo tiene que darme las señas e iré a ver lo que pasa.

—Es una casa llena de negros y chicas inglesas.

—Deme la dirección, por favor, Muriel, y voy allí inmediatamente. Quiero conocer los distintos barrios de esta ciudad, que de ahora en adelante será la mía.

5. ENCUENTRO CON BILLY SUSURROS

La casa de Brixton se levantaba completamente aislada entre unas ruinas, que supuse consecuencia de la guerra. Parecía el último diente de la boca de un viejo.

Lo curioso fue que al acercarme vi a varias personas asomadas a los pisos de arriba, e incluso oí voces y radios, pero cuando llamé a la puerta nadie bajó a contestarme, a pesar de que estuve llamando bastante rato. En vista de ello, di la vuelta al edificio y miré por encima del muro desmoronado del jardín.

Me sorprendió lo que vi. Un negro muy alto estaba dentro de un invernadero resquebrajado, regando unas plantas. Es verdad que a los negros les gusta la jardinería, y por lo tanto lo que vi no resultaba extraño, pero no lo hacen vestidos de gala como iba aquél, con pantalones color de rosa y mambo de seda a cuadros, todo recién planchado.

—¡Oiga usted! —vociferé—. ¿Conoce usted a Billy Susurros?

Dio una vuelta completa.

—¿Y usted quién es?

—Fortune, de Lagos, señor. Soy amigo de la familia de la mujer del señor Susurros.

Cuando le vi salir del invernadero secándose las manos me di cuenta, por sus pasos zigzagueantes y ladeados, de que era boxeador. Alrededor del cuello llevaba una cadena de plata, otra en cada muñeca, y la expresión de su cara decía: si no te andas con cuidado, te dejo para el arrastre.

Le esperé sonriendo.

—El señor Susurros —dijo— no recibe a extraños.

—¿Y su señora?

—¿Y qué tiene usted que ver con ella?

—Le traigo un recado.

Salvé el muro con una pirueta de gimnasta y me acerqué lentamente a él.

—Me parece —le dije— que he visto su fotografía en los periódicos, ¿no?

Su expresión se volvió orgullos y complacida.

—Soy Jimmy Caníbal —dijo.

—Ya me lo parecía. ¿No era usted el legítimo campeón de los pesos medios hasta que hace un año le robaron su título? —(Aunque, como todo el mundo sabe, al tal Jimmy se lo quitaron por tramposo.)

—El mismo.

—¿Cultiva tomates? —le dije señalando el invernadero. Volvió a cobrar su expresión hosca y negó con la cabeza.

—Entonces ¿qué son? —y me acerqué.

Me cogió fuertemente por el hombro y me dio la vuelta. Pero tuve tiempo de ver lo que había allá dentro, en los tiestos.

—No se meta en lo que no le importa, señor Nigeria.

Me di cuenta de que era tan fuerte que más valía medirme con él en el terreno de la inteligencia.

—Es hierba para fumar —le dije—. ¿Podría darme un poco?

—Usted habla demasiado, forastero.

Estábamos al borde de una pelea. Pero en aquel momento oí el chirrido de una ventana que se abría, miré y vi una cara que nos contemplaba. Desde donde yo estaba la cara semejaba una máscara de ébano. La máscara le habló a Jimmy Caníbal en un dialecto de Gambia, y después se dirigió a mí:

—Suba.

Mientras los dos subíamos las escaleras (sentía el aliento cálido de Caníbal sobre el cogote), tuve la sensación de que todas las habitaciones estaban ocupadas, pues se oían muchas voces de hombres y mujeres, y de vez en cuando tintineos de dados.

En uno de los descansillos, Jimmy Caníbal se escurrió delante de mí, abrió una puerta y asomó la cabeza. Después, con un ademán, me mandó pasar. El no entró; se quedó fuera fisgando.

Billy Susurros era un hombre bajo, de anchas espaldas y brazos todavía más largos de lo corriente, incluso entre nosotros. Vestía con elegancia aunque sobriamente, como si fuera domingo. Su expresión era indiferente y fría, y me contemplaba sin temor ni complacencia.

—¿Quieres pasar —preguntó—, o prefieres quedarte ahí favoreciendo las corrientes de aire?

—Soy Fortune, de Lagos.

—Conozco a un montón de tipos de Lagos.

—Me han dicho que eres de Gambia. ¿De Bathurst, quizá?

Asintió con un gesto y luego dijo:

—Mi amigo me ha dicho que sientes un gran interés por el invernadero.

—He observado que cultiváis maría allí.

—¿Quieres fumar un poco?

—Pues sí, no me vendría mal. Durante el viaje me fumé toda la que tenía.

—Te liaré un cigarrillo —dijo el señor Susurros.

Me senté sobre la cama. Me alegraba volver a tener la oportunidad de fumar una vez más aquello. Porque, por mucho que me gusten las bebidas alcohólicas de todas clases, mi mayor placer desde niño es animarme con esos hierbajos. Y sin ellos, por bien que me encuentre, no logro estar realmente en forma.

Entretanto, el tal Billy sacó dos papelillos de fumar y los unió mojándolos con la lengua. Picó un trozo de tabaco ordinario de un cigarrillo que sostenía entre sus labios. Después extrajo el narcótico de un paquete envuelto en papel marrón que estaba metido en un bote colocado encima de la repisa de la chimenea (noté que el paquete era grande), lo esparció generosamente en los papeles de fumar y empezó a liarlos. Entonces les pasó la lengua y apretó ambas puntas del cigarrillo con una cerilla.

—Dime, si no es una impertinencia, ¿toda esta hierba es de la cosecha del invernadero de ahí fuera?

—No, no. Aquello es un experimento que hago para ver si la puedo cultivar.

—¿Pero, en general, la compras?

Afirmó con la cabeza.

—¿Se puede obtener con facilidad aquí?

—Sí, se puede... En Londres se encuentra de todo, o poco menos, si uno sabe espabilarse.

Lamió y acarició por última vez el cigarrillo. Y luego me lo dio por la punta más delgada, por donde debía chupar.

—¿Y las autoridades —le pregunté— qué opinan sobre lo de fumar hierba?

—Pues si te cogen, opinan que debes pagar veinte libras de multa. La segunda vez vas a la cárcel.

—¡Hombre! Esos jumbles no tienen compasión.

Encendí el pitillo e inspiré profundamente. El humo bajó por la garganta. Lo retuve en los pulmones, respirando apenas, para evitar que escapase la valiosa bocanada. Cuando lo dejé salir, después de largo rato, dije:

—No está mal. ¿Cuánto cuesta aquí uno de estos cigarrillos?

—Al detalle, en cigarrillos pequeños, media corona.

—¿Y al por mayor?

—¿Al por mayor? Para eso hay que encontrar alguien que te abastezca personalmente y arreglártelas con él.

Volví a aspirar otra profunda bocanada.

—¿Conoces algún proveedor? —le pregunté.

—Naturalmente... conozco varios...

—¿No serás uno de ellos, por casualidad?

Billy Susurros juntó las manos. Llevaba una sortija con una gran piedra en cada una de ellas.

—Tío —me dijo—, creo que esas cosas no se preguntan nada más conocer a una persona.

Tenía razón, así que sonreí y le tendí el cigarrillo porque le tocaba a él. Fumó y después de un rato de silencio sopló la brasa del cigarrillo y dijo:

—¿En qué puedo servirte, Fortune?

—Soy el medio hermanastro de Dorothy.

—¿Cómo dices?

—Su hermano, Arthur, es hermano mío también —se lo expliqué.

—Pero Dorothy no te conoce —me dijo—; nunca me ha hablado de ti.

Se lo expliqué un poco más.

Al fin dijo:

—Si la vieja y la hermana de Dorothy están preocupadas por ella, puedes decirles que no se molesten, porque es feliz aquí conmigo y hace exactamente lo que yo le mando.

—¿Podría hablar con ella, quizá?

—No, chico, no puedes.

Al llegar nuestra entrevista a este punto, se abrió la puerta y entró en la habitación un tipo bajo y rechoncho, todo él sonrisas y gestos; exactamente la clase de tipo que me exaspera, o sea el negro que está haciendo siempre de negro, como para convencer a los jumbles de que estamos todavía más locos de lo que en realidad estamos. Generalmente lo hace para encubrir algún funesto proyecto destinado a engañar al jumble. Pero ¿por qué jugar a eso conmigo?

—Hola, hola, muchacho —me gritó tendiéndome las manos—, nunca te había visto por aquí. Venga esa mano. Me llamo Mechero Ronson —y soltó una risita tonta y ridícula.

—¿Qué has dicho? —le pregunté fríamente, liberando mis manos de las suyas—. ¿Qué hay de nuevo, señor Mechero Ronson? ¿Fue tu madre quien te puso ese nombre tan original?

Rió como una mujer.

—No, no, señor. Me han puesto este nombre aquí en Londres, por mi conocida afición a los mecheros.

Sacó uno de cada bolsillo de la chaqueta y me los pasó por debajo de las narices.

Todavía sereno me levanté y cuando estuve en pie, ¡zas!, sentí en la cabeza el latigazo de aquel hierbajo ardiente que había fumado. Un latigazo semejante al que se recibe de la mismísima hierba congoleña superior, algo así como si a uno le sacaran los sesos, se los envolvieran y los tirasen lejos. Sin embargo, las ideas siguen allí, claras y frías. Las piernas, los brazos y todo el cuerpo parecen propulsados a chorro; ningún esfuerzo deja el menor rastro de fatiga.

Contemplé a Billy Susurros y a Mechero Ronson, mientras hablaban su primitiva lengua de Gambia. No comprendí ni una sola palabra, pero algunas veces se oía el nombre de Dorothy.

Así que les interrumpí.

—Me gustaría hablar contigo un momento, Billy, si no te importa.

Los dos se miraron y luego el tal Mechero Ronson cruzó la habitación bailando y puso su mano sobre mi cabeza.

—Chico, ese peinado es verdaderamente el de un hombre de la selva. De un recién llegado de la jungla africana.

—¿Podrías sugerirme alguna solución para solventarlo? —le respondí sin moverme apenas.

—Pues sí. ¿Por qué no te haces un bonito corte de pelo como el mío? —su cabello estaba aplastado como un cepillo, y se proyectaba sobre la frente y los ojos como una visera.

—Te daré el nombre de mi peluquero —dijo—, es el único de la ciudad que corta bien cabellos tan finos como los nuestros. Te cortará ese plumero de hombre de la selva que llevas —volvió a enredar sus dedos en mi pelo.

—Posiblemente el tuyo es tan elegante porque usas peluca —le dije, y le agarré por los pelos con ambas manos, levantándolo un palmo del suelo.

Chilló y entró Jimmy Caníbal; quedé emparedado entre los dos.

—Susurros —dije, y me escurrí de entre ellos lo mejor que pude—, no me gusta que los desconocidos se tomen estas confianzas conmigo. ¿Me haces el favor de explicárselo a tus dos compatriotas?

Billy sonrió por primera vez. Vi que tenía los dientes pequeños, muy separados entre sí y las encías de un color azul pálido.

Estaba pensando en que quizá podría saltar por la ventana, cuando la puerta volvió a abrirse y apareció una chica que por las formas de su cuerpo y su fisonomía podía muy bien ser la hermana de Muriel. ¡Pero qué distinta resultaba de la muchachita que yo había conocido! Vestía elegantemente —a su manera—, llevaba el pelo teñido y tenía toda la pinta de una de esas mujerzuelas que andan por los bares buscando clientela como unas desesperadas.

—¿Qué es todo este alboroto? —preguntó.

—¡A tu trabajo, Dorothy! —dijo Susurros.

—Está bien, ya me voy, Billy.

—Pues andando.

Apoyó el cuerpo sobre una cadera y extendió una mano con las uñas pintadas de rojo.

—¡Quiero dinero para el taxi y para comprarme algunas de esas cositas que tú ya sabes!

Susurros le tiró un billete doblado y le dijo:

—Y ahora, ¡largo!

Pero se quedó allí, en una postura que creía atractiva y en cierto modo lo resultaba. Y yo seguí entre aquellos dos guardaespaldas deseosos uno y otro de quitarme de en medio.

—No estás mal, muchacho —me dijo la mujer—. ¿De dónde eres? ¿De Gambia también?

Billy se levantó, se acercó a ella sin prisas y la abofeteó. Ella chilló más de lo que correspondía al golpe, y él la volvió a abofetear, más fuerte.

—Ahora vete —repitió—, y procura ganar algo esta noche.

La chica desapareció taconeando. Al fin pude librarme de aquellos malos sujetos y cogí a Billy por el brazo.

—Billy Susurros —le dije—, ¿deseas que yo también te haga una escena aquí en el dormitorio?

Me miró a los ojos profundamente, calculando, supuse, cuánto daño podría yo causarle a su persona, o a alguno de sus miembros y a los muebles antes de que lograran sujetarme.

—No es necesario —dijo—, a menos que te empeñes.

—Soy pacífico por naturaleza y me gusta vivir.

—Entonces, lárgate, Fortune... ahora mismo...

Los otros dos empezaron a refunfuñar y a prepararse para la lucha, pero Billy frunció el ceño en un gesto de desaprobación y se apartaron de mí.

—Adiós, Susurros. Estoy seguro de que volveremos a encontrarnos más adelante y entonces te ofreceré una muestra de mi hospitalidad.

—Es posible, chico, que en esta ciudad tan grande se crucen nuestros caminos en alguna ocasión —contestó.

6. MONTGOMERY SALE AL RUEDO

Mi apartamento (dos habitaciones con una cocina pequeña, amueblado de cualquier manera) está en el último piso de una casa alta y estrecha, cerca del Regents Park, y da a los jardines del Zoológico de Londres, de modo que los leones y las focas me despiertan algunas veces al amanecer. Debajo hay pisos y corredores, vacíos todos y llenos de ecos, excepto el de Theodora Pace.

Cuando la casa estaba toda ella habitada, raramente hablaba con Theodora. Era una chica tan brusca, dura y voluntariosa, tan llena de habilidad y falta de encanto, que me repelía; era evidente que me aventajaba en la lucha por la vida, y me daba a entender que lo sabía perfectamente. Dejaba bien sentado, con toda crueldad, que el mundo no hubiera cambiado lo más mínimo si yo no hubiese nacido.

Pero las circunstancias nos acercaron.

Hace un año la finca cambió de dueño, y se pasó a todos los inquilinos aviso de que debían abandonar la casa. Todos acudieron a sus abogados y éstos creyeron, aunque no estaban muy seguros (nunca lo están hasta que el Juzgado falla el pleito), que la ley de arrendamiento nos protegía. Empezó una guerra fría. El nuevo casero se negó a aceptar el dinero de nuestros alquileres. Algunos inquilinos se desanimaron y se marcharon y otros se fueron de buena gana, enriquecidos con generosos sobornos. Cuando sólo quedábamos Theodora y yo los caseros nos pusieron pleito por ocupación ilegal. Nos preparamos para la lucha, pero antes de que el caso llegase al Juzgado los caseros retiraron la demanda, pagaron los gastos y nos dejaron, como un par de tórtolas en un nido abandonado, y esperaron sentados en sus lujosas oficinas tapizadas de piel, en Mayfair, a que nos muriésemos, supongo, o a que cometiéramos alguna infracción de la ley para poder desahuciarnos.

Durante toda esta crisis Theodora se comportó con una firmeza verdaderamente romana. Como yo me sentía inseguro y no sabía cómo maniobrar contra alguien tan poderoso como un casero, me agarré cuidadosamente a las ruedas del carro de Theodora y ella me arrastró consigo hasta la victoria. No era extraño que la BBC remunerara generosamente a una mujer de tanto talento por un trabajo que nunca he llegado a descubrir cuál era.

Desde entonces, Theodora se convirtió en mi consejera: me ofrecía sus consejos severamente, como si echara margaritas a un cerdo (pero sus advertencias eran tan útiles que me sobreponía a la fuerte inclinación que sentía a insultarla). Y, a decir verdad, a través de Theodora obtuve mi colocación en el Departamento Colonial.

Así que aquella tarde, después de mi primer encuentro con Johnny Fortune, volví a mi antro, me sacudí del cuerpo el polvo de la oficina de Beneficencia con agua fría, bajé y llamé a la puerta de Theodora.

—Adelante —gritó, pero siguió escribiendo a máquina durante varios minutos antes de levantar los ojos saltones y decirme—: Bien, ¿cómo te ha ido? ¿Esta vez vas a conservar el empleo?

—No veo por qué no, Theodora.

—Es casi tu última oportunidad; si no te va bien, sería mejor que emigraras.

—No hurgues en la herida. Sé que fui un fracaso en el Consejo Británico, aunque todo iba bien hasta que ocurrió aquel lamentable incidente.

—Nunca fuiste un tipo del Consejo Británico.

—Quizá, después de todo, fue mejor así.

—Hasta que no aprendas a controlarte en la bebida, en lo sexual y otras extravagancias no llegarás a ninguna parte.

—Voy mejorando rápidamente, Theodora, ten piedad de mí.

—Así lo espero. ¿Quieres un poco de ginebra?

Aunque me reprendía por darme a la bebida, también ella le pegaba fuerte a la botella. Pero a ella el beber le afilaba todavía más las ideas.

—¡A tu salud! Lo que tú necesitas, Montgomery, es una esposa.

—Ya me lo has dicho otras veces.

—Deberías buscarte una.

—Lo haré.

—Entre tanto, cuéntame qué tienes que hacer allí.

Le conté lo de las carpetas del Departamento de Beneficencia.

—Todo eso me parecen tonterías —dijo—, pero por algo se gastarán doce libras semanales por tenerte allí... Lo más importante es que recuerdes que es un trabajo como otro cualquiera, de modo que no te metas en política, problemas raciales y otras bobadas por el estilo.

—No.

—Para hacer un trabajo bien, y llevarlo adelante, no debes mezclarte emocionalmente en él.

—Theodora, ¿qué es lo que haces tú en la BBC?

—No lo comprenderías por mucho que te lo explicara.

Contemplé las librerías que había a mi alrededor, abarrotadas hasta el techo de volúmenes que pronto convertirían aquella biblioteca en una pieza de museo.

—Estaba pensando que a lo mejor voy a inspeccionar ese albergue esta noche.

—¿Por qué? ¿Forma parte de tu trabajo?

—A decir verdad, no estoy seguro de qué es lo que forma parte de mi trabajo. El que me precedió no tuvo tiempo ni ganas de decírmelo, y mi jefe no regresa de vacaciones hasta dentro de una semana. He entrado en un momento difícil.

—Entonces deja correr las cosas. Resuelve los asuntos sencillos y nada más, hasta que él vuelva.

—¡Pero he oído tantas quejas de nuestro albergue! Particularmente un estudiante llamado Fortune me dijo que era siniestro.

—Probablemente lo es. Todos los albergues lo son: ya se hace adrede.

Continuó escribiendo a máquina.

—Bien, te dejo, Theodora.

—Bueno. Y aprende a aprovechar el tiempo y a trabajar. Tu biografía de John Knox, ¿cuántas palabras has escrito de ella este mes?

—Muy pocas. Empiezo a hartarme de mi héroe, hasta el punto de que incluso está perdiendo la horrible fascinación que me inspiraba.

—Persevera.

—Lo haré. ¿Puedo echar otro trago de ginebra?

—Llévate la botella, si no puedes resistir la tentación.

—Gracias. ¿Y tú qué escribes, Theodora?

—Un informe.

—¿Puedo preguntar sobre qué?

—Puedes preguntar, pero no te lo diré.

—Entonces, buenas noches.

Salí entristecido. Me puse mi traje azul de Barcelona; es una cosa deslumbradora que me hace parecer un gangster de Ealing Studio. Lo compré una vez que estaba borracho en aquella horrible ciudad y gracias a ello tuve la suerte de acortar una semana mis vacaciones allí. Mientras daba largos tientos a la botella de ginebra de Theodora, decidí que debía conocer personalmente los antros contra los cuales tenía que prevenir a mis pupilos: el Moorhen, el salón de fiestas Cosmopolitan y quizás el Moonbeam Club. Pero, ante todo, decidí mientras me ponía la corbata de pajarita más vulgar que poseía (pues siempre que puedo me agrada mezclar el gusto de la calle Jermyn con el de Mile Road) que mi primer deber era inspeccionar el albergue de Beneficencia. Así pues bajé las escaleras, crucé los pasillos desiertos, salí y paré un taxi justamente delante del Zoo.

Me llevó a través de dos oscuros parques verdes hasta ese distrito S. W. 1 de nuestra ciudad que desde la guerra, en que estuvo dedicado a comedores de soldados y embajadas sospechosas, no ha vuelto a recobrar todavía su apagada dignidad. El taxi se paró ante un pórtico mal iluminado; la pintura de las paredes estaba deteriorada. Me apeé y oí los acordes de un calipso lejano:

No puedo esperar hasta la eternidad

que a mi raza la traten con justa igualdad.

Si el señor Inglés no me ayuda con su votación

tendré que buscar otra combinación.

Alguien cantaba acompañado de una guitarra. Miré hacia arriba y vi figuras oscuras, vestidas con calzoncillos blancos, cómodamente sentadas en la ventana con las piernas hacia fuera. Seguro que el arquitecto no había previsto esto.

Entré.

Me encontré con tres hombres de un tipo hasta entonces desconocido para mí: con gafas, raya partida no sin gran esfuerzo a un lado de su crespa cabellera, y vestidos con trajes de mezclilla de corte pretendidamente elegante y corbatas de pésimo gusto, como acostumbran a llevarlas los universitarios (¿por qué les gustará tanto el morado a los universitarios?). Llevaban unos libros de amenazadora apariencia.

—¿Puedo servirle en algo? —preguntó uno de ellos.

—Me gustaría hablar con el director.

—¿Director? Por las noches no hay nadie aquí que tenga ese cargo.

—Controlamos nosotros mismos el albergue mediante un comité —dijo uno—. En realidad, en este momento el secretario soy yo.

Tenía aspecto de serlo.

—¡Ah! —dije—, ¿está en la casa el señor Fortune? Es un muchacho de Lagos.

—Puede averiguarlo usted mismo, señor. Encontrará su número de habitación en la lista de inquilinos que está en el tablón de anuncios.

Señaló con un grueso dedo el tablón puesto en el recodo de un oscuro vestíbulo. Le dirigí una sonrisa fría y profesional, desdeñé el tablón y subí directamente las escaleras para examinar las salas comunes y los dormitorios individuales vacíos.

Decidí inmediatamente que el albergue de la Beneficencia Colonial despedía un fuerte olor a buena fe. Las salas comunes eran como las de los barcos, para entrar y salir de ellas y abandonarlas cuanto antes. Los dos dormitorios, o mejor cubículos, que inspeccioné, aunque no carecían de lo esencial, tenían el aspecto «amueblado» de esos interiores domésticos que se ven por los escaparates. Y por todo el edificio se respiraba una atmósfera de presupuestos de Beneficencia roñosos, de restricciones dictadas por una disimulada antipatía y de un intento demasiado tardío por enderezar un siglo de entuertos todavía no confesados.

Durante todo el tiempo, las notas nasales del calipso estuvieron llenando los corredores recubiertos de linóleo. Al acercarme a la luz intensa que salía de una puerta abierta, oí:

El político inglés dice:

«Espera y verás».

El político de Moscú dice:

«Vente conmigo».

Pero sea quien sea el patrono blanco que me dice esas blancas mentiras,

para él no tengo ojos, ni nariz, ni orejas.

Miré hacia adentro por la puerta abierta y vi a un joven robusto sentado en una cama; llevaba unos calzoncillos estampados con hojas de palmera y coronaba su cabeza con una enorme mata de pelo encrespado.

Me saludó con una mueca amable, mientras tarareaba una melodía para completar un acompañamiento improvisado en la guitarra. Al acabar, golpeó el instrumento como si fuera el trasero de un niño y dijo:

—¿Qué hay de nuevo, tío? ¿Quiere un vaso de ron?

—Busco al señor Johnny Macdonald Fortune —le dije.

—¡Ah! ¿Se refiere usted a ese canibalito de la jungla, a ese tocatambores bosquimano?

—Debo entender, pues —le dije mientras bebía un poco de ron en un descolorido vaso de lavarse los dientes—, que usted no es africano.

—Gracias a Dios, no. Soy un trinitario civilizado y respetable.

—¿De modo que los africanos no son civilizados?

—Los africanos mantienen sus costumbres tribales, señor, y fue a causa de su barbarie por lo que hace siglos mis antepasados huyeron de aquel continente.

Estas palabras fueron dichas con cierto retintín.

—Y esa canción, ¿la ha compuesto usted? —pregunté.

—Sí, señor. En la isla soy famoso por mis actuaciones. Tiene usted el gusto de conocer esta noche al señor Lord Alexander en persona.

Y me tendió una larga mano llena de sortijas y con la uña del meñique inmensamente larga y esmaltada.

—Sin embargo —prosiguió—, estoy intentando abrirme paso en este país; acaso pudiera ayudarme usted a entrar en la radio, en la televisión o en cualquier local nocturno de categoría.

—¡Qué pena! —le dije—. No tengo amistades en el mundo de las estrellas.

—Por lo menos, procure hablar bien de mí, por favor —dijo—, y deme a conocer a sus amigos.

—Lo haré de buena gana. Aunque tengo que confesarle que no me agrada el calipso.

—¡Eso no es posible! —se puso en pie, con sus calzoncillos floreados, asombrado—. ¡Pero si no hay ningún inglés educado a quien no le guste esta música nuestra tan excitante!

—Les gusta a muchos, pero no a mí.

—Pero ¿por qué?

—La letra no rima, las palabras están acentuadas incorrectamente y los sentimientos que expresan son limitados y sin gracia.

—Pero... ¿y el ritmo?, los pies se van solos.

—Hay que reconocer que lo tiene.

—Caballero, me ha desilusionado usted —dijo. Echó un larga trago de ron, se acercó tristemente hacia la ventana y se asomó a ella. Lanzó su voz entre la miseria de aquella zona sudoeste de la ciudad.

Este caballero inglés proclama

que la melodía del calipso no le llama

pero a esto sé qué contestar:

mejor es esta música ligerita

que la de la BBC en su programita.

Desapareció.

Tanteé el camino por el descansillo de mármol contiguo a la habitación; desde allí se dominaba la vertiginosa perspectiva de una blanca escalera de caracol bordeada de estatuas. Vi una puerta sobre la que estaba escrito J. Macdonald Fortune, Lagos. Entré sin llamar. Hecho esto, encendí la luz y contemplé un agradable desorden: había maletas abiertas que rebosaban esa ropa chillona que a uno le gustaría tanto usar, en su mayoría camisas, corbatas y calcetines; ninguna de las piezas resultaba correcta para una velada inglesa. Había cantidad de cocos, un racimo de plátanos y varias botellas a medio vaciar. Me sorprendió ver un montón de biografías y novelas. Colgaban en las paredes fotografías de negros; en las caras risueñas sólo destacaban los dientes, los ojos estaban cerrados apretadamente, cegados por el resplandor repentino de la cámara. La foto de un nutrido grupo era evidentemente la familia: estaba Johnny, un caballero bien plantado con el mismo aire de franca picardía que el pequeño señor Fortune, una enorme mujer, envuelta en el vestido nativo a rayas, un joven alto y grave al lado de una moto, y una muchacha de aspecto espabilado con una sonrisa de lince amistoso.

Sobre la mesa descubrí una carta a medio escribir, la letra era rápida y clerical. No la toqué, pero la leí...

Querida Peach:

¡Qué estupendo sería poder enseñarte todos los extraños lugares de la capital inglesa, unos cómicos y otros espléndidos!

Esta mañana tuvo lugar mi entrevista en la oficina de Beneficencia con... ¿Recuerdas al reverendo Simpson? ¿Nuestro pastor inglés, que andaba como si las piernas no fueran suyas? ¿Y nos hablaba con voz de teléfono? Pues bien, éste es el aspecto del joven Mr. Pew, que me entrevistó y me sermoneó mientras me apuntaba con el dedo como si yo fuera un niño travieso.

¡Ah! Además he ido de visita esta tarde; las dos que he hecho le interesarán a papá, pero por favor no les digas nada a mamá o a Christmas. Acabo de volver al miserable albergue (antro que abandonaré pronto para siempre), y voy a ponerme ropa limpia para irme después por la ciudad, una vez esté iluminada.

¡Y, Peach! Es verdad lo de las escaleras rodantes. Se puede hacer, fui allí temprano esta mañana, subí y bajé por ella; cuando subía corriendo.

¿Debía volver la hoja? No, eso no.

Cerré suavemente la puerta y bajé la ceremoniosa escalinata. Al pie de la escalera el secretario me interceptó el paso.

—¿Encontró al señor Fortune? —inquirió.

—No.

Frunció el ceño.

—¿Querrá usted que le transmita su visita o algún mensaje?

Lo miré de hito en hito, pero él me devolvió la mirada con tal solemnidad que me apabulló y dije:

—Soy el nuevo oficial asistente de la Beneficencia; me llamo Montgomery Pew.

—Y yo, señor, Karl Marx Bo. Soy de Freetown, Sierra Leona.

Nos dimos la mano.

—Espero, señor —dijo—, que no tenga usted las mismas miserables opiniones sobre nuestras virtudes que su antecesor.

—Venga, venga, qué dice usted.

—Puedo ofrecerle una taza de café en nuestra cantina.

—Me gustaría mucho, pero la verdad es que tengo un poco de prisa.

Me dirigí hacia la enorme puerta. El señor Bo me acompañó; irradiaba una gran seguridad en sí mismo y en sus derechos, sin afectación.

—Estudio derecho, aquí, en Londres —me dijo.

—Eso quiere decir, supongo, que se dedicará a la política.

—Es inevitable. Tenemos que llevar hasta su último extremo todo lo que aprendemos en Londres. La emancipación, señor, es nuestro objetivo inevitable.

Profetizó que en los próximos diez años, o antes, toda el África Occidental sería una federación emancipada.

—¿No se los comerán los nigerianos? ¿O el doctor Nkrumah?

—No, señor. Estos políticos entienden claramente que las diferencias nacionales son una pura creación del colonialismo. Una vez se logre la federación, estas diferencias regionales desaparecerán rápidamente.

—¡Bien! ¡Que tenga muchísima suerte!

—¡Así sea! Pero supongo que, como todo inglés, ve usted con desagrado la posibilidad de nuestra libertad.

—¡Ah! Pero nosotros les damos la educación para lograrla.

—No nos la regalan, señor. Yo pago mis cursos universitarios con los beneficios que ha obtenido mi familia con la venta del licor de cacao.

—Una bebida espantosa, si he de ser sincero.

Él sonrió con tolerancia.

—Venga usted, si quiere, a tomar parte en una de nuestras discusiones o debates.

—Me encantaría, pero no puedo, como funcionario me está prohibido expresar cualquier opinión personal, aun cuando la tuviera. Y ahora le ruego me disculpe.

Y antes de que pudiera reanudar su verborrea, traspuse la puerta y eché a andar rápidamente por la calle iluminada por la luna.

—A la taberna de Moorhen —le dije al taxista.

El taxista era uno de esos tipos que creen en el famoso humor seco del taxista londinense.

—No separe las manos de la cartera, señor —dijo—, si quiere que lo lleve allá.

7. MONTGOMERY VISITA EL MOORHEN

Aunque aficionado a echar un trago en bares y hoteles, no soy un entusiasta de la más lúgubre de las instituciones inglesas, la taberna. Existe toda una leyenda alrededor de esas «Posadas amables», una leyenda pertinaz; pero lo único que una mirada desapasionada puede ver en ellas es el agrio espectáculo de los habituales junto al mostrador, dándose palmadas en la espalda o, lo que todavía es más frecuente, mirándose con desconfianza unos a otros en solitario silencio (existe también, naturalmente, el juego de los dados).

Me dispuse, pues, sin demasiado entusiasmo a visitar Moorhen. Y mi entusiasmo no creció cuando el conductor, con una mueca de entendimiento, me dejó en una esquina, cerca de los edificios de la terminal del ferrocarril del Norte de Londres. La taberna, en su exterior, era de un barroco poco inspirado. Y vagabundeando ante su puerta en grupos, o escondidos en la oscuridad, había negros de aspecto equívoco. Uno de ellos se despegó de la pared y se acercó a mí, que esperé vacilante.

—¿Qué hay, señor? —empezó—. ¿Desea alguna cosita?

—Que yo sepa, no —respondí.

—¡Oh!, ¿no?

—No.

—Y esto, ¿no?

En el hueco que formó con la mano había un paquete de papel marrón de unas dos pulgadas de largo.

—¿Y qué puede ser eso?

—Vaya, hombre —dijo con sonrisa de enterado al tiempo que me daba un golpe en el costado—. Es hierba.

—¿Hierba? Y ¿qué voy a hacer yo con hierba? Ahora bien, si vendiera usted semillas o esquejes de rosales...

—Ya veo que es usted un humorista.

A decir verdad, no es que fuera un ignorante, pues por algo leo los periódicos dominicales. Pero era la primera vez que veía aquello.

—Es igual —continuó, estrechando el paquete en la mano—, si más adelante necesita usted un nuevo suministro, acuda a mí. Me llamo Peter Pay Paul.

Le di las gracias distraídamente y empujé la puerta de la taberna de Moorhen.

Una vez dentro vi que las pieles negras aventajaban a las blancas en una proporción de veinte a uno. Se oía un profuso parloteo y bullicio y había un constante movimiento de unas personas a otras y de unos grupos a otros, como si un cucharón invisible removiera continuamente una humeante sopa de seres humanos; no era precisamente una reunión inglesa. Primero intenté abrirme paso, después me empujaron hacia el mostrador y logré pedir un whisky doble. Y me acerqué, consciente de pertenecer a la minoría, a la única cara blanca que no estuviera al otro lado del mostrador sirviendo, que no fuera una puta de las que allí había a montones, ni ninguna otra cara tan macabra que apenas podía creer uno lo que veía. El hombre a quien me dirigí era uno de esos tipos londinenses que van desapareciendo: el viejo cómico de las salas de fiestas. Era una copia de Wilkie Bard, nariz grande, ojos empañados, ropa grasienta y unos pocos pelos en la cabeza.

—A su salud —dije.

Me miró de arriba abajo.

—Esto está abarrotado esta noche.

—Sí —lo dijo con un acento cockney auténtico—, es una lástima.

—¿Cree usted? ¿No le gustan las aglomeraciones?

—Naturalmente que sí... Cuando son respetables. Pero no cuando son negros y todo el resto de basura como la que hay aquí.

—¿Basura?

Echó una mirada a su alrededor como si manejara una linterna con malas intenciones y dijo:

—¡Contémplelo usted mismo! ¡Y pensar que hace poco menos de un año era la tasca más acogedora en una milla a la redonda!

—Pero si no le gusta, ¿por qué viene?

—A mí no me echarán de aquí. Echaron a mis amigos, pero no lograrán hacerlo conmigo.

—¿Los echaron?

—Se marcharon. No les gustó el ambiente, desde que abrieron el Cosmopolitan al otro lado de la calle.

—¿La sala de fiestas?

—Sí, dejaron que los negros se apoderasen del local, pero allí no tienen permiso para servir bebidas. Así que ¿sabe lo que hacen? Vienen en manadas a este lado de la calle a beber, como una invasión, y han convertido esto en una jungla africana.

—¿Y el dueño lo ha permitido?

—No pudo negarse. Al principio lo intentó por el bien de sus clientes habituales, pero en cuanto vio el dinero que dejaban sobre los mostradores abandonó la batalla y mis amigotes tuvieron que irse a otro sitio. Pero yo no. Esta es mi taberna y me quedo en ella hasta que suceda algo y los echen a ellos.

Y al decir esto, aquel último baluarte del imperio me miró con un celo convincente e ingenuo a la vez.

El tocadiscos automático, que hasta aquel momento había tocado música chillona y estridente al precio de tres centavos, cesó de tocar. Uno de ellos, un negro de aspecto vivaz, gritaba algo parecido a:

—Ooso, hombre, vea molo keneeovo p’kolosama Ella Fitzgerald y no esa otra mujer. Vea kynyomo esoloo es mi preferida.

El que hablaba vestía pantalones color rosa, una camisa de seda adornada con plumas Parker y un sombrero de ala ancha con la parte de delante y de detrás planchada hacia arriba, de manera que parecía un yelmo de fieltro. Llevaba reloj de oro y unas cadenas de plata colgaban de sus gesticulantes muñecas.

A su lado había un hombre más pequeño que al parecer era aliado suyo. Se volvió hacia los otros y dijo:

—Será mejor que escoja el disco que quiera Caníbal. Si es que alguien le da la moneda.

Nadie se la ofreció y me aventuré a brindársela al gigante.

—¡Oh, qué bien! —dijo el hombre pequeño—. Aquí tenemos a este personaje tan amable que le facilita a Caníbal su melodía.

Cogió la moneda con dos dedos frágiles, la metió en el tocadiscos automático y dijo, sonriendo ampliamente:

—¿Puedo ofrecerle un cigarrillo? Y así a lo mejor usted me ofrecerá fuego a cambio.

Cogí el Pall Mall y extendí mi Ronson para encender el suyo. Sus dedos lo rodearon como si resguardara la llama. Y entonces, ¡zas!, el encendedor desapareció de mi mano. Y aquel individuo se escurrió entre la multitud hacia un rincón apartado.

Miré a mi alrededor y vi caras amables y risueñas, que bajaban los ojos cuando su mirada se encontraba con la mía. Empecé a abrirme paso entre el gentío hacia el ladrón y observé que, aunque no me cerraban el paso plantándoseme delante, interponían ante mí sus macizos hombros, lo que hacía difícil mi avance.

Cuando al fin llegué al rincón, vi un viejo sofá peludo y acolchado apoyado precariamente contra la pared; sentado sobre él estaba el tal Caníbal, con el pequeño impertinente que me había quitado el encendedor y un tercer hombre que no hablaba, sólo escuchaba. Era bajo, apenas cabía en su traje, tenía una actitud tranquila, alerta, impasible —alarmante—. Levantó su vista hacia mí y nuestros ojos se encontraron; su mirada tenía tal profundidad que la mía se hundió en ella y durante algunos segundos quedé como atornillado al suelo; aquella mirada parecía observar mi alma.

Parpadeé, estaba acorralado por una pared de rostros oscuros y trajes chabacanos. Bruscamente me sobrepuse, avancé un paso hacia el ladrón y le dije:

—¿Puede devolverme mi encendedor?

Continuaron hablando en su lengua de la jungla, hasta que lo pregunté por tercera vez. Entonces el pequeño ladrón levantó los ojos y dijo:

—¿Qué quiere, forastero? ¿Quiere que le dé fuego o qué?

Sorprende vivamente en esta raza, más aún que en la nuestra, cómo en la misma cara una expresión amable puede ser sustituida en unos segundos por otra indiferente y amenazadora.

—No —dije, y envolviéndome como en una toga en los jirones de la bandera del Imperio, continué—: No quiero fuego, quiero mi mechero.

Lo sacó del bolsillo y empezó a jugar con él.

—¿Quiere comprarlo? —preguntó.

—No. Sólo quiero que me lo devuelva.

—¿Quiere decir que este mechero es suyo?

—Mi querido amigo, usted sabe perfectamente que sí.

El gigante se levantó con aire amenazador.

El tercer hombre volvió a mirarme otra vez. Cuando sus ojos se fijaron de nuevo en los míos, me sentí absorbido en una promiscuidad de almas más íntima de lo que se pueden atar dos cuerpos de animales.

—No —le dije vacilando—. Quédese con él —y mientras me alejaba, añadí—: Espero que le traiga suerte.

Sentí que me invadían el furor y el asco a la vez. Aquel idiota de la oficina de Beneficencia tenía razón, grité por dentro mientras me abría paso a trompicones entre la gente. ¡Criaturas repulsivas!, ¡que vuelvan el látigo y el comercio de esclavos! ¡Viva el Dr. Malan!

En la puerta había una figura distinta de las que estaban dentro; aquéllas eran elegantes a lo chabacano, éste vestía pantalones vaqueros, llevaba media barba, tenía mandíbulas de hombre primitivo y unas orejas infantiles; más que asustar, sorprendía. Me sonrió sin ninguna intención determinada. Me interceptó el paso con una mano extendida y me dijo, poco más o menos:

—Usted querer Mevicans cigarilos.

—No, no.

—Veinte tres celines, señor.

—¿De verdad? Entonces está bien.

Me los dio a escondidas. Encendí uno esperando recobrar la calma perdida. Le pregunté:

—Dígame, ¿de dónde los saca?

Me habló como si estuviera tramando una conspiración:

—Soldado mericano, me lo vender en cartones, sin impuestos. Mejor usted guardar secreto.

—¿Se los venden aquí?

—No, fuera en la calle, por miedo a la poli y a sus compinches, que siempre vigilar este lugar. Puedo vender a usted lo que quera de las tiendas de los soldados mericanos: camisas, calsetines, corbatas, saquetas, objetos de nylon, abrigos, chocolate o cualquier otro comestible.

—¿Gana mucho?

Adoptó un aire de circunstancias.

—Beneficios deben compensar el riesgo. De eso se trata mi negocio.

—¿Y los otros tipos que andan por aquí también venden cosas?

—¡Señor! ¡Aquí el mayor mercado londinense de negros, esto es mejor que la propia calle de Oxford! —se desternillaba de risa, dándose palmadas en todo el cuerpo. Después, con gesto de estudiada discreción, me dijo—: ¿Aquellos chicos malos le robaron algo?

—Sí. ¿Lo vio usted? Me robaron el mechero.

—Naturalmente. Fue Mechero Ronson quien se lo quitó. Es su profesión: cuando ve un mechero Ronson tiene que robarlo.

—¿Y quiénes son los amigos de Ronson?

—Los chicos de Billy Susurros; son tipos de Gambia, malos de verdad, tanto ese Billy Susurros como Jimmy Caníbal y Ronson, el que le robó.

—¿Pero cómo se ganan la vida?

—Robando.

Me pareció que sus ojos brillaban con simpatía y acaso con envidia.

Continuó:

—Aquel sofá de la esquina es de ellos. Es el lugar donde se juntan los malos africanos para preparar sus golpes. Ningún africano, a no ser un ladrón de primera en Londres, frecuenta ese rincón. Los indios occidentales ni se atreven a acercarse. Señor, si lleva encima pasta, mercancía, objetos de valor y hasta ideas que se le puedan robar, le aconsejo que se aparte del camino del Susurros y los suyos.

Me decía todo esto como quien revela un secreto de estado importante y peligroso. Después adoptó un aire de gravedad.

—Esos tipos creen que soy un estúpido ignorante, el hombre de la selva me llaman, porque vengo de allá..., del interior. No somos gente de ciudad como esos delincuentes de los muelles... —Mientras hablaba lanzaba miradas en derredor—. Creen que soy un estúpido porque no tengo educación. Pero —crescendo— mi sangre es mejor que la suya. ¡Mi padre es Jefe de tribu!

—¿Sí?

—Sí, soy hijo de un Jefe.

Apocado, pero muy orgulloso, como si estuviera bromeando, aunque no lo estaba, como si me pidiera que reconociera esta verdad aplastante por increíble que pareciese.

—Entonces, ¿por qué abandonó usted su pueblo para venirse a Inglaterra?

—¿Yo? Pues para ver los monumentos. Para vivir y además para aprender a tocar mi instrumento.

—¿Su...?

—Mi saxofón. Trabajo de fogonero en las calderas del Gobierno Civil por la noche, así que gano la pasta necesaria para mis lecciones de música. Después, cuando llegue mi turno, regresaré a mi hogar y fascinaré a mis primos con las melodías del saxofón.

—¿Y progresa en sus estudios?

—¿Qué dice?

—Que si logra dominar su instrumento.

—¡Hombre! Hasta ahora la mayor parte de las veces me domina el instrumento a mí. Pero escuche...

Dejas a tu madre, a tu hermano,

a la esposa a la que has traicionado,

cruzas el mar en busca de calles de oro

y te encuentras en una mazmorra

en lugar de aquel tesoro.

—Ese es Lord Alexander. Siempre viene a tocar aquí por la tarde, buscando dinero y publicidad.

Me pellizcó el brazo y me condujo hasta la esquina de la calle. Lord Alexander estaba apoyado contra la pared de la taberna, tocaba y cantaba en mitad de un círculo que le acompañaba canturreando.

—¡Canta alguna canción maliciosa, hombre!

—¡Alguna tonadilla picara, Lord Alexander!

—¡Oh, no! Yo no; en este país respetable no la canto...

La señorita Commercial Road me dice al hablarme:

el tiempo en tu compañía no puedo pasarme;

aunque más que el hombre blanco eres calentito

mi madre teme un nieto negrito.

Se oyeron risas, pero en el extremo de la calle, apoyados contra el paredón de ladrillo que cerraba unas ruinas de los bombardeos, había dos figuras con zamarras a las que se juntó la de un inspector de policía con silueta de mujer embarazada. El hombre de la selva me cogió por el brazo.

—Óigame, señor —me susurró—, voy a desaparecer porque me parece que la autoridad va a hacer su acostumbrada visita. ¡Venga! Nos meteremos en el baile del Cosmopolitan y echaremos un vistazo por allí.

Nos pusimos en marcha y al volver la cabeza vimos que tres policías acechaban al grupo, que se dispersó. Después se llevaron a Lord Alexander, y el policía uniformado esgrimía la guitarra como si fuera un puñal.

8. UNA REDADA EN EL COSMOPOLITAN

El ambiente del salón de fiestas Cosmopolitan es lo más parecido que he visto en Londres a la alegría y bullicio de mi país.

Desde el primer momento, mientras bajaba las escaleras alfombradas, vi, sentí y olfateé la alegría de mis hermanos allá abajo. Y ya en el abarrotado salón el espectáculo me conmovió profundamente. Los míos llenaban el local, acompañados de necias muchachas blancas que saltaban y brincaban hasta caer rendidas. Africanas, isleñas y soldados americanos de color, todos se mezclaban con la flor y nata de aquella basura femenina de Londres.

Un vendedor de narcóticos se acercó a mí.

—Hola, hola, chico; eres nuevo aquí —me dijo aquel hombre, demasiado sonriente.

Le dirigí una de mis muecas.

—¿Qué deseas? —le dije.

—Qué deseas tú —contestó y me enseñó un paquete—. Soy el hombre más de fiar en este negocio. Puedes llamarme Peter Pay Paul.

Le cogí el paquete y después de abrirlo lo olí.

—Sí, si esto es hierba, yo soy Sugar Ray Robinson.

Un gesto de contrariedad cruzó su rostro.

—¿Entonces no te gusta? —e intentó recobrar el paquetito.

Lo mantuve fuera de su alcance.

—¿Qué necio juego te traes, Peter Pay Paul? ¿Qué es esta porquería que vendes a los pobres incautos?

Me miró duramente; pero después volvió a sonreír y me dijo:

—Está bien, veo que eres un tipo listo, no un ignorante. De modo que te voy a confiar un secreto: es un medicamento para el asma que vendo a los soldados americanos.

—Explícate mejor.

—Verás, este medicamento para el asma se parece mucho a primera vista a la maría, aunque naturalmente es mucho más barato, y no hace ningún efecto. Pero los soldados son tan ignorantes y además están tan borrachos que me lo compran en grandes cantidades.

—Pues bien, yo no soy un soldado ni un ignorante, ¿comprendes?

Lo empujé para colocarme en el borde de la pista de baile.

Y allí, con gafas oscuras y mezclado con los que esperaban poder asaltar a las chicas, a quién había de ver sino a mi más querido amigo de los días de escuela en Lagos.

—¡Hamilton! ¡Hamilton! —grité—. ¡Hamilton Ashinowo, el peor de los peores de la escuela de la misión!

El dio la vuelta en redondo, miró atentamente y se quitó las gafas oscuras. Dios mío, aquel hombre estaba cargadísimo. Tenía los ojos casi por completo cerrados. Entonces empezó a gritar:

—Pero si es Johnny. Johnny, ¿desde cuándo estás aquí, chico?

Me agarró y empezó a parlotear en la jerga de nuestra tribu.

Hamilton, mi amigo del alma de la misión, había sido expulsado de la misma dos años antes de que partiera yo, cuando el reverendo Simpson le encontró vendiendo a buen precio licor de palmera que guardaba en un saco de lona escondido bajo la cama del dormitorio. Hamilton era objeto de cariño y de burla por parte de todos en la escuela. Objeto de burla por su figura alta y desgarbada, por sus enormes dientes enclavados en las encías de color rosa pálido, por sus brazos que le colgaban hasta las rodillas como los de un chimpancé, y por el agitado bailoteo de todo su cuerpo cuando la excitación le hacía dar brincos y lanzar agudos y jadeantes gritos de alegría. Era generalmente querido por su amabilidad con todo el mundo, incluso con aquellos que no lo merecían.

—Hamilton, sinvergüenza —grité—, echemos un trago para celebrar este encuentro.

—Muchacho, aquí en el Cosmopolitan sólo sirven cafés, zumos y Coca-Cola. Pero si quieres, nos vamos al otro lado de la calle, al Moorhen.

—No, no, quedémonos aquí y cuéntame tus andanzas hasta hoy. ¿Cómo llegaste aquí? Y cuéntame detalladamente la vida que llevas ahora.

—Vine en un barco mercante, Johnny.

—¿Como pasajero? ¿Como tripulante?

—De polizón. Después pasé un mes en una cárcel inglesa y ahora vuelvo a ser un ciudadano británico libre.

—¿Cómo te ganas la vida?

—¡Ah, eso...! —se sonrió y empezó a jalearse—. Pues verás, robo. Si no le mandan a uno el dinero de casa y no le gusta trabajar en los correos o ferrocarriles de los blancos por seis libras, sin descontar impuestos y seguros, entonces, muchacho, uno tiene que robar.

—¿Y cuál es tu especialidad?

—Oh, Johnny, haces preguntas indiscretas. Ahora háblame de ti. ¿Hace mucho que has llegado?

—Unos días.

—¿Y crees que te gustará esta ciudad?

—Creo que sí, pero no me gusta mi alojamiento. Estoy en el albergue de la Beneficencia.

—Oh, no, aquel paraíso de los pobres. ¿Te gusta?

—¡Hombre!, me voy a cambiar antes de que termine la semana. ¿Es muy difícil encontrar una habitación en esta ciudad?

—Se puede encontrar, aunque los jumbles que admiten a los negros cobran un alquiler tan alto que es un robo.

—¿Pero no hay negros que sean dueños de una casa aquí?

—¡Oh, sí! Te robarán todavía más, pero te darán libertad. Yo vivo en una de esas casas.

—¿Y dónde está?

—Cerca de Halloway. Vivo allí a veces.

—¿A veces?

—Muchacho, puedo darte varias señas mías. Me conviene tenerlas por razones particulares.

—Hamilton, todo eso me parece muy misterioso.

—Ya te lo contaré más tarde, muchacho, aquí hasta las paredes tienen oídos. Entre tanto, ¿prefieres abandonar el albergue y venirte a vivir conmigo? El casero es el señor Cole, un hombre de Ibo. Pago dos libras a la semana, podemos repartirnos los gastos.

—Lo haré inmediatamente, Hamilton. Me instalaré en tu casa esta misma noche.

El Cosmopolitan se animaba más de la cuenta. Y observé sorprendido que aunque la orquesta estaba formada por blancos y era una simple imitación de las nuestras, resultaba una combinación realmente movida, con sentido del ritmo. No sonaba como aquellos discos deprimentes de las orquestas inglesas que había oído en mi país, que no eran capaces de tocar un slow, y cuyo compás no podía seguirse con el cuerpo. En la pista, mis hermanos de color parecían a la vez impasibles y alocados, dejaban que sus compañeras hicieran todo el trabajo obligándolas a girar en todas direcciones. Y si alguna vez mis compatriotas bailaban una pieza rápida, las muchachitas terminaban jadeantes e irremediablemente hechas polvo. Había unos cuantos ingleses jóvenes en la pista que saltaban alrededor de su pareja como pulgas; parecían querer demostrar a los perezosos negros el verdadero modo de interpretar los ardientes e intrincados pasos de la jungla. Observé que para lograr pareja sólo había que acercarse a ella y agarrarla. Aunque vi que algunos estudiantes, educados y con gafas, se inclinaban al pedir el baile al estilo de los jumbles. Obtenían siempre una respuesta negativa.

Entonces vi a Dorothy, la de Billy Susurros. Bailaba con un soldado americano que vestía elegantemente, llevaba brillantina en el pelo y se movía con gracia.

—Hamilton —dije—, ¿conoces a un tipo de Bathurst llamado Susurros?

—¿Un tal Billy? ¿Quién no lo conoce? ¡Que el Señor proteja a ese pobre soldado americano si ella consigue llevarlo a casa!

—¿De modo que en estos tratos anda Susurros?

—Es uno de sus negocios, aparte del robo y la violencia. Le ayudan Mechero Ronson y Jimmy Caníbal.

—¿Por qué llaman a ese pugilista así? ¿Es que se ha comido a su madre?

—Supongo que no. Pero les cuenta a sus víctimas blancas que en su pueblo se alimentaba de misioneros fritos. Esto les impresiona, ¿comprendes? Es un modo original de ganarse su confianza.

—Hamilton, tenme el cigarrillo, voy a bailar con ella.

—Ten cuidado, Johnny. Y no me pierdas de vista.

El soldado americano que bailaba con Dorothy no se alegró de verme, pero ella lo dejó plantado y me habló según su idea inglesa de lo que debía ser el acento duro de una muchacha de Brooklyn.

—Hola, chico, no creía volver a verte tan pronto.

—Soy como la mala hierba, Dorothy, que siempre vuelve a aparecer.

—¿No me irás a pedir que baile contigo?

—Bien, vamos, te daré unas vueltas.

Pero pronto nos apartamos hacia un rincón tranquilo, donde las parejas bailaban muy pegaditas.

—¿Sabe Billy que estás aquí?

—No lo sé. ¿Por qué? ¿Es que perteneces a ese hombre?

—Yo no pertenezco a nadie, ¿entiendes? —esto lo dijo con su lenguaje habitual de Brixton, una vez desaparecido el acento de Brooklyn—. Sí, es verdad que vivo con Billy Susurros. Pero hasta cuando yo quiera y lo dejaré plantado cuando me dé la gana.

—No es eso lo que me pareció al ver cómo se portó contigo esta tarde. Parecía tenerte bien cogida.

—¿De veras lo parecía?

—Me alegro de que no sea así, Dorothy. Porque Muriel y tu madre están preocupadas por la influencia que Billy ejerce sobre ti.

Dejó de bailar.

—¿Conque ella está preocupada? Mi madre..., esa vaca vieja; he dicho vaca. Y Muriel, mi hermanita buena. ¿Sabes por qué es tan buena, Johnny? Porque es deforme. No tiene otro remedio que ser buena. ¿No viste su mano?

—Vi que llevaba un guante.

—Sólo tiene tres dedos en esa mano.

—¿Fue un accidente?

—No. Es una deformidad de nacimiento.

—¿Qué dedos le faltan?

—Los últimos. Ya le tengo dicho que eso significa que no se casará, porque no podrá llevar alianza.

—Los dedos no son todo el cuerpo, Dorothy.

—No, pero a veces son muy útiles, ¿no es verdad?

—Tiene una figura bonita y una sonrisa más alegre que la tuya.

—¿Muriel? No se la ha visto sonreír desde que nació.

Enroscó sus brazos alrededor de mi cuello y se colgó de mí.

—¿Y qué hay de tu hermano Arthur, Dorothy? ¿Cuándo lo sueltan?

—Le echaron seis meses, así que será cualquier día de éstos, con la «remisión»; pero yo no tengo nada que ver con él. No me gustan los medio africanos, medio blancos.

—Es posible que tú misma tengas uno si persistes en la vida que llevas.

—¿Estás bromeando? Me desharía de él. De todas maneras voy a quitarme los ovarios.

—Eso está muy bien y será muy cómodo.

Dimos unas vueltas más; la apartaba para que no se tomara demasiadas libertades. A pesar de ello, se apretó contra mí y me dijo:

—¿Por qué no me invitas a tomar el té algún día, Johnny?

—Oh, yo bebo café.

—Ya sabes lo que quiero decir.

—Corres demasiado, Dorothy... ¿Por qué no esperas a que yo lo proponga?

—Está bien, si eso es lo que prefieres... —y se escurrió sin vacilar de mis brazos. Contemplé, antes de perderla de vista, su figura fina, y realmente resultaba apetitosa.

Estaba dando vueltas buscando a Hamilton, cuando vi, sorprendido, sentados a una mesa, a una pareja original: un oriundo de la jungla con aspecto duro (por las cicatrices de las mejillas pensé que sería de la tribu Munshi) y junto a él nada menos que el caballero de la oficina de Beneficencia. Mr. Montgomery Pew; ¡ah, ah!, pensé, ¿a qué se deberá esto?

Las largas piernas de Mr. Pew se enroscaban alrededor de las patas de la mesa. Sus dos manos sostenían el rostro hambriento; y los ojos tristes, que lanzaban miradas alrededor de la estancia, parecían buscar algo en que poder descansar la mirada cómodamente.

—¡Vaya, señor! —le dije—; ¿usted aquí? ¿Visita este lugar corrompido para comprobar que sigo sus sabios consejos?

—¡Pero si es el joven Fortune! —me respondió a gritos—. Por favor, siéntate y toma un vaso de esta asquerosa limonada. Te presento a un amigo mío. El señor Hombre de la Selva... Lo siento, pero no conozco su nombre.

Le dije unas palabras a aquel Hombre de la Selva en la lengua Munshi, una de las cuatro lenguas africanas que hablo corrientemente.

Le dije que tenía que discutir algunos asuntos con míster Pew y, en cuanto a él, ¿podría, por favor, irse a cazar cocodrilos? Pero me contestó en un inglés pésimo:

—Si tú hablarme insolente —me dijo—, vete con cuidado, si no yo dispararte.

—¿Con qué me dispararás, muchacho?

Esto le hizo vacilar un momento, pero continuó:

—Te dispararé con mis municiones.

Me reí en la cara del señor Hombre de la Selva.

—Este caballero —dijo Mr. Pew— es hijo de un jefe de tribu y como tal debe tratársele con respeto. Además ha sido muy amable y atento conmigo.

Observé que Mr. Pew estaba borracho perdido.

—Esfúmate, hijo de jefe de tribu —le dije—; la palabra jefe no significa nada en estos tiempos para cualquier africano educado.

—Ve con cuidado —me dijo el Hombre de la Selva— o cualquier día cogeré y te dispararé —pero se levantó y se escurrió lentamente.

Mr. Pew le dijo adiós con la mano, después se volvió a mí y dijo:

—Una personalidad encantadora. A decir verdad, encuentro que este lugar tiene garra. Es como un fragmento isabelino que surge a la vida de nuestro encajonado.

Sus palabras no tenían sentido. De modo que le dije:

—No me diga que ésta es su primera visita a este lugar.

—Pues sí, lo es, mi querido Fortune, aunque no lo creas; hace tan sólo unos días que ocupo mi puesto en la Oficina de Beneficencia.

—Y ya da buenos consejos a los africanos. ¡Está muy bien! Eso es digno de un inglés, diría yo.

—¡Es mi trabajo, mi obligación, señor Fortune!

—«Señor Fortune». ¿No puede llamarme Johnny como todo el mundo?

—Y yo me llamo Montgomery —extendió la mano—. Pero, por favor, no me llames nunca Monty.

—Si lo deseas, te llamaré Montgomery, y de ahora en adelante velarás por el bien de la gente de las colonias.

—En lo que pueda, espero que sí. No les conozco en absoluto, Johnny, pero me gusta tu gente...

—Jamás confiamos en un hombre si nos dice eso.

—¡Oh! ¿No?

—A los cinco minutos de conocerlos sabemos si nos aprecian sin necesidad de que lo digan. Aquellos que dicen apreciarnos, mienten.

Montgomery me asió por el brazo seriamente.

—Pues bien, aunque yo diga que os aprecio, es verdad.

—Está bien —y le dediqué mi mejor sonrisa.

Afortunadamente para nosotros, Hamilton se acercó en aquel momento a advertirme que se preveían dificultades.

—Johnny, tienes que subir conmigo, se están reuniendo policías de paisano allá fuera —y después añadió en nuestra lengua—: ¿Quién es este blanco?

—Creo que no es peligroso. ¿Qué pasa?

—Los soldados americanos han dicho que les habían robado los abrigos que tenían guardados en el guardarropa. Naturalmente, a nuestros muchachos les gustan esos largos impermeables azules de nylon. ¿Qué esperan esos americanos? ¿Que les divirtamos gratis? Siempre causan molestias y discusiones. No me extraña que los americanos blancos los cuelguen de los árboles.

—Vamos, vamos, Hamilton.

—Si persisten en promover agitaciones estúpidas, este agradable lugar acabará cerrado por la opinión pública. Vámonos. Compremos un poco de vino V. P. antes de la cena y te llevaré a un restaurante indio que se llama Fakir a comer arroz y gallina hervida, y no esa comida de los jumbles tan grasienta.

Pero en aquel momento aparecieron unos veinte policías en las escaleras de la entrada. Un policía alto se acercó al micrófono y dijo:

—Que nadie se mueva. Permanezcan todos en su sitio para los interrogatorios.

—Johnny —dijo Hamilton, en nuestra lengua otra vez—, ¿llevas hierba encima? Si la llevas, ponía en el bolsillo de ese hombre blanco cuando no te vea.

—No. Es amigo mío, creo. Pero tendré cuidado, no te preocupes, Hamilton.

—Si te molestan, diles que eres un soldado americano. Te entregarán a la patrulla americana. Como no conocen tu cara, supongo que te soltarán. En cuanto a mí, tengo que hacer un pequeño negocio, así que me esconderé.

—Entonces nos dispersaremos, Hamilton, y nos encontraremos todos en el Fakir, si me das la dirección. Venga, Montgomery. Nos abriremos paso hacia la salida.

Pequeños paquetes de hierbajo caían al suelo como hojas. Algunos muchachos se escurrían hacia las salidas, pero la mayor parte estaban de pie y muchos con caras de inocencia y altivez. Seis estúpidos soldados americanos apuntaban con el dedo hacia algunas personas y decían que les habían robado sus abrigos.

Cuando llegamos cerca de las escaleras pasamos ante tres policías que vestidos de calle mostraban todavía más a las claras que eran agentes de la ley.

—Ustedes dos, un momento. Pónganse a un lado.

—Pero, señor —le dije—, soy estudiante y tengo que estar en mi residencia a la hora de cerrar, a las diez y media.

—¿Y quién es usted?

—Mi nombre —les dijo Montgomery— es Jerusalem, Lew Jerusalem. Estoy aquí en misión profesional, soy el director del Bebop Guardian.

El muy idiota.

—Póngase a un lado, el inspector le hablará —le dijeron.

—Pero ¿y yo, señor? —le dije—. Mire mi pasaporte, comprobará que acabo de llegar a este país y además tengo mis papeles de estudiante en los que consta que estoy realizando estudios meteorológicos.

Le hablé muy humildemente y con ansiedad. Los papeles sirven a veces de mucho ante la ley. Pero esta vez no apreciaron su encanto.

—Póngase usted también a un lado.

La policía estaba en aquel momento infiltrándose por el gran salón; detenían aquí a un muchacho, allí a una chiquita descarada o temerosa. No veía ni rastro de Hamilton, y deseaba que se hubiera volatilizado.

Nuestros tres policías estaban muy ocupados interrogando a otros, así que decidí salir por pies. Pero al final de las escaleras me sorprendieron otros dos, me agarraron y me condujeron a su coche. Esto me preocupó, porque en el bolsillo de mi abrigo guardaba todavía algo de hierba, de la que no me había querido desprender dejándola caer como habían hecho otros.

9. PRESENTACIÓN ANTE LA LEY

Cuando Johnny corrió escaleras arriba, me sentí como si me hubiera abandonado: estaba claro que todavía no me consideraba un amigo; y este pesar me demostró que yo ya le consideraba como tal. Allí quedé, abandonado entre un tropel de coloniales sospechosos, demasiado deprimido para que me importara mucho, hasta que nos condujeron escaleras arriba en rebaño, y una vez en la calle, nos rodeó una jauría de oficiales, que nos escoltaron sin perdernos de vista un segundo. Con el aire fresco salí de mi estupor, anduve con dignidad, me mantuve un poco aparte, como si fuera un extraño distinguido, hasta que llegamos a un edificio escueto, cuadrado y sin ventanas, en el que nos metieron a empujones.

Esperamos en el vestíbulo durante mucho rato, y luego, divididos en grupos, nos llevaron a unas habitaciones más pequeñas. Me alegró muchísimo ver allí a Johnny y también al señor Peter Pay Paul, entre otros. Un policía secreta se acercó a mí.

—¿Señas? ¿Edad? ¿Profesión? —Lo apuntó todo en un cuadernito. La profesión le interesó de un modo especial.

Entonces, clavando en mí esa mirada doble que tienen los polis («digo esto, pero no quiero decir eso, y usted sabe que es así y yo sé que usted lo sabe», o «sí, yo también soy malo, pero verá usted, mi maldad es lícita, pues me permite descubrir la suya»), dijo:

—¿Tiene algún inconveniente en que le registremos?

—Claro que no. Pero ¿por qué?

—Ha sido encontrado en compañía de personas sospechosas de haber fumado narcóticos.

—¿Este registro es voluntario?

—Oh, naturalmente —sonrió de un modo forzado.

Johnny, desde un banco al otro lado de la habitación, dijo con voz fuerte:

—Mr. Pew, si le registran voluntariamente, sugiero que esté presente un testigo que no sea policía.

—Usted cierre el pico —dijo el policía.

—¿Por qué, Johnny?

—Cuando la ley hace un registro, algunas veces encuentra cosas que la persona no tenía antes de que empezara el registro.

—Cállese.

—Señor, ¿estoy detenido? Si es así, dígamelo y dígame también por qué lo estoy. Entonces podrá registrarme, pero para eso tiene que tener algún cargo contra mí y poder probarlo. Y si no estoy detenido, déjeme, por favor, hablar como un hombre libre.

Su audacia me admiró.

—¿Conoce usted a este hombre? —me dijo el oficial.

—Es amigo mío.

—Tan amigo, Montgomery, que le voy a pedir una cerilla para encender el cigarrillo.

Le tendí a Johnny la caja de cerillas que había comprado para sustituir el mechero. Cuando iba a cogerla, el oficial me la arrancó de las manos, la abrió ansiosamente y hurgó entre las cerillas. Vi cómo, mientras tanto, Johnny se llevaba rápidamente la mano a la boca y tragaba algo.

—Quizás ahora me querrán dar la caja de cerillas de mi amigo —les dijo a los enfurecidos policías.

—Empezaremos el registro —replicó el oficial— a menos que tengan ustedes algo que objetar.

Entró un hombre uniformado y se abalanzó sobre mí, me volvió violentamente del revés los bolsillos y después manoseó y cacheó mi ropa. Es curioso que hasta los objetos más inocentes, como pañuelos y llaveros, parezcan sospechosos sobre la mesa de una comisaría.

Entre tanto, Johnny había vaciado sus propios bolsillos sobre la mesa.

—¿Quieren que me desnude por completo? —preguntó.

En silencio, se abalanzaron también sobre él. Evidentemente, aquella embestida, aquel asalto fantoche, formaba parte de su técnica.

No encontraron nada.

Después le tocó el turno al señor Peter Pay Paul. Encontraron sus pequeños paquetes.

—Es un medicamento para el asma —dijo sonriente y orgulloso.

—Le espera el calabozo —le dijo la justicia.

—Pero, ¿por qué? Esto no es droga. Es una medicina para la salud pública, se lo juro por mi madre.

—Veremos lo que dirá el magistrado sobre esto —replicó la policía, y se lo llevaron a rastras.

—Pobre imbécil —dijo Johnny bajito—. Ese truco del asma lo ha repetido demasiadas veces. Y seguramente cuando comparezca ante el tribunal los paquetes contendrán realmente hierba y no un medicamento para el asma.

—¿Quieres decir que lo cambiarán por verdadero narcótico?

—Es lo que suelen hacer en mi país, donde se valen para ese fin de mercancías incautadas.

—Pero estamos en Inglaterra, Johnny; nuestros policías no hacen estas cosas.

Me miró irónico.

—No me digas. Entonces, todavía me queda mucho que aprender sobre Inglaterra.

Los policías habían vuelto.

—No le retendremos mucho rato —me dijo uno de ellos—, pero será mejor que entre en el cuarto contiguo un momento.

Esperé quince minutos y entonces el policía secreta entró y me ofreció un cigarrillo.

—Naturalmente, Mr. Pew, usted comprenderá que teníamos que registrarle como a los demás. Sabemos que un hombre de su posición no se mezclaría probablemente en un asunto turbio, pero ahí está...

—Ahí está ¿qué?

—Tenemos que tomar precauciones. Y además, naturalmente, no queremos que se nos acuse de discriminación racial, ¿comprende? —me sonrió amistosamente—. A decir verdad, señor Pew, se me ha ocurrido que quizás un hombre como usted, tan bien relacionado, estaría dispuesto a ayudarnos de vez en cuando.

Le miré sin comprender.

—Verá, y que quede entre los dos, el problema racial está empezando a ser también un problema para nosotros. Sobre todo en lo que se refiere a los narcóticos. Están fuera de la ley; supongo, naturalmente, que a estos muchachos no les hace mucho daño, están acostumbrados. Pero las muchachas, Mr. Pew... se lo dan a muchachas jóvenes. Las corrompen. Sí, estos hombres negros las corrompen y las utilizan para malévolos fines.

Sus ojos brillaban como los de un clérigo impostor y tenían el místico celo de un demente.

—Pero ¿qué tiene que ver esto conmigo, oficial?

Se acercó a mi oreja:

—Le pregunto, Mr. Pew, si estando en su posición no cree usted un deber revelarme cualquier información que le salga al paso acerca de los orígenes del tráfico de drogas.

Me levanté.

—Oficial, no tengo tal información, y aunque la tuviera, sinceramente...

—¿Qué? —el monosílabo era amenazador y malintencionado.

—No creería en absoluto un deber el revelársela.

—¡Conque no!

Se golpeó las rodillas con las manos, sonrió desagradablemente y se levantó.

—Lo he mencionado, señor, únicamente porque a veces, nosotros los policías, podemos echar una mano a quien nos la ha echado a nosotros. Un amigo en apuros puede a veces ser un amigo de veras.

—Sí, ya comprendo su punto de vista.

Abrió la puerta.

—De todos modos, recuerde lo que le he dicho en el caso de que reconozca usted que debe cambiar de opinión. Sólo tiene que preguntar por el detective inspector del CID, el inspector de Moral Pública —añadió con una sonrisa tensa y oficiosa.

Fuera, en el pasillo, vi por unos segundos a un negro que cruzaba por allí. ¿Quién era? ¡Ah, sí!, el boxeador, Caníbal, que había ayudado a robar mi mechero en el Moorhen. Cuando me vio, se alejó rápidamente.

Johnny me esperaba en la calle.

—¿Cómo has tardado tanto? —preguntó, como si sospechase algo.

—Ese inspector de Moral Pública ha intentado convencerme de que haga de chivato.

—¿Y has aceptado la oferta del señor Puritano?

—¡Mi querido Fortune!

Me había ofendido y caminamos dos manzanas en silencio.

—Me parece, Johnny —dije al fin—, que estás muy bien informado sobre la policía y sus costumbres.

—Por fuerza. Soy hijo de un policía.

—¿Pero no me dijiste que tu padre tenía negocios?

—Pero sirvió algún tiempo, de joven, en el ejército de mi país. Conozco las dos caras de la ley. En Lagos te lo dirá cualquiera, de muchacho fui un poco descarriado, a mi manera. Lo que se llama un golfo de la calle... Siempre hacía trastadas, y tenía a menudo que vérmelas con los antiguos compañeros de mi padre —dejó de hablar y se frotó el estómago—. ¡Cielos! No me gusta el sabor del papel marrón que tuve que engullir cuando me tragué la hierba que llevaba encima.

—Ya imaginé que era eso. Ojalá tuviera yo tu aplomo...

Otro negro merodeaba por la esquina de la próxima calle; plantado en la vía pública parecía un fantasma, como si tuviera una lanza en la mano y estuviera en medio de un espeso matorral. No distinguía su rostro, pero Johnny me dijo:

—Es Hamilton —y empezaron a hablar interminablemente en un lenguaje fuerte, stacato y profundo.

—Hamilton —me dijo Johnny con admiración— escapó a la policía acurrucándose sobre la puerta del lavabo. Así pudo volver cuando se marcharon los invasores y recoger toda la hierba que encontró en el suelo, porque había pasado inadvertido a los polis.

—Vamos, pues —dijo Hamilton—. Tengo un poco de vino V. P. Vayamos al Fakir; es necesario beber y comer algo.

Anduvimos en medio de la tibia noche; todavía quedaba una franja blanca en el horizonte, pues el sol estival se negaba a desaparecer.

—Johnny —dije—, le hablas a Hamilton en africano, pero a los demás en inglés. ¿Por qué?

—No hablo con Hamilton en africano. Le hablo en la lengua de nuestra tribu. No existe el «africano», sino muchos dialectos de tribu.

—¿Cuántos?

—Hay más de cien en Nigeria. Conozco algunos, como el Yoruba, el Hausa, el Munshi y el mío propio. Pero como no los conozco todos, hablo inglés.

—De modo que hablas cinco idiomas. ¡Bravo!

—Algún día te enseñaré palabras africanas; de la lengua de mi tribu. Di Madu.

—Madu. ¿Qué he dicho?

—Amigo mío. Venga, vamos a comer. ¿Te gusta la comida india?

—No. Hay algo incomprensible en la comida india. ¿Cómo pudo una raza tan antigua y civilizada confeccionar algo tan repugnante? Me da siempre la sensación de que ya ha sido digerida y rumiada. ¡Y los pañuelos que llega a ensuciar!

—Oh, ¿prefieres las patatas y el pescado frito? Venga, entremos.

Los indios del restaurante eran, como siempre, toda una familia, y dieron la bienvenida a mis amigos con esa adulación profesional que apenas logra encubrir la indiferencia y el desprecio. Johnny y Hamilton escogieron un rincón apartado, junto a un cenicero hecho de una pata de elefante, y empezaron a practicar su rara química subrepticia con papel de fumar y pequeños paquetes. Después de varias chupadas, suspiros e intercambio de colillas, Johnny me tendió el cigarrillo.

—Te abrirá el apetito —me dijo.

—No, gracias.

—¿No has fumado nunca esto?

—Pues, a decir verdad, una vez. En Egipto, pero en una pipa especial.

—¿Y te gustó?

—No me hizo ningún efecto.

—¡Ajá! ¡Oigan ustedes a este experimentado jumble! En tal caso, Montgomery, o tu pipa contenía desperdicios o chupaste con muy poca fuerza.

—Tendréis que ir con mucho cuidado aquí si fumáis eso.

—Oh, a estos indios no les importa —dijo Hamilton.

—Quiero decir en Inglaterra. Recuerdo al Inspector Puritano.

—Señor —dijo Johnny—, dondequiera que haya gente de color ébano, habrá hierba de ésta.

—¿Fumabas mucho en tu país?

—En África, con la debida discreción, se puede fumar incluso en los locales públicos.

—No puedes hacerlo en la calle principal, naturalmente —explicó Hamilton—, o en las narices de un poli, eso sería provocar sin necesidad.

—Hasta de niños se la conoce, a veces —dijo Johnny—. Una madre, para calmar nuestros lloros, quizá nos tranquilice y consuele dándonos una chupada suave y cariñosa. Más tarde, de muchachos, probamos esto como vosotros el tabaco.

—Y no olvide —dijo Hamilton, agitando la mano— que muchos de los nuestros son mahometanos y no pueden disfrutar del alcohol; la hierba es para nosotros lo que el licor para ustedes.

—Pero es más fuerte, sin duda.

—Depende de la cantidad que se consuma.

—El alcohol —dijo Johnny— le hace sentir a uno fuerza, amor al prójimo, deseos de hablarle de un modo alegre y sin reparos. Pero con esta hierba, ¿comprendes?, uno se vuelve alegre por dentro y permanece en silencio para disfrutar más intensamente de su propia personalidad.

—Pero se convierte en un hábito.

—No —dijeron ambos. Y Johnny añadió:

—Fumar no es lo mismo que pincharse, como tampoco es lo mismo que el licor.

—¿Pincharse?

—Con una jeringuilla. Eso es cosa de los blancos, señor. ¡Eso sí que es peligroso! Pero esto no; pruébelo.

—No, gracias. Eso no es para mí.

Trajeron montones de comida rumiada y Hamilton descorchó el vino V. P.

Miré por encima del hombro de Hamilton, y vi que un hombre amorfo y enorme, de ojos encendidos, entraba por la puerta. Se bamboleaba y tenía los pies ligeros. Los clientes, al verle, bajaban la vista y levantaban la voz. Llevaba un abrigo grueso, a pesar de que estábamos en verano, y un sombrero enorme de fieltro, que se dejó puesto.

—No le diga nada a ése —me dijo Hamilton—. Es Johnson; Johnson el sablista.

—¿Qué es sablista?

—Ya lo verá, hombre.

El hombre enorme acercó una silla, sonrió sin abrir la boca, y alargó unos gruesos dedos hacia la comida. Hamilton levantó los platos y los puso fuera de su alcance. El desconocido echó la mano a un vaso lleno de vino V. P. y se lo bebió.

—¿Un cigarrillo? —me pidió.

Iba yo a sacarlos cuando sentí la mano de Johnny sobre mi muñeca.

—O quizá tenga una libra o diez chelines —dijo el intruso.

—Pero ¿por qué?

Acarició mi brazo y me miró de reojo.

—Vamos, vamos, vamos —repetía.

Los africanos siguieron comiendo, sin prestarle atención en absoluto.

—Vamos, amiguito blanco —dijo el sablista, con voz suave, delicada, estúpida y persistente—. Deme algo de sustento —y comenzó a darme palmaditas en la espalda; suavemente al principio, después con más fuerza.

—Váyase —le dije, y fui a levantarme.

—Haz como si no te dieras cuenta, por favor —dijo Johnny—, ya se largará al cabo de un rato.

—¿Pero cómo voy a aparentar que no me doy cuenta?

Pero, efectivamente, el sablista dejó poco a poco de dar palmaditas, permaneció un rato en silencio, arrebujado en su silla, y después se trasladó pesadamente hasta otra mesa.

—Es inútil —dijo Johnny— educar a un sablista. Si uno le planta cara, creará algún incidente molesto. Si se hace el papel del indiferente, perderá interés en la ganancia y se esfumará.

—Ser sablista es una profesión —me explicó Hamilton—, es una profesión horrible, naturalmente, pero no se puede despachar a estas personas.

—Son desgraciados, y no se les debe someter a humillaciones —dijo Johnny—. Pero, vamos, ¿tomaremos café? ¿Tomarás café, Montgomery?

—Bueno.

—¿Solo?

—Sí, solo.

—Yo lo tomaré con leche en tu honor. Después, Hamilton nos llevará al club Moonbeam, y nos mostrará los encantos de los perversos misterios londinenses. ¿Qué posibilidades hay de encontrar chicas para bailar, Hamilton? ¿Qué tal es el sitio?

—Es el punto de reunión de los soldados americanos, así que está atestado de muchachas. Muchachas de todas las profesiones y aspectos; algunas van al negocio, otras son compañeras voluntarias, llenas de esperanzas.

—Hay una muchachita en Maida Vale a la que me gustaría invitar, pero me pregunto si vendría.

—¿Ya conoces a una chica, Johnny? ¡Eso se llama trabajar de prisa! ¡Qué adelantos!

—Una amiga de la familia, Hamilton, a la que debería ver. Tengo que darle noticias de una hermana suya. ¿Qué te parece si vamos a buscarla?

—Podríamos ir por allí; el club Moonbeam no cierra hasta el amanecer... Pero antes, Johnny, me gustaría que vinieras a ver tu futuro hogar conmigo.

De pronto se me ocurrió una idea.

—Conozco una dama muy agradable, para completar la pandilla..., una chica inglesa muy simpática que se llama Theodora. Estoy seguro de que le gustaría venir. Vamos a mi casa y se lo diremos. Podremos echar otro trago allí, al menos eso espero.

Salimos, entre reverencias de los indios, a la ciudad cubierta por un cielo estrellado, y paramos un taxi. Era la hora en que todos los londinenses respetables se apresuran a irse a la cama; y cuando los pájaros nocturnos, espíritus valientes de esta ciudad sin noche, salen para reunirse en los sótanos sospechosos, que nutren las filas de los que luchan contra el día.

«¿Por qué habré hecho esto? —reflexionaba mientras nos dirigíamos a mi casa, entre terrazas georgianas y el verde siniestro de los frondosos árboles de Regent’s Park, que al caer la noche le son arrebatados celosamente al hombre por la antigua naturaleza—. A Theodora no le interesará esto lo más mínimo, como tampoco les interesará ella a estos salvajes africanos».

Subimos cautelosamente las escaleras llenas de resonancias de mi sórdida casa. Se veía luz por debajo de la puerta de Theodora.

Rogué a mis amigos que esperaran, llamé a la puerta, y ella me invitó a pasar con tono decidido y sin emoción.

Era curioso que, a pesar del carácter austero y enérgico de Theodora, sus ropas íntimas fueran frívolas y sensuales. Allí estaba, escribiendo todavía a máquina, pero vestida ahora con un camisón y una bata hechos para un cuerpo más flexible y esbelto.

—Has estado mucho rato en ese albergue —me dijo—. ¿Te has divertido?

—Theodora, ¿te gustaría ir a bailar?

—Tú has bebido, Montgomery.

—Naturalmente que he bebido. ¿Te gustaría entrar en un mundo que nunca has pisado, aunque siempre haya existido ante tus propias narices?

Quitó la hoja escrita y se la puso en el regazo.

—Continúa —me dijo.

—Tengo dos amigos encantadores ahí fuera, con muchas ganas de conocerte. ¿Estás dispuesta a recibirles, aunque estés así?

—¿Son negros?

Asentí con la cabeza.

Theodora se quitó las gafas (que la favorecen), me miró, reflexionando, y dijo:

—Hazlos pasar.

Los africanos entraron y miraron a Theodora con franca curiosidad; tenían un aspecto amable y modesto, pero irradiaban una total seguridad en sí mismos. Los presenté.

—Tiene una casa muy agradable —dijo Johnny Fortune—. Usted también es una entusiasta de la literatura, por lo que veo.

—Miss Pace —dije— es doctora en no sé qué rama de estudios; ciencias económicas, creo.

—Letras —dijo Theodora—. Montgomery, sube, por favor, y devuélveme mi botella de ginebra.

Al volver, me quedé de una pieza oyéndole decir a Theodora:

—La leyenda de la virilidad de los negros, en la que cree todo el mundo, ¿usted cree que tiene algún fundamento de verdad?

—Señora —contestó Johnny—, el único modo de saberlo, naturalmente, es por experiencia personal.

—¿Y es verdad —continuó la muchacha, imprudente e impasible— que los hombres de color se sienten atraídos por las mujeres blancas?

—Yo diría que eso es verdad casi siempre, y también lo es a la inversa.

Me apresuré a servir la ginebra. No me gustaba que mi amiga Theodora los tratase de modo tan clínico.

—El señor Fortune —dije— ha venido a estudiar los movimientos de las isobaras.

—¿Con qué objeto? —preguntó Theodora.

—Porque de vuelta a mi país, una vez terminados los estudios, conseguiré un buen empleo en el aeropuerto.

—Comprendo. ¿Y usted, señor Ashinowo, qué hace usted?

—Señora —dijo Hamilton—, hubo un tiempo en que planchaba trajes durante el día y trabajaba en correos por la noche.

—¿Qué hacía en correos?

—Sustituto del telefonista de la centralita. Pero me echaron, ¿comprende?, dijeron que por charlar con algunos abonados.

—¿Y era verdad?

—Intenté trabar amistad de ese modo, cuando llamaban voces agradables preguntando algún número. Pero eso, me dijeron, no era mi obligación, y me pusieron en la calle.

—¿Y ahora?

—Vivo, sobre todo, de esperanza y de la caridad del espléndido sistema de la Seguridad Social.

Interrumpí, impaciente, la conversación:

—La cuestión es, Theodora, saber si quieres salir con nosotros, porque el tiempo pasa.

Pero educadamente, aunque con firmeza, replicó:

—Creo que no, gracias, Montgomery. Estoy segura de que estos caballeros me disculparán; tengo trabajo.

—¿Por qué no cambia de idea? —le dijo Johnny—. Hasta una señora tan seria como usted tiene que distraerse de vez en cuando.

Sonrió y negó con la cabeza. Mis dos amigos se terminaron de un trago la ginebra, me dijeron que pasarían un momento por su casa, y me dieron unas señas donde debía encontrarme dentro de una hora.

Les acompañé hasta el portal, y, como dos inocentes conspiradores, se alejaron saltando y fisgando por la calle.

Theodora había vuelto a la máquina cuando volví.

—Me parece que corro el peligro de convertirme en lo que los americanos llaman un amante de los negros —le dije.

—Adorador de los negros es la expresión correcta, creo. ¿Has pasado toda la tarde con esa gente?

—Sí; y doy gracias de que hayan aparecido entre nosotros.

—¿Por qué?

—Porque traen algo de alegría, fantasía y violencia a nuestras vidas ordenadas y cautelosas.

—Cierto. ¿Pero no hay otra cara de la moneda?

—Debe de haberla, pero no la he descubierto todavía. A no ser que vivan demasiado para el presente.

Theodora se levantó y jugueteó con unos documentos.

—Siempre es un peligro enamorarse de otra raza. Hace que uno se sienta insatisfecho de la suya —guardó cuidadosamente las hojas escritas en un pequeño archivo—. Casi todas las razas parecen maravillosas —continuó— al principio de conocerlas. Quizá te sorprendas, Montgomery, pero una vez me enamoré de los irlandeses. Sí. ¡Imagínate! —la recorrió un escalofrío—. Me gustaban enormemente los irlandeses por lo que yo no tenía. Pero que me maten si me gusta lo que descubrí que tenían.

—Estás jurando, Theodora; no es propio de ti.

—Será mejor que te vayas a la cama.

Vació el vaso de ginebra.

—Entonces, ¿no te vienes a la fiesta conmigo? Esos muchachos lo atribuirán a prejuicios raciales.

—No intentes ser astuto, Montgomery. Se te nota demasiado. Tu amigo Fortune, por lo menos, no pensará así. Es demasiado inteligente.

Theodora se ajustó la bata a la cintura y acarició, meditativa, sus enjutas nalgas, después se dio la vuelta y me dijo:

—Está bien, iré.

La miré, atónito.

—¿Puedo preguntarte, Theodora, por qué has cambiado tu inflexible decisión?

Hubo un silencio y después me dijo:

—Será una oportunidad para estudiar el ambiente...

—¿Qué quieres decir con eso, querida?

—Las condiciones de vida de la gente de color que viven en Londres.

—Pero ¿por qué?, ¿por qué tú?

—Es posible que la Corporación radie una serie de charlas. El tema es un tópico y, sin embargo, ha sido poco tratado. Inspiré fuertemente.

—Theodora, no seré cómplice de esta emboscada. Si sales con mis amigos, es para salir con ellos, y no para recoger materia prima para programas de radio imparciales.

Hubo un silencio.

—Muy bien —dijo al fin—. Acepto tus condiciones. Me vestiré.

10. EL TRISTE SECRETO DE HAMILTON

Hamilton y yo descartamos la posibilidad de coger un metro nocturno o un autobús, y buscamos un taxi por las interminables calles que llevaban hacia su casa de Halloway. La alegría que sentía al volver a ver a Hamilton, como en nuestra juventud, y al saber que tenía un amigo seguro en esta ciudad, desconocida al fin y al cabo, era indescriptible.

Me cogí de su brazo y le dije, junto a una enorme estación de ferrocarril abandonada:

—¡Hamilton, algún día volveremos juntos para pegarle fuego a aquella horrible escuela de la misión!

—Si logro volver a mi país, Johnny, lo haremos.

—Pero estoy seguro, Hamilton, de que volverás a Lagos algún día.

—No lo sé. Me retienen muchas cosas aquí.

—¿Qué, Hamilton? ¿Le has cogido cariño a este país?

—Oh, no, pero tengo medios para vivir aquí mucho más cómodamente de lo que pudiera esperar en mi país.

—¿Qué medios?

—Te lo diré más adelante.

Me miró con una expresión de alarma, poco corriente en él.

—Ese jumble, el tal Mr. Pew, ¿crees que puede uno fiarse de él?

—¿Por qué no? Mientras no se demuestre lo contrario.

—Llevo aquí dos años, y todavía no tengo amigos jumbles.

—Quizá porque no los buscas. Los blancos son buenos, mientras uno se mantenga orgulloso y fuerte con ellos.

—La amistad con ellos no es posible, Johnny. Les interesa que sigamos fregando platos, y tras sus más amables palabras se esconden pensamientos secretos de doble intención.

—Hamilton, ya sabes que la gran debilidad de nuestro pueblo es la envidia y la desconfianza.

—¿Desconfianza de los jumbles? ¿Envidia? ¿Te parece que hay motivos?

—Incluso entre nosotros mismos, nuestra gente siente esa mala inclinación, y tú lo sabes, Hamilton. Si un hombre sube, los demás intentan hundirlo, aunque no saquen de ello ningún provecho.

—Quizá sea verdad —dijo Hamilton—. Y realmente los jumbles son más leales entre ellos. Cuando surgen problemas, arriman el hombro; los nuestros se escurren.

Un taxi pasó lentamente y lo paró; no le dio unas señas fijas al taxista, sino el cruce de dos calles. Cerró el cristal de separación y me dijo:

—No des nunca tus señas en esta ciudad de jumbles, especialmente a los taxistas, pues siempre informan a la policía de los pasajeros que han llevado.

Dimos algunas vueltas por varias calles desde el lugar donde nos dejó el taxi; Hamilton miraba atrás de vez en cuando, y al fin nos metimos en el sótano de una casa silenciosa. Hamilton abrió la puerta y encendió las luces con una amplia sonrisa.

—Bienvenido a mi casa —dijo—, que de ahora en adelante será también la tuya.

Era una residencia realmente agradable; había alfombras y divanes; lámparas que esparcían una luz suave, y una gran radio; el aspecto era acogedor. Puso la radio y se oyó la voz de Lema Horne.

—¡Es ella! Una de mis favoritas —le dije.

—Pues escúchala, hombre, mientras me cambio de camisa.

Hamilton había colgado en las paredes muchas fotografías. Reconocí a Billy Daniels, al Dr. Nkrumah, a Joe Louis, en su mejor época, y a Sugar Ray; también había fotos de amigos de Hamilton, todos muy elegantes y sonrientes y al parecer bajo los efectos de la hierba en el momento en que se hicieron las fotografías.

—Hamilton —grité—, ¿quién es esta muchachita?

No contestó, de modo que crucé la puerta y entré en la cocina. Estaba inclinado sobre el lavabo, inyectándose en el brazo con una jeringuilla.

—¡Hamilton! —grité, e intenté arrancársela de la mano.

—Déjame, tío.

Nunca había visto a Hamilton tan furioso; me pareció que me miraba con odio.

Se pinchó y después guardó la jeringuilla en un cajón, bajo llave.

—Vuelve a la sala, Johnny. No debiste moverte de allí sin que yo te lo dijera.

Permanecí en silencio y poco después él volvía a sonreírme.

—Hamilton —le dije—. ¿Cuánto tiempo hace que te inyectas?

—Un año, creo.

—¡Hamilton!

—Tengo permiso, Johnny; por tanto no hay dificultades con la ley. Compro mi cupo, pero vendo la mitad. Es uno de mis medios de vida.

—¿Es éste el único medio de vida posible, mi viejo amigo?

—No me juzgues demasiado severamente, Johnny. Eres nuevo en Londres; y no olvides que tu padre puede mandarte pasta. Espera a estar pelado como yo, y ya verás.

—Desearía no llegar a esto.

Estuvimos un rato sentados, y sólo la voz de la radio rompía el silencio; después se oyó una llamada suave y entró un hombre bajo. Vestía pantalones a rayas como los de un oficinista blanco, llevaba zapatillas, y tirantes sobre un chaleco mugriento; su cara hacía juego con la vestimenta; no inspiraba confianza.

—Ah, Johnny —dijo Hamilton—, éste es mi casero, el señor Cole. Le llamamos Nat King, en honor a su famoso tocayo. Este es Johnny Fortune, señor Cole; se quedará conmigo de ahora en adelante.

—Encantado —dijo el señor Cole, y le dio a Hamilton una hojita de papel.

—No son necesarios los papeles, señor Cole. Ya sé que le debo tres semanas de alquiler.

—Son cinco semanas, Hamilton Ashinowo.

—Hará cuatro el viernes.

—¿Cuánto es, Hamilton? —le dije—. Puedo adelantarte la cantidad necesaria.

Los billetes pasaron a Hamilton y después al señor Cole.

—¿Es usted de Lagos? —me dijo en su horrible acento Ibo.

—Sí.

—¿Recién llegado a la ciudad?

—Sí.

—¿Estudiante, quizás?

—Sí, señor Cole. Veo que pronto conocerá todos los datos de mi vida.

Me miró sin sonreír y dijo:

—Debo conocer a los inquilinos de mi casa. ¿Es usted jugador?

—Quizá.

—Tenemos que jugar a las cartas algún día.

—Si usted lo dice...

—Casi todas las noches suben amigos a mi habitación. Comprenderá usted que esto no es una vulgar casa de juego, como las que encontrará en la ciudad, sino una casa muy seria.

Se detuvo en la puerta.

—¿Sus conocimientos incluyen la trigonometría? —me preguntó.

—No he llegado todavía.

—La estoy aprendiendo como pasatiempo. Pensé que quizás usted me ayudaría en los problemas. Pero no importa, con tal de que sepa usted jugar.

Se fue con las preciadas libras.

—Es un hombre perverso —dijo Hamilton— el tal «Nat King». Guárdate de él.

—¿Perverso en qué sentido?

—Traicionero. Nadie puede ser más perverso, Johnny, que nosotros cuando nos amargamos. Te advierto, muchacho, que conozco a los caseros de Londres. Ni tan siquiera un blanco puede llegar a ser tan malo para nosotros como los de nuestra propia raza.

Hamilton estaba recostado en el sofá, y observé que sus ojos se empezaban a cerrar lentamente.

—Despierta —le grité—, tenemos que ir a aquel club.

Pero la droga estaba haciendo su efecto y, cuando le hube quitado los zapatos y aflojado la ropa, me quedé contemplándolo tristemente un rato y volví a sumergirme en la noche londinense.

Me fue difícil encontrar la casa de Muriel y su madre, porque había olvidado el nombre de la calle y el número de la casa, y me guié solamente por el instinto. De pronto tuve una nueva idea: aquello no era Lagos, donde nunca dormimos, sino una ciudad que después de medianoche parece el Reino de los Muertos. ¿Sería bien recibido a esas horas por los Macpherson?

Pero me alegró ver que aunque la calle, cuando la encontré, estaba completamente oscura, las luces estaban todas encendidas en el piso de los Macpherson. Esta vez la puerta estaba cerrada, así que llamé a Muriel desde abajo por su nombre; y como nadie contestaba, tiré puñaditos de tierra del jardín a las ventanas.

Una de ellas se abrió con un chirrido, y salió al balcón Mrs. Hancock Macpherson. Incluso yo me asusté de su aspecto alocado y extraño. Estaba medio desnuda, sólo llevaba un camisón corto, el pelo canoso le caía sobre los hombros dándole un aspecto fantasmal, y en las manos llevaba un enorme libro que blandía como un bastón.

—¿Quién es el que se atreve a molestar a los siervos del Señor en sus oraciones de medianoche?

—Buenas noches, Mrs. Macpherson —le grité—. Soy yo, Johnny Fortune, su joven amigo.

—¿Qué? —chilló. Y vi asqueado que se había levantado el camisón hasta la nalga, que brillaba azul y peluda como carne de cadáver, bajo la luz eléctrica.

—Yo también —gritó agudamente—, yo también podría ser mala, si quisiera, como vosotros, hombres perversos.

Y en esto me lanzó el libro a la cabeza. Lo recogí: era un libro de salmos encuadernado en negro. La ventana se cerró rápidamente con estruendo.

Entonces se abrió la puerta y salió la pequeña Muriel.

—Mamá está histérica —dijo—. Arthur ha vuelto. Lo han soltado.

—¿Está dentro también?

—No. Mamá se negó a que se quedase, así que se ha ido al Moonbeam a buscar algún amigo con quien pasar la noche.

—Es curioso, Muriel, porque he venido a pedirte que vengas conmigo precisamente a ese sitio, a bailar y a hablarte de tu hermana Dorothy y de lo que he averiguado de ella.

—¡Oh! No quiero ir al Moonbeam.

—Pero, Muriel, tengo que conocer a Arthur, para saber si puedo ayudarle. ¿Y cómo le conoceré sin que estés allí para enseñármelo?

Miró hacia arriba.

—Mamá está histérica —repitió.

—Bueno, devuélvele su libro piadoso y deja que rece y cante. ¿Por quién reza? ¿Por Arthur?

—No, por la humanidad que sufre.

—¡Oh, vente, Muriel, yo velaré por ti en cualquier sitio donde vayamos!

—Está bien, Johnny —dijo—. Voy a buscar las llaves —me quitó el libro de salmos de la mano y desapareció escaleras arriba dentro de aquella casa de locos.

11. EL MOONBEAM CLUB

¡Extraña muchacha, Theodora! Después de tomar un baño rápido y cambiarme de ropa una vez más —ahora me vestí de un gris respetable—, bajé las escaleras y vi que ella se había puesto deslumbrante: parecía la encarnación de la idea que la imaginativa hija de un pastor pudiera tener de una pecadora.

—¡Theodora!

—¿Qué?

—Estás embrujadora, pero rarísima.

—Ya me has visto en traje de noche otras veces.

—¡Pero éste! ¿Dónde lo compraste?

Aunque no la hubiera creído capaz de ello, su cara hermética tenía una expresión casi ingenua.

—En Italia, en las últimas vacaciones —dijo.

—Me sorprendes continuamente.

—Vamos —dijo decidida, y me cogió del brazo. Temblé, y nos volvimos a sumergir en la noche imprevisible de Londres.

Pronto llegamos a los alrededores de Soho; y como ya me consideraba un socio del hampa secreta negra, no vacilé en preguntar el camino del Moonbeam Club a la primera cara oscura que encontré. Aparentemente algunas me reconocieron, pues sus sonrisas eran de complicidad, y dijeron que me habían visto anteriormente en el Moorhen. Pero a duras penas era capaz todavía de distinguir una cara de otra, y mucho menos de advertir si los ojos oscuros eran hostiles o benévolos. Por tanto, desconfié del Hombre de la Selva, que me salió al paso cerca ya de nuestro punto de destino.

—¿No me recuerda, señor? —me dijo—. Antes le vendí cigarrillos.

—¡Oh, claro que sí! ¿Cómo están usted y su instrumento, querido amigo? ¿Puede indicarme el camino del Moonbeam?

—¿No sabe el camino? Venga, y su pareja también.

Nos condujo por una calle en la que yo, cosa curiosa, había estado a menudo en un pequeño restaurante italiano que no era italiano. Nunca pensé que las ruinas bombardeadas que había enfrente encerraran, de noche, en sus entrañas, el Moonbeam Club. Toda la calle había cambiado: el horrible restaurante estaba a oscuras y cerrado, y las ruinas estaban animadas con toldos, luces al descubierto y multitudes de hombres de color. Los coches se apretujaban fuera.

—Lo que tiene que hacer —dijo el Hombre de la Selva— es hablar con el señor Coloso de la Selva para enterarse de cómo pueden hacerse socios. ¡Pero tengan cuidado, los dueños del Moonbeam no son africanos como yo, sino de las Indias Occidentales!

Le di las gracias, cruzamos la calle y nos sumamos a una cola de rameras y soldados americanos.

El señor Coloso de la Selva era un gigante de color, vestía una zamarra algo raída con cinturón, su pecho abultaba todavía más que su vientre, y su cara se retorcía en una mueca impersonal. Me preguntó cómo me llamaba y quién me había recomendado. Le dije que Johnny Fortune.

—No hay ningún socio de ese nombre.

De repente, llevado por un impulso, dije:

—Entonces, el señor Billy Susurros.

—Está dentro —dijo el señor Coloso de la Selva—. Espere, por favor, iré a ver.

Contemplamos a los soldados americanos entrar a manadas, todos vestidos elegantemente, como los chicos de conjunto de una revista de negros. Se movían despacio, pero sin detenerse, como hombres de una raza que sabe que pase lo que pase perdurará.

Billy Susurros subió las escaleras con el señor Coloso de la Selva y un tercer hombre de color de aspecto oriental.

—Soy el señor Cochrane —dijo el tercer hombre, con acento americano agudo y arrullador, muy parecido al galés transatlántico—. Soy el gerente del establecimiento, y desearía conocer sus referencias para admitirle, ya que el señor Susurros dice que no le conoce.

—Buenas noches, señor Susurros —le dije—, espero que me recuerde usted del Moorhen, hace un rato.

El africano me contempló fríamente, y no me respondió.

—He quedado en encontrarme con Johnny Fortune aquí, ignoro si ha llegado ya, así que pensé que quizás usted sería tan amable de responder por nosotros.

—¿Conoce a Johnny Fortune?

—Desde luego que sí.

—Acaba de llegar al país.

—Le conozco solamente desde esta mañana, pero ya somos grandes amigos.

—¿Sí? ¿De veras? Entonces responderé por usted hasta que llegue Johnny, y ya me informaré por él.

—Un momento, por favor —dijo el señor Cochrane—, si existe alguna duda sobre quién es responsable de este caballero y de esta dama, nada podrá determinarse sobre ellos que pueda prejuzgar el problema.

—¡Qué bien habla usted! —dijo Theodora con retintín—. Seguramente ha ido a la Universidad como yo.

—Aunque no haya sido educado en un colegio, señora, tengo bastante cultura en todos los aspectos.

—Ya te he dicho que les dejes entrar, hombre —dijo Billy, y bajó las escaleras.

El señor Cochrane abrió un enorme libro de registro y nos cobró diez chelines a cada uno.

—Las reglas de nuestro club prohíben terminantemente llevar alcohol —dijo—. El señor Coloso de la Selva debe comprobar si llevan botellas en los bolsillos.

El señor Coloso me cacheó y pidió examinar el bolso de Theodora.

—Ha debido de ser usted policía en otro tiempo —le dije.

—No, señor; he sido boxeador. Luché con Joe Louis una vez, pero no logré vencerle del todo.

Después de esto nos permitieron bajar la escalera. Había que descender dos pisos; ¿es posible que Londres sea tan profunda? Pasamos ante fotografías de color de cantantes americanos negros y starlets blancas, muy rubias y pechugonas, antes de llegar a un pequeño vestíbulo. No se veía a nadie, pero había una cabina de teléfono para comunicar con el mundo exterior; estaba embadurnada con miles de números de teléfono escritos a lápiz. A través de la puerta llegaba hasta nosotros una música llena de ritmo.

—¿Marco el número de los bomberos o llamo a una ambulancia, Theodora?

—Siempre acuden cuando se les necesita —dijo, y abrió la puerta del interior del Moonbeam Club.

Era una sala alargada y de techo bajo, como la bodega de un barco, sin ventanas; sólo paredes. En un extremo, ante un enorme cuadro de la luna, había una orquesta de siete músicos; a aquella distancia sólo eran visibles sus ojos, sus dientes y las pecheras de sus camisas. En el extremo opuesto, justo detrás de nosotros, había un bar de bebidas no alcohólicas, con anuncios de Coca-Cola y paquetitos de nueces de distintos tamaños, en el que también se servía té y café. Entre los pilares cuadrados que sostenían el techo bajo había varias mesas, algunas colocadas en rincones oscuros y una pequeña pista donde las parejas bailaban con suavidad, trazando variados dibujos con los pies, como gusanos de agua en un estanque.

Junto al bar vi al señor Karl Marx Bo.

—¿Descansa usted de sus estudios? —le pregunté.

—Hombre, incluso los cerebros más privilegiados deben descansar de vez en cuando.

—Le presento a mi amiga Theodora Pace. Theodora, el señor Karl Marx Bo.

—Buenas madrugadas, señora. ¿Quieren que les busque una mesa? Aunque las consumiciones son mucho más caras en las mesas.

Nos condujo, sin esperar respuesta, a un pequeño altillo que no había visto hasta entonces; había que subir seis escalones y desde allí se veían las apretujadas mesas y la mayoría de las parejas que bailaban.

—Theodora —dije—, se dedica como usted al estudio de los fenómenos sociales.

—¿Por esto la trae usted a este interesante burdel de los soldados americanos?

—¿Así que es eso?

—Aquí puede suceder de todo, señora. Pero principalmente es un lugar donde espléndidos jóvenes americanos de color pueden corromperse con la basura de mujeres blancas que les suministran los morenos antillanos y mis compatriotas, que se apoderan de los ahorros de estas mujeres y generalmente del billetero de los soldados.

—Entonces, ¿por qué viene usted, señor Bo? —preguntó Theodora.

—Señora, es una debilidad; por serio que yo sea, no puedo resistir la sugestión de un poco de alegría artificial.

—¿Encuentra que hay más alegría en su patria?

—¡Oh, naturalmente! Nosotros, los africanos, no somos un pueblo que deposita sus días en una caja de ahorros, como ustedes. Creemos que la vida nos ha sido dada para disfrutarla.

Theodora le miró fijamente a través de sus gafas.

—Pero hay que construir —dijo—. Construir una civilización requiere esfuerzo y sacrificio. Si usted encuentra tristes a los ingleses, es porque transformamos los placeres fáciles en parlamentos y en penicilina. (Empecé a pensar que también Theodora había bebido ginebra.) Se darán ustedes cuenta de esto —continuó— cuando se pongan los zapatos y salgan de la fácil jungla. Las nuevas naciones africanas tendrán que aprender a cantar menos, a sonreír menos y a trabajar.

—Theodora, te estás poniendo cursi, sin ninguna delicadeza y muy pesada.

—No importa, Pew. No, no me molestan las personales y sinceras afirmaciones de esta señora.

—Gracias, señor Marx —dijo Theodora—. Muy bien; entonces, si sus compatriotas encuentran la vida tan agradable en su país, ¿por qué vienen en bandadas a Inglaterra?

—¡Los blancos siempre están preguntándonos por qué venimos a su país! ¿Les hemos preguntado, señora, a los suyos por qué fueron al nuestro hace mucho tiempo?

—No sea usted tan susceptible, señor Bo. Yo no digo que no deban venir...

—Gracias, gracias.

—... Sólo pregunto por qué lo hacen.

—Yo he venido a estudiar, como usted ya sabe.

—Usted sí. Pero ¿y los demás? Cientos de miles; sea cual sea la cifra, porque nadie la sabe.

—Sus estadísticas no tienen lógica, señora, si es que habla de los africanos. La mayor parte de esa cifra son gente de las Antillas, y usted sabe muy bien por qué vienen: para comer. Sus pequeñas islas no dan abasto a su enorme población, y América, adonde preferirían ir, les ha cerrado las puertas, de modo que vienen aquí.

Theodora se inclinó hacia adelante y golpeó cuatro veces la mesa con el dedo.

—Por favor, no intente eludir la cuestión, señor Bo —dijo—. Cíñase a lo que estábamos tratando. África Occidental es próspera, progresista, llena de oportunidades. ¿Por qué vienen aquí?

—A estudiar: Derecho, Medicina, etc.

—Sí, sí, ya lo ha dicho.

—O para entrar en el mundo del espectáculo. A ustedes les gusta la salvaje ilusión de esos africanos que tocan la batería.

—¿Cuántos africanos hay en Londres que hayan entrado en el mundo del espectáculo? ¿Cincuenta, a lo sumo? Y de todas maneras, usted sabe que no pueden competir con los americanos de color, ni tan siquiera con los de las islas del Caribe, porque su música no resulta divertida, tal como entendemos nosotros la diversión. A decir verdad, no es por el «mundo del espectáculo», en absoluto.

—¿Ah, no? ¿No le parece divertida?

—Sabe usted muy bien, señor Bo, que la música africana es demasiado realista, obsesiva, excesivamente monótona y religiosa, y los europeos no la aguantan. Preferimos algo más artificial.

—Observo que estudia usted seriamente nuestro arte.

—Naturalmente. No hablaría de un tema que no conociera.

—Theodora, tu pedantería es repugnante.

—Cállate, Montgomery. Continúe, señor Bo. ¿Por qué vienen ustedes?

Bajo aquel furibundo asalto, el señor Bo parecía soñar, recogerse en sí mismo.

—Algunos muchachos temen las maldiciones —dijo suavemente.

—¿Hechizos? ¿Brujerías?

—Veo que sonríe, Miss Pace. No debe sonreír. Podría señalarle muchachos que están aquí, incluyendo estudiantes de ciencias, que creen que familiares suyos han muerto por hechizos y temen la misma suerte si vuelven allá.

—¿Y usted? No creerá de veras en esas tonterías.

—Cualquier cosa, si es creída por tanta gente, no es exactamente una tontería, Miss Theodora. Ustedes están por encima de la superstición, pero quizá se deba a que han perdido el sentido de la magia y el misterio.

Había sido un golpe astuto, pensé, y era evidente que no le había gustado a Theodora. Enderezó su traje de noche italiano y volvió al ataque.

—Esa razón puede ser válida para unas pocas docenas de los que vienen, pero no para miles.

El señor Bo la miró irónicamente, con ojos sombríos.

—Otros —dijo— vienen huyendo del gran amor de sus familias. La familia en África, ¿sabe usted?, no es como aquí. Nuestra vida y milagros pertenecen a cualquier primo lejano. La familia sólo le ama a uno y sólo le deja en paz cuando uno permite que se aprovechen de él —el señor Bo se rió con ganas y levantó bruscamente las manos—. Algunos muchachos vienen porque desean huir de estas circunstancias. Aquí puede uno vivir su vida, por miserable que sea.

Theodora, en el terreno de las ideas, es como un cazador insatisfecho hasta que logra atrapar su presa.

—Esta no puede ser la única razón —dijo apuñalando ferozmente la taza de café con la cucharilla.

El señor Bo se puso dos cigarrillos en la boca, los encendió y le tendió uno a ella.

—Me parece usted tan obstinada —le dijo—, que voy a decirle la verdadera razón, para proporcionarle una satisfacción personal —la miró y continuó—: El mundo ha irrumpido súbitamente en mi país, y nosotros también estamos decididos a irrumpir en el mundo.

—Continúe.

—En mi patria existe una relativa felicidad, sí, y comodidad también. Pero cuando vemos brillar, en el cine, las luces de las calles de Londres, relucientes y sugestivas, nos paramos a pensar: «Aquí estoy encerrado en mi prisión, lejos de donde hay creación y riqueza y poder en el mundo moderno. Allá, en aquel lejano lugar, la vida es más grande, más amplia, tiene más significado. Tengo que verlo, y demostrar que puedo ser su dueño. Así que venimos hasta aquí, como los muchachos campesinos de mi país que sueñan con conocer la gran ciudad.

Theodora le devolvía la mirada, visiblemente encantada.

—Muy bien —dijo—, ya están aquí. ¿Y qué es lo que encuentran?

—Casi siempre una decepción. Se pasan tiempos difíciles, o si no, como estos chicos que ve aquí en el club, se vive prósperamente durante un tiempo, a base de pequeños delitos. En ambos casos fracasamos.

—Entonces, ¿por qué no regresan?

—Por vergüenza. El muchacho del campo no puede regresar de la gran ciudad hasta haber amasado una fortuna. Pero ustedes nos niegan esta oportunidad.

—¿Quiere decir a causa de prejuicios raciales?

—¿Existen prejuicios raciales en Inglaterra, Miss Theodora?

—Sabe usted perfectamente que sí.

—Si usted lo dice, entonces también lo digo yo. Educación universal y frialdad universal. Unos pocos nos quieren, otros pocos nos odian, pero todos desearían que no estuviéramos aquí, nos lo demuestran con ese gesto correcto, pero lejano, que es el gran secreto de los ingleses en su actuación pública.

—Y a ustedes les duele.

—No, a mí no me duele, yo me río. Porque muy pronto esos prejuicios desaparecerán.

—¿Usted cree?

—Sí, creo. Cuando tengamos un primer ministro africano que diga: «Señora Inglaterra, tengo un millón de libras para invertir en Birminghan, pero quizá las invierta en Alemania, o en Tokio, en el Japón». Este discurso del Primer Ministro cambiará más sentimientos en un día que los que las personas de mejor voluntad entre ustedes han intentado cambiar inútilmente durante todos estos años. Lo demás es propaganda inútil; me refiero a las afirmaciones del clero acerca de que somos hermanos a pesar del color de la piel; a todos los esfuerzos que han hecho ustedes para borrar con amabilidad y condescendencias la vergüenza de su secular conducta.

—Yo nunca soy condescendiente ni amable de una manera especial.

—No, señora. Quizá tan sólo sea usted civilizada. Pero si desea probar con un test de inteligencia sus verdaderas convicciones, conteste, por favor, sinceramente, a dos preguntas. Usted también, Mr. Pew.

Señaló primero hacia ella con un dedo, y después hacia mí. Theodora se sonrió, pero su nariz temblaba ligeramente.

—Pregunta número uno: ¿Está usted de acuerdo en la libertad total para las razas de color, sin ninguna restricción, Miss Theodora?

—No.

—¿Y usted, Mr. Pew?

—Sí.

—Pregunta número dos: ¿Se casarían ustedes con una mujer o un hombre negro?

—Sí —dijo Theodora, y añadió—: Si le quisiera, naturalmente.

—No —dije yo.

—¿Por qué, Mr. Pew?

—Por el bien de los hijos.

—¿Sería degenerar la raza?

—Serían desgraciados.

—¿Estarían sujetos a presiones sociales? ¿Excluidos por ambas razas?

—Sí.

El señor Bo nos taladró con la mirada.

—Ese es el argumento de siempre. ¿Y por qué no ha de servir una raza mestiza como punto de partida hacia una comprensión? ¿Por qué no considerarlas como las víctimas inevitables de una lucha victoriosa?

—Quizá —no pude por menos de decir— deba usted preguntarle al niño mestizo su opinión sobre todo esto.

La orquesta dejó de tocar, y todos sorbíamos el café en un silencio nacido de la incomprensión. El señor Karl Marx Bo había adoptado repentinamente una expresión amarga.

—Bien —dijo—, ustedes dos son unas buenas personas, estoy seguro, pero también creo que son de esos a quienes despreciamos todavía más que a quienes nos odian: son admiradores profesionales y de jornada intensiva de las gentes de color, nos quieren como a los animales domésticos. Miss Theodora, ¿bailamos?

—¡Lástima, señor Bo! Mi amiga Theodora no sabe bailar.

—Contesta cuando te pregunten, Montgomery. ¿Vamos, Karl Marx?

Salió a la pista y dio unas vueltas con bastante soltura. ¡Theodora era admirable!

Eché una ojeada al antro; el ambiente estaba cargado y era cálido y acogedor, con un tufo de promiscuidad e intimidad: una choza de paja en el centro de nuestra ciudad. Los hombres se paseaban indolentemente y miraban, lánguidos y atentos, a las muchachas blancas que charlaban sentadas haciéndose difíciles de obtener. ¡Qué pena que no hubiese allí muchachas de color que igualasen en dignidad y belleza a los hombres!

Mechero Ronson se acercó. Me tendió mi mechero Ronson. Parecía contrariado.

—Ah, gracias —le dije.

—Billy me ha dicho que le diera esto.

—Muy agradecido.

—También me dijo que vaya usted a su mesa a hablar con él.

—Estoy con una amiga.

—Tráigala, los invita a los dos a café.

Billy estaba sentado entre sus guardaespaldas, en un rincón muy oscuro, para hacerse doblemente invisible. Levantó la mano, tomó la mía y tiró de mí suavemente hasta obligarme a sentarme.

—Johnny no ha llegado todavía.

—No. ¿Qué le habrá pasado?

—Quizás haya cambiado de idea. ¿Estaba con Hamilton Ashinowo?

—Sí.

—Entonces, tal vez Hamilton le ofreció alguna diversión especial y cambió de idea y se quedó en casa.

El señor Susurros rió quedamente.

Todo aquello era muy misterioso. Así que:

—Buenas noches, Caníbal —dije—, espero que no hayas tenido dificultades en la comisaría.

Hubo un silencio embarazoso.

—¿Estuviste en la comisaría esta noche, Jimmy? —le preguntó Billy Susurros.

—No.

Billy me miró. También me miró el señor Caníbal; parecía furioso y alarmado.

Yo dije:

—Quizá me equivoque.

—Espero que así sea.

El silencio se prolongó hasta que llegó el café.

—¿Ya tiene su mechero? —me preguntó Susurros.

—Sí, gracias.

—A veces ocurren incidentes de éstos. Mi chico no sabía que era usted amigo del señor Fortune. Johnny es un buen muchacho. Demasiado bueno para esta ciudad, me parece. Deseo que pueda volver pronto a su casa —se volvió hacia una muchacha mestiza sentada en el banco—. Esta es Bárbara —dijo—, le gustaría bailar con usted.

—No bailo.

—Ella le enseñará. Bárbara, saca a este hombre a la pista.

Así lo hicimos. La muchacha dijo:

—¿Por qué le ha dicho que vio a Jimmy en la comisaría?

—¿Y por qué no? ¿No le cogieron en aquella redada como a los demás?

—Él no le habrá dicho a Billy que estuvo allí... Ya veo que Billy sospecha algo de él. Me parece que habrá lío.

—Pero Caníbal es amigo suyo.

—Caníbal es escurridizo. Todos lo sabemos.

Estaba hablando con acento de Cardiff. Resultaba extraño con su cara medio africana; el sonido no se ajustaba a una belleza física que había llegado hasta ella desde miles de millas de distancia.

—¿Vienes aquí con frecuencia? —le dije.

—Soy animadora.

—¿Trabajas para la casa?

No, para Billy Susurros. Controla a la mayor parte de las muchachas.

—¿Y la casa se lo permite?

—Esta gente de las Antillas temen a los africanos. No se meten con ellos. ¿No sabe usted bailar mejor?

—No. Tú me ibas a enseñar.

—Entonces, agárrese a mí, acerque su cuerpo y no piense en sus pies. ¿Le gustan las muchachas de color?

—Creo que sí.

—¿Ha estado alguna vez con alguna?

—No.

Bárbara me miró sorprendida. Pasamos junto a Theodora y al señor Karl Marx Bo.

—Ven y siéntate, conocerás a mi amiga Theodora.

—¿Aquella mujer de cara de besugo? ¿No será policía?

—No, que yo sepa.

—¿Es usted policía, quizá?

—¡No lo permita Dios!

—¿Eh?

—¿Qué importa lo que yo diga, Bárbara? Piensa lo que quieras de nosotros. Sólo el tiempo te demostrará la verdad.

—Dígales a sus amigos que vengan a la mesa de Billy, pues. Tengo que volver junto a él.

Atravesó la pista, meneando profesionalmente su espléndido trasero.

Mientras la seguíamos le dije a Theodora:

—¿Dónde has aprendido a bailar tan bien? Eres una continua sorpresa.

Bajó la voz y dijo:

—Durante un tiempo llevé una vida un tanto desordenada. Es una época que prefiero olvidar, y te agradeceré que no vuelvas a recordármelo.

Billy nos recibió en su rincón con una sonrisa comprensiva y agitando la mano. Ahora estaba con él un enorme soldado americano de color y, con las manos de éste entre las suyas, una hermosa y llamativa muchacha blanca.

—Esta es Dorothy —dijo Billy— y un buen amigo suyo, Larry.

—Hola, chico. ¿Es usted americano o británico? —me preguntó Larry.

—Británico.

—Ah, entonces está bien.

—A Larry no le gustan los americanos —explicó Dorothy.

—Pero ¿él lo es?

—Oh, sí, pero no un americano, ¿comprende lo que quiero decir?

Lo abrazó y después, repentinamente, soltó un grito agudo.

—¡Mirad! ¡Pero si es mi hermano Arthur!

Un muchacho alto de dorada piel atravesó con desgarbada elegancia la pista, sonriendo estúpidamente con aire bobalicón, con el labio inferior colgando y en sus ojos un dudoso encanto. Besó a Dorothy, dio la mano a todos, se sentó y rodeó con sus brazos los hombros de varios.

—He salido esta mañana —contó a todo el mundo— y vine en auto-stop hasta la ciudad, pasé por casa y encontré a Muriel, y me contó lo de nuestro nuevo hermano. ¿Lo has visto, Dorothy?

—¿Johnny? Sí, le he visto. Es un frescales como tú.

—Mamá no me ha dejado quedarme. No tengo dónde ir, y me gustaría pedirle a mi nuevo hermano Johnny que me prestara algo hasta que me sitúe. A no ser que me ayudes tú, Billy, o tú, Dorothy, o alguien.

Miró perezosamente a su alrededor; su mirada emanaba ansiedad y un magnetismo animal.

—Larry —dijo Dorothy—, ¿no te importa si bailo esta pieza con mi hermanito?

Pero el señor Cochrane, el gerente del local, que estaba de pie al lado, como un jenízaro, se acercó.

—Lo siento, señores y señoritas —dijo—, pero no puedo permitir que tu mujer, Billy, salga a la pista con pantalones.

Billy no respondió. Larry, el soldado, cogió al señor Cochrane por el brazo.

—Óigame, señor —dijo—, déjeme informarle acerca de la vestimenta. Todos ustedes, la gente de las Antillas, se pasean por ahí en trajes estrafalarios que hemos abandonado hace años, y nosotros no decimos nada.

—No es cuestión de modas, sino de ir adecuadamente vestido en mi club.

—Esta muchacha, señor, va tan elegante como una estrella de cine.

—Estrella de film o no —dijo el señor Cochrane (la verdad es que dijo «flim»)—, debe ponerse, se lo pido por favor, una falda apropiada.

—Quítate de ahí, chico —dijo Mechero Ronson—. Largo, ¿me oyes?

El señor Cochrane se mantuvo en sus trece.

—No lo permitiré. Mandaré parar a la orquesta.

Se acercó el Coloso de la Selva con varios compañeros. Todos los hombres se levantaron. Vi que Theodora recogía su bolso.

—¿Pero por qué, por qué —dijo Karl Marx Bo al señor Cochrane—, busca usted camorra con sus hermanos africanos? Si quiere usted líos, ¿por qué no se pelea con el señor Malan?

—Le aseguro que los insultos no van a servir de nada, señor Estudiante —dijo el Coloso de la Selva.

—¡Miren al veterano pugilista del Caribe!

—¡Miren a estos Rastafaris, con sus pelos largos y sus uñas enlutadas!

—¡Estos chupones de caña de azúcar! ¡Estos esclavos con sus calipsos!

—¿Esclavos? Mis antepasados tuvieron el acierto de dejar vuestra jungla.

—Tus antepasados estaban tan mal que los míos los vendieron a un barco de negreros.

—¡Eres un podrido! ¡Un salvaje!

—¡Estos puñeteros blandengues!

—¡A ver si volvéis a vuestro país, a África, y allí os enseñan buenos modales!

En aquel momento, cuando los puños se crispaban y las manos se metían en los bolsillos, se acercó un hombre muy esbelto, con una oreja roja.

—Vamos —dijo—, vamos, vamos, vamos, vamos.

—Señor Jasper —gritó Dorothy—, ¿es usted quien manda aquí sí o no? Dígales a sus hombres que sean razonables.

El señor Jasper oyó varias explicaciones, y después dijo con voz sonora y dulce:

—Miss Dorothy, le prestaré una falda de nuestro guardarropía del cabaret. Espero que aceptará usted esta solución, señor Susurros.

—No.

—Sí, hombre.

—No, hombre, no.

—Ven —le susurré a Theodora—. Ha llegado el de abandonar la escena.

12. FOO-FOO A ALTAS HORAS DE LA NOCHE

Cuando llegué con Muriel a la puerta del Moonbeam Club (al que todos los de ébano parecían dirigirse, como las bestezuelas nocturnas a sus madrigueras), me di cuenta inmediatamente, por innumerables experiencias pasadas, de que dentro había jaleo. La gente atisbaba por la escalera de entrada y cuchicheaba. Llegaba hasta nosotros rumor de gritos y golpes. Arrastré a Muriel dentro de un portal, porque esperaba que de un momento a otro apareciese la policía.

En aquel momento, algunos clientes subieron precipitadamente las escaleras. Vi a Montgomery, y con él iba Miss Theodora. Le dije a Muriel que esperase y me dirigí a ellos.

—¡Oh, señor Fortune —gritó Theodora—, allí abajo se están peleando!

—Tu hermano Arthur —dijo Montgomery—, Billy y sus amigos están luchando con unos salvajes antillanos.

—Bien, supongo que nuestros problemas africanos no son asunto suyo, pero aun así, ¿es que él no tenía puños para ayudar a mis amigos?

Había observado que había allí dos viejos coches americanos de dos plazas con chóferes que parecían africanos. Me acerqué a ellos rápidamente y les pregunté si eran de alquiler. Lo eran.

—¿Se le ocurre algún lugar donde podamos encontrarnos, no lejos de aquí? —le pregunté a Theodora.

Me indicó el gran edificio de la BBC.

—Pues suba —le dije a Theodora—, tú vete con Montgomery, Muriel —grité—. Llévelos inmediatamente a donde les indique esta señora —les dije a los dos chóferes, metiéndoles algunas libras en la mano—. Espérenme todos allí.

Al final de las escaleras, junto a la puerta de entrada, vi a Dorothy y a Caníbal y a varios amigos sucios y destrozados. Los tipos antillanos los habían expulsado. Les avisé que fueran a refugiarse al mismo sitio adonde había enviado los coches.

—Pero, Johnny —gritó Dorothy—, Billy todavía está dentro, y Ronson y tu hermano Arthur también.

—Haz lo que te digo, Dorothy, siempre me encuentro mejor cuando estoy solo. Ahora, Caníbal, haz desaparecer a esta gente y llévala al gran edificio de la radio, pronto llegarán los demás, vivos o muertos.

Empujé la puerta del Club. La orquesta seguía tocando, aunque ahora todo el mundo estaba de pie. Las muchachas se habían subido encima de las sillas y gritaban y se reían mientras los soldados americanos vitoreaban y se comportaban sin el menor sentido de la responsabilidad. En la pista vi a Billy, a Ronson y a otro que vapuleaban y eran vapuleados a su vez por los antillanos.

Salté encima del mostrador del bar y empecé a romper las cajas de Coca-Cola, que al caer al suelo hacían un gran estruendo. La orquesta se interrumpió y todas las miradas se volvieron hacia mí.

—Mire, señor Jasper —gritó un tío antillano muy alto—, están rompiendo sus valiosas existencias.

Cogí cuatro botellas e irrumpí en la pista. Agarré el micrófono, que estaba tirado en el suelo, y grité:

—¡Vámonos, Billy! ¡La policía no tardará en llegar! ¡Aquí, Billy, coge esta botella!

Nos abrimos paso a golpes. La mayor parte de los clientes eran amables y parecían pesarosos de que hubiera terminado aquel estúpido jaleo.

—¡Vamos, Hombre de la Selva! —le gritaban a un gigantesco antillano—, a ver si nos enseñas cómo le diste la paliza a Joe Louis hasta hacerle caer de rodillas.

Pero era con Mechero Ronson con quien peleaba ahora y la enorme mole del antillano aquel hubiera acabado con el pobre chico a pesar de las malignas intenciones y los golpes sucios de éste. Hasta que Billy Susurros arrancó de mi mano el micrófono y golpeó con él en la cabeza al Hombre de la Selva en un arranque de crueldad. Todos nos precipitamos escaleras arriba.

—Vamos, de prisa —dijo Mechero Ronson—. Huelo la llegada de la policía.

Y vimos dos coches oficiales, que tomaban rápidamente la curva de una esquina distante.

—No corráis —dije—, es mejor largarse rápidamente, pero andando, como si fuéramos personas serias.

—Gracias —dijo Billy— por tu intervención. —Se limpió la sangre de las manos.

—¿Quién es el tercer chico? —pregunté—. ¿Es acaso mi hermano Arthur?

Pues también le había visto luchar en la pista del Moonbeam, y había observado su vivo parecido con mi padre; además, sus fuertes golpes eran dignos de un hijo suyo.

Pero ahora caminaba a mi lado, y al volverse hacia mí sonriendo y frotándose los nudillos de las manos, pude ver en sus ojos la extraviada mirada de su madre.

—¿Qué tal? —dijo Arthur, mientras volvíamos apresuradamente la esquina—. Bendito seas, hermano mío, tú eres el que busco —me rodeó con el brazo y me dijo bajito—: Podrías ayudarme con un poco de pasta, ¿verdad?

—Ya veremos, Arthur. Hablaremos después.

Dando un rodeo en círculos y zigzags, llegamos por fin a un edificio blanco, grande y macizo, que se erguía aislado. Nuestros amigos estaban en la calle, junto a los coches; reían y charlaban en el silencio del amanecer londinense.

Billy me presentó al grupo.

—¡Venga! —grité—. Tenemos que celebrar el haber escapado con vida de todos los peligros pasados. Vayamos todos a casa de mi amigo Hamilton y comeremos foo-foo.

—¿Foo-foo? —dijo Miss Theodora, y arrugó, sin que viniera a cuento, la nariz.

—Es un típico plato africano, señorita, parecido a la empanada de pastor inglesa, pero yo creo que mejor.

La señorita inglesa sonrió y negó con la cabeza.

—Entonces, permita que la acompañemos, Miss Theodora —le dije—, a su casa o a donde usted quiera. Billy, lleva a Montgomery y a algunos más en este coche, y Miss Theodora y los demás iremos en este otro.

Naturalmente, Billy entendió mis intenciones, y nuestros coches se deslizaron rápidamente por las oscuras y anchas calles. Cuando Miss Theodora vio que no tomábamos el camino de su casa, se volvió hacia mí y dijo:

—¿Estoy secuestrada?

—No, señorita, sólo invitada a la fuerza. Y nos tiene tanto a su buen amigo Montgomery como a mí para velar por usted.

Sentí que, a mi lado, Miss Theodora se sentía más tranquila.

En mi nuevo hogar de Holloway, descubrí que Hamilton había vuelto a la vida sólo a medias; vagaba por todas partes con una taza de café en la mano, sólo con los pantalones puestos, y hablaba con el señor Cole, que llevaba un pijama a rayas. Les avisé que se pusieran presentables para recibir a mis invitados, y llamé a un lado al señor Cole.

—Son buenos amigos los que vienen —dije— y quizá, por un precio razonable, pueda conseguir usted algo de beber. Es para distraerlos y hacerles los honores de su casa.

—¿Tiene aquí la pasta?

Le di algunas libras y desapareció con aspecto digno.

Billy pidió la carne y la sémola necesarias para hacer foo-foo y Hamilton lo llevó, junto con Caníbal y Mechero Ronson, a la cocina. Arthur me seguía continuamente por todas partes, con una mirada de admiración, y el brazo siempre apoyado en mi hombro. Y repetía insistentemente:

—¡Vamos, hombre, vamos!

—Tómalo con calma, hermano —le dije—. Quiero verte sereno mañana por la mañana.

—Háblame de mi padre. ¿Es rico? ¿Está cargado de dinero?

—Nuestro padre es un hombre bueno.

De pronto me miró con odio. Hasta yo me asusté un poco.

—Entonces, ¿por qué me dejó abandonado, sin recursos?

Fingí no oír sus tonterías, y encontré música de Billy Eckstine en la radio de Hamilton. Pronto apareció el señor Cole, cargado con sidra de Merrydon, cerveza Guinness y vino V. P. Había observado que la compañera de Montgomery, Miss Pace, me examinaba como si yo fuera un ejemplar del zoo. Me acerqué y me senté a su lado en el sofá-cama.

—Así que está usted empleada en la BBC, Miss Theodora —le dije—. Es una ocupación muy seria.

—Había pensado —dijo muy de prisa— montar una serie de charlas en las cuales los ciudadanos de las colonias hablarían de sus experiencias al llegar aquí.

Me miró. No dije nada.

—Aunque pienso que, si dicen la verdad, quizás estas charlas revelen más de lo que nuestros radioyentes están dispuestos a escuchar.

Cuando a una mujer le cautiva mi aspecto físico lo capto como el que más, y detrás de las palabras de aquella muchacha blanca se adivinaba su intención de arrastrarme a las sábanas antes de que pasara mucho tiempo.

Pero, tratándose de ella, resultaba poco atractivo, especialmente cuando la pequeña Muriel, que estaba mucho más de acuerdo con mi gusto, y mis intenciones, estaba a mi lado.

—¿De veras, Miss Theodora? —le dije, con poco interés.

—Por favor, no me llames Miss Theodora —me dijo—. Theodora sólo. Si me decido a llevar adelante estas charlas, ¿querrías tomar parte en ellas?

Le dije cortésmente que sería un placer, y convencido de haber cumplido con mis deberes de anfitrión, me dispuse a dejarla por Muriel, pero me cogió la mano y me dijo:

—¿Quieres bailar conmigo, pues?

Alguien se había llevado a Muriel, de modo que le sonreí, aunque no era tan tentadora, y le cogí las manos.

Pero a pesar de los aullidos de Billy Eckstine, se oían los gritos histéricos de Hamilton, todavía medio desnudo en sus pantalones, pese a lo que yo le había dicho. Estaba de pie, rígido, junto a la cama vacía; la señalaba y la contemplaba llorando.

—¡Este pobre niñito está muerto!

—¡Hamilton! —corrí hacia él y le cogí por los hombros temblorosos—. ¿Qué niño?

—Yo, Johnny. ¡Mira! Estoy ahí, muerto.

—¡Muchacho, sigues colgado! Siéntate y pórtate con seriedad. Tienes invitados a tu alrededor.

—¿No estoy muerto, pues, Johnny?

—¡Vamos, Hamilton!

Empezó a sollozar.

—Ven conmigo a la cocina a refrescarte, hombre. Verás cómo hacen el foo-foo. Come un poco, te calmará. Verdaderamente, querido Hamilton —dije cuando logré cruzar la puerta de la habitación con él—, tienes que dejar la jeringuilla. Te llevará a la muerte.

—Tienes que ayudarme, Johnny.

Pero en la cocina no estaban ni Billy, ni Caníbal, ni Mechero Ronson, a pesar de que todo lo que contenían las ollas y pucheros hervía.

Senté a Hamilton, le di un cigarrillo, y miré por la puerta trasera, que daba al jardín.

Allí, a la débil luz del amanecer, vi a Billy y a Ronson dándole una paliza a Jimmy Caníbal. Cierto que aquel hombre era un boxeador, pero pude comprobar que Billy era un pequeño asesino, y que Ronson agarraba a Caníbal en sus partes débiles.

Abrí la puerta y grité:

—¿Pero qué es eso, Billy?

Caníbal logró soltarse y saltó por encima del muro del jardín.

—¿Por qué te mezclas en esto? —gritó Billy. Levantó las manos hacia mí, y después dijo—: Está bien...

Se alisó la ropa y se acercó a la puerta de la cocina. Había sangre en el abrigo de Ronson y le conduje hasta un grifo.

—Ese Caníbal ha trabado amistad con la poli —dijo Billy.

—¿Cómo lo sabes?

—Ese amigo tuyo jumble le vio hablando con la poli en la comisaría.

—¿Montgomery os ha dicho eso? Pero yo estuve con él allí también.

—¿Estuviste con él? ¿Todo el tiempo?

—No, todo el tiempo, no... ¿Por qué no me avisó a mí ese imbécil de que había visto a Caníbal?

—¿Se puede fiar uno de ese jumble?

—Creo que sí.

—Vale más que así sea.

—Billy —le dije—, si Caníbal estuvo en la comisaría, ¿cómo sabes que no lo atraparon por algo? ¿Qué te hace pensar que se fue de la lengua?

—Nos dijo, cuando se lo preguntamos, que no estuvo allí. De modo que si ha estado ha debido ser con algún fin malévolo.

He terminado con ese hombre, y si ha dicho algo en contra mía... Bueno, si la poli me echa algún día la mano encima, más le valdría largarse de la ciudad.

—Billy, no te excites o el foo-foo se te quemará.

Se acercó a la cocina y vertió el foo-foo en un plato grande.

—Uno no se puede fiar ni de los suyos en este país —dijo—. Esta tierra vuelve malos a los hombres.

—Bien, Billy. Tú tampoco eres un ángel, ¿no?

Me sonrió con la boca torcida.

—Quizá no, pero no traiciono a mis amigos, como Caníbal.

El señor Cole entró por la puerta de la cocina.

—¿He oído el ruido de una pelea? No puedo consentir peleas en mi casa.

—Cálmese, hombre. Ya no habrá más peleas.

—Ese Hamilton —dijo el señor Cole— tiene que controlarse.

—¿Quién le vende esa porquería? —pregunté—. No puede obtener tanto con la cantidad que se le autoriza.

Me di cuenta de la mirada que cruzaron Billy y el señor Cole.

—Sea quien sea el que le vende eso a mi amigo —dije, y les miré duramente— encontrará en mí un enemigo. Y tú, Hamilton, mejor será que cambies de costumbres a no ser que desees morir joven.

Bebimos todos vino tinto en silencio, y después llevamos los platos a la habitación más grande, donde bailaban.

Pasamos agua para que se lavaran, y todos se sentaron en el suelo, incluso los jumbles, a los que les enseñamos cómo ponerse en cuclillas alrededor de la fuente, tomar su porción de semolina, mojarla en la salsa roja de pimiento y arrebañar su ración de carne. Lo hicieron bastante bien y con agilidad, aunque el picante les quemaba dolorosamente la boca y dejaban chorrear la salsa más de la cuenta.

—¿Y cuáles son las últimas noticias de África? —me preguntó el señor Cole.

—Oh —le dije—, parece que dentro de un año o dos seremos independientes.

—Lo que necesitan en África, hombre africano —dijo Arthur—, es una matanza general que incluya a vuestros políticos poco honestos.

—Este hombre habla como un ignorante y un necio —dijo Karl Marx Bo—. Lo que hace falta es más educación y más honradez.

—Nunca os dejarán gobernaros por vosotros mismos —dijo Larry, el soldado americano.

—Nos dejarán, porque les obligaremos —dijo Bo—, y entonces los africanos cruzaremos el mar y libertaremos a nuestros pobres hermanos americanos, que se pasan el día sentados sobre el trasero cantando espirituales.

A la pequeña Bárbara le pareció tan gracioso el comentario que soltó una grosera carcajada.

—Si no nos dan pronto la libertad, nos la tomaremos como hace el Mau-Mau.

—El Mau-Mau no ha logrado más que la pérdida de muchas vidas africanas —dijo Miss Theodora, en tono muy seco.

—¡Oh! ¡Dejaos de política —gritó Dorothy— mientras estamos comiendo!

—Le ahorraremos el Mau-Mau, hombre —dijo Mechero Ronson, apuntando con un salero a mi amigo Montgomery, con malévola sonrisa.

—Si estuviera en Kenya, Mr. Montgomery —dijo Billy Susurros—, ¿de qué lado estaría usted?

—Al lado de los míos, claro —replicó Montgomery—, cuando hay dificultades uno debe acercarse a su propia tribu.

—¡Oh! ¡Oh! ¿Y si le hago prisionero, sabe lo que le haré? —dijo el señor Mechero Ronson.

Les interrumpí.

—Si yo cogiera prisionero a mi amigo Montgomery, le quitaría, desde luego, el arma, pero a él le soltaría.

Muriel me sonrió, y se apretujó contra mí.

Hamilton se levantó de un salto.

—Este hombre es africano —gritó, y cogió a Montgomery por el cuello—. Reconozco en él un hermano, porque veo que es africano.

—No, no, yo no.

—Sí, hombre. ¡Usted es africano! Y se lo demostraré ahora mismo. Le voy a hacer un gran regalo, un presente.

Hamilton fue al armario y sacó de un colgador el traje de nuestra querida tribu.

—Ande, hombre, ¡póngase esto! —gritó.

—No puedo aceptar —dijo Montgomery.

—Es usted mi invitado —le dijo el otro severamente.

—Sí, póntelo —insistió su amiga Theodora—. Estoy segura de que te sentará de maravilla.

Hamilton se lo puso a Montgomery a tirones, y le ató el trapo alrededor de la cabeza. Tenía un aspecto realmente extraño, pero él permaneció en pie, halagado y complacido. Cogió la mano de mi amigo Hamilton.

—Se lo agradezco —dijo—. Muchas, muchas gracias.

Billy Susurros y Mechero Ronson empezaron a liar hierba, en compañía de Hamilton y del señor Nat King Cole; yo hubiera preferido que lo hicieran en la cocina, en privado, y no de aquella manera, en público, delante de extraños. Pasaron los cigarrillos a todos; Dorothy y la pequeña Bárbara los cogieron ansiosamente, y también mi hermano Arthur, como era de esperar.

Pero Muriel se negó a tocarlo, y los invitados ingleses también, aunque Billy Susurros intentó persuadirles, cosa que ciertamente no debía haber hecho, porque, a no ser que uno sepa controlar sus efectos gracias a la experiencia adquirida desde una temprana edad, es mejor no tomarla. Karl Marx Bo y Larry, el soldado, apoyaron su negativa.

—Lo único que se saca de eso —dijo Bo— es hacer payasadas sin sentido y después la ruina. Esa basura es la ruina de mi pueblo.

—Muchos hombres buenos —dijo Larry— han vivido dentro de los muros de una penitenciaría por culpa de esa condenada porquería.

—Escúchame, yanki —dijo Dorothy, atrevida y audaz—. ¿Es que tú no has volado en tu vida?

—Con esto olvido mis preocupaciones —dijo Arthur quedamente y con tono estúpido—. Y preocupaciones no me faltan.

—Yo te daré muchas más —dijo Muriel—, te mandaré otra vez al lugar del que acabas de salir.

—Deja a Arthur en paz —intervino Dorothy—; él no se mete contigo.

—¿Por qué tiene que dejarle en paz? —dijo Karl Marx Bo—. Esta muchacha tiene razón. La hierba anula la conciencia, ¿no lo sabemos todos? Da libre salida a lo que uno tiene de violento, de cruel y de desquiciado, y le llena a uno de temor.

—Pero no le atonta a uno como el alcohol —dijo el señor Cole—. Tal vez entorpece los movimientos, pero puedes controlarte mejor que con el alcohol y conservas el habla totalmente.

—Conserva el habla para decir porquerías como usted —dijo Larry, el soldado.

La pequeña Bárbara se rió.

—¿Por qué os lo tomáis tan a pecho? —dijo—. ¿No resulta ya bastante complicada la vida?

Miss Theodora escuchaba atenta. Parecía preocupada por algo, y probablemente también porque, contra su costumbre, desconocía el tema de discusión. Aunque esto no le impidió interrumpir.

—Pero usted, señor Bo —le interpeló—, si lo conoce tan bien será seguramente por haberlo fumado alguna vez.

—¡Y quién no, señora! —gritó el estudiante de Derecho—. Pero unos, cuando se queman los dedos, aprenden, y otros, no. Efectivamente, deja la mente despejada, pero sólo una mitad de ella, aquella que contiene los pensamientos oscuros y soberbios. Crees que el mundo eres tú, o que es tuyo, estás seguro de ser tú quien rige las leyes de la creación. Se desvía tu personalidad, pierdes el control de ella, y aparece el espíritu de las tinieblas.

Y mientras estás bajo sus efectos, te dices a ti mismo: ¿cómo puede equivocarse un tipo tan estupendo como yo? Y después te decides a robar un banco o a matar a tu abuela.

Los fumadores de hierba se rieron de aquel grave compatriota suyo. Yo, por mi parte, creía que el error estaba en juntar a los fumadores con los demás. Con frecuencia surgen estas discusiones cuando se sientan juntos los que fuman y los que no.

Me levanté, y puse un disco. Le pregunté a Muriel si quería bailar. Pero veía claramente que ya había llegado la hora en que la fiesta languidecía; la luz del día era más fuerte que la luz eléctrica del interior y cada cual perdía interés por la compañía de los demás. Los dos tipos que esperaban fuera en los coches llamaron a la puerta preguntando si iban a hacer falta, pues de lo contrario se irían; de todas maneras exigían más dinero por el tiempo que habían estado esperando. Así que Larry, el soldado, se fue con Dorothy, y Bill le dijo que acompañara a la pequeña Bárbara a casa. En el otro coche, Montgomery se fue con Theodora y con el serio Karl Marx Bo. Les despedí en la calle; era de día.

Dorothy se asomó a la ventanilla y me robó un beso que yo no había ofrecido.

—Te veré pronto, chico —dijo.

Con los del otro coche fui más formal, y les di la mano a todos.

—No dejes de llamarme, Johnny —dijo Montgomery, sentado como un emir con su traje nativo—. Ya sabes mi número de teléfono.

—Y no olvides —dijo Theodora, apretándome la mano— que confío en tu colaboración en el programa de radio sobre las colonias.

—Sí, sí, sí, sí —respondí, y les dije a los chóferes, en lengua Yoruba, que se dieran prisa en arrancar.

De vuelta en la habitación, encontré a Hamilton profundamente dormido; el señor Cole invitaba a Billy y a mi hermano Arthur a jugar una partida de dados.

—¿Quieres unirte a nosotros? —dijo.

Lo deseaba con toda mi alma, pues llevo el juego de los dados en la sangre, pero había que atender a Muriel. De modo que subieron al otro piso sin mí, después de que Arthur me pidiera tres libras, que era todo lo que me quedaba.

Muriel estaba sentada al lado de la radio. La besé y la abracé sin que ella opusiera resistencia.

—Quédate conmigo, Muriel —le dije.

—No, Johnny, aquí no.

—Entonces, ¿dónde? Esta es mi casa y Hamilton dormirá profundamente durante seis horas.

—No, Johnny. No quiero, hasta que te conozca mejor.

¡Palabras de mujer! Que como todos saben, quieren decir: No quiero hasta que yo te lo pida. Y ¿por qué no se había ido con los demás en el coche, si no tenía intenciones de quedarse? Si no hubiese sentido cariño hacia la chiquilla y, hay que decirlo todo, no hubiera estado tan cansado y con tantas ganas de dormir, no se me hubiera escapado con aquellas débiles negativas.

Le dije, pues:

—Muy bien, Muriel; recoge tus cosas y saldré a buscarte un taxi.

Se levantó lentamente, pero ya en la puerta, se paró a abrazarme y besarme.

—¡Qué suave es la piel de los africanos! —me dijo.

Primer interludio

Idilio de dos razas en el río

En la proa de uno de los barcos de recreo que van por el río, estaban sentados Muriel Macpherson y Johnny Macdonald Fortune. La mano de él apretaba la mano de ella, entrelazados los dedos negros y blancos, ambas manos sobre el regazo de Muriel.

—Tenemos una hora de viaje río abajo, hasta ese palacio.

—Bueno, pero veo que venden cerveza a bordo, así que no importa.

Un tipo híbrido, que parecía marinero desde la cintura para arriba —gorro puntiagudo y chaqueta azul oscura—, pero que de la cintura para abajo era un hombre de tierra —pantalones grises y sandalias—, ocupó un puesto ante el micrófono, en el puente, al aire libre, junto al timonel. Su voz resonó a través de los altavoces repartidos por el barco, con acento medio londinense y medio norteamericano, y con tono pedante de orador fue describiendo los puntos de interés de las orillas. Interrumpió la paz de los que contemplaban el paisaje, pero encantó a unos cuantos, que volvían dócilmente la cabeza de un lado a otro, como siguiendo un partido de tenis, para ver las curiosidades cuya historia les contaba.

—¿Hay ríos en tu país, Johnny? —preguntó Muriel.

—Claro que hay ríos, por eso precisamente se llama Nigeria.

—¿Os bañáis en ellos, como hacen aquellos chicos allá? ¿Sabes nadar, Johnny? ¿Sabes?

El dio un salto, se subió a la barandilla del barco e hizo como si fuera a zambullirse. Muriel dejó escapar un grito y le agarró por los tobillos; el chico se tambaleó. Los pasajeros apartaron su atención de los micrófonos; se volvieron a mirarlos, molestos; después, rieron.

Él se dejó caer en los brazos de Muriel y la apretó un instante.

—¡Eres un loco, Johnny Fortune! No puedo fiarme de ti ni un segundo. En lo sucesivo no me atreveré a perderte de vista.

Y como no estaba dispuesta a dejarse sorprender otra vez, al sentarse rodeó los hombros de él firmemente con su brazo.

—Eres igual que mi hermana Peach. Ella también me dice lo mismo. ¡Ah, las mujeres!

El altavoz chillaba:

—Y al otro lado de la antigua catedral de San Pablo (miren hacia este lado, por favor) —las cabezas giraron hacia el sur— está la central térmica de Bankside, un discutido proyecto de electrificación, y allí (me refiero a aquel pequeño edificio amarillo) la antigua residencia del propio Sir Christopher. Desde ella podrán observar, a través del río, cómo se levanta el airoso conjunto de su catedral; y ahora, justo al lado, en el distrito conocido antes como los «Stewens», con sus bulliciosos antros y su colonia de mujeres holandesas y flamencas de fácil virtud, como se decía entonces (digo entonces porque hoy ya no existe), encontramos el emplazamiento del viejo Globe, el teatro construido por los hermanos Burbage en 1598 para las obras, que tanto ruido hacían, de su amigo Bill Shakespeare, que él mismo representaba en ese teatro al que cariñosamente llamaba su «O de madera»...

—¿Cómo es Peach? —preguntó Muriel.

—¿Peach? Como todas nuestras mujeres. Cuanto más te quieren, más intentan atraparte y darte órdenes.

—¿Así son las mujeres en África?

Johnny frunció el ceño.

—¿Quieres saber una cosa? Es un secreto que te confío, así que abre los oídos y cierra la boca. La principal razón por la que nuestros chicos se juntan tantas veces con las chicas blancas de aquí es que las nuestras, las de nuestro país, son muy mandonas. Lo hacen todo por uno, es verdad, más de lo que cualquier muchacha blanca haría: guisan muy bien y trabajan, pero a cambio intentan controlar completamente toda tu persona.

Muriel quedó pensativa.

—¿Pero es verdad... —hizo una pausa— que algunos de los vuestros realmente nos prefieren? —él no respondió, su mirada se perdía río abajo—. Quiero decir —continuó— que les gustamos más por el mero hecho de ser blancas.

Él se volvió hacia ella.

—Eso es lo que se dice, ¿verdad? Lo que dicen todos los periódicos de los blancos en la edición dominical... ¿Que lo único que deseamos es violar a alguna inocente dama blanca?

—No te lo tomes a broma, Johnny.

—¡Como si hubiera necesidad de violarlas!

—No te vanaglories; sois todos unos engreídos.

Él lo confirmó con un gesto de vanidad.

—A la izquierda —entonaba el micrófono— tenemos ahora el mercado de pescado y los muelles de Billingsgate, que llevan el nombre de Belin, legendario monarca de los primitivos bretones, famosos ahora por el habla picante de los vendedores de pescado, que intentaré imitar a continuación. Pues Gorblimey... —los altavoces sólo emitían chasquidos ensordecedores—. Perdonen, señoras y señores, pero me han censurado. En este momento, debajo de nosotros..., es decir, debajo del barco y del lecho del rio, está el más antiguo de los numerosos túneles que cruzan el Támesis, y que actualmente no se utiliza; fue construido entre 1825 y 1893 por Sir Marc Isambard Brunel, el Francés; y ahora, amigos y señores míos, erguida en todo su histórico esplendor, en la orilla izquierda, la antigua Torre de Londres, célebre por la Puerta de los Traidores, las joyas de la Corona, el patíbulo, las mazmorras, los cuervos, los Befeaters,3 la Torre Sangrienta y los instrumentos de tortura.

Johnny y Muriel apenas lo miraron; contemplaban el puente levadizo de la Torre, el último paso que une la ciudad al mundo exterior, antes de que el río se convierta en océano.

Ella oprimió levemente el hombro de Johnny, y descansó su cabeza en él.

—No me has contestado todavía —le dijo—, ¿es verdad que os gustamos más?

—¿Que le gustáis quién y a quién?

—Las chicas blancas a vosotros.

—A algunos de nosotros, quizá.

—¿Sólo a algunos, Johnny?

—¡Oh, no juzgues sólo por lo que pasa en Inglaterra, Muriel! Hay tan pocas muchachas de las nuestras aquí, que tiene que ser una chiquita blanca o nada. ¿Y puedes imaginarnos sin nada?

Se besaron discretamente, con una sonrisa de complicidad.

—Pero..., si pudieras elegir libremente —insistió Muriel—, ¿elegirías a una de nosotras? ¿Nos escogerías porque somos diferentes? ¿O porque casándoos con una de nosotras es más fácil situarse y ganarse la vida?

—Pero... ¿Qué es esto, Muriel? ¿Me estás haciendo proposiciones matrimoniales? No te des tanta prisa, mujer, hace un mes que nos conocemos. Es el hombre el que debe hacer esa proposición, ¿no lo sabías? —ella adoptó un gesto de modestia—. Sin embargo, te diré algo que no debes olvidar. Si alguna vez uno de nuestros muchachos se casa con una de vosotras, no cabe ninguna duda de cuál de los dos hace un favor al otro.

Muriel reflexionó, molesta, y comprendió a medias.

—Es verdad, los tuyos suelen ser de mejor clase que las chicas de aquí con quienes se casan.

—No me refiero a la clase. Aun cuando las riquezas y la clase sean iguales, somos nosotros los que hacemos el favor.

El barco pasó bajo el puente, y repentinamente las caras se oscurecieron. Muriel contemplaba su ciudad natal, mientras el barco pasaba entre las fachadas venecianas de almacenes sin ventanas, que llegaban hasta el antiguo lado romano, donde, esparcidas, se recostaban unas barcas desmoronadas bajo un encaje de telarañas.

Era la primera vez que Muriel veía el mundo de los muelles oculto a las miradas inquisitivas de tierra adentro tras unas paredes de ladrillo brobdingnagianas.4 Sin las calles y los escaparates que le eran tan familiares, Muriel contemplaba su ciudad como un lugar extraño, y se preguntó qué le depararía a ella y a Johnny Fortune.

—Es curioso pensar lo cerca y al mismo tiempo lo lejos que estamos el uno del otro —dijo.

—Estamos bastante juntos.

—No me sofoques, Johnny. No, no, me refiero a que Arthur es hermano de los dos y, sin embargo, no llevamos ni una gota de la misma sangre en las venas.

—Nuestra sangre es del mismo color, Muriel, eso es lo que importa. Todo lo que sale de cualquier cuerpo humano tiene el mismo color. ¿Has pensado en eso?

—¡Johnny, no seas asqueroso!

Sin dejarse desanimar por la falta de monumentos interesantes en el curso bajo del río, el ingenioso guía, que no dejaba de pensar en el sombrero que pasaría ante el público antes de terminar el viaje, continuaba ensordeciendo los indefensos oídos de los pasajeros.

—Wapping Old Stairs, donde el sanguinario Juez Joffreys fue arrestado en 1688, cuando intentaba huir de la venganza del populacho, disfrazado de marinero, e inmediatamente después, el antiguo muelle de Ejecución, donde el capitán Kidd y otros piratas célebres fueron ahorcados en público en el año 1701...

Johnny intentó encender un cigarrillo, pero la brisa soplaba con demasiada fuerza, y lo aplastó.

—Vosotras, las muchachas blancas —dijo—, sois todas vírgenes y puras. Estáis muy mal criadas, ¿sabes?

—¡No es verdad!

—Sí, sí lo es. Y por eso no tenéis educación. Y por no tener educación permitís a vuestros hijos todas las locuras.

—¿Tú nunca has hecho una locura?

—Alguna vez, sí, pero también es verdad que me han enseñado cuidadosamente cómo hay que tratar a las personas de edad y a los desconocidos, y no como ocurre aquí. Se me enseñó a decir «buenos días» y «buenas tardes» y a ser respetuoso con el prójimo hasta que él diera motivos para obrar de distinto modo.

—Pero los africanos traicionan a los desconocidos en algunas ocasiones, ¿no es verdad?

—Es verdad, pero después de hacerlo no obligamos a nadie a morder el polvo. Es posible que robemos y matemos a un desconocido, pero no lo humillamos como vosotros. Si matas a un hombre, su espíritu te perdonará; pero si lo rebajas, no.

Muriel comprendió exactamente lo que él quería decir. Miró a su alrededor, a sus compatriotas, y se preguntó si serían así. Pero en aquellos momentos todos estaban absortos oyendo las explicaciones del guía sobre los fumaderos de opio que había en el barrio chino de Limehouse Reach.

—He aprendido mucho —dijo ella— de Arthur y de sus amigos acerca de cómo se os debe tratar.

—Hablas como si fuéramos ganado o chimpancés. Lo único que hay que hacer es respetarnos.

—¡Ah, sí! Una debe ser cortés con los chicos de color, siempre muy cortés. La educación parece preocuparos mucho. Pero eso no es todo. Además, tiene una que tener mucha paciencia.

—¿Tan lentos somos?

—Sois ágiles de mente, pero no hay que daros prisa. No puedo decir hola y en seguida adiós a uno de vosotros, como podría hacerlo con uno de los míos, sin que os ofendáis. Parece ser que el paso del tiempo no tiene importancia para vosotros...

—El tiempo debe saborearse. Cuando me encuentro en mi patria con un paisano, charlamos por lo menos cinco minutos antes de que yo continúe mi camino.

—Eso es lo que quería decir.

El barco torció hacia el sur y pasó ante la Isla de los Perros.

—Lo más importante —dijo Muriel suavemente, como si pensase en voz alta— es no temerle nunca a un negro. Si él intenta engañarte, debes decir: «Está bien, haga lo que quiera, pero yo no le tengo miedo», y hay que decirlo con firmeza.

Johnny Fortune se rió.

—Observo que estás haciendo un estudio detallado de nuestras particularidades.

—No he hecho ningún estudio, Johnny. Pero creo que una comprende al hombre que ama, eso es todo.

A pesar del azoramiento de ella, él la rodeó con sus brazos y le dio, ante la vista de los pasajeros, un sensual abrazo.

Perdiendo interés por el guía, los turistas fueron prestando cada vez mayor atención a la pareja de proa. Sonrieron al ver el abrazo. Así era como esperaban que se comportara un hombre de color.

—Te diré algo —dijo Johnny, apretándola hasta casi ahogarla—. Lo que más les gusta a las muchachitas blancas es la fuerza.

—¡Que te crees tú eso!

—Es verdad. Todos los chicos lo dicen.

—A las chicas decentes, no.

—¡Ah, ah! —Johnny le lanzó una mirada de hechicero y le habló con voz susurrante—. Si las acaricias suavemente, gritan. ¿Qué es, pues, lo que se debe hacer? Te las llevas a un cuartucho perdido en una casa vieja, lejos de todos los oídos, y entonces les dices: «¡Ahora grite, señora mía! ¡Grite!».

—Yo no iría.

—Irías, ¡ya lo creo que irías!

—Quiero decir que no tendrías que hacer eso. Si quiero a un chico, le quiero. Y si no, nunca me quedaría sola con él.

—¡De modo que eres una africana! Pues dime, mujer africana. Ahora sinceramente, Muriel, ¿por qué nos quieres?

—No os quiero a todos. Te quiero a ti.

—¿Y por qué?

—Por lo que has dicho: por los modales tan encantadores que tenéis todos vosotros. Y porque es muy agradable miraros.

—¿Crees que nuestras feas caras son bonitas?

—No sólo vuestras caras, sino el modo de moveros. Cuando andáis, todo se pone en movimiento, desde la punta del pelo hasta la punta de los pies. Pasáis como si fuerais los dueños del mundo.

Fortune se aburría con estos comentarios. ¿Por qué alabar una belleza que era evidente para todo el mundo?

—Y además —continuó ella, mientras él se volvía para mirar hacia el bar y humedecía sus labios llenos—, es muy divertido estar con vosotros. Si se le dice «hagamos esto o lo otro» a un chico negro, su primera respuesta es «Sí». Está dispuesto a llevar a cabo cualquier idea genial —Johnny ya no la escuchaba—. Claro está que, a veces, os ponéis tristes y pensativos, sin ninguna razón... Y a menudo vuestras simpáticas sonrisas no significan nada...

Johnny contemplaba un barco mercante que navegaba hacia ellos a popa, río abajo, hacia el mar abierto.

—¡Vamos! —dijo—. Vamos a tomar una cerveza.

El pequeño bar situado en el centro del barco olía a calor, poca ventilación y cerveza rancia. El muchacho que servía era bajito, iba peinado a lo Tony Curtis y derramaba la cerveza en los vasos con la negligencia de un aficionado. Miró con entusiasmo a Johnny Fortune.

—¿Y tú qué quieres? —le preguntó Johnny al muchacho—. ¿Un zumo de naranja o una Coca-Cola?

—No, señor, tomaré una Pepsi-Cola. No serás boxeador, ¿verdad?

—¿Yo? No. Pero boxeo.

—Claro que sí. Estaba pensando que podrías conseguirme un autógrafo de Sugar.

—Conozco a algunos tíos que frecuentan su campo de entrenamiento. Dame tu nombre y te conseguiré la firma de Mr. Robinson.

—Soy Norman, el hijo del capitán. La recibiré si pones las señas del barco. ¡A tu salud! Yo prefiero la cerveza, pero papá no me deja tomarla en su barco, soy menor de edad.

Un enorme navío les pasó, y el barquito se movió con el oleaje. Johnny miró a través del ojo de buey, aplastando la cara contra él.

—Quizá vaya rumbo a África —dijo.

—Es inglés —dijo Muriel, apretujándose contra él—. ¡Cuántos barcos tenemos!

—¡Muchos! Tan viejos y tan deteriorados.

—Somos un país rico.

—¿Vosotros? Inglaterra está muy gastada, Muriel.

—¿Gastada? ¡No es verdad!

—Te lo digo yo. Las tierras de porvenir son América, China y África, especialmente Nigeria.

—¿Sí? ¡Qué importa! —le besó antes de que él terminara de hablar—. Hace calor, Johnny, ¿no podríamos abrir este ojo de buey?

—¡Calor! ¿A esto llamas calor? Te derretirías en Nigeria.

Frotó su nariz sudada contra la de ella.

—Espera a que llegue el frío. Entonces verás algo de lo que no tienes ni idea.

—¿Te refieres a las bolas de nieve?

—No a la nieve, sino tan sólo al frío. Será mejor que te compres una bufanda.

—Tú, Muriel, me darás calor.

Vino el muchacho y limpió la mesa sin que hiciera falta. Tocó el brazo de Johnny, palpando delicadamente los bíceps.

—Vosotros, los chicos negros —dijo—, sois unos luchadores estupendos. Los mejores.

Los ojos azules en la cara llena de granos miraban a Johnny embelesados.

—También hay entre nosotros ciudadanos inteligentes. Existen estudiantes africanos que comprenden perfectamente la energía atómica.

—Eso no importa, con tal de que sepan luchar. ¡Sois unos valientes!

Johnny le sonrió con condescendencia, le dio unos golpecitos en la espalda y lo apartó suavemente.

—Todos te quieren, Johnny.

—Con tal de que me quieras tú...

—Sí que te quiero. ¡Oh, sí! —le miró fijamente y le agarró con fuerza, como si temiera que fuera a desaparecer—. Sería capaz de todo por ti —dijo.

—¡Capaz de todo! ¡Son palabras muy fuertes!

—Si quieres quedarte conmigo, puedes hacerlo. Si alguna vez quisieras casarte conmigo, no tienes más que decirlo. Si quieres un hijo, te lo daré... Un niño: le llamaremos Johnny-número-dos. Trabajaría por ti, Johnny, en cualquier cosa. Iría a la cárcel por ti... Sería capaz de todo.

—¡Muriel, Muriel! Qué cosas más tristes dices.

—¿Te refieres a lo de casarnos?

—Me refiero a todas esas cosas que imaginas. Eres mi novia... y eso basta. No existe nada más.

—Te quiero, Johnny. Cuando nuestra sangre se haya mezclado, tu raza y la mía, nunca podremos romper el lazo. Lo único que me importa es que eres valiente y guapo, y tienes cabeza, de modo que puedo estar orgullosa de ti. Nada más me importa.

El chico regresó.

—Nos estamos acercando al Palacio de Greenwich. ¿No queréis verlo desde cubierta?

Al sol, bajo un cielo rosa y azul, contemplaron el edificio de rebuscada elegancia.

—Huele a mar —dijo Fortune, olfateando.

Cuando el espléndido cubo blanco de Iñigo Jones apareció entre las gesticulaciones de Sir Christopher Wren, Muriel gritó:

—¡Aquélla es la nuestra! Allí es donde viviremos..., en aquella pequeñita.

Al girar el barco en redondo se pusieron junto a las barandillas, cogidos de la mano, para ser los primeros en desembarcar. Nadie les siguió, y cuando el barco volvió a remontar el río se dieron cuenta de que no se paraba en los palacios.

Muriel le gritó al piloto:

—¿No podemos bajar?

—¿Bajar, señorita? No, no nos detenemos.

—Pero nos dijeron que era una excursión al Palacio de Greenwich.

—Esta es la excursión, señorita. La traemos hasta aquí para que lo vea y después la llevamos de vuelta; pero se baja donde embarcó en la ciudad.

Segunda parte

Johnny Fortune y sus días tranquilos

1. PEW SE CONVIERTE EN UN
ESCRITOR INDEPENDIENTE

Un día de otoño, unos tres meses más tarde, me encontraba sentado en un café que frecuentaban los dirigentes de la BBC, frente a Theodora y profundamente desanimado.

—¿Te han echado?

—Me han dado la patada. Mi entrevista fue un desastre.

Y lo había sido.

Mi jefe era de los que creen que el mejor modo de ser cruel es ser amable. Con aire de estar compartiendo una broma conmigo, me dijo:

—Bien, Pew, se acerca el golpe de gracia; supongo que lo esperaba —y me dirigió una sonrisa repulsiva.

—¿Señor?

—No vamos a darle el empleo, Pew. Me imagino que deseará conocer las razones. Le daré tres: la policía ha hecho averiguaciones sobre usted, y eso no nos gusta; ha visitado nuestro albergue, con frecuencia sin autorización, y se ha comportado de un modo extraño. Y, por último, Pew, en general, creemos que ha sido demasiado familiar con las razas de color. ¡Oh, no me interrumpa! Sé que somos la Oficina de Beneficencia y que tenemos la obligación de ayudar a estas gentes en los momentos de apuro. Pero hemos descubierto que el control a distancia es el mejor. Sin intimidades. Sin convertirse en uno de ellos, para expresarlo mejor, sin hacerse el nativo.

—¿Puedo hacer una observación, jefe? —dije, cuando vi que había perdido la partida.

—Claro que sí, si le sirve de consuelo.

—No me sorprende que los negros nos odien.

No se desconcertó lo más mínimo.

—No es verdad, Pew; éste es su segundo error. No nos quieren, en efecto, pero no nos odian. Nos aceptan, creo, como un mal necesario.

Empeñado en decir yo la última palabra, le dije:

—No existe nada peor que no ser amado ni odiado. Lo pone a uno al nivel de los burros.

Theodora no me felicitó por este remate.

—Siempre es mejor —me dijo—, en las entrevistas comprometidas, responder con una sola palabra a cada seis de las que el otro dice.

—¿Pero crees que yo dije más? Y, de todas maneras, mi querida Theodora, tú misma no has sido siempre en estos últimos meses lo que se llama un modelo de discreción.

—¡Oh! ¿De verdad? —dijo, y echó una ojeada a los dirigentes que tomaban café a nuestro alrededor.

—Esa serie de charlas tuyas sobre el problema de los negros parece exigir mucha preparación.

—Todas las series de charlas de la BBC deben ser cuidadosamente planeadas con varios meses de anterioridad.

—Sin duda, aunque no sé por qué. Pero yo me refiero a que has llevado a Johnny Fortune y a sus amigotes a tu piso, contra su voluntad, demasiadas veces.

—¿Contra su voluntad? ¡Pero si están encantados!

—Son tan educados...

—En cualquier caso, hace un mes que no veo a Johnny.

—Ni yo tampoco. Ha desaparecido misteriosamente de sus habituales rincones.

La camarera puso la nota sobre la mesa con indiferencia. Hice ademán de cogerla.

—No —me dijo Theodora—. Tienes que ahorrar.

—Llevo en el bolsillo el sueldo de un mes en calidad de indemnización.

—¿Y después?

—¿Después? Sólo me queda Australia.

Theodora me arrebató la nota.

—Quizá puedas colaborar en la BBC —dijo—. Tantas personas mediocres consiguen hacerlo...

—Gracias, Theodora —dije muy amargamente, y me levanté.

Ella me llamó para que volviera, cuando ya había bajado varios escalones. Su expresión, a aquella distancia, parecía orgullosa y angustiada. Volví malhumorado, y me dijo con voz susurrante:

—¡Búscale, Montgomery! —y después dio una vuelta en la silla giratoria hacia algunas enjutas dirigentes femeninas que ocupaban la mesa de al lado.

Salí, atontado, al fresco de la mañana, y al pasar desalentado ante uno de los muchos ruinosos edificios cercanos a Portland Place, que alojan a los desperdicios de la BBC, ¿a quién había de ver salir de él sino a una figura resplandeciente, cuya suerte parecía haber prosperado tanto como la mía había decaído?: al señor Lord Alexander en persona. Llevaba un traje rosa —sí, señor, rosa— y una guitarra. Le saludé y me molestó ver que al principio no me reconocía.

—Usted cantó para mí —le recordé— en el albergue, hace unos meses.

—Ah, sí, ah, sí, es cierto, señor. Eso fue antes de mi desgraciada detención, que afortunadamente sólo duró siete días.

—Y desde entonces..., milord, ¿qué ha pasado desde entonces?

—Pues, señor, nado en la abundancia. Programas de radio y actuaciones en cabarets, e incluso he grabado algunos discos.

—Enhorabuena, muchacho. ¿Ha escrito alguna canción buena?

—Todas mis canciones son buenas, pero les gustan especialmente las que se refieren a las instituciones británicas: «Carne rebozada y cerveza Guinness», y «Por favor, míster Atlee, no me robe la mayoría», y «¿Por qué pasar sed entre las tres y las cinco?».

—No pasemos más sed, Lord Alexander. La taberna está cerca.

—Le invitaré a algo.

Bebimos cerveza, y le pregunté si tenía noticias de Johnny Fortune. Bajó la voz.

—Dicen —me dijo— que ese muchachito ha salido rana.

—Pero ¿dónde está? He ido hasta Holloway, me he dado una vuelta por todos los bares, y no le he podido encontrar en ningún sitio.

—Ese muchacho se ha mudado a los barrios del este, me dijeron, lo cual es muy mala señal.

—¿Por qué?

—Hay negros de los barrios del oeste y los hay del este... Los del oeste quizá sean más malévolos, pero son más prósperos y se puede confiar en ellos.

—¿Sabe dónde puedo encontrarle en el barrio del este?

—Yo, personalmente, no lo sé; pero cualquiera se lo podrá decir en el café de Mohamed en Immigration Road. Ese es el punto de reunión de todas las actividades del barrio del este.

Le devolví la invitación a Alexander con otro trago, le di las gracias sinceramente y me precipité a un taxi.

2. LOS INFORTUNIOS DE JOHNNY FORTUNE

—Las desgracias —le dije a Hamilton— nunca vienen solas.

—No, Johnny.

—Nunca pensé que pudiera ser tan necio.

—No, Johnny, no.

—A veces creo que debería tragarme el orgullo y volver a Lagos con mi padre, como el hijo pródigo.

Estábamos sentados en mi miserable cuartucho, que había sido una pastelería; era en un entresuelo y estaba en Immigration Road. Muriel, gracias a Dios, estaba en su trabajo; a pesar de ello, Hamilton y yo encontrábamos escasa alegría en estar juntos y solos, pues ambos estábamos pelados y pesimistas.

—Tú me dices que la jeringuilla es mala —dijo Hamilton—, pero jugarse uno toda su riqueza..., ¿no es eso un disparate mayor todavía? Doscientas libras, Johnny, volaron en tres cortos y felices meses.

—Llegaron a ser casi cuatrocientas libras, con mis ganancias.

—Pero después se quedaron en dos veces cero.

Me levanté y me peiné, pues poco más había que hacer.

—Ni siquiera tenemos fuego, Hamilton. Ni un cigarrillo. ¿Y sabes cuál es mi pena más grande? Haber abandonado por completo mis estudios de meteorología.

—Tu mayor pena no es ésa, sino estar liado con Muriel.

¿Y qué se podía responder a esto? Al principio me había encariñado con la muchachita, y ella me había proporcionado algunos excelentes consuelos físicos. Pero cuando mi fortuna desapareció y el único trabajo honrado que pude encontrar fue en la construcción, mal pagado y degradante, ella había empezado a mantenerme con el escaso sueldo de la fábrica de camisas donde estaba empleada.

—Johnny —dijo Hamilton—, ¿estás seguro de que esa chiquita tuya trabaja de verdad en esa camisería?

—Claro que sí. ¿Por qué?

—¿Estás completamente seguro de que no roba?

—Muriel, Hamilton, no es una puta como su hermana Dorothy.

—Asegúrate de ello. Porque vivir de las ganancias inmorales de una mujer se considera un delito grave en este grave país.

—Muriel es demasiado honesta y demasiado sencilla.

—Ninguna chica es sencilla...

—Eso es verdad.

—Ese niño que espera y que dice que es tuyo... ¿Tú crees esa historia, Johnny?

—¿Cómo puedo saberlo? Podría ser...

—¿Permitirás que lo tenga?

—¡Hamilton! No soy un infanticida.

Hamilton desperezó su largo cuerpo.

—Quizá no —dijo—, pero si lo tiene y te niegas a casarte con ella, como supongo piensas hacer, puede llorarle al juez hasta que él le conceda una orden de prohijamiento, y esto te obligaría a mantenerla hasta que el niño tuviera dieciséis años.

—Muchacho, si eso ocurriera, me iría del país.

Miré a mi amigo a los ojos. Estaban todavía más hundidos que la primera vez que volví a verle en Londres. Todo su cuerpo se encogía con aquella endiablada droga, parecía que sólo pensamientos malsanos llenaban ahora su cabeza.

—Hamilton —le dije—, salgamos a la calle a tomar el aire. Aquí sentados, holgazaneando todo el día, esto llega a ser una pesadilla.

—Pasear me abre terriblemente el apetito.

—¿Cuándo retirarás tu lote de droga?

—Hasta mañana, no.

—¡Diablo! ¡Pero salgamos a tomar el aire, chico!

—No, Johnny. Déjame dormir aquí, o creo que me desplomaré muerto.

No tenía abrigo porque lo había empeñado, pero cogí la bufanda y me dirigí hacia la puerta.

Hamilton abrió un ojo.

—Aquellos blancos, Johnny —dijo—, aquel Pew y aquella Pace con quienes te veías antes..., ¿no podrías darles un sablazo?

—Tengo mi orgullo.

—También tienes tu apetito, Johnny.

Immigration Road es la reina de la pobreza. Y aunque en mi país también hay calles sórdidas, no tienen este aspecto de raída decrepitud del barrio del Este. Entorné los ojos y me dirigí al café de Mohamed, que, aunque miserable, tiene la ventaja de estar abierto noche y día.

Esto se debe a la abundante energía de Mohamed, un indio que en otros tiempos trabajaba en un lujoso hotel, muy arriba, en el barrio del Oeste. Le sirve a uno el pollo al curry como si fuera un raja cargado de brillantes. Su esposa es una señora inglesa, enamorada locamente de los negros, y que tiene la molestísima costumbre de tocarle a uno en el hombro y decir: «Tocar a un negrito da suerte». Pero se le puede perdonar esta insolencia, ya que le fía a uno sin que Mohamed se entere.

El café lo frecuentan borrachos impenitentes, soplones de la policía y tipos que van a robar y a traficar. El primer rostro que vi al entrar fue el de Peter Pay Paul.

—¿Qué hay, chico? —le pregunté—. ¿Todavía vendes ese medicamento para el asma?

Me dirigió una estúpida sonrisa.

—Ahora soy honrado —dijo—. Vendo droga de verdad. ¿Quieres un poco?

—Líame un cigarrillo, lo tomaré a tu costa.

—No es lo que se dice un buen negocio, muchacho —pero empezó a liarlo.

—¿Cuál fue la sentencia de aquel día?

—Retiraron la acusación. ¿Qué te parece?

—Aquel inspector de Moral Pública, el tal señor Puritano, ¿no llegó a formular la acusación?

—No estuvo en el juicio. Fue una suerte.

—Era poca cosa para él, tuvo que ser eso.

—Si es así, muchacho, tuve suerte. Aquel señor Puritano parecía duro y frío.

Me tendió la droga.

—Peter, ¿de dónde has sacado esto? —le dije—. ¿Quién es tu proveedor?

—Ese es un secreto particular, muchacho.

—¿Qué te parecería compartir el secreto conmigo?

—Bueno..., tal vez... si fueras generoso...

—Hombre, de momento estoy pelado. Pero hazte amigo mío y no te arrepentirás.

—Consideraré tu proposición, Johnny Fortune. Déjame dar una chupada.

Mohamed se acercó e hizo la reverencia de costumbre; lo hace porque le gusta ganarse el afecto de esos negros violentos que le pueden ayudar en momentos de apuro.

—Un señor inglés estuvo aquí buscándote, Johnny.

—¿Cómo se llamaba?

—Me pidió que te dijera que Montgomery había preguntado por ti.

—¡Ah, ése! ¿Qué quería?

—Johnny, ¿no será un policía? Su nombre me es desconocido, nunca me has hablado de ese amigo, de modo que le indiqué que fuera al este, por Limehouse.

—Yo no vivo allí.

—Lo hice para desorientarle. Le dije que llamase al doce de la calle Rawalpindi, pero, que yo sepa, esas señas no existen.

Mohamed nos dirigió una sonrisa astuta y necia para probarnos su inteligente maquiavelismo.

—Mohamed, te pasas de listo. Si ese hombre vuelve a venir, dile, por favor, dónde vivo.

—Entonces, ¿es un amigo?

—Sí, es un amigo.

—¡Oh!, en tal caso te pido disculpas. ¿Quieres tomar algo? —negué con la cabeza—. Invito yo —dijo Mohamed, y desapareció detrás del mostrador tras hacer otra pequeña reverencia.

Observé que un viejo africano nos miraba.

—¿Quién es aquel viejo canoso? —le pregunté a Peter Pay Paul.

—¿Aquel viejo? Oh, un pesado. Siempre se queja de nosotros los jóvenes.

—No soy un pesado —dijo el anciano señor—, pero lo único que sé deciros es que, desde que habéis llegado los jóvenes, habéis estropeado un negocio honesto. Antes de la guerra, antes de que viniera tanta gente, la gente blanca era amable y atenta con nosotros.

—Os escupían a la cara y vosotros ni os dabais cuenta, vejete.

—Lo habéis echado todo a perder. Dame un poco de hierba.

—Largo, hombre. Pídesela a tus amigos blancos.

Después de tomar el pollo reseco de Mohamed, bajamos por Immigration Road. Peter Pay Paul llevaba las cajetillas de droga en las manos, y éstas metidas en los bolsillos del abrigo, como hacen los vendedores de drogas, dispuestos a deshacerse de ellas al menor peligro.

—Tengo que dejar de negociar con la droga pronto, Johnny —dijo—. Nadie dura más de tres meses, porque la policía le ficha a uno antes de que pase mucho tiempo.

—¿Y de qué vivirás, muchacho, si dejas esto?

—Está el negocio de los objetos perdidos, pero no se gana mucho con él... Uno va a todas las oficinas de objetos perdidos y pregunta por una cartera o por un paraguas con puño de oro, o reclama el objeto más bonito que ve allí.

—¿Y se lo dan a uno sin tener que probar que es suyo?

—Hay que hablarles en un inglés pésimo, comportarse como un ignorante y un desgraciado cuando piden explicaciones. Terminan por darte algún objeto que después se puede vender... Si pudiera sacarles una máquina fotográfica...

—¿Para hacer fotografías por la calle?

Peter Pay Paul se paró y se echó a reír.

—No, muchacho —dijo, cogiéndome por la bufanda—. Estás loco. Haciendo chantaje a los maricas blancos. Dejas que te lleven a su casa, después les fotografías en alguna postura comprometedora y les vendes el negativo a un precio elevado. O les vendes una copia y guardas el negativo para sacarles el jugo más adelante..., o les das alguna paliza y les robas, pero eso ya es más peligroso, porque pueden hacerle frente a uno y devolver los golpes... —volvió a echar a andar—. No, lo más honrado es buscarles alojamiento y acompañantes a los soldados americanos o comprarles a bajo precio cosas de sus economatos, pero para eso se necesita bastante capital. Lo mejor de todo, claro está, es vivir de una mujer, pero yo no soy bastante guapo para eso. ¿Por qué no lo intentas tú, Johnny?

—Mi vida sexual no está en venta.

—Ah, bueno.

Nos metimos por una calle lateral, luego por una callejuela y entramos en un gran almacén vacío. Subimos unas escaleras de madera y Peter Pay Paul llamó a una puerta que tenía tres cerraduras.

—¿Quién es? —gritó una voz desde dentro.

—Peter, señor. Déjeme pasar.

La puerta se abrió un centímetro y vimos un ojo.

—¿Y éste? —dijo una voz detrás del ojo.

—Mi buen amigo Fortune, de Lagos. Déjenos entrar a los dos —y me susurró—: Es de Liberia, ándate con cuidado.

El mayorista de drogas era un inválido de anchas espaldas, que arrastraba sus piernas para moverse por la habitación; nunca estaba quieto. Sus ojos resultaban morados dentro de unos círculos marrones.

—Buenos días, señor Rubí —dijo Peter Pay Paul—. Quizá pueda presentarle un nuevo cliente.

3. PEW Y FORTUNE VUELVEN AL OESTE

Vagué por los muelles de Limehouse una hora o más antes de darme cuenta de que aquel indio me había tomado el pelo: no existía la calle Rawalpindi. De modo que di la vuelta y crucé ante los mástiles de los barcos y las iglesias barrocas abandonadas de Shadwell en dirección a Inmmigration Road. En la esquina de unas ruinas de los bombardeos encontré una taberna llamada Apolo, que había sobrevivido gracias a la especial providencia que acompaña a los bebedores. Hombres de color bailaban suavemente con la dejadez propia de la madrugada. Detrás del mostrador había un judío amable. Le pedí una cerveza Guinness y dijo:

—Está bien, una Guinness. Gracias..., estupendo, aquí la tiene, uno con cuatro, todo comprendido...

Su esposa, si lo era, una gentil de rostro endurecido, me contempló con esa mirada enjuiciadora con que sólo una mujer es capaz de mirar.

Me senté. Una voz dijo:

—¿De modo que ha venido usted a estos barrios del este de Londres?

Era el Hombre de la Selva. Le di la mano.

—¿Cómo va su instrumento? —le pregunté.

—Lo vendí, señor. Los negocios me van mal en este momento.

—Yo tampoco he sido muy afortunado últimamente. Creo que no es nuestro mes de la suerte.

Alguien me tocó suavemente en el hombro, y una larga mano negra apareció sosteniendo dos whiskis dobles entre los dedos.

—¿Para quién es esto? —le pregunté al Hombre de la Selva.

—Para usted, señor, y para mí.

—¿Pero quién ha sido tan amable?

—Son mis hermanos de tribu. Ofrecen algo de beber al hijo de su jefe y al amigo del hijo de su jefe.

Me volví y los miré. El que nos invitaba estaba con otros individuos, todos limpiamente vestidos, y levantaron sus vasos hacia el Hombre de la Selva.

—¿Pero quiénes son?

—Se lo diré: son miembros de mi tribu. Vengo a Immigration Road a cobrar algunos tributos tribales. Ellos le pagan una ofrenda al hijo del jefe de su tribu.

El Hombre de la Selva me sorprendió mirando sus ropas sucias y sobadas.

—Pronto me llevarán a comer —dijo—, me instalarán cómodamente y me ofrecerán regalos. Quédese conmigo y disfrutará de ello también.

—¿Pero por qué no les habla usted?

—Cuando sea el momento, les hablaré. Ellos esperan. Después hablaré.

La invitación a beber se repitió varias veces. Tras el tercer doble me di por vencido.

—Su padre —le dije— debe de ser un hombre muy poderoso.

Gruñó satisfecho:

—Y algún día lo seré yo. Entonces le invitaré a mi casa, en la jungla, y se quedará con nosotros para siempre.

—Me gustaría muchísimo.

—O se queda con nosotros para siempre o le metemos en una olla.

—No tengo más que huesos. Sólo sirvo para sopa.

—Es igual; le comeremos como un favor especial.

—Muchas gracias. Adiós, mi buen amigo.

El Hombre de la Selva se desternillaba de risa. Al salir, vi cómo los hombres de la tribu se le acercaban con sonrisas deferentes.

Me sentí poseído por aquella sensación del borracho de madrugada que detiene el tiempo haciendo que éste pierda su valor, y que da a la luz del día un falso sabor de noche. Vagué distraído por Immigration Road. La voz de una muchacha me saludó desde la ventana de un entresuelo. Era la joven amiga de Johnny Fortune: Muriel.

—Entre —dijo, abriendo la puerta—. Quiero hablar con usted.

Muriel estaba cociendo algo parecido a col. Hamilton roncaba en la cama.

Ella se limpió las manos en la falda, me mandó sentar y me ofreció una taza de té, espeso y dulce.

—Johnny vendrá a comer —dijo— y sé que le gustará verle.

—Oh, he estado buscándole. ¿Vive aquí ahora?

—Sí, conmigo. Trabajo a la vuelta de la esquina, y le hago siempre las comidas.

—¿Y Hamilton?

—Hamilton no tiene habitación actualmente, así que se queda aquí.

Ella también se sentó, y se inclinó sobre el hule de la mesa.

—¿No podría hacer algo para ayudar a Johnny?

—¿De qué manera, Muriel?

—Con dinero.

—Pero debe de quedarle algo.

—Lo ha gastado todo.

—¡Ah! ¿Y no puede trabajar?

—Johnny no quiere trabajar por menos de veinte libras a la semana. Yo le digo que sólo los hombres inteligentes pueden lograr esos trabajos, y él me dice que es un hombre inteligente. Pero no encuentra un trabajo así...

—Yo podría prestarle algo...

Revolvió el té.

—Si pudiéramos casarnos —dijo—, yo le ayudaría en cualquier trabajo.

—¿No pueden casarse?

—Él no quiere.

Se echó a llorar. Las mujeres son muy indiscretas con sus penas. Aunque a uno no le importe demasiado una mujer, verla exteriorizar su desgracia resulta doloroso.

—Estos muchachos son todos iguales —dijo ella—. No quieren nada fijo y estable, se limitan a mariposear...

Alguien llamó a la puerta; entró Johnny con Peter Pay Paul.

Johnny Fortune había cambiado visiblemente. Su cuerpo poseía aún aquella gracia animal y aquella despreocupación, pero una mirada calculadora y ladina iluminaba a veces su cara. Y aunque su encanto seguía siendo el de siempre, él era más consciente de ello que antes. Me pareció que me saludaba con verdadero afecto.

—¿Dónde te has metido, Johnny? —le pregunté.

—Los tiempos han sido difíciles. ¿Y tú? ¡Qué elegante estás! ¡Verdaderamente chic! —y manoseó mi tercer mejor traje.

—Estos tiempos han sido desastrosos para mí —y le conté cómo me habían despedido de la Oficina de Beneficencia.

—¡Es una verdadera lástima! —dijo gravemente—, pues confiaba en que a lo mejor podrías ayudarme en un negocio nuevo.

—¿De qué se trata? Quizá pueda ayudarte.

—Ven.

Me llevó a la ventana, aunque él se escondió en la penumbra, donde no pudieran verle desde la calle.

—Este paquete —dijo, y se sacó de debajo de la camisa un paquete alargado envuelto en papel de periódico— es hierba al por mayor, cuesta cinco libras y puedo revenderlo en paquetes pequeños por un total de diez o veinte libras, a condición de lograr cinco libras en este momento para dárselas a Peter Pay Paul.

—Aquí las tienes, Johnny. ¿Piensas ganarte la vida así?

—Gracias, amigo. Y bien, ¿qué otra cosa puedo hacer? No tengo ningún oficio, ningún negocio.

—¿Y tu padre no te mandaría dinero?

—No, Montgomery. No puedo decirle a mi padre que mi dinero ha volado y que ya no estudio meteorología. Además, le ha mandado dinero, a petición mía, a la madre de Muriel. Pero he oído que mi hermano Arthur se lo ha robado.

—Quizás ha llegado la hora, Johnny, de pensar en volver a casa.

—No lo pensaré hasta haber hecho un poco de fortuna en esta ciudad. Volver a casa con las manos vacías sería una vergüenza.

Le dio los billetes a Peter Pay Paul y, después de quitar un puñado de hierba del paquete de papel, lo metió en la chimenea.

—¿Y cómo está Miss Theodora?

—Te echa de menos, Johnny.

Muriel lo oyó.

—Es mejor que le siga echando de menos.

—¿Quién habla contigo, Muriel?

—¿No me vas a dar un poco de ese dinero? ¿Con qué crees que vamos a vivir?

—Cállate, mujer. Tú a la cocina.

—No soy africana, Johnny. No puedes tratarme como a una esclava doméstica.

Él se encogió de hombros.

—Vamos, Montgomery —dijo—. Esta mujer me molesta con su bla, bla, bla. No para de cotorrear.

Muriel le agarró por el brazo.

—¿Pero no vas a cenar, Johnny? Ya está todo a punto.

—He comido pollo. ¡Hamilton, despierta! ¡Nos marchamos del triste barrio Este y nos vamos al Oeste!

Pero Hamilton continuó roncando, y Muriel volvió a echarse a llorar sobre la olla humeante mientras nosotros salíamos.

4. LA INVASIÓN DE COLOR EN LA ESFERA

Montgomery y yo dejamos a Peter Pay Paul en la estación de Aldgate y emprendimos el largo trayecto en autobús a través de la ciudad hacia el Oeste. Escogí el asiento que los constructores de autobuses han ideado especialmente para los fumadores de hierba (me refiero al discreto asiento de la parte posterior del segundo piso, donde nadie puede observarme), y allí, pese al nerviosismo de Montgomery, envolví en paquetes fáciles de vender mi hierba.

—Tengo que acabar con esta miserable vida —le dije a Montgomery—. Los buenos tiempos tienen que volver.

—Puedes casarte con una gorda señora africana cuyo padre sea dueño de hectáreas de cacahuetes —me dijo.

—Oh, no estaría mal, a lo mejor, ¿sabes? Pero quiero regresar a mi país cargado de dinero —hice un paquetito y le dije—: ¿Miss Theodora tiene dinero?

Me di cuenta de que no aprobaba mi pregunta, aunque fuera natural que yo la hiciera, hablando de hombre a hombre.

—Sólo tiene su sueldo, creo —me dijo—; pero no debes jugar con los sentimientos de Theodora.

—¿Por qué no? Le gusto, ¿no?

—¿Y ella a ti?

—Podría gustarme, si fuera necesario.

—Antes de hacer eso, preferiría que vivieras de una puta, como Billy. Un negocio sin disimulos.

¿Qué sabía mi amable amigo inglés de esa clase de vida?

—Quizá sea eso lo que haga —le dije.

—Espero que no lo dirás en serio.

—Dorothy me persigue desde hace tiempo. Me molesta y no me deja en paz. Quiere acabar con Billy y tomar posesión de mí.

—Por lo que veo —dijo Montgomery—, es la mujer quien toma posesión del hombre. Puede mandarlo a freír espárragos el día que le dé la gana.

Era verdad, por lo que sé de cómo viven esos muchachos descarriados, temblando, por valientes que sean, ante cada llamada a la puerta principal, y con tanto miedo del dinero que les agencia su chica que lo despilfarran todo en las casas de juego tan pronto lo han arrancado del bolso de ella.

—Desde luego —dije—, esas putas son siempre las dueñas de sus chulos. Una palabra suya a la policía, y el afortunado mozo va a parar a la cárcel.

Montgomery estaba sentado con un aspecto tan triste como el del reverendo Simpson.

—No me gusta imaginarte metido en ese mundo miserable —dijo.

Me sonreí y golpeé su preocupada espalda.

—Nada verdaderamente grave puede pasarme, Montgomery —le dije—. ¡Mira! —y abrí mi camisa sin corbata y le mostré las maravillosas cicatrices azules tatuadas en mi piel por una vieja tía de mamá, que conoce la verdadera magia, y también la insignia del colegio que llevo colgada de una cadena alrededor del cuello.

—Esto me protegerá siempre.

—¿De veras lo crees, Johnny?

—Me protegerá mientras confíe en ello.

Cuando llegamos a la taberna de Moorhen, aunque ya era más de la hora en que suelen abrir por la mañana, nos sorprendió no encontrar un solo negro.

—Ha debido de haber una redada —le dije a Montgomery. Pero no. Un jumble extraño y viejo que él conocía, y que miraba como si yo no existiera, dijo que todos los de mi raza habían dejado la taberna y se habían trasladado a otra de más arriba en la misma calle, una que se llamaba la Esfera.

—Pero ¿por qué se han ido? —le preguntó Montgomery.

—Porque han cerrado el Salón de baile del otro lado de la calle..., y ya era hora.

—¿El Cosmopolitan? ¿Por qué? —pregunté.

—Por degeneración moral —me dijo ferozmente el viejo—. ¿No lo ha leído en los periódicos del domingo?

—¡Cielo santo! —grité—. ¿Es que estos blancos no tienen piedad de nuestras diversiones?

—Este lugar ha mejorado tanto que no se le reconoce —nos informó aquel insoportable viejo.

El local, casi vacío, tenía un aspecto lúgubre, sombrío, triste; supongo que, para él, esto era mejorar.

Encontramos la Esfera. Era una pequeña taberna, dividida en diminutos reservados, más numerosos de lo que es costumbre en estos antros ingleses de bebedores. La gente revoloteaba, entrando y saliendo, de reservado en reservado, y era patente que el tabernero no estaba acostumbrado a nuestros hábitos africanos, pues nosotros tratamos estos lugares como si fueran un club y no creemos un deshonor estar allí, aunque no tengamos dinero para gastar. El barman, un muchacho joven, con cara de queso, también parecía preocupado. Con mi caña de cerveza en la mano, paseé la vista a mi alrededor y le hablé abiertamente de su mirada de desconfianza.

—Pero aquellos tipos que están junto al piano —me dijo— se quedan aquí horas enteras y no toman nada.

—¿Y por qué no iban a hacerlo? Este es su punto de reunión, aquí intercambian información, cotilleos y otras cosas necesarias en la vida.

—Pero si entran, deben gastar dinero.

—Hombre, ya verá que cuando gastan, lo hacen de verdad. Sacará más beneficio de ellos en una noche que de sus clientes ingleses, que beben a sorbitos, en toda una semana.

Parecía dudar de lo que yo le decía.

—Al principio, el amo intentó echarles a la calle —dijo—, pero ahora ha abandonado la lucha —se inclinó sobre el mostrador—. Dígame una cosa —continuó—. ¿Le importa que le haga una pregunta?

—Hable, hombre. Le escucho.

—¿Cómo se puede saber quién es quién entre su gente?

—¿Quiere decir que somos todos iguales? ¿Como las ovejas?

—No, no es eso exactamente. Quiero decir quién es africano y quién es de las Antillas... Yo sólo soy capaz de distinguir los yankis, y eso sólo cuando abren la boca para hablar.

Sacudí la cabeza ante tamaña ignorancia.

—¿Sabe usted —le dije— que mi abuela no puede distinguir a un inglés de otro?

Dejé a Montgomery con sus whiskis y me acerqué a la parte más amplia del bar en busca de clientes. Y allí vi muchas caras conocidas: a Mechero Ronson, y a Larry, el soldado americano, y a mi hermano Arthur, a quien no me apetecía hablar por el robo de la pasta que mi padre había enviado a su madre, y también, oculto en un tenebroso rincón debajo de las escaleras, al antiguo campeón de boxeo Jimmy Caníbal.

—¿Qué hay, muchacho? —le dije a Mechero Ronson—. Hace tiempo que no nos vemos.

—¡Mira quién está aquí! ¿Dónde te has metido, Fortune? Vino alguien por aquí buscándote.

—¿Cómo se llamaba?

—Un marinero de tu patria, que no ha querido decir su verdadero nombre, pero que dice que basta con llamarle Laddy Boy. Te trae una carta de tu hermana Peach.

—¿Está aquí ahora el marinero ese?

—No le he visto por aquí todavía, pero si viene, le diré que espere.

—Gracias, amigo. Y ahora, mira, estoy metido en un negocio, Mechero Ronson, con esta mercancía —le enseñé un poco—. ¿Te interesa?

Ronson colocó su cuerpo de modo que escondía el mío de las miradas de los demás.

—Ten cuidado con aquel muchachito blanco: Alfy Bongo —me aconsejó—. Viene aquí para conocer a los baterías africanos, dice, pero yo creo que es un marica y no puede uno fiarse de ellos.

Miré a aquella criatura rubia y llena de granos, que charlaba y reía tontamente con unos tipos de las Antillas, y tomé mentalmente nota detallada de su cuerpo flacucho y enclenque.

—Me quedaré con uno o dos cigarrillos —dijo Mechero Ronson.

—Tómalos. ¿Y cómo está nuestro Billy?

—Estoy preocupado por ese hombre, Johnny. Y él también lo está. Cree que la policía no le pierde de vista. La casa está bajo vigilancia, lo sabemos.

—Pero ¿por qué habían de tomarla con Billy, después de tanto tiempo?

—Llevan una cuenta, Johnny. Te dejan en paz seis meses, y después la toman contigo un mes. Nadie sabe por qué. A lo mejor tú eres el siguiente en la lista del Departamento de Moral Pública, eso es todo. O alguien se ha ido de la lengua, Caníbal, por ejemplo —Mechero Ronson miró hacia él—. O a lo mejor la misma Dorothy.

—¿Dorothy?

—No sé por qué, muchacho, pero yo creo que Dorothy piensa plantar a Billy, y cree que la mejor manera es que lo encierren. Quizá —dijo Ronson encendiendo su cigarrillo de hierba— porque te prefiere a ti al Susurros.

—No tengo el más mínimo interés por esa tía.

—Oh, te creo, hombre, si tú lo dices.

Ronson chupaba ya el cigarrillo, pero todavía no me había pagado. Le toqué suavemente en el brazo y le tendí la mano abierta.

—¿Quieres uno de éstos a cambio? —me preguntó.

Eran papeletas de varios artículos empeñados. Todos los negros de la ciudad poseen papeletas de casas de empeños, y si el hombre es honrado, valen tanto como dinero, siempre que puedas obtener los artículos con el descuento. Escogí unas cuantas.

—¿Y Hamilton? —dijo Mechero Ronson—. ¿Cómo le va?

—Mal. Ahora gasta él todo su lote de droga, no vende nada. Incluso compra más de ese veneno, siempre que puede.

Ronson bajó la voz.

—¿Sabes quién le acostumbró a la jeringuilla y le abastecía? Nat King Cole.

Le dije a Ronson:

—¿Fue sólo Cole quien le hizo tanto daño a mi amigo? ¿No sabes de nadie más?

—¿Qué otro podía ser?

—Pensé que quizá tú lo podrías decir.

Ronson guardó silencio.

—No, hombre, yo no —dijo.

En aquel momento mi hermano Arthur me vio y se acercó sonriente como una hiena.

—¿Cómo está Muriel? —me saludó.

—Está bien.

—Mamá ha dado parte a la policía de que te la has llevado.

—Tiene más de dieciséis años, ¿no?

—Es una menor, hermano; necesita cuidado y protección. Mamá quiere mandarla a un reformatorio.

Se me acercó más.

—Johnny —dijo—, haz algo por mí. Préstame algún dinero.

—¿Ya te has gastado todo lo que le robaste a Mrs. Macpherson?

Su sonrisa se hizo más amplia. Llegué a odiarle.

—No queda nada —dijo—. Voló en una casa de juego, como te pasó a ti. La verdad, se va que da gusto en esos sitios.

—Ya no sacarás nada de esta rama de la familia, Arthur.

—Oye —dijo—, veo que vendes hierba; me gustaría asociarme contigo. Te buscaría clientes.

—Gracias, hermano. Prefiero operar solo.

—Te has echado a perder, Johnny. No me sirves para nada.

Vi a aquel individuo llamado Alfy Bongo de pie justo detrás de mí.

—¿En qué puedo servirle, señor? —le dije en tono insultante.

Me contestó con un susurro, guiñando el ojo continuamente.

—Me han dicho que tiene usted algo de eso...

—No me gusta su cara —le dije—. Y si, vuelve a hablar sin que yo le dirija la palabra, tendrán que llevarle al hospital.

Aquel no parecía mi día de la suerte en la alegre vida de sociedad, pues la próxima persona que me acosó no fue otro sino un idiota muy conocido en mi país, un tal Ibrahim Tondapo, un joven petimetre que, porque su padre es dueño de dos pequeños cines que se incendian con regularidad y abrasan a parte del público, se permitía en Lagos unos grandes aires de distinción clasista, ganándose el odio y la burla de todos. Me miró de arriba abajo y agitó su cuerpo en el costoso traje, como si quisiera sacudirse un jarro de agua fría. Así que le dije:

—Hola, gran jefe. ¿Cómo están tus seis madres?

Me refería con esto al hecho de que no sabía realmente quién era su madre, pues su padre iba de flor en flor, y él no se parecía a ninguno de sus hermanos.

Al oírlo, aquel necio escupió en el suelo.

No debí decir lo que dije, naturalmente, pero él tampoco debió escupir. Es una costumbre poco higiénica. De modo que le abofeteé, y empezó la pelea, me agarraron entre ocho y me echaron. Un comportamiento estúpido por mi parte, llevando los bolsillos llenos de narcótico, pero, como es sabido, la pobreza y la miseria le hacen a uno actuar desesperadamente.

—Tú y yo —le grité a Tondapo, a través de la puerta— nos volveremos a encontrar muy pronto.

Ya en la calle vi a los chicos fumando a la luz del día, una costumbre peligrosa en esta ciudad, donde el acentuado y dulce olor de esa hierba tan fuerte es bien conocido de todas las narices curiosas. De modo que crucé la calle y me acerqué a unos albañiles que estaban construyendo un edificio nuevo, y trabajando con ellos me sorprendió ver a un muchacho antillano; le había conocido en las casas de juego en mis tiempos de prosperidad. Nos miramos muy cortésmente, y se acercó a saludarme.

—Mírame —dijo—, hecho un proletario.

—Si un ladrillo te cae en la cabeza, muchacho, irás directamente al cielo por esta honrada tarea.

—Sí, es verdad. Pero preferiría estar sentado en la Esfera bebiendo cerveza Stingo o algo parecido.

—Te llamas Tamberlan —le dije—, nos conocimos aquí hace algún tiempo, quizá lo recuerdes. Presentar a la gente era tu especialidad.

—Sí, exactamente. Haciendo de alcahueta por la ciudad, podrías decir, si lo deseas —y me brindó su armoniosa sonrisa.

—¿Y todo aquello terminó ya? ¿Aquel negocio?

—¡Oh, no! Todavía estoy en el negocio por las tardes, pero me parece prudente tener algún trabajo, de pocas horas, durante el día para justificar mis andanzas y mi medio de vida si a la policía le da por hacer preguntas.

—Muy inteligente, chico. Tienes una verdadera formación.

—Hay algo que quizá te interese —dijo—, una fiesta que se da esta noche, una exhibición de prácticas vudú a cargo de unos muchachos de Haití que conozco. Así que si no te acompaña la suerte a la que aspiras, no tienes más que pedirles su amable ayuda para alterar tu destino.

Le estaba diciendo que sí, que aceptaría la invitación, cuando Mechero Ronson me llamó desde la taberna.

—Está aquí el marinero —chilló—, ese tal Laddy Boy.

El individuo en cuestión era un hombre musculoso, con brazos como muslos y piernas como las de un elefante, cargado de anillos y dientes de oro y con ese aspecto feliz que suelen tener esos hombres robustos, sobre todo cuando están cargados de billetes, como ocurre casi siempre con los marinos mercantes. Me dio la carta de Peach, en la cual, al abrirla, vi que decía:

«Macdonald, ¿qué es lo que hemos sabido? Las malas noticias nos han llegado por chicos que vuelven a casa, de que te has juntado con malas compañías y has despilfarrado el dinero que papá te dio y has interrumpido el curso de tus serios estudios. Papá dice: ya sentará la cabeza. Pero yo no lo creo, ni mamá tampoco, y ella te mandará el billete de vuelta (cuyo importe hemos pagado a la agencia de viajes en vez de mandártelo en efectivo a ti), si estás de acuerdo en que eso es lo que debes hacer, como cree nuestro hermano Christmas. No seas tonto, Johnny, y vuelve con los tuyos; hazlo por todos nosotros que te queremos como tú sabes muy bien».

«Te diré que tu hermanita Peach está muy preocupada. Y si no vuelves a casa antes de año nuevo, será mejor que te hable de mis planes: pienso irme a Inglaterra, a prepararme para enfermera, lo cual, después de largas averiguaciones, he comprobado que se puede hacer. Y si lo hago, sabes que me tendrás vigilándote cada minuto que no tenga guardia, lo cual te avergonzará ante los demás hombres. Pero vuelve por tu voluntad, Johnny. Sería mucho mejor para todos».

«Papá dice que te da las gracias por lo que has averiguado de los Macpherson. Ha hecho lo que ha podido y no hará nada más».

«Mamá añade que con un cable tendrás el billete en dos semanas».

«Tu hermana, y no tienes otra,

Peach».

—¿Has visto a mi hermana? —le pregunté a Laddy Boy.

—Tu familia me recibió muy amablemente en su casa, Johnny.

—¿Están todos bien por allá?

—Están bien, muchacho, pero un poco preocupados por ti. Ya sabes por qué. No es asunto mío, compatriota, pero ya sabes por qué... ¿Quieres tomar algo?

—Me está prohibido entrar en esa taberna.

—Conmigo no; yendo conmigo, no, muchacho. No te está prohibida la entrada en ninguna taberna que yo frecuente.

Me hizo entrar, y no se aludió en absoluto a mi alocada conducta de los últimos tiempos. Mientras sorbía mi bebida, medité profundamente. Sí, volver a mi hogar sería muy hermoso, pero también era una obligación intentar salir a flote por mis propios medios antes de recurrir a la ayuda de mi familia.

En la barra, vi a Montgomery hablando con Larry, el soldado americano. Se me ocurrió hacer una última tentativa para reunir un montoncito de dinero antes de dar el sablazo a mi familia y volver a Lagos con las orejas gachas.

Fui a la cabina del teléfono, llamé a la BBC y pregunté por Miss Theodora Pace. Tras varias secretarias, su voz me llegó claramente.

—Miss Theodora, soy Johnny Fortune.

—Oh, un minuto, por favor —oí un murmullo y una puerta que se cerraba—. ¿Sí? ¿Cómo estás? ¿En qué puedo ayudarte?

—¿Se acuerda de aquellas charlas por radio de que hablamos, Miss Theodora? Dijo que era un posible colaborador.

—Sí... ¿Por qué no te has puesto en contacto antes conmigo?

—Han pasado muchas cosas, ¿sabe?, muchas. Pero la llamo para decirle que ahora estoy dispuesto, aunque hay una condición de la que quisiera hablar.

—¿Sí?

—¿Permitirán sus jefes un pequeño adelanto?

Sabía, naturalmente, que aquello era pedirle a Theodora la pasta, pero me parecía un modo que salvaba la dignidad de ambos.

—¿Cuándo lo quieres?

—Hoy. Cuanto antes mejor.

Se produjo un largo silencio antes de que dijera:

—Creo que se podrá arreglar. Ven a la radio y pregunta por mí en recepción, por favor.

La Esfera estaba cerrando para la tarde y los negros se dispersaban por toda la ciudad, hacia sus distintas ocupaciones, desde aquel diario punto de reunión colectivo. Me fui también calladamente, sin comunicarle a Montgomery mis intenciones.

5. LOS BAILARINES DEL SUR
EN LA BOLA DE AZÚCAR

Aunque Larry, el soldado americano, me había divertido enormemente (me contó cómo era su hogar de Cleveland, Ohio, con papá y mamá y seis hermanos menores, uno de los cuales estaba enamorado de los caballos), empecé a echar de menos a Johnny y recorrí con la mirada todos los reservados del bar la Esfera, hasta que encontré a Mechero Ronson y me enteré de que se había marchado. Ya estaba acostumbrado a aquellas desapariciones repentinas, de modo que regresé junto a Larry, y le sugerí que comiéramos juntos.

—Hombre, aquí no dan comida —contestó—. Así que ¿por qué no bajamos hasta la Bola de Azúcar?

Me dijo que era el club preferido por los americanos de color, y que tenía dos estupendos amigos sudeños que quería presentarme, bailarines de la compañía Isabel Cornwallis, que visitaban en aquellos días la ciudad despertando gran expectación en los círculos afines al ballet.

¡Qué poco conoce uno su propia ciudad! Yo había estado en aquel patio una docena de veces, pero nunca advertí la existencia de la Bola de Azúcar que, verdaderamente, por fuera parecía una serrería hecha por aficionados, pero una vez traspuesto el umbral y cruzado el espeso filtro de clientes y curiosos, se transformaba en un conjunto de cromados oxidados y mugrientas tapicerías en medio de una luz rosa y malva, hasta donde llegaban desde el sótano los acordes de guitarra y batería. Los soldados americanos, algunos de uniforme pero la mayoría con trajes del mejor tejido inglés y el mejor corte europeo, descansaban graciosamente tumbados sobre bancos de terciopelo o elegantemente encaramados sobre inestables taburetes.

Sentados a una mesa junto a la pared, escribiendo cartas, había dos jóvenes con alegres jerseys italianos.

—Esa es la pareja —dijo Larry—, Norbert y Moscow. Norbert le parecerá muy temperamental, pero es todo un chaval. Moscow es muy callado, un verdadero caballero.

Nos acercamos a su mesa.

—Quiero presentarle a mis buenos amigos Norbert Salt y Moscow Gentry —dijo Larry—. Muchachos, éste es Montgomery Pew.

Norbert Salt tenía un rostro dorado que sólo podría describir como radiante: con una expresión de ingenua travesura e iluminado por una alegría y felicidad maravillosas. Al contrario de su amigo, Moscow Gentry era de un tono tan oscuro que uno se preguntaba cómo el blanco de los ojos y los dientes, rodeados de aquel tono negro azulado, no se quedaban impregnados de ese color: un rostro tan oscuro que incluso era difícil percibir cuándo cambiaba de expresión.

—Montgomery —dijo Larry— se interesa mucho por el ballet.

(No es verdad; nunca he podido interesarme en ese triste arte del saltito.)

—Todavía no he visto su espectáculo —les dije—, pero tengo unas ganas enormes de verlo.

Me miraron incrédulos. Estaba claro que cualquiera que no hubiera visto su espectáculo no era nadie.

—Si lo desea —dijo Moscow Gentry— nos encantaría poder ofrecerle entradas para la primera función de esta noche.

—Otra alternativa —dijo Norbert Salt—, es que vea uno de nuestros ensayos, si le apetece.

—Hombre —dijo Larry—, verdaderamente, esto es algo que no debe usted perderse. Si estos muchachos no le impresionan, no me cabrá duda de que usted es un vejestorio.

Les pregunté por la señorita Cornwallis y su arte en el ballet.

—Cornwallis —dijo Norbert— no está tan satisfecha de los ingleses en este viaje. Cuando estuvimos aquí la otra vez, hace dos años, tuvimos un exitazo de miedo, y les conquistamos, ¿comprende?, y el negocio fue fabuloso. Pero esta vez hay butacas vacías en algunas funciones, y eso no le gusta ni pizca a Cornwallis.

—Tiene que volver a matar gallinas en la habitación del hotel —dijo Moscow Gentry.

Ni tan siquiera Larry comprendió.

Norbert Salt lo explicó:

—Cornwallis cree en el vudú, aunque sea licenciada por alguna universidad de los Estados Unidos. De modo que cuando el negocio no es lo que debe ser, pues reúne a los baterías tahitianos en su hotel y ejecuta unos ritos para atraer multitudes de clientes a la taquilla.

—¿Y surte efecto?

—Sí, hombre. Por lo menos hasta ahora no ha fallado.

—Entonces el estilo artístico de la señorita Cornwallis es de Haití —pregunté.

—Oh, no; ella tiene una coreografía de estilo cosmopolita —dijo Norbert—. Como es brasileña de nacimiento e internacional por su educación, estudios y viajes, su arte es una mezcla de africano y afrocubano, combinado con un poquito de clásico. Logra que un baile sea accesible a las personas cultas de todos los continentes.

—¿Y vuestro arte ha sido bien acogido en Europa?

—En Roma, Italia, y Copenhague, Dinamarca —me dijo Norbert—, nos dimos cuenta de que les gustamos en este viaje tanto como en otros pasados. Pero aquí, supongo que porque están obsesionados con la guerra, a ustedes los británicos no les queda tiempo para las cosas espirituales.

—¿Que nosotros estamos obsesionados con la guerra?

—Vaya que sí —dijo Moscow Gentry—. A ustedes los ingleses les vuelve locos la guerra.

—Además —dijo su amigo Norbert—, no aprecian el arte de nuestro trabajo. En Roma o Copenhague, incluso en Madrid, España, los espectadores de nuestros recitales son lo mejorcito de la sociedad. Pero aquí sólo les gustamos de verdad a los degenerados.

—¿Y pueden llenar de degenerados varias semanas un teatro en esta ciudad?

—Pues claro —dijo Norbert Salt.

—Entonces —le dije con aire modesto—, tienen que estarles agradecidos a nuestros degenerados por no estar obsesionados con la guerra, como dice usted que les pasa a los demás.

—No estamos agradecidos a nadie. Nosotros actuamos, eso es todo, y si les gustamos, pagan. No tenemos que darles las gracias por favorecer un espectáculo por el que están dispuestos a pagar.

Les invité a beber. Tomaron un granizado de limón y agua tónica.

—¿Y el ensayo? —pregunté—. ¿Será pronto?

—Será —dijo Norbert consultando un enorme reloj de oro de dos pulgadas de ancho— dentro de cuarenta minutos. Deberíamos irnos ya hacia el teatro. En la compañía Cornwallis somos siempre puntuales.

Los dos jóvenes americanos recorrieron majestuosamente las calles que separaban la Bola de Azúcar del Marchiones Theatre. Llamaban la atención de los peatones tanto por la extravagancia de sus luminosos jerseys y los pantalones estrechísimos como por la expresividad de los movimientos ondulantes de sus cuerpos, sus voces chillonas y sus gestos exagerados, y si alguien dejaba de mirarles ellos acaparaban su atención doblando, de pronto, sus cuerpos ante él, o ella, para atarse los zapatos de charol, de modo que los nativos londinenses con bombín, o falda de lana, encontraban su paso curiosamente interceptado por un trasero exótico y desconocido.

Nos pusieron algunas dificultades para entrar por la puerta de artistas, custodiada (como todas las puertas de este tipo) por una persona que le hubiera resultado desagradable al propio Sir Henry Irving. Pero nuestros anfitriones burlaron su estricto rigor con un brusco y contundente despliegue.

—No son espías, son mis amigos —susurró Norbert, como final de una larga salva de artillería. Entramos dejando atrás el cuerpo del derrotado portero, y llegamos hasta uno de esos ascensores tan peligrosos en los que se entra por un lado y se sale por el otro. Norbert y Moscow nos precedieron por el pasillo de cemento que resonaba con nuestros pasos, hasta llegar a su vestuario, donde do inmediato se desnudaron completamente y empezaron a pintarse la cara y el cuerpo con sorprendentes tonos de la jungla.

—El número que estamos ensayando es africano —dijo Moscow—; a Cornwallis no le gustó la actuación de ayer noche y ha convocado este ensayo para que nos identifiquemos plenamente con el espíritu de los hombres primitivos.

—Venga a conocer a las chicas —dijo Norbert, y todavía con sólo la pintura por toda indumentaria salió al corredor y abrió violentamente la puerta de un vestuario más grande que el suyo, en el que una docena de resplandecientes muchachas de color estaban adornando los primores de su belleza. Pasaba rápidamente de una a otra, acariciando a cada una con ademanes de jovial obscenidad y bailando de vez en cuando con la música de una radio portátil que ellas tenían puesta.

—Saluden a Louisiana —nos gritó desde un rincón apartado—. Muchachos, ésta es Louisiana Lamont, nuestra ingénue.

Era una muchacha apetitosa, con ojos radiantes que brillaban de veras. Nos sonrió a Larry y a mí como si fuéramos los dos únicos hombres del mundo, a quienes llevaba mucho tiempo esperando, y dijo:

—Dios mío, qué altos son.

—Corrientes —dijo Larry, que era un gigante.

—Louisiana es nuestra benjamina —nos dijo Norbert—; acaba de cumplir los diecisiete y la verdad es que no debía haber salido aún de su país.

—¡Pero, Norbert! En mi país nos casamos a los doce, mi madre me tuvo a mí a esa edad. ¿Sabes, cariño? A tu edad somos abuelas.

Nos ofreció unas lenguas de gato de una bolsita de papel.

—Me gusta mucho la confitería británica.

—Junto con la mermelada, las salsas de carne y algunos quesos —respondí—, los dulces son lo único que hacemos que se puede comer.

Louisiana dejó de mordisquear su pastelillo.

—Pero —gritó asombrada—, lo dice usted como si fuera inglés.

—Es que soy inglés, señorita Lamont —le dije—. De veras lo soy.

—Ya sé que lo es. Pero lo ha dicho exactamente como ellos.

Parecía fascinada.

Sonó un agudo timbre.

Fue la señal de desbandada para los jóvenes de color que, maullando, se precipitaron fuera de los vestuarios, bajaron a trompicones las escaleras, riendo y chillando como una morena y dorada cascada, y, de repente, tras una última conmoción, se hizo el silencio.

A Larry y a mí nos dejaron solos, con su recuerdo, su olor y las briznas de plumas y pajas de sus vestidos.

Él dijo:

—Será mejor seguirles y ver lo que pasa.

Llegamos a las bambalinas, que estaban a oscuras, y vimos a la compañía sentada en el escenario, en semicírculo. Miraban fijamente a una mujer, de pie en medio de ellos, girando lentamente y hablando a unos y otros como si fuera el eje de la rueda de su destino.

—Aquella gordinflona —dijo Larry con voz susurrante— es Isabel Cornwallis en persona.

La señorita Cornwallis estaba diciendo a su auditorio:

—A ver si me comprendéis, lo único que quiero es que me comprendáis. Os he traído a Europa, bailarines, con una finalidad. Vosotros creéis que es por el dinero que puedo ganar; pues bien, consultad, por favor, a mi contable o a mi abogado, ellos os lo dirán. No, os he traído aquí por mi arte y por mi pueblo. El baile es un arte muy antiguo, data probablemente de los tiempos de la pre-antropología y todo eso... No se trata simplemente de menear el culo como vosotros, niños, parecéis creer. Enaltece a la persona y es un honor participar en él. Es también un medio de progreso para nuestro pueblo. Los blancos se imaginan que lo único que sabemos hacer son números de la jungla, bailes rituales y cosas parecidas. Por eso he combinado la coreografía africana con la del Caribe, con la danza clásica europea, y otras. Esto les demostrará que estamos a la altura de sus conocimientos. Norbert, ¿quieres dejar de rascarte las axilas?

—Me pican, señorita Cornwallis.

—No quiero picores en mi compañía. Creí que comprendías lo que he estado diciendo, Norbert. Tú, con Moscow, Júpiter y Huntley, sois los artistas más antiguos de la compañía: mis estrellas. Parece que lo que yo digo no tiene importancia, si te rascas los sobacos mientras yo hablo. Lo cual me recuerda que he de decirte lo que ya he dicho muchas veces. Hay miles de bailarines deseando incorporarse a la compañía de Isabel Cornwallis. De modo que yo no tengo por qué quedarme contigo ni tú por qué quedarte conmigo, a no ser que ambas partes estén de acuerdo. No estamos obligados el uno al otro de ninguna manera. Pero mientras la compañía sea mía, pienso mantener su nivel a la altura de sus exigencias.

Siguió charlando y charlando, como un disco rayado. Era evidente que todos habían oído aquel discurso miles de veces; sin embargo, todos estaban fascinados por su verborrea.

El llamado Júpiter, una criatura de majestuoso porte y asombrosa belleza, estaba sentado, en reposo sereno como si fuera una obra de arte más que de la naturaleza. Dijo, con voz aguda, chillona y petulante:

—Señorita Cornwallis, algunos de los artistas más jóvenes huelen tan mal que resulta insoportable.

—Deberían usar perfume, Júpiter, como tú y yo y todo ser humano que se estime en algo.

—Me gustaría que se lo dijera usted, señorita Cornwallis. Apestan.

—Se lo estoy diciendo, Júpiter, como puedes observar.

Ahora le tocó el tumo al llamado Huntley, un joven esbelto, elegante, de piel clara y con perfil más propio de un romano que de un negro.

—Algunos de los artistas más jóvenes, señorita Cornwallis —dijo, en tono cansado, malicioso y melifluo—, dicen que soy descortés con ellos cuando les enseño. Ahora bien, ¿soy o no soy el maestro de baile? Esto es lo que quiero saber.

—Lo eres, Huntley, puesto que consta en tu contrato; pero un maestro no necesita jamás ser descortés. Y esto me recuerda, Huntley, que te estás poniendo tan pálido que casi pareces un blanco. Tienes que darte unas sesiones de lámpara, Huntley, o ponerte alguna loción bronceadora en el cuerpo. Esta es una compañía de color, no lo pierdas de vista, con todo lo que eso implica.

Larry, el soldado americano, me dio un codazo.

—¡Esa vieja puta loca! —dijo en un bajo tono amenazador—. ¿Cómo le aguantan todo eso? Si fuera yo, me la cargaba de un tortazo. ¿Y sabe, amigo, que ella ha engordado tanto que sólo dos tíos en toda la compañía son capaces de sostenerla cuando salta por el aire como una tonelada de carne congelada?

La señorita Cornwallis siguió:

—Sólo una cosa más —dijo— sobre esas fiestas a las que acudís y de las que algo ha llegado a mis oídos. Comprendo que sois gente alegre y comprendo a la gente rica que habéis conocido, apruebo esa camaradería; resulta provechoso para la reputación de la compañía que os introduzcáis en la buena sociedad. Pero he oído que a ti, Norbert, y a ti, Moscow, se os ha visto en reuniones algo extrañas, con personas de dudosa reputación.

—Si se refiere a lo que alguno le ha dicho del sábado pasado, fue en casa de un abogado eminente, y asistían banqueros, oficiales del ejército y un comisario de policía.

—Bueno, por favor, no me discutas, Norbert.

—Si una fiesta es adecuada para un comisario, ¿qué puede tener de malo?

—No hablo de fiestas, Norbert, sino de cómo pasáis vuestro tiempo libre cuando no estáis bailando. Deberías visitar los museos de pintura y estudiar los cuadros.

—Está bien, señorita Cornwallis, visitaremos los museos de pinturas y estudiaremos los cuadros.

—Por favor, no me discutas. No es necesario.

Cuando más transportado y fascinado me sentía, noté unos brazos que me sujetaron suavemente, pero con firmeza, por la cintura. Me volví y me encontré con una figura baja y flexible, de puntillas, que me miraba con expresión de adoración, y a su lado, un compañero, alto y esbelto, que llevaba dos bombos, alargados y más estrechos en la punta.

—Estos son los muchachos de Haití, baterías —dijo Larry—. El que intenta seducirle es Hercule La Bataille, y éste es Hippolyte Dieudonné.

Les saludé y me libré con dificultad de los brazos que me rodeaban.

—Estos muchachos —dijo Larry— harán su número de vudú en la fiesta de esta noche.

—Le transformaré en una gallina y me lo comeré —dijo Hercule con una sonrisa abominable.

Hippolyte permanecía inexpresivo, y dio seis golpes secos en uno de los bombos.

—Si transformas a este inglesito en una gallina te rajo el cuello —dijo Larry, sacando de entre sus ropas una enorme navaja y blandiéndola (aunque cerrada) bajo las narices de los caribeños.

—Larry, tenga cuidado —grité—. Pero ¿por qué, ¡cielos!, lleva esa terrible arma?

—No voy nunca sin un cuchillo —dijo Larry—. En ninguna circunstancia.

6. THEODORA, APARTADA DE LA CULTURA

El precio que Miss Theodora me hizo pagar por aquellas veinte libras que me había dado en el edificio de la radio fue muy elevado: me llevó aquella noche al teatro, a una obra de un francés de la que mi cabeza no lograba comprender nada. Cuando estábamos tomando un café en el entreacto (pues en el triste bar de aquel teatro no servían bebidas alcohólicas), le dije:

—Miss Theodora, reconozco que este tipo de diversión es justo lo que necesito para mejorar mi cultura, pero ¿no le parece que ya es hora de que salgamos al aire libre?

—Creía que te gustaría, Johnny.

—Está por encima de mi comprensión, Theodora. Por favor, ¿no podemos irnos?

Era evidente que la había decepcionado, porque no estaba a la altura de sus esperanzas docentes, pero ¡al diablo con todo aquello! Y con algunas sonrisas exageradas logré sacarla a la calle, fuera de aquel antro. En compensación le cogí la mano y se la apreté y acaricié afectuosamente mientras paseábamos por la calle. Entonces oí, bajo mis pies, el sonido de auténticas canciones y ritmos de África tocados en la batería. En una puerta se leía: «El Beni Bronze», y arrastré a Miss Theodora escaleras abajo antes de que ella supiera de qué iba.

Imagínense mi placer cuando descubrí que era una auténtica orquesta compuesta de cinco baterías. En cuanto hube dejado a Miss Theodora en un asiento junto al mostrador, crucé la pista por entre las parejas que bailaban y le pregunté al director de la orquesta (que tenía la cabeza como una bola de billar) si podía sentarme un momento entre los bongos, porque con ellos soy algo sensacional. Me dio su permiso con una sonrisa cansada, y le pregunté al joven batería, mientras ajustaba el dulce instrumento entre mis muslos, cómo se llamaba el director.

—Cuthbertson —me dijo el chico—. Generalmente se le conoce por el Cráneo.

Creo que, para sorpresa suya, mi exhibición les gustó bastante, y tan pronto acabé invité al señor Cráneo al bar. Me di cuenta de que Theodora no estaba muy satisfecha de mi modo de emplear el montón de billetes que me había dado, e intentó pagar lo suyo, lo cual evité (de veras que aborrezco a esas mujeres que hurgan en sus bolsos; ninguna mujer me pagará un trago a no ser que me haya dado antes el dinero).

—¿Se aprecia nuestro estilo africano en este país? —le pregunté al señor Cuthbertson.

—Muy poco —replicó apesadumbrado—, sólo le gusta a nuestra gente y a algunos blancos, pero a los tíos de las Antillas y a los americanos..., bueno, les gusta menos artístico y dinámico.

—¿Así que no le ha ido muy bien en Inglaterra, señor Cráneo?

—Pues te diré una cosa, muchacho. Antes de dejar mi patria, hace cinco años, soñé que algún día tendría una esposa bonita, tres hijos preciosos y mucho dinero —sacó unas fotografías del bolsillo del pantalón—. Pues bien, ya tengo la esposa bonita y los hijos preciosos también, como puede ver, pero, señor mío, la pasta se niega a venir a mis manos.

Tuve una idea sensacional.

—Lo que usted necesita —le dije a Cráneo— son buenos contactos en la alta sociedad de los blancos. Pues bien, esta noche, esta dama y yo vamos a una fiesta de vudú muy especial, ¿por qué no se viene con nosotros y allí podrá tocar algunas piezas que le conseguirán buenos contratos?

Cuthbertson opinó que era una buena idea, llena de brillantes posibilidades, pero a Theodora no le gustó oír que yo había planeado llevarla a una fiesta sin su consentimiento. Mientras esperábamos que cerrara el club, tuve que vencer todos los inconvenientes que ponía, haciéndole tragar ginebra a chorros.

Las señas que Tamberlaine, el antillano aquel, me había dado estaban en el barrio elegante de Marble Arch; pero una cosa es el lujo y otra aquel lujo, y ninguno de nosotros esperábamos encontrarnos un bloque de apartamentos tan espléndido como aquel. El portero examinó nuestro pequeño grupo, especialmente a la orquesta de Cráneo, que llevaban sus instrumentos. Y probablemente hubiera sido un obstáculo si Theodora (que tiene exactamente la misma altivez que esas mujeres blancas de mi país que hace volverse locos de odio a los nuestros) no le hubiese vuelto del revés con un desplante. Así pudimos llegar hasta un ascensor construido para cinco personas solamente. Dentro del ascensor los músicos se apretujaron contra ella en señal de gratitud por su intervención.

—¿Quién es nuestro anfitrión, Johnny? —me preguntó.

—Theodora, ¡si lo supiera!

Pero no había por qué preocuparse. Aquélla era de esa clase de fiestas en que una vez estás dentro, si pareces tener clase o cierta originalidad, te acogen alegremente y te ponen una botella en la mano. Tan pronto como los chicos se calentaran un poco, los nuestros entraron en acción capitaneados por Cráneo, y Tamberlaine me agarró para presentarme al anfitrión.

—Este hombre es abogado en los tribunales de justicia —me dijo—. Se llama Mr. Wesley Vial. Obsérvale, es como un águila. Muy peligroso si uno es su víctima en el banquillo, chico, pero encantador y generoso como anfitriona.

—¿Anfitriona, Tamberlaine?

—Bueno, ya me comprendes, muchacho.

Mr. Vial era gordo, demasiado gordo. Su carne era de color crema, sus ojos de un verde intenso, las manos muy peludas y los pies pequeños como los de un niño. Llevaba una camisa plisada, ¡qué camisa!, y cuando me dio la mano, levantó la mía y la contempló como si fuera una piedra preciosa.

—Tiene unas uñas muy bonitas —dijo.

—Las uñas de mis pies también han causado mucha admiración —le dije.

—Es usted muy agudo, además de hermoso. ¡Eso me gusta!

Los demás invitados de Mr. Vial eran raros y extravagantes —los blancos iban muy ricamente vestidos, tanto hombres como mujeres, y los negros vestían tan espléndidamente que supuse que eran americanos de algún mundo de los espectáculos cuando menos. Y comprobé que era verdad cuando Larry, el soldado americano, salió del baño con algunas estrellas del conjunto Cornwallis.

—Huntley —dijo— va a ejecutar un baile.

Y salió un tipo desnudo, envuelto en papel higiénico, que se puso a corretear entre los invitados y los muebles, lo cual divirtió a la mayoría..., pero a mí no. ¡Estos americanos!

Una voz exaltada me dijo al oído:

—¡Oye, Johnny! ¿Cómo has traído aquí a Theodora?

Era Montgomery, que reventaba de ira e indignación.

7. VUDÚ EN UN ESCENARIO SORPRENDENTE

—Monty —dijo él—, realmente tienes que dejar de comportarte como un hermano mayor, ya tengo uno que se llama Christmas Fortune.

—No me llames Monty.

—Bueno, ¿de qué se trata, Mr. Montgomery?

—Estás jugando con los sentimientos de Theodora, sin ningún fin.

—Bueno, si tú lo dices, hombre...

—Y sacándole el jugo, por lo que he sabido.

—Mira, chico, me estás estropeando la noche —dijo Johnny malhumorado—. ¿Qué puedo decirte para que dejes de inmiscuirte en mis asuntos?

—Y, por favor —continué a la desesperada—, no utilices esas horribles frases que te enseñaron en la escuela superior de Lagos.

—La escuela superior de Lagos —dijo— es probablemente mejor que la de Birmingham.

—Te advierto, Johnny, que si sigues jugando con Theodora me veré obligado a intervenir.

—Está bien, tú ganas. ¿Qué es lo que harás? ¿Mandarme al otro barrio?

Y se alejó indiferente y con aire tranquilo, para volver junto a Theodora, que, acurrucada como un flamenco sobre un cojín, concedía audiencia a una corte de muchachos de color cómodamente sentados, preguntones y divertidos.

Les regalaba con un alarde de piruetas mentales que les encantaba como una competición deportiva, aunque no les importara lo que decía. Y aunque las preguntas y observaciones de ella eran injuriosas, ellos no se ofendían porque veían en Theodora algo que yo nunca había sospechado que fuera: una ingenua.

Su principal interlocutor era un amable negro antillano llamado Tamberlaine, que dijo:

—Oh, lo que es tranquilos ustedes los ingleses lo son, Miss Theodora, tranquilos cadáveres, y también responsables, como dice usted; pero siempre son responsables de lo que nadie desearía que fueran, como, por ejemplo, asegurarse de que su vecino paga puntualmente los impuestos.

—Pero lo que no tienen ustedes —dijo Norbert Salt, poco dispuesto a que aquel simple antillano apagara su americana brillantez— es la gracia de trato y la conducta espontánea que nos han hecho famosos a nosotros. Además —añadió, poniéndose en pie y cogiendo las manos de Moscow Gentry—, no tienen ustedes nuestra espléndida belleza. ¡Mire qué hermosa raza la nuestra!

La pareja posó en un arabesco, como un grupo escultórico de bronce colocado en la entrada de algún edificio monumental.

—También desearía refutar —continuó Tamberlaine, elevando la voz para atraer las miradas de los que formaban el arabesco— los curiosos comentarios que ustedes los ingleses hacen sobre nosotros en tabernas, autobuses y otros lugares.

—¿Por ejemplo? —dijo Theodora resuelta a ser imparcial, brillante su mirada a través de las gafas.

Tamberlaine corrió hacia la puerta y volvió a aparecer con un bombín y un paraguas.

—Ahora le mostraré —anunció— una conversación entre cualquier inglés y yo. Este caballero me dice —Tamberlaine habló ahora en una extraña mezcla de lengua caribe y Surrey cerrado—. «¡Cómo le envidio, amigo, su maravillosa dentadura!».

A lo cual yo respondo para mis adentros, si no oralmente —Tamberlaine se quitó el bombín—: «Pues bien, señor, yo no olvido sus colmillos amarillentos de caballo, y además, si mira usted bien por atrás, hacia el gaznate, observará que mis muelas son casi todas de oro».

Se aplaudió la actuación.

—Continúe —dijo Theodora inconmovible.

—O también —continuó Tamberlaine—, se acerca a mí y me dice —poniéndose el bombín—: «¿No echa usted de menos aquí el clima cálido?».

—Oh, no, hombre, no; esa frase tan conocida, no —gritaron varias voces.

—A veces —prosiguió el comediante antillano aquel— se trata de un inglés más serio, con un sentimiento de tristeza por los errores cometidos en el pasado. En tal caso levantará su sombrero y dirá: «Tengo entendido, señor, que la situación en Sudáfrica es un escándalo». A lo que yo respondo mentalmente: «Entonces vaya usted allí, por favor, y cuéntele al señor Strijdom sus ideas». Otras veces puede aparecer triste y compungido, y me dirá: «Encontrará usted, señor, que algunas veces existen ciertos prejuicios en Inglaterra. Créame, muchos de nosotros lo lamentamos tanto como ustedes».

Hubo risas y se renovaron los aplausos.

—Permítame que le diga —dijo Norbert, robándole la escena a Tamberlaine— qué es lo más estúpido que dicen —giró, se volvió con pasos comedidos, el torso rígido, las piernas dislocándose como zancos alocados, luego paró en seco y dijo—: «Personalmente, a mí me gustan las gentes de color».

—Con esto —dijo Moscow Gentry— se lleva el primer premio de interpretación.

A Theodora no le había gustado, incluso la había entristecido; pensé que por fin le interesaba más la caridad que la justicia.

—Son ustedes injustos —dijo—, deben tener en cuenta que los nuestros actúan con frecuencia de buena fe, pero son tímidos. Muchas veces les quieren de verdad y desearían ayudarles, si pudieran, pero no saben cómo expresarlo.

Tamberlaine adoptó un aspecto un poco maligno; sin duda creía que la había obligado a batirse en retirada.

—Muy bien, señora, todo eso puede que sea verdad. Pero recuerde, por favor, esto: no nos interesan sus amables ideas acerca de nosotros, sino su comportamiento. Es más, preferimos los hombres que no quieren ayudarnos, pero que son amables y espontáneos con nosotros, a los que sólo quieren aleccionarnos por nuestro bien.

Se oyó una sonora palmada dada por un solo par de manos.

Mr. Vial se erguía sobre una mesa improvisada, en el centro de la estancia, sostenido por las espontáneas y manicuradas manos de invitados blancos y por largos dedos del Caribe, que rodeaban sus caderas.

—La señorita Cornwallis —anunció— acaba de telefonear diciendo que le era imposible estar entre nosotros.

Hubo exclamaciones corteses y desilusionadas: «¡Ah!». Míster Vial dejó caer la cabeza con gesto de desaliento, después la levantó, con expresión radiante, y gritó:

—Pero el vudú tendrá lugar de todos modos.

Se apagaron las luces.

Una mano cogió la mía.

—No se preocupe, querido, soy Louisiana.

—¿Qué es lo que pasa?

—Ya lo verá. Siéntese aquí. Cornwallis nunca pensó en venir; esta fiesta no está a su altura.

—¿Cómo sabe ella que no lo está?

—La llamé a su hotel y se lo dije. Soy la espía de la compañía, ¿comprende? La mantengo informada de lo que pasa.

Una lámpara Anglepoise, accionada por las mejillas verdosas y apagadas de Mr. Vial, brillaba sobre el torso desnudo del bailarín Júpiter, de pie e inmóvil. Hercule la Bataille e Hippolyte Dieudonné entraron llevando algo que parecía un gato en una papelera; los dos haitianos se arrodillaron a cada lado de la papelera (que habían puesto boca abajo con el gato dentro) y, juntamente con Júpiter, que se erguía inmóvil tras ellos, empezaron a salmodiar.

Era maravilloso contemplarlo un rato, pero aquello duraba y duraba y duraba. Los invitados blancos, e incluso los negros antillanos, empezaron a impacientarse. Una voz del Caribe dijo:

—¿Cuándo van a matar a ese minino, hombre? ¡Queremos un poco de whisky para regar la garganta!

Inconmovibles, los haitianos siguieron salmodiando.

—Suele pasar una hora —susurró Louisiana— antes de que maten al animal.

Verdaderamente, pensé, ni siquiera en honor de tan altos misterios puedo permitirlo. Y ya estaba a punto de hacer algo muy inglés y muy poco elegante, cuando se me adelantó Theodora, que salió animosamente, agarró el gato y la papelera de entre los haitianos y se sumió a trompicones en la oscuridad.

Los tres artistas se quedaron estupefactos y perplejos. Se encendieron las luces y nuestro anfitrión, Mr. Vial, con el rostro literalmente desencajado, gritó:

—¿Qué es lo que ha hecho esa puta?

—No es ninguna puta, señor, es mi pareja —dijo Johnny Fortune—. Soy yo quien la trajo aquí.

—¡Tú, pequeño bastardo!

Johnny alargó la mano y tiró del nudo de la pajarita azul de Mr. Vial.

—¿Está seguro de que no ha dicho «pequeño bastardo negro»? —le preguntó suavemente al abogado.

Mr. Vial tuvo que cambiar su expresión por una sonrisa.

—Sólo pequeño bastardo —dijo con amabilidad.

—Pues bien, soy hijo legítimo, o sea que debe de haber algún error —dijo Johnny—. Nos veremos algún día de éstos, señor.

Y siguió a Theodora fuera de la habitación.

Hubo una pausa.

Se interrumpió la ceremonia y se cambiaron miradas de reproche y desasosiego.

—Creo que el comportamiento de todos es muy extraño. ¿Por qué no ponemos discos y bailamos? —dijo Larry, el soldado americano.

Me encontré sentado junto a la primera figura, Huntley, que se había quitado el papel higiénico con que antes paseara y se había puesto unos pantalones tiroleses que había encontrado en el dormitorio del anfitrión.

—Estos jodidos negros... —dijo—. Siempre pasa lo mismo cuando los invitas a una fiesta.

—Pero, perdone, usted...

—Oh, yo trabajo en una compañía de negros, desde luego, y supongo que una mitad de mí les pertenece, ¡pero son lo que se dice inaguantables! Siempre hay jaleo cuando están ellos. Señor mío, ni tan siquiera son capaces de trabajar, y yo puedo saberlo, soy su maestro de baile. «Trabajar como un negro». ¿Quién inventaría esta frase? —se echó al coleto un vaso de whisky hasta arriba y se levantó—. No los soporto —dijo—. Me vuelvo al hotel a dormir. Me he comprado un tití en esta ciudad y es mejor compañía que ellos.

Me pareció que la fiesta estaba degenerando. Yo también me levanté para irme, pero me alcanzaron Norbert Salt y su amigo Moscow Gentry.

—Moscow y yo —dijo Norbert— hemos estado pensando, y lo que pensamos es que nos saldría más barato irnos a vivir con usted que gastar el dinero en un hotel. ¿Tiene usted piso, verdad?

—Eso suponiendo que sea bastante céntrico —dijo Moscow Gentry.

Les tendí las llaves.

—Si toco el timbre —dije—, espero que serán ustedes tan amables de dejarme entrar.

—¡Oh, claro!

—Gracias.

En el vestíbulo había un muchacho blanco con una chaquetilla de camarero; estaba leyendo la prensa de la noche y bebiendo a sorbitos un vaso de vino. Levantó la vista.

—Creo que nos hemos visto alguna vez.

—¿Sí? No recuerdo.

—Yo me llamo Alfy Bongo.

—No le recuerdo.

—Trabajo aquí para Mr. Vial en noches especiales —dijo aquel individuo, cogiéndome el brazo con dos dedos—. Es un hombre mucho más amable de lo que parece.

—Y usted, seguro que también lo es —le dije a Alfy Bongo, mientras abría la cerradura Mortice de la puerta principal de Mr. Vial.

8. THEODORA LANGUIDECE, Y NO EN VANO

¡Aquella Miss Theodora! Una vez fuera del piso de Mr. Vial, la encontré con el gato, dos patas en cada mano, escrutando la oscuridad en busca de un taxi.

—Déjeme llevarlo, por favor —le dije—. No querrá usted que le rompa su blusa de nylon.

—No es de nylon —me dijo, y vi que estaba llorando.

Cogí el animal.

—Vamos a pasear un poco juntos, usted y yo —le dije—, llenaremos nuestros atosigados y cansados pulmones de aire fresco.

—Cogerá un resfriado, sin abrigo.

—¿Yo? Soy fuerte. Pasear estimula la circulación.

Después de andar un rato en silencio, ella dijo:

—Supongo que está pensando que no debí hacerlo, Johnny.

—Eso debe juzgarlo usted misma. Cada hombre es dueño de sus actos, incluso las mujeres.

—No me importaba demasiado el gato, pero no pude soportar que todos se divirtieran tanto con aquello.

El gato se me escabullía, de modo que lo metí dentro de mi camisa y la abroché.

—El ju-ju es el ju-ju —le respondí—. Desde luego, es mejor no presenciarlo, pero si se va, no se debe intervenir.

—Pero es que usted me llevó a verlo.

¡Una observación típica de mujer!

—No se debe despreciar el ju-ju africano ni el vudú haitiano, como usted, por ignorancia, lo hace. La ciencia médica es, naturalmente, un descubrimiento europeo, y así lo reconocemos cuando compramos unas gafas o nos operamos de apendicitis. Pero la vida y la muerte son también un misterio para la inteligencia, y de eso entiende mucho el ju-ju.

Con mi conversación y el aire de la noche, ella iba recobrando su agudeza mental.

—Por lo que he leído —dijo ella—, la opinión europea más reciente rechaza su razonamiento.

Un taxi pasó, muy lento, cauteloso, ansioso de clientes como una prostituta. Lo llamé y abrí la portezuela.

—Aquí tiene su cuadrúpedo —dije—. ¿Qué nombre va a ponerle?

—Elija usted el nombre.

Puse el gato bajo los faros del taxi para averiguar su sexo.

—Tungi —dije— es un nombre bonito para un macho.

Se lo devolví, pero además de coger a Tungi cogió mi brazo.

—Ven a casa conmigo, por favor —me pidió—, solamente un ratito.

Ya sé lo que significaba «un ratito» una vez traspasado el umbral de una mujer... y no estaba deseoso de unirme íntimamente a ésta, que ya no era lo que se dice muy joven. Pero me había dado veinte libras, y quizá podría serme útil en el futuro. Me metí dentro y volví a coger el gato para asegurarme una buena disculpa si me ofrecía coger alguna otra cosa.

—¿Cómo está Muriel? —dijo en ese tono que utilizan las mujeres para disimular su desaprobación.

—Muriel está bien. Su salud es buena.

—¿Le tienes cariño, Johnny?

—No empleo la palabra cariño. En mi vocabulario sólo existe «amor» o «no amor».

—De modo que amas a Muriel.

—Pues sí, la amo. Me molestan mucho sus juiciosas advertencias y sus lágrimas, pero siento cierto amor por Muriel, esa es la verdad.

—¿De modo que os casaréis pronto?

—¿Quién lo ha dicho? ¿He dicho eso? —el gato se meneaba otra vez y le pegué—. En cualquier conversación sobre el amor, una mujer —exclamé— siempre termina hablando de matrimonio.

—Perdóname, Johnny.

—Está perdonada.

Esta discusión me daba una excelente razón para despedirme de ella una vez estuviera sana y salva en su casa; pero cuando paró el taxi me pidió que sacara un poco de tierra del pequeño jardín que bordeaba la casa.

—Para el gato —dijo—. Necesitará un cajón arriba. Cuando la tengas súbela, ¿quieres? Dejaré la puerta abierta.

¡Aquella mujer me sacaba de quicio! Recogí dos puñados, cerré el portal de una patada y subí los escalones de tres en tres, dejando tras de mí montoncitos de tierra sucia en los rellanos. Ya en su habitación, las luces estaban encendidas, la radio puesta, y ella estaba preparando algo para beber con mucha prisa.

—¿Dónde está el cajón? —grité.

—¿Qué cajón?

—Para Tungi, su querido gato, Miss Theodora. ¿O prefiere que deje la tierra sobre el sofá?

—Oh, no te enfades conmigo, Johnny. Ya sé que a los hombres no os gusta que os pidan faenas serviles.

Aquel comentario empeoraba la situación. Me alargó un vaso. Lo apuré de un trago y dije:

—Adiós, Miss Theodora. Montgomery no aprobaría que yo me quedara.

—¿Montgomery? No significa nada para mí. Estará bebiendo en cualquier tabernucho.

—¿No significa nada para usted? ¿Y yo?

Aquella fría dama —toda carne, ansiedad y gafas— se abalanzó como un tigre sobre mí, cubriéndome de besos y de lágrimas. Ni tan siquiera pude hablar, hasta que, tras un forcejeo, me desasí del abrazo.

—¡No son, pues, los negros —grité— quienes intentan seducir a las mujeres blancas, como se dice!

Al oír este comentario mío, que confieso no era propio de un caballero, ni yo pretendí que lo fuera, se levantó, rígida, y dijo:

—Acepta mis disculpas, Johnny. Me he rebajado.

—Si usted lo dice, señora... Yo no lo he dicho.

—¡No me llames señora!

Estaba furiosa y muy pálida.

—Está bien, está bien, Miss Theodora.

—Tampoco Miss.

—Bien, Theodora. Tranquilícese.

Recogió las gafas del suelo, donde habían caído, y apoyó su enjuto cuerpo contra la chimenea.

—Está bien —dijo—, sabes que estoy enamorada de ti, y tú no lo estás de mí, y no soy tan necia como para no comprender que esto me convierte, sencillamente, en un estorbo. Lo único que te pido, sin embargo, es que..., si yo prometo que no se repetirán escenas como ésta, continúes siendo amigo mío.

—Naturalmente; soy amigo de todos.

—¡Oh, no seas tan cruel! Después de todo, ya te he ayudado una vez, y es posible, e incluso muy probable..., que tenga que ayudarte en otras ocasiones.

Me levanté.

—Me has dado pasta, es verdad —le dije—, ¿quieres que te la devuelva? Tendré que dejártela a deber. La necesito —y me dirigí hacia la puerta.

—¡Oh, vuelve! —dijo—. ¡Dejemos de discutir y echemos un trago!

Aquello me pareció más razonable. Entrechocamos los vasos y nos sentamos educadamente.

—Aunque no te cases con Muriel... —empezó.

—¿Es que vamos a volver a hablar de eso?

—Sí, porque hay un asunto práctico por medio. Aunque no te cases con ella, puede tener niños.

—Uno, por lo menos, ya lo va a tener. Así me lo ha asegurado.

Se enfurruñó como un primer ministro.

—Cuando tu pueblo logre la independencia —dijo agudamente—, será mejor que cambiemos nuestras leyes de inmigración. De lo contrario pronto tendremos una población de mestizos.

—Como en las islas del Caribe, e incluso en ciertas partes de África.

—La gente aquí no comprende lo que está ocurriendo.

—Y cuando lo comprendan, ¡qué oportunidades tan maravillosas se abrirán ante ellos! Siempre predicáis desde Inglaterra contra los prejuicios raciales de otros países. Ahora pueden practicar en su propia casa lo que predican.

—Sencillamente, no se dan cuenta de que habéis venido para quedaros. Creen que estáis aquí temporalmente.

—Entonces, tendrán que convencerse.

—Supongo que no nos quedará más remedio.

Alcanzó una libreta y anotó algo en ella.

—¿Para tu programa de radio? —pregunté.

Asintió con un gesto.

—¿Por qué no te casas con Muriel?

—Por muchas razones. Es de mala familia; ésta es una.

—¿Te refieres a su hermana Dorothy?

—Por ejemplo. No deseo una prostituta por cuñada.

—En primer lugar, ¿cómo llegó a serlo?

—¿Cómo quieres que yo lo sepa? Pregúntaselo al Susurros. Esos tipos conocen a una niña tonta en un baile. Se la llevan a casa y se lo hacen pasar en grande. Entonces, de golpe..., las sonrisas desaparecen, y el dinero también. La muchacha tiene miedo de volver al lado de su madre. Así que acepta rondar las calles y ser amable.

—¿Y cuánto ganan?

—¿Las muchachas? Pero, Theodora, ¿esta información también es para tu programa?

—No. Simple curiosidad. No me lo digas si no quieres.

—Cien libras a la semana, o más, si es lista... Si trae menos de veinte al día, el hombre le da una paliza.

—¿Qué hombre?

—El chulo. Su hombre.

—¿Se queda con todo?

—Si le niega un solo centavo, él la pega.

—Pero, a cambio, ¿él la protege?

—No, en absoluto. Ella no hace sus negocios en la misma casa donde viven juntos. Lo que pasa fuera a él no le importa lo más mínimo. Su única preocupación es estar, de día, en el lugar donde viven, para recoger la pasta.

—Entonces, ¿qué gana ella con todo esto?

—¿Ella? Amor; o, por lo menos, así lo cree. También tiene poder para retenerle, por temor a la ley; aunque él se apodere de todo lo que ella tiene.

—¿Y él?

—Él lo pasa bien; trajes buenos, bebida, viajes en taxi y dinero para jugar. Nunca ahorran.

—¿Y pueden separarse si lo desean?

—El que quiera romper primero es el más fuerte de los dos. Si la tía hace buen negocio, puede echarle el ojo a un muchacho más joven. O el hombre puede llegar a ponerse de moda entre estas mujeres, y todas intentarán robárselo a la muchacha. Dorothy, por ejemplo, ahora quiere dejar a Billy Susurros, me han dicho.

—¿Para irse con quién?

—Me lo ha sugerido amablemente a mí.

—Tú no harías eso...

—¿Yo? No, gracias. Tengo que pensar en mi familia y en mi sangre.

—¿Qué hará Billy Susurros si ella se va?

—Utilizará la hoja de afeitar con Dorothy, supongo. A no ser que ella lo venda a un oficial de policía, como el Comisario Mr. Puritano.

—Pero si lo hace, el caso tiene que probarse ante un tribunal.

—Con una mujer como testigo, no es difícil. Pero cuando el hombre sale de la cárcel, es mejor que la muchacha salga de la ciudad en el primer tren.

Terminé mi copa, y alargué la mano para darle las gracias.

—Telefonéame, Johnny —dijo—, tienes mi número.

—Lo haré.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo.

—Dame un beso de despedida.

Mientras la abrazaba pensé en Dorothy y Billy, y en si debía o no ir a Brixton y advertirle a aquel pequeño de Gambia que debía soltar a su Miss Dorothy antes de que buscara un lío. Estos graves pensamientos fueron interrumpidos por Miss Theodora, que me decía al oído:

—Sólo una vez, Johnny, jamás te lo volveré a pedir...

¡Jesús, qué hembra! ¿Dónde estaba su pudor?

—Bueno, si tan mal estás... —le dije—. ¿Dónde está el dormitorio en este piso?

9. LA CASA DE JUEGO DE BLAKE STREET

Al salir de casa de Mr. Vial eché a andar por los silenciosos alrededores de Mayfair, que, a medianoche, parecían canales entrecruzados de los que hubiera desaparecido el agua que les daba vida. En una inmensa, triste y dramática plaza me detuve a la luz de un farol y de la luna, y contemplé el follaje azulado de unos enormes y lánguidos árboles. Saqué un cigarrillo.

—¿Fuego, Mr. Pew? —dijo alguien—. ¿No me recuerda? —continuó la voz—. Ya suponía que nos volveríamos a ver antes de mucho.

—Quienquiera que sea usted se comporta de un modo muy misterioso. Debe de ser miembro de algún servicio secreto.

—A decir verdad, eso es lo que pensé de usted.

Me volví, y vi al Inspector Detective de Moral Pública, Mr. Puritano. Llevaba un traje de etiqueta con bastante elegancia, las manos en los bolsillos del abrigo y una pipa vacía fuertemente sujeta entre los dientes.

—Estoy haciendo la ronda de los Clubs esta noche —dijo—, una inspección de rutina, nada más. Como le decía, aunque no fuese asunto mío, creí que hacía usted un trabajo especial.

Se acercó un poco más y se metió la pipa en el bolsillo superior de la chaqueta.

—Es lógico, Mr. Pew, que alguien del departamento eche un vistazo a esta gente de color, y me di cuenta inmediatamente de que un oficial como usted no se uniría a sus porquerías, como la noche que le detuvimos, a no ser que tuviera un informe sensacional a punto.

—Si yo fuera lo que usted sugiere, naturalmente no se lo diría.

—Naturalmente, aunque yo siempre podría averiguarlo... Pero está tan claro como el agua que alguien está vigilando a estos coloniales, a los elementos agitadores que hay entre ellos. ¡Primero los malteses, después los chipriotas y ahora esta remesa! No facilitan en absoluto la tarea al policía.

—¿Cree usted que los coloniales son más revoltosos que los nativos?

—¿Qué nativos? Oh, ya comprendo lo que quiere decir. No, creo que no..., la verdad..., pero es un problema nuevo. Cuando se desmandan, naturalmente, se les da mayor publicidad en los periódicos que cuando son los nuestros. Pero no creo que su índice de criminalidad sea desproporcionado... Se trata de que están aquí..., ¿comprende?

—Le doy las buenas noches.

—Sí, sabía que nos volveríamos a ver —dijo el Inspector Puritano echando a andar a mi lado—. ¿Ha estado en una fiesta, supongo?

—Acertó.

—¿Fue buena? ¿Alegre? Hay algunos pisos bonitos en Marble Arch —se paró un momento—. ¿No le molestarán mis preguntas?

—¿Por mi trabajo? Da la casualidad de que dejé el departamento colonial.

—Sí, eso he oído... Las noticias vuelan —parecía satisfecho—. Y ahora es simplemente un ciudadano particular.

—Sí, eso es.

—Que no hace nada especial. Bueno, es interesante saberlo.

Seguimos andando en silencio. Poseía, como todos los policías, el arte de insertar su personalidad, sin que se le hubiera invitado ni acogido, dentro de la de uno.

—¿Y cómo está el joven Fortune?

—¿Quién?

—Vamos, vamos, sabe usted muy bien de quién le hablo.

Me paré.

—¿Es un interrogatorio?

—No, exactamente. No, yo no diría eso.

—Entonces, buenas noches.

—¿Así que lo ve de tarde en tarde? Yo me imaginaba que quizá lo veía. Es un buen muchacho, a su manera —Mr. Puritano se sacó las manos de los bolsillos y se golpeó los costados—. Tengo que proseguir con mis obligaciones —dijo oficiosamente— Nunca descansamos.

Pasó delante de mí y dobló la esquina. Cuando llegué, no quedaba ni rastro de él.

Crucé el campo neutral de Regent Street hacia los barrios altos de Soho. Las casas setecentistas parecían elegantes y a punto de desmoronarse. Al lado de una central eléctrica, una intrusa entre ellas, me paré. Y reflexioné si me habría llegado la hora de «esfumarme», como diría Johnny Fortune, de la sociedad del ébano. Naturalmente, eran maravillosos... vigorizantes; la temperatura vital de uno subía velozmente cuando estaba en su compañía. Pero si se le pegaba a uno algo de su vitalidad física, descubría que el precio era que ellos invadían su alma; o más bien, no eran ellos, ¡pues ellos eran súbitamente indiferentes a todo lo que no fuera ellos mismos! Y a pesar de su joie de vivre, en el terreno práctico eran imposibles. ¡Eran terribles!

—¡Son sencillamente terribles! —vociferé, sobre el débil murmullo de las dinamos.

Doblé varias esquinas, y bajo un farol vi a unos africanos en cuclillas en la acera. Bajé a la calzada para no interrumpirles, pero me alcanzó uno de ellos, que vino gritando tras de mí.

—Présteme dos libras, señor, o una.

Era el hermanastro de Johnny, Arthur.

—Hola, Arthur. ¿Qué ocurre?

—Estamos jugando a los dados... Voy perdiendo un poco...

—¿Aquí en la calle?

—¿Y qué le ocurre a este sitio?

—¿No interviene nadie?

—Oh, tenemos cuidado. Nos está prohibido entrar en la casa del señor Obo King, ¿comprende?, no podemos jugar allí.

—¿El señor Obo King?

—Es el dueño de la casa de juego de Blake Street. Se encontrará con gente conocida, si va.

—¿Qué número de Blake Street?

—He olvidado el número, señor, pero está escrito aquí, en este sobre.

Sacó un sobre arrugado, en el que leí:

«Sr. Arthur.

Casa de juego de Blake Street.

London, Soho».

El matasellos era de Manchester.

—¿Alguien le ha escrito a estas señas?

—Sí, señor. Un amigo. Uno que toca el clarinete en Moss Side.

—¿Y llegó a su destino?

—¡Oh, todo el mundo conoce la casa de juego! Hay una incursión policíaca todos los fines de semana.

—¿Y no la cierran nunca?

—¿Por qué iban a hacerlo, mientras el señor Obo King pague sus multas y haga regalitos a las autoridades? El señor Obo posee varios establecimientos y nunca se los cierran. A las autoridades les gusta que estén abiertos, porque así saben dónde pueden encontrar a todo el mundo.

Le di diez chelines.

—Buena suerte —dije.

Me los arrebató y gritó:

—No diga nunca «buena suerte» a un jugador. ¿No lo sabía?

—No. Lo siento.

—¿Ha visto a mi hermano Johnny?

—Hace un rato.

—Tengo que volver a encontrarle pronto. Ese hombre me debe mucho. Estoy resentido con él.

Volvió corriendo al círculo, sin darme las gracias.

Continué hasta Blake Street, y solamente entonces me di cuenta de que el sobre de Arthur, después de todo, no tenía el número escrito. Anduve arriba y abajo, sin encontrar rastro de algo que se pareciera a un club, cuando por las escaleras de un patio apareció cautelosamente y se acercó a mí Larry, el soldado. Le reconocí en seguida.

—¡Hombre, qué noche tan mala la de casa de Mr. Vial! —dijo—. Yo salí pitando cuando vi a lo que iban a llegar. Era una orgía cuando me marché, pero esas fiestas de asquerosidades y jaleo no son de mi gusto en absoluto.

—¿Dónde vive ahora, Larry?

—Salgo y entro en la casa de juego, para ganar un poco de pasta.

—¿Ha jugado allí dentro?

—¿Quién, yo? ¿Jugando a los dados en medio de esos africanos? Hombre, ¿está usted loco? Se me comerían. Un soldado huele la pólvora cuando la hay.

—Pero, ¿entró allí solo?

—Oh, no, Tamberlaine vino conmigo. Comprendo a medias a los tipos de las Antillas, pero no a mis antepasados africanos.

—Entonces, ¿cómo logró el dinero?

—Es triste..., tuve que vender mi cuchillo. No hubo otra manera de volver a mi base. Pero ya encontraré otro allí —me cogió las dos manos—. Nos veremos —dijo—. Norbert y Moscow me han dado el número de teléfono de su casa, donde van a vivir.

Bajé las escaleras de la casa de juego. La puerta que daba al patio estaba abierta y no había nadie al otro lado del umbral que impidiera la entrada. Al final de un corredor mal iluminado había otra puerta. Iba a abrirla, cuando se oyeron dentro gritos y golpes, dos hombres salieron corriendo y empezaron a pelearse en el patio. Se oyó un grito espeluznante y un gemido, y unos pasos rápidos resonaron en la escalera de metal que subía a la calle. Alguien había rodado por las escaleras. Me acerqué corriendo.

—¿Puedo ayudarle? ¿Está herido? —grité.

A la luz que salía de la puerta interior pude ver que el hombre sangraba. Levantó la cara, y vi que era Jimmy Caníbal. Me lanzó una mirada de antipatía intensa, se arrastró hasta ponerse en pie, y, tambaleándose, subió lentamente las escaleras. Una voz dijo tras de mí:

—¿Quién es usted?

Me volví y vi a un hombre muy gordo con un chaquetón forrado de piel.

—Han herido a ese muchacho. ¿Qué hacemos?

No dijo nada, y encendió una cerilla debajo de la escalera. Le vi recoger un cuchillo. Me miró, cuchillo en mano.

—¿Quién es usted? —repitió.

—Un amigo de Johnny Fortune.

—Creo que he oído hablar de usted. ¿Qué ha visto aquí fuera?

—Lo sabe perfectamente: una pelea.

—Será mejor que no haya visto nada —recogió un trozo de periódico y envolvió en él el cuchillo—. ¿Quién le atacó? ¿Lo vio?

—No. Fue todo demasiado rápido.

—Será mejor que entre hasta que la gente se disperse allá arriba. Deles tiempo a dispersarse.

Me empujó hacia adentro y cerró la puerta exterior. Nos detuvimos en el mal iluminado pasillo.

—¿Cómo está Johnny? ¿Vuelve a tener pasta este muchacho?

—No mucha.

—Pues debería agenciársela. Un muchacho como él podría ganarla con facilidad, y después perderla toda conmigo.

Soltó una carcajada tan grande como su cuerpo.

—¿Y usted? ¿Está cargado?

—Sí, tengo algún dinero.

—Entre entonces. Le proporcionaré un poco de emoción antes de que se despida de él.

—¿Es usted el señor Obo King?

—Así es como me llaman; y así debe ser, porque ése es mi nombre.

Se abrió camino hasta una estancia grande con sillas pequeñas y mesas sobre las que se servía arroz con pollo y foo-foo. Algunos jóvenes ponían música en el tocadiscos automático, y el señor Obo King llamó a uno de ellos.

—Lleva un caldero allá fuera, muchacho. Hay porquería que limpiar —se volvió hacia mí—. El juego es al otro lado. Por aquella puerta.

—Luego entraré. Quiero comer.

El señor Obo King me miró.

—Entonces vaya luego. Le proporcionaré grandes emociones antes de desplumarle.

Me senté. Pedí foo-foo y miré a mi alrededor. Algunos de los hombres y mujeres iban vestidos como aves del paraíso, uno se volvería a mirarlos por la calle, aunque allí abajo no desentonaban, pese a la sordidez absoluta del lugar y a que otros clientes llegaban al último grado de la miseria. Unos cuantos parecían haberse instalado para toda la noche, reclinados sobre los alféizares y mesas, roncando o acaso soñando con su «tierra». Un chico bajito y de rostro fofo y azulado y enormes ojos se me acercó y dijo:

—Págueme una comida, señor. —Mientras la pedía, se levantó súbitamente el jersey y me mostró, sobre el estómago desnudo, un bulto enorme—. En el hospital no pudieron hacer nada... ¿Qué importa el futuro? —dijo, y se alejó llevándose su plato. De vez en cuando algún cliente salía, siempre desconsolado, del salón de juego, y hacía una prolija autopsia pública de sus desgracias. No tardó en salir Tamberlaine y dijo a la compañía en general:

—Bueno, yo no tenía gran cosa, así que no perdí mucho.

Me reconoció y aceptó una invitación a café.

—¿Conque el vudú no es para usted? —dijo—. ¿Acaso le gusta más este lugar?

—¿Quién viene por aquí, señor Tamberlaine?

—Los blancos como usted, los desechos del jazz; además, muchos son viciosos de la jeringuilla y están desesperados; luego están los negros, los chulos y otros ladrones como yo.

—¿Es usted, pues, un ladrón?

—Puede decirse que hago de alcahuete por la ciudad, recogiendo el dinero donde puedo. No juego con frecuencia, sin embargo, porque quien gana es siempre la mesa, y, al igual que todos estos chicos, nunca sé parar cuando la suerte me hace la puñeta, que es lo me suele pasar. Pero a los negros nos gusta el juego, ¿no lo comprende?, forma parte de nuestra despreocupada naturaleza.

Sonrió con sarcasmo.

—¿Quiénes juegan más, los africanos o los antillanos?

—¿Qué? ¿Pero los distingue usted? ¿No tenemos todos la misma piel de carbón para usted?

—No se ofenda usted, señor Tamberlaine. Como tantos antillanos que he conocido, es usted muy susceptible.

—¿No soy como sus amigos africanos? ¿Lo son menos, dice usted?

—Mucho menos. Los africanos parecen tener más confianza en ellos, se bastan a sí mismos. No temen que nos tomemos excesivas libertades con ellos, o que nos aprovechemos, como lo temen ustedes.

—¡No me diga!

—Sí le digo. A los africanos no les importa lo que uno pueda pensar de ellos. De modo que, aunque tengan espíritu de clan y sean más reservados, es más fácil hablar con ellos.

El señor Tamberlaine meditó lo dicho.

—Óigame, señor —dijo—, si somos más susceptibles, como dice usted, es porque tenemos nuestras razones. Nuestras islas son colonias muy antiguas, y nuestra lengua materna es el inglés, como la suya, y no un dialecto. Por eso es natural que esperemos ser tratados igual que un británico como usted, y cuando ustedes no lo hacen sufrimos y nos amargamos. ¿Cómo no vamos a amargamos? Pero a los africanos... ¿qué les importan los británicos? Para un africano su pasaporte no sirve más que para viajar, pero para nosotros significa lealtad.

No pude evitar provocarle. Después de todo, yo había sufrido muchas provocaciones en los últimos meses.

—Creo —dije— que es más fácil para ellos que para ustedes. Ellos saben lo que son, y ustedes no están seguros. Ellos pertenecen a África más profundamente que ustedes al Caribe.

—Soy todo oídos —dijo el señor Tamberlaine, sorbiendo su café— en espera de sus sabrosas enseñanzas.

—Pues aquí las tiene. Hablan sus propios idiomas, su vida tiene raíces en antiguas tribus, de modo que aunque se sientan solos o miserables aquí, se saben apoyados por el sólido pasado del espíritu de tribu. Pero ustedes no son más que vagabundos, desconectados desde hace siglos de África, de donde son oriundos, y dispuestos a volver a emigrar de sus pedruscos diseminados por el mar.

—¿Nuestras islas, pedruscos? ¡Gracias, hombre, por llamarlas así!

—¿No se irían todos a América del Norte o del Sur, si les permitieran entrar?

—Pues sí, quizás iríamos, vista cómo nos tratan aquí y cuáles son las condiciones de nuestro país.

—¿Lo ve? No están seguros de lo que son: africanos, caribeños o americanos; de modo que están pero que muy dispuestos a ser ingleses.

—Gracias por el piropo a nuestro patriotismo. Muchos de nuestros muchachos de la R. A. F. se alegrarían de oír sus palabras.

Comprendí que la conversación no había sido un éxito, y le pedí disculpas al señor Tamberlaine.

—Tan sólo digo lo que pienso; perdóneme si resulta ofensivo.

El señor Tamberlaine sonrió cortésmente.

—No es una ofensa, señor. Usted dice lo que le pasa por la cabeza, y está en su derecho. Lo que es verdad, de todos modos, es que los africanos y nosotros somos diferentes. No nos mezclamos mucho, a no ser cuando arrimamos el hombro contra los blancos.

Se levantó, se puso su montgomery hecho a medida y dijo:

—Ahora tengo que salir al frío y hacer de alcahuete. ¿Supongo que no le interesará ninguno de los artículos que vendo?

—¿Como cuáles, señor Tamberlaine?

—¿Una muchachita negra para usted? Se va usted con ella y aumentará sus conocimientos acerca de las diferentes razas.

—Está bien. ¿Queda lejos?

—Vayamos por el camino de Brixton, señor, y veremos lo que hay. Espero que tenga dinero para el taxi, de noche no hay autobuses.

10. EN LOS DOMINIOS DE BILLY SUSURROS

Tamberlaine estuvo aburrido y silencioso durante el viaje, salvo pequeños altercados con el taxista, al que dio una serie de señas imprecisas (llévenos al lado de aquel campo de fútbol, cerca de la estación del metro, y después ya le diré, mozo). Llegamos a la zona de los escaparates de las tiendas en cadena, parques adecuados para violaciones y rígidos escuetos puentes colgantes para ferrocarril, todo envuelto en una luz lívida y fosforescente. Entonces Tamberlaine golpeó el cristal y gritó: «¡Aquí, aquí!», como si el conductor tuviera la obligación de saber cuál era nuestro destino. Tamberlaine se apartó unos pasos y dejó que yo arreglara cuentas con el chófer, que echaba chispas.

—¡Estos morenos deberían irse a su casa! —dijo—, ¡o no haberse movido de allí!

—Dan buenas propinas, ¿verdad?

—O eso, o echan a correr sin pagar. Pero lo que más ofende es el modo de hablarnos, llamándole «mozo» a uno.

Tamberlaine había doblado la esquina, y le seguí a través de una calle cuajada de casas de tardío estilo Victoriano, donde las luces, a pesar de lo avanzado de la hora, brillaban a través de cortinas rojas y verdes.

—Es el Harlem de Londres —me dijo—. Nuestro hogar del Caribe trasladado a esta ciudad. Intentaremos aquí.

Subió las desgastadas escaleras hasta el portal, llamó a la puerta con fuerza y tocó el timbre.

Una cabeza y unos hombros asomaron arriba.

—Soy Tamberlaine —gritó—, ¿no está Gloria?

—No. Está, pero no está disponible.

—¿Y Aurora?

—Tampoco, vienes tarde.

Probamos en varias casas más sin éxito, hasta que el orgullo profesional herido hizo temblar de ira la voz de Tamberlaine.

—No queda más remedio —dijo— que volver al norte de Londres, a menos que no le importe visitar a un africano, cosa que no creo después de lo que ha dicho.

—Si a usted no le importa, ¿por qué iba a importarme a mí?

—La casa es la de Billy Susurros, que es el diablo.

—¡Ah!, ya le conozco.

—¿De verdad? —dijo Tamberlaine levemente impresionado—. Vamos, pues.

Empezó a nevar y el Mercurio del Caribe se caló la capucha del montgomery, hundió las manos en los bolsillos y echó a andar delante mío, como un explorador del Ártico que se dirigiera, armándose de decisión, al Polo. Tras varias vueltas y revueltas de las que no se tomaba la molestia de avisarme, Tamberlaine se precipitó escaleras abajo hacia un sótano, y repiqueteó con los dedos en la ventana. Una voz gritó:

—¿Quién es? —y a estas palabras, Tamberlaine entró y me dejó fuera.

Después de esperar cinco minutos en el patio, y cinco más paseando por la calle, decidí que ya estaba bien y eché a andar calle arriba. Pero unos pasos corrieron detrás mío. Oí un grito:

—¡Eh, tú! —y me volví, no para encontrar a Tamberlaine, sino a Mechero Ronson. Me dio la mano y me agarró por la manga—. Está bien, puede venir. Se va a montar una fiesta para celebrar la salida de la cárcel de un tipo, pero Billy dice que será bien recibido si viene.

Subimos dos pisos y entramos en una habitación amplia, abarrotada de gente festiva, que daba a la calle. Ronson me arrastró hasta el buffet donde, bajo la mirada vigilante de tres guardaespaldas, había montañas de botellas en desorden y platos de emparedados poco apetecibles.

—Denle a este hombre algo de beber —dijo Ronson—, de parte de Billy.

Uno de los guardaespaldas llenó de whisky un vaso de cerveza.

Conocía de vista a algunos de los invitados, y a otros mucho más que de vista. Allí estaba el antiguo casero de Johnny, «Nat King Cole», y el joven africano Tondapo, con quien había discutido en la Esfera, y la pequeña Bárbara, la muchacha mestiza de aquella memorable noche en el Moonbeam Club; y además, parte de los asistentes a la frustrada fiesta de Mr. Vial, entre ellos el señor Cráneo Cuthbertson y sus músicos, y el dudoso Alfy Bongo. Estaba también Arthur, paseándose de grupo en grupo, mal recibido en todos; y, entronizada en un sofá, rodeada de caras feroces y ansiosas, su corrompida hermanastra. Solo, junto al fuego, cual si fuera un invitado más en su propia fiesta, estaba Billy Susurros, y el señor Tamberlaine, como un siervo en el besamanos de un Jefe Supremo, parecía absorto conversando con él.

Mechero Ronson me llevó hasta ellos.

—Buenas noches, señor Susurros —dije, levantando la voz por encima de aquella barahúnda—. Ha sido usted muy amable dejándome pasar.

—Mi fiesta es en honor de ese chico —dijo Billy Susurros, apuntando con el vaso a un enorme y hermoso africano del que emanaba un magnetismo animal, de descuidada masculinidad y natural malicia, que bailaba por toda la habitación, altivo y reposado, con Dorothy.

—Salió ayer —dijo Tamberlaine—. Es la fiesta de bienvenida entre los suyos, pero el chico está resentido. Su muchacha no le fue fiel mientras estuvo fuera, pero como ve es un tipo que encontrará otra en seguida.

Billy Susurros me examinaba atentamente, con aquellos ojos suyos que se clavaban en los de uno como grapas y atraían y absorbían la psique a las profundidades indiferentes, inconmensurables, de su propia malignidad.

—Tamberlaine me dice —comentó— que hace un rato vio usted a Jimmy Caníbal.

—Sí. Hubo una pelea en casa del señor Obo King.

—¿Vio quién se peleaba con él? —preguntó Mechero Ronson con excesiva indiferencia.

—No. ¿Sabe quién era?

—¿Yo? ¿Por qué iba a saberlo yo?

—¿No le ha dicho a nadie lo que vio?

—No. Todavía no.

—Espero que sea verdad.

Se oyó un crujido, como de un plato que se rompiera, y un grito. Susurros se acercó a un grupo. Sacaron a alguien precipitadamente.

—Pelearse en una reunión social es muy incivilizado.

Dorothy estaba ante mí, en una pose de película histórica alemana.

—Hola, desconocido —dijo—, hacía mucho que no le veía. ¿Cómo están mi hermanita Muriel y su novio?

Le sonreí sin responder.

—¡Presumido! —dijo—. ¡Sarcástico y superior! —y se alejó con paso majestuoso, con un deslumbrante destello de gloria.

Durante esta conversación, vi a Alfy Bongo, que me clavó una de esas equívocas miradas con toda la apariencia de ser astuta y ladina, pero lo suficientemente expresiva como para que te des cuenta de que él sabe que tú no ignoras que está tramando algo. Se acercó cautelosamente y me dijo:

—Nos volveremos a encontrar, Mr. Montgomery Pew. Somos dos ovejas en una manada de lobos.

Se sentó a mi lado.

—Corre el rumor, entre gente que no sabe de qué va —continuó, en tono ofendido y como si yo fuera quien le había ofendido—, de que trabajo para la poli, de chivato. ¿Pero cree usted que estos muchachos me dejarían venir aquí si creyeran esa trola?

—¿Cómo quieres que lo sepa?

—Los negros se fían de mí, ¿comprende? Confían en el pequeño mariquita porque tanto ellos como yo somos minoría.

—¿Cuántos años tienes? —le pregunté.

—Diecisiete.

—Pareces mayor.

Suspiró, sonrió y me lanzó una mirada seductora.

—Mi vida ha sido tan dura... ¡si usted supiera! Me criaron los negros... ¿Sabía usted eso?

—No.

—Pues sí, ellos. Auténtico. Era huérfano, ¿comprende?, y me crió el señor Obo King.

—¿Es verdad todo esto, o te lo estás inventando?

—¿Por qué iba a mentirle...? ¿Qué sacaría? Sí, me crió Obo King hasta que pude valerme por mí mismo —parecía triste, marchito y resignado—. Da igual —dijo— si no me cree. Hago trabajos sueltos para Mr. Vial y otros caballeros, eso es lo que hago. Les busco contactos que necesitan, entre los negros.

—¿Por qué te molestas en contarme todo esto?

Volvió a suspirar.

—Desconfía de mí, ¿por qué? —insistió sutilmente—. De todas maneras voy a hacerle un favor. Será mejor que se vaya porque a alguien le espera un lío.

—¿Por qué?

—Ah, ¿quiere saberlo?

Se levantó, adoptó una pose y una expresión americanas y dijo:

—Pues quédese aquí, señor, y lo verá.

Un perfecto desconocido, que vestía traje azul oscuro y gafas, me dijo:

—Venga conmigo, señor; ella le espera, la señorita Bárbara. Venga conmigo.

Le seguí hasta el piso de arriba, entreabrió una puerta con suavidad y la cerró tras de mí.

Bárbara estaba sentada junto al gas, leyendo una revista de historietas sentimentales.

—¡Ah, hola! —dijo; terminó un párrafo y después continuó—: Me dijo Tamberlaine que quería usted hablar conmigo.

—Así es, Bárbara.

Me senté a mi vez.

—¿Lee usted alguna vez estas cosas? —dijo, tendiéndome la revista—. No tienen ni idea de la realidad de la vida.

—Se dice que la realidad es más extraña que la ficción, ¿verdad?

—¿Eh? Lo único que sé es que si hubiera estado de pequeño, como yo, en Cardiff y hubiera visto lo que yo he visto, podría contar más de lo que cabe en un libro. Lo que pasa es que no he vivido mi vida. Todos me explotan, blancos y negros. Si has nacido en Butetown, por Tiger Bay, tu única esperanza son las tablas o el boxeo, esto último si eres chico. Pero yo no doy ni una —se levantó—. Bueno, acabemos de una vez, no quiero perderme la fiesta —empezó a quitarse la ropa con la mayor indiferencia, como si fuera lo más natural del mundo—. Sí —continuó—, mi única esperanza es casarme con un soldado americano y salir de una vez de todo esto. O quizá con un muchacho blanco, si tiene posición. Estoy harta de estos ladronzuelos y de su dinero fácil. Ah, ¿sabe una cosa...? No puedo decirle quién es mi padre aunque me lo pregunte. Ni siquiera mi madre lo sabe, ¿puede creerlo? Imagínese. Ni tan siquiera saber quién te ha parido. ¿Por qué se deja los calcetines para lo último? Está ridículo.

—El suelo está muy frío.

Billy Susurros y Mechero Ronson entraron sin llamar en la habitación.

—Sal, Bárbara —dijo Ronson—, queremos hablar a solas con este tipo.

—Pero si estoy desnuda.

—Vístete en el rellano, al otro lado de la puerta. ¡Vamos!

Yo también empecé a vestirme, pero Mechero Ronson me arrebató las prendas fundamentales y se sentó sobre ellas en la cama.

—Sólo un momento —dijo—. Tenemos que hablar con usted.

—No para usted de robar, Mechero Ronson; algún día alguien le va a dar un tortazo.

—¿Alguien como usted, por ejemplo?

Vi una olla sobre el fuego de gas. Me acerqué cautelosamente.

—Le devolveremos la ropa cuando cante lo que sabe —dijo Billy Susurros.

—No sea usted africano, Billy. Se cree usted tan condenadamente astuto que el mejor día se dará de narices.

Y al decir esto, agarré la olla y la lancé contra Mechero Ronson. Fallé, pero le proporcioné un espléndido remojón de agua hirviendo. Dio un chillido y se tapó los ojos. Billy Susurros agachó la cabeza y me embistió en el estómago; fue tan horriblemente doloroso que lo así con la única llave que recordé de mis días de gimnasio: la llave de cabeza. Retorcí violentamente su cráneo y caí con él al suelo. Su rostro estaba vuelto hacia arriba, y dos ojos asesinos brillaban con una sed de muerte que sobrepasaba el odio o la crueldad: una mirada casi pura. Le mantuve agarrado y él me asió por las partes más vulnerables. Aullé; de pronto me soltó, porque unos dedos se introdujeron en su boca y en su nariz. Más allá de los dedos estaban los brazos y el rostro feroz de Johnny Fortune. Ronson, correteando enfurecido y angustiado, gritó:

—¿Te pones de parte de este hombre blanco? ¿Eres enemigo de tu pueblo?

Johnny aumentó la presión.

—Estate quieto, Billy. Estate quieto y dime, ¿qué es lo que crees estar haciendo?

11. VUELTA AL ESTE, PURIFICADO, AL AMANECER

Cuando Billy estaba a punto de morir, le dejé respirar, pero no lo hice hasta que hubo aflojado la presión sobre Montgomery. Me aparté y esperé, en guardia, no fuese que aquellos dos de Gambia empezaran de nuevo la pelea. Pero los tres hombres de la habitación —Billy, Mechero Ronson y Montgomery— se frotaban, silenciosamente, distintas partes del cuerpo.

—Vístete, Montgomery —dije—. No es acertado luchar desnudo.

¡Estas fiestas de los chulos siempre terminan a golpes! Pero cuando salí del piso de Theodora para visitar a Billy, creí que le haría un favor previniéndole contra Dorothy, y no esperaba encontrarme con semejante batalla. Alguien diría quizás las razones de aquella extraña discusión.

—Me alegro de verte, Johnny —dijo Montgomery cuando estuvo vestido—. ¿Quién te avisó de que estaba aquí arriba?

—Aquel Alfy Bongo. Naturalmente, no le creí, pero subí para cerciorarme, y me enteré por la pequeña Bárbara de que estabas aquí. Y ahora, ¿quiere explicarme alguien esto, por favor? —añadí, y les ofrecí a todos un cigarrillo, pues deseaba mostrar mi amistad a Billy y a Mechero Ronson para convencerles de que el blanco no podía confiar siempre en mí para todo y enteramente.

Ronson habló primero:

—¡Este jumble nos ha vendido! —gritó—. Nos vendió a la ley y vino aquí para espiar los efectos de su obra.

—¿De qué hablas, Mechero Ronson?

—Te lo estoy diciendo. Esta noche hemos dado una lección a Jimmy Caníbal en la casa de juego. Yo, con una navaja que compré. Este jumble lo vio y fue a contárselo a la poli.

—¿De modo que fue usted, Ronson? —dijo Montgomery.

—Lo sabe usted perfectamente. Tamberlaine nos dijo lo que vio usted allá.

—Pero no sabía que fuera usted el del cuchillo —dijo Montgomery— y no se lo he contado a nadie.

—¡Ajá! ¡Como si pudiéramos fiarnos de su palabra! —gritó Billy Susurros.

—Se fíen o no, debieron preguntármelo antes de atacarme.

—Fue usted quien nos atacó —chilló Ronson—, con esta olla.

La recogió del suelo y la agitó furiosamente. Se la quité.

—Ignoro —dije— lo que mi amigo Montgomery vio. Pero no creo que se lo fuera a contar a la policía. Si os hubiera hecho esto, ¿cómo iba a atreverse a venir aquí después?

—¡Para espiar! —dijo Billy—, ¡para vigilarnos!

—Eres poco listo, Billy —le dije—; si alguien denunció a Ronson a la policía sería Caníbal.

—Caníbal no se atrevería. Sabe muy bien que yo pondría fin a su vida si abriera el pico.

—De todas maneras, Ronson ya había intentado poner fin a su vida. Esto le quitaría el miedo a hablar con la policía.

Billy Susurros me miró como si lo único que yo mereciera fuera también una cuchillada.

—Fortune, sé que no eres mi amigo; nunca lo has sido.

Miré duramente al de Gambia para demostrarle que no le temía.

—Billy —dije—, si no soy tu amigo, es por una sola razón: la droga que le proporcionas a mi amigo Hamilton Ashinowo. Le está matando, le está quitando la vida.

—¿Quién te ha dicho que soy yo?

—Cole. Le encontré en la fiesta de abajo y le hablé. Te culpó a ti y se escabulló.

—¿Y crees a ese tipo?

—¿Entonces, es verdad?

—¿Y qué, si fuera verdad? Yo le vendo eso a Hamilton, y él compra. Él lo quiere, y yo se lo doy. Satisfago una necesidad suya.

—Entonces no te extrañes, Billy, si no soy tu amigo.

—De modo que me traicionas. Y además me denuncias a la policía.

—Billy —dije—, lo que hace que la policía te persiga es tu vida aquí con Dorothy. ¿Por qué no terminas con eso, hombre? Trasládate a Manchester, a Moss Side, o vuélvete a casa.

Billy se frotó la garganta y respondió:

—Me quedaré aquí, en esta ciudad. No le temo a nadie. El hombre que me obligara a salir de la ciudad se convertiría en mi amo.

—Está bien, Billy; es tu vida, no la mía. Y ahora, ¿qué te parece si bajamos y echamos un trago para cancelar esta cuestión?

La sala estaba más despejada; faltaban muchos invitados; eché de menos en seguida a Tamberlaine y «Nat King Cole». Pero Cráneo y uno de sus muchachos seguían tocando la batería, y Bárbara y Dorothy cotorreaban junto al fuego. Mi hermano Arthur, Alfy Bongo y aquel joven acaudalado, Tondapo, de quien todavía no había recibido ninguna explicación referente a su anterior comportamiento hacia mí, estaban jugando a los dados en el suelo.

—Tócanos alguna melodía, Cráneo —dije—. Vamos, Billy. No estropees esta noche tan agradable; o si quieres, nos vamos.

Pero llenó los vasos. Dorothy se acercó y se puso junto a Billy, en jarras, con aire de tonta.

—¿Qué ha sido todo este jaleo? —vociferó—. ¿Qué clase de hogar me has dado?

Billy no le dio de beber.

—Ten cuidado —dijo—. Ten cuidado con lo que dices. En boca cerrada no entran moscas.

Cráneo Cuthbertson seguía tocando la batería armoniosamente; comprendí que intentaba suavizar los alterados ánimos. Además, empezó a cantar, como si lo hiciera para sí mismo, en su propia lengua. Hablaba de un muchacho que abandonó la costa, junto al mar, y anduvo toda su vida hasta llegar a Kano, para recibir la bendición de sus antepasados, oriundos de allí. Los jugadores dejaron los dados y empezaron a seguir el ritmo batiendo palmas, suavemente, y a corear —Ah-yah-ah— la bonita canción de Cráneo.

Pero en esto se abrió la puerta, y apareció el Inspector Puritano de Moral Pública y tres polis más. Billy se precipitó rápidamente bajo la mesa, que tenía faldas.

—Permanezcan todos en su sitio —dijo el tal Puritano—. Quiero hablar unas palabras con el señor Billy Susurros. ¿Dónde está?

Nadie abrió la boca. Aunque me pareció ver a mi hermano Arthur sonreírle a Mr. Puritano y dirigir la mirada hacia la mesa, al otro lado de la habitación.

Cuando los pasos se acercaron a ella, Billy tuvo un necio gesto de valentía: se abalanzó contra la ventana y saltó por ella, pese al cristal. Dorothy dio un grito. Dos polis se precipitaron escaleras abajo, uno se quedó junto a la puerta, y Mr. Puritano cruzó la ventana.

Todos permanecimos inmóviles, aunque Cráneo dio dos o tres notas en la batería. Mr. Puritano enfocó hacia abajo su linterna.

—¿Le han cogido? —preguntó.

Se oyó un grito como respuesta.

—¿Qué? —vociferó Mr. Puritano—. Bueno, llévenlo al coche. Bajo ahora mismo.

Dorothy corrió junto al Inspector y lo agarró por el pelo.

—¿Qué le están haciendo a mi marido? —chilló.

De un empujón, Puritano la tiró al suelo.

—¿Conque tu marido, eh? —dijo Puritano—. Yo diría más bien que está viviendo de tus inmorales ganancias.

—¿Es ésa la acusación? ¿De eso es de lo que le acusa usted? —dijo Mechero Ronson.

—Resistencia a la autoridad es uno de los cargos —dijo míster Puritano—, sin duda habrá más. Bueno, echémosles un vistazo a todos, veamos qué llevan encima. Levántense todos, las manos encima de la cabeza. ¡Vamos!

Todos se levantaron, excepto Dorothy, y se pusieron todos las manos encima de la cabeza, menos Montgomery y yo. El comisario Puritano se paseó inspeccionando a los invitados, como un general; a algunos les habló.

—¡Si está aquí Alfy! —empezó—. Un día de éstos tendremos que buscar un carguito contra ti. ¿Puedes sugerir alguno, muchacho? Yo ya tengo una o dos ideas. ¿Y tú? —se encaró con mi hermano Arthur—. ¿Te fastidia la vida fuera de chirona? Quizá podamos ayudarte a volver. Dados, ¿eh? Eso es un juego prohibido, ¿sabes? Hola, Bárbara. ¿No crees que necesitas que te cuiden y protejan? Te presentaremos a una de nuestras mujeres policías, y te acompañará a tu hogar en Cardiff. Buenas noches, Mr. Pew, ¿o son buenos días? Tiene usted unas compañías un tanto extrañas, ¿no? Y antes no fue del todo sincero conmigo. En cuanto a su joven amigo Fortune... Señor Fortune, ¿cómo estás, hijo? ¿Sabes una cosa? Uno de estos días vamos a ponerte a la sombra por traficar con drogas, así que ¿no crees que te convendría más embarcar? No, no te molestes en volver del revés los bolsillos por esta vez, ya sabemos que lo has tirado al fuego. ¡Y tú! —se paró ante Mechero Ronson, que creía haber pasado inadvertido—. Será mejor que vengas con nosotros también. Ha habido unas heridas muy feas y quizá puedas decirnos algo. Tu amigo, el de allá abajo, parece ser que está inconsciente; por lo visto se ha roto una pierna.

—¡Puñetero! —gritó Dorothy desde el suelo.

El no bajó la mirada, pero le dijo:

—Ya vendremos por ti, Dorothy, cuando te necesitemos. No salgas de Londres por el momento, hazme el favor. ¡Vamos! —le dijo a Ronson. Y aquel tipo, que si se hubiese tratado de una pelea no hubiera sentido temor, se entregó sin rechistar y sin la menor resistencia en manos de la policía, como hacen muchos de nuestros hombres cuando el infortunio se abate sobre ellos.

El Inspector Puritano se detuvo en el umbral.

—Huelga decirles que se anden con ojo —dijo—. Ninguno de los aquí presentes, hombre o mujer, está libre de cargo, si llegara el caso de querer hacerle una visita.

Salió con Ronson y con el otro policía que le había estado esperando sin pronunciar palabra.

Cuando se cerró la puerta, Dorothy se incorporó rápidamente, la volvió a abrir y vociferó por las escaleras:

—¡Hijos de...!

Después dio un portazo, se volvió hacia nosotros y gritó:

—Alguien ha vendido a Billy.

—¿No serás tú, Dorothy? —dije.

—¡Yo, Johnny Fortune! Llámame puta si quieres, pero yo no vendo a nadie. Alguno de los presentes le ha ido con el cuento a la poli. ¡Alguien ha vendido a Billy!

Todos los rostros se volvieron unos a otros.

—Vámonos, Montgomery —dije, cuando vi por la ventana que el coche de la policía había arrancado—. Ya es hora de que nos vayamos.

Dorothy y Bárbara lloraban, una en brazos de la otra.

—Tengo mi coche fuera —dijo Ibrahim Tondapo, como si fuera un emir—. Si queréis os llevo.

No di respuesta alguna a aquel vanidoso, sino que continué bajando las escaleras con los otros. Aquel Ibrahim se puso pesadísimo insistiendo en unirse a nosotros, de modo que nos dirigimos a su limousine. Me negué a que ocuparan un sitio en el coche Arthur y Alfy Bongo, que se alejaron juntos chismorreando, despechados. Los únicos pasajeros que admití fueron Cráneo y Montgomery, en el asiento de atrás; yo me senté al lado de Ibrahim Tondapo.

—¿A dónde? —preguntó.

—Yo voy al barrio del Este.

—Te acompañaré a tu casa, Johnny —dijo Montgomery.

—A mí, por favor, paradme un momentito en Trafalgar Square —dijo Cráneo Cuthbertson.

Tondapo conducía con elegancia, pero demasiado de prisa, ansioso de demostrar su habilidad. En el centro de la ciudad dejamos a Cráneo y continuamos hasta el Sector Comercial, una zona rica de la ciudad. Ibrahim intentaba trabar una conversación animada con Montgomery y conmigo, pero hice callar a mi amigo jumble Montgomery, y no quise decirle nada a aquel africano de quien todavía proyectaba vengarme por su comportamiento anterior en la Esfera. De modo que cuando llegamos a los míseros muelles de Immigration Road, le pedí que diera un par de vueltas y después parara.

—Gracias —dije.

—De nada, hombre. Lo pasado, pasado.

—Tienes la rueda pinchada.

—No, no lo creo, muchacho.

—Te digo que está pinchada; te hace un ruido raro.

Nos apeamos todos. Montgomery adivinó mis intenciones.

—¡No, no, Johnny! —vociferó—. ¡Más no!

Pero yo ya había impelido contra la pared a Tondapo y le golpeaba. El luchó con dureza y valentía, pero había comido demasiado a lo largo de su cómoda vida. Cuando lo tuve tendido, lo levanté y coloqué su quejumbroso cuerpo en el asiento trasero del coche.

Montgomery desató su furia contra mí:

—¡Tienes que aprender a controlarte! —dijo.

—¡Y tú! Luchando desnudo con dos africanos.

—Fue un malentendido.

—No discutamos, Montgomery. Ya ha habido bastantes discusiones.

Echamos a andar por la penumbra y el silencio de aquellas siniestras calles. A trompicones. Tristes.

—¿Quién habrá traicionado a Susurros? —dijo Montgomery.

—¿Pero no has sido tú?

—¡Oh, no seas absurdo, Johnny! ¿Por qué había de hacerlo?

—¿Y aquel Alfy Bongo?

—A ese diablejo aún no le he calado bien. No creo que trabaje para la policía... Discúlpame si te pregunto... ¿No tendrá acaso Arthur algo que ver con esto?

—Tal vez. Lo más probable es que haya sido Dorothy; quizás se alegraría de que le echaran el guante por otra acusación que no fuera meter mano en sus ganancias; si le contó a la policía lo de las cuchilladas, pero nada más, no tendrá que aparecer en el juicio como testigo de cargo.

—Hay otra explicación más sencilla: ¿no será que Jimmy Caníbal les contó él mismo que le habían atacado? ¿Y que había sido Ronson, respaldado por Billy?

—Puede ser. Cuando llegue el juicio nos enteraremos. Por los testigos, ¿comprendes? Pero lo que es seguro es que Billy sospechará de todos nosotros..., de ti por lo que viste en la casa de juego, de Dorothy, porque le quiere dejar, y también de mí.

—¿Por qué de ti?

—Porque Dorothy tiene la absurda esperanza de venirse a vivir conmigo. Tengo que andarme con mucho ojo con esa condenada chica.

Cruzamos Immigration Road.

—El Inspector Puritano preguntó por ti antes —dijo Montgomery, y me contó el encuentro—. Ten cuidado, Johnny.

—Siempre tengo cuidado.

—¿No llevas hierba encima esta noche?

—No queda nada. Aunque si quisieran encerrarme, no les importaría que llevara o no hierba.

—Si es así, ¿por qué no te detuvieron allí mismo? ¿O a algunos de los otros, aparte de Ronson?

—Esta noche estaban preocupados por el asunto de las cuchilladas. Una operación cada vez, un método lento pero seguro de la poli. Además, quizás había demasiados testigos para colgarme el mochuelo. Son hábiles y pacientes, Montgomery. Tienen la ley de su parte.

Ante mi confitería me despedí de él.

—Mejor que no entres, Montgomery. Muriel y Hamilton estarán durmiendo. Ya te telefonearé.

—¿Palabra? Supongo que tendré noticias tuyas ahora, ¿no?

—Te llamaré por teléfono mañana.

—Ten cuidado, pues, y gracias, Johnny, por ayudarme con aquellos dos tipos.

¡Ayudarle! ¡Pero si le había salvado el pellejo!

—No tiene importancia —dije—. Y ahora, buenas noches, Montgomery. Ya nos veremos.

Se alejó, se volvió una vez para saludar y esperé hasta que se perdió de vista. Después entré para encontrarme con mi miseria.

Muriel estaba levantada, a pesar de que era ya de madrugada. La besé, pero ella apartó la cara.

—Hamilton no está —dijo—, se lo han llevado al hospital en una ambulancia. Estaba delirando.

—¿Es grave de verdad lo que tiene Hamilton?

—No creo que viva, Johnny.

Me senté a su lado.

—Vamos a dormir ahora —le dije—. Hoy me han salido al paso muchas preocupaciones.

—Estás sangrando, Johnny. Deja que te lave.

—Bueno, lávame. Pero necesito dormir.

Me limpió la sangre de la cara y de las manos, y me dio una taza de té recalentado.

—¡Has vuelto tan tarde! Siempre vuelves tan tarde —dijo, y me cogió las manos limpias.

—Pero he vuelto, Muriel. Vámonos a dormir.

—Tengo que irme a trabajar dentro de pocas horas.

—Antes de ir al trabajo, Muriel, duerme conmigo.

12. EL ESPLENDOR DE LA CARNE
CONVERTIDO EN SUEÑO

Durante varias semanas mi vida en el piso cambió radicalmente. Norbert y Moscow se acomodaron como si estuvieran en su casa.

—Esto sí que es bohemia —dijo Norbert—, pero no nos interpondremos en tu camino.

Y desde luego apenas se interponían, pues de tal manera acapararon el lugar, lanzando provocativas piezas de ropa por todas partes, cantando desnudos por las escaleras cuando iban al baño e invitando a todas horas a su amplio círculo de amistades, que fui yo el que me convertí en un intruso en mi propia casa, y era yo quien temía importunarles en vez de ellos a mí. Pero, aunque eran unos desalmados y unos tremendos egoístas, irradiaban tal bonhomie, eran tan animados y amables, reían, bailaban y parloteaban con tal naturalidad, que conquistaron incluso a Theodora.

—Desde luego, prefiero a los africanos —me dijo—. Son más auténticos. Pero no se puede negar que estos jóvenes americanos tienen encanto.

Me hacía una visita matinal con su gato en brazos (en otros tiempos no lo hacía) mientras mis inquilinos estaban en el ensayo.

—Sólo desearía —dije— que no usaran el teléfono tan despreocupadamente. Ayer pesqué a Norbert llamando a Jackson, Mississipí, y tuve que pararle los pies, te lo aseguro.

—¡Pararle los pies! —Theodora me irritaba cuando repetía lo que yo decía con aquél tono de desdeñosa superioridad—. Eres incapaz de decirles que no a nada.

—¿Y tú, mi querida Theodora? —no pude resistirme a preguntarle—. ¿No has sucumbido acaso, a pesar de tu inicial indiferencia, o mejor hostilidad, a las gentes de color?

—Mi sentimiento hacia ellos es selectivo, exactamente como lo sería con uno de los nuestros. No admiro a los negros en masa, como tú.

—Quieres decir que te has enamorado de uno en particular y yo no.

Theodora, herida en lo más vivo, asumió su severo aire de oficial de departamento.

—Hace ya tiempo, Montgomery —me dijo— que deseaba decirte exactamente lo que pienso, y es lo siguiente: tu interés por estas gentes no se basa más que en una irresponsable y vulgar curiosidad.

—Gracias, Theodora.

—Te gusta que se note que no eres como ellos, y hacerte el señor superior.

—Soy feliz con ellos. Es más sencillo que todo eso.

—Si le llamas a eso felicidad...

—Así lo llamo.

Cambió, mujer al fin, de táctica.

—El tipo animal y salvaje es el que más te atrae. Es sencillamente otra forma de nostalgie de la boue. Has tomado el camino fácil y estás perdiendo terreno, incluso ante ellos. ¿Te tratas lo más mínimo con los que son inteligentes? ¿Con los intelectuales de color?

Decidí que era hora de poner las cartas boca arriba.

—En primer lugar, quisiera recordarte que trato mucho a Karl Marx Bo. Le oí, el domingo pasado, dirigir un mitin en Hyde Park, y sostuvimos una larga y acalorada discusión después. Y en cuanto a ti, querida, y a tus preferidos, ¿serías capaz de calificar a Johnny Fortune de intelectual?

—Es muy inteligente.

—No lo niego; pero no le falta, diría yo, atracción animal.

—Es guapo, a su manera..., de acuerdo.

—Theodora, no quisiera ser ofensivo, pero tu situación es patética. ¿Por qué no confiesas que estás enamorada de él?

Me miró largamente y con dureza.

—Porque me da vergüenza —dijo al fin—. No me avergüenzo de que sea negro, o, como tú dices, de que sea animal, o como quieras, sino de experimentar un sentimiento tan fuerte que no lo puedo dominar. No estoy acostumbrada a esto, y es inútil tratar de luchar contra ello.

Me aventuré a darle unos golpecitos en el hombro, rígido.

—Quizá sea mejor para ti —dije—. Quizá sea mejor que uno no sea capaz de dominar todas las situaciones.

Me pareció que lloraba, de modo que me volví discretamente.

—¡Son tan terribles! —dijo al fin, muy suavemente—. ¡Tan tiernos y tan faltos de corazón! ¡Tan cándidos y tan malignos!

Ahora me tocaba a mí. Con una profundidad que era, después de todo, fruto de una experiencia mayor que la suya, y por lo tanto una experiencia ganada con más esfuerzo, comprendí que debía aleccionarla.

—No creo que debas adoptar una actitud moralizadora ante esa gente; por lo menos una actitud moral dentro de los cánones ingleses. No creo que debas suponer, por el hecho de que te parezcan unos pecadores encantadores y más allá del bien y del mal (o sin llegar a él), que en consecuencia el demonio les ha marcado como suyos.

—¿Por qué no? —dijo, un poco malhumorada.

—Usa tu sentido histórico, Theodora, que por cierto es algo en lo que estás mucho más documentada que yo. Recuerda, por ejemplo, que en ciertos lugares de África ni un alma había oído hablar de Cristianismo hasta hace cien años.

—Exactamente, ¿dónde no habían oído hablar de él?

—No seas pedante. En Uganda, por ejemplo. ¿Puedo seguir?

—Pero Johnny no viene de Uganda.

—¿Quién lo ha dicho? ¿No podemos prescindir, por un momento, de lo particular y tratar de lo general?

Había conseguido exasperarme.

—Continúa, pues.

—Lo haré. No debes, por lo tanto, perder de vista que si por ejemplo los negros parecen, a tus ojos, más felices en su amoralidad que nosotros, tienen otros vínculos espirituales que nos son completamente desconocidos y que, por muy distintos que sean de los nuestros, son tan fuertes como ellos.

—¿Tales como...?

—No me interrumpas. Tienen, por ejemplo, una lealtad tribal sagrada, como nosotros no tenemos nada que se le pueda comparar. Si Johnny hubiera sido de Ghana, como los tipos que me asaltaron aquella noche, de la misma tribu que ellos, no me cabe la menor duda de que no me hubiera ayudado, por íntima que hubiera sido nuestra amistad.

—Eso es una tontería.

Me contuve.

—Todavía hay más —continué—: la familia. Nosotros creemos que nuestros vínculos familiares son sagrados, o, por lo menos, que así deberían ser. Pero no son nada comparados con los de ellos. ¿Te has dado cuenta de lo que dice un africano cuando hace una promesa solemne?

—Creo que no.

—Dice: «Lo juro por mi madre».

—Y probablemente rompe su palabra.

—Oh, sin duda. Igual que nosotros cuando juramos por nuestros dioses o por los libros sagrados. El hecho que intento llevar, sin embargo, hasta las cumbres heladas del Everest de tu inteligencia, queridísima Theodora, es que existen conceptos morales totalmente distintos entre las diversas razas: hecho que conduce a innumerables malentendidos en el plano político y social. Y que hace que una conducta recta por tu parte no se lo parezca a Johnny Fortune, y que algún gesto de él, que él cree necesario y honorable, parezca necio, e incluso malintencionado, a tus ojos.

—No trates de espantarme, Montgomery —dijo—. Eres peor que él.

—Lo siento, Theodora. Vamos a tomarnos un café a la cocina, si es que queda sitio entre las guirnaldas de provocativas prendas íntimas que mis inquilinos han colgado allá dentro.

Puso a Tungi en el suelo y vino a ayudarme a hacerlo, apartando, pensativa, los calzoncillos y camisetas de hilo finísimo que colgaban de las cuerdas.

—¿Has visto a Johnny últimamente? —le pregunté, alargándole una taza.

—Sí, varias veces, y me llama por teléfono. Pero estoy preocupada por él, Montgomery. ¡Si por lo menos trabajara!

—Me temo que es un poco vago.

—Como tú. ¿Qué tal te va trabajando por tu cuenta?

—No va.

—Ya me lo parecía. Y Johnny no hace absolutamente nada... Se limita a vivir con aquella escuálida mujer.

—Si conocieras a Muriel, no la llamarías así.

—De todas maneras, el chulo de su hermana está en la cárcel.

—La sentencia contra Billy Susurros no tiene nada que ver con Muriel, Theodora. Por favor, sé consecuente. Y no te complazcas en el mal ajeno.

—Johnny dijo que le cayeron seis meses.

—Por cómplice en una pelea. Pero la acusación partió de un tal Caníbal... La sentencia no tenía nada que ver con Dorothy, y menos con Muriel.

Dijo que lo celebraba y sorbió su café. Vi confusión en su mirada al fijarse en una extraña pieza de ropa.

—Pero, cielos, ¿qué es esto?

—Es lo que los franceses llaman un «slip», o más exactamente, «zlip». Los chicos se lo ponen para bailar. Por cierto, esto me recuerda que hay una función esta tarde. ¿Te gustaría venir?

—No.

—No seas descortés, Theodora. Deberías verlos. Después de todo, mis invitados son muy educados contigo cuando están aquí.

—Oh, bueno, está bien. No me sentará mal un día libre... Además, la Corporación me debe mucho. Llamaré a mi secretaria.

Para ver la función de la tarde el lugar estaba abarrotado, principalmente de hombres y de una razonable cantidad de admiradores negros de la compañía Isabel Cornwallis. Reconocí y saludé en el vestíbulo a Lord Alexander, con quien Theodora, cuando supo quién era, estuvo de lo más amable. Por lo visto se había convertido en coleccionista de sus discos; también estaba Cráneo, que no le gustó, probablemente porque, dándole una palmada en las costillas y retorciéndose de risa, le gritó:

—¡Tú eres la aguafiestas que robó el gatito de Mr. Vial!

Sonó un timbre, y entramos en la sala para contemplar cómo la compañía Cornwallis llevaba a cabo la más difícil de las hazañas teatrales .., crear ilusión tan sólo una hora después de la comida.

A pesar de haber visto el espectáculo muchas veces (casi todas las noches), volvió a maravillarme la completa transformación de aquellos seres amargos, irascibles y egoístas, con sus celos crueles y su puñetero chismorreo, con su desmedida y despiadada ambición y su terrible pavor al día en que, a los treinta y tantos, no pudieran seguir bailando, en aquellas graciosas, vigorosas y sensuales criaturas que contemplaba en el escenario. ¡Gracias a la alquimia de la señorita Cornwallis el sudoroso ejercicio físico del baile se convertía en una inflorescencia de espíritu! Era verdad, había innumerables trucos teatrales, pero Isabel Cornwallis era más inteligente de lo que ella misma sabía, pues su materia prima, los bailarines, poseían una dignidad y una nobleza interior que, aunque difícilmente reparara en ella, sabía, sin embargo, por instinto cómo utilizar. ¡Aquellos muchachos y muchachas parecían incapaces de un gesto vulgar! ¡Y cuando bailaban estaban revestidos de algo parecido a la primitiva inocencia y sabiduría de la humanidad antes de la Caída, algo como del antiguo y sencillo esplendor de los lejanos días, milenios antes de que nacieran el pensamientos y las civilizaciones..., antes de que las glorias de la creación consciente y los horrores del envilecimiento consciente llegaran al mundo! En el teatro volvían a ser salvajes: pero el salvaje no es un bárbaro, es el hombre entero de un mundo completo y olvidado, intenso y vacío de pensamientos, por el cual nosotros, con todas nuestras conquistas, debemos sentir una profunda e inquietante nostalgia. ¡Aquellos niños inmensamente adultos, portadores hasta una edad más moderna de un precioso vestigio de la vida de nuestros antepasados, eran capaces de despojarse de sus vestiduras del siglo veinte y de toda su crueldad, avaricia y rencor, e irradiar, desde el escenario, un aire de bondad, de felicidad, de amor! Y comprendí, por fin, en qué consistía el misterio de la profunda atracción que ejercían sobre nosotros los negros: en el hecho de que seguían siendo un misterio para ellos mismos.

—No puedo aguantar más —dijo Theodora en el descanso—. Son demasiado inquietantes.

—¿No puedes resistir hasta el final? Podríamos encontrarnos con ellos en la puerta de los artistas y tomar el té.

—Quédate tú; yo me vuelvo a la oficina.

Salimos al vestíbulo.

—Por favor, no dejes de decirles algo amable cuando los veas en el piso, Theodora —le dije—. ¡Eres tan poco pródiga con tus cumplidos!

—No sabría qué decirles.

—Sencillamente, alábales. Es lo único que desean.

La acompañé hasta un taxi. Cuando me apresuraba a volver al teatro, pues oía los timbres ensordecedores, me detuvo el odioso Alfy Bongo.

—¡Tú otra vez!

—Sí, soy yo. ¿Verdad que son inmejorables?

—Naturalmente. Pero es a ellos a quienes quiero ver, no a ti. Adiós.

Me cogió por el brazo.

—¿Se ha enterado de que Billy Susurros y Mechero Ronson están en chirona?

—Sí, sí.

—Debían haber contratado a un buen abogado. No se puede hacer nada sin eso. Ya se lo dije, pero no quisieron escucharme.

—¡Mira, yo quiero ver el espectáculo!

Me siguió dentro del teatro, que ya estaba a oscuras.

—Debieron acudir a Mr. Zuss-Amor —susurró—. Recuerde el nombre... Zuss-Amor.

13. EL INGENIOSO PLAN DE MR. PURITANO

Había intentado varias veces, durante muchas semanas, visitar a Hamilton en el hospital, pero no parecían muy ansiosos de permitirme llegar hasta él a causa de la gravedad de su estado. Pero en esta visita me llamó inmediatamente la enfermera.

—¿El paciente es pariente suyo? —dijo.

—No, es un amigo.

—¿Tiene parientes en este país?

—No sé de ninguno. ¿Por qué?

—¿Conoce las señas de su familia en África?

—¿Hamilton no se las ha dado?

—Se negó a darlas...

—Si él no se lo dijo, no quiero hacerlo yo. Tiene sus razones para que su familia no se entere.

La enfermera adoptó una expresión amable.

—Su amigo está muy enfermo —dijo—, está en lo que nosotros llamamos la «lista de peligro». Estoy segura de que desea que su familia lo sepa.

—¿Puedo hablar con él?

—Sí. Pero no mucho tiempo.

Que Hamilton había de morir pronto era evidente por su aspecto acabado y, además, por su colocación especial al lado de la puerta. Mi amigo no ignoraba que aquél sería su destino, pues sus primeras palabras fueron para decirme que se daba cuenta de todo. Habló de ello sin temor, como era de esperar en él, pero con mucha tristeza. No desmentí lo que él predecía, pero tampoco se lo confirmé, sino que me senté a su lado y cogí sus huesudas manos.

—Háblame de tu vida, Johnny. Cuéntame qué haces ahora.

—No debo fatigarte, Hamilton.

Sonrió un poquito.

—¿Qué importa ya, Johnny Fortune? Dime, ¿cómo está Muriel?

—Muriel se ha ido. Yo también he dejado nuestra casa.

—¿Por qué?

—Dorothy se ha venido a vivir allí ahora.

—¿Para quedarse contigo?

—No, hombre, no... Te lo explicaré. Muriel se encuentra mal por el bebé que está en camino y no podía trabajar. Debíamos algunos meses de alquiler al casero y estábamos sin una perra. Dorothy, sin consultarnos, se fue a ver al casero, pagó los atrasos y se apoderó del contrato de alquiler. Después nos dijo a Muriel y a mí que nos podríamos quedar, siempre que ella pudiera vivir con nosotros.

—¿Y dijiste que sí?

—No. Dijimos que no. ¿Pero adónde podíamos irnos? También yo me puse a trabajar, Hamilton, en un trabajo manual. Pero antes de que cobrara la paga de la primera semana no podíamos ir a otro sitio, así que nos quedamos con Dorothy. Pero aun después de aquella semana, seguimos allí para juntar unos pocos ahorros.

—¿Y luego?

Los ojos de mi amigo me decían que adivinaba lo que había pasado después.

—Mantuve las distancias con Dorothy, Hamilton, como sabes que debía hacer. Pero una vez, mientras Muriel estaba fuera..., bueno, ocurrió aquello entre ella y yo. Fue tonto, naturalmente, ya lo sé, pero la noche era fría y estábamos solos...

—¿Y Dorothy le dijo a Muriel lo que había ocurrido?

—Creo que no, pero Muriel lo adivinó. Una mujer siempre se da cuenta, Hamilton, cuando la traicionas. ¿Cómo? No lo sé, pero se dan cuenta.

Mi amigo se volvió lentamente en la cama.

—Y después, ¿Muriel te dejó, Johnny?

—Sí. Volvió con aquella horrible Mrs. Macpherson, su madre, y no quiere verme. Me dijo: «Si es a Dorothy a quien deseas y no a mí, puedes quedarte con ella».

—¿Pero tú no deseas a Dorothy?

—No. Me pidió, naturalmente, que me quedara con ella a vivir de lo que ella ganaba. Pero no quiero tener nada que ver con esa mujer. Aunque, como un tonto, me quedé en la casa durante varias semanas para tener dónde dormir.

—¿Para dormir solito, Johnny?

—Solo. Después discutimos Dorothy y yo y dejé la casa por completo. Ahora me quedo aquí y allá o con muchachos que conozco hasta que encuentre habitación.

Hamilton consideró la historia.

—Esos amigos tuyos jumbles —dijo—, ¿no podrías quedarte con ellos?

—¡Oh, compréndeme, Hamilton! Cuando los jumbles hacen un favor, siempre ponen precio. En pago de su caridad desean apoderarse de la vida particular de uno de un modo u otro.

—¿Y no piensas volver con Muriel tarde o temprano?

—Me dijo que si no me caso con ella ahora, que va a tener pronto el niño, no quiere volver jamás conmigo. ¿Pero cómo voy a casarme con una mujer así? ¿Qué dirían en mi casa?

Hamilton se hizo cargo.

—Lo mejor que puedes hacer, Johnny Fortune, es embarcar para África. No lo dejes para demasiado tarde, Johnny, como yo, o te encontrarás en la misma miseria.

¿Qué podía decirle a mi viejo amigo, sino que deseaba que los tiempos fueran pronto más felices para ambos? Me despedí de él, y Hamilton seguía negándose a que diera las señas de su casa al personal del hospital.

De modo que me fui, dejando atrás aquel triste lugar, y me interné en la oscura tarde invernal del East End; era inútil volver ahora a mi trabajo, el capataz no me hubiera dado tiempo libre para visitar a Hamilton, y sin duda me despediría por mi ausencia. Pensé en Mohamed y en su café, y en cómo una ración de arroz gratis me fortalecería; y allí, jugando al dominó, me encontré con el ex traficante de hierba Peter Pay Paul.

—El señor Rubí —me dijo— ha preguntado por qué no has continuado en el negocio.

—Dejé ese asunto, muchacho. Dejé de traficar cuando tú dices que es mejor hacerlo, o sea al cabo de unos meses. ¿Y tú? ¿Qué haces ahora, Peter?

—Han llegado para mí buenos tiempos, Johnny. Soy portero en el Club Tobagoniano de Trabajadores Libres, y es un negocio provechoso.

—Dime, Peter, no tengo habitación en este momento, ¿puedo dormir en el guardarropa esta noche?

—¿Cuánto me darás, muchacho?

—Estoy sin blanca, Peter Pay Paul. Hazlo por un amigo.

—Sólo esta noche. Por favor, no me lo pidas la próxima, o llegará a oídos del dueño del Tobagoniano y perderé un buen empleo.

Peter me invitó a café.

—Arthur está por el East End —dijo—, ha preguntado por ti a varias personas.

—No deseo volver a ver a ese pariente mío jamás.

En aquel momento tuve una gran satisfacción: la llegada al bar de Mohamed del marinero Laddy Boy, el que me había entregado la carta de mi hermana Peach. Su barco había tocado en varios puertos alemanes y nos informó del amable comportamiento de las muchachas que había conocido por las calles cercanas al muelle de Hamburgo.

—Encontré un chico de Lagos allí, Johnny —me dijo entonces—. Venía en un barco procedente de África. Me dio algunas noticias de tu familia que debes saber.

Casi adiviné lo que Laddy Boy me iba a decir.

—Tu hermana Peach —dijo— ha embarcado hacia Inglaterra con intención de estudiar para enfermera.

—¿Es cierto que viene? Ojalá hubiera escogido otra época.

—Ven mañana y te presentaré a mi patrón. Habla con él y entérate de si puedes enrolarte en nuestra tripulación, para tener una ocupación seria cuando llegue tu hermana a Inglaterra.

—No tengo conocimientos de marinero... ¿Me aceptará?

—Iremos los dos a hablar con él, hombre. Estoy enterado de algunos secretos suyos sobre contrabando que le han ayudado a aumentar sus ingresos.

Cuando al fin llegaron las cinco y media, Laddy Boy me llevó a tomar un poco de Baby Salt en la taberna Apolo. Estábamos sentados tranquilamente, y yo pensaba en mi hogar de Lagos y en Peach, Christmas, papá y mamá.

Pero Dorothy interrumpió mis pensamientos entrando en el bar con un soldado americano. Nos lo envió y él me dijo con educación:

—Su cuñada me ha pedido, señor, que le pregunte si quiere hablar con ella un momento.

—No, señor, no. Dígale que estoy ocupado con este amigo.

Regresó al lado de Dorothy, pero volvió otra vez.

—Dice que es de importancia para usted lo que tiene que decirle.

Me fui con Dorothy a un rincón del bar.

—Ahora, Dorothy —le dije—, hazme el favor de comprender que no deseo mezclar mi vida con la tuya. No me des la lata, por favor, persiguiéndome, o me portaré mal contigo, y tendremos que lamentarlo.

Comprendí que iba como una cuba, pero estaba más tranquila y con modales más distinguidos de lo que jamás la había visto.

—Mira, hombre —dijo—, reconozco que el trato que te ofrecí no significa nada para ti, pero ¿no podemos seguir siendo amigos?

—No deseo ser ni amigo ni enemigo tuyo.

—¿Por qué eres tan duro conmigo siempre, Johnny? Sabes que estoy loca por ti.

—Apártate de mí, Dorothy, es todo lo que te pido.

Me levanté, pero ella me llamó.

—Tengo que decirte otra cosa —al llegar a esto se calló, y como yo esperara, añadió—: Tráeme otro vaso.

—¿Es eso? ¿Otro trago?

Hice el ademán de dejarla de una vez prometiéndome a mí mismo que no volvería a responderle jamás. De repente me agarró por el brazo, tiró de mí hacia ella y me dijo tan cerca del oído que percibía el olor a whisky de su aliento:

—Si dejo esta mala vida, Johnny, y me aparto de la calle para siempre, ¿te casarías conmigo?

Desasí mi brazo.

—Tu vida es cosa tuya, Dorothy. Lo único que te pido es que no te mezcles con la mía.

Dejé a aquella mujer y volví junto a Laddy Boy. Cuando ella salió algunos minutos más tarde, se paró al pasar por mi lado y me dijo:

—Me mezclaré en ella, Johnny Fortune, si se me antoja. Siempre acabo saliéndome con la mía.

El soldado americano nos dio la mano para demostrarnos su desagrado por la conducta de ella; después se fueron los dos.

—Esa mujer debería beber té —dijo Laddy Boy.

Quedé con él en encontrarme al día siguiente, y después me fui a ver mi alojamiento de aquella noche en el Club de Trabajadores Libres. Peter todavía no se había incorporado a su trabajo, así que esperé en el vestíbulo, donde vi un gran cartel de la orquesta de Cráneo Cuthbertson, que decía que tocarían en el Stepney, «lugar de amistosas reuniones» al que se invitaba a los residentes blancos y negros para que se conocieran mejor.

—Hola, bra —dijo una voz. Era Arthur.

—Bra se emplea para los africanos, no para los jumbles.

—¿Por qué me insultas siempre, Johnny? ¿Le gustaría a nuestro padre común si lo supiera?

—Lárgate, hombre, antes de que te dé un golpe.

Retrocedió hacia la puerta y dijo muy alto: «¡Está aquí!», y desapareció rápidamente. Mr. Puritano, el Inspector de Moral Pública, entró con otro policía.

—Te buscamos a ti, Fortune —dijo—. Hablaremos en comisaría.

Aquellos dos hombres me agarraron, a pesar de que no ofrecí resistencia ni dije palabra. Me llevaba cada uno por un brazo y me arrastraron al otro lado de la calzada, hasta su coche. Peter Pay Paul llegó en aquel preciso momento y quedó inmóvil al verme.

—¡Telefonea a la BBC, Peter! —grité—. ¡Habla con Miss Pace! ¡Pace! ¡En la dirección de la BBC!

Me arrastraron dentro del coche de la policía. El viaje fue corto y rápido, y ellos no hablaron. Una vez en la comisaría dejamos atrás las estancias dedicadas al público, y después, por detrás, Mr. Puritano me golpeó en el cuello y caí al suelo de cemento. Me levanté y me llevaron a rastras a una habitación pequeña.

—Tome sus huellas, agente —le dijo Mr. Puritano al otro policía.

—No quiero que me tomen las huellas.

—Cállate. Ven aquí.

—No pueden tomar mis huellas. No estoy fichado por acusación alguna.

Los dos se miraron, después me miraron a mí. El agente secreto, de cara pálida y miserable, se acercó a mí y me dijo:

—¿No piensas cooperar? —y me dio varios golpes en la cabeza.

Conozco el gran peligro que supone devolver los golpes a la policía, de modo que permanecí quieto, con los puños apretados contra el costado. La paliza continuaba.

—No le magulles —dijo el señor Puritano. El policía paró y se frotó las manos.

—Nuestras magulladuras no son tan visibles en los juicios como las de un blanco. Esa es la razón de que siempre nos golpeen ustedes con más fuerza.

Mr. Puritano se sonrió ante mi humorística observación. Me preguntó detalles de mi nombre, mi edad, de esto y de lo de más allá, y yo se los fui dando. Después me registraron y se apoderaron de todo lo que poseía. Entonces comenzó a hacer otras preguntas.

—De acuerdo con la ley inglesa —dije—, ¿no tienen ustedes que hacer una acusación en regla? ¿No le advierten a un detenido que debe de andarse con cuidado en lo que dice? Esta es la versión que nos dan en los libros que tenemos sobre la justicia británica en mi país.

Mr. Puritano levantó un puño amenazador.

—¿Quieres que te dé motivos para quejarte de veras?

—Quiero saber de qué se me acusa. No llevaba ninguna droga encima, nada.

—Nos tienen sin cuidado las drogas en este momento —dijo Mr. Puritano—. Te acusamos de algo que te pondrá a la sombra por una temporada más larga, ya lo verás. Eres un chulo, Johnny Fortune, ¿no? Has vivido de la chica de Billy Susurros.

Estas palabras fueron una sorpresa tan grande para mí, que, de momento, no fui capaz de abrir la boca. Después me levanté.

—¿Me ha llamado chulo a mí? —vociferé.

—Jodido negro o chulo, me da igual —dijo el agente secreto.

No le di en la cara, sino en el estómago, donde sé que el golpe duele mucho. Aunque después me mataran. No me mataron, pero mandaron pasar a algunos amiguitos y rodé por todo el suelo con sus patadas.

Después de este tratamiento me dejaron solo e incluso me dieron un amable cigarrillo. Un viejo oficial de uniforme y pelo gris me visitó después y me habló como si fuera mi cariñoso tío.

—Será mejor que hagas lo que te manden, hijo —dijo—, y deja que te tomen las huellas. Mañana en el juzgado se opondrán a que salgas bajo fianza, y estos locos te pueden tomar las huellas dactilares en la trápala de Brixton... ¿No querrás enfrentarte con toda la fuerza armada, ¿no? Sólo conseguirías salir perdiendo.

—Señor, esta batalla no ha terminado —le dije—. Fuera, en esta ciudad de Londres, tengo amigos.

14. LA DEFENSA SE MOVILIZA

El mensaje llegó a Theodora en una versión altamente coloreada, a través de una secretaria excitada que interrumpió osadamente una junta de los distintos departamentos de la emisora para tratar del proyecto de una serie de charlas que se llamarían, provisionalmente, «El inadaptado y la masa social: una encuesta sobre tipos contemporáneos no integrados». Theodora, presintiendo algún lío, rogó que la disculparan y parlamentó fuera con su secretaria, en un pasillo sin ventilación.

—Lo siento si no he obrado bien, Miss Pace, interrumpiendo la reunión —susurró la secretaria—, pero me pareció urgente. Una persona ha telefoneado diciendo que «aquella persona» estaba metida en un gran lío, éstas fueron sus palabras.

—¿Qué persona?

—El que telefoneó no lo dijo. Creo que era un nativo.

—¿Se refiere al africano que me telefonea algunas veces?

—No; uno de poca cultura, Miss Pace. Apenas entendí una palabra de lo que dijo. Pero estoy segura de que quería que le avisara a usted que «la policía había echado el guante a su amigo negro»..., éstas fueron exactamente sus palabras.

—Gracias, Miss Lamp —dijo Theodora—. Ha hecho usted bien. Entre, por favor, y dígales a los de la D. A. C. que he tenido que ausentarme por un asunto familiar urgente. Un caso de enfermedad repentina.

Todo esto me lo contó Theodora con voz tranquila y clara en una llamada telefónica al piso, donde yo estaba ayudando a Norbert Salt a planchar los volantes que había cosido en la pechera de una camisa de seda que pensaba ponerse con el frac en una gala.

—Todo parece indicar, Theodora, que han detenido a Johnny.

—Claro que sí. ¿Pero dónde? ¿Y por qué? ¿Cómo puede uno enterarse?

—Llama a la comisaría.

—¿A cuál?

—Bueno, inténtalo en las del barrio Este primero. ¿Quieres que lo haga yo?

—No. Actuaré desde aquí. Te volveré a llamar si se aclara algo.

—Un momento, Theodora. Hazte con algún dinero..., siempre es útil. ¿Y qué te parece un abogado?

—Ya he pensado en todo eso. Te llamaré luego.

Esperé media hora, y después llamé a la BBC. Theodora se había ido sin dejar ningún recado. Pensé en lo que debía hacer. Abrí el IV volumen de la Guía Telefónica y busqué «Zuss-Amor».

Aunque la hora era avanzada, respondió una voz femenina. Sí, Mr. Zuss-Amor estaba en casa, pero ¿de qué se trataba? Empecé a explicarlo, pero ciertos ruidos en la línea me hicieron pensar que alguien estaba escuchando en una extensión.

—Mire —dije—, ¿podría, por favor, hablar directamente con Mr. Zuss-Amor? Dígale que soy un amigo de Alfy Bongo.

—Inmediatamente se oyó una voz masculina:

—¿De qué se trata, Mr. Pew?

—No lo sé todavía; un amigo acaba de ser detenido. Se trata de averiguar por qué. Es un africano.

—¡Oh! Entonces ya sabemos de lo que se trata, ¿verdad? Venga a verme mañana a las cinco y media.

—Pero, Mr. Zuss-Amor, será demasiado tarde. ¿No iniciarán el proceso mañana por la mañana?

—Mañana se planteará la acusación formal, sí, pero confíe en mí, por grave que sea el caso, la policía pedirá un aplazamiento. No puedo hacer nada hasta que me haya enterado por usted y por el cliente de algunos hechos, y esto, naturalmente, si él está de acuerdo y yo acepto el caso.

—¿Qué debo hacer mañana por la mañana?

—¿Dónde detuvieron a su amigo?

—No lo sé todavía. Él vive en el Este.

—Entonces probablemente sería en la magistratura de Boat Street. Vaya allí, trate de verle, e intente que el magistrado le ponga en libertad bajo fianza. Aunque dudo que lo haga.

—¿Por qué?

—La policía suele oponerse a una fianza en el tipo de caso que me imagino debe de ser éste. Le veré mañana, Mr. Pew, y gracias por acudir a mí.

Todavía tenía mucho más que decir y preguntar, pero míster Zuss-Amor colgó el teléfono. En el momento en que colgaba yo, sonó la llamada: era Theodora.

—Estoy en Aldgate, Montgomery —dijo—. No he podido sonsacarle nada al policía por teléfono, así que cogí un taxi hasta aquí y fui a la comisaría.

—Sí, sí, ¿y qué?

—Le han arrestado, pero no quieren decirme de qué se le acusa, ni dónde está.

—¿Por qué?

—Querían saber cuál era lo que ellos llaman «mi interés en el asunto». Les dije que estaba dispuesta a pagar la fianza, pero me dijeron que eso era asunto del magistrado. Después intenté comunicar con Sir Wallingford Puke Drew...

—¿Sir qué?

—Es el abogado de mi familia, el que nos aconsejó en los problemas de desahucio, pero no había nadie en su despacho.

—Yo he encontrado un abogado, Theodora. Un tal Zuss-Amor —y le conté nuestra conversación.

—Pero ¿qué sabes de esa persona, Montgomery?

—Nada. Pero me recibirá mañana. Tenemos que empezar a mover las cosas, ¿no?

Hubo una pausa breve y tensa.

—Suponte que le condenan mañana, antes de que hayamos tenido tiempo de asesorarnos legalmente.

—Es imposible que hagan eso. Tiene derecho a solicitar ayuda legal.

—¿Pero lo sabe él?

—No es un idiota, Theodora.

—Si supiéramos de qué se trata...

—Bueno, no te alborotes; vuelve aquí y lo discutiremos. No veo que podamos hacer otra cosa. ¿Quieres que baje a buscarte?

—No. Tengo el taxi esperándome.

Volvió cansada y consternada. Nunca la había visto así. Le di un vaso de vodka (un regalo para los habitantes del piso, de Moscow Gentry) y recobró un poco su aplomo.

—He estado pensando, Montgomery —dijo—, y tiene que ser una de estas tres cosas. O un acto de violencia, o que llevaba encima esa repugnante hierba, o...

—¿Qué?

—No crees que esa mujer, Muriel, fuera una prostituta, ¿verdad?

—Estoy seguro de que no lo era. No sabría cómo.

—¿Viviría a expensas de una mujer de esa clase?

—Nunca se sabe con certeza, Theodora; pero, la verdad, no creo que lo hiciera.

—¿Cuánto tiempo le puede salir por tener hierba de ésa?

—Creo que cuando es la primera vez sólo ponen una multa..., a menos que puedan probar que además traficaba con ella.

Theodora volvió a llenar su vaso.

—Tendré que inventar algún cuento para los de la oficina —dijo, bebiéndoselo de un trago—. ¡Ojalá tuviera más mundo!

A la mañana siguiente nos plantamos en un taxi en Boat Street, yo con mi mejor traje y con una inusitada camisa blanca, y Theodora de un negro severo.

Abrió el bolso cuando nos acercábamos al East End, y se pintarrajeó excesivamente. Después sacó una pildorita amarilla y la tragó con dificultad.

—Centramina —dijo—, ¿quieres una?

—No, gracias.

—Es buena para los nervios. Te tonifica en caso de necesidad.

—Es como su hierba, más o menos.

—Pero si uno conoce un médico o farmacéutico amable, es perfectamente legal.

—La magia del hombre blanco.

—No es extraño que nos crean unos hipócritas.

El público que esperaba en el juzgado no era agradable. Cierto es que la misma Venus o Adonis parecerían desaliñados en la antecámara de aquel templo de la justicia, construido en un estilo Victoriano de lavadero público. Cuando empezaron la sesión, nos apretujamos entre la multitud y presenciamos una sucesión de juicios pequeños y lamentables, sobre todo lo cual dos horrendos viejos, a mi lado, hicieron comentarios con su voz susurrante y gangosa, invariablemente desfavorables al acusado. Alguien me tocó con el codo. Era el señor Laddy Boy, el marinero que había conocido antes en la Esfera. Me dio la mano. Frunció los labios como si fuera a decir: «Aquí estoy yo y aquí está usted, así que no hay por qué preocuparse».

Cuando introdujeron a Johnny Fortune, parecía un poco encogido y desaliñado, pero me alegró ver que conservaba su habitual optimismo. Volvió su mirada inmediatamente hacia el público, nos vio, saludó tensamente con la cabeza y después se encaró con el magistrado.

Este era uno de esos viejos caballeros de aspecto muy amable, pero de actitud tan neutral e indiferente que uno no puede saber cómo son realmente. El secretario leyó la acusación, que era, como me temía y había supuesto desde un principio, vivir de las ganancias inmorales de una vulgar prostituta, a saber, Dorothea Violet Macpherson. Ante aquella odiosa acusación, Johnny Fortune se declaró «inocente» en tono sonoro y confiado.

—El muy chulo... —susurró uno de los repulsivos viejos.

—Estos negros... —dijo el otro.

Laddy Boy les dio unos pisotones como quien no quiere la cosa.

Hubo una ligera refriega, y el ujier se volvió y les clavó una mirada reprobadora.

Atento a lo que ocurría, no vi, al principio, al Inspector Mr. Puritano hasta que subió al estrado. Perdí toda esperanza. Manifestó el motivo de la detención con voz clara, viril y honrada, e inmediatamente pidió el aplazamiento de la vista.

—¿Por cuánto tiempo, señor Inspector? —dijo el magistrado, como si le preguntara a un vecino por cuánto tiempo pedía prestado un rastrillo.

—Lo tendremos todo listo dentro de una semana.

—Muy bien. ¿Qué le parecería la libertad bajo fianza?

—Nos oponemos a que sea puesto en libertad bajo fianza, señoría. El acusado empleó la violencia al ser detenido y tememos la intimidación de los testigos de cargo.

—Comprendo. ¿Tiene algo que alegar? —le preguntó el magistrado a Johnny.

En cuanto Johnny empezó a hablar, todos los presentes se enderezaron levemente; público, prensa, abogados e innumerables policías miraron con curiosidad hacia el estrado. Era evidente que no se trataba de un africano vulgar.

—Desearía pedirle que me concediera libertad bajo fianza, señor, para poder asesorarme legalmente, preparar mi juicio y entrevistarme con los testigos que me defenderán. Dos amigos blancos, de reputación intachable, están aquí presentes en la sala para depositar fianza por mí —todos volvieron la mirada hacia el público—. No cometí violencia alguna, contrariamente a lo que ha manifestado la policía.

El magistrado reflexionó; después se volvió.

—¿Qué opina usted, Inspector?

—Tenemos aún otra razón, señoría, para oponernos a la fianza, y es que el prisionero se negó a que se le tomaran las huellas dactilares. También estamos enterados de que el acusado está relacionado con marineros mercantes negros, y tenemos razones para creer que acaso intente embarcar de polizón y marcharse del país sin ser juzgado.

Laddy Boy masculló algo en africano.

—¿Por qué no permitió que se le tomaran las huellas dactilares? —le preguntó el magistrado a Johnny, como si con ello se viera privado de una experiencia curiosa y divertida.

—Según creo, señor, en este país ningún hombre está obligado a permitir que se le tomen las huellas dactilares, a no ser que haya sido condenado por algún crimen, y en ningún momento de mi vida y por ninguna razón he sido acusado de delito alguno.

El magistrado procuró fruncir y levantar las cejas a la vez.

—¿Pero no cree usted que debería ayudar a los oficiales en sus interrogatorios? —dijo con tono suave y paternal—. Ya sabe usted, naturalmente, que siempre podría ordenar que se le tomaran.

—Si usted dice, señor, que debo someterme a que me tomen las huellas, lo haré. Pero lo más importante para mí es que se me conceda libertad bajo fianza, porque desde una celda no puedo ocuparme de mi defensa como es debido. No soy un polizón, he venido a Inglaterra como pasajero, pagando mi propio pasaje, y no deseo marcharme de otra manera antes de que se celebre mi juicio.

El discurso de Johnny pareció excesivamente voluble y sintácticamente incorrecto para que le gustara al magistrado.

—No, no lo creo. Tendrá todas las oportunidades para preparar su defensa y asesorarse legalmente, bajo custodia. Denegada la libertad bajo fianza.

Me volví furioso hacia Theodora, pero descubrí que se había ido. Salí de la sala con Laddy Boy.

—Le meterán en Brixton hasta que se vea la causa —dijo el africano—. Iremos a visitarle allí y le llevaremos bebida.

—¿A la cárcel?

—Dejan llevar oporto para los que están esperando la vista, pero ninguna otra bebida alcohólica —me dijo—. Le llevaremos también pollo.

Esto me pareció de tan poca importancia al lado de los problemas graves, que me entraron ganas de darle de cachetes.

—¡Lo que hay que procurar es proporcionarle un buen abogado y sacarlo de allí! —le dije, molesto.

—Ah, sí, un abogado —dijo Laddy Boy—. Eso es cuenta suya.

Reapareció Theodora, furiosa y encendida.

—No me han dejado verle —exclamó—, pero he hablado con el carcelero. Dice que podemos bajar a Brixton esta tarde y verle allí.

Fuera, bajo un sol que no calentaba, inspiramos grandes bocanadas de aire. Detuve a Theodora en la acera.

—¿No te parece que hay una cosa que está muy clara?

—Lo que está claro es que el magistrado es un deficiente mental.

—¡Olvídate del magistrado, Theodora! ¿No está bien claro que si logramos que Muriel suba al estrado es hombre libre?

—¿Por qué?

—¿Por qué? Porque si vivía de sus morales ganancias en la fábrica de camisas, no podía vivir de las ganancias inmorales de su hermana Dorothy por las calles.

—Él sí podría convencer a Muriel, pero nosotros... Por eso le han negado la libertad bajo fianza. ¿Por qué no está aquí Muriel, a fin de cuentas? Le ha traicionado.

—¿Están hablando de Muriel? —dijo Laddy Boy—. Dejó a Johnny hace ya varias semanas.

—¿Y con quién ha vivido él desde entonces? —preguntó en tono cortante Theodora.

—A veces con Dorothy, creo, pero la ha dejado también.

—¡Dios santo! —gritó Theodora—. ¡El muy imbécil!

—Laddy Boy —dije—. ¿No creerás que hizo eso con Dorothy, verdad?

El marinero parecía más distraído que nunca.

—La cuestión es conseguir su libertad. Lo que haya hecho, no importa. Lo que importa es conseguir su libertad.

—De todos modos será mejor que vayamos a ver a Muriel y a enterarnos de todo —dije.

—Johnny me dijo que Muriel está ahora con su madre —dijo Laddy Boy, un poco indiferente.

Comimos juntos, bastante mal, en un establecimiento de pescado y patatas. Desde allí, Laddy Boy se fue de compras, y cuando regresó estuvo mucho rato haciendo pequeños y misteriosos paquetes con lo que había comprado.

—¡Estos africanos no tienen remedio! —dijo Theodora en un susurro que más bien parecía un grito.

—¿Qué estás tramando, Laddy Boy? —pregunté.

—Vacío de oporto la botella y pongo whisky en su lugar —dijo, con tono orgulloso, Laddy Boy—. Le gustará más esto.

Y dentro de esta ala de pollo, bajo la piel, pongo un poco de hierba.

—¡Cielo santo! ¿Pero no lo examinan todo?

—¡Oh, claro! Pero yo lo hago con mucha habilidad.

—Pidamos a Dios que así sea.

Nos encaminamos hacia Brixton, en un abatido silencio; sólo Laddy Boy no desmayaba. Señaló varios monumentos ante los que pasamos por el camino («Aquello es el Oval Station», por ejemplo). Al llegar ante las puertas de la prisión, el taxista se quiso hacer el gracioso («No se queden ahí dentro mucho tiempo, ¿eh, compadres?», etc.). Un carcelero, cuyo rostro había que ver para creer, nos hizo quedar en la sala de espera. Laddy Boy le entregó cuidadosamente los paquetes, que él arrojó como si fueran basura en una caja de cartón. Por fin, detrás de la larga red metálica que dividía la estancia, apareció, con aire triste, Johnny Fortune.

Y estaba triste de verdad; su optimismo había decaído, y, por primera vez desde que le conocía, me parecía asustado. No demostró mucho interés por Theodora y por mí, y habló la mayor parte del tiempo en africano con Laddy Boy. Theodora se enfurecía por momentos:

—Tenemos que sonsacarle la verdad, Montgomery. Por favor, interrumpe a ese miserable africano, y háblale a Johnny.

—Ya le verá el abogado para todo eso, Theodora. En vez de enfadarte, trata de animarle.

Casi al momento, el vigilante dijo en un tono fúnebre:

—¡La hora!

Al oírlo, Laddy Boy pareció dominado por la histeria y, asiéndose a la red metálica, gritó, en inglés:

—¡Hermano mío! ¡Bendito seas, hermano mío! ¡Oh, hermano mío! —e intentó besar a Johnny a través del enrejado. Los vigilantes le arrastraron lejos de allí y Johnny fue obligado a salir.

—Si esto se repite —dijo el carcelero—, entrarás a hacerle compañía.

Una vez en la calle, tan pronto volvimos la primera esquina, Laddy Boy soltó una estrepitosa carcajada.

—¡Lo logré! ¡Lo logré! —gritó.

—¿Que lograste qué, idiota? —le disparó Theodora.

—¡Theodora!

—¡El billete de cinco libras, ya lo tiene! Se lo pasé con un beso a través de la reja!

Cuando se hubo calmado la jocosidad del ingenioso marinero, nos contó que había estrujado el billete hasta formar una bolita, se lo había puesto en la boca e introducido, a través del enrejado, en la boca de Johnny Fortune.

—¿Pero hace tanta falta el dinero cuando uno está en la cárcel? —le pregunté al marinero.

Laddy Boy se paró en seco y me dijo:

—Señor, el dinero ahí dentro lo es todo. Se puede comprar cualquier cosa si se tiene pasta.

—Eso le alegrará, pues. No parecía muy contento, ¿verdad?

—Compréndalo, señor —dijo Laddy Boy—. Piensa en su familia. Una acusación de robo o de agresión no tiene importancia, pero el cargo que se presenta contra él es una desgracia de las grandes.

Cerca del ayuntamiento de Lambert Theodora insistió en entrar en una cabina telefónica y llamar otra vez al tal Sir Wallingford, el abogado de su familia. No me sorprendió cuando nos dijo:

—No estaba en casa, pero el escribiente jefe dijo que no se dedicaban a este tipo de casos.

—Muy amables. Será mejor no soltar a Zuss-Amor.

—¿Quieres que vaya contigo a verle?

—No, a menos que de veras te apetezca. Creo que será todo más fácil si le visito yo solo. Pero primero voy a intentar comunicar con Muriel. Sé dónde vive su madre en Maida Vale.

—Yo iré también.

—No, Theodora, no irás. Lo que menos decidiría a Muriel a ayudar a Johnny sería oír a una rival suplicarle ayuda para él.

—¿Qué otra cosa puedo hacer, pues?

—Vete a tu oficina y escribe unos extensísimos informes. Te llamaré tan pronto haya visto a Mr. Zuss-Amor.

—Podría pedirle a la BBC que me permitiera declarar en defensa de su honorabilidad.

—Suponte que es condenado, Theodora.

—No le condenarán. Es inocente.

—Sí, pero si le condenaran, y tú hubieras declarado en su favor, perderías tu empleo.

—No lo perdería. No se despide a nadie de la BBC.

—No lo dudo; pero no creo que subas a alturas desconocidas en el escalafón de la corporación si te ves envuelta públicamente en este caso.

—No tienes arrestos, Montgomery, ni fibra moral.

—¡Oh, cállate de una vez, Theodora! Empiezo a estar de ti hasta los...

—Calma, calma —dijo Laddy Boy.

Le di un fuerte apretón de manos, me despedí de Theodora con un gesto y me precipité en el primer taxi de la parada. Entonces recordé que no llevaba dinero para el abogado, y tuve que salir ignominiosamente del taxi y pedírselo prestado a ella. Me dirigí hacia el norte enfurecido.

Pero no obtuve ayuda alguna de la familia Macpherson. Una espantosa vieja, que reconoció ser la madre, me negó la entrada, y aunque llamé a través de la puerta entreabierta a Muriel, no quiso venir...

—¡Ha terminado con él..., terminado! —gritó Mrs. Macpherson inclinando la cabeza y el cuerpo hacia mí como si fuera el mascarón de proa de un barco.

—No me importa si le cuelgan por lo que ha hecho, mi hija no moverá un dedo para ayudarle —y cerró de un portazo.

15. LA SABIDURÍA DE ZUSS-AMOR

Mr. Zuss-Amor no me recibió a la hora convenida. Me hizo esperar en un pasillo, sentado en una silla de cocina, sin nada para distraerme excepto el periódico del día anterior. La mecanógrafa, que llevaba unas gafas muy decorativas y que me permitía entrar en su cubículo de vez en cuando, pasó indiferentemente por encima de mis piernas y traspuso una puerta de cristal esmerilado, sobre la que estaba inscrito en letra cursiva negrita el nombre del individuo en quien habíamos depositado nuestras esperanzas.

No me quedó más remedio que leer los artículos más relevantes del periódico, hasta que la puerta de cristal se abrió desde dentro y se oyó una voz:

—Ya estoy a su disposición, completamente a su disposición.

En cuanto entré, se cerró la puerta y un hombre se interpuso entre ella y yo, mirándome de arriba abajo. Sólo le quedaban cuatro pelos en la cabeza, vestía un traje arrugado, pero de buen género, con solapas espolvoreadas de ceniza, y sus manos pendían a ambos lados del cuerpo.

En el rostro, gastado, agudo y seguro de sí, se dibujaba una sonrisa repugnante y cansada.

—De ahora en adelante soy su guía, filósofo y amigo, Mr. Pew —dijo aquel personaje—. Acérquese y cuéntemelo todo.

Así lo hice. Me escuchó en silencio hasta que no tuve nada que decir.

—Tome un cigarrillo —dijo, y me alargó una cajetilla deteriorada—. Yo enciendo uno con otro, por eso no me gusta actuar ante los tribunales. Prefiero trabajar aquí —me dio fuego—. Está bien, en primer lugar tiene que comprender que no es usted quien puede informarme de lo que debo hacer. Afortunadamente, usted no es el acusado. Necesito que él me diga cómo debo actuar, ¿comprende?

—Pero ha sido él quien me ha enviado.

—Lo creo. Pero si acepto el caso, tendré que enviar a alguien a la cárcel a ver a nuestro amigo. Y tendré que hacer lo que él me mande.

—¿Estoy perdiendo el tiempo, pues?

—No del todo, ni el suyo ni el mío. Cuantos más detalles sepa sobre un caso así, tanto mejor. Bueno, aclaremos un punto. Exactamente, ¿cuál es la relación entre el acusado y usted? Quiero saber la relación exacta.

—Soy amigo suyo.

—¿Cuáles son las razones?

—Me gusta.

—¿Le gusta?

—Eso es lo que he dicho.

—Le gusta. ¡Oh! Lo que quiero decir es que... ¿Hay algo que yo deba saber y que usted no me haya dicho?

—No lo creo.

—Comprendo. Otro punto: ¿por qué ha acudido a mí?

—Ya se lo dije. El señor Alfy Bongo me dio su nombre.

—Alfy. Supongo que le diría que soy un abogado de pacotilla.

—Dijo que era usted un abogado que ganaba sus casos.

—Halagador. Bueno. Ahora, lo más importante. ¿Tiene dinero?

—Sí, algo.

—Páguele veinte libras a mi secretaria cuando salga, por favor. Es una bonita cifra para empezar. En billetes, por favor..., cheques no, porque entonces no puedo escamotear los impuestos —me miró fríamente, entrelazó sus dedos y continuó—. Está bien, con lo que me ha dicho, ya puedo garantizarle algo: que su amigo perderá el juicio.

—¿Por qué? Es inocente.

—¡Oh, no lo dudo! ¡No lo dudo un ápice! Pero estos casos están perdidos de antemano, antes de acudir al juzgado. Crea a un experto.

—Entonces, podemos prescindir de un abogado.

—En absoluto... ¿Por qué? Estoy aquí para aconsejarle. Por ejemplo, no siempre se tiene que luchar en un caso, Mr. Pew, también se puede comprar.

—Perdón...

—Aunque puede resultar caro. ¿Dice que hay dos agentes de la policía en el asunto?

—Sí.

—Y habrá que acordarse de su jefe...

—¿Quiere insinuar...?

—Eso es exactamente lo que quiero decir.

—Pero ya han formulado la acusación.

—Lo sé. No estaría usted aquí si no lo hubieran hecho. Pero con una bonificación, pueden no ponerse demasiado fuertes en el juicio. La acusación puede presentarse de muchas maneras.

—¿Qué clase de bonificación?

—Tendría que averiguarlo. Pero será mejor que piense en términos de cientos; no creo que sean más de doscientos.

—¿Puede usted arreglarlo?

—Puede arreglarse. No he dicho quién lo haría.

—Pero una vez tuvieran el dinero, ¿no podrían engañamos?

—¿Por qué iban a hacerlo? Para ellos no es un caso importante. Y saben que perderían otros buenos negocios parecidos en adelante.

—Comprendo.

—Adivino lo que está pensando: ¿usted cree que yo me llevaré mi parte?

—Bueno, supongo que la aceptaría, ¿verdad?

—¡Está usted en lo cierto, Mr. Pew! ¡Piense en lo que supone! Una conducta profesional denigrante, etc., etc. Estoy dispuesto a ser razonable, sin embargo; no pretendo comprar la gallina de los huevos de oro.

Mr. Zuss-Amor me mostró su dentadura con una sonrisa amable e impaciente. Era evidente que tenía otras visitas inscritas en su agenda.

—No sé si podré reunir tanto dinero de golpe.

—¡Oh! Entonces olvidémoslo.

—Y en todo caso, creo que es mejor hacerles frente.

El abogado recorría con la mano los botones de su chaleco.

—No es precisamente usted quien se enfrentará con ellos, sino su amigo. De todas maneras creo que su decisión es perfectamente acertada.

—¿Ah, sí? ¿Y por qué lo cree?

—Si lo llevan hasta el juzgado, lo perderán seguro, como le dije, aunque siempre existe una posibilidad, por mínima que sea. Pero si les ofrece a esos caballeros alguna cosilla, se las arreglarán para pedirle más, tarde o temprano. Más bien temprano.

—No lo entiendo, lo siento, Mr. Zuss-Amor.

—No dudo de que su vida es intachable, Mr. Pew. Pero da igual, si ellos decidieran hurgar para encontrar algún trapo sucio, posiblemente hallarían una cosa u otra. Todos tenemos alguno, supongo. No me sorprendería si incluso la Conferencia Episcopal tuviera una mancha en la conciencia.

—¿Pero cómo sabrían que el dinero provenía de mí?

—¡Pero Mr. Pew! ¡No menosprecie a la policía! Saben que es usted amigo del acusado, le han visto en el juzgado esta mañana, saben..., bueno, me atrevo a afirmar que saben muchas cosas —se quitó las gafas y las limpió con los dedos—. O acaso —continuó— puede usted pensar que yo les diría quién les había sobornado. Pero, bueno, aunque lo hiciera, eso no les haría falta, simplemente lo «sabrían».

—De modo que esto queda descartado.

—Muy bien. Exacto. Así que vamos a juicio. Pero surge la pregunta: ¿a qué juzgado iremos?

—Pero ¿no es automático?

—En principio, sí, lo es. Todos comparecen ante un magistrado inicialmente. Aunque hayas asesinado al primer ministro, allí es donde compareces primero. Pero no tiene que ser precisamente ese magistrado el que te juzgue, si no lo deseas.

—¿Qué otra cosa puede hacerse?

—Puedes elegir entre comparecer ante él o ante un jurado y un juez.

—¿Y qué es lo mejor?

—Existen, naturalmente, cosas en favor y en contra en ambos casos.

—Bueno, ¿podría informarme de los pros y los contras?

Mr. Zuss-Amor se inclinó con las manos detrás de la cabeza.

—¡Dios santo! —dijo—. ¡Cuántas veces he explicado estos datos elementales! ¿Es que los profanos no saben nada?

—Quizá, Mr. Zuss-Amor, sea una ventaja para usted que no lo sepamos.

—¡Qué rápido es usted! ¡Un golpe bajo, pero excelente! Exacto. Comencemos. Usted elige comparecer ante el magistrado. Ventajas: se acaba antes, para bien o para mal. Menos publicidad, si es que eso les importa. Las condenas no son tan largas como las que da un juez, caso de salir culpable.

—¿Y en contra?

—No hay apelación... a no ser al tribunal de magistrados. Desde el juez se puede llegar hasta la Cámara de los Lores, si todo va bien; pero como ustedes no tienen dinero suficiente, esta consideración es puramente teórica. El juicio con un jurado lleva mucho más tiempo; pueden pasar semanas antes de que su amigo se enfrente con Su Señoría y sus bufones. Además, le costará más caro. Supondrá más trabajo para mí y tendremos que contratar a un abogado defensor.

—¿Si fuésemos al magistrado, no nos haría falta?

—¡Ah, ya empieza a comprender! ¡Exacto! Los procuradores pueden comparecer ante el magistrado. Aunque precisamente en la corte de un magistrado, un abogado puede ser una ayuda si le suelta los códigos legales al viejo y le incomoda sin necesidad.

—¿Qué cobra un abogado?

—Como usted puede suponer, depende de quién se trate. Si es bueno, no le costará menos de cincuenta libras..., además de los gastos, y naturalmente los tendrá que pagar si el juicio dura más de un día.

—¿Y es probable que sea así?

—No lo creo, pero puede tocarnos la última hora de la tarde y haber un aplazamiento hasta el día siguiente —hizo una pausa—. Bueno, ¿se ha decidido?

—No lo sé todavía, Mr. Zuss-Amor. Será mejor que me diga qué me aconseja usted.

—¡Consejos! Si le digo «vaya al juez», creerá que es porque quiero más dinero.

—¿Y por qué voy a creerlo?

—Sería tonto de remate si no lo creyera... Pero a pesar de todo tiene verdaderamente grandes ventajas. Aunque antes de decirle cuáles son quiero repetirle lo que acabo de decir: creo que perderán el caso.

—¿Por qué está tan seguro?

—Porque, mi querido señor, cuando la policía plantea un caso, tiene por principio llevarlo hasta el final. Tienen que hacerlo.

—Ya comprendo.

—Ojalá lo entendiera. Quiere saber qué ventajas tiene comparecer ante un juez y un jurado. Pues en primer lugar, ignoro quién será el magistrado, pero nueve de cada diez aceptan la acusación de la policía, tanto más cuanto que el detenido es negro; no hace falta que se lo diga.

—Pero ¿los jurados no creen a la policía?

—Sí creen; en cierto sentido, todavía más; pero existe una diferencia: se tiene que persuadir a doce hombres, y no solamente a uno. O a doce hombres y mujeres, si tenemos la suerte de que haya alguna formando parte del jurado. Pero esta consideración no es la más interesante. Lo que viene ahora es un punto de estrategia legal, así que preste atención, Mr. Pew. Usted elige comparecer ante el juez y el jurado. Bueno, esto significa que el fiscal tiene que exponer su caso para poder obtener una orden de encarcelamiento. En otras palabras, conocimiento de todas las pruebas, y así no podrán alterarlas tanto después, aunque puedan aumentarlas si se les ocurren nuevas ideas geniales. Pero en cuanto a usted, usted espera, sentado, con la boca cerrada, en el banquillo.

—No soy yo, Mr. Zuss-Amor.

—... Está bien; su amigo espera sentado en el banquillo con la boca cerrada. No dice nada.

—Pero tiene que hablar más tarde ante el juez y el jurado.

—Naturalmente que tiene que hacerlo, si le llaman. Pero a estas horas, ya conoceremos la versión del fiscal sobre el caso y ellos no conocerán la nuestra en absoluto. Y si yo y el abogado, sea quien sea el que elijamos, tomamos notas atentamente de la transcripción de las pruebas del fiscal antes de que se celebre el juicio definitivo, nuestros experimentados cerebros legales pueden encontrar algún cabo suelto que se pueda aprovechar. Porque no es tan fácil como supone fraguar una historia consistente de algo que nunca ha ocurrido... Se llevaría una sorpresa.

—Parece, pues, que debemos acudir al jurado.

Mr. Zuss-Amor me dirigió una dulce sonrisa, como la de quien felicita a un imbécil porque ha comprendido lo que desde un principio estaba perfectamente claro.

—Si desea conocer los frutos de mi experiencia, Mr. Pew —dijo—, le daré tres reglas de oro. Nunca acepte un juicio ante un magistrado, a no ser que se trate de una multa de tráfico de cinco chelines, o algo parecido. Nunca se declare culpable..., aunque la ley le encuentre con el arma en la mano y un cadáver tendido a sus pies. Y cuando le detengan nunca, nunca, pronuncie una sola palabra, a pesar de lo que hagan, a pesar de lo que prometan o amenacen... Claro está, si tiene ánimo para resistir hasta el final. Recuerde siempre, cuando le tengan a solas en la celda, que quieren probar el caso a la luz del día. No diga nada, no firme nada. La mayor parte de casos se pierden en la primera media hora que sigue a la detención.

—Se refiere a que uno haga una declaración ante ellos.

—Exactamente. Dígales su edad, nombre, profesión y señas. Ni una palabra más. Y, aun en este caso, ellos jurarán que dijo esto o aquello, pero será más difícil probarlo si no se ha firmado nada ni se ha abierto la boca. —Mr. Zuss-Amor se levantó, paseó hasta la ventana y miró hacia fuera con la mirada vidriosa—. Este es un mundo malvado —dijo—, gracias a Dios —reflexionó un momento—. ¿Y qué testigos hay? —preguntó, volviéndose hacia mí—. ¿Cuáles podemos reunir?

—Le he dicho que esa muchacha, Muriel, no declarará en favor de él.

—Podría cambiar la situación si lo hiciera. Y la situación es fea, ¿verdad?, si ella no lo hace.

—¿Por qué?

—¡Vamos! Si decimos, y lo diremos, que el acusado no vivía con esa puta, Dorothy, sino con su hermana Muriel, su amada, ¿no esperará el jurado ver a Miss Muriel en el estrado y oírselo decir a ella?

—Haré otra intentona con ella. Los testigos que declaren la buena conducta, ¿son de alguna utilidad?

—De ninguna, en absoluto; a no ser que puedas presentar al Papa, o alguien así. No, no tendremos que esforzarnos al máximo con el propio señor Fortune, si no podemos convencer a Muriel. ¿Él habla bien?

—Su único fallo es hablar demasiado.

—Se lo advertiré a nuestro defensor. Ahora bien, ¿a quién tendremos en contra? Al Inspector, naturalmente, y a su agente, no cabe la menor duda..., y ni siquiera una mano experimentada puede azararles.

—¿Pero qué diablos pueden decir?

—¡Espere y verá! Le admirará lo que ese par pudieron ver a través de muros de ladrillos de dos metros de espesor. Y además, naturalmente, acaso llamen a la pequeña Dorothy.

—Eso lo harán, seguro, ¿verdad?

—No..., es una vulgar prostituta, no lo olvide, y parece ser que los jurados no creen una palabra de lo que ellas dicen. Me gustaría que la llamaran... Me gustaría ver a nuestro abogado defensor sacarle las tripas en las preguntas.

Mr. Zuss-Amor se frotó la barriga. Yo me levanté para irme.

—Supongo que no creerá —dije— que el señor Fortune no ha sido un chulo. Aunque, ¿no queda claro, por todo lo que me ha dicho, que estos casos algunas veces ya están tramados previamente?

—Oh, naturalmente que lo están. ¿Quién le dice lo contrario? —estábamos cara a cara—. Yo defiendo muchos casos —dijo— en los que no les es grato verme conseguir la absolución, así que la policía me ama menos de lo que se imagina. Y, puede creerme, siempre que me meto en el coche por la noche, lo reviso para cerciorarme de que no me han puesto nada.

—¿De veras?

—Si no lo hago, debería hacerlo. Y esto me recuerda —continuó, apoyando el bajo vientre en la mesa— que, si lo puede pagar, tendremos que contratar a un abogado que no le tema a la policía.

—¿Algunos le tienen miedo?

—La mayoría. Pero uno que ciertamente no se lo tiene es Wesley Vial, aunque es un junior.

—¿Un tal Mr. Vial que vive cerca de Marble Arch? ¿Un hombre gordo y peludo?

—Yo diría que es él. Es amigo del pequeño Alfy.

—Apenas le conozco. Y también le conoce el señor Fortune. Estuvimos en una fiesta en su casa. No creo que le seamos muy simpáticos ninguno de los dos.

—¡Oh! ¿De verdad? Ya veo que todo son complicaciones —Mr. Zuss-Amor volvió a sentarse—. No voy a preguntar por qué —dijo—, aunque no creo que cambie las cosas en absoluto. Si Vial acepta el caso, se desvivirá por ganarlo. ¿Quiere que se lo pida de todos modos?

—¿Qué es un júnior exactamente?

—No se ha doctorado todavía. Pero no tiene ninguna importancia. Algunos de los mejores no se molestan en hacerlo, porque cuando se doctoran sus tarifas suben y pierden muchos clientes. Valen más de seis casos a cincuenta guineas que uno a doscientas, ¿no está de acuerdo?

—¿Y Vial es el mejor que podemos encontrar?

—Por el precio que pueden pagar, no hay duda. Su amigo lo tendrá que ver alguna vez también. Y antes de que esto ocurra, hay algo más que puedo explicarle —Mr. Zuss-Amor miró al techo, boquiabierto, hacia mí, y al fin continuó—: Es un asunto delicado, un asunto de tal índole que los profanos algunas veces no lo comprenden. Resumiendo: para vencer el perjurio hay que combatirlo perjurando.

—No, no comprendo.

—No esperaba que lo comprendiera. Sin embargo, permítame que le cite un ejemplo. Suponga que sale de este edificio y las autoridades le arrestan por estar borracho y hacer el gamberro en Piccadilly Circus, cuando en realidad estuvo aquí hablando conmigo. ¿Qué haría?

—Negarlo.

—¿Negar qué?

—Todo el asunto.

—Ahí está la cuestión: si le llevan a juicio, sería usted poco inteligente; cuando estén sobre el estrado, y recuerde que siempre son más de uno, y juren que estuvo usted donde no estuvo, que hizo lo que no hizo, ningún jurado le creerá si desmiente por completo la historieta de ellos.

—Entonces, ¿qué hago?

—Dice..., habiendo jurado por Dios Todopoderoso..., naturalmente, como hicieron ellos, decir toda la verdad y nada más que la etc..., dice que estuvo en Piccadilly Circus, sí, y que había tomado una cerveza ligera, pero que no estaba borracho ni alborotaba. En otras palabras, confirma usted el cuento de ellos en las cosas inesenciales, pero niega los puntos que pueden costarle la condena. Si hace esto, su defensor puede sugerir que las autoridades han cometido un error humano. Pero si desmiente todo lo que dijeron, el jurado aceptará la palabra de ellos contra la suya.

Mr. Zuss-Amor se encogió de hombros, extendió las manos y frunció el ceño, formando profundos surcos.

—De modo que Johnny no debe negar toda la historia, sino simplemente alegar que nunca tomó dinero de Dorothy ni tuvo relaciones sexuales con ella.

—Especialmente lo primero, naturalmente. Sí, como es africano, no creo que le importe condenar su alma para lograr salir absuelto. Muchos cristianos lo hacen, ¿él lo es?

—Creo que sí.

—Entonces ayúdele usted a enfrentarse con su conciencia. Pero hágalo antes de que vea a Mr. Vial. Porque esto es lo que Vial querrá que haga, aunque no sea capaz de exponerlo tan claramente él mismo. No sería ético para un abogado. El trabajo sucio de esa clase se nos relega a los procuradores, quienes realmente ganamos los casos preparándolos debidamente fuera del juzgado.

Mr. Zuss-Amor me mostró toda la dentadura en una sonrisa. Me levanté y le di la mano.

—Gracias, Mr. Amor. Me ha dejado usted las cosas muy claras.

Él también se levantó.

—Tienen que estarlo —dijo—; los juicios no son más que una cuestión de táctica. Ignoro lo que ocurrió, ni siquiera si ocurrió algo entre ese muchacho y aquella mujer, como me imagino que lo ignora usted. Pero créame, cuando oiga todas las pruebas en el juicio le admirará ver qué poca relación guarda lo que se expone con la realidad de los hechos, dentro de lo que uno conoce de los verdaderos acontecimientos. Es un montón de mentiras contra otro montón, y se trata de discurrir las mejores, y de tener allí el mejor hombre para que las exponga por uno; y así, se hará justicia.

Abrió la puerta esmerilada y me hizo salir.

Segundo interludio

«¡Hágase justicia (y vivir para verla)!»:

El juicio de Johnny Macdonald Fortune tuvo lugar en un edificio deteriorado en la guerra de Hitler que había sido decorado después en un estilo «contemporáneo»: madera de un color salmón claro, lámparas cubistas, cojines de cuero en tonos pastel..., nada de lo cual agradaba a ninguno de los abogados, oficiales y policías que trabajaban allí. Las salas se parecían demasiado a las Salas de Juntas de las empresas florecientes, a los salones de los transatlánticos y también a los salones de los hoteles tipo americano para que agradara al austero gusto tradicional de aquellos profesionales. Y todos ellos, cuando aparecían allí, exageraban su sobria formalidad como un contraataque a la falta de majestuosidad que les rodeaba.

La mañana del juicio, Mr. Zuss-Amor mantuvo una breve conferencia con Mr. Wesley Vial. Con su toga y su peluca, Mr. Vial dejó de ser el playboy obeso y de calva cabeza de las extrañas y teatrales fiestas que gustaba de dar en su piso cerca de Marble Arch, para convertirse en una figura verdaderamente impresionante; impresionante por la autoridad que le conferían su formidable conocimiento de los procedimientos legales, sus nervios de acero, su artificial simpatía de quita y pon y su despiadada agresividad y desprecio por la blandenguería y el «juego limpio». Mr. Zuss-Amor, por el contrario, parecía, con este decorado de fondo, una figura raída, como la de un clérigo inconformista visitando a un cardenal.

—¿Cuáles son nuestros contrincantes? —dijo Zuss-Amor.

—Archie Gillespie.

—Para los que suelen ser los fiscales de la Corona en estos casos, no puede decirse, de ninguna manera, que éste sea un tonto.

—Claro que no, Mr. Zuss-Amor.

Al procurador le pareció un poco despreciativo el tono de Mr. Vial.

—¿Qué impresión le causó nuestro cliente, Mr. Vial?

—Es un buen muchacho. Haré lo que pueda por él, naturalmente..., ¿pero qué es lo que se puede hacer? El problema de los negros cuando suben a declarar, ¿comprende?, es que los jurados no saben distinguir el bueno del malo.

—¿Y cree usted que son capaces de hacerlo con otros alguna vez?

—¡Oh, sí a veces! No sea tan duro con los jurados.

—Creo que habrá algunas mujeres.

—¡Excelente! El tendrá que sonreírles de oreja a oreja —míster Vial hojeó las páginas del sumario—. ¿Y no hubo nada que hacer con esa mujer, la tal Muriel Macpherson?

—Nada. Precisamente fui yo mismo allá y la vi personalmente. Está muy resentida con nuestro joven cliente, Mr. Vial. Francamente, creo que si, en efecto, la hubiéramos llamado, nos habríamos encontrado pidiendo licencia para tratarla como a un testigo de cargo.

—«¡Libradnos del fuego del infierno!». Por otra parte, me ha dicho Gillespie que no llamará a su hermana Dorothy. Muy prudente por su parte. Confía en las pruebas policíacas..., las cuales, siento decirlo, probablemente serán suficientes para sus intenciones.

—Sin embargo, es una lástima que no pueda atacar a esa Dorothy en el estrado, Mr. Vial —los ojos del procurador brillaron.

—Oh, es mejor mantener a las mujeres completamente al margen. Veré lo que se puede conseguir con los dos agentes de policía. Ya he visto al Inspector otras veces ante un tribunal..., siempre causa una excelente impresión. Parece alguien de la familia a quien le gustaría ayudar al acusado, si pudiera: lamenta profundamente tener que cumplir con su dolorosa obligación. Creo que no conozco al oficial.

—Es un muchacho nuevo en Moral Pública. Promete mucho en el departamento, me han dicho. Aunque es un hombre de pocas palabras al declarar. Le será difícil hacerle vacilar.

Mr. Vial dejó el sumario.

—Y sin embargo, ¿sabe usted?, tiene que existir la posibilidad de hacerles vacilar.

—Si alguien puede hacerlo, es usted.

—No me refiero a eso. Me refiero a la acusación: es falsa. ¡Eche una ojeada! —extendió el sumario—. ¡Huele a mentira podrida!

—¿Usted cree que el muchacho dice la verdad... al menos en parte?

—Creo que dice toda la verdad. Le presioné duramente en nuestra breve entrevista, como usted pudo observar. ¿Y cómo reaccionó él? ¡Perdió el control! ¡Jamás he visto una indignación tan sincera! Siempre me impresiona la cólera sincera de un acusado.

Mr. Zuss-Amor frunció el ceño y se rascó el trasero.

—¿Por qué lo hacen, Mr. Vial? —dijo.

—¿Por qué hacen qué?

—¿Por qué hace la policía estas acusaciones trucadas?

—Oh, bueno... —el abogado suspiró profundamente y se recogió la toga—. Conoce el argumento de siempre tan bien como yo. El acusado ha hecho generalmente lo que ellos dicen que ha hecho, pero no de la manera que ellos dicen que lo hizo. La acusación es a grandes rasgos cierta, pero las pruebas son, con frecuencia, falsas. Sin embargo, en este caso me parece que ambas cosas son mentira. Bueno, tendremos que esperar...

Los dos oficiales de Moral Pública tomaban una taza de té en la sala de policías.

—Es su primer caso con nosotros en la persecución del vicio —dijo el Inspector—. Pero esto no debe preocuparle. La manera de ganar el caso, según mi experiencia, es que no le importe a uno, desde un principio, perderlo.

—Pero éste no debemos perderlo, ¿verdad, señor?

—No veo por qué íbamos a perderlo, agente. Pero recuerde lo que le he dicho. Le retendrán a usted fuera hasta que yo haya expuesto las pruebas, naturalmente, pero ya sabe lo que les voy a decir en términos generales. Si hacen, durante el interrogatorio, preguntas que no hayamos preparado, responda lo menos posible: tarde en responder, mire directamente a los ojos del abogado y conteste sencillamente que no se acuerda.

—Ese Wesley Vial es duro de pelar, ¿verdad, Inspector?

—¿Aquel viejo abogado gordinflón? No le tenga miedo, hijo. Es agudo, téngalo en cuenta, pero si usted no se deja intimidar, no podrá conseguir nada —el Inspector encendió su pipa—. Está claro lo que va a intentar —continuó—. Fingirá que acepta nuestra historia, pero intentará hacernos vacilar en los detalles, y así sembrar la duda en la conciencia del jurado.

El agente echó un trago.

—No es probable que ese muchacho saque a relucir el asuntillo del vapuleo en la comisaría, ¿verdad?

—Vial, desde luego, no lo hará, sabe que ningún jurado lo creería. Pero el muchacho puede mencionarlo, aunque Vial probablemente le ha prevenido. Esperemos que no lo haga. Causaría muy mala impresión en la sala. Termínese eso, agente, nos toca dentro de unos momentos.

El agente apuró el vaso.

—Estoy seguro de que usted sabrá por qué no llamamos a aquella muchacha, Dorothy. ¿Pero no cree que si la dejáramos declarar el asunto ya no tendría salida?

—Mr. Gillespie ha dicho que no, y creo que tiene razón. Yo le he avisado a ella que se mantenga a distancia, y que cierre la boca hasta que haya terminado el juicio..., y lo hará. Nunca se sabe qué va a pasar con una mujer en el estrado; puede ser que quiera al chico, no lo sabemos, y que le acusara sólo por despecho; podría ser que la citáramos como testigo de cargo y nos encontrásemos con una testigo del otro bando.

En la galería del público un pequeño grupo de africanos hacía una colecta; entre ellos estaba Laddy Boy, que había traído un cojín neumático y una bolsa de nueces; el Hombre de la Selva, que había logrado un asiento de primera fila, se apoyó en la barandilla, e inmediatamente se durmió; y Karl Marx Bo, que pensaba enviar por correo aéreo un reportaje tendencioso sobre el juicio al periódico Mendí, para el que hacía de corresponsal en sus horas libres, si, tal como deseaba, el resultado era desfavorable para el acusado.

Theodora y Montgomery llegaron antes de la hora y permanecieron incómodamente sentados en los bancos que descendían empinados, formando una galería que dominaba la cavidad inferior de la sala. Si se decidían a preguntar si podrían quitarse los abrigos y les decían que sí, ¿dónde colocarlos?

—No resulta tan impresionante —dijo Theodora—, es demasiado pequeño.

—Se parece al tercer acto de una comedia policíaca. ¿Dónde está el banquillo?

—Precisamente debajo de nosotros, creo.

—De modo que no le veremos.

—Le veremos cuando declare —dijo Theodora—, aquella caja es para los testigos.

—Caja es la palabra exacta. Parece un ataúd boca arriba.

Mr. Wesley Vial se encontró con el señor Archie Gillespie en el lavabo de los abogados.

—Espero, Wesley —dijo el fiscal—, que el inglés de tu muchacho sea inteligible. Supongo que le harás declarar.

—El tiempo lo dirá, Archie. Pero si quieres una prueba de primera mano, siempre se puede pedir un intérprete y prolongar el asunto hasta que te dé la gana.

—No, gracias —dijo Mr. Gillespie—. El fiscal no necesita de tus sabios consejos —se secó las manos—. ¿Quién es el juez?

—El Viejo Hemorroides.

—¡Dios! Ese tenía que ser.

Los abogados se miraron con aire de resignación. Se oyó un grito lejano, y se ajustaron las pelucas, como dos actores en el momento de ver la señal del traspunte para salir a escena.

Trajeron a Johnny Fortune desde Brixton al juzgado en uno de esos coches blindados de la policía en que los detenidos pueden sentarse sólo a medias sobre asientos metálicos en los que apenas caben. Llegaron una hora antes de que comenzara el juicio, y el carcelero del juzgado le dijo:

—Bueno, no le meteremos en una celda a menos que de veras lo desee. Si le dejo en esta habitación, ¿se portará bien?

—Naturalmente.

—¿Quiere un cigarrillo?

—No me han dejado traer dinero.

—Oh, ya me pagará cuando le absuelvan —dijo el carcelero con una carcajada, y le dio a John Fortune media cajetilla de cigarrillos y una taza de té de un color morado—. He visto que tiene usted a Vial —continuó—. ¿Le costará carillo, verdad? ¿O debería decirse —el carcelero se rió con picardía— que le saldrá caro a su mujercita y a sus clientes?

Johnny se levantó.

—Señor, lléveme a una celda. No quiero su té ni sus cigarrillos.

—No he querido ofenderle, muchacho, no sea tan susceptible. Ya sé que todos tienen que declararse inocentes. Ya estoy acostumbrado. Vamos, quédese con ellos; le queda una hora de espera.

El carcelero dio unos golpecitos en el hombro del prisionero y se acercó a chismorrear con una agente femenina, empolvada y vestida de calle que, mientras charlaban, miraba por encima del hombro del carcelero los pliegues de los pantalones de Johnny Fortune.

Todo el mundo se puso de pie cuando entró el juez. Llevaba una peluca, no del tipo Gilbert y Sullivan, sino corta, un poco ladeada, que le daba un aspecto de hermano menor del doctor Johnson. El jurado era nuevo, y éste era su primer caso, de modo que el ujier tuvo que tomarles juramento. Dos de ellos eran mujeres: una tenía aspecto de ama de casa, la otra, con boina y traje sastre, era difícil de calificar. Un hombre del jurado resultó llamarse, cuando dio su nombre en el juramento, «Ramsay Macdonald», al oír lo cual Mr. Vial dirigió un leve gesto histriónico de gran sorpresa a Mr. Gillespie, que no le hizo el menor caso.

Uno de los dos policías del banquillo tocó con el dedo a Johnny y se levantó. El escribiente, un hombre muy joven y de sonrosado y pálido rostro, leyó en tono teatral la acusación, y al preguntar a Johnny qué alegaba, le miró a través de la sala con una expresión suplicante en su afilada cara.

—Soy inocente.

Mr. Zuss-Amor, al lado del abogado, se encogió ligeramente de hombros. Nunca se sabía por dónde saldrían los acusados; les había oído equivocarse incluso desde el comienzo, al pronunciar el alegato.

La exposición de Mr. Gillespie, que abrió el proceso de la Reina contra el acusado, fue tan metálica como era de esperar en un abogado escocés de amplia experiencia y absoluta integridad. Poseía la inmensa ventaja psicológica de creer los hechos del sumario que se le había dado, o por lo menos la mayor parte de ellos, y de ser completamente desapasionado en el ejercicio de su profesión.

No sentía animosidad hacia el acusado, pero esto le hacía mucho más peligroso.

Empezó explicándole al jurado en qué consistía vivir de las ganancias inmorales de una prostituta. Era una desagradable y dolorosa obligación, por parte del jurado, el tener que oírle. Pero eran, no lo dudaba, hombres y mujeres de madura experiencia, a quienes se les podía hablar con franqueza. Muy bien, pues. Como nadie ignoraba, existían en nuestra sociedad, desgraciadamente, tales mujeres, prostitutas públicas que vendían sus cuerpos por dinero (Mr. Gillespie hizo una pausa y miró a un miembro del jurado que se humedeció los labios), mujeres cuyo odioso comercio —aunque sujeto a determinadas e importantes restricciones— no era ilegal, propiamente hablando, por reprensible que fuera desde el punto de vista moral. Pero lo que sí era ilegal —y mucho, y aún diría más, repulsivo y abominable—, era la práctica de ciertos hombres —si es que podía llamárseles hombres— de cebarse en estas desgraciadas criaturas y de vivir a costa de sus pecados; y es más, en la mayor parte de los casos —aunque no insinuaba que fuera así en el presente ejemplo— incluso de obligarlas a lanzarse a las calles contra su voluntad. No en vano, dijo Mr. Gillespie, quitándose las gafas un instante, tales hombres, en el lenguaje de una época más vigorosa, eran conocidos con el nombre de «rufianes».

El juez manifestó una leve impaciencia, y Mr. Gillespie captó la insinuación. Dijo al jurado que dos agentes de policía les explicarían cómo se había mantenido bajo vigilancia a una tal Dorothea Violet Macpherson, conocida y declarada prostituta, a la que se había visto en varias noches sucesivas, acosar a los hombres en Hyde Park, recibir de ellos sumas de dinero, seducirles entre la maleza y tener allí trato carnal con ellos. Estos mismos oficiales explicarían también al jurado cómo a continuación se siguió a la dicha Dorothea Violet Macpherson hasta unas señas de Immigration Road, Whitechapel, donde vivía en dos habitaciones con el acusado. (Al llegar a este punto, Mr. Gillespie hizo una pausa y continuó más despacio.) Estos oficiales les dirían a continuación cómo en varias ocasiones, estando bajo vigilancia el acusado y la dicha Dorothea Violet Macpherson, se la vio entregarle grandes cantidades de dinero, que habían llegado a sus manos a través de su inmoral comercio en los alrededores de Hyde Park.

El fiscal de la Corona miró entonces a Mr. Vial, que estaba mirando al infinito como un buda:

—Sin duda, mi docto compañero aquí presente les sugerirá —dijo— que el acusado no estaba presente en tales ocasiones, o cualquier otra posibilidad: que las cantidades de dinero en cuestión no le fueron entregadas o que si lo fueron éste no procedía de un acto de prostitución —Mr. Gillespie esperó un segundo, como si invitase a Mr. Vial a exponer en ese momento precisamente todo lo dicho; después continuó—: A ustedes incumbe, señores del jurado, decidir en qué declaraciones pueden confiar: en las de los testigos que pueda presentar la defensa o en las de dos experimentados agentes de policía, a los que ahora voy a hacer comparecer ante ustedes.

El Inspector entró con semblante humilde, inteligente y confiado. Prestó juramento, sacó un cuaderno del bolsillo y volvió el rostro hacia el fiscal.

—Señores del jurado —dijo Mr. Gillespie—, observarán que el Inspector lleva en la mano un cuadernito. Inspector, ¿quiere decir a la sala qué es ese cuaderno?

—Es mi cuaderno de policía, señor.

—Exactamente. A los agentes servidores de la Corona, cuando prestan declaración, se les permite consultar, si se trata de datos, y solamente en este caso, las notas que han tomado de un hecho inmediatamente después de haber llevado a cabo sus pesquisas. Pues bien, Inspector, ¿quiere decir a Su Señoría y a los señores del jurado lo que ocurrió con sus propias palabras?

Con sus propias palabras, y con un poco de ayuda de Mr. Gillespie, el oficial relató minuciosamente los hechos que el fiscal ya había esbozado. Cuando llegó a la tercera, cuarta y quinta vez en que Dorothy había sido vista tomando dinero en Hyde Park y entregárselo a Johnny en Immigration Road, el relato empezó a perder algo de su fascinante humanidad, a pesar de que su reiteración aumentaba el peso de las pruebas.

Mr. Gillespie se sentó y Mr. Wesley Vial se levantó.

—Inspector —dijo—. ¿Conoce usted al acusado?

—¿Conocerlo en qué aspecto, señor? Es un africano.

—Sí, cierto. Africano. Pero ¿puede hablamos de él?

—Ya lo he hecho, señor.

—Sí, Inspector, sabemos que lo ha hecho. Pero quiero decir, ¿sabe quién es? ¿Conoce a su familia? ¿Sus antecedentes? ¿Sabe qué clase de hombre es el que está en esta sala?

—No, señor. Él dijo que era estudiante.

—Dijo que era estudiante. ¿Investigó usted eso?

—No, señor.

—No lo hizo. ¿Sabía usted que el padre de este joven, el señor David Macpherson Fortune, luce una condecoración del Rey por su valor cuando fue sargento en las fuerzas de la policía de Nigeria?

—No, señor.

—¿No se molestó en averiguar con qué clase de hombre tenía usted que tratar? No le interesaba. ¿No es eso?

El juez se agitó un poco, como si despertara de un lejano sueño, y dijo:

—No acabo de ver qué relación tiene esto, Mr. Vial, con el caso. No es el padre del acusado el que está en el banquillo.

Mr. Vial hizo una reverencia.

—Es cierto, Señoría. Pero Su Señoría se dará cuenta, estoy seguro, de que es vital para mí, en un caso como éste, es decir, un caso en el que el acusado es un ciudadano de una de las colonias de nuestra Commonwealth, establecer claramente su posición social y su reputación. Los señores del jurado —Vial se inclinó cortésmente hacia ellos— no estarán tan familiarizados como nosotros hemos llegado a estarlo, Señoría, con las distintas clases de ciudadanos africanos que es posible conocer aquí, en Inglaterra. Algunos sin duda, con antecedentes de tal índole que, desgraciadamente, pueden hacer perfectamente verosímil una acusación como ésta; pero otros, como espero demostrarles en el caso que nos ocupa, en los cuales tal conducta sería tan poco probable como lo sería en mí o en Mr. Gillespie, Señoría.

Hubo un silencio mientras todos reflexionaban sobre esto.

—Sí. Bueno, continúe, por favor, Mr. Vial —dijo el Juez.

—Usted, por lo tanto, Inspector, aparte, naturalmente del presente caso, ¿no tiene nada que decir del acusado?

—No, señor. No tiene ficha policíaca.

—Exactamente. No tiene ficha policíaca. ¿Y ha hecho, en cualquier momento, alguna declaración por escrito u oralmente acerca de la acusación, por la que confiese su culpabilidad en cualquiera de los hechos concernientes al caso?

—No, señor.

—De modo que nos queda exclusivamente lo que usted y sus oficiales han visto.

El inspector no respondió. Mr. Vial levantó la vista y le dijo en tono mordaz:

—He dicho que nos queda lo que usted dice haber visto. ¿Quiere responderme, Inspector?

—No me he dado cuenta de que se trataba de una pregunta, señor.

—No se ha dado cuenta de que se trataba de una pregunta. Muy bien. Ahora quiero que nos cuente esos sucesos de Hyde Park. Vio a esa mujer acosar a varios hombres en distintas ocasiones y en noches diferentes, aceptar dinero y desaparecer con ellos entre la... —Mr. Vial consultó sus notas—, sí, entre la maleza, creo que era. Ahora bien, consideremos la primera noche: la noche en que usted nos dice que recibió más tarde el acusado veintiocho libras de esta mujer. ¿A cuántos hombres acosó?

—A cinco o seis, señor.

—¿De modo que cada hombre tuvo que pagar una media de cuatro libras, trece chelines y cuatro peniques por los servicios de esa mujer?

—No necesariamente, señor. Podía llevar algún dinero en el bolso antes de entrar en el parque.

—¿En qué bolso?

—El bolso en que metió el dinero, señor.

—Oh —Mr. Vial cogió un documento—. Pero en el interrogatorio ante el magistrado, observo que dijo usted a Su Señoría que esta mujer se metía el dinero en el bolsillo del impermeable.

—Sí, señor.

—Comprendo. Y después se metía con aquellas personas entre la maleza. ¿Cómo estaba de oscura la maleza?

—Lo suficientemente iluminada para mantener la vigilancia.

—Vamos, Inspector. ¿Pretende decir a la sala que una mujer de esta clase llevaría a un hombre, en un parque público como Hyde Park, a un lugar lo suficientemente oscuro para satisfacer sus fines, y, sin embargo, lo suficientemente iluminado para que dos policías pudieran observarla... manteniéndose, además, a cierta distancia de ella, supongo?

—Estábamos lo bastante cerca, señor, para ver todo lo que ocurría.

—Estaban lo bastante cerca. ¿Y ella nunca les vio a ustedes?

—No, señor.

—¿En ninguna ocasión? ¿Ni una sola vez en todas aquellas noches, cuando usted y su colega la veían desaparecer entre la maleza con docenas de hombres?

—No dio señales de habernos advertido.

—¿Ni siquiera cuando la seguían hasta su casa?

—No, señor.

—¿Qué tomaba para ir a su casa? ¿El autobús? ¿El metro?

—Solía coger un autobús hasta la estación Victoria y después el metro, señor.

—Solía hacer eso. ¿No es verdad que las prostitutas tienen por costumbre ir en taxi? ¿No es un hecho notorio?

—No todas, señor. No siempre —el oficial consultó su cuaderno—. Cogió un taxi una noche, pero no me he referido a ello en mi declaración.

—¿De modo que la seguían en el autobús, en el metro y en el taxi hasta Immigration Road?

—La veíamos entrar en la casa, señor.

—¿Cómo la podían ver? ¿La seguían hasta dentro?

—No, señor. La observábamos desde la calle.

—¿Así que la veían a través de la ventana?

—Sí, señor.

—La ventana no tiene cortinas, supongo. ¿Es esto lo que nos va a decir?

—Sí, señor, las tenía. Pero no siempre estaban corridas.

—¿No siempre estaban corridas y era pleno invierno?

—No siempre, señor.

Mr. Vial hizo una pausa de segundos.

—Agente —dijo—, si usted o cualquier otra persona en su sano juicio fuéramos a entregar una gran cantidad de dinero a otro, aunque fuera por alguna razón legítima, ¿se la entregaríamos realmente ante una ventana abierta, con las cortinas descorridas, en la planta baja de una casa situada en una calle céntrica y en un barrio que no es precisamente de fiar?

—Eso es lo que hacían, señor.

—Y si la transacción fuera peligrosamente ilegal, como lo era en este caso, ¿no habría tanta más razón para hacerlo a puerta cerrada y fuera de la vista de todos?

—Esa gente es muy descuidada, señor. Con frecuencia están bajo la influencia del alcohol y de otras cosas.

—¡Necesitan estarlo! ¡Verdaderamente hay que estarlo para comportarse tan osadamente! —Mr. Vial dirigió una mirada de admiración al juez, a Mr. Gillespie y, finalmente, al Inspector—. Ahora bien, Inspector —dijo suavemente—, comprenda, por favor, que no pongo en duda, en ningún momento, su buena fe. Es usted un oficial experimentado, como mi docto compañero ha dicho y por lo tanto no existe duda en cuanto a esto... ¿Pero no cree usted que pudo equivocarse respecto a lo que nos ha dicho?

—No, señor. Ella le dio el dinero tal como le he dicho.

—¿En media docena de ocasiones, una prostituta saca dinero de su bolso, de su impermeable, o de lo que fuera, y lo pone en manos de un hombre, en una habitación iluminada, con las cortinas descorridas, a la vista del público, y lo hace tan despacio que cualquiera que esté en la calle puede contar el número exacto de billetes? ¿Es esto lo que pretende decirnos?

—Sí, señor.

—Gracias, Inspector.

Mr. Vial se sentó.

Fue llamado el otro agente. Interrogado por Mr. Gillespie confirmó la declaración de su colega en todos los puntos esenciales. Mr. Wesley Vial volvió a ponerse en pie.

—¿Cuánto tiempo hace que trabaja usted en el Departamento de Moral Pública, agente?

—Dos meses, señor.

—¿Este es su primer caso como agente de Moral Pública?

—Sí, señor.

—¿Sus obligaciones antes de alistarse en el Departamento de Moral Pública lo ponían en contacto con casos como éste?

—No, señor; trabajaba en los archivos.

—Trabajaba en los archivos. Ahora bien, agente, puesto que este caso ya ha comparecido ante el magistrado, supongo, naturalmente, que lo ha discutido con el Inspector.

—He hablado con él del caso en general, señor. No hemos discutido los detalles de la declaración.

—Claro que no. La declaración que está usted haciendo es enteramente suya, ¿verdad? ¿Pero ha confiado usted en los consejos de sus superiores, hasta cierto punto, en cuanto a cómo debía exponerla ante la sala?

El juez hizo un ligero ruido.

—No creo que haga falta preguntarle eso al testigo, Mr. Vial —dijo—. No es preciso que responda a la pregunta, agente.

—Como Su Señoría diga. No tengo más que preguntar.

El agente abandonó el estrado y fue a sentarse al lado del Inspector, que le dirigió una tenue sonrisa protocolaria.

—Llamen al acusado —dijo el ujier.

Johnny Fortune abandonó el banquillo, atravesó la sala con paso firme y prestó juramento. Los asistentes le miraron con un poco de respeto, pues, sea cual fuera el resultado del caso, un individuo al subir a declarar parece una persona distinta de la que se sienta en el banquillo entre dos policías.

Mr. Vial se encaró con su cliente con severa mirada, como si fuera el arcángel San Gabriel, y dijo:

—Johnny Macdonald Fortune, ¿sabe lo que significa vivir de las ganancias inmorales de una mujer?

—Sí, lo sé.

—¿Ha vivido usted de las ganancias inmorales de esa mujer?

—No, nunca.

—¿Ha vivido alguna vez de las ganancias inmorales de cualquier mujer?

—¡Jamás! ¡Nunca mezclaría mi sangre con esa clase de personas! ¡Jamás!

Mr. Vial se sentó y Mr. Gillespie se puso en pie.

—Dice usted que es estudiante —comenzó—. ¿Estudiante de qué?

—De meteorología.

El juez se inclinó hacia adelante.

—¿Qué ha dicho?

—Meteorología, Señoría; no estoy muy seguro de lo que significa, pero no le quepa duda de que lo averiguaremos. ¿Y cuánto tiempo hace que fue a su última clase?

—Ya hace varios meses.

—¿Por qué? ¿Está de vacaciones?

—No, abandoné esos estudios.

—¿De modo que ahora no estudia nada?

—No.

—De hecho, ¿hace varios meses que no es estudiante?

—Sí.

—¿Y de qué ha vivido?

—Me empleé en un trabajo manual.

—¿Cuánto tiempo estuvo empleado en este trabajo manual?

—Varias semanas antes de mi detención.

—Varias semanas. Y durante el tiempo que vivió con esta mujer, ¿trabajó?

—Compréndame, señor. Viví algunas semanas con esa mujer mientras no tuve dinero.

—¿De modo que vivió con esa mujer? ¿Lo reconoce?

El juez volvió a carraspear:

—Creo que hay que aclarar la cuestión, Mr. Gillespie. Posiblemente se trata de su dificultad con el idioma, ¿comprende? —miró a Johnny—. Dice usted que vivió con esa mujer. ¿Se refiere a que simplemente compartió con ella la misma casa, o piso, o habitación? ¿O quiere decir que vivió con ella como marido y mujer?

—No es mi esposa.

—Ya lo sabemos —dijo Mr. Gillespie—. Lo que Su Señoría quiere decir es si ha tenido usted trato carnal con esta mujer.

—¿Si he tenido qué?

—¿Ha tenido relaciones sexuales con ella?

—Tuve relaciones una vez con esa mujer. Sí. Una vez. Pero no acepté dinero de ella. Nunca.

—Comprendo. No aceptó dinero de ella. ¿Quién pagaba el alquiler?

—Lo pagaba ella.

—¿Quién compraba la comida?

—Ella compraba alguna cosita de vez en cuando.

—¿De modo que nos dice que vivió en la misma habitación con una prostituta, solos los dos, que tuvo relaciones sexuales con ella, que aceptó casa y comida, y que no aceptó su dinero? ¿Es eso? Respóndame, por favor.

—Escuche, señor. Le responderé. No acepté nunca dinero de esa mujer. Ni tan siquiera calderilla para el autobús.

—¿De veras pretende que la sala se lo crea?

—Juré sobre ese libro que diría sólo la verdad. Y lo que estoy diciendo es verdad.

De repente se oyó un grito en la galería del público: era el Hombre de la Selva. Vociferó:

—¡Dios es negro!

Un agente se le llevó a rastras. El juez había cerrado los ojos durante el espectáculo, después los abrió y dijo:

—Continúe, por favor, Mr. Gillespie.

—No tengo más que preguntar, Señoría. ¿Y usted, míster Vial?

El abogado defensor hizo una reverencia y negó con la cabeza. Johnny volvió al banquillo.

El juez, parpadeando, miró a la sala.

—Mr. Gillespie, Mr. Vidal, ¿tienen algo más que alegar antes de dirigirse al jurado?

Los abogados negaron con un gesto de cabeza.

—Entonces se aplazará la vista para comer, antes de su discurso final.

Todos se pusieron en pie. El juez también, aunque más despacio, y desapareció tras el león rampante y el unicornio.5

Mr. Zuss-Amor estaba con Montgomery, fuera de la sala, esperando a Theodora.

—Bueno, ya está —dijo el procurador—. No necesito decirle que creo que le fue mal.

—¿Qué opina Mr. Vial?

—No quiere comprometerse. Pero nuestro muchacho ha confesado algunas cosas terribles. ¡Y aquella interrupción desde la galería no fue una ayuda que digamos!

—No fue culpa de Johnny.

—Ya sé que no lo fue, Mr. Pew. Pero causó muy mala impresión. ¿Estaba borracho ese chico o qué?

—No. Simplemente expresó lo que sentía, supongo.

—Ojalá lo hubiera expresado en otra parte.

—Pero tampoco creo que los agentes de policía se hayan lucido mucho.

—¡Oh, no son tan inteligentes en el juzgado como fuera! Pero saben cuándo conviene cerrar la boca.

—El Inspector fue el más convincente.

—Es natural, lleva más tiempo mintiendo.

—No me gusta este lugar. Todos se comportan como si el desgraciado reo fuera aquí la única persona que no importara.

El procurador no respondió a esto, pero dijo:

—Me gustaría que su amiga, Miss Pace, se diera prisa en empolvarse la nariz. Me sentaría bien una ginebra con naranja.

Al cruzar el pasillo, Theodora vio interceptado su camino por un joven pálido que vestía un traje llamativo y cuya cara no le era del todo desconocida.

—Hola —dijo—. Yo la introduje en la fiesta de Mr. Vial, ¿no se acuerda? Me llaman Alfy Bongo.

—¡Ah, sí! Discúlpeme, por favor.

—Sigo todos los casos de Mr. Vial, siempre que puedo.

—Por favor, discúlpeme.

—Un momento, señorita. ¿Sabe que a su muchacho lo hundirán esta tarde?

—¿Qué quiere decir «mi muchacho»?

—Lo es, ¿no? Los recuerdo a los dos aquella noche. Sé lo que siente usted por él.

—¡Discúlpeme!

Continuó apresuradamente su camino, pero la siguió.

—Sólo hay una cosa que pudiera ayudarle, ¿verdad?

—¿Y cuál es?

—Si hubiera otra mujer que hablara por él.

—¿Qué quiere decir?

—Alguien como usted, que pudiera haber sido su novia, durante el tiempo en que ellos dicen que vivía como chulo de aquella mujerzuela.

Theodora le miró con atención.

El Inspector y el agente estaban bebiendo Werthingtons en el bar de la esquina.

—¿Así que estuve bien, señor? ¿No está descontento?

—Estuvo muy bien para un principiante, agente. ¡Bravo!

—Seguro que no hubiéramos tenido todo este jaleo si se hubiera celebrado el juicio en la magistratura.

—Eso no estaba en nuestras manos, muchacho; cuando el detenido tiene dinero... Sin embargo, no me preocupa el resultado, y aquí la condena será más fuerte.

—¿Por qué no le detuvo por algo de narcótico, Inspector? Eso hubiera sido más seguro, ¿no?

—Naturalmente que sí, pero pudo haberse librado sólo con una multa. Uno no puede fiarse de los magistrados.

—No me gustó el abogado defensor. Es de miedo.

—Pescaré a ese degenerado algún día, aunque sea lo último que haga en mi vida.

El carcelero del juzgado, enterado de cómo se desarrollaba el caso, ya no fue tan amable con Johnny.

—Tenga, la comida —dijo, y le tendió una bolsa de papel.

—No quiero comida.

—Será mejor que se acostumbre a hacer lo que se le mande, ¿sabe? Puede serle útil de aquí en adelante, después de esta noche.

—Se está haciendo el difícil —dijo el guardián de Brixton.

Theodora arrastró a Mr. Zuss-Amor, que estaba con Montgomery, hacia el reservado.

—A estas alturas —dijo—, ¿podemos citar a otros testigos?

—Podríamos hacerlo si tuviéramos alguno que sirviera de algo... ¿Por qué?

—Yo he sido amante de Johnny Fortune.

—¡Vaya!

—Me veía con él durante todo el tiempo que estuvo con aquella mujer, y le daba dinero y le cuidaba.

—¿Sí?... Mire, Miss Pace, es muy amable por su parte pensar en ayudarle. Pero no pretenderá que la crea... y menos el jurado...

—Estoy encinta de él.

—¿De veras? ¿No me está tomando el pelo?

—¡Oh, no sea tonto y menos confianzas! ¡Le digo que he consultado a un médico!

—¿Ah, sí?

—Quiero a Johnny..., ¿es que no puede comprenderlo? Quiero casarme con él.

—¿De veras? —el procurador movió la cabeza con un gesto de duda—. Y está dispuesta a jurar todo esto en la sala..., ¿no es eso? Bueno..., tendré que consultarlo con Mr. Vial y ver qué opina él.

—Dese prisa, pues.

—Es mejor que me acompañe. Querrá hacerle algunas preguntas.

Cuando se reanudó el juicio, Mr. Vial pidió autorización al juez para llamar a otro testigo:

—Pido disculpa a Su Señoría y a mi estimado colega por si esto pudiera parecer una descortesía para la sala. El hecho es que mi testigo, que es, como ustedes verán, una persona de irreprochable reputación y bien considerada, ha sentido anteriormente cierto comprensible reparo en un caso como el que nos ocupa, pero dadas las declaraciones que ella hará...

—¿Es una mujer, pues? —preguntó el juez.

—Así es, Señoría.

—Comprendo. Continúe.

—Gracias, Señoría. Dado, como decía, que las declaraciones que hará, con su permiso, son de capital importancia para dejar la inocencia del acusado fuera de toda duda, ha considerado una obligación, y creo que hay que darle las gracias por ello, sobreponerse a sus naturales escrúpulos y comparecer ante el tribunal.

—¿Tiene usted algo que objetar, Mr. Gillespie?

—En vista de todo eso, no, Señoría. Creo que cualquier observación que quisiera hacer debo guardarla hasta que haya oído a la testigo y pueda interrogarla.

—Muy bien, Mr. Vial.

Theodora subió a declarar y prestó juramento. Su aspecto era firme, tranquilo, digno y muy femenino, aunque con un leve aire de pecadora arrepentida.

Mr. Vial estableció rápidamente en el interrogatorio que su nombre era Theodora Huntington, de veintiocho años, soltera y de profesión supervisora adjunta del Departamento de Programación de la BBC. Conocía al acusado desde el verano anterior, se lo habían presentado en una entrevista relacionada con su participación en una serie de programas radiofónicos.

—Continúe, por favor, Miss Pace —dijo Mr. Vial.

—Llegué a conocer al señor Fortune muy bien —dijo con voz firme, casi oficial—, llegué a admirar sus cualidades de carácter e inteligencia, y pronto me encariñé con él.

—Y este sentimiento, Miss Pace, ¿era recíproco?

—Sí —dijo Theodora—, creo que sí.

—Diga a la sala lo que pasó entonces.

Theodora bajó apenas la voz y miró de frente con firmeza.

—Me convertí en su amante.

—Comprendo. ¿Y después?

—Le pedí al señor Fortune que viniera a vivir conmigo; pero es muy independiente por naturaleza y prefirió que tuviéramos distintos alojamientos.

—¿Y durante el período de tiempo del que hablamos en el juicio esta mañana, usted se veía con el acusado?

—Con frecuencia.

—Y ¿no es un hecho que pudo ayudarle usted económicamente cuando fue necesario?

—Sé que el señor Fortune procede de una sólida familia de negociantes de Nigeria, y que no tropezaríamos con dificultades si les pidiéramos dinero, en el caso de que él lo necesitara. Él es, sin embargo, lamento tener que decirlo, un poco manirroto... —hizo una leve pausa—, y en ciertas ocasiones, cuando se encontraba en apuros, yo no ponía ningún reparo en prestarle el dinero que necesitaba para salir de ellos.

—De modo que en el período de tiempo que tratamos, ¿no tenía problema de dinero?

—¿Por qué había de tenerlo? No. Sólo necesitaba acudir a mí.

—Gracias, Miss Pace.

Mr. Gillespie se levantó.

—Miss Pace —dijo—. Visto lo que ha declarado usted ante la sala esta tarde, ¿por qué no se presentó esta mañana para hablar en favor del acusado ante una acusación tan grave?

Theodora miró hacia el banquillo, y después dijo quedamente:

—El señor Fortune me lo prohibió.

—¿Se lo prohibió? ¿Por qué?

—Quiso hacer frente a esta acusación solo. Conociendo su inocencia y seguro de la absolución, no deseó que se mencionara en absoluto mi nombre.

—Comprendo, comprendo. Y ahora, ya no está tan segura de la absolución, ¿no es así?

—Oí al señor Fortune declarar esta mañana. El inglés no es su lengua materna, y un africano tiene mayor dificultad en expresarse de lo que nos imaginamos. Pensé que, por este impedimento del idioma él no lograba justificar su caso, y por eso sentí que debía comparecer yo misma, aun en contra de su deseo, para informar a la sala de lo que sabía.

—¿De verdad, Miss Pace? Entonces dígale, por favor, a Su Señoría cómo justifica el hecho de que el acusado, teniendo solamente que acudir a usted para tener dinero, escogiera vivir en la suciedad de los horribles barrios del Este con una prostituta.

—Como he dicho, el señor Fortune es un hombre muy independiente y prefirió llevar su vida bohemia de estudiante en un sector poblado principalmente por compatriotas suyos. Me dijo, naturalmente, que durante algún tiempo vivió en la misma casa que esa mujer..., consideraba que era un modo interesante de echar un vistazo al aspecto más jugoso de Londres.

—De manera que este hombre, que ha confesado ser un trabajador sin un céntimo, eligió vivir en la miseria con una prostituta cuando poseía una amante rica, dispuesta, y sin duda ansiosa, a alojarlo cuando quisiera.

—No necesito decirle que yo hubiera preferido que viviera en un ambiente más de acuerdo con las conveniencias.

—En otras palabras, ¿con usted?

—Sí.

—Pero no lo hizo, Miss Pace. Ha oído usted confesar al acusado que había sostenido relaciones sexuales con esa mujer. ¿Sabía usted eso?

—No, supongo que le dio vergüenza contarme ese momentáneo lapsus.

—Desde luego; yo también lo supongo: ¿Cuántos años dijo que tenía, Miss Pace?

—Veintiocho.

—¿Y el acusado tiene dieciocho?

—Diecinueve, ahora.

—¿No le parece considerable esa diferencia de edad?

—Sí, desgraciadamente.

—¿Y usted nos pide en serio que creamos...?

El juez se inclinó hacia ellos.

—No quiero obstaculizarle, Mr. Gillespie, pero la testigo ha confesado sus relaciones con el acusado; no creo que deba insistir más sobre este punto.

Theodora se volvió hacia el juez y dijo con voz queda:

—Estoy encinta, Señoría. Espero casarme con el acusado.

El juez asintió levemente con la cabeza y no dijo nada. Se volvió hacia Mr. Gillespie.

—No tengo más que preguntar, Señoría —dijo el fiscal de la Corona.

Theodora bajó del estrado y los dos abogados se dirigieron al jurado.

—No deben atribuir —dijo Mr. Gillespie— un peso que no tiene al testimonio de Miss Theodora Pace. Recuerden que esta mujer, que admite el hecho (e incluso, diría yo, se jacta) de una relación ilícita con el acusado, está, sin duda, dominada por su obsesión.

«Retengan firmemente en sus conciencias, por el contrario, el contraste con las declaraciones que han oído de los dos policías y del mismo acusado. Si existe entre las declaraciones de estos oficiales alguna pequeña discrepancia, de las cuales mi docto compañero ha querido aprovecharse al máximo, ustedes deben, sin titubeos, llegar a la conclusión de que la del acusado ha sido total y absolutamente increíble. ¡Sencillamente, no puede creerse! No, señores del jurado, su obligación en este caso está muy clara: destierren de su mente todo pensamiento que pueda hacerles creer que un veredicto desfavorable al acusado pueda ser producto de prejuicios raciales. En la justicia británica todos los hombres son iguales ante la ley; y si creen al acusado culpable, como indudablemente le creerán, deben volver con un veredicto que lo corrobore, con la misma imparcialidad que demostrarían si se tratara de un conciudadano suyo».

A lo cual, Mr. Vial, erguido como Moisés al bajar con las tablas del Monte Sinaí, añadió:

—Mi docto colega les ha rogado que no tengan en cuenta la declaración de Miss Theodora Pace. ¿Pero acaso no es su testimonio digno de crédito? He aquí una mujer..., una mujer valiente, diría yo, sea cual fuere la opinión de ustedes sobre su conducta moral (cosa que no hemos venido a juzgar hoy aquí), que está dispuesta a arriesgar, posiblemente a sacrificar irrevocablemente, una honorable y sólida posición en la sociedad, para acudir con su testimonio en honor de la verdad, ¡al precio que sea! ¿Es esto producto de un simple arrebato? ¿Es esto lo que mi docto compañero ha llamado consecuencias de una obsesión? Pero todavía más digna de crédito, sí, todavía más, es la declaración de mi acusado. Mi docto compañero les ha dicho que tal declaración era «increíble». Pero ¿lo es realmente? ¿Es increíble? Es ya amplia mi experiencia en oír declaraciones en esa sala, y de esta experiencia he aprendido una lección —Mr. Vial, que intentaba declamar no como un abogado, sino como la misma imparcial esencia de la justicia, adoptó un aire muy grave—. ¡Sólo se debe desconfiar de un testigo con excesiva verborrea! ¡Sólo de una historia que no tenga fallo alguno! ¡Una historia que el testigo o testigos han elaborado, pulido y ensayado cuidadosamente, probablemente es falsa! ¿No han observado, y no les ha impresionado, que el acusado no haya intentado en ningún momento negar ciertos hechos que podían parecer perjudiciales para su caso? ¿No han oído cómo confesó libremente algunos hechos insignificantes, pero negativos para él? Era porque sabía en su fuero interno que en la cuestión esencial, aquello para lo que ustedes han sido llamados a decidir, estaba limpio de toda culpa —Mr. Vial se detuvo un momento con la mano en el aire—. ¡El acusado fue un testigo indignado, señores del jurado! ¡Estaba indignado porque es sincero, y es sincero porque es inocente! ¡Tengan cuidado al tratar a Johnny Macdonald Fortune! Este joven es nuestro huésped; puede que se haya comportado con ligereza, como es propio de los jóvenes, pero no se ha comportado indignamente. En este país es un extraño; pero un extraño que, llegado de un país británico, cree que merece recibir, y sabe que realmente recibirá, un trato imparcial y una justicia libre de prejuicios por parte de sus compatriotas, hombres y mujeres. Esa ha sido siempre una de las glorias del jurado británico.

Mr. Vial se sentó. El juez, llegado al fin su turno, empezó su resumen. Una vez hubo recapitulado la base de la acusación, lo que hizo con meticuloso y admirablemente equilibrado detalle, la acusación del fiscal pareció indiscutible; pero cuando recapituló la de la defensa, ésta pareció igualmente indiscutible. No había manera, realmente, de saber lo que pensaba el juez, ni siquiera lo que recomendaba; aunque en un momento dado de su escueto, completo y penetrante resumen de las declaraciones, miró al jurado y dijo:

—No necesito recordarles, supongo, que deben conceder gran importancia, no solamente a la esencia de las declaraciones que han oído, sino también a la categoría de los testigos, y a la fuerza y el peso de las palabras que emplearon. Recordarán que el abogado defensor le preguntó al acusado en una ocasión —el juez consultó sus notas— si había vivido de las ganancias inmorales de alguna mujer. A lo cual el acusado contestó con estas palabras: «Nunca. Nunca mezclaría mi sangre con esa clase de personas. Nunca» —el juez parpadeó al mirar al jurado—. Tendrán que decidir si estas palabras que utilizó el acusado les dan sensación de veracidad, de autenticidad.

Cuando terminó el juez, un poco brusca e inesperadamente, el escribiente formuló la fatal pregunta al jurado. Después de un pequeño murmullo preguntaron si podían retirarse.

—¿Creen que tardarán mucho? —preguntó el juez al presidente del jurado.

—Parece que hay considerables diferencias de opinión, Señoría —contestó éste, mirando a sus once colegas.

—Comprendo. Muy bien, pueden retirarse.

En la sala casi vacía, Mr. Vial paseó hasta el banquillo, se apoyó en uno de sus extremos, y, sin mirar a los dos policías, le dijo distraídamente a Johnny:

—Creo que el resumen del juez fue muy imparcial. Y usted, ¿no lo cree así?

—Yo creo que usted estuvo maravilloso —dijo Johnny Fortune.

Fuera, en el pasillo, Theodora estaba con Mr. Zuss-Amor.

—Espléndido, querida —dijo el procurador—; siento decirle que la prensa se apresuró a tomar notas. Espero que no le cueste el empleo.

Fumando un cigarrillo con agitación, Montgomery fue acosado por el Inspector.

—Bueno —dijo el policía—, sea cual fuere el resultado, no habrá resentimiento por mi parte hacia su joven amigo. Para nosotros sólo se trata de un caso más...

Cuando empezó a llenarse otra vez la sala, el agente encargado de acompañar al jurado (y que había jurado públicamente, antes de retirarse, sobre las Sagradas Escrituras que no divulgaría una sola palabra de las deliberaciones), susurró, al pasar junto a los dos policías que custodiaban a Johnny en el banquillo, cuál era el todavía secreto veredicto. Johnny también lo oyó y uno de los policías le dio unos golpecitos en la rodilla.

Volvió el juez, y el jurado también. A pesar de la naturaleza de su inminente veredicto, no miraron con benevolencia al acusado, como es tradicional en estos casos, sino que se sentaron, como monumentos antiguos, sobre sus duros asientos.

El escribiente preguntó al presidente del jurado su decisión y éste dijo:

—Inocente.

Mr. Vial se levantó y dijo con infinita deferencia al juez:

—¿Puede, por favor, ponerse en libertad al reo, Señoría?

—Puede.

Una semana más tarde, Johnny fue detenido otra vez, acusado de estar en posesión de hierba india. Montgomery no pudo conseguir dinero prestado rápidamente por ningún lado y Theodora estaba en el hospital con depresión nerviosa después de un aborto.

—Iré al juzgado gratis, si realmente lo desea —le dijo el señor Zuss-Amor a Montgomery—. Pero ¿por qué no le dice que se declare culpable y arregle las cosas ante el magistrado? Créame, si no logran colgarle algo, no le dejarán en paz jamás. Y sólo se tratará de una multa.

En efecto, pero nadie tenía dinero, y Johnny estuvo en la cárcel un mes.

Tercera parte

Johnny deja su ciudad

1. NOTICIAS DE THEODORA

Solía creer que las palabras «escritor independiente» tenían un toque romántico, pero descubrí con tristeza, cuando intenté serlo, que el practicarlo deja poca libertad y que la independencia es una débil arma para blandir ante el mundillo literario. Había logrado, a la desesperada, aparecer en algunos periódicos serios que pagaban poco y eran leídos por una minoría, y publicar algunos artículos de poca monta ocultos en el anonimato, cruelmente tachados por los subdirectores, en periódicos que antes había odiado. En cuanto a la BBC, desde que Theodora se había ido de allí, bajo nubes tormentosas, no querían saber nada de mis brillantes ideas.

¡Cómo echaba de menos a Theodora en casa! ¡Nunca lo hubiera creído! La compañía de Johnny, desde que había salido de la prisión, era un pequeño consuelo; pequeño, porque un Johnny diferente había surgido..., una persona más bien amarga y menos amable, un Fortune adulto, desengañado, que ya no podía creer —como siempre había hecho Johnny— que un buen día todo sería posible en el mundo.

Abrí la puerta de la habitación y le contemplé mientras dormía, enroscado como una masa resentida, con la cabeza debajo de la almohada. Descorrí la cortina y penetró un rayo de reconfortante sol primaveral.

—Johnny —dije—, son más de las once.

Se arrebujó con las sábanas, y con movimientos bruscos se enroscó todavía más, como una pelota hostil. Puse la tetera al fuego, volví a la sala y cogí la carta de Theodora.

«Había olvidado, Montgomery, lo repugnante que es el campo hasta venir aquí a reponerme. Los colores son invariablemente verdes y grises, y en el pueblo no ocurre nada. Me alegraré de volver a Londres y sólo me apena pensar en ti, porque ya no volveré al viejo piso, me falta valor para vivir allí otra vez. Cuidarás de que trasladen todas mis cosas a mi nuevo alojamiento, como me has prometido, ¿verdad? (Usa tu sentido práctico al hacer todo esto, Montgomery, por el amor de Dios.) La Radio me ha comunicado, como ya esperaba, que mi solicitud ha sido rechazada. Su carta está llena de rodeos y es educada, casi deferente, pero muy clara en lo esencial. Mi anterior empleo se terminó: está decidido, y si no puedo «hacerme a la idea», éstas son sus palabras, de aceptar la patada y arrinconarme en el desván (más bien sería una patada hacia el sótano, pues lo que me ofrecen es un trabajo en el departamento de publicaciones, que está en el sótano de un antiguo almacén). «No les queda otra alternativa que “aceptar” mi dimisión». Me darán una gratificación “sorpresa” como despedida; muy amables por su parte, después de todo, ¿no te parece?

«La verdad es que tengo que confesar que se han portado muy decentemente (no como yo) y con sentido común. Infringí todas las consignas escritas y no escritas, y perdí el derecho a exigir su paternalismo. Como me dijo con mucha franqueza uno de los jerifaltes, que al fin logré ver: “No fue tanto lo que hizo usted, Miss Pace, como el hecho de que lo hizo sin pedirle permiso a nadie. No se puede esperar de la Radio que responda públicamente de la actuación de sus empleados, a no ser que sepan de antemano de qué se trata.” Imagino que fueron todos aquellos morbosos artículos en la prensa sobre “la mujer de la BBC” lo que realmente les enfureció».

«He sabido por amigos amables que me han llamado (naturalmente, no desde la oficina) que de todas maneras estuve a punto de ganar. Mi caso fue directamente a los de arriba, después bajó a un nivel más apropiado, luego volvió a subir aún más alto, hasta la Junta de Directores, y entonces se hundió otra vez más (debió de haber un papeleo de espanto al llegar a este punto, me hubiera gustado verlo) hasta la persona que realmente tuvo que dar el tiro de gracia, o más bien su secretaria (una zorra..., la conocí en la milicia femenina) que probablemente redactó la carta por él».

«Pero, como se suele decir, ‘‘no me pesa”. Dado que soy terriblemente competente, siempre encontraré trabajo. Lo único que realmente me importa es haber perdido la batalla. Y no me pesa haber quedado en ridículo ante todo el mundo en el juicio. Lo único que lamento profundamente, Montgomery (¡y cómo lo lamento...! No lo puedes comprender por mucho que creas que sí), es haber perdido mi hijo en aquel aborto miserable, absurdo y espantosamente triste (mi primera gestación), porque aunque nunca he significado nada para Johnny Fortune, me hubiera quedado aquello..., él... o ella; en cualquier caso, algo suyo».

«¿Y él? ¿Cómo está? Será mejor que no me lo digas. No quiero volver a verle; naturalmente que quiero, pero no podría».

«¿Y tú, cómo estás, Montgomery? Si estás atrasado en los alquileres, como imagino, y también imagino que estarás endeudado hasta las orejas, por favor, házmelo saber y haré todo lo que pueda».

«Más tarde. Acabo de salir a comprar un poco de ginebra. Me han mirado como si realmente fuera la “mujer de la BBC”, pero se apresuraron a aceptar mi dinero».

«Lo que veo claro ahora, Montgomery, aunque sé que no estás de acuerdo, es que para esa gente el amor, e incluso la amistad, es imposible. Quiero decir, tal como nosotros lo entendemos. No existe culpa por ninguna de las partes, pero debido a estas cosas no podremos comprendernos mutuamente, porque vivimos en mundos completamente aparte. En una crisis cada raza se comporta de acuerdo con su naturaleza; cada una por su parte tendrá razón y hará daño a la otra».

«Precisamente al observar esa mirada lejana que tienen a veces sus opacos ojos negros, es cuando uno se da cuenta: en ese momento... en que repentina e irrevocablemente se sumergen en sí mismos, lejos, en un escondido, hostil, misterioso y casi intangible horizonte...».

2. LA APARICIÓN DE UN ÁNGEL DE LA GUARDA

Desde que empezaron mis preocupaciones, no volví a visitar los lugares que frecuentaba antes; y no por temor a la policía, ya no me daba miedo lo que me pudieran hacer, sino porque no deseaba encontrarme con mis compatriotas. Ir a la cárcel por cuestión de drogas no era un gran deshonor, pues todos saben que si hubieran jugado limpio conmigo no me hubieran pescado jamás; pero que aquella mujer jumble, a la que yo no amaba, declarara a mi favor en el juicio y que dijera que iba a tener un hijo mío, y oírles decir a los compañeros que fueron las mentiras de esa mujer las que me libraron de aquella primera acusación, resultaba una vergüenza terrible para mí. Y desde la triste muerte de Hamilton, no tenía amigos, a no ser Laddy Boy, que estaba embarcado, con quienes deseara hablar en esta ciudad. Así que lo que hacía, tan pronto se iba Montgomery, era ir de bar en bar, donde me sentaba apartado de todos, o practicar el judo y el boxeo en el gimnasio de los marinos mercantes. Me había enterado de que Billy Susurros había terminado su condena y sé que este muchacho intentará algún día buscarme un lío, pues cree, por lo que le han contado de mi juicio, que cuando entró en la cárcel fui yo el que le robó su Dorothy.

Aquel día estaba sentado, pensativo, en el cine Tottenham Court, cuando un chico blanco, a mi lado, me pidió fuego. Sólo pedía esto, pero comenzó a hacer el tonto, reteniéndome la mano demasiado tiempo cuando le extendí la caja de cerillas, de modo que cuando al fin la soltó me di cuenta de su necia esperanza y le dije:

—Señor, repórtese, o salga fuera conmigo y le aplastaré la cara.

—Está bien, hombre, saldré con usted —me susurró aquel blanco.

Pensé: «Está bien, si es pelea lo que busca, le pegaré; será un buen desahogo para todos mis sentimientos». Pero cuando vi su cara a la luz del día, reconocí a Alfy Bongo.

—¡Vaya, conque eres tú! —le dije—. ¿Todavía estás vivo?

—¿Por qué no había de estarlo, Johnny? El diablo cuida a los suyos. ¿No quieres tomar un café conmigo?

—¿De modo que eres de esos imbéciles que intentan seducir a los negros en los cines?

—¡Oh, soy un mariquita, Johnny! Lo reconozco; pero no sabía que eras tú.

—Algún día te encontrarás con alguien de malas intenciones que te hará daño.

—No sería la primera vez. Vamos a tomar un café.

—¿Por qué? Estaba disfrutando con la película allí dentro.

—Oh, Johnny, ¿por qué eres tan desagradecido? ¿No te han contado cómo te ayudé en el juicio?

—Lo he oído, sí, pero hubiera sido mejor que me dejaras arreglármelas solo. Aunque esa mujer a quien hablaste no hubiera subido a declarar, me hubiese librado de todas maneras gracias a mis buenos abogados.

—¿De veras lo crees? Pues eres el único... Mr. Vial menos que nadie, te lo puedo asegurar. Y, de todas maneras, ¿quién crees que te buscó los buenos abogados?

—Bueno, pero ¿qué bien me ha proporcionado la absolución? Me cogieron por segunda vez.

—Ojalá lo hubiera sabido. Si me hubiera enterado, hubiera hecho algo por ti... ¿Por qué no me avisaron a tiempo?

Me paré en la calle y miré a aquel adulador.

—¿A qué viene todo esto, Alfy Bongo? ¿Por qué tratas de ser tan amable conmigo? ¿Esperas recibir un trato cariñoso de mi parte algún día..., que nunca llegará?

—¡Oh, no, Johnny, ya sé que eres normal! Es que me gusta ayudar a los negros.

—¡Conque te gusta! ¡No me digas!

—¡Ojalá hubiese nacido negro!

—¡Hombre, así que lo hubieras deseado...!

—Sí. Te aseguro que sí. ¿Tomarás café conmigo, sí o no?

—Si insistes...

Me llevó a un café cercano, y allí, después de pedir dos cafés, me dijo:

—¿Y cómo te fue en chirona? ¿Te pegaron?

—No, hombre; no, estuve muy tranquilito. Lo que menos me gustó en aquel lugar es vuestra higiene británica, deja uno de ser un ser humano para convertirse en un autómata de lavabo.

—¿Y ahora a qué te dedicas, Johnny?

—¿A qué me dedico? ¿Te sorprendería si te dijera que después del trato que recibí en aquellos lugares pienso dedicarme a robar en serio?

—No pienses en eso, muchacho. Ahora ya estás fichado. Has cometido una segunda infracción y te tienen cogido..., ya sabes por dónde... Lo que debías hacer... Hombre, ¿por qué no lo dejas todo y vuelves a tu tierra?

—¿Cómo puedo hacer eso ahora, y enfrentarme con mi familia? Hablaron de mi padre en el juicio, ¿lo sabías? Hablaron de su heroísmo, cosa que yo había confiado a mis amigos blancos como un secreto y no para que mezclaran su nombre en mi acusación y lo pusieran así en evidencia.

—He oído que Billy ya está libre. ¿Sabes lo que le hizo a Dorothy?

—No. ¿Dónde está ella ahora?

—En el hospital. Le cortó toda la cara.

—¡Qué bien! Bueno, no me sorprende, hace tiempo que era de esperar algo por el estilo.

—Será mejor que andes con cuidado tú también, Johnny. ¿Por qué no te marchas de la ciudad por una temporada? ¿Por qué no te vas por la línea de Liverpool-Rialto, o por Manchester, o por Moss Side?

—¿Yo? ¿Por miedo a ese Billy? Óyeme, Bongo, si me mata, ya está. Si yo le mato a él, también. O a lo mejor nadie mata a nadie. Ya veremos.

No acababa de entender a aquel tipejo de Alfy Bongo. Escruté sus ojos, pero no pude advertir animosidad ninguna hacia mí, ni peligro alguno.

Me devolvió la mirada.

—Bueno, pero esto no es la gran noticia, ¿verdad? —dijo—. ¿Ya sabes que eres padre, Johnny?

—¿Sí? No, no lo sabía.

—Un niño.

—¿Es el de Muriel, pues?

—Sí. Se llama William.

—Bueno, me alegro por ella. Espero que este William se convierta en un hombre amable como su tío Arthur, que me vendió a la policía.

—¿No piensas ir a ver a tu hijo?

—¿Por qué? Déjala que se quede con William para distraerse.

—Te exigirá una pensión para mantenerlo...

—Bueno, una desgracia más que tendré que soportar.

Alfy me ofreció un cigarrillo.

—Te estás amargando, Johnny —me dijo—. Londres es malo para un negro cuando se convierte en un amargado.

Me levanté para despedirme.

—Los negros serán unos amargados hasta que se les trate con justicia.

—Anímate, pronto se les tratará mejor. Esta lucha de razas está evolucionando rápidamente, Johnny, puedes creerme.

—No tan rápidamente como a mí me haría falta, señor Alfy Bongo. ¿Cuánto tiempo crees que continuará esta porquería? Este gran problema que han creado ellos de la nada, y que no es tal problema.

—No tardará, hombre. Dentro de diez años más o menos ya no se acordará de qué trataba el problema.

Me levanté otra vez para despedirme.

—Ese día lo celebraremos, muchacho —le dije—, pero yo puedo decirte esto, no lo olvides: ¡Aunque maten a todos los negros del mundo y sólo dejen dos, hombre y mujer, les llenaremos toda la tierra una vez más y triunfaremos!

Me pidió que me diera una vuelta por su habitación en Kensington West algún día, pero le dije que estaba muy ocupado. Le dejé, salí y tomé el autobús. Lo mejor que podía hacer ahora era dormir mientras me dirigía a la casa de Montgomery, que es donde vivía. Cuando volví la esquina de su calle, vi una muchacha africana frente al portal, y a aquella distancia reconocí a mi hermana Peach.

Me paré y pensé rápidamente. Quería ver a Peach..., pero no quería ver a Peach, así que di media vuelta y eché a correr. Pero ella me vio y echó a correr tras de mí, se colgó de mi abrigo como si fuera a arrancármelo del cuerpo, y allí, en medio de la calle, me dio un abrazo tan fuerte que me dejó sin respiración; no pronunció palabra.

3. DISPUTA SOBRE UNA CRIATURA
DE INCIERTO FUTURO

Por el aire distraído de Johnny, e incluso por su rudeza, era fácil adivinar que algo había ocurrido, pero no logré persuadirle de que me lo contara. Hubo llamadas telefónicas secretas, continuas idas y venidas y una atmósfera tensa debido a su introversión, a su «africanismo». Una noche, cuando le cogí mirándome con fijeza de modo crítico, casi hostil, le dije:

—Mira, Johnny, será mejor que me digas lo que te pasa.

Él sacudió la cabeza y dijo:

—Está aquí mi hermana Peach.

—¿En Londres?

—Estudiando para enfermera. Vive en una residencia cercana al hospital.

—Bueno, estoy encantado, Johnny. ¿Cuándo la voy a conocer?

—No quiero que la conozcas, Montgomery.

—¿Por qué no? ¡Oh, está bien, si lo prefieres! Pero ¿por qué?

—Porque temo que le cuentes algunas cosas que ella no debe saber.

—¡Vaya..., muchas gracias! ¡Qué alma tan confiada tienes!

—Te dejas ir de la lengua, Montgomery. Lo sabes muy bien.

—Está bien, no me la presentes.

—Ella quiere hablar contigo de todas maneras.

—Bueno, haz el favor de decidirte de una vez.

—Le conté que Muriel tiene un hijo mío. Peach quiere hablar de esto.

—¿Por qué?

—Ya te lo dirá ella.

—Está bien. ¿Cuándo la conoceré?

—Le he dicho que venga aquí esta tarde. Mientras esté aquí, yo me quedaré abajo, en el piso de Theodora.

—Para vigilarme, ¿verdad?

—Sí, es mi hermana.

—Mira, Johnny, empiezo a creer que ha llegado la hora de separarnos. Si quieres, yo me iré a vivir con unos amigos, y tú puedes quedarte aquí solo, hasta que los caseros te echen.

—No busques camorra, Montgomery.

—¡Ah, no! Lo que debo hacer es exactamente lo que a ti te convenga.

—Lo que debes hacer, por favor, es ver a mi hermana Peach esta tarde, porque quiere hablar contigo.

Lo dejamos, y cuando sonó el timbre, Johnny bajó a abrir, pero al subir con ella no pasó del piso de Theodora. Saludé a Peach en las escaleras y la hice entrar.

—¿Una taza de té, señorita Fortune? —le dije—. No tengo café...

—No, gracias.

¿Cómo podría una chica tan guapa llevar una ropa tan espantosa? Peach tenía la misma exuberante belleza de Johnny, y más..., y la versión de tal belleza era en ella tan femenina como en él masculina, aunque con un aire más grave y profundo. De modo que si uno era capaz de pasar por alto el arco iris —azul eléctrico, verde y rojo— qué llevaba encima, la encontraba una de las criaturas más bellas de la creación... Tanto más cuanto que poseía gracia y naturalidad en los gestos, confianza en sí misma y un orgullo sin afectación.

—Es usted amigo de mi hermano —dijo—. Me habló de usted y de que era amigo suyo.

Su inglés no era tan excéntricamente voluble como el de su hermano, parecía hablarlo con cierta dificultad. Insistí en que tomara té, y trajiné de un lado para otro con la atención de un anfitrión; todo esto, y me mortificó, no la impresionó en absoluto.

—Vengo a hablar del niño de Johnny —dijo.

—¿Sí...?

—Opino que tiene que llevárselo a África.

—¡Oh!

—Aquí no será feliz ni lo educarán bien.

—No... Pero, señorita Fortune..., ¿o puedo llamarla Peach? —esta atención también me salió mal, pues no respondió—. De acuerdo con la ley inglesa, el niño pertenece a la madre. A no ser, claro está, que los padres estén casados, y aun en este caso...

—Es un niño africano.

—Bueno, no del todo, ¿no?

—No tengo dinero.

—¿No...?

¡Otra vez el dinero!

—Mi padre, mi madre, ellos tienen dinero, sí. Pero se lo darán a mi hermano sólo para comprar el pasaje para África.

—Sí... Así me lo ha dicho... Pero no acabo de ver...

—Si tuviera más dinero, podría comprarle el niño a la mujer.

—¡Peach! ¡No puede hacer eso en Inglaterra! Aunque quizás... ella puede que aceptara, pero existen leyes sobre adopción, emigración, y muchas cosas más... ¿No le ha dicho todo esto Johnny?

—Me ha dicho muchas cosas, pero yo quise oírselo a usted.

—¡Bueno, ya lo oye! Podríamos intentarlo, naturalmente, pero, la verdad, creo que es poco probable que la madre consintiera..., y de todas maneras, ¿y el dinero?

Me miró.

—Mi querida señorita Fortune, yo estoy sin blanca —era obvio que no me creía—. Si se lo explica todo a sus padres, ¿no le darán a Johnny algo más para intentarlo?

—No..., mi madre, no. Mi padre, sí; pero él le hace caso a mi madre.

—Bueno, pues entonces, discúlpeme, Peach..., pero ¿por qué quiere el niño? ¿Lo quiere Johnny?

—No.

—¿Así que es usted?

—No. Pero es el hijo de mi hermano y no será feliz aquí, ni bien educado.

—Esto es muy posible, lo confieso... ¿Regresa, pues, Johnny a África?

—Yo le digo que eso es lo que debe hacer.

—¿Y él está de acuerdo?

—Cuando se lo digo, sí.

—Oh, bueno, Peach; ¿qué puedo hacer yo? No sé..., podría intentar ver a Muriel, si lo desea... Y quizás intentaría reunir el dinero de alguna manera, si ella consintiera en escucharme, que lo dudo —de repente me rebelé contra aquella muchacha fascinante—. ¿Por qué no habla usted con Muriel? —le pregunté.

—No deseo ver a esa familia. No.

—¿No lo desea? No puedo decir que no la comprenda. Bueno, hablaré con Johnny y veré lo que se puede hacer.

Ella ya se había levantado.

—Pero no crea que hay muchas esperanzas... —ya estaba cerca de la puerta—. ¿Y cómo se encuentra en el hospital? ¿Le gusta todo esto? —pregunté a la desesperada.

—Aprenderé muchas cosas buenas aquí, en Londres.

Bajó las escaleras. Unas débiles voces que cotorreaban en africano llegaban hasta mi piso. El portal se cerró de golpe y volvió a aparecer Johnny.

—Ya sabes que lo que ella pretende es imposible —le dije—. ¿Por qué no se lo dijiste antes de que me embarcara en todo esto?

—Mi hermana cree que es posible.

—¿De veras lo cree así? ¿Y tú? Tú no quieres sinceramente tener al pequeño William en Lagos contigo, ¿verdad? Aunque lograras llevártelo.

—Si lo tuviera en África, sí, entonces lo querría.

Me limité a mirarle.

—¡Johnny! ¿Habéis pensado tú y tu hermana alguna vez que hay otras personas que también quieren cosas, además de vosotros?

—Me voy a dar una vuelta, Montgomery.

—¡Será mejor!

Por la fuerza de la costumbre, la única cosa que se me ocurrió fue contárselo a Theodora. Telefoneé a su pueblo y no pareció muy sorprendida cuando le expuse mi incoherente historia. Incluso dijo:

—Si a Muriel no se lo puede comprar, se podría intentar esquivar las leyes y secuestrar al niño. Un pasaje de avión lo arreglaría todo..., se ha hecho otras veces.

—Pero ¿y el dinero, Theodora? ¡Dinero, dinero, dinero!

—Exactamente. Óyeme. Iré a la ciudad mañana, y haremos una visita a Muriel.

—¿No será mejor confiarme a mí las negociaciones?

—Cuando lo intentaste otra vez, Montgomery, no tuviste éxito. Y, después de todo, se trata de malgastar mi dinero...

Cuando colgué, hice un juramento en aquel mismo momento; después de esto no volvería a meterme más en la vida privada de nadie. ¡Jamás! Después llamé a Mr. Zuss-Amor para enterarme de la cuestión legal.

Estuvo desalentador.

—El bebé es de ella hasta la mayoría de edad; aunque se casara con la mujer lo sería..., a no ser que pudiera pedir el divorcio por una razón u otra más adelante y obtener su custodia..., pero todo esto, ¿es probable? Pero, de todos modos, ¿por qué lo quiere?

—¿Y me lo pregunta a mí? ¿Entiende alguien a los africanos?

—Bueno, ha sido una lección para el muchacho, y para todos nosotros —dijo humorísticamente el procurador—. Le hace a uno darse cuenta de que hay que tener mucho cuidado de con quién se acuesta uno.

Me alegré de volver a ver a Theodora en la ciudad. Se negó a ir a nuestra casa, así que nos encontramos (a ninguno de los dos se nos ocurrió otro sitio en aquel momento) en el bar de la esquina del Palacio de Justicia, que tenía tan malos recuerdos. Esperaba que Theodora también hubiese cambiado, pero me sorprendió que el cambio fuera para mejorar. Estaba menos angulosa y arisca, más relajada y, a veces, parecía incluso una matrona. En el taxi me cogió del brazo y dijo:

—¿Cómo es su hermana, Montgomery?

—Como él. Pero menos rufián.

—Las mujeres no son rufianes.

—¿No? Bueno, menos que su equivalente femenino. Estará muy atractiva con su uniforme de enfermera. Me gustaría verla con él, pero la verdad, el uniforme de enfermera las hace a todas atractivas.

—¿Incluso a Florence Nightingale? ¿No pretenderás a Peach, supongo?

—No creo, Theodora. ¿De qué serviría?

—¿Y cómo está él?

—Temperamental. Melancólico. Pero mucho más feliz desde que ha decidido volver a su tierra.

—¿Tú crees que se irá?

—Bueno, ése es el plan; pero, como todos los planes africanos...

—No hace falta que me lo digas. Tendremos que ir a África algún día, Montgomery, de turistas. Veremos juntos todos los monumentos...

—Apuesto a que tan pronto desembarcáramos nos encontraríamos a todos los que hemos conocido en esos clubs y locales de dudosa reputación. Encontraríamos al señor Karl Marx Bo de primer ministro, supongo.

—Eso sería demasiado. ¿Es ésta la calle?

—Sí. Pero déjame ir a explorar el terreno..., creo, de verdad, que sería lo mejor, Theodora.

El piso estaba silencioso, y un vecino nos dijo que los Macpherson se habían ido todos.

—Es a Muriel a quien busco.

—¡Ah! Se marchó sola. Tengo las señas de ahora para remitirle el correo... ¿No vendrán de parte del casero?

—No, no. Un amigo. De veras.

Las nuevas señas de Muriel no quedaban lejos. Subimos hasta el tercer piso, pero no había nadie arriba tampoco.

—No se oye lloriquear a ningún niño —dije—. ¿Esperamos aquí a que venga?

—Supongo que será lo mejor.

Nos sentamos en las escaleras, charlando. Al cabo de dos horas apareció una muchacha con un niño. Nos presentamos.

—Soy de la guardería —dijo—. ¿No ha vuelto Mrs. Macpherson?

—Todavía no —dijo Theodora—. ¿Quiere que se lo cuidemos hasta que llegue?

—Bueno, si no lo dejan caer... —dijo, cuando la hubimos persuadido, y le entregó el niño a Theodora.

Contemplamos juntos a William Macpherson Fortune.

—¡Dios mío —dijo Theodora—, y dicen que los niños no se parecen a sus padres! ¡Mírale!

—Estoy muy nervioso, Theodora. No creo que Muriel apruebe esto.

Sin embargo, cuando llegó, parecía esperarlo; nos mandó pasar a su única habitación.

—¿Les importa que le dé de mamar a William? —dijo—. Después les ofreceré una taza de té.

Había en su gesto un aire de triunfo, y, más acentuado, lo había de envidia en Theodora.

—¿Es bueno? —le preguntó a la madre.

—Lo es ahora, pero no lo será mucho tiempo si al crecer se parece a su padre.

Por una de esas casualidades de la naturaleza, totalmente imposibles de prever (especialmente para un hombre, cuando se trata de mujeres), Theodora y Muriel, que se habían conocido muy poco, y hacía ya mucho tiempo, parecieron congeniar y tratarse en términos amistosos. Sin muchos rodeos, Theodora abordó la cuestión..., o cuestiones, pues había muchas.

Muriel no pareció sorprendida ni ofendida por la proposición que Theodora le expuso.

—Sé que me he portado mal con Johnny —dijo—. Reconozco que debí declarar a su favor en el juicio. Debí hacerlo, es verdad, pero no podía... Sencillamente, no podía. Estaba enfadada por lo que pasó entre Dorothy y él, y porque no hacía el menor esfuerzo por ayudarme..., nada... ¿Comprenden...? Ni una sola vez.

—Sí, lo comprendo.

—Y usted habló a su favor, en mi lugar.

—Sí.

Muriel miró a Theodora con agudeza, con un repentino brillo hostil. Y después dijo:

—Bueno, comprendo que le haya querido, es un muchacho muy cariñoso a su manera. Pero yo... no acabo de comprenderle... Nunca me ha querido, eso no tiene duda. Creo que nunca ha querido a ninguno de nosotros.

—No, creo que en eso tiene razón.

—Y ahora quiere llevarse a William..., deshacerse de mí y quitarme a William. Bueno, ¿no les parece que es pedir demasiado? Dígale que olvide esos planes, por favor. Le enviaré de vez en cuando fotografías, si quiere darme sus señas.

—Dejando todo esto a un lado —dijo Theodora—, ¿puedo ayudarla económicamente? Me gustaría mucho poder hacerlo.

Muriel reflexionó.

—No, es igual, gracias. Tengo mi trabajo y los subsidios, y me cuidan a William en la guardería... Más adelante, cuando sea mayor, podría ayudarle, si usted quisiera.

—¿Le gustaría que fuera su madrina, Muriel?

—Y yo —dije, molesto porque no se me había ocurrido.

—¡Oh, no creo en todo eso...! Pero, como les he dicho, si quieren ayudar a William..., o enviarle algo por su cumpleaños...

Los dos anotamos cuidadosamente la fecha. Muriel nos acompañó hasta la puerta.

—Es imposible odiarles, ¿verdad? —dijo ella—. Le hagan a uno lo que le hagan... Yo quise a Johnny, le quise de verdad, como no querré a otro, creo. Y fue muy amable conmigo, y pasé buenos ratos con él. Pero nunca le importé mucho, ahí está el problema. No creo que entiendan el amor como nosotros; es su modo de ser...

4. REGRESO A MI HOGAR
A BORDO DEL LUGARD

Cuando Laddy Boy volvió a desembarcar, me habló de un barco mercante llamado el Lugard, que zarpaba para Lagos después de descargar en Londres, y dijo que necesitaban cinco tripulantes para llevar el barco hasta allí.

Laddy Boy me hizo el gran favor de entregarme una documentación falsa de marinero, que había comprado, y me advirtió que tendría que responder a cualquier pregunta que me hicieran. Causé tan buena impresión al capitán, por mi fuerza y buena voluntad (al fin y al cabo era irlandés y, por lo tanto, estaba borracho) que me empleó, y aunque todavía no podía creerlo, volvía de Inglaterra a mi patria.

El día en que zarpamos me encontré en un restaurante chino de los muelles con mi amigo inglés Montgomery y mi hermana Peach, que habían ido a despedirme.

—Así es la vida —le dije a Montgomery—, mi hermana Peach, que nunca quiso irse de África, estará ahora en Londres hasta que sea enfermera, y yo, que deseaba vivir en esta gran ciudad, vuelvo a mi tierra, con mi familia, en su lugar.

—Pronto volveré a casa yo también —dijo mi hermana—, vestida con mi uniforme, capa y cofia de enfermera. No perderé el tiempo en tonterías como mi hermano.

¡Un comentario de hermana!

—Por Peach tendrás noticias mías, Montgomery —dije—, y de todo lo que hago en mi patria.

—¿Pero no me escribirás? —preguntó mi amigo inglés.

—Naturalmente, naturalmente, y pronto vendrás a África también, y conocerás a mamá y a papá y a Christmas y a toda la familia; vivirás con nosotros en nuestro hogar, como yo he vivido en el tuyo.

—Quizá vaya cuando Peach haya terminado —dijo Montgomery—. A lo mejor salimos algún día ella y yo.

—Claro que sí, claro que sí —dije (pero he instruido cuidadosamente a Peach, y deseo que no vea a Montgomery con frecuencia, y si lo hace debe ser siempre en compañía de las enfermeras del hospital).

Consulté mi reloj, un regalo de despedida de Montgomery, y dije que había llegado el momento de despedirme. Salimos a la calle; hacía sol. Hablé primero con mi hermana en nuestra lengua, y después con Montgomery, mi amigo jumble.

—Adiós, Johnny —dijo él—, no se me ocurre nada que decirte, ni sé cómo puedo agradecerte...

—¿Agradecerme? Hombre, ¡si fuiste tú quien me sacó de tantos apuros!...

—Ha sido un placer hacerlo... ¿Quieres que te acompañemos hasta las puertas del muelle?

—No, no, por favor. Buscaremos un taxi para que lleves a mi hermana al hospital, y después me iré solo.

Abrí la puerta del taxi y le di mi regalo sorpresa a Montgomery: era la medalla de la escuela de la Misión que llevaba colgada al cuello con una cadena, desde muy niño.

—Es para ti —le dije—. Acéptala, por favor.

Después le di al taxista la dirección y les saludé con la mano mientras el taxi se alejaba con ellos.

Eché a andar rápidamente hasta las puertas del muelle, para coger una buena cama a bordo antes de que llegaran los demás marineros. Pero al lado del río, donde nuestro barco, fuerte, pequeño y sucio, estaba anclado, encontré a Laddy Boy esperándome.

Me cogió por el brazo y me arrastró detrás de una barraca.

—Óyeme, muchacho —dijo—. Llevan a Susurros.

—¿Llevan a Billy?

—Sí, es uno de los cinco tripulantes nuevos. Yo no lo sabía. ¿Quieres que vea al capitán e intente acabar con esto?

—¿Por qué, hombre? ¿Por qué quieres hacer esto?

—¿Por qué? Tú ya sabes por qué.

—Déjale viajar conmigo a mi país si quiere. ¿Por qué voy a impedírselo?

—Johnny, es él quien te lo impide. Ese hombre te matará durante el viaje.

Me reí a carcajadas de Laddy Boy.

—Nadie me matará, compatriota —grité—. ¡Esa es mi ciudad, mírala! ¡Mírala, ahí la tienes: no ha logrado matarme! Ahí está el barco que me llevará a mi hogar de África: no logrará acabar conmigo tampoco. ¡No! ¡Nadie en el mundo me matará hasta que yo muera!

Notas

¹ Jumble, contracción de John Bull, encarnación tradicional del tipo inglés, con la que los indígenas de algunos países africanos designan —o designaban— a los ciudadanos blancos de la metrópoli. En sentido literal significa humilde. (N. de la T.)<<

² Como los apellidos de los personajes de color suelen ser significativos, hemos creído oportuno traducirlos, a menos que su sentido sea fácil de adivinar, como ocurre con el de Johnny Fortune. (N. de la T.)<<

³ Nombre popular de una de las Guardias del Rey de Inglaterra que llevan un antiguo uniforme, y por analogía, una de las Guardias de la Torre de Londres que tiene un uniforme semejante. (N. de la T.)<<

⁴ Digna de Brobdingnag, el país de los gigantes en los Viajes de Gulliver. (N. de la T.)<<

⁵ Escudo de Inglaterra. (N. de la T.)<<