Tras causar la muerte de un niño en un accidente de tráfico, la fatalidad convertirá a un prestigioso abogado neoyorquino y feliz padre de familia en un paria condenado a adentrarse en la zona tenebrosa de la gran ciudad. De su mano conoceremos una Nueva York marginal y oculta; bajaremos las escaleras que nos conducirán a un mundo fascinante, espacio ideal para un thriller que acabará derivando hacia el conflicto moral, y por donde el protagonista deambulará en busca de su verdadera identidad.

Colin Harrison

Havana Room

ePub r1.2

GONZALEZ 28.04.2023

Título original: The Havana Room

Colin Harrison, 2004

Traducción: Aurora Echevarría Pérez

Editor digital: GONZALEZ

(r1.0) 25.04.13

ePub base r2.1

APUNTES PARA UNA TEORÍA DEL NOIR
COMO COLOR LOCAL Y PRIMARIO

(y de Porter Wren & Bill Wyeth & Paul Reeves)

UNO.Hay algo en las novelas de Colín Harrison (Nueva York, 1960) que las vuelve únicas, reconocibles y muy difíciles de confundir con las de otro autor. Sobre todo en lo que hace a esa categoría tan amplia como difícil de cartografiar que es el thriller.

Hay en ellas una fragancia, una textura, una tonalidad que las convierte en casi un género en sí mismo por más que —ahí al fondo, no tan al fondo, en realidad impregnándolo todo— esté el noir.

Ese color que limita con el policial por un lado y la novela realista y social por el otro y que —combinándolos en una paleta tan sucia como brillante— resulta en trazos oscuros a la vez que luminosos manchando o retratando el lienzo a narrar.

Y, de acuerdo, entre lo que hace y practica Harrison está todo eso de —preguntas obligadas del policial— quién lo hizo y por/para qué lo hizo. Las nunca demasiadas motivaciones pero si las múltiples formas de implementarlas —así como su posterior indagación— para derramar el rojo sangre casi siempre en nombre del verde dólar.

Pero —afortunadamente para el lector y desafortunadamente para los protagonistas— eso no es todo en los libros de Harrison.

Y ni siquiera es lo más importante.

De ahí que, a diferencia de la mayoría de la obra de sus colegas, lo de Harrison admita varias y sucesivas lecturas. Lecturas lentas y nutritivas donde —lo comprendemos enseguida— lo que menos nos preocupa es la identidad del un tanto vencido verdugo.

En cambio, sí nos interesan un poco más —mucho más— las coordenadas que llevaron a alguien a convertirse en la más triunfadora de las víctimas.

Y nos atrae muchísimo más aún el seguir las idas y vueltas de quien se mueve entre unas y otras, preguntándose qué fue lo que pasó pero, también, qué le está pasando a él para descubrir que era algo que le venía pasando desde hace tiempo en las sombras, pero que necesitaba de un poco de color noir para ser iluminado y visible como evidencia obvia y prueba incontestable y motivo más que incriminatorio.

DOS.En su prólogo a la muy recomendable antología The Best American Noir of the Century, James Ellroy explica —refiriéndose al noir— que «nosotros lo creamos, pero se lo ama más en Francia que aquí». Y Ellroy añade que los portadores de ese oscuro estado de ánimo que explotó en la Gran Depresión malviven y bien-mueren, todos, en la «República Secreta de los Pervertidos».

Y en ese país siempre fronterizo, en Noir Country —están advertidos—, hay una sola y marcial ley: la Ley de Murphy. Es decir: todo lo que puede llegar a salir mal, sale peor. Y, aún así, hombres y mujeres no dejan de viajar allí, arriesgándose, pensando que ellos son diferentes, que a ellos no les pasará nada.

Pero no.

Ellroy diagnostica que la atracción del noir reside en ese «Nada más divertido que la catástrofe», que esa «cronología de seis semanas que va del primer beso hasta la cámara de gas suele repetirse una y otra vez dentro del noir» y que así asistimos una y otra vez a «la perfecta alianza del hombre incorrecto con la mujer incorrecta».

Allí, en el perverso Noir Country, nos es que todos sean del todo culpables pero, seguro, nadie es completamente inocente mientras, al fondo, suena una canción de crooner siniestro que bien puede titularse «Falling» o «Goin’ Dovvn» o «End of the Road» o «The End».

Otto Penzler —el otro antologo junto a Ellroy del volumen de cuentos mencionado más arriba— precisa que el término noir se utilizó por primera vez en 1946 cortesía de la pluma de un crítico de cine galo. Y que allí quedó para siempre. Práctico y siempre listo. Una mutación lateral del policial que no se apoya en la idea de mentes poderosas como las de Sherlock Holmes y Hercule Poirot o de músculos cínicos y un tanto sentimentales como los de Sam Spade y Philip Marlowe, sino en la figura difusa y temblorosa de ángeles constantemente dispuestos a caer de sus nubes. Si —según Chandler— el detective privado es una suerte de caballero andante, entonces el Homo Noir vendría a ser algo así como una mezcla de conspirador y bufón y escudero envuelto en paranoia, existencialismo, sexo y codicia. Alguien a quien la visión de un escote pronunciado o una pila de billetes le alcanzan y le sobran como empujoncito para meterse en problemas, para sacar un boleto solo de ¡da a la, sí, República Secreta de los Pervertidos.

TRES.Lo que nos lleva a las voces de los antiheróicos héroes en las novelas de Colín Harrison que encuentran su tono justo en tres logradas variaciones sobre su aria. En la de Porter Wren, formidable voz narradora de Manhattan Nocturne (1996), en Havana Room (2004, protagonizada por Bill Wyeth) y en la formidable Mapas para un crimen (2017, con Paul Reeves al frente)[1]. Suerte de trilogía desconectada pero unida a sangre y culpa revisitando siempre la melodía primero segura y enseguida temblorosa de macho alfa descubriéndose en ofrenda propiciatoria para hembra omega por las calles de una Manhattan y alrededores (Brooklyn, East New York, Bensonhurst, Marine Park, Canarsie) donde, aunque en principio parezcan tan desamparadas y frágiles, en realidad siempre se hace la voluntad de ellas así en la tierra como en el infierno.

Antes de Manhattan Nocturne, Harrison había debutado en 1990 con Break and Enter (un thriller legal ubicado en Philadelphia que lo presentaba como acaso el alumno más aventajado del gran Scott Turow) y, en 1993, el tórrido y sensual thriller empresarial Bodies Electric, que le hizo ascender diversas posiciones en el aprecio de crítica y lectores y que ya incluía varios de los rasgos de lo que podría denominarse la Marca Harrison.

A saber, de nuevo: Nueva York como escenario, la mujer como animal fatal.

Y, lo de antes: la figura de un hombre confundido y superado por las circunstancias, vagando o huyendo por las arterias más sangrientas de la ciudad antes citada, mientras persigue o es perseguido por especímenes muy voraces de la raza de fatalistas fatales mencionadas más arriba. Si lo que buscan son poderosas empoderadas, aquí las tienen: sometidas sometedoras y víctimas victimarías. Las mujeres de Harrison deberían presentarse, siempre, con una señal de warning! tatuada en alguna parte de sus cuerpos siempre a desnudar por lo que, claro, ya será demasiado tarde cuando se reciba esa advertencia y consejo de alejarse lo más pronto de esas zonas de catástrofe con piernas largas y mirada profunda.

Y de su voz: la voz de ellas que es la voz de Harrison.

Y la voz en primera o tercera persona de un narrador o de un narrado que a la segunda línea te ha convencido de que tiene una gran historia para contarte.

Y que es una de esas historias.

Y que más te vale dejar todo de lado y hacerte tiempo y espacio porque no querrás ni necesitarás hacer otra cosa que escucharla y leerla hasta la última línea.

CUATRO.Así que otra vez lo de más arriba: para empezar cronológicamente, en Manhattan Nocturne, Porter Wren y su voz, su fraseo y su ritmo. Y bastan las primeras dos o tres páginas en las que el narrador explica lo que hace y cómo lo hace —y la naturaleza turbia de su métier— para que entiendan a la perfección lo que intento decirles.

Conozcan allí y entonces a Porter Wren, paradigmático y arquetípico Homo Noir, periodista que llama más de dos veces, dueño de un contrato secreto consigo mismo rebosante de letra pequeña y cláusulas de doble indemnización.

Páguenle una copa y escuchen su historia y presten especial atención a ese momento de Manhattan Nocturne —esa epifanía negra y entre tinieblas en lo que define como «una confesión y una investigación»— en el que Wren admite que no es que sea una mala persona pero que, tampoco, es lo que se dice una buena persona.

Y Porter Wren es —detalle muy importante— periodista y no es detective privado. Ninguno de los hombres/víctimas en las novelas de Colín Harrison lo es. En Harrisonlandia son todos detectives amateurs por amor al arte y a esa que pasa por ahí.

Wren es columnista estrella de un periódico de Manhattan.

Wren desciende directamente —o eso quiere creer él— de la estirpe de Damon Runyon, Gay Tálese, Pete Hamill y Jimmy Breslin y Tom Wolfe con un toque del maléfico chismoso Walter Winchell y las ganas inconfesables de que lo consideren pariente cercano del maestro Joseph Mitchell, quien siguió a Joe Gould por las páginas de The New Yorker.

Pero —de nuevo— no.

O al menos —aunque le va muy bien, está casado con una prestigiosa cirujana, tiene hijos adorables—todavía no. Así que, por el momento, el alguna vez provinciano Wren, seducido por aquella paradigmática canción de Sinatra y las luces de la gran ciudad, disfruta de buena situación. A saber: vivienda envidiable (cuyas coordenadas e historia se describen y apuntalan muy a la Mitchell, sí), prestigio suficiente, envidia de sus colegas y escritorio en un tabloide de gran tiraje. Periódico adquirido no hace mucho por Hobbs, un voluminoso y pérfido magnate australiano que a muchos le recordará a Rupert Murdoch, a otros a uno de esos villanos de Dickens y a todos —llegado uno de esos momentos redentores marca de la Casa Harrison— al solitario Charles Foster Kane cuando, inesperadamente, nos conmoverá al abrir la caja herméticamente cerrada de su pasado para contar aquello que no se cuenta a cualquiera.

Y a quien se lo cuenta el magnate en cuestión es a una tal Caroline Crowley.

Y Caroline es —insisto en ello, en ella y en ellas— otra de las marcas indelebles e inmediatamente reconocibles del universo harrisoniano. Hay una de estas en todos y cada uno de sus libros: en Break and Enter (1990), Bodies Electric (1993), Manhattan Nocturne (1996), El peso del pasado (2000), Havana Room (2004), El rastreador (2008), Alto riesgo (2009, primero publicada por entregas en la revista de The New York Times) y Mapas para un crimen (2017). Me refiero aquí a la femme voluntaria e involuntariamente fatal que convierte al «héroe» —Wren o Wyeth o Reeves— en uno de los nunca del todo comunes lugares comunes del género noir. Me refiero aquí al tipo supuestamente «normal». El tipo inteligente pero súbitamente atontado y seducido. Ya saben: Horace McCoy, David Goodis, James M. Cain (quien le hizo decir a uno de sus mártires aquello de «la amé como un conejo ama a una serpiente de cascabel»), Patricia Highsmith, Jim Thompson y siguen las firmas. Hablo y vuelvo a decirlo del macho de orejas largas encandilado por el siseo de la hembra devoradora (y pocos narradores contemporáneos demuestran mayor pericia que Harrison a la hora de recordarnos que del polvo venimos y al polvo volvemos). Me refiero al individuo de vida aparentemente estable que decide, súbitamente y motu proprio, ponerse a bailar el twist del terremoto. Así, casi enseguida, Wren es arrastrado por Caroline, mujer marea y mujer que marea. Belleza peligrosa y moderna pero con reflejos de aquellas flappers sacudiéndose durante la histeria de la Gran Depresión. Viuda no del todo negra de un respetado y exitoso y misteriosamente fallecido director de cine indie Simón Crowley (al que se nos presenta como un cruce de John Cassavetes con Serge Gainsbourg) que enreda a Porter Wren en su telaraña. Y, de pronto, la sensación peligrosa de que, en cualquier momento, la voz en off del narrador puede convertirse en aquella otra voz de aquel otro narrador: ese que recuerda mientras flota boca abajo en una piscina estancada de Sunset Boutevard.

CINCO.En Havana Room nuestro mártir se llama Bill Wyeth y no es periodista sino exitoso abogado corporativo. Y —como a Porter Wren— todo parece irle de maravillas hasta que todo se viene abajo. Y, en este sentido, pocas cosas más perturbadoramente gratificantes que sentarse a leer/admirar el magistral primer capítulo de esta novela (unas cuarenta páginas a las que nada cuesta calificar de magistrales y que funcionan casi como una perfecta nouvelle) en el que se narra la caída libre del protagonista quien, de pronto, se descubre como culpable imperdonable del delito de no haber prestado mínima atención a algo que deviene colosal catástrofe. Hay que verlo para creerlo y sentirlo y aquí Harrison vuelve a ser un auténtico maestro a la hora de señalarnos que vidas aparentemente seguras pueden volar por los aires en cuestión de segundos.

A continuación, una de las más logradas reescrituras de El gran Gatsby (esa gran novela noir de la que también se nutrieron clásicos como Lo llave de cristal de Dashiell Hammett o El largo adiós de Raymond Chandler) con súbito mejor amigo (nada es casual, de nombre Jay y obsesionado por recuperar un viejo amor) incluyendo manual para catastrofistas que, de pronto, se presenta como una tan posible como sinuosa forma de redención para Wyeth. Sí: Wyeth lo ha perdido todo (trabajo con sueldo de seis cifras, esposa con pechos perfectos, piso panorámico en Park Avenue) pero gana el acceso a una misteriosa steak house de Manhattan cuyo ultra-exclusivo bar donde todo vale y vale todo está a cargo (y aquí vamos de nuevo) de la bella y muy «complicada» y «llena de sentido del humor, de cólera y de necesidades sexuales» Allison Sparks. Añadir a la mezcla una trama inmobiliaria con terrenos pantanosos pero deseables en Long Island y un magnate vitivinícola chileno, arriesgada gastronomía china y un automóvil con cadáver, y ya estamos de nuevo en ese sitio que no sabemos muy bien cuál es o cómo salir de allí.

Y aquí, de nuevo, otra de las grandes Maniobras Harrison que convierten todo el asunto en algo tan inconfesablemente atractivo como la contemplación al costado de la carretera de ese accidente automovilístico al que no se quiere mirar pero…: si le pasó a Bill Wyeth (y a Porter Wren y a Paul Reeves) también le puede pasar a uno, al lector, al testigo cada vez más cómplice y amigo de todos ellos con cada página que pasa.

SEIS.Lo que nos lleva a Mapas para un crimen (con el posesivo título original de You Belong to Me) y a otro abogado (esta vez especializado en políticas migratorias y —como el propio Colín Harrison— con hobby de coleccionista de viejos mapas de Nueva York) de nombre Paul Reeves. A Reeves —divorciado y acomodado y ya maduro y sin ganas de problemas, pero con un punto de insatisfacción y aburrimiento que no demora en crecer a agujero negro— le «llama la atención» su joven y rubia y hermosa vecina y esposa de un implacable jurista iraní-americano. Y, de nuevo, danger! danger!: Jennifer Mehraz es el perfecto trofeo presente volátil y tentador, pero con pasado en la Pensilvania rural y aquí viene un romántico e iluso novio soldado y víctima profesional. Y, por suerte, Reeves es aquí el más philipmarloweiano y caballeroso de los sabios y suspira un «paso» y opta por concentrarse en su paciente y admirable novia (a la que ya cree conocer muy bien y no le depara tantos terremotos), en su pasión por el tan histórico como legendario mapa Ratzen (Harrison cuenta su trazado con líneas maestras), o en el epifánico recuerdo de su padre sentado en el legendario Oyster Bar de la Grand Central Station, santuario al que considera su «iglesia»: uno de esos sitios que te ayudan a comprender quién eres y dónde estás. Lo que no impide, por supuesto, bestiales estallidos de violencia y sadismo extremo con cartel mexicano y uno de esos finales (los tres, en las tres novelas lo son) tan melancólicos y con los antiheróicos pero resistentes Porter Wren y Bill Wyeth y Paul Reeves descubriendo que ahora ven cosas que antes no veía aunque siempre hayan estado allí. Y preguntándose si esta capacidad adquirida de manera más bien drástica los convierte en mejores personas o, simplemente, en seres más conscientes de las múltiples encarnaciones del mal que los rodea y acorrala.

SIETE.No conforme con ensayar variaciones sobre el aria de estas coordenadas aparentemente clásicas, Colín Harrison aporta —en todas y cada una de sus novelas— lo suyo y nada más que suyo en el campo de juego del género: su formación de cronista y de editor con pasión por el detalle tanto revelador como curioso y, digámoslo, una un tanto inquietante obsesión por describir hasta el más mínimo detalle algunas de las más creativas formas de tortura y asesinato a disposición de individuos casi artistas en el modo en que ponen todo eso en práctica.

Mi primera y castigada edición de Manhattan Nocturne (adquirida en Buenos Aires, en una librería que, como tantas otras, ya no existe) venía con blurbs y frases laudatorias de nombres como los de Patrick McGrath, Thom Jones, David Foster Wallace, Jim Shepard y Mary Gaitskill. Por eso no dudé en comprarlo, así descubrí a este autor. Y, sí, Harrison editó a varios de ellos, entre 1989 y 2001, en las páginas de Harper’s Magazine (incluyendo aquel célebre ensayo flotante y crucerístico de Wallace referido a aquella cosa divertida que nunca volvería a hacer)[2] y su oficio y técnica y necesidad de informar sobre lo que se inventa (la no-ficción detrás de la ficción) caracteriza, también, a todas y cada una de sus novelas.

Así, el lector de Manhattan Nocturne o de Havana Room o de Mapas para un crimen no solo se adentra en una historia con con mentiras verdaderas y videotapes voyeurísticos o cláusulas urbanísticas o misterios cartográficos (que funcionan en Manhattan Nocturne casi como perfectos micro-relatos a la Paul Auster y Don DeLillo) y sangre fría y semen caliente y tinta fresca (la tinta negra de las rotativas y contratos inmobiliarios y mapas y la tinta verde con que se imprimen los dólares) sino que, además de disfrutar de perfectamente delineados personaje secundarios (incluyendo a un fugaz pero preciso Rudy Giuliani de mirada implacable), saldrá de sus libros sabiendo mucho acerca del arte de demoler edificios, del modus operandi no del todo legítimo para «construir» una columna del tipo «color local», de lo sucedido en aquella batalla con George Washington en primera fila, del talento para transplantar dedos, de las cláusulas en letra pequeña para solicitar la nacionalidad norteamericana, de las imprevisibles rutinas de una redacción de periódico o de un bufete de abogados, y del modo en que tener un secreto te cambia para siempre porque —como sucede con ese reloj de Cortázar— es el secreto quien te tiene a ti.

OCHO.Y es esta, llamémosla disciplina y rigor periodístico, lo que convierte a Manhattan Nocturne y Havanna Room y Mapas para un crimen en libros diferentes dentro del género. Libros en los que, por talento del autor, ciertas cuestiones de la trama —que en principio nos parecen ligeramente inverosímiles o absolutamente increíbles— se transforman en manos de Harrison en ley incuestionable, indiscutible[3]. Así, de pronto, ya no hay nada que no pueda ser. Así, asistimos a episodios de violencia brutal, a picos de deseo físico, a reuniones en las altas esferas y en los bajos fondos sin que esto nos prive de un solo para connoiseurs, pequeño gran guiño a la Sophie de William Styron en el primer párrafo del último capítulo de Manhattan Nocturne… Y todo se nos presenta con la textura de un documental incuestionable, cámara en mano, en vivo y en muerto y en directo.

Y lo de antes, lo del principio: la ya vieja pero bien conservada Nueva York como telón de fondo y frente de batalla. La Nueva York de Harrison a la altura del Los Ángeles de Raymond Chandlery Ross Macdonald y James Ellroy. O del París de Honoré de Balzac.

Dijo Harrison por los alrededores de la publicación de Manhattan Nocturne:

No puedo afirmar que arrancara con la plena consciencia de escribir una gran novela noir sobre Nueva York. Pero a medida que avanzaba iba descubriendo que había un montón de cosas que quería meter en el libro. Y supongo que eso es lo que lo hace grande. En cuanto al aspecto noir, bueno, gran parte de la trama transcurre de noche. Esa sí que fue una decisión meditada. De noche es cuando la gente baja la guardia. Hay más acción entonces. En Nueva York, todo comienza a suceder cuando cae la noche.

Y afirmó Harrison en una entrevista concedida al publicar Mapas para un crimen:

La ciudad es siempre noir. Lo noir jamás nos dejará. Nosotros somos noir. Y, sí, está esa categoría de novelas conocida como thriller. Y los thrillers pueden ser cualquier cosa. Por un lado tienes esos miles de series de televisión con tipo joven y chica acompañante preocupados porque la bomba no estalle o el virus no acabe con toda la humanidad. Tramas muy comerciales y simplonas y predecibles. Y está el otro extremo que es donde las cosas se ponen de verdad interesantes. Porque la categoría de thriller no tiene por qué ser una limitación para un autor. Si lo pensamos un poco, todo novelista escribe thrillers porque no hay novelista que no sea una especie de criminal, un ladrón de intimidades y percepciones y verdades poco amables. Tu trabajo consiste en robar esa especie de oro secreto que todos tienen más o menos escondido. Y sacarlo a la luz. Y lo haces para entregárselo a los lectores en forma de novela. Eso es lo que los lectores esperan que les des: todo ese buen material que nadie más podrá entregarles. Esa emoción, ese thrill… Lo del principio: thrillers. Ya sabes: Shakespeare escribía thrillers, ¿o no?

Y por ahí, por ese escenario que es el mundo de una ciudad, se mueven Porter Wren y Bill Wyeth y Paul Reeves. Los tres sabiendo que —apenas al otro lado de esa pequeña muralla que separa a sus hogares de la oscuridad— acecha un mundo y una época donde todo horror ha sido convertido en espectáculo, en un paisaje de malas posibilidades.

Mientras allí fuera vuelve a caer la noche color noir y, con ella, con nosotros, tres hombres aferrándose a los bordes del abismo para no estrellarse allí abajo. Un periodista llamado Porter Wren y un abogado llamado Bill Wyeth y un coleccionista llamado Paul Reeves literal y literariamente persiguiendo —aunque sabe que puede llegar a ser su muerte— la noticia y la invitación y el mapa de su vida por las calles de la pecadora capital de la República Secreta de los Pervertidos cuya población —se sabe— es mucho mayor que la de 1280 almas.

Rodrigo Fresan

Para Dana

Despertada de la noche de la inconsciencia a la vida, la voluntad se descubre como un individuo en un mundo infinito e ilimitado, entre innumerables individuos, todos luchando, sufriendo, equivocándose; los deseos de la voluntad son ilimitados, sus exigencias, inagotables, y cada deseo satisfecho da lugar a un nuevo deseo. Ninguna satisfacción en el mundo bastaría para acallar sus anhelos, trazar una meta a sus ansias infinitas y llenar el insondable abismo de su corazón…

A. Schopenhauer

1

Empecemos por la noche en que terminó mi vieja vida. Empecemos por una cálida noche de abril con un hombre de treinta y nueve años que se apea de un taxi con el traje arrugado en la esquina de Park Avenue con la calle Sesenta y siete. Manhattan humea y retumba a su alrededor. Tiene hambre, quiere follar, necesita dormir, a poder ser en este orden. El taxi se aleja a toda velocidad. Es la una de la noche, y cuando levanta la vista hacia el edificio de apartamentos donde está el suyo, deja escapar una pesada y enciclopédica exhalación en cuya profundidad pulmonar y audible «ay» se encierra toda su vida: deseos y sueños, tristezas y alegrías, victorias y derrotas. Sí, en ese único y denso suspiro se concentra toda su vida, como sucede en los de todos.

Su intención había sido llegar a casa por sorpresa, a tiempo para la fiesta de cumpleaños de su hijo. Ni siquiera lo esperaba su mujer. Pero el avión salió con retraso de San Francisco y luego estuvo una eternidad sobrevolando La Guardia, y al entrar en la ciudad encontró mucho tráfico; incluso a esa hora, la autopista de Brooklyn a Queens estaba llena de macarras dando tumbos en sus coches deportivos con cristales ahumados, camiones con remolque que viajaban fuera de la hora punta, limusinas infernales. Parado en la acera con su maleta, nuestro hombre se afloja la corbata de seda roja y se desabrocha el primer botón de la camisa. Está harto de tanta restricción, aunque es adicto a sus recompensas. ¿Y acaso no ha sido recompensado? Vaya si lo ha sido: primas, dividendos, intereses compuestos, divisiones de tres por uno. ¿Y acaso no espera muchas más recompensas: un par de mamadas conyugales al año, servicio rápido en la tintorería, una secretaria más que dispuesta a hacer todo lo que él le pida? Sí, y cómo no iba a hacerlo. Se ha matado a trabajar para obtener todo eso.

Es un abogado de éxito, nuestro abogado. Mi abogado. Mi yo perdido. Lleva catorce años en su bufete, del que es socio hace mucho tiempo. Entre sus clientes figuran un banco importantísimo (dirigido por tiburones trajeados, propiedad minoritaria de la Casa de Saud, que no tiene que rendir cuentas a nadie), varios promotores inmobiliarios (pirados tocapelotas), una cadena de televisión (títeres colgados de títeres) y varios individuos con un gran patrimonio neto (herederos, oportunistas, rompematrimonios). Sabe manejar a esa gente. Es un hombre de llamadas telefónicas contundentes, de comidas de trabajo eficaces, de papeleo pulcro. Cumplidor, pero no un crack. O, mejor dicho, en apariencia no un crack. Él no alza la voz, no sale de copas con gente influyente, no impone tratos; las puertas no se abren de golpe a su paso, las secretarias no levantan la vista. De hecho, debería llamar un poco más la atención, pero probablemente no sabría cómo hacerlo. Le clarea demasiado el pelo, en la cintura tiene michelines del grosor del Sunday Times. Por otra parte, el mundo funciona gracias a personas cumplidoras y poco llamativas como él, y él lo sabe. La gente se siente cómoda con él. El bufete se siente cómodo con él. De modo que sólo se siente algo a disgusto, sólo un poco reemplazable. Comprende que el ascenso va a ser lento. Cinco años para cada gran peldaño. Ve cómo se cierne sobre él la transición a la mediana edad: pelo gris, rodillas agarrotadas, pastillas contra el colesterol. Pero aún no. No está seguro de dónde termina el ascenso, pero probablemente conlleva jugar al golf, tener un velero y visitar al urólogo, y le resulta atractivo, o casi. Si tiene una vena fatalista, la mantiene bajo control. Desea muchas cosas y sabe que sólo conseguirá algunas. Le habría gustado ser más alto, más rico, más delgado, y haberse acostado con más chicas antes de casarse. Por otra parte, su mujer, Judith, que tiene cinco años menos que él, es encantadora. Pero le gustaría que fuera un poco más agradable con él. Ella sabe que está de buen ver y lo seguirá estando, al menos por un tiempo, hasta que —como ha anunciado muchas veces— el cuello le traicione, como a su madre. (¿Será un horror hinchado o una ubre de piel vacía? Él no lo sabe; hay un larguísimo historial familiar de cirugía estética). Entretanto, él ha sido fiel y un buen sostén económico, e incluso cambió unos cuantos pañales cuando su hijo era pequeño. Estable: el mismo hombre año tras año. En cambio, Judith cree en la reinvención de todas las cosas, sobre todo de ella misma, y ha explorado el Shiatsu, la aromaterapia, el yoga, y sabe Dios cuántas cosas más. Buscando algo, algo más. Parece frustrada, hasta de sus propios orgasmos. Quiere, quiere más. ¿Más qué? ¿No tienen suficiente ya? Por supuesto que no. Pero ese anhelo es peligroso. De ahí la continua reinvención. Él no comprende cómo se puede hacer; para él, eres el que eres y se acabó.

Le gustaría reinventar su sueldo. Le pagan mucho. Pero él vale más. Los viejos socios mayoritarios, risueños y picaros, que recorren con paso suave los pasillos, se tragan más dinero del que generan. Aunque él y Judith viven en uno de esos edificios de apartamentos donde un conserje de pelo canoso saluda a cada residente por su nombre, a él le gustaría que le pagaran más —con un ochenta por ciento bastaría—, porque Judith quiere tener otro hijo pronto. Y en Nueva York los hijos son caros, tótems del Dinero con D mayúscula. El proyecto de tener un par de hijos, con una infancia que incluye visitas al médico, canguros, colegios privados, clases de música y campamentos de verano, viviendo en Manhattan requiere un continuo flujo de dólares. No se trata sólo del coste de la educación y la supervisión, sino de la protección, del arropamiento. Los niños de la ciudad ya están bastante traumatizados por el ataque a las Torres Gemelas. No necesitan ver a todos los pordioseros con llagas supurantes, a los locos, a los vagabundos que defecan en las vías del tren. Esperas mantenerlos aislados y vigilados. Nada de merodear, rezagarse ni deambular por ahí, porque entretenerse al volver a casa equivale a buscarse problemas. El secuestrador de niños, el pervertido, la pandilla de adolescentes provocadores que manejan cúters. En Manhattan todos los monstruos andan cerca, si no geográficamente, sí en la imaginación.

Y los contornos de la imaginación cambian con el dinero. Los lujos aumentan de tamaño. Y este abogado, este hombre, mi hombre, este gorila sin pelo con un traje de la talla XXL, lo sabe. Comes lo que cazas, se dice a sí mismo. Cuanto más caces, más comerás. Otro hijo significa un apartamento nuevo, un coche más grande. Y conservar unos cuantos años más a Selma, la canguro. Le paga cuarenta y ocho mil dólares al año, contando los extras, los regalos y las vacaciones. Eso significa cien mil dólares brutos. ¡Más de lo que ganó él el primer año que ejerció de abogado! Es tan asombroso que le pague tanto como terrible verse obligado a hacerlo. Y Judith espera tener algún día una gran casa de veraneo en Nantucket, como sus amigas. Quince habitaciones, cancha de tenis, piscina climatizada, estanque koi. «¡Lo conseguirás, sé que lo conseguirás!», exclama alegremente. Él asiente, aceptando sombrío los años de trabajo que le faltan; acabará encorvado de agotamiento. Sí, necesita más dinero. ¡Gana un montón y necesita más! Al frente del comité de remuneración está un tacaño comenúmeros llamado Kerry Kirmer; nuestro abogado, un hombre sofisticado que dirigió la revista legal de Yale, se ha imaginado a sí mismo golpeándolo despiadadamente. Semejante situación le resulta lo bastante agradable para permitirse fantasear con ella, y esa licencia le da fuerzas para parecer alegre y positivo cuando está en su compañía. Kirmer no tiene ni idea de las heridas imaginarias que le han infligido, las patadas en la entrepierna, las puñaladas secretas en el corazón. Pero si le doblara el sueldo a nuestro hombre, desaparecerían las fantasías de violencia y castigo justo. La vida sería fantástica.

En esos momentos nuestro hombre se encamina al edificio de apartamentos, admirando los cerezos que hay debajo de las ventanas, cuyo momento de apogeo, al igual que el de nuestro hombre, acaba de pasar. A esa hora tan tardía los transeúntes no advierten nada extraño en él; si en otro tiempo fue elegantemente apuesto, ya no lo es; si fue fornido a los veinte años, ahora tiene barriga: es un hombre que juega al fútbol con una pelota de goma con su hijo Timothy los fines de semana, Un hombre a cuya mujer no parece importarle que cuando propone hacer el amor utilice metáforas burlonamente ingeniosas relacionadas con lanchas motoras («Súbete a mis esquís acuáticos») o con el baloncesto profesional («Cruza la línea de defensa»). Sí, al parecer a Judith le gusta su masculinidad convencional. No le exige cambios en su feminidad. A decir verdad, forma parte de la vida de ella, de su estilo de vida, lo que no es lo mismo que un sofá o una minifurgoneta, aunque tampoco puede disociarse completamente de ellos. Así es como también lo prefiere ella, y cualquier peligro que aceche a su matrimonio no vendrá de un desafío a su convencionalismo —algún elemento inesperado, un caballero misterioso y poderoso—, sino de la repentina incapacidad de su marido para mantener el confort previsible. Él, por su parte, aún no comprende tales cosas, lo que equivale a decir que no comprende realmente a su mujer. Comprende su bufete, y a su hijo, y la página de deportes. De hecho, se parece mucho a un sofá o una minifurgoneta. Nunca ha perdido o ganado mucho. Sólo abolladuras y manchas no identificadas. Hasta la fecha sus problemas han sido insignificantes; sus riesgos, totalmente seguros; sus pasiones, ordinarias; sus logros, graduales y, si los contrapones a las enormes ventajas de clase, raza y sexo de que ha disfrutado, más o menos obligatorios. Si es capaz de estupefacción profunda o brutalidad genuina, eso aún está por verse.

¿Soy demasiado duro con él? ¿Os parece demasiado cruel y desdeñosa mi descripción? Es posible. Después de todo, era lo bastante atractivo, estaba suficientemente bien considerado, era una persona cumplidora de palabra y de hecho. Una verdadera bestia de carga en la oficina. Un gran tipo. Un hombre de principios, una persona de fiar, un tío legal. En realidad no tenía michelines del grosor del Sunday Times en la cintura. Incluso estaba en bastante buena forma física. Pero si me tomo la libertad de distorsionar la imagen de ese hombre, de buscar en él indicios de debilidad y decadencia, es porque eso hace más fácil explicar su destino, y porque ese hombre —ya lo sabéis—, ese hombre era yo, Bill Wyeth.

Había hablado con Judith a primera hora de la tarde para decirle que la vería al día siguiente. Fue una de esas conversaciones conyugales llenas de irritación con mar de fondo. «Timothy te echa de menos —me había dicho—. Le habría encantado que estuvieras aquí».

Me había planteado decirle que iba a coger el vuelo anterior. Pero quería sorprenderla a ella, además de a Timothy. Llevaba cuatro días fuera de casa. Mi hijo cumplía ocho años, y él y sus amigos iban a ir a la bolera, después a un entrenamiento de los Knicks y por último a un restaurante del centro de la ciudad donde los camareros iban disfrazados de extraterrestres. Luego, saturados de tantos estímulos, se quedarían todos a dormir en casa. Y cuando abrí la puerta me encontré en el pasillo con el rastro de una manada de lobos: unas doce zapatillas de deporte desperdigadas por el suelo, una montaña de abrigos y gorros, un montón de bolsas de regalos y de despojos de categoría más refinada: gominolas, cartas de béisbol, golosinas aplastadas por zapatillas de deporte, dentaduras de vampiro de quita y pon, globos, cubiertos de plástico, serpentinas, pastel de chocolate e incluso dedos de goma de los que manaba sangre de goma. Con los niños uno aprende a interpretar el desorden doméstico y sus pautas como el forense que examina los restos de un avión estrellado. Judith, concluí, había acorralado a los niños en la habitación para que se acostaran y luego había pasado de limpiar detrás de ellos. Una mirada a nuestro dormitorio confirmó mi sospecha; allí estaba Judith, durmiendo agotada, sus pechos subiendo y bajando. (Casi no había dado de mamar a nuestro hijo y seguían siendo, como yo siempre decía, «la franquicia», lo que a ella le desagradaba tanto como la complacía, y lo que ambos sabíamos —e íbamos a saber de nuevo— que era exacto; a los treinta y cuatro años, sus pechos todavía tenían valor en el mercado; de hecho, más de lo que ninguno de los dos se había imaginado).

Cerré la puerta con suavidad —la noche que iba a terminar mi vieja vida— y me asomé a la habitación de nuestro hijo, donde había nueve niños apiñados unos sobre otros como cachorros dentro de sus sacos de dormir. Uno de ellos suspiró, o se movió, o se dirigió, en un susurro íntimo y en sueños, a un atleta profesional. Dejé la luz del pasillo encendida por si alguno buscaba el cuarto de baño (¿quién ha olvidado la caliente vergüenza de la orina, el rozamiento del pijama que te aprieta las ingles?) y entré en nuestra nueva cocina, que había costado casi cien mil dólares, y recogí varios platos y trozos de un mantel de papel roto. El caos multicolor del apartamento hacía pensar nada menos que en el paso de un huracán por un pueblo costero, un huracán que deja tras de sí árboles pelados y furgonetas volcadas. No era de extrañar que Judith estuviera agotada.

En la encimera de nuestra cocina nueva, un mármol brasileño grisáceo con vetas de cuarzo violeta («¡Oh, parece que tenga dos dedos de grosor!», había exclamado nuestro diseñador ante la perspectiva de sacarnos aún más dinero), había una lista, mecanografiada por mi secretaria, de los nombres de cada niño, el de sus padres y/o padrastros y/o niñeras, y los números de teléfono (oficina, casa, móvil); además, mi mujer había anotado al lado del nombre de algunos niños la hora de recogida, las dosis de una medicación para la infección de oídos, etcétera. Bastante inocente en su intención, esa hoja de papel era muy reveladora desde el punto de vista sociológico. Allí estaban los hijos de algunos de los padres cuarentones o, en caso de segundas nupcias, cincuentones, más destacados de la ciudad, y de sus mujeres seguramente igual de destacadas. Todos los días aparecían en la prensa financiera local sus compañías y sus bancos. Citibank, Pfizer, IBM. Ese hecho no se me había pasado por alto. Nuestro hijo tenía a sus favoritos entre los niños de la clase, pero sus favoritos no se correspondían exactamente con los hijos de los padres cuya amistad quizá convenía cultivar Tal vez yo le había sugerido que invitara a unos cuantos niños, «para ser imparciales». ¿Tal vez? Por supuesto que lo había hecho.

Judith se había limitado a suspirar mientras contraponía el esfuerzo adicional y la hipocresía al coste de discutir conmigo. «Está bien», había dicho al final con una profunda exhalación, conociendo mis motivos. Ésa era parte de la razón por la que se había casado conmigo, ¿no? Para comer lo que yo cazara. Mientras tanto, nuestro hijo daba palmadas emocionado; era un niño generoso. De modo que la fiesta había pasado de cinco a ocho invitados. Y allí estaba la lista de todos, borrosa por culpa del zumo derramado y embadurnada de chocolate.

La puse a un lado y exploré la nevera. Un poco de pasta fría, paquetes de ocho natillas para los recreos de Timothy. Pero nada listo para comer para un hombre hambriento. Llamé al tailandés de comida para llevar que había a dos manzanas y pedí una bazofia grasienta y picante que llegó al cabo de quince minutos. El repartidor sonrió al recibir la propina, y a continuación Bill Wyeth, el vuestro y el mío, pasó los últimos minutos de su vieja vida cenando, viendo por la televisión los resultados deportivos, abriendo facturas y consultando su e-mail. Había algo reconfortante en esa multifuncionalidad, en ese satisfacer varias necesidades a la vez. Pero no era suficiente.

Bill Wyeth tiene otra necesidad, de modo que entra sin hacer ruido en el dormitorio para echar otro vistazo. Pero Judith está profundamente dormida, le huele un poco el aliento, tiene el brazo estirado sobre la sábana como si acabara de lanzar una granada de mano para impedir su avance. No es la clase de mujer a la que puedes despertar en mitad de la noche para saltar sobre ella. Judith necesita preparativos, vías de acceso y aceleración paulatina. Hicieron el amor poco antes de que él se fuera a San Francisco, pero de eso hace cinco noches, y él nunca hace uso del porno del hotel por miedo a que aparezca reflejado de algún modo en la factura del bufete. Cada clic, cada selección de canal, guardados para siempre, una secuencia de datos que arrastramos como el hilo de una araña. Había esperado que a ella le hubieran entrado ganas al verlo llegar pronto esa noche. Pero de eso nada. Necesita un alivio, una pequeña descarga en la oscuridad. Necesita algo que lo reconforte. Sólo un poco. Además, dormirá mejor, tendrá más energía al día siguiente para enfrentarse al trabajo que se habrá acumulado en su ausencia, para enfrentarse a Kirmer.

Judith se vuelve, se le mueven los pechos mientras deja escapar su húmedo aliento, y él la observa mientras se masajea, distraído, las ingles. ¿Se siente frustrado? Es difícil saberlo. Bill Wyeth ha alcanzado, desde el punto de vista sexual, la Edad de la Aceptación. Acepta el hecho de que es fiel a su mujer. Acepta su deseo de tirarse a un montón de mujeres jóvenes y otras cuantas no tan jóvenes que se cruzan en su camino. Acepta que no ocurrirá. Acepta que podría ocurrir si mintiera, si repusiera el dinero, si hiciera unos sutiles ajustes en su agenda. Acepta que últimamente su mujer se muestra poco motivada en la cama; «indiferente» sería un término clínico y al mismo tiempo educado. «Perezosa» sería incendiario pero cierto. Acepta el hecho de que la culpa podría ser de él, pero que tampoco tiene por qué serlo. Acepta la idea de que el matrimonio es el mejor entorno para traer hijos al mundo, aunque es muy duro para los padres. Acepta el hecho de que muchas, si no la mayoría de las mujeres que desea tirarse, están sin duda biográficamente magulladas, y que sus misteriosas neurosis se volverían rápidamente aburridas, y acepta el hecho de que, al fin y al cabo, Judith es una persona maravillosa y que tiene muchísima suerte de estar casado con ella. Por encima de todo, es una mujer entregada a su hijo, que todavía se siente culpable por no haberle dado de mamar, pero a quien no le causa ningún conflicto la inversión de tiempo y energía que exige la maternidad. Echó al traste su carrera para ser madre, y porque ella lo ha aceptado, él también lo hace. También ha encontrado su aceptación el hecho de que Judith —la dulce, encantadora, pechugona, nerviosa y buena de Judith— nunca haya llegado a comprender cuáles son exactamente las necesidades sexuales de él, a pesar de la paciente y serena descripción que él le ha ofrecido; y no se trata de una postura o un comportamiento explícitos, no, para nada (bueno, tal vez sí algún comportamiento), sino más bien de una especie de largueza emocional por parte de ella, una especie de generosidad persistente que él ha anhelado al parecer toda su vida y que sólo ha recibido muy pocas veces. Acepta que ella pueda desear a toda clase de hombres aparte de él, porque salta a la vista —sólo tienes que patearte las calles de Nueva York— que los seres humanos son de una variedad infinita. Probablemente ella piensa en otras mujeres, y seguro que le entra flojera en compañía de hombres mayores y poderosos con una buena mata de pelo canoso, y afirma que no le atraen los negros (pero lo ha repetido quizá demasiadas veces para que él se lo crea), y, de todas formas, él también lo acepta. Del mismo modo que acepta que ahí fuera, en el mundo real, no sólo en el delgado estrato de glaseado económico en el que él vive, la gente está follando, cardando, mamando, jodiendo, en todas las formas y tamaños, y metiéndose pollas, dedos, lenguas, manos, puños, juguetes, hortalizas, virus, etcétera. Y muchas veces se quedan satisfechos con tales actividades, pero muchas otras no. Acepta que hay mujeres que exigen que su hombre sea imberbe, y que hay hombres que esperan que su mujer levante pesas de ciento veinticinco kilos. Acepta que las lesbianas radicales se inyecten testosteronas que consiguen en el mercado negro y que los homosexuales roben pastillas de estrógeno a sus madres posmenopáusicas. Acepta las «clásicas» críticas feministas a los hombres, a la supremacía masculina, etcétera. Acepta el «házmelo» de la revisión feminista de tales críticas. Acepta el terror que sienten las mujeres ante la idea de que las violen, de que las violen de verdad, tapándoles la boca y rasgándoles la vagina. Acepta su propio deseo, intermitente y siempre desenchufado, de hacerlo él mismo. Acepta que en ciertos momentos, en la cama con Judith, está a punto de hacerlo. Acepta que son tonterías. Acepta que a veces a ella le encanta, le encanta, le encanta (¡la enérgica pasión de él!, ¡la sensación de indefensión!), y otras lo acepta sumisa como una tarea más que hay que sobrellevar, tan intrascendente como cambiar el rollo de papel higiénico. Acepta que los travestís que se anuncian en las últimas páginas del The Village Voice a menudo son más atractivos que las mujeres. Acepta que se ha preguntado qué se siente al hacer una mamada o al ser sodomizado. Acepta que nunca lo sabrá. Acepta que cada uno queremos, queremos muchísimas cosas, metros, kilómetros y continentes de cariño, sensaciones y descarga, y que la mayoría hacemos lo que podemos para conseguirlo, o para no conseguirlo, depende. Afrontamos la decepción, sublimamos, nos masturbamos, complementamos, fantaseamos, espolvoreamos con condimentos psicosexuales nuestras gachas. Y él acepta, sí, él lo acepta todo.

Y lo que mejor acepta, al menos en ese momento, es que su mujer duerme y no está disponible, por no decir que está mal dispuesta. No va a conseguir nada, esa noche no, y lo acepta, sí.

De modo que, con la boca todavía llena de comida tailandesa picante con frutos secos y pollo, vuelve a su despacho y hace zapping por los canales por cable, esperando ver tetas y culos. Se conformará con cualquier cosa. Los niveles de indecencia de la televisión aumentan rápidamente a partir de las doce de la noche, las cadenas están desesperadas por atraer a todo el que no ha sido enganchado aún por la cornucopia de internet. Cualquier cosa servirá. No es exigente. Es heterogéneo en sus gustos. ¡Es una minifurgoneta, no lo olvidéis! Se ha atiborrado de comida tailandesa, tiene grasa en las manos, la cara y la camisa, y se está toqueteando, qué importa si se mancha de grasa los pantalones, sólo hay que pillar el ritmo, de arriba abajo, de abajo arriba. Hace zapping por montones de canales con unos reflejos impecables, identificando el potencial masturbador de cada programa en tal vez un segundo antes de pasar al siguiente… Y ¡sí! Allí hay una especie de concierto de vacaciones de Semana Santa, chicas en biquini, tíos con sombrero haciendo girar platos de tocadiscos, las chicas untadas lascivamente de bronceador, blancas, negras, todas bailando, con las tetas zangoloteando, bueno, con eso es suficiente, no es exactamente pornografía pero es suficiente, ya pagará después, sólo quiere acabar de una vez, y se desabrocha el cinturón, notando un ligero ardor en la boca por la comida, y… oye pasos en el pasillo.

—¿Sí? —pregunta ansioso, sacándose la camisa por fuera de los pantalones para taparse la entrepierna.

—Tengo sed.

—Muy bien —dice él con cordialidad, aliviado porque nadie le ha visto.

Es uno de los niños, no sabe cuál, que se ha parado en el umbral parpadeando soñoliento, con un pijama arrugado y todavía caliente, una reproducción del uniforme del primer mariscal de campo de los Jets.

—Soy el padre de Tim. ¿Quieres beber algo?

—Sí, por favor.

El bueno de Bill Wyeth se levanta de un salto y va apresuradamente a la cocina para servir un vaso de leche al niño. ¿Desnatada? ¿Normal? Escoge la normal, que tendrá un poco más de consistencia en el estómago del niño y tal vez le ayudará a dormir mejor. Se apresura a salir de nuevo al pasillo. El niño está tan soñoliento que Bill tiene que ayudarle a sostener el vaso, grasiento por sus manos. El niño levanta el vaso despacio. Leche es precisamente lo que le apetece. Un niño encantador, de largas pestañas, con el pelo alborotado por la almohada. Se bebe hasta la última gota de leche, que le deja un bigote blanco en el labio superior.

—Gracias —dice, y vuelve a la habitación.

Bill lo sigue, pasa con cuidado por encima de los otros niños, lo ayuda a instalarse de nuevo en su saco de dormir y le da unas palmaditas paternales en la espalda.

Luego se retira a su despacho, cierra la puerta con llave y encuentra a sus putillas bailando en la televisión, y se masturba, utilizando la grasienta bandeja de cartón del restaurante tailandés como recipiente. Luego paga la media hora y aprovecha para hacer un donativo a un grupo verde que está luchando contra el calentamiento del globo. Los océanos crecen, los desiertos se extienden, el Apocalipsis está garantizado. Cuando termina, deja el vaso del niño en el lavaplatos y recoge la cocina. Eso pondrá contenta a Judith. Nunca está de más complacer a tu mujer. En un momento determinado está de rodillas, arrancando un chicle verde del suelo de pizarra, cuyo mantenimiento el diseñador insistió en que era de bajo coste. Acto seguido coge una bolsa de basura y la llena con los restos de la fiesta, avisos de facturas, folletos propagandísticos, la bandeja de doble función del tailandés y todo lo que encuentra, y lo deja caer por la rampa para la basura del edificio. Luego vuelve a asomarse al cuarto de los niños. Uno de ellos ronca fuerte con ruido de nariz tapada. Luego Bill Wyeth se desviste y se mete en la cama al lado de su mujer. En la punta del pene siente restos de humedad, el cosquilleo de un recuerdo adherido, como si él y Judith acabaran de hacer el amor. Cambia de postura, se hunde en el colchón, relaja las articulaciones y exhala, aparta de sí las preocupaciones del trabajo que crecen rápidamente como frondas en los muros del sueño. No ha hecho nada malo, es un hombre honrado y leal. Paga sus impuestos y no se sienta en los asientos del metro reservados para los minusválidos. Se ha ganado un descanso, y, mientras se entrega al sueño, siente algo muy cercano a la felicidad. Bill Wyeth está a salvo.

* * *

A la mañana siguiente los niños entraron corriendo en el comedor, uno detrás de otro. Judith, que se había levantado pronto, había colocado en el centro de la mesa unas diez marcas diferentes de cereales.

—¿Se ha levantado Wilson? —preguntó al cabo de unos minutos.

—Está dormido —respondió nuestro hijo, mientras leía el lateral de una de las cajas de cereales.

Judith salió de la cocina. Yo volví a concentrarme en el periódico.

—¿Bill? —llegó su voz del pasillo—. Ven.

No me preocupé hasta que vi a Judith arrodillada al lado del chico a quien yo había dado leche. Le frotaba con suavidad la espalda, tratando de despertarlo.

—Wilson —dijo ella—. Wilson, cariño. —Dejó de frotarle la espalda y esperó a que reaccionara, a que se moviera. No pasó nada—. ¿Wilson? El desayuno está preparado —canturreó.

—No me gusta la postura en que está tumbado —dije.

—¿Wilson? —intentó de nuevo Judith.

Pensé que el niño tenía la cara extrañamente hinchada, los dedos blancos.

—¿Wilson? ¿Wilson? —Judith se volvió hacia mí—. ¡No puedo despertarlo!

Yo tampoco pude. Me arrodillé y lo zarandeé. Estaba frío, la cabeza le colgaba sin fuerzas.

—¡Hay que llamar a una ambulancia!

Judith se acercó corriendo al teléfono mientras yo colocaba a Wilson de lado y veía cómo le salía de la boca un poco de vómito mezclado con trozos de pizza. Tenía un ojo casi cerrado, dejando ver sólo una rendija blanca; el otro estaba clavado en un póster del gran torpedero Derek Jeter. Los párpados de ambos ojos estaban secos. El niño parecía muerto. Pero no podía estarlo. Me sentí ardiendo, estúpido, con náuseas.

Mi mujer volvió y cerró la puerta tras de sí, con el teléfono al oído.

—Tenemos un problema —anunció, tratando de no perder la calma—, necesitamos una ambulancia… Tenemos a un niño de ocho años que no respira… ¿Qué? ¡No lo sé! ¡Acabamos de despertarlo! No, no, hemos intentado despertarlo, pero no hemos podido. Oh, vamos, no sé cuánto tiempo hace… —Y luego nuestra dirección y el número de teléfono—. ¡Dense prisa, por favor!

—Anoche estaba bien.

Se abrió la puerta. Timothy asomó la cabeza con expresión asustada.

—¿Mamá?

—Quiero que cierres la puerta, Timmy.

—Mamá.

—Haz lo que te digo.

Timothy me miró.

—Los otros niños…

—Cierra… la puerta —gruñó Judith.

Él obedeció. Hacía lo que decía su madre y seguiría haciéndolo en el futuro. Judith se arrodilló al lado de Wilson.

—¿Qué has dicho? ¿Que estaba bien?

—Sí.

—¿Miraste a todos los niños?

—Wilson se despertó.

—¿Qué hiciste? —En la voz de Judith se torció algo.

—Le di un vaso de leche y lo acosté.

Ella pareció buscar a su alrededor, levantando las almohadas y los sacos de dormir de los otros niños.

—¿No le darías mantequilla de cacahuete?

—Le di leche —repetí.

Judith sacudió la cabeza con violencia, llena de cólera o frustración.

—Es alérgico a los cacahuetes, algo serio. —Cogió la mochila de Wilson y sacó, fuera de sí, unos calzoncillos con insignias de los Jet, una camisa limpia y unos calcetines—. Su madre me hizo jurar que no le daría nada que tuviera cacahuetes. Ni una pizca. Ni una molécula. Provoca una reacción en cadena en su sistema inmunológico. Tuvo que llamar con antelación al restaurante para explicarlo, y él lleva un inyectable en su mochila, por si acaso. —Miró el reloj—. Es demasiado tarde, es… ¡Tiré toda la mantequilla de cacahuete que había en la casa, por si acaso! ¡Tiré los huevos y los anacardos! ¡Examiné las golosinas una por una!

—Judith, le di leche.

Ella abrió la cremallera del saco de dormir del niño y encontró una caja de plástico en la que se leía: «inyección de epinefrina; usar sólo en caso de emergencia anafiláctica».

—¡Está vacía! —gritó. Abrió más el saco. Al lado de la mano sin vida del niño había un dispositivo inyector de plástico amarillo con una aguja corta insertada en él—. ¡Aquí está! —exclamó—. Él trató de… él lo sabía… ¡lo sabía! —Llorando, se inclinó para besar al niño, como si intentara devolverle la vida—. Oh, Dios mío, lo prometí… le prometí a su madre… —Levantó la vista y se enfrentó con fiereza a mí—. ¿Había algo más en el vaso?

—¿Cómo qué?

—¡Como mantequilla de cacahuete!

—No. Tal vez tenía los dedos un poco grasientos de la cena.

—¿Qué cenaste?

—Encargué un poco de comida tailandesa, cariño, no…

—¡Oh, Dios! —Judith se levantó rápidamente, con la mano en la boca.

Salió corriendo de la habitación, horrorizada, y mientras nuestras vidas se desmoronaban minuto a minuto —la llegada de los médicos de urgencias, la policía, la llamada a los padres de Wilson, los demás niños, ahora traumatizados, llorando o hablando nerviosos, la recuperación del vaso asesino vacío, con aceite de cacahuete todavía en el borde, desprendiendo todavía la esencia intensificada de los cacahuetes, la llegada de los demás padres—, mientras todo lo que habíamos conocido se hundía en el olvido, no pude evitar recordar ese vaso de leche, el frío cristal cubierto de gotas de condensación, la superficie de la leche curvada hacia arriba al inclinarse el vaso, la satisfactoria encarnación del amor líquido al alcance de la mano, amplio y lleno, seguro y limpio. ¿Quién lo hubiera creído, quién hubiera creído que yo, Bill Wyeth, hombre-minifurgoneta, cumplidor, contribuyente, respetable socio de un bufete de renombre, mataría a un niño de ocho años con un vaso de leche?

Luego recordé que Wilson era uno de los niños que yo había insistido en invitar porque su padre era Wilson Doan, socio directivo de uno de los principales bancos de inversión de la ciudad y uno de los clientes más importantes de mi bufete, con sucursales en ciento veintiséis países. Su hijo había muerto asfixiado por mi ambición; en realidad era posible verlo así.

* * *

Y una hora después Wilson Doan padre se plantó frente a mí en el pasillo del New York Hospital; su único hijo, del mismo nombre, inmóvil e inerte para siempre. Era un hombre corpulento y de aspecto extraño, con un abrigo negro. Su mujer había entrado en el hospital gritando, y cuando las enfermeras le habían explicado que su hijo no estaba en la sala de urgencias, que estaba «en el piso de abajo», se había desplomado en el suelo, aullando de dolor y retorciéndose a medida que la esperanza abandonaba su cuerpo. Wilson Doan lo había visto. Peor aún, me había visto verlo. Con su mujer sedada, se llevó sus peludos puños a las caderas y me miró directamente a la cara, y recordé que le había estrechado una vez la mano, hacía años, tal vez en alguna función del día de los Padres del colegio de nuestros hijos.

—Dicen que le dio usted un vaso de leche con restos de aceite de cacahuete.

—Sí —respondí.

Wilson Doan era un hombre corpulento, pero el rasgo más llamativo eran sus ojos; ligeramente estrábicos, y uno más alto y más grande que el otro, conferían a su cara una complejidad inquietante: la mitad de su expresión era pública y agresiva; la otra mitad, privada y distante en su escrutinio, con el ojo más pequeño frío y reacio a comprometerse. Probablemente ése era el secreto de su éxito.

—Le dimos a su mujer instrucciones explícitas.

—Sí. Y ella las siguió.

—¿Y usted no?

—No sabía nada.

—¿Por qué no?

—Judith no me lo dijo.

—¿Por qué no?

—No esperaba que fuera a casa.

Él no dijo nada, clavando sus ojos asesinos en mí.

—Volví a casa en plan sorpresa —añadí—. Para estar con mi familia.

—Entiendo.

Se esforzaba por mantener una apariencia cordial, pero me di cuenta de que se moría por pegarme, por golpearme con los puños hasta romperme todos los huesos o hasta que, al cabo de años, se extinguiera toda su rabia. Y yo quería que lo hiciera. Lo deseaba. Quería librarme de mi sentimiento de culpabilidad; quería sentir la intimidad de sus puños calientes sobre mí, porque al causarme dolor sería partícipe del suyo, y él lo sabría. Podría haberme golpeado y dado patadas mucho rato, y yo habría recibido de buen grado la paliza como una lluvia cálida y purificante.

Pero en lugar de eso nos quedamos allí, tensos, él odiándome, y yo temiendo su odio. Los dos vestidos con ropa de idéntica calidad, estiló y procedencia; dos hombres con mujer, casa de propiedad, reputación, secretarias, orejas cada vez más largas, cartera de acciones y padres ancianos. Él sabía demasiado sobre mí para golpearme. Si me golpeaba, se golpearía a sí mismo, o a la idea de sí mismo, porque éramos intercambiables, y el destino, lo que nos había sucedido, era reversible en un instante. Mi hijo, su grasiento vaso de leche. Él sabía que él podría haber hecho lo mismo.

Pero si Wilson Doan padre no me atacó entonces fue por otra razón. No le habría favorecido. Podría haberse interpretado como una conducta indecorosa. Después de todo, era banquero. Si no era capaz de controlar sus emociones en público, ¿qué ocurriría en privado? La gente hablaría. (Siempre lo hacía). El Daily News podría publicar la noticia. Y eso era perjudicial para los negocios. Pero su contención me aterrorizó aún más, porque sabía que ese impulso tendría que descargarse algún día, en alguna parte, y que cuanto más tardara Wilson Doan en reaccionar, cuanto más lejana y postergada fuera la detonación, peor sería para mí. Cada minuto que me odiara sin obtener satisfacción sería otro minuto más para armarse de resolución y perfeccionar sus estratagemas. Sin duda también él lo entendió así cuando se contuvo, prometiéndose a sí mismo que el castigo final superaría con creces la simple paliza. Y lo superó.

Ahora me pregunto qué le movió a actuar de ese modo. ¿Fue por previsión maliciosa o por intuición natural? ¿O ambas cosas, una cólera ambigua recurrente que se resolvió en claros momentos de satisfacción alegremente amarga? No lo sé. Nunca se lo he preguntado. Lo que es evidente, sin embargo, es que Wilson Doan me destruyó. Pieza a pieza, kilo a kilo, dólar a dólar. Y al final, aunque no quedó gran cosa de mí, el resultado no fue desproporcionado con respecto a la intención, porque la intención era poderosa; el dolor de él, infinito.

* * *

A la gente le resulta difícil estar con un hombre que ha matado a un niño de ocho años. ¿Acaso no es normal? Aunque sepan que fue un «accidente insólito, uno entre un millón», se preguntan por qué su mujer no le comentó lo de la alergia a los cacahuetes, que bastaba con una sola molécula. ¿O se lo dijo y a él se le olvidó? Después de todo, los maridos siempre olvidan esa clase de cosas. Hasta yo empecé a preguntarme si Judith me lo había dicho. Podría haberío hecho cuando hablé con ella por teléfono desde San Francisco. Pero no lo hizo. Estaba casi seguro. Por otra parte, estaba cansado y tenía mil cosas en la cabeza. ¿Y si me lo dijo sin darle mayor importancia? Ella nunca afirmó haberlo hecho, pero ¿y si no se acordaba? ¿Cómo iba a olvidarse alguien de una frase como «una reacción en cadena en el sistema inmunológico»? ¿Acaso no sabe todo el mundo que la comida tailandesa a menudo contiene aceite de cacahuete? (Del artículo sobre la muerte de Wilson Doan hijo, en la sección de sucesos del Times se dice: «Varios dueños de restaurantes tailandeses entrevistados confirmaron que utilizan aceite de cacahuete en muchos de sus platos, y todos declararon que pronto incluirían en sus cartas un descargo de responsabilidad, en un intento por evitar esa enfermedad cada vez más extendida y en ocasiones tan grave»). Tal vez él había estado bebiendo, se decía la gente. Eso lo explicaría. O tal vez él y su mujer habían discutido. Cualquier cosa era posible. ¿Y cómo no había oído yo al niño? Después de todo, ¡se estaba asfixiando! Debió de emitir algún ruido, ¿no? ¿No había oído nada? Tal vez estaban haciendo el amor y por eso no lo habían oído. La mujer todavía tenía muy buena percha, pensarían los hombres entornando los ojos con voraz perspicacia. O a lo mejor yo, el asesino, estaba tumbado de espaldas en la cama con una aguja de heroína vacía colgada del brazo. (Un número sorprendentemente elevado de abogados son heroinómanos). Tal vez me arrancaba los pelillos de la nariz escuchando a Louis Armstrong. Lo mismo daba. La muerte del pequeño Wilson Doan ocurrió mientras yo estaba de guardia, en loco parentis. Yo era el responsable. Bill Wyeth, lo hiciste tú. Sí, tú eres el malo de la película. Sí, lo hiciste tú, cabrón. Sí, yo y nadie más que yo.

Y lo sentía mucho, lo sentía muchísimo, aunque eso tampoco importaba. Imaginé a la madre del pequeño Wilson Doan mirando desconsolada su desayuno. Tostadas, huevos fríos. Decían que se había sumido en una grave depresión. Estaba adelgazando y perdiendo el sentido de la realidad. Dentro de unos años los padres podrían donar a los hijos que perdieran, y la sociedad lo aprobaría y les permitiría hacerlo. Pero aún no. Los Doan tal vez tendrían más hijos, pero por muchos que tuvieran, siempre habría un dolor sordo y continuo que lo ensombrecería todo. Bastaba con que me imaginara perder a Timothy para hacerme cargo de su sufrimiento. Había destrozado un montón de vidas: no había leído la lista de instrucciones de cada niño, había buscado saciarme con comida tailandesa y chicas bailoteando, y no había estado todo lo vigilante que debía. Eso es lo que me dije. Idiota, mira lo que has hecho. Tú y tus estúpidas horas facturables, tus planes de jubilación y tu problema de encías. Has demostrado ser un payaso, no, un monstruo-payaso. No importaba si lo absurdo superaba lo improbable. No existen los accidentes absolutos. No hay efecto sin causa. Lo hiciste tú. Tú sugeriste que invitaran al niño. Mereces morir en su lugar. Pero ni puedes ni debes hacerlo; tienes una familia de la que ocuparte.

Sí, a la gente le resulta difícil. No quiere que te acerques a sus hijos. No quiere el estigma, la mácula. Los mejores sonríen inexpresivos y buscan excusas. Los peores sienten cierta curiosidad antropológica y te examinan buscando pruebas de culpabilidad: que hagas rechinar los dientes tal vez, que presentes síntomas repentinos del síndrome de Tourette, que comas cristales o lleves alrededor del cuello un neumático en llamas. Pero si estás tratando de vivir algo parecido a un día normal, si todavía tienes responsabilidades, como comprar manzanas, pagar la factura de la luz y dar un beso de buenas noches a tu hijo («Todo se va a arreglar, pequeño, te lo prometo…»), entonces estás saliendo adelante, lo estás llevando lo mejor posible. Y ellos, los que estudian lo apretado que llevas el nudo de la corbata, desaprueban lo que ven. Te ven suspirar y dicen: «Vamos a tener que tomar cartas en el asunto». Lo desaprueban porque es poco claro. Porque ha quedado impune. Quieren saber si hay «repercusiones legales». Qué importa si fue un accidente, si un pedazo de uña de Dios cayó donde no debía. Estamos en Estados Unidos, donde si no te condenan, te demandan. O. J. Simpson se libró de ir a la cárcel (a pesar de haber decapitado a su mujer), pero lograron demandarlo. Quieren saber cómo está «afectando al matrimonio». ¿Cómo creéis que está afectando?, quiero gritar. Pero no lo hago. Nos estamos muriendo.

Judith se distanció inmediatamente de mí. Dejó de tener relaciones sexuales conmigo, y mis bromas estúpidas sobre esquís acuáticos y baloncesto desaparecieron como tantas otras cosas. Hubo una noche, aproximadamente un mes después de la tragedia, que noté cómo se volvía en sueños hacia mí, me abrazaba por detrás, como solía hacer, y me rodeaba el pecho con las manos, pero mientras yo sentía el efecto balsámico de ese gesto por todo mi cuerpo, ella se puso rígida con una repentina inhalación, apartó las manos y se volvió hacia el otro lado.

Yo tal vez habría soportado perder a Judith, pero no a mi hijo. Él no comprendía por qué la gente hablaba mal de su padre. Le expliqué lo que había pasado, pero los niños del colegio le habían puesto apodos y le decían que su padre mataba niños. Insistían en que me iban a mandar a la silla eléctrica. «No es verdad —decía Timothy, acalorado, al reproducirme la conversación—. No es verdad». Pero sus ojos escudriñaban los míos buscando una explicación sobre cómo iba a volver a ser todo como antes. «Por favor, papá —me suplicaba con la mirada—, arréglalo», y al ver que yo no podía, su fe en mi fue menguando. La idea de Papa, de su padre, se encogió y enroscó en su interior Me odiaba, yo lo sabía, porque había destruido su universo.

Sí, a todo el mundo le resulta difícil. El colegio nos pidió que tanto Timothy como nosotros hiciéramos una terapia, y nos sugirió que buscáramos «otros centros». Tuvimos que sacarlo del colegio a causa de la tensión, y él preguntó una y otra vez por qué sus amigos ya no lo invitaban a jugar a sus casas. Las demás familias de nuestro edificio de apartamentos parecían menos interesadas en llevarlo al parque con sus hijos, como si un niño rubio de ocho años pudiera suponer alguna amenaza, como provocar un relámpago en un día despejado. Era muy injusto pero previsible. Todos seguimos siendo supersticiosos. Hombres monos agarrados a plumas mágicas y olisqueando el viento. Las secretarias del bufete, que solían cotorrear y mostrarse afablemente maleducadas, me hablaban de pronto con tono formal, sobre todo después de que el bufete me excluyera de su mayor operación del año, la financiación con posibilidad de adquisición para su posterior alquiler de un bloque de oficinas de cuatrocientos millones de dólares en el centro de Manhattan. La gente dejó de mirarme a los ojos. Mi contable no me devolvía las llamadas. El chico de la tienda de comestibles examinaba los billetes que yo le daba como si estuvieran infestados. El ascensorista del edificio, que había subido a los empleados de la ambulancia y bajado el cadáver del niño, silbaba y desviaba la mirada.

Mientras tanto, Wilson Doan padre atacó. Tenía la suficiente influencia en su banco para presionarlo para que renegociara la relación que tenía con nuestro bufete. Nuestro rendimiento había sido, en términos generales, excelente, pero yo me aseguré de no estar presente en la reunión, que tuvo lugar en sus oficinas. Enviamos a un colega mío, un socio mayoritario llamado Dan Tuthill. Un buen tipo, un amigo. Era la perfección absoluta en el bufete, pero un auténtico desastre en todo lo demás: comía poco sano al mediodía (carne de ternera, pastel de chocolate alemán), tenía citas extra-maritales con putonas de ojos de mapache que conocía en bares, y siempre compraba acciones cuando estaban por las nubes. Pero era leal y recto, y estaba resuelto a apoyarme. Tal como habíamos quedado, al entrar en la sala de conferencias del banco me llamó por el móvil al despacho y dejó el teléfono en la mesa entre sus papeles. Yo cerré la puerta y conecté el manos libres. Se hace continuamente, por cierto. A veces los que están al otro lado del hilo graban o transcriben simultáneamente la conversación en secreto. Oí cómo empezaba a llenarse la sala, la charla inicial para romper el hielo, los clics de los maletines al abrirse. Donuts y rosquillas a un lado. El tintineo de las cucharillas al remover el café. Me di cuenta de que Wilson Doan no se encontraba en la sala. Sin embargo, la conversación se desenvolvió bastante bien sin él, y los banqueros hicieron hincapié en que iban a necesitar los servicios del bufete el año siguiente. Se discutieron un par de puntos sobre el personal, media docena de cuestiones tecnológicas y varias quejas sin importancia. Lo típico. Luego Amanda Jenk, la negociadora del banco, dijo:

—El último tema que nos preocupa es el señor Wyeth.

—Explíquese, por favor —dijo Dan Tuthill.

—Creemos que el señor Wyeth presenta serias dificultades.

Una larga pausa. Me quedé mirando el teléfono.

—Es una cuestión de confianza —añadió ella.

—El señor Wyeth es un gran abogado —llegó la voz de Dan Tuthill—. Creo que usted misma lo ha dicho en el pasado.

Se produjo un silencio en la sala.

—Es un negociador despiadado.

Más silencio.

—Eso es un disparate. Estamos hablando de un buen hombre.

—Estoy de acuerdo en que las circunstancias son poco corrientes —dijo Amanda Jenk.

—Sí, y todo el mundo es muy consciente de ello —respondió Dan Tuthill.

—Es muy problemático.

—Sí, pero si no me equivoco, el señor Doan no está involucrado personalmente en los asuntos legales cotidianos del banco.

—El señor Doan es un miembro sumamente valioso de nuestro banco —replicó Amanda Jenk sin alterarse—. Creo que lo sabe. Hablemos claro, ¿de acuerdo Dan? No podemos cerrar este trato si está implicado el señor Wyeth.

—¿Implicado?

—Sí.

—Su banco ha tenido una relación satisfactoria de dieciocho años con este bufete, y eso abarca a muchos empleados por ambas partes, ¿y están dispuestos a renunciar a ella por Bill?

Amanda Jenk no respondió. Alguien tosió, como para subrayar el silencio.

—¿Qué nos cobráis? —preguntó ella por fin—. ¿Veinte o veintiún millones al año?

Así fue como oí el disparo de mi propia ejecución.

Dan Tuthill pronunció entonces un discurso muy bonito, pero ellos no cedieron. Más tarde me enteré de que Wilson Doan y unos cuantos socios mayoritarios de mi bufete habían jugado al golf la semana anterior en el club Blind Brook Country del norte de la ciudad, y lo que había que decirse se había dicho alrededor del cuarto hoyo, para poder disfrutar del juego. No se habían molestado en comunicárselo a Dan Tuthill.

Me excluyeron de los temas relacionados con el banco, lo que redujo en más de un tercio mis horas de trabajo en el bufete, pero Wilson Doan no había terminado ni mucho menos conmigo. Como predije, él y su mujer me pusieron una querella de cuarenta millones por negligencia y daños personales. ¿Cómo habían llegado a la cantidad de cuarenta millones de dólares? No teníamos ni de lejos esa suma. Llevó la querella el famoso abogado Adolphus Clay III, un zorro medio calvo y de párpados caídos que se plantó frente a las cámaras de televisión y explicó que los Doan no eran de ningún modo vengativos, sino que querían advertir a los ciudadanos de los peligros de los productos con cacahuetes. «Eso es lo único que los mueve —dijo—. Se lo aseguro».

Clay, conviene recordar, era el abogado que había ganado una demanda colectiva de setecientos millones de dólares contra las compañías tabacaleras, de modo que, naturalmente, tenía un motivo adicional para aceptar el caso: como precursor de otra demanda colectiva contra los fabricantes de comida precocinada que utilizaban aceite de frutos secos sin advertido explícitamente en sus paquetes. El día que hizo pública la querella, el precio de las acciones del fabricante de aceite de cacahuete más importante del país cayó diez puntos y la principal página web sobre la alergia a los cacahuetes recibió trescientas veinte mil visitas más de las habituales. Yo había pasado de la seguridad de mi discreta vida privada al borde dentado de la cultura de masa de Estados Unidos. En nuestra primera reunión mi abogado me dijo que las posibilidades de que el veredicto fuera favorable a Clay eran de cuatro contra cinco, y añadió que sólo defenderme, perdiendo el caso, me costaría alrededor de un millón de dólares, además de un anticipo de cien mil dólares, pagadero en el acto en propia mano.

Cuando informé de esos detalles a Judith, ella asintió y dijo que se iba a la peluquería.

* * *

No estuve presente cuando Judith se reunió por primera vez en privado con Wilson Doan padre a petición de ella, ya que me enteré mucho después, pero la conozco lo bastante bien para apostar que sus deseos de acostarse con él empezaron probablemente en el funeral, al que asistió sola (aunque bastante bien vestida, con una blusa de seda negra no todo lo holgada que podría haber sido). Doan estaba roto por el dolor y eso debió de atraerla calladamente. Debió de parecerle increíblemente irresistible ver a un hombre distinguido y corpulento llorar desconsolado. Y sin duda le excitó la extraña violencia que se traslucía en su rostro. Se reunió con Doan en algún lugar discreto y le dio a entender, con un roce de la mano o tal vez apretándose sin rodeos contra sus gruesos pantalones de lana, que lo deseaba. Para Doan, el hecho de que Judith se ofreciera temblorosa debió de significar un placer inesperado, que, lejos de diluir su cólera contra mí, la aumentó. Los hombres son perfectamente capaces de separar la lujuria de la cólera, o mezclarlas si es necesario.

No odio a Judith por eso. O al menos ya no tanto. Hizo lo que creía que era mejor para Timothy. Creo que ella y Wilson se vieron seis o siete veces en uno de los pequeños hoteles del Upper East Side. Largas comidas, largas tardes. Imagino que Judith se mostró bastante enérgica en sus esfuerzos, bastante variada en su entusiasmo. Probablemente él era un buen amante, el viejo Wilson Doan, probablemente echó con mi mujer unos buenos polvos de la extraña variedad ojo pequeño/ojo grande, y eso debió de hacerla vibrar a ella a un nivel completamente distinto. No dudo que Judith se entregara totalmente a él, que se abandonara al momento, con los pechos dando botes, la boca abierta, los ojos en blanco. ¿Y por qué no? El sexo se vuelve más explícito con la edad. Tiene que serlo. El tiempo pasa. Imagino que ella le dijo que podía metérsela donde quisiera. Y Wilson Doan no sonrió, ni bromeó, ni se relajó, porque el sexo era para él una forma de golpearme, y siendo inteligente como era, experimentó el odio en su propio placer.

El peligro que entrañaba semejante interacción sin duda excitó más de lo normal a Judith, que debió de ver en ese contraste una prueba más de los problemas que tenía con su marido. En algún momento de la conversación que mantuvieron después, ella dio a entender a Doan que iba a divorciarse de mí y a mudarse. A Judith le gustaba planificar. Pagó esos encuentros con nuestra tarjeta de crédito familiar, sin molestarse en ocultármelo. Pero no fue tan cruel como parece. De hecho, la dinámica humana que se creó es bastante complicada y hay que reconocerle el mérito a Judith, porque es sumamente inteligente en lo tocante a dinámicas humanas; al entregarse a Wilson Doan, le autorizaba, como he dicho, a infligirme cierto castigo, y se permitía a sí misma descargar su cólera contra mí e incluso hallar consuelo en su propia alienación. Pero eso no es todo. Probablemente quería llevar a cabo una especie de expiación simbólica y esperaba también atenuar la cólera de Doan al acostarse con él. O tal vez sabía que la ira de Doan iba a llegar de todos modos y quería ponerse a salvo. O tal vez acostarse con Wilson Doan era, paradójicamente, un acto de apoyo femenino a su esposa, que, destrozada por el dolor después del funeral, se había recluido en una bonita habitación del pabellón psiquiátrico del New York Hospital, y obedecía a la lógica de que ella, Judith, comprendía la incapacidad de la esposa y deseaba asumir parte de sus deberes conyugales durante su enfermedad. O todo lo contrario, tal vez golpeaba directamente a la mujer de Doan, para advertirle que no pusiera a Timothy en peligro si no quería perder también a su marido. Podría haber sido cualquiera de esas cosas, o un poco de todas. Y yo podría haber advertido a Wilson, de hombre a hombre, que en Judith había encontrado la horma de su zapato.

Al apelar a la vez a la lujuria y a la cólera de Wilson, Judith logró que Wilson disociara totalmente su conciencia racional de los comportamientos que más respaldaban su querella contra los señores Wyeth y la esperanza de hacerles desembolsar daños y perjuicios, y multas. En cuanto el viejo Wilson deslizó su rígida capacidad de decisión dentro de mi mujer, perdió el interés de su abogado en la querella, así como la rectitud intachable de su esposa y las posibles simpatías del jurado. Porque, por supuesto, Judith lo había documentado todo. Y no sólo con la tarjeta de crédito, grabaciones de las llamadas telefónicas y un par de notas amistosas y casi incriminatorias que había enviado a Wilson a su oficina y que no se habían identificado como privadas (y, por tanto, habían sido debidamente abiertas, fechadas, triplicadas y archivadas por su secretaria, convirtiéndose instantáneamente en propiedad legal del banco), sino también prestando atención a los detalles: siete conjuntos nuevos de ropa interior de seda, muy atrevidos, que sólo se habían utilizado una vez, o más bien después, y en los que todavía había, no sólo algún que otro vello púbico gris del viejo Wilson Doan sino también restos de la misma sustancia que había ayudado a engendrar a su condenado hijo; su semen, seco y protegido para siempre dentro de bolsas transparentes. (Tantas cosas en la vida se reducen a lo que ocurre con el semen, dónde termina: dentro, fuera, de alta o baja calidad, perdido o encontrado). Si Wilson Doan seguía adelante con la querella, podía salir a la luz, y sin duda que así sería, que uno de los demandantes se estaba acostando con uno de los demandados, lo que parecería muy turbio y no complacería a la señora Doan ni a los directivos del banco. Adolphus Clay III, más hábil y astuto que nadie, se enteró de los entretenimientos vespertinos de su cliente y los Doan no tardaron en retirar su demanda de cuarenta millones de dólares.

Pero, sin saber aún la razón, yo lo consideré una victoria, una oportunidad de recuperar nuestra anterior vida.

—¡Buenas noticias! —exclamé cuando volví a casa esa noche. Judith estaba arrodillada junto al armario de su cuarto—. ¡Ha terminado!

Judith se limitó a sonreír inexpresivamente, como quien escucha a un enfermo terminal describiendo un tratamiento milagroso.

—¿Qué estás haciendo? —pregunté.

—Limpieza.

Volvió a centrarse en el armario y vi cómo arrojaba por encima de su cabeza zapatos de salón, mocasines planos, zapatillas de deporte. Caían sobre la colcha, al pie de la cómoda, por la moqueta. Yo no sabía gran cosa de zapatos de mujer, pero todos me parecieron en perfecto estado.

Terminaré rápidamente, aunque sólo sea por mí.

Larry Kirmer me invitó a comer y me dijo que me había vuelto «ineficiente en el bufete». Aunque no se equivocaba, se mostró poco amable. Habló en nombre de todo el comité ejecutivo del bufete. No iba a haber ninguna baja, ni un arreglo de media jornada, ni siquiera una explicación para salvar las apariencias. Por muy socio que fuera, eso no cambió nada a la hora de la verdad. Según el acuerdo que había firmado hacía mucho tiempo, me pagarían lo correspondiente a siete años de socio. Lo habían extendido para comprar mi silencio. Si cuestionaba el acuerdo, el bufete podía suspender el pago. Debía irme en dos semanas, concluyó Kirmer, y ¿por qué no te tomas ahora las vacaciones que tienes pendientes?

Así fue como de pronto nuestro motor financiero empezó a dar trompicones. Habíamos conducido alegremente un enorme V-8 familiar que consumía depósitos de dólares, cientos de miles al año, ya que el rendimiento del combustible del vehículo era muy bajo. Pero ¿a quién le había importado? ¿A quién le había importado cuando habíamos tirado el dinero en una cocina nueva que no necesitábamos? Tenía en la mano el talón de mi indemnización por cese, consumiéndose ya, pero más allá de él no iban a bombear más dólares y centavos al motor, y a lo largo de los seis meses siguientes emprendimos el descenso a ocho kilómetros por hora. No hacer nada, sólo respirar, costaba miles de dólares a la semana. Liquidé mi cuenta del mercado monetario Schwab (246.745 dólares). Me quedé mirando la factura de la hipoteca mensual (3.945 dólares) en estado de shock. Los gastos de mantenimiento mensuales del apartamento (3.945 dólares) eran un robo a mano armada. Despedimos a Selma, la canguro, que había permanecido fiel y leal a nosotros, y que lloró y besó una y otra vez a Timothy mientras se dirigía a la puerta. La cobertura de la asistencia sanitaria privada ascendía a 2.165 dólares al mes. Renuncié a los cortes de pelo (62 dólares) y a los servicios de limpiabotas (4 dólares), apagaba las luces (0,03 dólares/hora), compré pasta (5,90 dólares/500 g) en lugar de pescado (27.99 dólares/kilo), reciclaba las cuchillas de afeitar de usar y tirar (veinte por 9,95 dólares). Judith despidió al profesor de piano (75 dólares la clase). Cancelé las tarjetas de crédito. Los lujos se redujeron hasta desaparecer. Dejé la plaza de parking (585 dólares/mes). Debíamos impuestos del año anterior (43.876 dólares). Tuve que devolver el piano alquilado (259 dólares/mes). Dejé de ser suscriptor del periódico (48 dólares/mes) y di de baja el móvil (69 dólares/mes). Nos robaron los tapacubos del coche y no me molesté en reemplazarlos con los del fabricante (316 dólares) ni con la versión barata Peb Boys (48,99 dólares). Íbamos a tres kilómetros por hora, con la aguja del depósito de la gasolina en rojo.

—¿Vas a buscar trabajo? —preguntó por fin Judith una noche.

—Por supuesto.

—No, hablo en serio, Bill.

—Encontraré un empleo, ¿de acuerdo?

Judith había perdido algo de peso, un par de kilos tal vez. Se había ausentado varios días a la hora de comer sin dar ninguna explicación y había perdido unos kilos.

—Entiendo que inconscientemente necesites castigarte porque te sientes mal. Pero no tienes por qué hacérnoslo pagar a nosotros.

Mi hijo había quitado los pósters de Derek Jeter de su habitación y me los había dado, diciendo que podía venderlos si quería. No hay nada inconsciente en todo esto, pensé.

—Me he puesto en contacto con veintitantos bufetes de la ciudad, Judith. He ido a seis agencias de colocación, he revisado el directorio del colegio de abogados, he comido con toda la gente que conozco.

Pero yo era un valor dañado. Había corrido la voz. Lo llevaba escrito en la cara, en los ojos, en el porte. Por mucho que tratara de ocultarlo, me pusiera bonitas corbatas y hablara de que necesitaba «nuevos retos». Cuando estás desesperado se dan cuenta y te compadecen, pero contratan a otro. Es una lógica primitiva, es la naturaleza humana.

—¡Dirigías la Yale Law Review, eras de los mejores! —exclamó Judith—. ¿Qué va a pasar ahora?

—Estoy esperando el rebote —confesé.

Ella casi se rió.

—¿El rebote?

—No me desmoronaré —prometí—. Rebotaré.

—¿Cuándo?

—No lo sé. —Era la verdad.

La voz de Judith sonó inconfundiblemente amarga, displicente.

—¿Y cuánto más piensas hundirte antes de rebotar?

No respondí.

—Hasta tocar fondo, ¿verdad? —dijo, la voz rebotando en el techo blanco.

Creía que te conocía, murmuré para mí.

—¿Qué va a causar ese rebote? —gritó—. ¿Con qué vas a chocar para volver a salir a la superficie?

Yo quería a Timothy. Eso era lo que quería decir. Sabía moverse con una pelota de baloncesto, era descuidado comiendo sus cereales, se cepillaba los dientes de cualquier manera, estaba aprendiendo a escribir y cometía divertidas equivocaciones con la K mayúscula, era capaz de escuchar por la radio un partido entero de los Yankees y repetirme los resultados de cada carrera, nunca recogía del suelo las toallas, la ropa interior ni los calcetines sucios, daba su semanada a la organización benéfica del World Trade Center, se mareaba en los taxis, le encantaba Bart Simpson, practicaba conteniendo la respiración en la bañera, era un niño. Era un niño al que yo quería, hasta la última molécula, y había existido otro niño igual de querido al que yo había causado su muerte. El rebote llegaría cuando hubiera logrado perdonarme en la medida de lo posible y me hubiese ganado un poco de paz, pero no antes. Eso era lo único que sabía, en lo más profundo del niño perdido que había en mí, pero no podía decírselo a Judith.

—Mira —dije—, venderemos el apartamento. Sabes que haré todo lo que pueda. Puedo ponerme a trabajar para el gobierno. Venderé casas. Me haré taxista, daré clases en un instituto. Podemos irnos a vivir a otra ciudad donde pueda ejercer de abogado. Sabes que haré cualquier cosa por mantener a esta familia.

Judith no respondió. En lugar de ello ladeó la cabeza, ajustándola a esa perspectiva. Lo que hizo a continuación me asustó. Parpadeó. Reflexionaba. Comprendió algo, si no sobre mí sobre sí misma.

—No lo sé, Bill.

—¿No sabes qué?

—Si puedo hacerlo.

Asentí, ofreciéndole lo que creía que era mi apoyo.

—Es un momento difícil, pero saldremos adelante.

Judith se cruzó de brazos.

—Me siento muy incómoda con todo esto. Nos estamos convirtiendo en pobres. —Esperó a que yo reaccionara. No lo hice—. ¡Pobres!

—Diría que no hemos caído por debajo de lo que educadamente se llama la clase media alta, Judith. No creo que ni tú ni yo tengamos ni la más remota idea de lo que es la verdadera pobreza.

—Bueno, pues yo me siento pobre.

—Eso es una percepción, no un hecho.

—Tampoco me siento bien con respecto a nosotros, Bill, no me siento bien con respecto a ti. —Su voz era estridente, temerosa—. Porque no creo que seas capaz de arreglarlo todo. Sé que te culpabilizas. ¡Fue un jodido accidente! ¡Pero tú crees que tienes que sufrir por ello! Eso es lo que tienes en la cabeza. ¡Y yo no quiero sufrir contigo! ¡Y no quiero que Timmy tenga que sufrir! ¿Por qué no puedes quitártelo de encima, por qué no puedes fingir que no ha ocurrido?

¿Fingir que Wilson Doan hijo no había muerto en la habitación de nuestro hijo? No tenía una respuesta. Sólo veía cómo Judith recorría con la mirada el apartamento, como si todas nuestras pertenencias ardieran ante sus ojos, hasta volver a clavarla en mí con una expresión furiosa, sus bonitos ojos llenos de resolución, hasta de odio. Sí, ahora me odiaba y quería que yo lo supiera.

—No vas a quedarte para averiguarlo, ¿verdad?

—Creo que no ent…

—Entiendo que te avergüenzas del hecho de que no estoy ganando dinero en estos momentos. Entiendo que tu sentido de la seguridad se ha visto amenazado…

—Roto, se ha roto en mil pedazos, Bill.

—Y entiendo, Judith, que me has retirado todas las muestras de afecto conyugal hasta el día que vuelvas a tener dinero en la mano.

—¡Oh, jódete!

—Bueno, a eso me refiero. Tú no lo vas a hacer.

—¿Y por qué iba a hacerlo?

—Porque antes te gustaba.

—Bueno, antes me gustaban unas cosas y ahora me gustan otras —dijo ella fríamente—. Y podrías entenderlo.

Judith se fue de casa un mes después, después de acosarme para que le dejara vender el piso a ella. Sí, se fue… a San Francisco. No conocíamos a nadie allí, que yo supiera. El gigantesco camión amarillo de la mudanza llegó mientras yo estaba fuera comprando café, y los dos me dejaron esa tarde, Timothy con un guante de béisbol vacío en la mano. Sin discusiones ni lágrimas. Como si no estuviera ocurriendo en realidad. «El corredor de fincas vendrá por la mañana —dijo Judith—; todo está arreglado. Lo único que tienes que hacer es irte». Asentí aturdido. «Tendrás que buscarte un lugar donde vivir, Bill». Ella tenía los brazos cruzados. Los labios rígidos. La voz firme. «Entiendes por qué tiene que ocurrir esto». Creo que daba tranquilizantes a Timothy, porque no protestó ni lloró, al menos no en ese momento, y cuando se fueron, cuando realmente me dejaron para siempre, yo…

Bueno, me derrumbé.

Sé que es una historia desagradable, sé que es triste. Si ves una minifurgoneta estrellada fuera de la autopista, con el motor humeando, el parabrisas hecho trizas, las ruedas traseras en el aire, disminuyes la velocidad para echarle un vistazo y luego pisas el acelerador para largarte de allí. Yo también lo hago. Después de todo, hay tantos entretenimientos agradables. Las comedias de situación y los ciberjuegos. Todo es de puta madre. Adelante, ve a por ello si es lo que quieres. Aprietas el botón, cliqueas y desapareces. No encontrarás eso aquí. Esto va en otra dirección. Esto trata de esperar el rebote.

* * *

Por un tiempo alquilé un apartamento de dos habitaciones en una de las anónimas torres nuevas del West Side de Manhattan, con mucha luz, limpio y sin ningún atractivo, con vistas a una pared de granito rosada: un edificio de apartamentos que parecía la obra de un pastelero. El corredor de fincas, un hombre que llevaba encima tres móviles, percibió mi soledad y mi desconsuelo, y anunció que ese apartamento «atrae como un imán a las chicas, permítame que se lo diga». Pero eso no me interesaba tanto como el hecho de que el edificio parecía muy alejado de mis antiguos círculos. Ningún conocido podría imaginar que me había ido a vivir a un lugar así. El apartamento, que estaba orientado al oeste, hacia New Jersey, así como hacia California, donde ahora vivían Judith y Timothy, era lo bastante grande para que Timothy tuviera su propia habitación, y yo dupliqué tantas de sus pertenencias como logré recordar —ropa, zapatos, videojuegos, pósters de los Yankees— para mantener vivo el sueño de que mi hijo pronto dormiría en la cama o barajaría sus cartas de béisbol mientras escuchaba por la radio cómo Derek Jeter golpeaba pelotas con efecto fuera de la línea de foul. Pero enseguida descubrí que era incapaz de poner un pie en la habitación, que hacerlo me llenaba de pavor, como si Timothy hubiera muerto y la habitación fuese un santuario en su memoria.

Llevaba unos meses allí cuando uno de los residentes, una mujer de unos cuarenta años con los labios pintados de color azulado, me miró ceñuda en el vestíbulo.

—Perdone —dijo.

—¿Sí?

Se me quedó mirando con una mueca de determinación.

—¿Hay algún problema? —pregunté.

—No lo sé —respondió—. He oído rumores.

—¿Rumores?

—Sobre usted, sí.

—¿Qué clase de rumores?

Clavó la mirada en el suelo y volvió a alzarla hacia mi rostro.

—He oído decir que mató a un niño y que salió impune. Que no hubo suficientes pruebas para enviarlo a la silla eléctrica. —Esperó a que yo respondiera, con los brazos en jarras, atenta a su propia valentía—. Hay muchos niños en este edificio, entre ellos los míos, y…

—Quería saber si es cierto.

—Eso es. Alguien conocía a alguien que le conocía. No me dijeron exactamente la conexión.

No dije nada.

—¿Y bien? —regresó su voz, esta vez con tono de superioridad moral.

Me acerqué un paso a ella para no levantar la voz.

—¡No se mueva!

Me detuve.

—Fue un terrible accidente —dije.

—Eso no es lo que tengo entendido.

—Pero es lo que pasó. Créame, yo estaba allí.

—No le creo. Creo que aquí hay gato encerrado.

Me irritó esa mujer de labios pintados cuyo nombre no sabía, odié su instinto entrometido, su deseo feroz de hacer acusaciones sin tener la más mínima información. Era una persona peligrosa, pero al mismo tiempo trataba de proteger a sus hijos y a los hijos de otros padres, y yo no estaba seguro de si no habría actuado de igual modo de haber estado en su lugar.

—Fue un terrible accidente —repetí—. Es todo lo que puedo decirle. Destruyó a dos familias.

—No pudo ser tan sencillo.

Me dispuse a marcharme.

—¡Espere! Creo que tendrá que explicarse ante la comunidad de vecinos.

—¿Ah, sí? —recordé las circulares que había visto en el vestíbulo sobre la recogida de basuras y dónde debían guardarse las bicicletas de los niños—. ¿Y si no les convence mi explicación?

—Entonces supongo que tendrá que irse.

—Tengo un contrato con los propietarios del edificio, no con la comunidad de vecinos.

La mujer me dedicó una tensa sonrisa de rata. Se alegraba de que opusiera resistencia. Eso significaba que ahora había un problema, algo a partir de lo cual podría desollarme vivo.

—Eso ya lo veremos —amenazó.

Al día siguiente apareció en el tablero de avisos una circular que anunciaba «una reunión de los inquilinos para tratar de cuestiones relacionadas con la seguridad familiar». Dos días después señalaron el día y la hora de dicha reunión, añadiendo que «se había acordado por unanimidad la necesidad urgente de alertar a los administradores del edificio sobre cuestiones relativas al carácter y antecedentes penales de determinados inquilinos».

Se trataba de una inquisición, una caza de brujas y una persecución de vampiros llevadas a cabo a plena luz del día por gente bienintencionada, y el blanco era yo. Doné todo lo que había en mi apartamento —juguetes, muebles, utensilios de cocina— a la iglesia católica que había a diez manzanas al norte y me mudé.

Sí, me mudé precipitadamente a un barrio más humilde, donde esperaba que no me reconociera nadie, a un pequeño apartamento en un tercer piso sin ascensor de la calle Treinta y seis, entre la Octava y la Novena avenidas, en el barrio textil. Era una zona muy deprimida, uno de los numerosos focos de suciedad y hacinamiento de la ciudad, a unas pocas manzanas de la parte trasera de las estaciones Pensilvania y Macy. Me gustó bastante su voluminoso y descascarillado anonimato. A vosotros no se os ha perdido nada allí. Sería un derroche de energía; un barrio sin vecinos de los que merezca la pena hablar, sólo tiendas de impresión con offset agazapadas en imponentes fábricas de diez pisos donde largos tubos fluorescentes se quedan encendidos toda la noche y sale humo de ventanas opacas. Un lugar donde puedes conseguir que te arreglen una máquina de coser industrial en una hora, o tomar un desayuno grasiento por un dólar y medio. Donde hombres cansados empujan burros de blusas de lentejuelas sobre plataformas rodantes o amontonan en la acera cinco docenas de sillas de oficina envueltas en celofán. De noche no hay indicios de decadencia interesante o de intriga glamurosa, sólo sombras que deambulan y hablan entre dientes, y mucho trasiego en el hotel Barbadour a la vuelta de la esquina, uno de los pocos con habitaciones individuales que quedan en la ciudad. Gente triste, mugrienta; tipos con el inevitable palillo entre los dientes, flagelomaníacos. Ociosos y desposeídos. Mi edificio, en mitad de la manzana, daba a un aparcamiento donde una mujer con pantalones rojos y aspecto cansado hacía mamadas a oficinistas en el interior de su furgoneta a la hora del almuerzo. Cuando éstos salían al sol, se detenían para estirarse los pantalones, miraban a izquierda y derecha, y echaban a andar. A veces los hijos de la mujer jugaban fuera de la furgoneta mientras ella estaba dentro. La Novena avenida estaba provista de una lavandería, una charcutería y un quiosco, y ofrecía un encuentro diario con un puertorriqueño de brazos fornidos que aparecía todas las mañanas, con una taza de café White Castle en la mano y a menudo con un ojo morado, cantando borracho mientras hacía eses al sol.

—Me he enfrentado a los cubanos —decía tosiendo—. Me he enfrentado a los haitianos. Voy a matarlos a todos.

Sí, toda una degradación para el bueno de Bill Wyeth, que había dormido en los veinte o treinta hoteles más elegantes del mundo (el Conrad de Hong Kong, el Connaught de Londres, el Ritz de París, etcétera), sí, señor, un tipo que hasta había cenado en la Casa Blanca durante la administración Clinton. (El presidente número cuarenta y dos en persona se había acercado a mí imponente, con los ojos entrecerrados y la nariz roja, y, estrechándome la mano, me había dicho con su voz acuosa y ronca «Me alegro de verle, agradecemos mucho su apoyo» o algo por el estilo, mientras el fotógrafo de la Casa Blanca apretaba el disparador, y había pasado al siguiente invitado, pero para mí había sido suficiente y él lo sabía. Cuando el presidente estrechó la mano de Judith, la facultad para hablar de ésta degeneró en fragmentos de palabras cuasicoitales y entrecortadas: «¡Sí, oh, yo…! ¡Gracias! ¡Sí!». Las cámaras dispararon, como hacían cada vez que él estrechaba la mano a alguien. Las fotos de los dos con el presidente, sonriendo como locos, llegaron exactamente dos días después a través de un servicio de envíos privado presidencial en un gran sobre inmaculado en cuyo remite se leía «LA CASA BLANCA» en letras grises en relieve. Judith se gastó seiscientos dólares en enmarcarlas y se llevó la suya a San Francisco, y quién sabe lo que pasó con la mía.

No recuerdo gran cosa de mis primeras semanas en el piso sin ascensor de la calle Treinta y seis, y la razón es simple: encontré en mis zapatillas de deporte un frasco de somníferos de Judith y me tragaba tres o cuatro al día. Con eso no te matas, ni siquiera estás cerca de hacerlo, y tampoco es que quisiera. Los cambios son sutiles. Flotas mientras te hundes. Ves la televisión mientras duermes. Notas cómo pones los ojos en blanco pero no es una sensación desagradable. Te olvidas de quitarte los calcetines antes de meterte en la bañera. En algún momento compré un colchón, una mesa y una silla a un tipo de la calle. Encargaba comida china cada veinte horas aproximadamente. No me importaba que el pollo con jengibre estuviera frío o que hubiera hormigas. Me afeitaba sin regularidad. Utilizaba una camiseta como funda de almohada, leía las noticias para atrás.

Al cabo de un tiempo llegaron los papeles del divorcio; firmé las hojas marcadas sin leerlas. Sin custodia ni visitas acordadas. Nuestro antiguo apartamento se vendió enseguida y el dinero fue directamente al abogado de ella. No me importó. Creía que Judith y Timothy debían recibir todo el dinero posible. Mis ahorros para la jubilación, que con tanto cuidado había apartado y atesorado, estaban sujetos a la división de la propiedad, y tal vez sabiendo ya que no iba a volver a trabajar, accedí a la liquidación total de todas mis cuentas, que estaban sujetas, por supuesto, a las penalizaciones resultantes y a impuestos retroactivos. Y tras la división de esa cantidad, me quedé con suficiente dinero para ir tirando un tiempo, unos años al menos.

Esa noble destrucción de mi fortuna resultó innecesaria, ya que la repentina y casi expeditiva boda de Judith con un joven empresario tecnológico me liberaba (tristemente, porque podría haber sido una fuente de dignidad) de la obligación de la manutención del niño. Me dejaron viviendo de mi futuro. Preferí no saber nada del nuevo marido, pero un día, mientras hojeaba en un quiosco las revistas de celebridades financieras, me topé con una foto de él. Me quedé atónito. El artículo, que se titulaba «Jóvenes genios en la antesala del éxito», explicaba por qué su nueva compañía estaba tan solicitada. Tenía la patente de una tecnología para el almacenamiento de datos con láser que no entendí. Almacenamiento de datos, el país estaba obsesionado con eso, una nueva forma de evitar la muerte. El artículo concluía con una foto a todo color del nuevo marido. Era joven. Con una expresión sorprendentemente alelada, el cuello demasiado largo, los ojos demasiado juntos, tal vez hasta un poco bizcos, pero vestido con un buen traje que estoy seguro de que había elegido Judith. El texto explicaba que tenía veintiocho años y tres licenciaturas en informática superior. Standford, Caltech. Casi un crío. Otra foto: caderas anchas y pies de pato. Si yo era una minifurgoneta siniestrada, él era la flamante camioneta de la lavandería. De algún modo Judith lo había olido desde el otro extremo del país y lo había seducido con sus mejores artes. Un guiño y una sonrisa de labios húmedos, y él se había postrado a sus pies. Odié su juventud, su cerebro capaz de comprender cosas enrevesadas e increíblemente valiosas. ¿Le hacía mamadas Judith?, me pregunté destrozado. ¿Apretaba contra sus turgentes pechos esa cara de cretino agradecido, sabiendo que todo lo demás se resolvería por sí solo? ¿Sabiendo que en él no había ni una centésima parte del peligro o del poder pernicioso que entrañaba Wilson Doan, pero que no importaba? Y él, a su vez, ¿notaba cómo se le ralentizaba el pulso, como a mí, cuando los grandes y suaves pezones de Judith rozaban su/mi paladar, y sabía entonces que estaba en casa, que había aparcado y cerrado la puerta del garaje, y estaba a salvo, como no se había sentido desde que tenía dos años, y que esa mujer, esa mujer-madre, iba a cuidar de él, iba a apretar esos encantadores y blandos pechos contra su cara para que él se los chupara, siempre que hiciera lo que ella quería, que era pasarle el dinero? Bueno, tal vez. O tal vez Judith lo quería de verdad.

Pero la broma tenía otro lado truculento. Cuando una semana después el nuevo marido de Judith hizo pública su compañía ante la prensa, valía de pronto unos 852 millones de dólares, y yo había sido borrado completamente del mapa. Me temblaron las rodillas, muy sutilmente, mientras leía el artículo al subir las escaleras de mi apartamento. Tenías que sacudir la cabeza, ¡o hasta sonreír! Yo había cobrado un buen sueldo, me había matado a trabajar por ese sueldo, pero la seguridad que había amasado para mi familia se había quedado en nada, se había reducido a un error de redondeo en la contaduría del nuevo marido.

El hecho de que a Timothy no le faltara nada (salvo su padre) ni ahora ni en el futuro era un amargo consuelo para mí. Él era lo bastante pequeño aún para que lo cegara la deslumbrante riqueza de su nuevo padrastro: la casa de mil setecientos cincuenta metros cuadrados en Marin County, las entradas en palco preferencial para ver a los San Francisco 49ers, la casa de veraneo en Hawai. Yo, su padre, que había proporcionado la semilla, me veía convertido en una luna muerta en una galaxia perdida, la vocecilla de una especie de tío que se iba encogiendo. Por un tiempo le escribí cartas y le envié e-mails y pequeños regalos. Pero esas actividades me hacían llorar. Sí, lloraba por la pérdida de mi hijo. También por la de mi mujer. Oh, también echaba de menos a Judith, todo sobre ella. Habría aceptado que volviera sin pensármelo, le habría perdonado todo. Traté de mantener el contacto, pero las cartas y las llamadas de Timothy se hicieron cada vez menos frecuentes. No teníamos mucho de qué hablar. Yo no sabía nada de su colegio ni de sus amigos. Creo que él y su madre eran felices. Ella lo había logrado. Había hecho la transición. Había salvado a su hijo, lo había salvado de mí, de lo que yo había hecho.

Los días pasaban, los meses discurrían a la deriva. Y yo me iba encenagando en el fondo. Cabría preguntar, con toda la razón, cómo es que no había conseguido encontrar trabajo o rehacer mi vida al menos a un nivel elemental. O incluso hablar con alguien. Los pocos amigos que me quedaban me recomendaron que me fuera a vivir a Seattle, que me tragara antidepresivos o que practicara tablas de gimnasia prohibidas en China. Y por lo que se refería a mi soledad, en Manhattan abundan las mujeres inteligentes y tolerantes, algunas de las cuales se habrían mostrado pacientes con mi desesperación, pero yo no me veía con fuerzas de buscar ninguna. Sin duda un hombre mejor que yo habría opuesto resistencia, habría discutido, luchado, habría hecho valer sus derechos, logros y responsabilidades. Pero, como siempre averiguamos demasiado tarde, al mundo no le importa lo que hemos sido, no particularmente. Mi identidad resultó tan intercambiable como uno de los trajes hechos a medida que solía llevar, y debo confesar que mientras presenciaba cómo se escabullía cada fragmento de mi vida, mi trabajo, mi matrimonio, mi hijo, mi casa, mi dinero, mis amigos, sentía una curiosidad malsana por saber qué iba a quedar al final. Los pequeños hábitos de toda la vida, como hacer crujir los nudillos o atarme con dos nudos los cordones de los zapatos, me producían una satisfacción anormal, y me parecían una prueba cada vez más importante de que yo venía realmente de alguna parte y no había caído del cielo, parpadeando y solo, un recién nacido de cuarenta años.

* * *

Con el tiempo me acostumbré a vivir en mi húmedo piso de la calle Treinta y seis Oeste, por lúgubre que fuera el edificio. El piso consistía en una salita, una cocina pequeña pero casi nueva, un dormitorio de unos dos metros y medio de ancho, y un pequeño cuarto de baño. Mantenía el piso razonablemente limpio, teniendo en cuenta que no venía nadie a verme. Llevaba las cuentas en un pequeño escritorio, me sentaba en un pequeño sofá, comía en una mesa sencilla con una silla, tenía nueve o diez platos, dormía en una cama individual. Fuera, la moqueta del pasillo estaba desgastada como un sendero a través de la maleza, hacía por lo menos diez años que no limpiaban las ventanas, y quién sabía si funcionaban las salidas de incendio. Al portero, un latino jubilado y amable con montones de llaves colgadas del cinturón, se le veía de vez en cuando escoltando a un fumigador o cambiando las bombillas del pasillo, pero en general se quedaba en el sótano, donde llevaba un taller de reparación de aparatos de aire acondicionado ilegal y cuidaba a varios nietos pequeños. El edificio albergaba unas cincuenta almas, y al principio no dije a mis vecinos casi nada sobre mí, porque creía que mi estancia allí era temporal. Sin embargo, al cabo de unos meses empecé a estudiarlos con más curiosidad, y a entablar conversaciones inofensivas en los pasillos y en el vestíbulo que me permitieron componer mentalmente un mapa del edificio. Se hizo evidente que cerca de una cuarta parte de los residentes eran felices y hacían progresos —chicas jóvenes con buenos empleos en oficinas, o la pareja paquistaní de unos treinta años que pronto tendría dinero para comprarse un pequeño apartamento—, mientras que los demás descendían en una variedad de ángulos, cada uno un ejemplo de la grotesca naturaleza de la normalidad: la mujer divorciada de cincuenta años que tenía cáncer, abandonada por sus hijos, que subía penosamente las escaleras hasta su apartamento con el torso horriblemente encogido por la enfermedad, el pelo tan escaso por la quimioterapia que le veía la brillante curva del cuero cabelludo; el corredor de Bolsa arruinado al que le traían maría de primera calidad tres veces a la semana; la aspirante a bailarina de mal cutis cuya incapacidad para encontrar trabajo la empujaba poco a poco hacia la prostitución; el viajante maníaco que llevaba un negocio ilegal de exportación de ostras; el gordo sin ningún ingreso a la vista que todos los días salía andando con su pequinés y un bastón rojo, y volvía horas más tarde con una grasienta bolsa de pollo frito en una mano y en la otra un vídeo gay X de la tienda de la esquina; el ex periodista que fumaba como un carretero (autor de largos y en otro tiempo importantes artículos del nuevo periodismo publicados en Sports Illustrated, Esquire, Look, Harper’s, McCall’s y la vieja Life), que había sido casi famoso y que ahora, con cerca de setenta años, tosía débilmente todo el día detrás de su puerta mientras aporreaba el teclado escribiendo largos artículos de relleno en oscuras páginas web para adictos a los deportes; la pareja rusa que no se sabía cuándo se peleaban y cuándo follaban; la italiana entrada en años que vivía de los ingresos que generaban las dos licencias de taxi en Nueva York que habían pertenecido a su difunto marido, y que había alquilado a una compañía de taxis bengalí de Queens, y un largo etcétera.

Sí, y un largo etcétera. El estado de ánimo que se percibía en los pasillos era de soledad generalizada, el olor, una mezcla de ambientador y tabaco, el ruido, el parloteo de las series de la televisión, entre ellas las más populares sobre profesionales jóvenes e inteligentes que vivían en bloques de pisos de Manhattan. Los que vivíamos allí nos mirábamos con cautela, porque el fracaso y la infelicidad de los demás confirmaban nuestro propio fracaso e infelicidad.

* * *

Judith me escribió una postal diciendo que ella, Timothy y su marido iban a pasar el verano y el otoño en la Toscana, y tal vez unas semanas en Niza cuando hiciera calor, y que, si era necesario, podía ponerme en contacto con ella a través de su abogado. Timothy tendría profesores particulares en cada ciudad, añadió. Estudié con minuciosidad la postal. La letra de Judith era pulcra y ordenada, no revelaba altibajos emocionales ni tampoco el exceso de control que denota la inclinación hacia la izquierda. A juzgar por la letra, había escrito la postal en un estado de ánimo optimista, haciendo cruces en una lista de cosas que hacer: contratar cuidador de casa, pagar cortador de césped, pedir que envíen correspondencia a dirección indicada, escribir postal a ex marido inútil. La esposa feliz realizando felices tareas.

Después de eso me hundí un poco más. La vida, tal como la entendía ahora, no era siempre lo que parecía; el cristal de nuestras suposiciones se hace añicos, deja ver la realidad y vuelve a hacerse añicos. Sí, me hundí un poco más, aunque en realidad no fue dramático. Me fui desdibujando, volviéndome cada vez más invisible, vaciando. Dejé que el seguro médico venciera, me olvidé de pagar las cuotas del Colegio de Abogados. Dejé de consultar mi e-mail, me perdí las últimas películas de cine, no quedaba con nadie para comer, hablaba poco, olvidaba lo que leía, no soñaba.

En Manhattan puedes llevar una existencia vacía y estar muy entretenido. No importa si no tienes trabajo y estás emocionalmente desorientado. La ciudad —misteriosa, indiferente, en perpetuo cambio— siempre está a tu disposición para que indagues en ella. También ayuda llevar trajes buenos de antiguos empleos, porque entonces la gente no se mete contigo y puedes entrar con discreción en locales y utilizar el lavabo de hombres. Sí, ayuda tener un aspecto respetable. Y, por absurdo que parezca, yo lo tenía; todos los días me vestía con americana y corbata, e iba con mi maletín a ninguna parte. A la ciudad no le importa si pasas demasiado tiempo sentado en un banco o parado en una esquina; la ciudad te invita a permanecer en el anonimato, en medio del polvo que el viento arremolina a tu alrededor. Los edificios, las sombras y los rostros prácticamente te suplican que te entregues a un sueño ambulante, a una fuga especulativa. Aunque no me convertí del todo en uno de esos charlatanes filósofos de pelo enmarañado y uñas negras, sí que bordeaba la frontera de la locura. Si hubierais pasado por mi lado, sólo habríais visto a un hombre que saltaba a la vista que no tenía prisa alguna y que realizaba estudios personales de fenómenos para los que la gente ocupada no tiene tiempo. El patrón del movimiento de un taxi por las avenidas más anchas. La intermitencia de sombras y sol en las tardes de Broadway. Cómo se desplazaba el agua.

Sí, una mañana lluviosa de noviembre fue el agua lo que me interesó, cómo llegaba a la ciudad y cómo salía de ella, después de haber tocado a gente que yo ya no conocía. Las vías fluviales de Manhattan empiezan como corrientes borboteantes a ciento cincuenta kilómetros al norte, y se convierten en enormes acueductos que rugen a través de un lecho de roca a treinta metros por debajo del nivel de la calle, que se dividen hacia arriba en una maraña de cañerías que se estrechan a medida que el agua es impulsada cientos de metros hacia arriba, es capturada en depósitos en las azoteas y liberada a través de cañerías de hierro a grifos de latón, de acero cromado, hasta con baños de oro. El agua, pura como la lluvia, si no fuera por el fluoruro que se incorpora corriente arriba, y que es mantenida a una presión ascendente y descendente relativamente constante, pero siempre con la seguridad de que será recogida de nuevo por las cañerías y caerá hacia la tierra, al tirar de la cadena de los inodoros, por los desagües, los grifos que gotean, mezclándose inmediatamente con posos de café, orina, comida, pelo, sangre menstrual, incluida la de la esposa de Wilson Doan, pensé, el agua con que nos enjuagamos la boca al cepillarnos los dientes, tierra, vómito, el frío semen del mismísimo Wilson Doan (¿trataban de tener otro hijo?), colillas, la barba entrecana de Adolphus Clay III, la espuma de jabón que dejaba Larry Kirmer al ducharse a las cinco de la mañana antes de ir al trabajo, los recibos de las tarjetas de crédito de Dan Tuthill y otros documentos de pequeño tamaño que contenían información comprometedora convertidos en confeti, y las células de la piel de la cara dulce pero decepcionada de Selma. Esa sopa lodosa, ese caldo de humanidad, se juntaba con la lluvia cuando ésta caía en forma de cortina a través de las fachadas de cristal de los rascacielos y corría por tejados de cobre, cartón alquitranado, tejas planas de asfalto, canalones de aluminio, las ventanas por las que solía mirar mi hijo, tubos de desagüe, gárgolas, revestimiento de granito, ladrillos de todas las formas y colores, mármol, piedra rojiza, listones de madera pintados, revestimientos exteriores de vinilo, escaleras de incendios oxidadas, aparatos de aire acondicionado, incluidos los que habían refrescado la piel de mi mujer después de haber follado con Wilson Doan, los conductos de ventilación de la caldera, las ventanas de cristal doble herméticamente cerradas que dejaban entrar la luz en mi antiguo despacho del bufete (hay un nuevo socio en él hablando por teléfono, todo a lo salvo que pueda estar un hombre), la lluvia que repiqueteaba en el cristal emplomado de colores de las ventanas de la iglesia donde se había llorado la muerte del pequeño Wilson Doan, la terraza de madera de cedro del ático de lujo donde su padre bebía martinis en verano… y por debajo de todo eso, pasando por remaches, tornillos, clavos, pernos, juntas, enmasillados, cables de antena de televisión, cámaras de seguridad giratorias o fijas, entre ellas las que había fuera de nuestro antiguo apartamento y que grabaron el traslado del cuerpo sin vida del joven Wilson a una ambulancia, los miles de millones de gotas de esa tierra inundada vertical que arrastraban hojas, hollín del incinerador, partículas de plomo y metales pesados, excrementos de paloma y de roedor, pintura descascarillada, herrumbre, montones de insectos muertos o agonizantes, toda la cascada de sedimentos mezclados que volvían a caer por debajo del nivel de la calle, sumidos en el olvido en las alcantarillas…

… Sí, puedes no hacer nada en Manhattan aparte de vagabundear con traje y corbata, y observar cómo cae la lluvia, pero tienes que mirar por dónde vas. Lo que no hice ese día de noviembre pasado por agua mientras bajaba las escaleras de la estación de metro de la Sexta avenida con la calle Treinta y cuatro. Llovía torrencialmente y por todas partes las calles estaban inundadas, los taxis salpicaban las aceras, las aceitosas aguas de escorrentía se sumían gorgoteantes por los desagües de tormenta. Esa mañana había completado mi estúpido disfraz con un paraguas, una gabardina y un The Wall Street Journal de la semana anterior. Pero no reparé en la lodosa cascada que caía sobre el depósito de compensación que había por encima de las escaleras del metro, y cuando sentí sobre mí la fría ducha y di un salto hacia un lado, choqué con un hombre más joven con una cazadora de cuero cubierta de tachuelas que subía rápidamente las escaleras.

—Jodido ejecutivo.

Se cuadró de hombros, y me fijé en los aros que llevaba en las fosas nasales y en el tatuaje de un tigre que se le enroscaba por el cuello.

—Ha sido sin querer —balbucí—. Lo siento.

—Me lo imagino. —Y, alargando el puño, me asestó un puñetazo en la mandíbula, directo y con autoridad, como si lo hubiera hecho cientos de veces antes. Caí hacia atrás en las resbaladizas escaleras, mientras me sujetaba la boca—. Si sigues chocando con la gente van a romperte tu jodida cara de ejecutivo, tío.

Me fulminó con la mirada y siguió subiendo.

Me caí sobre una rodilla, y sentí cómo el dolor me martilleaba la cabeza. Al final recuperé el equilibrio y levanté la mirada. ¿Nadie había visto la agresión? Un grupo de chinas adolescentes pasaron a toda prisa por mi lado, todas con gabardinas de colores y cuchicheando felices. Con el aluvión casi no repararon en mí. Escupí una muela rota y volví a subir las escaleras tambaleándome, tocándome con la lengua la parte dolorida de la mandíbula, y muriéndome por beber algo y sentarme a cubierto. Cualquier maldito lugar serviría. Cualquier lugar donde la civilización siguiera intacta. La cabeza me dolía tanto como la mandíbula. Frente a mí, un grupo de ejecutivos jóvenes con paraguas azules e idénticos logos caminaba alegremente por la Sexta avenida dándose empujones entre sí. Los seguí, una figura tambaleante con una mano en la mejilla. Los hombres giraron en la calle Treinta y seis y desaparecieron tras una gran puerta flanqueada por arbustos en macetas. En el cristal se leía en letras doradas: «fundado en 1847». Era un viejo restaurante especializado en bistecs. Había pasado por delante de él cientos de veces, pero nunca había entrado. Esta vez lo hice, empujando la pesada puerta.

Y así —el grasiento vaso de leche, mi larga caída en picado, el repentino puñetazo en la cabeza— fue como descubrí el Havana Room.

2

Desde fuera sólo veías las letras doradas y la pesada puerta; nada indicaba lo grande que era en realidad ese local, ni lo que ocurría en él o a quién. Al bajar a la planta principal, un sótano revestido de caoba y adornado con óleos del siglo diecinueve (vías férreas, la expansión al Oeste, barcos de guerra), te envolvía el olor a bistec. El maître saludaba a cada recién llegado desde su puesto, y, una vez que lograbas penetrar su escepticismo, dos camareras rubias te llevaban a una mesa. Podías pedir ostras Rockefeller o salmón ahumado escocés de entrante, pero eran un mero preludio del solomillo au poivre de cuatrocientos veinticinco gramos, el incomparable corte de carne vacuna del cuarto trasero de Nueva York, o el Kove de cuatrocientos cincuenta gramos. Auténticos placeres de los que sirven para echar panza y provocar infartos. ¿El precio? Desorbitado, por supuesto, y todo regado con licores que costaban cinco veces su precio al por mayor. Pero a nadie le importaba. Todos los días el restaurante preparaba cuatrocientos almuerzos, la mayoría para los oficinistas que trabajaban por la Sexta avenida y Broadway, así como para un puñado de oriundos del Medio Oeste y turistas japoneses que creían erróneamente que el restaurante representaba nada menos que un curioso ejercicio de nostalgia e historia estadounidense. Sin embargo, después de las prisas del almuerzo, en las tardes largas y lentas, y en las veladas que iban in crescendo, el local se llenaba con sus verdaderos clientes —traficantes de espacio y corredores de deudas, mordedores de sexo y devoradores de mentiras—, en otras palabras, precisamente la gente que ha hecho siempre de Nueva York la ciudad tan espléndida que es.

Tan pronto como entré tambaleándome ese lluvioso día de invierno, se apoderó de mí la oscura y agradable gravedad del local: el revestimiento de las paredes desgastado por el roce de las sillas, el techo oscurecido por el humo de los quinqués. No había nada deslustrado, pero todo había sido amansado y suavizado por los siglos. Al poco rato me había bebido una copita de whisky, que alivió el dolor de mi mandíbula, y había probado un humeante bol de sopa de pescado, el primer verdadero placer, me di cuenta, que me permitía en mucho tiempo. En la pared que tenía a mi lado había un mapa de Manhattan que mostraba el perfil costero de la isla antes de que lo rellenaran, las ensenadas, las corrientes y las ciénagas ahora desaparecidas. Al lado colgaba un recorte de periódico enmarcado sobre el gran incendio de 1837, que especificaba el número de víctimas que se había cobrado la tragedia, así como el valor perdido de las tiendas, las fábricas de sillas de montar y las boticas destruidas por las llamas. Sobre el papel amarillento se extendían huellas de putrefacción que convertían las nítidas letras mecanografiadas en borrones negros ilegibles. Al parecer, hasta la gran catástrofe sería olvidada con el tiempo. Y eso era un consuelo. Nadie me conocía allí, me dije, nadie sospechaba que había fracasado o cometido un asesinato por accidente, nadie me daba de mala gana la sopa, la pesada cuchara.

Volví esa misma noche con una camisa limpia, y al día siguiente, y diez veces más las diez noches siguientes. Comía, bebía y charlaba con cualquiera. A la porra el gasto. ¿Por qué no me había hablado nadie de ese lugar? ¿Dónde había estado metido? Esas primeras semanas observé con disimulo a estrellas de cine recién nacidas y a políticos que eran muertos vivientes, a raperos envueltos en pieles blancas a la moda del gueto, a la teórica feminista con más renombre del país (con una pesada servilleta metida en el cuello de la camisa mientras masticaba con ferocidad su carne), al alcalde y su cortejo mal avenido, a la chica de alterne más famosa de la ciudad (una rusa que comió sola, con gafas de lectura y un libro), y a miembros de todas las profesiones de Nueva York. También habían comido allí hacía tiempo presidentes y boxeadores profesionales, aunque a nadie le importaba en realidad, porque todas las noches había movimiento, subiendo con pasos pesados y cigarro en mano las escaleras que conducían a las Salas de Churchill y Roosevelt (reservadas con seis meses de antelación para fiestas privadas, donde había un piano en alquiler y se admitían a profesionales del striptease), o sentados con un aire demasiado misterioso en la barra, fumando con impunidad y esperando… quién sabe. Acudían exactamente a ese local porque no era nuevo, no se había hecho famoso de golpe por sus salsas picantes ni sus artísticas guarniciones de verduras; no, los términos del trato no tenían nada que ver con un descubrimiento reciente, sino más bien con lo que había quedado demostrado hacía tiempo: que tú y yo, y todos los que estábamos allí, estábamos condenados. Los cuadros y las litografías de las paredes representaban sólo a personas fallecidas hacía tiempo, y comer bajo su mirada inmutable equivalía a comprender —por encantadora que fuera la sonrisa de ella o gruesa la cartera de él— que no importaba si te contaminabas los pulmones, el hígado o las tripas con los productos de primera calidad que servían allí, porque la vida de un hombre o una mujer era en sí misma una breve comida, por así decirlo, y uno tenía la obligación de vivir bien y vivir el presente, y comer con apetito según la lógica de la carne.

Por las noches las mesas se llenaban hacia las seis y media, y no tardé en advertir que la clientela estaba compuesta sobre todo por hombres que se reunían a comer para hablar de negocios, siete de cada diez por lo menos. Las mujeres se dividían en dos grupos: las más jóvenes, que era la primera, segunda u octava vez que se dejaban ver allí y que caminaban rígidamente con una ilusión mal disimulada, y las no tan jóvenes, que por el mero hecho de estar allí habían dejado prácticamente de contar, hasta las copas de la noche. Entre los hombres había mayor variedad de edades y gradaciones, o eso me pareció, tal vez porque eran muchos, o porque yo los estudiaba buscando a mi viejo yo —ese tipo optimista, la minifurgoneta feliz—, así como versiones de mi ex futuro yo, el Bill Wyeth que ya nunca sería: un cincuentón asentado en el bufete, que tomaba café con Judith por las mañanas, que tal vez llevaba al colegio a un segundo o tercer hijo, cada año más rico, que pasaba cada agosto en la casa de veraneo de Nantucket. Y esos antiguos yoes, ya fueran futuros o pasados, estaban allí a docenas, sudando a través de sus camisas de tela oxford después de la segunda copa, jugueteando con sus aparatos portátiles o sus móviles, lo bastante jóvenes para temer más las entradas en el pelo que el corazón, y lo bastante viejos para haber visto a colegas caer de lo alto. Siempre perforando en busca de las ocultas corrientes de dinero que circulaban por la ciudad. Excitados por la ambición pero preocupados por si su pene, como si de un valor tecnológico volátil se tratara, se veía sujeto a repentinos descensos en sus funciones. Había oído muchas bromas y había visto muchas sonrisas, pero las conversaciones giraban en su mayoría en torno al dinero; la risa era hipotecada; la ambición, vendida de antemano. Eran hombres prósperos y solicitados, amados por mujeres y niños, hombres con un seguro de vida y ropa interior limpia. La mayoría eran republicanos excepto cuando llegaban a un acuerdo con los demócratas. Entendían de tipos de interés. Cambiaban el aceite del coche cada cinco mil kilómetros. Tenían un plan de jubilación consolidado. Una ironía consolidada. Estaban a salvo… como lo había estado yo.

La encargada del restaurante, una mujer morena y con gafas llamada Allison Sparks, me toleró al principio porque me suponía una fuente de ingresos constante, si bien pequeña, y no tenía inconveniente en sentarme a la mesa 17, la peor del local, una mesa de dos cubiertos colocada contra la pared del fondo, casi tocando el ruidoso calientaplatos. Dentro de la atmósfera cargada de humo que era el restaurante, la mesa 17 se encontraba en las más profundas sombras, y si bien el cliente que se sentaba a ella no aportaba nada al ambiente escalofriante, tampoco podía desmerecerlo. Allison Sparks, de treinta y cinco años según mis cálculos, hacía mucho que regentaba el local, y se conocía todos los rincones con poco movimiento y los lugares muertos. Me gustaba esa mujer y la observaba de lejos, y confieso que ella era otra de las muchas razones por la que volvía todos los días, normalmente con traje y corbata. Sí, confieso que si la forma de ser de Allison no me hubiera parecido tan atractiva desde el principio —su nerviosa y grácil eficiencia cuando pasaba por mi lado, su perfumado ajetreo— las cosas habrían sido diferentes, para mí y para los demás, en ciertos aspectos tal vez para peor y en muchos para mejor.

Mi concepto de belleza en una mujer cambia continuamente conforme me hago mayor, porque suelo fijarme en aspectos que se me pasaban por alto cuando era más joven; a los veintitantos años, pongamos por ejemplo, nunca habría descrito a Allison como guapa. Pero lo era. Tal vez no si la analizabas por partes, pero sí en su conjunto. Lo que más me llamaba la atención era su seguridad en sí misma, su inquietud, su empuje para hacer las cosas a su manera y no de otra forma. Parecía llena de sentido del humor, de cólera y de necesidades sexuales. Concertaba citas, solucionaba problemas, tomaba decisiones. Consultaba el reloj, erguía la espalda y se aseguraba de no tener los dientes manchados de pintalabios. El restaurante tenía cientos de clientes fijos que acudían a distintas horas, y ella los conocía a todos, y a menudo recordaba su bebida preferida y cómo les gustaba el bistec; el restaurante era su escenario, y ella, y no el chef, era la verdadera estrella. Vestida con un traje azul discreto y a menudo con una tablilla con la lista de vinos de los vendedores al por menor o las facturas de los proveedores, regentaba el local ejerciendo un poder absoluto sobre todos, incluido el propietario, un octogenario de mejillas hundidas y manchas de vejez llamado Lipper que iba una vez a la semana en su silla de ruedas, estrechaba indiscriminadamente la mano a los empleados, metía mano a un par de camareras y se bebía una copa de Merlot hasta que venía a buscarlo su enfermera. Confiaba en que Allison sacara de ese tugurio hasta el último centavo de beneficios, y ella así lo hacía.

Ella también me acogió porque era amable con el personal y siempre dejaba generosas propinas. Cuando contrataban a una nueva camarera o a un ayudante de camarero, Allison señalaba la mesa 17 diciendo que era cliente fijo, pero de los fijos fijos, que a menudo comía y cenaba allí en un espacio de seis horas, y sólo fallaba un par de mediodías a la semana sin contar el del lunes, que el restaurante cerraba para limpiar después del fin de semana. Mi montón de periódicos y mis oscuros volúmenes debían ser tolerados, les decía, y al cabo de unos meses mi presencia en la mesa 17 se convirtió en una de las verdades invisibles del local. Hasta cuando no estaba allí, llenaba el espacio con mi ausencia. Las camareras y los ayudantes iban y venían, eran contratados y despedidos, pero yo siempre estaba presente en la mesa 17 para comer y a menudo para cenar, dando la impresión al que mirara por primera vez en mi dirección de que era un abogado o un hombre de negocios razonablemente próspero, y no alguien que no tenía nada mejor que hacer. De hecho, era consciente de lo raro que resultaba que comiera tan a menudo allí, y de vez en cuando me obligaba a saltarme una comida, aunque sólo fuera para no dar la impresión de que estaba repentina y profundamente arraigado a ese lugar.

Pero lo estaba, y más allá del incómodo interés que me suscitaba Allison y del placer que me proporcionaba el entorno, me pregunto qué me movía a cruzar la pesada puerta de la calle. Todavía no era evidente nada de lo que más tarde descubrí, nada de lo que al mismo tiempo me recompondría y desharía. De modo que supongo que estoy describiendo mis avances hacia la esencia de las cosas, la paulatina transición de recién llegado a miembro fijo, de espectador a actor. Sin embargo, al principio todo lo que hacía era permanecer sentado a la mesa 17 y charlar afablemente si era necesario, observar a Allison pasar con resolución, balanceando su tablilla con sujetapapeles. Descubrí que después de un par de copas era capaz de olvidar lo mucho que echaba de menos a mi hijo y a mi mujer… una bendición. No me había propuesto conocer a nadie ni involucrarme sentimentalmente. Sólo quería estar rodeado de gente. Todos los días me sentaba a mi mesa 17 y pedía una Coca-Cola sin hielo y la sopa du jour. A veces se calmaban las cosas en el restaurante a media tarde y durante una hora yo era el único cliente. Pero mi presencia era tan habitual que desaparecía olvidado mientras las camareras cotilleaban sentadas y los ayudantes cambiaban los manteles. Esos momentos me parecían un bálsamo para mi espíritu. Lograba intimidad sin estar solo. A la menor indicación que hacía con los ojos, alguien se acercaba para preguntarme qué quería, pero si no me dejaban tranquilo. ¿Empleaba en algo ese tiempo? ¿Leía la historia de la civilización o componía una sinfonía? No, no y de nuevo no. Sin embargo me sentía contento en mi desconsuelo; no estaba entero, sólo era una colección de fragmentos que esperaban, por así decirlo, a que ocurriera algo, algo inesperado.

Envuelto en la penumbra, observaba, y había mucho que observar. Los secretos coqueteos de las camareras con la clientela, con los camareros o entre sí. Vi cómo un hombre, mientras devoraba su cena, daba un brinco como si una lanza le hubiera atravesado la espalda y caía, medio moribundo, de bruces sobre su plato; también vi cómo una mujer menuda y descarada se inclinaba y quitaba a su pareja el reloj de la muñeca, un borracho con la lengua fuera de ansiosa expectación; alcancé a oír cómo muchos hombres eran despedidos en el transcurso de distintos almuerzos, y cuando llegaba la frase clave («Necesita tomar un nuevo rumbo» era muy popular y daba a entender una búsqueda noble y una navegación brillante), el hombre despedido se rajaba los ojos o se desplomaba abatido, y siempre que eso ocurría me sentía fatal por él. Una noche vi a una mujer de cincuenta años destrozar a tijeretazos la camisa de un hombre; vi a tipos juguetear con su dentadura postiza, recoger una patata del suelo, atragantarse con un hueso, inspeccionar su cuchara, mordisquear un palillo de dientes u ordenar sus pastillas sobre el mantel antes de tragárselas. Vi un perro del tamaño de una rata salir de un salto del bolso de una mujer y lamer sus calamares fritos, vi a un hombre mojar una servilleta en su gin-tonic para limpiarse el audífono. Y a través y alrededor de todos ellos se abrían paso los porteadores de platos, hombres bajos y rechonchos, la mayoría mexicanos, que no hablaban ni sonreían, se limitaban a llevar una pesada bandeja tras otra a las mesas con una expresión de estoica resignación, como si fueran peones de una mina que extraen oro para otros.

Y si permanecías sentado allí noche tras noche, como hacía yo, advertías que ciertas veladas, tal vez una a la semana, Allison Sparks se paseaba con discreción por el comedor y se detenía para cruzar unas palabras con alguno de sus clientes masculinos fijos. Muy pocas palabras, seguidas de un gesto de asentimiento casi imperceptible u ojos centelleantes de complicidad. Todos parecían satisfechos de haber sido seleccionados. Allison hablaba como mucho con quince hombres por noche, espaciando sus interludios a lo largo de una hora para que fuera difícil advertir una rutina. A menos que, como yo, cenaras solo y te dedicaras a observar Confieso que sentía celos cuando Allison se inclinaba para susurrar algo al oído de esos hombres, rozándoles con sus labios rojos la mejilla y alzando sus ojos oscuros para echar un vistazo alrededor antes de clavarlos de nuevo en ellos, como si nunca los hubiera apartado, irradiando afabilidad, cerrando en privado el trato, fuera cual fuese.

Esos mismos clientes se quedaban sentados a sus mesas hasta que llegaba la medianoche, mucho después de haber firmado el recibo de sus tarjetas de crédito, y tras mirar de soslayo el reloj y tal vez apurar su copa de vino de postre, se levantaban y cruzaban casi furtivamente el crujiente suelo de madera hacia una pequeña puerta situada en el lado izquierdo del vestíbulo, que podía fácilmente confundirse con un guardarropa o un lavabo para el servicio, y que permanecía cerrada. En ella había una diminuta placa de latón en la que algunas noches aparecía una tarjeta amarilla, donde se leía una lacónica instrucción: «cierren la puerta, por favor». Cuando había la tarjeta, los hombres entraban y cerraban la puerta tras de sí. La mesa 17, situada en un remoto extremo del restaurante, me ofrecía una posición ventajosa, aunque distante, para observar ese tránsito silencioso, y las contadas noches que se abría la puerta me fijé en que no salían ruidos o luces extraños de ella. Los clientes parecían bajar un escalón y torcer a la izquierda, y la luz que se proyectaba en sus caras llegaba de abajo, y les iluminaba sólo la parte inferior de la mandíbula y la nariz, y oscurecía las cuencas de sus ojos, de tal modo que cada hombre parecía llevar una máscara. Como es lógico, me pregunté qué pasaba allá abajo. ¿Se diferenciaban en algo las personas que cruzaban esa puerta de las que se quedaban en el comedor principal o en la barra? No a primera vista. No necesariamente.

Con el tiempo fui capaz de afirmar con bastante seguridad que los hombres que traspasaban ese umbral eran innegablemente prósperos, como yo lo había sido antes, y eran conscientes de que lo mejor de la velada estaba todavía por llegar Pese a la copiosa comida y bebida, había más por averiguar, apostar o robar. A lo largo de mi carrera de abogado, ahora destrozada, había pasado bastante tiempo con hombres así. Sus ojos parecían dilatarse con la convicción de que Manhattan era una máquina existencialmente transaccional: el destino de una persona entraba y el de otra salía. Bien vestidos, balanceándose sobre sus talones o dando golpecitos con un dedo en la pernera de su pantalón, esos hombres estaban impacientes, poseían energías no gastadas y buscaban algo nuevo, algo más. Algo peligroso tal vez. Y no se trataba de sexo, no de una forma directa o prioritaria. La ciudad estaba llena de prostitutas que daban citas por teléfono, profesionales del striptease, señoritas de compañía y chicas de alterne que se movían por dinero y por diversión. Y, de todos modos, muchos de los hombres que traspasaban ese umbral se despedían de sus mujeres o de sus novias con un beso en el vestíbulo, con la promesa de estar de vuelta en casa en pocas horas. Pero no podía estar del todo seguro, porque varias veces vi entrar sola en el restaurante a una atractiva negra con una maleta azul y dirigirse directamente a esa misma puerta de madera, como si actuara siguiendo instrucciones previas, y después de que Allison hiciera un silencioso gesto con la cabeza al maître, éste siempre la dejaba pasar.

—¿Qué hay abajo? —pregunté a una camarera una noche que apareció la tarjeta en la puerta.

—¿El Havana Room? —dijo ella—. Es una especie de arreglo especial.

—¿Quieres decir que hay que reservar?

—No exactamente. Algo así.

Eso no tenía sentido para mí. Tal vez ella no sabía realmente qué había.

—¿Qué hacen allí?

Ella se encogió de hombros.

—He oído cosas, pero no me las creo.

—¿Has estado abajo alguna vez?

—No.

—¿No?

—Sólo están autorizados unos pocos empleados. Básicamente Ha.

—¿Ha?

—El viejo chino. Seguro que lo ha visto. El manitas calvo.

Sí, caí en la cuenta de que lo había visto. Delgado y encorvado, con una gran nuez y ojos inyectados de sangre, entre los sesenta y los ochenta años. Solía ir con una llave inglesa o un trozo de tubería en la mano. Pero yo seguía sin entender.

—Entonces, ¿hay algún motivo para que yo no pueda ir al Havana Room?

—Le pedirían que se marchara.

—¿Por qué?

—Porque es totalmente privado. —Ella me miró, tal vez con compasión, luego bajó aún más la voz—: Se supone que tiene, bueno, que conocer a alguien.

Asentí. Por supuesto. Al fin y al cabo, yo no conocía a nadie. No tenía negocios ni contactos. Por no tener no tenía ni una mentira operativa decente… la que todos necesitamos.

* * *

¿Era inevitable que Allison Sparks y yo acabáramos entablando conversación? No. O sí, sin lugar a dudas. Ella notaba que yo la miraba cuando se paseaba por el restaurante. Estoy seguro, del mismo modo que yo sabía que ella advertía mi presencia cada día y la veía mirar de reojo mis libros, mi soledad. No nos sonreíamos; más bien nos saludábamos con la cabeza, como admitiendo en silencio que, a pesar de que el interés era mutuo, no había llegado el momento. Por supuesto, traté de disimular la atracción que sentía por ella, porque no tenía motivos para pensar que era recíproco. Sin embargo me fijé en que ella se aseguraba de que yo recibía buen trato en la mesa 17, y me propuse no sentarme nunca en otra parte. La gente siempre tiene formas de comunicarse, por supuesto. Sólo era cuestión de quién entablaba primero la conversación y cuándo.

Entretanto yo estudiaba discretamente a Allison Sparks, y por el conocimiento que me daba mi profesión de la gente, me figuré que sabía algo de ella. Nueva York ofrece muchos caminos para alcanzar el éxito, pero hay una clase particular de mujer joven que se abre camino a través de negocios frenéticos e inestables por naturaleza (agencias de publicidad, revistas semanales, inmobiliarias, grandes restaurantes). Como es organizada, trabajadora e inicialmente modesta, una joven así tranquiliza a los que la rodean; las demás mujeres la encuentran atractiva por su personalidad, y los hombres mayores —de más de cincuenta y cinco años, digamos— ven en ella a una hija respetable y atenta. De modo que prospera… al principio. Y ella sale con hombres, aunque a menudo son demasiado débiles para ella y se deshace de ellos. En menos de un par de años asciende y asume más responsabilidades, y descubre que los parámetros de su trabajo ahora abarcan conflictos y personalidades neuróticas. Por un tiempo trata de afrontar tales desafíos con amabilidad y tacto, pero descubre que esas estrategias a menudo no funcionan. A esas alturas ya ha identificado a los superiores que considera sus aliados y a los que no. Se interesa más por el fin que por los medios zalameros. ¿Está dispuesta a admitirlo ante sí misma? No del todo. Entretanto se vuelve experta en todas las formas de intimidad en el lugar de trabajo, con hombres mayores que ella, con mujeres más jóvenes, con la gente que habla por teléfono, etcétera. Aprende a utilizar la voz, a ser picara, irónica, cariñosa. Es capaz de generar energía, sentido del humor o afecto cuando es necesario, así como indiferencia o pura cólera. Esas cualidades manipuladoras la ayudan a cosechar éxitos importantes. Produce beneficios, resuelve problemas. Las mujeres más jóvenes de la profesión la admiran, pero los hombres de su misma edad han empezado a verla como una rival. Sus aptitudes naturales son intimidantes, sobre todo porque a menudo parece adelantarse a ellos previendo algún detalle esencial. A sus veintinueve años, está en un momento crucial de su carrera; está a punto de estancarse o de triunfar definitivamente. Si ha estado trabajando muchas horas, los años de trabajo duro y de soledad han empezado a endurecerla. Los hombres entran y salen de su vida; siempre habrá otros, cree ella. Como una buena película; tarde o temprano. Pasa un año. Ella nota que es posible que las mujeres más jóvenes la teman. Pasa otro año. Ha aprendido a negociar agresivamente para ascender. Empieza a comprar en otras tiendas y a gastarse dinero en lujos y servicios que la hacen sentirse mejor, que alivian su sufrimiento personal. Empieza a viajar sola, sin importarle que pueda dar la impresión de estar libre y disponible… porque lo está. El espectro de hombres con los que pasa el tiempo se amplía sólo por un extremo. Sale con hombres mayores que ella, en parte porque la escuchan con más paciencia, pero sobre todo porque poseen secretos de supervivencia, técnicas invisibles de poder que ella quiere aprender ¿Está dispuesta a reconocerlo ante sí misma? Por supuesto que no. Pero ella ya no se avergüenza de decir que le interesan los hombres por su posición, sus contactos con los más grandes sectores de riqueza, influencia e información. Los hombres disponibles ahora se dividen para ella en aproximadamente tres categorías: chicos guapos sin dinero, a menudo menos inteligentes y seguramente egocéntricos; hombres depredadores de cuarenta y pico años, por lo general divorciados, que es posible que se quiten un par de años, y, por último, los magnates, pequeños y grandes, que por fin son lo bastante ricos para morir. Se sienten cada vez más agradecidos por cosas básicas, como una buena digestión o conservar el pelo en casi todas las partes previsibles del cuerpo. Saben que sólo les quedan diez o doce años buenos. Nuestra mujer, de casi treinta y cinco, ve que los pocos que quedan con madera de casados lo están pasando en grande con mujeres que tienen diez años menos que ella. Se dice que no las odia. Se dice que no necesita a nadie.

Ésa era Allison, hasta donde yo podía ver. Y de pronto un día, cuando terminé de comer, ella se limitó a acercarse a mí con paso enérgico y resuelto con una taza de café, y dijo:

—Bien, señor Wyeth, parece disponer de mucho tiempo.

Miré sus ojos oscuros.

—Es cierto.

—Parece libre de estorbos.

—Libre de estorbos, sí. Pero no de cargas.

—Bueno, parece que le gusta este local —dijo ella tras un momento de reflexión. Se inclinó hacia mí y sirvió azúcar y leche en mi café sin que yo se lo pidiera—. Supongo que no le importa —añadió mientras removía el café con la cuchara.

—En absoluto. Perfecto. Gracias.

—Bueno… —Dejó de remover—. Sé que le gusta.

—¿De veras?

—Sí, señor Wyeth. Soy observadora.

—Puede llamarme Bill.

—¿Por dónde íbamos? —Ella ladeó la cabeza—. Ah, sí. Libre de estorbos pero no de cargas.

—Sí —dijo—. Pero eso no es ningún secreto.

Ella parpadeó, tal vez a propósito.

—¿Y cuál es?

Eso me detuvo.

—Probablemente lo sabe mejor que yo.

Ella cambió el peso del cuerpo de una cadera a otra.

—Sólo me preguntaba por qué viene aquí todos los días. —Allí estaba: el punto de inserción en la vida del otro. Una vez que ocurre ya no puedes dar marcha atrás—. Por supuesto, nos alegramos de verlo —añadió.

—Espero no ser el único cliente que llama la atención.

—Oh, por favor. —Allison suspiró—. Tendría que ver la cantidad de locos que pasan por aquí.

Hice un ruidito en señal de conformidad, reparando al mismo tiempo en las uñas rojas y nerviosas de Allison clavadas en la lana de sus pantalones.

—Pero hay una clase de personas que es la que más necesitamos.

—¿Cuál?

—Las que flirtean.

—¿Las que flirtean?

Ella me miró inexpresiva.

—A pesar de lo que usted pueda pensar.

—¿Y qué cree que pienso yo?

—Pues que en Nueva York hay más gente que flirtea de verdad. —Allison ladeó la cabeza con la boca abierta, desafiándome a responder.

—Terrible —coincidí.

—Peor. ¡Insoportable! —respondió ella—. ¡Una se siente tan abandonada!

Sólo pude sonreír hacia mi plato.

—Todavía no ha respondido a mi pregunta implícita.

Levanté la mirada.

—¿Cuál era?

—Sabemos que no tiene estorbos, pero no sabemos si es de los que flirtean.

—Es cierto —repliqué yo—, pero sí sabemos exactamente lo contrario de eso.

Allison pareció agradablemente confusa.

—¿Lo contrario…?

—Sabemos —empecé mientras le sostenía esta vez la mirada— que usted es de las que flirtean, pero no sabemos si está libre de estorbos.

—Bueno, sí —dijo Allison, pillándolo y encogiéndose de hombros para quitar importancia a mi agudeza—, pero así es como debe ser.

—¿Ah, sí?

—Pero gracias, de todos modos.

—¿Por,…?

Ella se inclinó sobre la mesa.

—Ha sido un bonito juego de palabras.

—No ha estado mal —coincidí.

—¿Se le suelen dar tan bien los… juegos de palabras?

La miré fijamente.

—Está bien, me rindo —dije.

—Ah, no. Aún no, señor Wyeth.

Le tendí la mano.

—Como he dicho, me llamo Bill.

—Estoy encantada —dijo Allison estrechándola con delicadeza, su pequeña mano fría y experimentada— con este encuentro fortuito.

Y con esas palabras se excusó y se alejó revoloteando para ocuparse de una supuesta crisis en la cocina. Había sido, pensé satisfecho, una conversación banal, una ocurrente muestra de lo que podía seguir Ah, ella me gustaba. Y yo le gustaba a ella, los dos lo sabíamos, pero ¿qué significaba eso? Tal vez era amistad, o algo propicio, o el preludio al sexo desenfrenado. Tal vez eran muchas cosas a la vez. La ciudad te ofrece múltiples posibilidades. Si las aceptas es otra cuestión.

De modo que empezamos a hablar, o lo hizo Allison sobre todo, diciéndome todos los días en voz baja y divertida al pasar por mi lado: «Los ayudantes heterosexuales se están peleando con los camareros homosexuales», o «Tengo que despedir a mi camarera drogata», o «Una mujer ha vomitado en el lavabo de señoras y no quiere salir». De vez en cuando me señalaba a los famosos que habían acudido esa noche, o a la mujer a la que le esperaban dos limusinas, una para ella y otra para sus perros, o al hombre que era capaz de comerse tres bistecs seguidos. Era un gran espectáculo y ella lo dirigía. Docenas de empleados, cientos de clientes, dinero que fluía de todas partes. Pero aunque cada noche suponía una nueva oleada de calamidades y fatiga, el restaurante se destacaba también por lo que tenía de rutinario, y yo veía a Allison reflexionar sobre su teatralidad. Como en cualquier drama humano, la estupidez se anunciaba al llegar, la probidad dormía plácidamente de noche, la debilidad llamaba por señas a la fuerza y la lujuria invitaba a copas a la soledad. Noche tras noche, Allison, de pie cerca del puesto del maìtre, o doblando la esquina de las escaleras enmoquetadas que conducían a las salas de fiesta, advertía cómo una u otra mujer, sola o en grupos de dos o tres, se instalaba entrada la noche en la barra con una sola intención: encontrar a un hombre. Algunas tendrían éxito mientras que otras parecía que iban a terminar dentro del estuche de un trombón a la mañana siguiente. Muchas noches Allison ladeaba la cabeza hacia un hombre, una mujer o una pareja, como si fuera el encargado de asignar los hándicaps en el hipódromo, y me susurraba: «Observa a ésa, Bill. Dale una hora». Su escepticismo casi siempre se veía recompensado. Los camareros tenían que separar a los hombres y las mujeres que se abalanzaban unos sobre otros en las salas de arriba, o pedir a una mujer que se abrochara la blusa, o levantar a un borracho que se había caído al suelo. Allison tenía que ocuparse de esos pequeños percances, y yo me convertía en testigo de su trabajo, veía lo que hacía durante todo el día, y eso creaba entre nosotros una especie de íntima proximidad. Ella se sentía observada por mí, y así era. Empecé a comprender que, a pesar de lidiar con montones de personas y protegerse detrás de esas gafas de aspecto eficiente, se sentía sola. Vivía, confesó, en un apartamento opulento, su habitación daba a la calle Ochenta y seis, hacia el norte, y tenía justo enfrente otro edificio de apartamentos, pero desde el comedor estilo occidental se dominaban los ondulantes prados de Central Park. Hacía tiempo que había heredado el apartamento de su padre viudo, un ejecutivo bancario, y se había instalado en él después de su muerte con una sensación premonitoria, porque ¿quién quería realmente vivir en el enorme apartamento de un padre difunto?

—Sobre todo el papel de las paredes y los olores, y todo en general —me explicó—. Es tan deprimente.

Con el tiempo había llegado a gustarle lo espacioso que era, así como las atenciones de los ancianos vecinos de su padre, muchos de los cuales parecían interesados en ella. Las habitaciones eran cómodas, y en Manhattan el cuerpo reclama comodidad contra los duros bordes de las aceras, los coches y las caras, y Allison no era una excepción.

Al cabo de unas semanas hablábamos a diario, normalmente después del ajetreo del mediodía. Ella se sentaba a mi mesa y me hablaba de algún hombre de su vida, y en general eran tipos intelectuales, seguros de sí mismos, agudos y expertos en todo lo que contaba, y sin embargo no era suficiente. Tenían algo insignificante, me confesó. Nunca eran sus logros, ni sus atenciones ni sus billeteras, sino algo que le costaba describir. Al final, por supuesto, todos somos insignificantes, todos y cada uno de nosotros, pero el descubrimiento de Allison acerca de esos hombres revelaba algo. Si no me hubiera gustado tanto, habría pensado que era irritable y un poco suya, incluso que tenía una veta escéptica oscura. O bien intimidaba a los hombres o éstos no estaban a su altura, pensé. Pero vi a varios de esos hombres cuando acudían a recogerla al restaurante y parecían tipos bastante decentes, incluso a mis ojos. Con el tiempo me pregunté si veía un patrón de conducta en el hecho de que Allison conociera a un hombre respetable, dejara que la invitara a cenar o al teatro, y se apresurara a acostarse con él… una vez. Sólo una vez. Como si fuera algo deliberado. Y no tardaba en estar con el siguiente hombre. ¿Qué significaba eso?

—No parece que busques marido —dije.

—No. —Allison se encogió de hombros—. No creo que se me diera muy bien el matrimonio. Quiero decir que ya lo he intentado una vez. —Se había casado a los veintitantos años y había sido una experiencia corta y desastrosa, confesó—. Pero me gustaría tener un hijo, si encontrara al hombre adecuado. O tal vez podría adoptarlo… todos esos preciosos niños chinos sin madres. —Y dejó el tema ahí, con una expresión un poco triste, sin atreverse a pensar siquiera en ello.

A decir verdad, Allison era consciente de que el tiempo iba en su contra. Se había cuidado, pero era una de esas mujeres cuyo rostro enmascara frívolamente una decepción más profunda. Todavía no había sido satisfecha. Su cuerpo parecía no tanto juvenil como inutilizado, sobre todo por la maternidad. La maternidad consume los cuerpos de las mujeres, si no con el embarazo y el amamantamiento, con los años de dormir poco. A las madres que he conocido no parece importarles, porque en su renuncia de sí mismas han sido recompensadas con hijos.

El problema de Allison, por supuesto, era el restaurante. Llevarlo suponía un trabajo titánico y adictivo que requería jornadas muy largas. Los clientes, los camareros, los cocineros, los proveedores… cada grupo tenía sus propias exigencias. Allison llegaba a las ocho de la mañana y, salvo unas pocas horas libres después de comer, raro era el día que se iba antes de las nueve de la noche, o hasta que el turno del comedor funcionaba sobre ruedas, cosa que casi nunca ocurría, porque lo que tenía lugar en él sólo era parte de un espectáculo más grande. Una tarde de poco movimiento me invitó a cruzar las puertas de la cocina e internarme en el laberinto que había más allá. El restaurante tenía dos enormes cocinas, una para la preparación de los primeros y segundos platos y la segunda exclusivamente para los postres. Los bistecs llegaban en plataformas rodantes de la cámara de la carne, donde habían sido cortados y clasificados por tamaños, y eran colocados en largas parrillas por sudorosos y estresados cocineros que llamaban a los camareros y ayudantes «tontolabas» y «México». A las camareras las llamaban «gatitas» y «labios», apodos que ellas odiaban. Pero eran gajes del oficio.

Debajo de la cocina estaban las despensas y las salas de preparación. Los pasillos eran tan estrechos como los de un barco, y por el techo cruzaban cañerías, las rojas para el fuego y las amarillas para el gas. Allison abrió una gruesa puerta aislada, y me sorprendí; era la cámara de la carne, donde había hileras de medias reses crudas colgadas de ganchos a una luz azul, con las fechas y el sello de la marca de los mayoristas.

—No me gustaría pasar la noche aquí —murmuré.

—Supongo que estoy acostumbrada.

La sala estaba fresca pero no hacía frío, y entramos dentro. Las enormes reses muertas de color rojo —con vetas de grasa, sin cabeza, partidas por la mitad con las costillas serradas y las patas cortadas por encima de las pezuñas— parecieron advertir nuestra presencia a través de alguna afinidad esencial entre los mamíferos. La carne muerta, tan pronto como fuera transustanciada en dinero y risas, también reviviría, por supuesto, y se convertiría de nuevo en carne caliente, pero esta vez humana.

La temperatura y la humedad de la cámara se regulaban para la debida maduración de los bistecs, explicó Allison.

—¿Quién decide cuándo está a punto? —pregunté mientras observaba la nuca de Allison, tan cerca que con sólo inclinarme podía besarla.

—Yo.

Era una sala pequeña de techo bajo, y estábamos los dos solos.

—Hay mucho silencio aquí —dijo Allison volviéndose y mirándome a los ojos.

Asentí. Tómala en tus brazos, pensé, hazlo ya.

—Bill, te pasó algo, ¿verdad?

No estaba preparado para eso y esa extraña sala aumentó la fuerza de la pregunta.

—A todo el mundo le pasa algo, creo.

—Por supuesto —dijo Allison con suavidad—. Sólo quería saberlo.

Tomé aire y exhalé.

—Era un abogado bastante importante especializado en transacciones de bienes raíces, en uno de los mejores bufetes de la ciudad. Estaba casado y tenía un hijo. Pasó algo, sí. Ahora estoy solo. Soy el tipo al que ves todos los días.

Allison asintió, como si confirmara algo.

—¿Quieres contármelo…?

—¿Nos conocemos realmente?

—Me ves casi todos los días.

Reflexioné.

—No suelo hablar de ello, Allison.

—Lo siento. No debería habértelo preguntado. Pero me había gustado la intimidad del momento.

—Estoy versado en otros temas —dije con más energía—. ¿De acuerdo?

Recuperó su picardía.

—Te lo sonsacaré de algún modo.

—¿Sí?

—Aunque tenga que tomar medidas extremas.

—Eso no suena tan mal.

—Por supuesto que no.

Le pedí que siguiera el recorrido y así lo hizo. A continuación llegamos a las despensas, llenas de verduras troceadas listas para ensaladas y huevos de codorniz amontonados por docenas. Todas las provisiones llegaban por puertas laterales. No habría sabido decir dónde estábamos con respecto al Havana Room, si éste estaba por encima o por debajo de nosotros, o si era su situación lo que limitaba el acceso a él. Pero no vi nada extraordinario, sólo cañerías, techos de baldosas y una maraña de cables. Estaba impaciente por preguntar a Allison sobre el Havana Room, pero sospechaba que averiguaría más cosas si no lo hacía.

—Y luego está el piso de arriba —dijo.

—¿Sí?

Se refería al segundo piso, que albergaba tres grandes salas de fiestas privadas. En la más grande había un piano, tenía capacidad para sesenta personas sentadas y solía utilizarse para reuniones de empresa, bodas y cosas por el estilo. La segunda, también espaciosa, estaba amueblada con sofás de mejor calidad y solían frecuentarla mujeres casadas de mediana edad para sus recepciones. La tercera, considerablemente más pequeña, la alquilaban por las noches exclusivamente hombres de Wall Street. Allí era donde tenían lugar los stripteases. La capacidad máxima era de veinticinco hombres. Cuantos más hombres había, me dijo Allison, más problemas tenían; a veces la chica tenía que salir corriendo tras recibir un mordisco o un ataque indecoroso.

—¿Qué esperaba? —preguntó Allison.

La seguí hasta el tercer y cuarto pisos, donde había un guardamuebles, la oficina del contable, un gran despacho donde trabajaba Allison y los vestuarios donde se cambiaban los empleados. Por el camino conté tres docenas de cámaras de seguridad, y cuando nos detuvimos en el despacho principal, vi seis pantallas de televisión en blanco y negro en las que aparecían sucesivamente los lugares que acabábamos de recorrer, así como las salas de comedor principales, el bar, todas las cajas registradoras e incluso la calle. Me di cuenta de que Allison podía observar a todo el mundo desde su despacho, incluido a mí. ¿Vigilaban también de este modo el Havana Room? Estudié las pantallas pero no mostraban ninguna sala que yo no hubiera visto.

—¡Bueno, eso es todo! —exclamó Allison, tal vez advirtiendo mi interés—. Excepto el ático de Ha, que no lo podemos ver.

—¿Ha?

—Sí, Ha —dijo Allison—. Lo conoces.

—El manitas.

—Sí. El único hombre del que me fio plenamente.

Ha vivía en una diminuta habitación en el piso superior, encima del colorido infierno del restaurante. Nadie sabía exactamente de dónde era o cuántos años tenía, me dijo ella, y ninguno de los que dependían de él insistía en ser informado. Podría haber saltado de un barco en Seattle o haber cruzado la frontera mexicana. Lo único que se sabía era que Ha podía arreglar cualquier cosa: las parrillas, los aparatos de aire acondicionado, las máquinas de cortar carne, cualquiera de las treinta y seis neveras del restaurante, el montacargas, los lavaplatos, las alarmas de incendios.

—También es muy valiente —añadió Allison.

—¿Valiente?

—Absolutamente.

De noche, me explicó ella. Ha se abría paso a tientas por las catacumbas en penumbra del restaurante; una noche, hacía muchos años, después de que se hubiera marchado el portero nocturno, se coló un ladrón por las puertas laterales. Ha, que estaba tumbado en el suelo de la cocina arreglando un cable de gas, oyó al intruso e hizo un cálculo mental de la ruta que había tomado hacia la cocina. Apagó inmediatamente las luces de los estrechos pasillos, encendió las del almacén de bebidas alcohólicas y esperó. El intruso avanzó por los pasillos, atraído por la luz como un insecto, y cuando entró a hurtadillas en la cueva de bebidas caras, Ha cerró la puerta, la atrancó con un trozo de tubería metálica y llamó a la policía. Allison lo adoraba, y creía, me parece, que era más espíritu que hombre.

—Es el único que tiene el número de mi móvil —dijo bromeando—. A los demás no se lo doy.

—¿Cómo te llaman entonces tus pobres pretendientes?

—Pueden buscar mi número en la guía. —Me llevó de nuevo al comedor—. La verdad es que he conocido a un tipo hace poco —admitió—. No es que espere que la relación vaya a alguna parte.

La observé bajar las escaleras dando brincos delante de mí, y me alegré de no haberle declarado mis sentimientos en la cámara de la carne.

—Será mejor que me lo cuentes, sólo para darme celos.

—Bueno, ya sabes que no desayuno en casa.

Allison se sentó a una de las mesas del fondo y yo la imité. Dos empleados pasaban el aspirador en el otro extremo.

—Desayuno en una pequeña cafetería que está al lado de mi apartamento. Pensarás que preferiría estar en un restaurante, cualquier clase de restaurante, pero me gusta ese local… y mi apartamento es grande e inhóspito, ya sabes, algo así como desangelado, aunque me encanta mi cocina, y siempre voy a ese local y me pido huevos con tostadas, algo para coger fuerzas. —Su voz sonaba animada, excitada por la historia; ya había olvidado nuestro momento de intimidad en la cámara de la carne—. De modo que allí estaba yo ocupándome de mis asuntos y leyendo el periódico, cuando un hombre corpulento se sentó a mi lado con su periódico. Llevaba un bonito traje, muy conservador, y me dije: Bueno, puede que tengas un pequeño problema aquí.

—Sé adónde quieres ir a parar —dije desolado en mi fuero interno.

—Le miré la mano y no vi ningún anillo de casado, aunque nunca puedes estar segura. Pero no dije nada ni lo miré, seguí leyendo, algo así como esperando. Lo observé pedir y comer su desayuno, y sus modales me parecieron perfectos. —Suspiró al recordar—. Veo comer a mucha gente y sé de lo que hablo. Y entonces la camarera me trajo la cuenta porque necesitaba la mesa. Yo seguía mirándolo pero él ni me vio, y tuve que irme.

—Y eso no te gustó.

—No, no me gustó. Al día siguiente no apareció, pero allí estaba al siguiente, sentado detrás de mí, espalda con espalda, y podía olerlo y… lo confieso, yo tenía un pequeño problema. Entonces él sacó un móvil e hizo una llamada, y yo traté de escuchar, ya sabes. —Allison sonrió con aire de culpabilidad—. Me moría por escucharle, ¡quería saber con quién hablaba! Podía ser una mujer, por supuesto. Y le oí decir: «Por dos millones seiscientos estoy dispuesto a hacerlo». Eso es lo que dijo. Y luego permaneció a la escucha un rato, asintió y colgó. Y me dije: Este tío es auténtico.

—Te oliste que estaba forrado.

—Supongo que sí. Quiero decir que puedo señalarte la cantidad de impostores, fanfarrones y memos que hay por ahí, Bill, con sus pequeños anillos en el meñique y sus Jaguars alquilados. De modo que ahora estaba aún más interesada, lo reconozco. Una chica tiene que mirar por sus intereses, ¿no? Así que me volví para ver qué leía. Era el Financial Times de Londres, el periódico más sexy que se puede leer. No me preguntes por qué. Serán sus páginas rosadas. Es tan europeo. Eso también me gustó. Trataba de pensar en algo que decir, cuando él consultó su reloj, se levantó y se marchó. Después las camareras hablaron sobre él. A ellas también les gustaba. De modo que pensé: Vamos, Allison, eres una chica lista, eres un buen partido, sabes qué tienes que hacer. Al día siguiente decidí que… —Se interrumpió y me dedicó una sonrisa maliciosa.

—Continúa —dije—. Puedo soportarlo.

—Oh, Bill, a ti no te conviene una mujer como yo.

—¿Cómo lo sabes?

—No te conviene. Hago cosas terribles. Hasta coqueteo con hombres desconocidos en cámaras de carne. —Empujó la cuchara hasta dejarla delante de mí—. Soy malísima, ¿sabes? Voluble, irresponsable y manipuladora.

—Lo dudo. —Y era verdad.

—Tal vez algún día lo descubras.

—Tal vez. Que Dios me ayude si lo hago. Sigue con la historia. ¿Qué decidiste?

—Sí. Me levanté pronto, escogí un bonito vestido y bajé a desayunar temprano para tratar de coincidir con él. ¡Y lo hice! Él levantó la vista cuando entré y me sonrió. Eso fue todo. Me refiero a que le dije hola o algo así. ¡Pero me senté a una mesa sintiéndome triunfal! Es una tontería, pero bueno. Luego me volví y le pedí prestado el periódico. Y dije algo como que empezaba a ser un cliente fijo. Algo tan estúpido como eso, totalmente obvio. Y él dijo que desayunaba allí porque estaba realizando unas gestiones en el barrio, pero que acabaría pronto. A mí me entró el pánico, básicamente, y le dije que llevaba un restaurante en el centro y que me encantaría invitarlo para que lo probara.

—Muy sutil.

—¡No tenía otra elección! Le di mi tarjeta y le pedí que llamara con antelación y…

—No lo dijiste así.

—No, pero casi. Le dije que me encargaría de darle una buena mesa. Él miró la tarjeta y sonrió, y dijo que le parecía estupendo, y se presentó y me estrechó la mano, y yo hice lo posible por no llevarme su pulgar a la boca. —Allison sonrió—. ¿No es horrible?

—Cuéntame el resto, aunque ya me lo imagino.

—Bueno, pues vino al restaurante dos días después… Llamó antes, y casi me dio un infarto…

—¿Lo vi yo?

—No viniste esa noche.

—¿Y?

—Bueno, en cuanto entró en el restaurante lo tuve en mi poder. —Asintió para sí satisfecha, y me conmovió su necesidad y su vulnerabilidad. Ella debió de ver algo en mi cara, porque añadió—: Vamos, yo no soy tu tipo. A ti te van las mujeres buenas. Virtuosas y formales.

—Deberías haber conocido a mi ex mujer.

—Ya me hubiera gustado.

—Te habría caído bien.

—¿Le habría caído bien yo?

Pensé en ello.

—No.

—¿Por qué no?

Demasiado segura de ti misma. Pero no lo dije en alto.

—¿Y volviste a ver al tipo?

—Sí —dijo Allison—, se podría decir así.

—Entonces los demás pretendientes han desaparecido.

—Sí. —Ella asintió y cruzó de nuevo las piernas hacia el otro lado—. Han sido desterrados.

* * *

Una hora después estaba sentado a la mesa 17 cuando levanté la vista y vi al propietario, Lipper, en su silla de ruedas acompañado por su enfermera, una mujer negra de edad avanzada. Él frunció el entrecejo al pasar por delante de mí y puso los pies en el suelo para detenerse.

—¿Trabaja para mí?

Sacudí la cabeza.

—Sólo soy un cliente fiel.

—Ah, estupendo. ¿Le gusta el bistec?

—Sobre todo la especialidad de la casa.

—Me alegro. —Lipper se acercó más. Le salía un remolino de vello por las orejas y tenía bolsas rosáceas debajo de los ojos—. A la gente le siguen gustando los bistecs.

—Y siempre será así, creo.

Él me apuntó con uno de sus dedos huesudos.

—Le conozco. He oído decir que es amigo de Allison. También habla con ella a mi cuenta. Usted es abogado, ¿verdad?

—Supongo que sí.

Él mostró muchos dientes de caballo viejo al oírlo.

—Según tengo entendido, los abogados trabajan en bufetes, pero bueno… A Allison le gusta tener a sus hombres cerca para poder controlarlos, ¿eh? La he observado a lo largo de los años… Se sabe todos los trucos, permítame que se lo diga. —Recorrió con la mirada la sala, como si hubiera oído a alguien llamarlo de pronto por su nombre—. ¡Sí, cualquiera puede servir un bistec! Chamuscas un trozo de carne de vaca y lo sirves en un plato. Además, en la ciudad hay un montón de restaurantes especializados en bistecs, ¿verdad? Está el Smith and Wollensky, el Keen’s (qué bonito es, por cierto) y el Peter Luger’s de Brooklyn. En esos lugares sirven unos bistecs impresionantes. Pero nosotros somos diferentes, un poco especiales. Sinatra fue dueño de este local un tiempo, en los años sesenta. ¿Lo sabía? Muchas chicas. Un coño giratorio, lo llamaba yo. Coño va, coño viene. —Reconocí en Lipper la feliz verborrea de la gente mayor, en la que todos los pensamientos salen a la superficie sin verse frenados por lo decoroso y la previsión—. Salimos juntos unas cuantas veces, Frank y yo. Sí, vio este local y dijo que tenía que ser suyo. Supongo que debió de cantar aquí unas cuantas veces… —Lipper se rascó los testículos emocionado, como si tratara de sostenerlos en equilibrio uno sobre el otro—. Yo era joven. Verá, nunca hacemos publicidad de este local. No nos hace falta. Hemos encontrado la fórmula. Allison es muy buena. Su pequeña sala es ilegal, por supuesto, me refiero al pequeño espectáculo que tiene lugar allá abajo. Lleva mucho cuidado y nunca ha tenido ningún problema. Le ha hablado de ello, ¿verdad? Ella les explica toda la historia y los intriga. Yo soy demasiado viejo, pero también lo haría si fuera más joven. Sólo por vivir la experiencia. Sé que es ilegal, pero ¿qué importa? ¡La mitad de lo mejor de la vida lo es! Demándame, digo siempre. ¿Vas a arrestar a un anciano en una silla de ruedas? ¿A meterme en prisión? Dices a los hombres que hay una sala especial allá abajo y es como la miel para las abejas, amigo… Oh, a ella no le gusta que hable de ello. ¿Cómo se llama usted, Rogers? Tenía un médico llamado Rogers que me arregló los dedos de los pies. Espere, tengo que tomarme una pastilla… este chisme me avisa con un pitido…

Una mano femenina negra apareció sobre su hombro, ligera como una hoja que cae, con la pequeña pastilla roja flotando en la suave palma de chocolate con leche. Él la cogió y se la metió en la boca, donde su gruesa lengua bajó y se la llevó como el dispositivo triturador que hay en la parte trasera de un camión de la basura.

—Puedo tragármelas sin agua. De acuerdo, por dónde… miel y abejas… Sinatra, sí. Allison lo sabe. Sabe más de los hombres, los ha estudiado, me refiero a que tenemos buenos fichajes, buenos cortes, ja, ja. Muchos hombres. También ha estado con muchos. —Se inclinó hacia delante, dejó caer en mi brazo una gran mano que era todo huesos y habló con aire de complicidad—: Deje que le dé un consejo, hijo, porque veo que ella le hace caso y sé lo que se avecina. Usted parece un buen tipo, por eso se lo digo. Soy viejo, así que hará bien en escucharme. Hágase el duro. ¿Me oye? Quiero decir que no se entregue, no haga el ridículo. Ella lo desea. Jugará con usted, averiguará sus puntos débiles. Deje que sufra, deje que se frustre y se vuelva emotiva… ¡entonces es cuando deberá empuñar usted la espada! ¿De acuerdo? ¡Lo que no soporta son los tipos que se le declaran! Juega con ellos, ¡los tortura! ¡Sabe trucos de los que la mayoría de los hombres no han oído ni hablar! —Sus ojos brillaron con malicia y por un momento entreví al joven encantador que había sido—. ¡Una vez tuve a un tipo aquí que quería suicidarse por ella! Le dije: Puede comprar todo el sexo que quiera, ¿qué tiene eso de raro? ¡Él siguió mi consejo y se fue a las islas unas semanas con un puñado de barbies rubias! Allison ni se inmutó. ¿Qué más le daba? Supongo que él lo superó. ¿Cómo se llamaba? ¿Woodrow? No importa, lo olvidaré de todos modos… Así que ésta es la clase de local que regento. Es especial. ¿Le he dicho que Sinatra fue dueño de este local? En los años sesenta, de hecho. ¡Sí, yo lo compré en los setenta, cuando nadie lo quería ni regalado! Fue entonces cuando yo tomé cartas en el asunto. Sí, tomé cartas en el asunto y lo subí de categoría. Ya no trabajo ahora, sólo vengo y veo comer y beber, y pasarlo bien. Por aquí ha pasado mucha gente importante, se lo aseguro. Wilt Chamberlain cuando estaba en la ciudad los hacía hacer cola, nunca habían visto a nadie como él, o Sonny y Cher, Joe Frazier, el boxeador, Clint Eastwood, Redford, Billy Crystal, políticos, todos han pasado por aquí, el tal Puffy Brush, quienquiera que sea. Ahora yo sólo observo. No necesito el dinero. Fui un gran empresario en mis tiempos. Hacía mis tratos, firmaba con tinta. ¡No mucha gente así abandona hoy día! Todos quieren tener un colchón debajo del trasero. Yo no. ¡Yo ya he trabajado! Soy un fósil. Estoy hecho de piedra. Y hay partes de mí que siguen siéndolo. No ponga esa cara de sorpresa. ¡Sigue funcionando! Doscientos miligramos de esa nueva droga y listos. Una vez al mes es todo lo que necesito. Tengo una amiga. Es muy comprensiva y viene a mi apartamento. Tiene cierta edad, ¿sabe? Nos gustamos. Ella se lo toma con calma. No tiene inconveniente en tumbarse o sencillamente chuparla. —De nuevo la dentadura de caballo, los ojos entrecerrados, divertidos—. Verá, aquí no hablamos mucho de la naturaleza humana. Acepta la fragilidad humana, ésa es mi filosofía. No se escandalice. Usted será igual, se lo garantizo. Yo no he envejecido con dignidad, pero estoy encantado. Mi secreto son los aceites omega tres. ¡Sólo los mejores, hechos de los peces más pequeños! Los grandes, el atún y el pez espada, tienen demasiado mercurio. —Me dio unas palmadas en el brazo con apremio—. Sé que le gusta Allison, todos lo sabemos, se le ve en la cara, le he calado, amigo. Hágase el duro, ése es mi consejo. Ella es más lista que nosotros dos juntos. En mis tiempos yo mismo podría haberle…

Su enfermera entrada en años se acercó a él y le susurró algo.

—¡No me diga eso! ¡Trabaja para mí…!

Sin decir una palabra, se llevó a Lipper, que, como un niño en una sillita, aceptó pasivamente su decisión sin molestarse en decir adiós, impaciente por su próximo encuentro.

Puede que tuviera buenas razones para preocuparme por el monólogo de Lipper —sus vagas referencias a la ilegalidad del Havana Room, las manipulaciones sentimentales de Allison—, pero no lo hice, y no sólo porque sus palabras parecían las divagaciones inofensivas e incluso conmovedoras del viejo propietario de un restaurante que se aproxima a la senilidad. Al fin y al cabo, por mucho que me gustara Allison, no tenía una relación con ella. Después de haber frecuentado mucho el local, los dos sabíamos que en la biografía de ambos había las habituales complicaciones. Yo estaba celoso de que hubiera encontrado a otro tipo, por supuesto, pero al mismo tiempo me alegraba de verla cada día, me contentaba con observarla de lejos colocarse las gafas o ponerse un mechón de pelo detrás de la oreja, cualquiera de los pequeños gestos que hacen las mujeres, y si me hubieran preguntado entonces si estaba conociendo a Allison al menos un poco, habría respondido que sí. Más aún, las horas que pasaba en el restaurante me distraían de tal modo del resto de mi tiempo —en mi horrible apartamento, sintiéndome culpable por Wilson Doan, echando de menos a mi hijo, oyendo subir y bajar las escaleras a mis vecinos, igual de sentenciados que yo— que no tenía motivos para dar más vueltas a la perorata ególatra de Lipper.

Pero todo eso empezó a cambiar una fría noche de finales de febrero cuando, mucho después de que yo hubiera terminado de cenar, Allison se acercó a la mesa 17.

—¿Ya te vas? —preguntó de pie ante mí, con los talones juntos y un tono un poco nervioso.

—Dentro de poco.

Ella consultó su reloj. Eran casi las once.

—¿Hay alguna posibilidad de que te quedes un poco más?

—¿Que me quede?

Ella sonrió.

—Puedo ofrecerte café, copas, postres o cualquier otra cosa de la carta.

Le dije que estaba lleno.

—¿Qué quieres?

Allison tomó aire.

—¿Recuerdas que te dije que había conocido a un tipo?

—Sí. Querías meterte su pulgar en la boca.

—Bueno, pues se llama Jay Rainey, y me ha llamado hace un rato, y necesita un abogado.

—El listín está lleno de abogados, Allison.

Ella sacudió la cabeza.

—No, Bill, necesita uno esta noche.

—¿Esta noche?

—Necesita uno ahora mismo.

—¿Por qué? ¿Le han detenido?

Ella se sentó a mi mesa, lo que era poco habitual, teniendo en cuenta que el restaurante estaba lleno.

—Está relacionado con… bueno. Jay ha estado tratando de comprar un edificio en el centro y el vendedor es un gilipollas, supongo, y ha sido muy difícil tratar con él, y en fin, ahora el vendedor dice que si no firman el contrato a las doce de esta noche, no hay trato.

Sacudí la cabeza.

—Es un farol.

—Eso es lo que yo también he pensado, pero Jay dice que el vendedor habla en serio. Tiene algo que ver con los impuestos o algo así, y…

—¿No tiene un abogado Jay?

—Ése es el problema. Tenía previsto llamar a su abogado cuando los papeles estuvieran listos, pero no antes, y esta noche el vendedor va y le presenta el contrato.

—¿De cuánto dinero estamos hablando?

Ella abrió mucho los ojos.

—Tres millones de dólares, creo.

No mucho. Una cantidad pequeña, tratándose de Manhattan.

—¿Ya han llegado a algún tipo de acuerdo?

—Supongo.

—Jay no debería firmar nada bajo esa clase de presión.

—Yo también lo he pensado —dijo Allison, que no tenía un pelo de tonta.

—Pero quiere desesperadamente el edificio, ¿no?

—Supongo que sí. Además, creo que el vendedor le ha insistido para que un abogado eche un vistazo al contrato.

Probé mi café, sintiéndome extrañamente abatido.

—¿El abogado no quiere darle tiempo para que alguien revise el contrato y sin embargo insiste en que alguien lo revise?

—Lo sé, es una locura. Pero ¿lo harás?

—No puedo.

—¿Por qué?

—Por muchas razones. En primer lugar, necesita solicitar una búsqueda del título de propiedad y un peritaje. Normalmente hay que hacer ajustes fiscales. Algunos de esos grandes edificios de apartamentos en régimen de cooperativa tienen unas condiciones fiscales muy complicadas. Reducciones, fondos en fideicomiso y demás. No he hablado con el abogado del vendedor, no he visto el informe del título de propiedad, no tengo tiempo para hacer ningún cálculo, no tengo una secretaria que archive documentos… vamos, es una locura.

—¿Echarías un vistazo al menos a los documentos?

—Puedo hacerlo, pero eso no significa nada, Allison.

Ella se dispuso a levantarse.

—Pero ¿lo harás?

—Te repito que es una locura.

—Te instalaré en el Havana Room.

Eso no me lo esperaba.

—¿El lugar del que no me has hablado?

—Sí.

—¿Va a estar abierto esta noche?

—Ha dice que está preparado.

—¿Para qué?

Sacudió la cabeza. No iba a decírmelo. Aún no, de momento.

—Será mejor que tengas cuidado, podría gustarme estar ahí dentro.

—Sí —dijo Allison—. A la mayoría de la gente le gusta.

* * *

Unos minutos después crucé detrás de Allison la puerta de la placa de latón con la tarjeta amarilla, y bajé una escalera curva de mármol —conté diecinueve escalones—, y no quedé decepcionado cuando llegué al pie de la escalera y entré en un espacio largo y oscuro iluminado por candelabros de pared de luz amarillenta. En la barra de caoba y en los reservados había grupos de hombres hablando en voz baja. La decoración no había cambiado gran cosa en cien años. Habían dejado los viejos percheros, la escupidera de latón llena de paraguas extraviados, el suelo picado de baldosas blancas y negras. Allison me instaló en uno de los reservados del fondo, el más privado, y dijo al anciano camarero que me trajera lo que yo quisiera.

—Enseguida vuelvo —dijo.

Ansioso, inspeccioné el espacio. Fiel al nombre de la sala, en la pared del fondo había estantes con cientos de pequeñas cajas de puros de calidad —Cohiba, Montecristo, Miguel— y bajo el techo prensado, cada reservado estaba decorado con un cuadro de la Cuba prerrevolucionaria, debajo del cual había una pequeña lámpara, por si era necesario examinar algo de más cerca. También proporcionaban bolígrafos, blocs de notas y ceniceros, cada uno con el nombre del restaurante grabado en letras doradas. Sin embargo, en las servilletas se leía «HAVANA ROOM» en pequeñas letras azules. Los reservados no resultaban tan cómodos como el resto del bar pero eran mejores, puesto que sólo había ocho, y el respaldo del asiento que los dividía era tan alto que no oías la conversación del de al lado. Bueno, eso no es del todo cierto. Me llegaron unas cuantas frases de un diálogo en torno a doscientos millones de dólares en bonos malasios y cómo esa noche, amigos, «en este preciso momento», estaba mejorando su clasificación crediticia. Y reparé en dos cincuentones corpulentos con bonitos trajes que examinaban con gran interés la radiografía de la rodilla de alguien. Uno de ellos llevaba un enorme anillo de campeón en la mano.

Entretanto, arrastrando los pies a través de la oscuridad llena de humo, se acercó el camarero, anciano y distante, que dio instrucciones al barman, un tipo impecable y de aspecto cansado que trabajaba sin hacer ningún comentario ni ser consciente, al parecer, del enorme desnudo de ojos negros tendido que se hallaba encima de él. No podías dejar de mirar el cuadro; encerrada en su pesado marco dorado, la mujer desnuda tenía una expresión tan recatada como lasciva, haciendo señas en la inmovilidad de las pinceladas a través del tiempo y de la imposibilidad carnal a todos los que llegaban: la selección de almas que habían desfilado en ciento cincuenta años, entre las cuales me encontraba yo. «Sé lo que quieres», decían sus ojos, y me avergoncé de mirarla fijamente, de modo que me dediqué a examinar la polvorienta estantería que se extendía a lo largo de la pared de enfrente de la barra; en ella había un ejemplar completo del Código Legal del estado de Nueva York de 1966, un pequeño volumen de poesía irlandesa, una obra de referencia sobre pájaros de América del Norte, un estudio con muchas anotaciones del impacto ambiental de un centro turístico costero en Florida que se había encargado realizar antes de su construcción, varias de las historias navales de Teddy Roosevelt, una Biblia del rey Jacobo I, las tablas de mareas del puerto de Nueva York de 1936 a 1941, un manual del propietario de un Corvette de 1967, y una serie de novelas pornográficas ambientadas en el Hong Kong de los años setenta y protagonizadas por un banquero británico. Esos restos fortuitos de hojas quebradizas confirmaban la impresión de que la sala estaba tan abarrotada de los fragmentos y los vestigios de vidas perdidas que uno permanecía en el anonimato en ella; salvo cuando pasaban la fregona sobre las puntas de los puros y las moscas muertas, a nadie parecía importarle lo que pasara, siempre que pagaras y te mostraras civilizado. El lavabo de hombres del fondo era un ataúd verde tan sorprendentemente mal cuidado que rayaba en lo repugnante.

Sin embargo toda esa falta de interés parecía atraer a la clientela, porque en el mundo hay demasiados lugares limpios y bien iluminados para hacer negocios, entre ellos la sala de conferencias, el campo de golf y la suite de hotel. Cada uno tiene sus ventajas. Pero hay ciertos tratos para los que son perjudiciales la luz del sol, una agenda impresa y un zumo con bollos en la oficina. Como las colonias de insectos y las plantas trepadoras, esas intrigas necesitan un poco de humedad y oscuridad para prosperar. Los hombres del Havana Room, advertí, generalmente sólo tenían contacto visual con los demás miembros de su grupo, y no daban muestras de la sociabilidad propia de la profesión de vendedor o representante. En lugar de eso, se encorvaban y miraban ceñudos, volviendo la cabeza hacia los que pasaban con furtiva y disimulada irritación. No les vi utilizar ningún móvil ni ordenador portátil, que, si no estaban expresamente prohibidos, supuse que eran vistos con desdén. En esa habitación las tecnologías en auge eran las fanfarronadas, las muecas y los largos silencios. Un encogimiento de hombros podía rendir millones o reducir a ceniza el trabajo de toda una vida.

Allison volvió a entrar en la sala a las once y unos minutos, seguida de un hombre gigantesco con una gran mata de pelo negro y espaldas anchas. Giraba la cabeza al andar para abarcar con la mirada toda la sala.

—¿Bill? —dijo Allison—. Éste es Jay Rainey.

El hombre me tendió una de sus enormes manos y me encontré frente a una cara cordial e inescrutablemente atractiva.

Allison se volvió hacia mí, me pareció que con los ojos un poco desorbitados, y dijo:

—Bill está dispuesto a echar un vistazo a los documentos.

—Estupendo —dijo Jay—. El abogado del vendedor y el tipo del título de la propiedad estarán aquí a las once y media.

—Veré lo que puedo hacer. No prometo nada.

Él asintió con cierta indiferencia, teniendo en cuenta que yo era el que lo ayudaba, luego se excusó y se acercó a la barra. Se hallaba en esa fase de transición en que se deja de ser joven. Tenía unos treinta y cinco vigorosos años, y era ancho de pecho, pero no hasta el extremo de un culturista sino más bien como un ejemplo natural de una proporción superior. Más tarde averigüé que se obligaba a hacer trescientas flexiones cada mañana, no tanto para estar en forma como una prueba de voluntad diaria. Como una forma de defensa contra la desesperación. Parecía pesar mucho sin ser grueso, como si estuviera hecho de una materia más densa, más complicada. No te imaginabas derribándolo fácilmente. Su fuerza provenía de la tierra, la clase de fuerza bruta que sirve para levantar, escalar y otras actividades, como sin duda Allison había tenido oportunidad de averiguar.

—Háblame de ti. Jay —dije cuando volvió.

—Soy básicamente un… bueno, compro un poco aquí y vendo un poco allá. —Sonrió—. Nada muy grande, sólo lo que se presenta. Se trata de un buen edificio. Tiene un par de inquilinos, pequeñas compañías que pagan alquileres decentes, y un buen ascensor. Y creo que puedo añadir un piso en la azotea, una especie de ático.

Uno puede convencerse a sí mismo de lo que sea, por supuesto.

—Tres millones, me ha dicho Allison.

—Sí.

—¿Tienes abogado?

Jay asintió.

—Sí, sí, pero está de viaje y el vendedor ha insistido en cerrar el trato esta noche.

—¿Ha visto el contrato tu abogado?

—No.

—¿No ha podido enviárselo por fax el vendedor?

Él asintió ante lo razonable de la pregunta.

—Pregunté en su oficina si podía hacerlo, pero mi abogado está en Asia, y para cuando se despierte será demasiado tarde.

Hice un sonido agradable, como si esa explicación fuera totalmente lógica, aunque no lo era, porque pocos abogados que tienen tratos con Asia llevan también pequeñas transferencias inmobiliarias en Manhattan, donde tres millones es, como he dicho, una cantidad irrisoria, y a menos que hubieran cambiado los husos horarios, en esos momentos era media mañana en Extremo Oriente.

—¿Qué me dices de la búsqueda del título de propiedad? —pregunté—. No se puede comprar una propiedad sin un título.

—La he solicitado yo mismo. Como he dicho, espero al hombre esta noche.

—¿Y el peritaje? —pregunté, refiriéndome al plano oficial de los límites y la situación de la propiedad.

—Ya lo tengo.

—¿Has hecho examinar el edificio?

—Sí.

—¿Tienes un informe escrito?

Él abrió el maletín y sacó el informe de un ingeniero. Lo hojeé. Según él, el edificio tenía suerte de estar en pie y sería un montón de ruinas la próxima vez que alguien cerrara una puerta de un portazo. Pero los informes sobre edificios viejos son siempre así.

—Entonces necesitamos un contrato, un título, los formularios de impuestos y transferencia, y algo de dinero. Lo que nos lleva a la cuestión de cómo piensas pagar. ¿Vas a recurrir a un banco?

—No.

—¿Todo al contado?

—No, en realidad es un poco creativo.

Esperé sin decir nada.

—Cuatrocientos mil dólares y un intercambio de propiedades —dijo.

—¿Quién debe pagar los cuatrocientos mil dólares?

—Ellos.

Tres millones de dólares menos cuatrocientos mil era igual a dos millones seiscientos mil del dueño del pulgar que Allison se moría por llevarse a la boca.

—¿Cuál es la otra propiedad?

—Un terreno en Long Island, a ciento cincuenta kilómetros de aquí, en North Fork, que domina el estrecho de Long Island. Una bonita propiedad. Están plantando viñedos y campos de golf por la zona, ya sabes.

Asentí.

—Será mejor que eche un vistazo al contrato.

—Allison dijo que prestarías atención a la letra pequeña.

—Sí.

—¿Vienes aquí todos los días? —preguntó Jay.

—Casi.

—Supongo que te has retirado.

—Podría decirse así. Está bien. Jay, creo que te conviene saber lo siguiente. —Lo miré fijamente a los ojos—. En primer lugar, entrar en un restaurante por la noche no es una buena forma de encontrar un abogado. Por lo que a ti respecta, podría no ser ni siquiera abogado. Lo soy, pero podría no serlo. En segundo lugar, no sabes nada sobre mí. Hace tiempo que no ejerzo, Jay. He tenido un par de contratiempos. Además, no he estado en contacto con la compañía de títulos de propiedad y ya no conozco a nadie en el ayuntamiento. No he estado atento a los pequeños cambios en el lenguaje y no sé si han cambiado los formularios de los impuestos. Estoy desentrenado. Lo que intento decirte. Jay, es que no estoy capacitado para ser tu abogado en esta transacción. Si sólo fuera un pequeño rancho en Long Island estoy seguro de que podría manejarlo. Pero este trato conlleva dos propiedades valiosas y un…

—¿Cuánto quieres? —preguntó Jay. Se desperezaba moviendo los hombros.

—No estoy intentando aumentar mis honorarios, Jay. —Lo miré fijamente—. Estoy intentando ser honrado.

Él frunció el ceño enfadado.

—Chorradas.

—¿Perdón?

—He dicho que eso son chorradas.

—¿Qué quieres decir?

Levantó las manos con las palmas en alto.

—Allison me dijo que habías llevado varias transacciones inmobiliarias importantes, la venta de ese banco de la Cuarenta y ocho. ¿Cuánto fueron, unos trescientos millones? Con toda clase de complicaciones en el régimen de propiedad.

Eso era cierto, pero yo no había dicho una palabra a Allison sobre ello, aunque era fácil averiguarlo por internet.

—¿Tengo razón?

Comprendí que Allison había hecho averiguaciones sobre mí.

—Bueno…

—Bueno, ¿qué? Vamos, Bill, estoy en un jodido lío. ¿Y me vienes con que no estás capacitado? —Se echó hacia delante—. Mira, si de lo que se trata es de dinero, puedo pagarte bien. —Sacó un talonario del bolsillo de su traje—. ¿Quiero pagarte aquí mismo tus servicios y tú rehúsas?

Levanté las manos para interrumpirlo.

—Deja que te haga un par de preguntas.

Él se recostó.

—Dispara.

—¿De quién es el edificio que vas a comprar?

—De una compañía vinícola chilena.

—¿Por qué se ha alargado tanto el trato?

—No lo sé. No ofrecieron lo bastante al principio.

—¿Van a comprar un terreno sin construir en Long Island?

—Sí. ¿Por qué no? Es una bonita propiedad junto al mar. —Jay sonrió complacido—. Dios no va a crear nada más. Van a plantar parras en ella.

—Quieres decir vides.

—Exacto.

—¿Cómo llegasteis al precio?

—Yo tenía pensado un precio por el terreno. Verás, ellos me buscaron. Regateamos hasta llegar a un trato.

—¿No quisiste que te pagaran en efectivo?

—No.

—¿Por qué?

—Bueno. Pensé que era mejor así.

En otras palabras, creía que no era de mi incumbencia.

—¿Podrías haber cobrado todo en efectivo y no quisiste? Me choca.

Él mordió la pajita de su bebida y dijo:

—Quería el edificio. Está en buen estado. Salgo con cuatrocientos mil al contado, así que la vida no puede irme tan mal.

—¿Quién negoció por ti?

—Lo hice yo mismo.

—¿Alguna vez has hecho un trato tan importante?

Él me miró fijamente. Volvió a morder la pajita.

—Me da la impresión de que ellos van a salir ganando —añadí.

—Sí —dijo Jay con aire abatido—. En un mercado favorable podría sacar cuatro millones, pero lo voy a vender por tres.

—¿Por qué tan poco?

Él respiró hondo.

—¿No tenías a nadie que negociara por ti?

—No, no en ese sentido.

Escudriñé su rostro grande y atractivo.

—Tengo la impresión de que te están arrancando el hígado.

—Es bastante dinero —suspiró—. No está tan mal.

—¿Tienes una copia del contrato aquí?

Suspiró de nuevo.

—No. Va a traerlo el vendedor.

—Entonces necesitas un abogado.

—Supongo. —Bajó aún más la cabeza—. Sé que es extraño, Bill. Puedes cobrarme más, lo que te parezca.

Yo aún no estaba interesado en mis honorarios. Pero antes de que pudiera insistir en lo arriesgado que era que firmara un contrato que no había visto, Allison entró en el Havana Room con dos hombres trajeados.

—Hola, chicos.

Presentó al hombre entrado en años como Gerzon, el abogado del vendedor. Éste llevaba dos maletines, y se condujo con decoro y parsimonia mientras me estrechaba la mano y presentaba a su acompañante como Barret, de la compañía de títulos de propiedad. Los empleados de la compañía de títulos de propiedad de Nueva York no hacen gran cosa aparte de hurgar en los archivos del registro de la propiedad, algunos de los cuales se remontan a trescientos años, para asegurarse de que no hay ninguna reclamación, embargo o gravámenes sobre el título, y que la sucesión de propietarios es ininterrumpida. La mayoría de las veces es un trámite sencillo, y se limitan a cobrar por sus servicios y por el seguro del título de propiedad.

Gerzon se volvió hacia Rainey.

—¿Dónde está su abogado?

Me señaló.

—Es él.

Gerzon sonrió al ver mi camisa arrugada y el aspecto poco profesional que ofrecía.

—Disculpe.

Era de esos hombres que dan instrucciones minuciosas a sus sastres, aunque el traje sólo representaba los cimientos de su vanidad. El reloj que llevaba era imperdonablemente vulgar El anillo y los gemelos hacían juego, el cuello de la camisa estaba bien almidonado, y el nudo de la corbata de seda era impecable. Su peluquín también era de buena calidad, aunque nunca lo son lo bastante.

Sin embargo, la inspección fue mutua.

—¿Dónde trabaja? —preguntó.

—Ejerzo de forma privada.

Cejas arqueadas.

—No he oído hablar de usted.

—La ciudad es grande. Hay muchos abogados.

—Entiendo.

No quise que creyera que tenía ventaja sobre mí.

—Bien —dije en cuanto todos nos sentamos—, ¿por qué está vendiendo el edificio de su cliente en el reservado de un restaurante en lugar de en una oficina?

—Es una cuestión de tiempo. —Se encogió de hombros—. No disponemos de él. —Miró a Rainey—. Me dijeron que habría un abogado para asesorar al señor Rainey, de modo que hemos venido. Estamos siendo acomodaticios.

Consulté mi reloj. Las once y veinticinco.

—Si tiene usted que cerrar la venta del edificio a medianoche, diría que quien está siendo acomodaticio es el señor Rainey.

Gerzon se volvió hacia Jay.

—¿Hablamos de quién se está acomodando a quién?

El empleado de la compañía de títulos, profesionalmente atento al tono de los abogados, los interrumpió.

—Escuchen, si no va a haber trato díganmelo, porque podría estar…

—Está bien —dijo Jay—. No perdamos la calma. —Me miró con las cejas arqueadas para pedirme que me relajara—. Hay muchos intereses alrededor de esta mesa, de modo que solucionaremos cualquier problema que se presente y zanjaremos el asunto.

Gerzon sacó varias copias del contrato y se puso unas gafas de montura de concha de tamaño desmesurado. Parecía la clase de hombre que conocía a gente en todas partes y que memorizaba a propósito algunos datos de sus vidas, pero al que en realidad casi nadie conocía, salvo tal vez una ex mujer o la gente que lo había demandado justificadamente.

—¿Qué ocurre? —preguntó inquieto por la atención que yo le prestaba.

—¿Está especializado en bienes inmuebles?

—Oh, no, no —dijo Gerzon—. Llevo toda clase de casos.

Sonrió dando a entender que la transacción que tenía entre manos era una nimiedad, que le esperaban asuntos mucho más lucrativos, transferencias telegráficas de nueve dígitos procedentes de bancos extranjeros, montones de llamadas telefónicas importantes, ofertas públicas iniciales… un ciclón de oro y grandeza.

Barret repartió copias del informe del título de propiedad del terreno de la costa. Gerzon pasó a estudiarlo. He visto a cientos de abogados leer miles de documentos, y si leen, si realmente leen, aun bajo presión, se quedan completamente inmóviles y toda su energía se vuelca en el documento que tienen en las manos. Gerzon no leía. No parpadeaba al ritmo adecuado. Fingía hacerlo, y eso significaba, sospeché, que estaba muy satisfecho con el trato.

—¿Tiene una tarjeta? —pregunté.

Él levantó la vista.

—Sí, por supuesto. —Sacó una de una caja dorada y me la dio—. ¿Y usted?

—No tengo de las nuevas —respondí.

—Ya —dijo él, sin preguntarme intencionadamente nada más.

Di vueltas a su tarjeta. En ella se leían dos direcciones, las dos reveladoras. La primera estaba al sur de la Quinta avenida, dónde los pisos superiores de los viejos edificios se dividen en pequeñas oficinas, llenos de negocios marginales. Alguien de fuera de la ciudad podría pensar que era una dirección prestigiosa, pero los que vivíamos en ella sabíamos más. La segunda señalaba uno de los innumerables pequeños bloques de oficinas de Long Island. Había estado en esa clase de lugar. Las oficinas no son particularmente lujosas, todo cuadros alquilados y moquetas de pared a pared. Las secretarias son jóvenes, maliciosas y bien remuneradas. Los abogados, normalmente chicos de la zona, algunos de los cuales han trabajado de pasantes en la ciudad, prefieren llevar casos relacionados con transacciones de bienes raíces o con la administración de fincas, por lo general trámites simples que garantizan unos honorarios inmediatos. Los desahucios, las quejas de los inquilinos, el trabajo pro bono, la defensa constitucional de los inmigrantes y las minorías, y los empleos con riesgos de accidente se evitan a toda costa. En ese mundo, los corredores de fincas conocen a los abogados y los abogados conocen a los empleados de la compañía de títulos de propiedad, que a su vez conocen a los banqueros, que son conocidos por todos los grandes contratistas, los cuales tienen relaciones transparentes, constantes y afectuosas con los empleados designados políticamente de las autoridades del agua del condado, así como con los miembros electos del consejo municipal que aprueban los cambios en la división por zonas y las excepciones de la ley. En resumen, la segunda dirección de la tarjeta de Gerzon hacía pensar en una civilización aburguesada y adinerada, asentada hace tiempo, cuyas principales instituciones habían alcanzado renombre mundial sólo en algunas empresas humanas: la puesta a punto de un coche de lujo, la extracción de una glándula prostática para evitar el dolor, el recubrimiento urgente de un césped. Él seguramente vivía allí.

—Bien, caballeros —empecé, con una entonación que hacía años que no utilizaba—, tenemos entre manos una transacción por valor de tres millones de dólares. Se trata de un intercambio de propiedades, con cuatrocientos mil dólares adicionales que debe percibir el señor Rainey. Debido al desembolso de efectivo, en adelante nos referiremos al señor Gerzon como el comprador y al señor Rainey como el vendedor.

—Bien —dijo Gerzon.

—¿Quién va a hacer frente a los gastos de la escritura notarial, los impuestos sobre la transferencia, los recargos de los condados de Suffolk y Kings, la investigación del título de propiedad, los impuestos atrasados que pueda haber en alguna de las dos propiedades y lo que sea que no se me ha mencionado?

—Nosotros —respondió Gerzon.

Me incliné hacia Jay.

—¿Ya lo habéis negociado?

—Se dedujo del precio.

—¿No queda entonces nada por negociar?

Los dos hombres sacudieron la cabeza. Me volví hacia Jay.

—No me necesitas.

—Sí que lo necesita —dijo Gerzon—. Necesita un representante legal para que no pueda echarse atrás y decir que el contrato no sirve porque no lo ha entendido.

—¿Y encuentra en un restaurante a un bromista que resulta que está licenciado en derecho y a usted ya le parece bien?

Señalé las copias del contrato, que aún no había visto.

—¿Ya las has firmado, Jay?

—Aún no —dijo Jay.

Era, me di cuenta, uno de esos hombres corpulentos que necesita moverse continuamente, incapaz de concentrarse en detalles como contratos, que requieren inmovilidad y atención. Al parecer era consciente de ello, porque algo en su mirada esperanzada me dio a entender que se ponía en mis manos.

—Entonces eres consciente de que todavía estás a tiempo de negociar el precio.

—No, no puede —dijo Gerzon.

—Por supuesto que sí. No hay nada firmado. Puede marcharse de aquí e irse al cine.

Gerzon miró a Rainey.

—Le dije que se buscara un abogado, no un perro sarnoso.

—Está bien… —empezó a decir Jay.

—Hemos accedido a cubrir todos los gastos, estamos siendo totalmente acomodaticios —dijo Gerzon.

No me gustaba él ni la situación, pero encendí la lámpara de la mesa y puse el contrato debajo de ella, tratando de hacerme una idea de lo que establecía. Jay adquiría un edificio de lofts de seis pisos en el sur de Manhattan, en la calle Reade, unas manzanas más abajo de Canal, donde las calles discurrían según la anticuada lógica de los caminos para vacas y los senderos de los granjeros. Cuando el World Trade Center se vino abajo, el mercado inmobiliario se volvió extraño. A algunas personas les entró el pánico de que hubiera más terrorismo o contaminación a causa del caldo químico que se elevaba del solar calcinado, y vendieron por poquísimo dinero, mientras que otros se mantuvieron firmes. Si me hubieran avisado con un día de antelación, habría consultado el registro de la propiedad del centro de la ciudad para averiguar cuánto tiempo hacía que el cliente de Gerzon era el dueño de la propiedad, y cuál había sido el precio de coste. Voodoo LLC, una compañía de responsabilidad limitada, iba a intercambiar el edificio por treinta y cinco hectáreas de terreno en el North Fork de Long Island. Adjunto estaba el informe de peritaje de la parcela que mostraba una bonita franja de tierra de treinta metros de ancho que se extendía casi un kilómetro a lo largo del estrecho de Long Island.

Levanté la vista hacia Gerzon.

—Se está desprendiendo de una propiedad marginal del centro de la ciudad, con contratos de arrendamiento a largo plazo poco lucrativos y posiblemente afectada por el desastre del World Trade Center, a cambio de un extenso terreno junto al mar —dije—. Mi cliente anda justo de fondos para cubrir los gastos del cierre de la transacción y en consecuencia usted lo ha presionado para bajar el precio. Van a aflojar cuatrocientos mil dólares, que no es nada, ¡absolutamente nada! —Me volví hacia Jay—. Debes comprender que una vez que firmes este contrato…

—Cerremos el trato, señor Wyeth —gruñó Gerzon—. Cerremos el maldito trato y vayámonos a casa.

El camarero anciano pasó por nuestro lado, casi confundiéndose con una figura de humo de puro. Allison le hizo señas.

—¿Alguien quiere comer algo, o una copa o un postre antes de empezar? —preguntó nerviosa.

Barret puso sus rosadas manos en la mesa y pidió el bistec más grande de la carta.

—¿Señor Gerzon?

—Para mí nada.

—¿Bill?

—Tomaré un poco de pastel de chocolate.

Allison hizo un gesto de asentimiento al camarero para inducirlo a la acción y luego me miró con una expresión tensa detrás de su sonrisa. Algo acerca de Jay la desconcertaba, pensé, aunque él ya le había colocado una manaza en la parte inferior de la espalda.

—Tráeme uno de esos puros —dijo, y cuando ella volvió con uno, él lo examinó un momento, lo pasó por debajo de su nariz y, asintiendo satisfecho, se lo metió en el bolsillo superior de la americana.

—Está bien —dije a todos—. Voy a insistir en que se me permita estudiar el contrato en privado. Indicadme una habitación tranquila donde pueda leerlo —consulté el reloj— los próximos veintinueve minutos.

—Estupendo —dijo Jay—. Luego…

—Veinticuatro —soltó Barret—. Necesito cinco minutos para mí, de principio a fin, ni uno más pero tampoco ni uno menos.

—Veinticuatro entonces.

Gerzon sacó más papeles de su maletín.

—También tenemos los formularios de la transferencia, que puedo autentificar, y todos los formularios del condado de Suffolk. Eso también le llevará cinco minutos.

Jay se puso nervioso.

—¿Podemos hacerlo en diecinueve minutos? Podría limitarme a…

—No —dije—. No firmes nada mientras estoy fuera.

Allison me condujo de nuevo por las escaleras, a través del comedor y la cocina, y a lo largo de un pasillo abarrotado de sacos de cebollas y patatas.

—¿Es la única forma de salir del Havana Room? —pregunté.

—Sí —dijo por encima del hombro—. El contable del turno de noche está en mí despacho en estos momentos, de modo que no puedo instalarte en él; la calculadora vuelve a todos locos. —Observé la curva de los músculos de sus pantorrillas mientras subíamos una escalera trasera. ¿Qué había dicho Lipper? «Ella sabe trucos de los que la mayoría de los hombres no han oído ni hablar». Nos cruzamos con camareros y una bandeja de canapés, y tres tramos de escalera más arriba ella abrió una pequeña puerta sin ventana—. Es el lugar más tranquilo que tenemos.

Era la lavandería del restaurante, que no había visto en mi anterior visita guiada. En el interior había una mujer inclinada sobre una antigua máquina de coser Singer, dando rítmicas patadas al pedal eléctrico a medida que introducía la tela por debajo de la aguja, mientras detrás de ella, en tres lavadoras de tamaño industrial, manteles, servilletas y delantales de algodón daban vueltas en una tormenta de lejía.

—Señora Cordellin, necesitamos un momento la habitación —dijo Allison.

La mujer se levantó y salió. Allison despejó una pequeña mesa de madera.

—Llamaré a la puerta dentro de quince minutos.

Me concentré en las hojas y, con los sentidos aguzados por el fuerte olor a lejía de la habitación, enseguida me hice una idea de la clase de contrato que era. Era un tinglado perfectamente legal de cláusulas adicionales, enmiendas, poderes de abogado y disposiciones de fideicomisos. Constaba de párrafos llenos de vaguedades y suma paranoia. Según entendí, Jay Rainey había hecho varias declaraciones, «sujetas al examen del comprador», para el que había vencido el plazo, según las cuales el terreno que se intercambiaba era realmente subdivisible, estaba desprovisto de depósitos de gasolina enterrados, había sido aprobado por el Ministerio de Sanidad por sus múltiples sistemas sépticos a gran escala, tenía agua de pozo con niveles aceptables de perclorato, un residuo de los fertilizantes químicos utilizados durante años por los cultivadores de patatas de Long Island, no se hallaba sobre ningún cementerio de indios americanos, no era zona de anidamiento de la salamandra moteada ni de otras especies poco comunes, amenazadas o en peligro de extinción, y llevaba aparejados varios acuerdos y restricciones en relación con las marismas federalmente protegidas, convenios de drenaje, contratiempos mínimos para la construcción, permisos para viviendas concentradas, etcétera. Por lo general, cuanto más grande era el terreno, más complicado era su traspaso. El comprador, Voodoo LLC, por su parte, representado por Gerzon, había comprobado todas esas condiciones sin cambiar ninguna, lo que era extraño; por lo general, en toda gran transacción de bienes raíces hay discusiones de última hora sobre un gran número de temas residuales, ya que las dos partes tratan de obtener una ventaja final antes de firmar.

Además, Voodoo LLC parecía tan impaciente por deshacerse de la propiedad de la calle Reade que no había tenido particular interés en averiguar el régimen de propiedad del terreno de Long Island. No vi ningún documento revelador acerca de posibles deudas, gravámenes o fallos judiciales. Por otra parte, al adquirir la propiedad de la calle Reade, Jay no exigía que se hiciera ninguna mejora, ni que se tuvieran en cuenta determinadas circunstancias, o la eventualidad de que se descubrieran determinadas circunstancias más adelante. Y Gerzon se había permitido un lenguaje hábil aunque ilegal que prohibía a Jay hacer «cualquier reclamación o revocación de la indemnización» a Voodoo en caso de que surgieran problemas.

No había directamente involucrado ningún banco que financiara la transacción, lo que tampoco era habitual. A las compañías les suele gustar aplazar las transacciones de bienes raíces, y guardarse el preciado dinero en efectivo cuando es posible. Por otra parte, la transacción era un intercambio que podía tener consecuencias fiscales ventajosas… era evidente que necesitaba más horas. En los viejos tiempos me habría llevado varios días analizar un contrato como ése. El hecho de que no se redimiera ni se contratara ninguna hipoteca también podía ser negativo. Los bancos, pese a todos sus excesos, sirven para rectificar algunas de las prácticas más necias o ilegales, porque suelen emplear inspectores independientes para examinar la propiedad hipotecable. No era el caso. Por lo que se refería a contratos, ése era único, y apuesto a que la razón por la que Jay no tenía abogado era porque ningún abogado decente habría intervenido en una transacción así sin insistir en que se reescribiera de cabo a rabo el contrato. Probablemente las dos partes eran legalmente vulnerables. Una de ellas iba a hacer un gran negocio y yo no sabía cuál de las dos era.

La puerta se abrió y apareció Allison.

—¿Todo listo? —preguntó animada.

—No puedo mezclarme en esto.

—¿Por qué?

—Es un follón.

—Por favor, Bill.

—Estoy tratando de protegerlo, Allison.

—Creo que conoce los riesgos.

—Lo dudo.

—Significa mucho para él, Bill.

—Me parece estupendo, Allison, pero yo acabo de conocerle.

—Significa mucho para mí.

Di la vuelta al contrato.

—Alguien va a salir perjudicado, y voy a decírselo, Allison.

Al cabo de menos de un minuto estábamos de nuevo en el Havana Room.

Jay consultó el reloj.

—No tenemos mucho tiempo.

En mi sitio me esperaba un enorme bistec humeante, que no había pedido, así como un pastel, que sí había pedido, y Barret ya se había manchado la corbata de mantequilla. Jay se había pulido un par de copas en mi ausencia.

—¿Todo bien? —preguntó—. ¿Podemos despegar?

—Creo que deberíamos hablar un momento. Jay.

Gerzon señaló su desmesurado reloj.

—Maldita sea. Son las once cincuenta y tres. No pienso dar marcha atrás al reloj.

Me incliné hacia el oído de Jay.

—Supongo que vas a firmar, por podrido que esté o aunque te aconseje que no lo hagas.

Clavó sus ojos en los míos y asintió sutilmente.

—Estás casi desesperado.

De nuevo un sí silencioso.

—Supongo —continué— que eres consciente de que Gerzon tiene probablemente autoridad para subir el precio.

Jay sacudió la cabeza.

—Voy a demostrártelo. —Miré a Gerzon a los ojos y esta vez hablé en voz alta—. Mi cliente no va a firmar este documento si no le ofrece trescientos mil dólares más.

La cara de Gerzon pareció introducirse en un túnel aerodinámico.

—¿Cómo dice?

—Tacharemos los cuatrocientos mil dólares y escribiremos setecientos mil. Sólo hay que cambiar la primera cifra. No es nada del otro mundo.

—¡Está usted loco!

—Se hace continuamente. Pregunte a Donald Trump.

—Pregúntele usted.

—No me hace falta, le he visto hacerlo.

—¿Ha perdido la…?

—Barret, ¿ha visto alguna vez la primera cifra corregida? —lo interrumpí, disfrutando de lo lindo.

—Sí, por supuesto.

Jay se volvió hacia mí.

—Bill, el caso es que…

Le puse una mano en el brazo.

—No digas nada. Deja que tu abogado se ocupe de todo.

Allison observaba con los ojos muy abiertos.

—¿Qué dice, Gerzon?

Él ya había sacado el móvil. Se levantó ceñudo y salió con paso airado de la sala.

—¡Voy a perder el trato! —se quejó Jay furioso de verdad—. ¡No me lo puedo creer!

—Bueno, tal vez… —empezó a decir Allison.

Jay se enfrentó a mí con incredulidad.

—¡Bill, voy a perder el jodido trato!

—Creo que no.

Nos quedamos sentados un momento mientras el hombre de la compañía de títulos de propiedad engullía el pastel.

—¡Ya vuelve!

Gerzon regresó cerrando el móvil.

—Ciento cincuenta —anunció sentándose de nuevo—. Es todo lo que puedo hacer.

—Trescientos.

—Doscientos.

—Doscientos setenta y cinco —dije—. No necesitamos un talón.

—Doscientos veinticinco.

—Doscientos setenta.

—¡Vamos!

—Doscientos setenta —repetí.

—Doscientos cincuenta, joder.

No respondí.

—He dicho doscientos cincuenta.

Me Volví hacia Jay.

—¿Sabías que en la segunda mitad del siglo veinte las propiedades en primera línea de mar de Long Island han dado cerca de un seis mil por ciento de beneficios?

—No.

—Podrías quedarte esa propiedad otros cinco años y doblar fácilmente su valor.

—Bueno…

—¡He dicho doscientos cincuenta! —gritó Gerzon.

Me incliné hacia él y hablé en voz baja.

—Doscientos setenta.

—Doscientos cincuenta es mi última oferta.

Observé cómo el segundero de mi reloj avanzaba diez segundos.

—Doscientos setenta.

—Doscientos sesenta y no se hable más.

—Doscientos sesenta y cinco, y no se hable más —repliqué yo.

—Doscientos sesenta y cinco. Trato hecho.

—De acuerdo —dije tendiéndole la mano.

—Váyase a la mierda —dijo Gerzon.

—Sé que me odia, pero deme la mano de todos modos.

Lo hizo. Me volví hacia Jay.

—Vas a recibir doscientos sesenta y cinco mil dólares más al contado por tu propiedad.

Él asintió perplejo.

—Caray —exclamó Allison—. Ha sido un tanto… —Se limitó a mirarme. Creo que podría haber dicho «excitante», pero se contuvo.

—Supongo que puedo pagarle en efectivo —dijo Gerzon, dejando en la mesa el segundo maletín.

—¿Efectivo… efectivo? ¿Billetes? —preguntó Jay.

—Sí.

—Supongo que sí. ¿Por qué?

—Son las instrucciones que me han dado. —Gerzon tenía el maletín abierto sin dejar ver lo que contenía. Probablemente podría haberle pedido más. Contó fajos de billetes sujetos con una banda. En cada fajo había diez mil dólares—. Tendrá que firmarme un recibo.

—¿Está blanqueando algo, Gerzon? —pregunté.

—Váyase a la mierda —murmuró, sacando los últimos cinco mil—. Es dinero limpio y auténtico.

Jay se volvió hacia Allison.

—¿Tienes una bolsa o algo parecido?

—Supongo que sí. —Ella se retiró detrás de la barra.

—Adelante —dijo Gerzon—. Puede contado.

—Eso voy a hacer —respondí. Y así lo hice, fajo tras fajo. Estaba bien.

Allison volvió con una caja de cartón de agua de seltz en la que amontoné los fajos.

—¿Puedo firmar ahora?

Corregí los contratos.

—Sí.

Luego empezó el papeleo. Disponíamos de cuatro minutos.

—Tengo el talón de los cuatrocientos… —explicó Gerzon, pasando rápidamente los formularios alrededor de la mesa—. El señor Barret tiene su talón, gracias… puedo autentificarlo… el informe del título de propiedad, su copia… firme aquí, el recibo por la sangre que su abogado ha chupado a mi cliente… Y aquí está la escritura, sí, el formulario de la transferencia…

En un minuto habíamos rellenado todos los documentos. Gerzon ordenó su montón de papeles, sacó de su maletín un tampón con la fecha, comprobó el día, cambió la hora y el minuto, y selló cada hoja, pum, pum, pum…

—Ya está todo.

Jay carraspeó ligeramente, con la caja del dinero a su lado.

—Las once cincuenta y nueve… y las doce, caballeros.

—Adiós, amigos. —Barret se levantó para marcharse—. La escritura notarial será inscrita mañana en el registro de la propiedad del centro.

Gerzon sacó del bolsillo un manojo de llaves y lo dejó encima de la mesa.

—Todas suyas —dijo a Jay sin mirarme.

Jay cogió las llaves con extraña cautela. Luego sacó una sola llave de su bolsillo y se la dio a Gerzon.

—Es la del candado de la cadena que hay al final del camino.

Y eso fue todo… el momento, la consumación. ¿Se creían que uno había estafado al otro? Gerzon estrechó la mano a Jay y, ante mi sorpresa, volvió a estrechar la mía, aunque su apretón fue más bien una dolorosa advertencia. Luego desvió la mirada y se marchó.

Allison volvió a abrirse paso por el suelo de baldosas hasta nuestro reservado con una botella y tres copas. Le dio un beso a Jay y escudriñó su mirada para ver si estaba contento.

—¡Qué emocionante! —exclamó, y yo comprendí que sólo se refería de pasada al trato y a la milagrosa aparición de una caja llena de dinero.

Jay le sonrió, pero cuando se abrazaron, y ella se perdió en el gran pecho y los brazos de él, él miró para otro lado, como si traspasara las mismas paredes del edificio, sin emoción o satisfacción manifiesta, sino más bien con tristeza, la resolución de alguien a quien le espera un largo y complicado viaje hacia un destino que sólo él conoce. Se suponía que ya no debía ver eso reflejado en su rostro, pero lo hice.

—Vamos a celebrarlo. —El estado de ánimo de Jay pareció levantarse—. Sé de un pequeño local. Tengo que encontrar el modo de darte las gracias, Bill.

Se mostraba amable y yo les dije adiós con la mano.

—Mañana nos ocuparemos de tus honorarios, ¿de acuerdo?

Asentí.

—Continuad vosotros con la celebración. Ha sido estupendo. He disfrutado mucho. Agarra bien esa caja. Felicidades, Jay. Tú y los cuervos sois dueños de un pedazo de la isla de Manhattan.

—¿Quieres verlo? —dijo con tono enérgico—. Pasaré por allí mañana por la mañana.

Luego cogió el abrigo, sonrió radiante al camarero y posó la mirada en Allison. Ella echó la cabeza hacia atrás, con ojos soñadores. Estaba lista para él y no le importaba que los demás lo supiéramos. Ambos estaban desesperados, cada uno a su manera, pero la gente desesperada tiene una forma de hacer coincidir sus frecuencias y de encontrarse antes de que llegue el final. De momento había ocurrido algo mágico, y el Havana Room parecía arremolinarse en una densa nube de dinero, humo y luz de lámpara. Los vi alejarse, ella apoyada en Jay, y éste con la caja debajo del brazo y el puro en el bolsillo. A pesar de mí y del afecto que sentía por Allison, él me había caído bien. A veces la gente te cae bien enseguida. Ésa era, aparentemente, otra de las razones por la que las cosas fueron más lejos. Era la explicación que me habría dado a mí mismo o a otro. Pero la verdad es más complicada; por alguna razón percibía en la trayectoria de Jay un ángulo cerrado, si no su dirección hacia arriba o hacia abajo, sí una velocidad vertiginosa hacia unas consecuencias que yo quería conocer. Era la misma atracción magnética que desprenden los políticos, los entrenadores de fútbol y los directores de cine. Sus adeptos creen en ellos. No sólo te cae bien la persona, sino que quieres averiguar algo más de ella, algo terriblemente importante y verdadero; quieres ver si gana o pierde, si vive o muere.

3

Supuse que a partir de ese momento la velada decaería hasta hundirse en el olvido. Pedí otra copa para acompañar mi pastel de chocolate. El Havana Room era una sala oscura y confortable, y los hombres iban y venían de la barra o los lavabos despacio, disfrutando, al parecer, de su propia gravedad. Las conversaciones eran comedidas. En los murmullos se oía susurrar de dinero, de cómo se desatrancaban y desmontaban los problemas. Escuché con avidez, porque eso era lo que solía hacer yo, me gustaba estar en el confuso meollo de la acción, desentrañando las complejidades, ensamblando la solución, esperando el gesto de aprobación del grupo. En los grandes bufetes como era el mío hay básicamente dos tipos de abogados: el primero es el que estrecha con fingida efusión la mano y aprovecha las oportunidades, el que acepta que los hombres y las mujeres son criaturas sin alas caídas, y está allí por el juego, el dinero y las densas estructuras de conectividad que se acumulan sobre una carrera; el segundo tipo, menos común, es el erudito que no se involucra emocionalmente, más interesado en la pureza de la ley que en la impureza de los seres humanos. Esos hombres (por lo general son hombres) podrían haber sido fácilmente sacerdotes o investigadores, y tal vez se sienten decepcionados por no formar parte del Tribunal Supremo. Se les paga para componer estructuras legales (fundaciones, compañías, fusiones) que se abran como tulipanes al sol para la persona o entidad adecuada, pero que por lo demás permanezcan ocultas, impermeables, indestructibles. Las dos clases de abogados pueden ser políticamente peligrosas, y las dos tienen sus defectos. Los que sonríen en grupo y dan palmadas en la espalda tienden a beber demasiado, a follar en los viajes de negocios, a atraer a clientes marginales con el tipo de problemas legales que no convienen, y a morir de forma repentina en la cancha de tenis. Los sacerdotes legales aborrecen el trabajo repetitivo y enrevesado que es esencial para la firma. No se puede contar con que charlen amistosamente en las recepciones o se reserven sus opiniones políticas extraoficiales. No permiten que los beneficios se interpongan en el camino de la rectitud. Suelen desentenderse de los socios más jóvenes y vivir eternamente. Yo había pertenecido a la primera clase de abogados, y reconozco que cuando un cliente acudía a mí con las palabras «Bill, necesito que me aconsejes» o algo parecido, me sentía feliz, agradecido de verme solicitado, deseoso de ser de utilidad a alguien. Esa es, en parte, la razón por la que muchos hombres disfrutan encorvándose sobre pilas de papeles y agendas: les hace sentirse útiles, o al menos no inútiles; les permite rebotar en la red sobre el vacío. Yo había disfrutado con mi pequeña escaramuza con Gerzon, el embrollo sobre grandes sumas, el inesperado sprint por caminos poblados de pensamientos. Había probado una pequeña dosis de la vileza de mi vieja profesión, del veneno de la inteligencia, y me había sabido a gloria.

Sumido en ese estado de ánimo, inspeccioné la sala, que había empezado a llenarse a pesar de la hora avanzada. Unos cuantos hombres consultaron su reloj, como si esperasen algo. Pero ¿qué? En la ciudad de los placeres terrenales, ¿qué podía ser realmente novedoso y original? ¿Y empezaría sin Allison?

Ha, el manirás chino, entró en la sala con tal encorvada humildad que los hombres apenas lo miraron mientras se abría paso hasta detrás de la barra. Esperé a ver si el camarero o el barman le hacían caso. No. Pero a Ha tampoco pareció importarle; su semblante era una serena máscara surcada de arrugas. Allison había dicho algo sobre que estaba preparado, de modo que allí lo teníamos, ocupándose en algo detrás de la barra, al parecer a la hora prevista.

Pero yo no era el único que observaba a Ha; había despertado también el interés de un hombre de aspecto distinguido de la barra a quien reconocí como una de las grandes figuras literarias de la ciudad en el pasado. Lo acompañaba un séquito juvenil, y cada lamedor de fama se había colocado en la postura que creía más ventajosa para recibir la atención del gran hombre. ¿Los había invitado Allison? Hubo un tiempo en que admiré a ese hombre; había sido un brillante escéptico y una personalidad enérgica en la ciudad, aunque muy disoluto en sus hábitos personales, a pesar de que cada año costaba más recordar sus iniciales logros literarios.

—¡Señor! —gritó dirigiéndose a Ha—. ¡Estoy aquí para averiguar si es usted un farsante!

Ha no respondió ni parpadeó.

—¡Como sospecho que es!

El literato había sido reconocido por los hombres de la sala y disfrutaba con ello, asintiendo con gravedad a los que lo saludaban desde sus asientos. Ahora era famoso como el autor de su propia autodestrucción, conocido por su perpetua presencia en los abrevaderos de la ciudad, donde, inclinado sobre su copa, se le veía contar historias de un cuarentón a veinteañeras. Pero seguía teniendo buen aspecto con su traje hecho a medida, y era evidente que no escatimaba en su dentadura.

—Es pura mentira —anunció arrastrando las palabras—, un juego de salón, un número de circo. —Abarcó la sala con un gesto amenazador—. ¿Quién está confabulado? ¿Quiénes de ustedes son los impostores?

Los hombres de los reservados, que no carecían de mundo, percibieron la hostilidad y vieron el alcoholismo, y cuando miraron para otro lado, él volvió a dirigir sus comentarios a los jóvenes, que sonreían satisfechos a su alrededor y que sin duda disfrutaban del secreto poder que ejercían sobre él, porque él los necesitaba mucho más de lo que ellos lo necesitaban a él.

—¡Sí, sí, ya lo veremos! —exclamó en respuesta a una pregunta que no se oyó—. ¡Seremos testigos de la ilusión del apetito humano!

Golpeó la barra con el puño, como si llamara a los perros de la inquisición; con ese gesto puso de manifiesto su vigor momificado, su saciedad perdida. Y en la tos profunda y desagradablemente flemática que siguió también había muerte, presagiada de forma insistente. Pero aún no. Llegó a sus manos otra copa, y enseguida volvió a esperar alegremente, como los demás. De pronto oí alboroto en las escaleras.

—¡Me he invitado yo mismo! —se oyó una voz furiosa—. ¿Dónde está?

Los hombres de la sala levantaron la vista expectantes. En el umbral apareció un hombrecillo con una cazadora de lana que observaba con los ojos entornados a través del humo de los puros. Había nieve en su gorra de vigilante. Los hombres desviaron la mirada decepcionados. Quienquiera que fuese la persona que esperaban, no era él. Se puso a discutir con el camarero, que me señaló.

El hombre se precipitó hacia delante con rigidez, y me encontré frente a la cara roja de un hombre de unos sesenta años, pero sesenta años duros, castigados y perrunos.

—Buenas noches —dije con el talante indulgente que da tener el estómago lleno, puesto que la velada ya me había proporcionado más entretenimiento del que esperaba.

—¿Dónde está Jay? —preguntó el hombre.

Dejé el tenedor.

—No está aquí.

El hombre lanzó una mirada reprobatoria a los platos de la mesa y a los vasos vacíos.

—¿Ha estado aquí?

Le dije que sí.

—¿Cuándo? ¿Ahora mismo?

—Hace una media hora —dije.

—¿Quién es usted? —exigió saber.

—Vengo mucho por aquí. Lo he conocido esta noche.

El hombre hizo una mueca.

—¡Vamos, hombre! —exclamó—. ¡Tengo que encontrarle!

—No sé dónde está. Se ha ido.

El hombre escudriñó mi cara y pareció llegar a la conclusión de que yo era de fiar, y, para mi sorpresa, se sentó pesadamente frente a mí en el reservado.

—Sólo voy a permanecer unos minutos, necesito descansar. Llevo dos horas en la carretera. —Se quitó los guantes y dejó ver dos manos enormes con los dedos tan retorcidos e hinchados que casi daba pena mirarlos y las uñas llenas de mugre—. Dios, qué cansado estoy. He tenido que aparcar en la acera. Ha empezado a nevar. La nieve viene del nordeste y pronto arreciará. —Apartó los platos, pero sin quitar ojo a unas pocas patatas fritas reblandecidas—. ¿Tiene idea de dónde está?

—La verdad es que no.

Se quitó la gorra. Parecía haberse peinado con aceite de motor.

—¿Y dónde puede estar a estas horas? —Frunció la cara en una sonrisa lasciva—. Ya sabe a qué me refiero.

Seguramente en el apartamento de Allison.

—Puede que lo vea mañana, en el centro de la ciudad.

—No, es demasiado tarde. —Se toqueteó un diente como si estuviera suelto.

—¿Es amigo suyo?

—¿Amigo? —Sacudió la cabeza—. Todos me llaman Poppy. —No me tendió la mano; se limitó a recorrer con la mirada el Havana Room—. Es bastante pijo este local, lleno de gilipollas. No querían dejarme entrar.

—¿Ha intentado llamarle por teléfono? —pregunté, suponiendo que Jay no quería hablar con nadie.

—Por supuesto. —Poppy reparó en mi pastel—. ¿Lo quiere?

Se lo ofrecí. Él cogió el plato y masticó con diligencia un minuto, luego se bebió uno de los vasos de agua.

En ese momento se acercó el barman, me hizo un gesto de arrepentimiento con la cabeza y se dirigió a Poppy.

—Señor, ésta es una sala privada.

—La puerta estaba abierta.

—La puerta estaba cerrada, señor.

—Yo la he abierto.

—Señor, me están diciendo que hay un gran camión lleno de patatas aparcado en la acera.

Poppy asintió.

—Es mío.

—Le están pidiendo que lo retire, señor.

—Lo haré. —Me sonrió, con los dientes manchados de pastel—. Cuando esté preparado.

—Señor, es un trastorno para…

Poppy se volvió.

—Sería más grave si dejo caer todas esas patatas frente a este local, ¿no le parece?

—Creo que vamos a tener que llamar a la policía, señor.

—Está bien, llámenla.

—¿Señor?

—Pero no cuente con que ellos recojan nueve mil patatas congeladas.

El barman se alejó.

—¿Tiene un bolígrafo?

Yo tenía uno. Desplegó ante sí una servilleta estampada con el nombre «HAVANA ROOM» y trató de escribir algo en ella.

—Voy a… —Rompió la servilleta.

Le pasé otra. Lo intentó de nuevo.

—¿Qué ocurre?

—Se me ha cortado la circulación. Ésta —levantó la mano derecha y dobló los dedos con rigidez— me la pilló un cargador hace dieciséis años, y deje que le diga que me dolió una barbaridad. —Levantó la izquierda—. Y ésta… tiembla entera. Tengo todos los tendones paralizados. No tiene fuerza para agarrar nada.

Con la segunda servilleta Poppy tuvo más éxito. Desplazaba el bolígrafo despacio, como el niño que graba sus iniciales en la corteza de un árbol. Cada vez que terminaba una letra arqueaba las cejas.

—Tome. Dele esto.

—¿Puedo leerlo? —pregunté.

—No voy a impedírselo.

En la servilleta se leía:

Jay: Tenemos un provlema con Hershul y el Gato. No es culpa mía. Ve allí enseguida. No puedo hacer nada. Esperaré toda la noche.

Poppy

Volvió a ponerse la gorra y se levantó.

—¿Puedo confiar en que se la dará? —preguntó.

Me guardé la nota en el bolsillo.

—Intentaré hacerlo.

Agarró un puñado de patatas fritas frías y se las metió en el bolsillo del abrigo.

—¿Lo intentará?

Fue entonces cuando me fijé en la atractiva mujer negra que había visto en otras ocasiones, con un traje de noche azul, en el otro extremo de la sala. De pronto los hombres parecían atentos. ¿Era a ella a quien estaban esperando?

—¿Lo intentará? —repitió Poppy.

Lo miré de nuevo.

—Por supuesto.

—Quiero decir esta noche —dijo tosiendo—. Lo antes posible, maldita sea.

—Sí, claro —murmuré.

La mujer negra, alta y elegante, saludaba a cada cliente con un apretón de manos y una sonrisa efusiva. El literato se había levantado de su taburete expectante.

—¡Eh, eh, le estoy hablando! —dijo Poppy—. Tengo el presentimiento de que usted podría encontrarlo, ya que conoce a su chica y sabe dónde encontrarla. Me han dicho que regenta este local. —Señaló la servilleta—. Jay lo entenderá, tiene que hacerlo.

Hice un gesto de asentimiento.

—De acuerdo.

Él se mostró cauteloso.

—No puedo explicarle más porque es totalmente confidencial.

—Lo entiendo.

—Dígale que he tenido que volver allí.

La mujer escuchó las bromas del literato que, por lo que vi, se creía muy chistoso en su ebriedad, hasta que dejó caer su cigarrillo en los zapatos de la mujer y ésta se escabulló para saludar a otros.

—He dicho que tengo que volver allí —repitió.

—Ya.

—Por la nieve. —Poppy se subió la cremallera de la cazadora y pareció encorvarse contra el frío de la noche—. Si no le avisa, usted tendrá la culpa de todo. Él lo sabrá porque se enterará.

No me gustó cómo sonó aquello.

—Y dígale que no sé cómo ha pasado.

—De acuerdo.

Advertí que Ha había dejado sobre la barra un trapo blanco enrollado, que luego desenrolló y levantó de un extremo. Algo brilló dentro del trapo doblado.

—Todavía tengo café en el camión.

—Muy bien. Poppy —dije.

—Tiene que darle ese mensaje.

Ha estaba llenando un cubo de agua en el fregadero de detrás de la barra.

—Lo haré.

—Dígale que tiene que ver con Herschel.

Me di cuenta de que la elegante mujer negra conocía a casi todos los hombres de la sala.

—Ya le he dicho que lo haré.

Poppy vio que estaba distraído.

—Tengo que volver, él tiene que entenderlo. Cuando vea lo que ha pasado lo entenderá.

—Muy bien.

—Probablemente necesitará llevarse a alguien que le ayude. Mis manos no sirven para nada. Se trata de un problema serio, tiene que decírselo también.

—Muy bien.

—Usted parece un tipo honrado. Confío en usted.

Poppy se levantó y se marchó, no sin antes reparar en el bol de frutos secos de la barra y tomar una generosa muestra. Volví a leer el mensaje de la servilleta, sin encontrarle sentido. ¿Cómo iba a dárselo a Jay? Si él y Allison habían salido a celebrarlo, podían estar en cualquier parte. Seguramente los dos tenían móvil, pero yo no sabía el número de ninguno. Ella me había comentado que figuraba en la guía de teléfonos, lo que era lógico, si te parabas a pensarlo; necesitaba estar localizable si el restaurante se incendiaba en mitad de la noche.

—Oiga, enseguida vuelvo —dije al camarero—. Necesito utilizar el teléfono de arriba. Guárdeme la mesa, ¿de acuerdo?

Él se encogió de hombros.

—Yo que usted me daría prisa, amigo.

El comentario me pareció innecesariamente grosero, pero lo pasé por alto, y me precipité hacia la salida del Havana Room, pasando por delante del literato, a quien el barman acababa de entregar la cuenta. Mientras subía la gastada escalera de mármol, veía cómo se alzaba mi sombra por delante de mí. En el vestíbulo, mientras marcaba el número de información, vi a Tom Brokaw entrar para tomar una copa tardía. Un hombre impresionante, Experimentado, elocuente, apaciguador, dando una imagen profundamente americana. Apuesto a que él nunca había matado a nadie con un vaso de leche. Allison figuraba, en efecto, en la guía, de modo que le dejé un lacónico mensaje sobre Poppy y colgué. El teléfono sonó al instante.

—Hooola, Bill —llegó la voz de Allison, divertida, sedosa, relajada.

—Qué rapidez. ¿Te sabes de memoria el número del teléfono público?

—Por supuesto.

—¿Estás en casa?

—No. Tengo ese chisme que me llama donde estoy.

—Te he llamado a tu apartamento.

—Lo sé.

—Pero no estás allí.

—No, estoy con Jay. En su enorme y masculino SUV. Puedes convertirlo en «suvear», que suena muy seductor, ¿no te parece?

—Necesito decirle a Jay…

—Como vamos a suvear… ¿O te apetece venir para un rápido suveo? O todo lo que hicieron fue suvear sin parar…

—¿Has bebido, Allison?

—Algo así. Estamos regresando. Llego tarde, pero me esperarán. Sólo hemos ido a dar una vuelta.

—Parece que están a punto de empezar.

—No lo harán sin mí —dijo ella—. Estaremos allí dentro de tres minutos. Te paso a Jay.

—Hola, tío —dijo él—. Quiero que vengas a mi oficina mañana para darte lo que te debo y enseñarte…

—No llamo por eso.

Le hablé de Poppy y también de las patatas. Me pidió que le leyera el mensaje.

—Mierda —murmuró él, y tapó el teléfono.

Me pareció oír el tono de una argumentación femenina. Luego volvieron a oírse las interferencias y el ruido del tráfico. Mientras escuchaba me fijé en que una mujer mayor con un largo abrigo de pieles esperaba para utilizar el teléfono.

—No tengo móvil —dijo al maître—. Mi hermana tenía uno y le provocó cáncer cerebral.

El maître hizo un gesto de aprobación ante su buen juicio. Yo seguí escuchando.

—Muchas gracias —se oyó la voz de Allison de fondo.

—¿Bill?

—Jay, creo que tendré que revisar el papeleo mañana. Sobre todo la escritura.

—Claro. —No me escuchaba.

—Buenas noches, Jay. —Yo quería volver al Havana Room—. Felicidades de nuevo.

—Bill, ¿tienes planes para esta noche? —preguntó Jay.

—Tengo previsto meterme en la cama en algún momento.

—Me ha surgido un contratiempo. Necesito ayuda.

—Estoy cansado. Jay. De verdad. Es casi la una.

—Espera, espera, no te…

Oí ruidos apagados, Allison diciendo algo, discutiendo tal vez, interferencias. Alrededor de mí seguía entrando gente en el restaurante, a pesar de la hora. El camarero sacaba del Havana Room al gran literato con su séquito.

—¡Pero si la noche todavía es joven! —exclamó él. Se le doblaban las piernas a cada paso—. ¡Todo está a punto! ¡He visto los cuchillos!

—Bill. —La voz llorosa de Jay volvió a sonar en mi oído—. Necesito que alguien me acompañe a Long Island y me ayude a hacer algo. Serán tres o cuatro horas… Puede que necesite a alguien que me ayude a sostener algo, un par de manos, eso es todo.

¿Le había conseguido un cuarto de millón de dólares más por la cara hacía unas horas, y ahora me necesitaba como peón? Sin embargo, me mostré educado.

—¿Un par de manos?

—Sí, las de Poppy no sirven.

Vi cómo se cerraba la puerta del Havana Room.

—Dame tu número, te llamaré.

Recorrí los nueve o diez pasos que me separaban de la puerta. Estaba cerrada. Hice girar el viejo pomo de porcelana. Nada. Habían retirado la tarjeta amarilla de la placa de latón.

—Está cerrado —anunció el maître.

Me sentí engañado.

—Pero si estaba abierto hace un momento.

—Sí —dijo él, sin levantar la vista de su libro de reservas—. Lo estaba.

Volví a aferrar el pomo y sacudí la puerta. Estaba sorprendentemente firme y ni siquiera vibró, como si estuviera fijo a una pared.

—Señor —me reprendió el maître con brusquedad.

—¡Estaba ahí dentro, tengo comida a la mesa! —exclamé.

—Lo siento —replicó él sin compasión.

—Me ha invitado Allison Sparks —dije.

—Sí —respondió él—, pero ella se ha ido. Y ahora la puerta está cerrada.

—No lo entiendo —protesté.

—Le ruego que se aparte de la puerta —dijo.

—No hay nadie, no…

—Por favor, señor —dijo él con un tono que no presagiaba nada bueno.

La mujer del abrigo de pieles sostenía el teléfono con las dos manos.

Fui en busca de mi abrigo y salí a la fría noche, irritado y decepcionado, mientras contemplaba cómo caía la nieve. Allison había dicho que estaría de vuelta en tres minutos, pero habían pasado más de diez. Vi unas cuantas patatas en la cuneta. El viento invernal que sopla por la Séptima avenida te abofetea, te mete un dedo frío por el cuello, te espabila. Pero no te recuerda que eres falible y necio. Por fin una furgoneta verde se detuvo junto a la acera e hizo una señal con los faros mientras los limpiaparabrisas apartaban la nieve que se arremolinaba. Allison bajó de un salto con un gran abrigo con capucha y se acercó corriendo a mí bajo la nieve. Estaba despeinada, y tenía el maquillaje corrido y las mejillas encendidas.

—A veces no entiendo a este hombre, de verdad que no lo entiendo.

Miré la sombra de Jay detrás de la ventanilla cubierta de nieve de la cabina de la furgoneta.

—Creía que la noche estaba saliendo bien, después de cerrar el trato y demás —dije.

—Sí. Nos lo estábamos pasando en grande. Hasta hace diez minutos él estaba bien.

No parecía tan borracha como por teléfono, y me pregunté si había sido un reflejo de su felicidad.

—¿Qué ha pasado?

Allison se inclinó hacia mí encogiéndose dentro de su abrigo.

—Tu llamada, Bill.

—¿Te ha dicho cuál es el problema?

—No, pero se ha quedado muy afectado después de tu llamada. Lo he notado.

Una ráfaga de nieve recorrió la calle, y nos apretujamos más.

—Quiere que lo acompañe al East End de Long Island.

—Lo sé. ¿Vas a ayudarle? —preguntó—. Me preocupa que vaya solo.

—Esperaba que me dejaras entrar otra vez en el Havana Room y ver el número de circo o lo que sea que hacéis en él.

Ella parpadeó bajo la nieve.

—¿Quién ha dicho que es un número de circo?

—¿Qué pasa ahí dentro? ¿Ha y la mujer negra hacen algo?

Allison frunció el entrecejo.

—Es algo pervertido, Billy, sí. —Consultó su reloj—. Deben de haber empezado sin mí. Ha debe de haber decidido cambiar el orden.

—Quiero volver a entrar.

—Si te pierdes la primera parte de Ha no funciona.

—No lo entiendo.

Ella asintió.

—Te dejaré entrar otro día, no te preocupes.

—¿Cuándo?

—Otra noche. Pronto. —Ella se volvió hacia la furgoneta de Jay, que tenía las luces de emergencia encendidas, como si me esperara—. Dice que va a ir allí pase lo que pase.

Ella me pedía que ayudara a Jay por segunda vez esa noche, y yo no pude evitar confiar en que eso me hiciera ganar puntos a sus ojos. La miré a la cara con frustración y percibí inesperadamente la suya. Para ella toda la velada formaba parte de un asunto sexual sin terminar Allí estaba, con la nieve cayendo con suavidad en su capucha, toda pulmones y labios, ojos y pechos, y deseaba, deseaba con vehemencia, lo deseaba a él, o a mí, o quizá todo, y ese deseo me hacía desearla a mí también.

—Por favor, Bill —susurró—. ¿Vas a ayudarle?

—Debería irme a casa. Estoy cansado.

Ella me escrutó un momento.

—No lo pareces.

—Pues lo estoy. Cansado y viejo.

—Todo el mundo sabe que a las chicas les gustan los hombres mayores —dijo ella—. Encuentran interesantes sus arrugas.

Pensé en Judith y Wilson Doan, los ojos extraños de él, de pie con un abrigo negro en el funeral de su hijo. Ese pensamiento me evocó otras cosas, y me sorprendí pensando en Timothy en una villa de la Toscana, dando patadas a una pelota de fútbol contra un viejo muro de piedra, él solo. Esperaba que su padrastro fuera bueno con él, que lo quisiera, que no estuviera demasiado absorto en cómo gastar sus cientos de millones de dólares. Pero no había necesidad de que yo pensara precisamente en eso, y la perspectiva de hacer una gestión en Long Island a altas horas de la madrugada tuvo de pronto un nuevo valor de diversión.

—De acuerdo —murmuré—. Iré.

—Gracias.

—Pero me dejarás entrar en el Havana Room.

—Te lo prometo.

—Quiero ver…

—Lo sé. Te lo prometo, Bill.

—Entonces, trato hecho.

—Conducid con cuidado, por favor —dijo ella—. Los dos. —Se inclinó hacia arriba y me besó en la mejilla—. ¿Vendrás mañana?

—Sí —dije.

—Bien. Me gustaría que lo hicieras.

Y luego desapareció como un torbellino por la puerta, con la nieve tras de sí.

* * *

Todavía estaba a tiempo de abrir la puerta de la furgoneta y ofrecer una torpe disculpa a Jay, pero no lo hice. En vez de eso, me quedé bajo el toldo del restaurante, inmóvil, sintiendo cómo el viento me abofeteaba las mejillas. Tenía sobrados motivos para preguntarme en esos momentos por qué no me retiraba con discreción. Estaba cansado, y debería haberme ido a la cama. Sin duda tenía que ver con Allison, había percibido algo genuino en su voz, tal vez una muda petición de socorro. Pero la razón por la que me abrí paso a través de la nieve amontonada hasta la furgoneta de Jay iba más allá de eso, y dice poco en favor mío: percibía en Jay una debilidad animal y quería averiguar de qué se trataba. Para ser más exactos, percibía un problema, y no necesariamente el que preocupaba a Poppy. Percibía asperezas. un cambio, conflictos. Un problema serio que pedía una solución. Una solución requiere una estratagema, como yo mismo había demostrado poco antes esa noche, y algo en mí recibía de buen grado otro desafío.

En eso fui necio. Había olvidado que los juegos de verdad se juegan contra un adversario, o incluso contra dos a la vez, con el azar indiferente como telón de fondo. Quién gana y quién pierde a menudo resulta difícil de decir, o queda sin resolver, o al final es reversible. Como había aprendido el mismo Wilson Doan padre, sin ir más lejos. Sí, yo había olvidado todo eso, de modo que rodeé la furgoneta hasta el lado del pasajero y abrí la portezuela. Jay todavía llevaba el abrigo bueno y el traje de unas horas atrás. Levantó la vista hacia mí, con los ojos un poco apagados, pensé, y las manos en el volante.

—Te lo agradezco mucho —dijo casi sin aliento.

Me acomodé y vi una pelota de béisbol en el salpicadero. La cogí. Siempre es agradable tener en las manos una pelota de béisbol.

—No es precisamente lo que esperaba hacer esta noche.

—Eso va por los dos.

Detrás de su asiento estaba la caja con el dinero.

—Parece que lo estabas pasando en grande con Allison. Siento haberos interrumpido.

La mayoría de los hombres habrían respondido con una sonrisa a la vez avergonzada y orgullosa. Pero Jay parpadeó mientras reflexionaba sobre ello, con los labios cerrados. Tuve la clara impresión de que Allison no era su tipo de mujer. Señaló la guantera.

—Hay un bote de pastillas ahí dentro. ¿Me pasas una? Abrí el compartimento y encontré un bote sin etiqueta.

—Gracias. —Sacó tres pastillas y se las tragó. Luego se metió el bote en el bolsillo del pecho.

—¿Quieres que conduzca yo?

—No, ya está bien.

Y lo estaba. Para cuando salimos del túnel hasta Queens, ya se hallaba erguido y conducía con una ligera agresividad.

—Esas pastillas son muy buenas —comenté.

—Sí que lo son.

—¿Estás bien? —pregunté.

—Sí, tío, sólo estoy cansado.

No tenía interés en hablar, de modo que lo dejé correr. La autopista de Long Island, un circuito de carreras para conductores locos, en una noche de nieve parecía como si fuera de otro mundo, y para no quedarnos atrás nos pusimos a ciento veinte kilómetros por hora, avanzando hacia el este por delante de vallas publicitarias, centros comerciales y letreros de salidas sin que Jay pareciera reparar en ellos. En su mirada no había nada, de hecho, que indicara que había firmado esa noche un contrato de compraventa ni que había tenido que interrumpir su celebración con Allison, y me sorprendí recordando la extraña tristeza que había visto en su rostro cuando la había abrazado. En la oscuridad perforada por una luz focal de la cabina. tenía un gesto de determinación, con la mirada clavada en la carretera, y creí reconocer en él cierta clase de hombre, un hombre herido y al mismo tiempo inquebrantable. He conocido a unos cuantos como él. Porque ha aceptado el dolor, esta clase de hombre sabe que puede aceptar más. De hecho, lo espera: para él, sufrir está en el orden de las cosas, en la lógica del universo. Por lo general son hombres duros, trabajadores que se castigan a sí mismos, capaces de soportar largos períodos de aislamiento o soledad, y que sufren brotes de melancolía abrumadora. Se niegan a tomar antidepresivos, se niegan a hablar demasiado, en lugar de ello esperan, con la paciencia de un gato, a que cambie su estado de ánimo. Beben café por la mañana solos, fuman cigarrillos en el porche. Jay era así. Ese tipo de hombres creen en la suerte, esperan señales y realizan rituales privados que estructuran su desesperación y definen su espera. Son relativamente fáciles de reconocer pero difíciles de conocer, en especial a esa edad en que se vuelven peligrosos sobre todo para sí mismos, que empieza alrededor de los treinta y cinco años, cuando hacen recuento de sus fracasos y sus éxitos, y termina cerca de los cincuenta, cuando, si no se han destruido a sí mismos, han aprendido que es mejor aprehender la fuerza del tiempo con delicadeza y en pequeñas partes. Pero entre esos dos puntos vale más que vigilen, que eviten el peligroso viaje por el que se sienten atraídos: el asedio, la búsqueda, la grandiosidad, los sueños. Sí, dejad que lo repita: los hombres silenciosos con sueños pueden ser peligrosos.

La autopista se volvió más desolada a medida que cruzábamos el límite de los barrios residenciales de Long Island y nos adentrábamos en los últimos cincuenta kilómetros de tierras de cultivo. Aunque estábamos lejos del límite oriental de Queens, seguíamos dentro del dominio de la ciudad. El dinero que circula de un extremo a otro de Long Island en realidad siempre es dinero neoyorquino que entra o sale. Tiene que ser así porque, salvo las patatas, las lanchas motoras y la langosta fresca, todo lo que llega a la isla —cada lavadora, cada trozo de madera, cada envase de zumo de naranja— lo hace por el este de la ciudad. Al cabo de ciento veinticinco kilómetros, la isla se bifurca en norte y sur, y como el South Fork ya estaba plagado de casas de veraneo y actitudes típicas de los Hampton, lo siguiente que quedaba por explotar era el North Fork. Una vez que salimos de la autopista, pasamos por delante de vallas que anunciaban nuevos campos de golf, bloques de pisos en construcción y bodegas. Yo conocía un poco el juego inmobiliario. La idea es, por supuesto, hacerse con una gran propiedad, a poder ser pagando la menor cantidad posible de dinero en efectivo, subdividirla «con gusto», es decir, de modo que atraiga a compradores adinerados, y acto seguido venderlo todo. Si el comprador juega con inteligencia, su poder de acción puede ser extraordinario.

—Ya ves lo que está pasando aquí —dijo Jay en voz baja—. Es la fiebre del oro.

—¿Por qué has decidido deshacerte de ese terreno ahora?

—Era un buen momento —dijo crípticamente.

Si podía subdividirse, un terreno como el de Jay podía valer bastante más que la suma por la que lo había intercambiado. Dividiéndolo en parcelas de media hectárea, cada una con tierras en barbecho declaradas zona verde, un promotor inmobiliario podría sacar de él unas setenta parcelas, de las cuales veinte darían al mar. Habría que invertir un millón de dólares en agua, carreteras, solicitudes de zonificación, y enviar a los políticos a las Bermudas, pero aun así alguien inteligente y enérgico podría triplicar su dinero en cinco años.

—¿Trataste de subdividirlo? —pregunté.

Él sacudió la cabeza en silencio. Hizo una serie de giros y detuvo el coche en la oscuridad frente a un camino de tierra cerrado con una cadena que conducía directamente al estrecho de Long Island. Se bajó y dejó la cadena en el suelo. Vi el letrero de una agencia inmobiliaria: «PROPIEDADES HALLOCK». Jay lo arrancó y lo tiró a la hierba.

—¿Es éste el terreno?

—Sí.

—Ya no es tuyo.

—Técnicamente no, abogado —dijo mientras subía de nuevo a la furgoneta.

—Creía que le habías dado la llave a Gerzon.

—Me quedé con una copia. —Enfiló la furgoneta hacia delante—. Quédate siempre con una copia, ya sabes.

El camino discurría a través de un grupo de piceas y luego se abría por ambos lados. Jay se pegó al parabrisas.

—¿Dónde se ha metido?

Vi en la nevosa oscuridad que estábamos cruzando una vieja granja. Enormes cobertizos, un par de viejos tractores. Jay maniobró alrededor de surcos y hoyos.

—No han mantenido el camino en buenas condiciones.

—¿Conoces estas tierras?

—Crecí aquí, tío.

—¿Aquí mismo, en estas tierras?

—Exactamente —respondió él—. Eh, busca si hay huellas.

Pero no vi nada. El terreno se extendía a ambos lados del camino en amplias explanadas. Dejamos atrás los cobertizos de las bombas de riego de motor, montones de cañerías, tres árboles en hilera. La nieve caía en ráfagas contra la furgoneta.

—¿Está cerca el mar? —pregunté.

—A medio kilómetro.

Al final del camino, aparcado a un lado, había un gran camión agrícola, y más allá de él alcancé a ver la extensión fosforescente del estrecho de Long Island. Era un camión grande, con doble neumático en la parte trasera y aproximadamente del tamaño de un camión de la basura, si no fuera porque el contenedor de acero tenía forma de artesa y estaba lleno hasta los topes de patatas. Parecía faltarle la puerta del lado del conductor. Al acercarnos, se bajó un hombre que fue derecho hasta Jay. Era Poppy, bebiendo café.

—¿Dónde está Herschel? —gritó Jay.

Poppy sacudió la cabeza ante la inutilidad de la pregunta.

—Tenemos un problema.

Sentí náuseas al oír esas palabras. Bajamos de la furgoneta y seguimos a Poppy hasta el borde del acantilado.

—Cuidado —dijo Jay, sujetándome por el hombro—. Tienen una caída de sesenta metros.

El viento llegaba con fuerza del océano y arremetía contra la pared del acantilado, de modo que la nieve nos azotaba la cara mientras mirábamos hacia abajo. Poppy apuntó su linterna hacia dos amplias huellas que bajaban por el acantilado.

—Ha caído por ahí.

Jay se asomó para ver mejor.

—¿Está muerto?

Poppy se encogió de hombros.

—Si ha estado trabajando de día, lleva ahí cuatro horas. —Dio una patada a la arena—. Supongo que la jodida nieve le impidió ver bien el borde.

—¿Cuándo lo has encontrado? —pregunté.

—A eso de las diez de la noche.

Eso tenía sentido para mí, porque Poppy no había aparecido en el Havana Room hasta después de medianoche.

—¿Estaba vivo? —pregunté aterrado.

—No lo sé —gruñó Poppy—. Es posible. Pero no se movía.

—¿Y no has bajado?

—No, ni hablar. Imposible con mis manos.

—¿Has llamado a la policía? —pregunté, temblando de pronto.

Poppy miró a Jay furioso y, a pesar de su pequeña estatura, retrocedí un paso.

—Espera, Bill —dijo Jay. Asintió hacia Poppy—. De acuerdo, no has bajado.

—Ni hablar.

Me asomé, pero no se veía gran cosa.

—No te acerques demasiado. La arena se mueve y no hay un borde bien definido.

Contrariamente a lo que esperaba, no era una caída abrupta sino gradual. Avancé poco a poco.

—¡Está ahí!

Doce metros más abajo había un bulldozer en posición vertical, sostenido por una hilera de árboles sin hojas. En la cabina había un hombre desplomado. No se movía. La máquina parecía haber resbalado hacia atrás por la pendiente irregular y se había detenido sin sufrir daños. La gran pala delantera estaba apoyada en la arena, y el brazo con bisagras de la retroexcavadora estaba doblado detrás de la cabina.

Jay entornó los ojos tratando de ver en medio de la oscuridad y la nieve.

—Eh, Bill, tengo una pregunta sobre leyes.

—Adelante.

—¿Es fácil anular un contrato de compraventa?

—Si ambas partes están de acuerdo y aún no se ha inscrito la nueva escritura, sí.

—Si los tipos de Voodoo encontraran a un tipo muerto en su propiedad mañana por la mañana, ¿podrían rescindir el contrato?

Reflexioné unos momentos.

—Sí. Podrían decir que se ha cometido un delito y que la compraron con engaños. Podrían paralizarlo con una orden judicial. Podrían tratar de detener el pago y congelar las cuentas. Podrían tomar medidas.

—Me quedaría sin mi edificio.

—Sí —dije.

Estudió el bulldozer.

—Creo que podemos subirlo.

—Estás loco —dijo Poppy.

Jay sacudió la cabeza.

—Tenemos que sacarlo de ahí.

—¿Cómo?

—Subiéndolo. La cuesta no es tan pronunciada. He subido otras mucho peores.

—Vamos, capullo —espetó Poppy—. Nos vas a matar.

—¿Vas a mover de sitio un cadáver? —dije—. No puedes hacerlo.

—Y si es tan suave la cuesta —insistió Poppy—, ¿por qué no ha subido él mismo?

—No lo sé, tal vez porque ha sufrido un infarto.

—Eso no lo sabes —replicó Poppy.

Jay lo ignoró.

—¿Sigues teniendo ese cable grueso en el cobertizo?

—Sí, pero ¿para qué, maldita sea?

Yo escuchaba la conversación cada vez con más temor.

—He visto que el cuatro mil quinientos está cargado.

—No funcionará —anunció Poppy.

—Sí que lo hará, si consigo poner en marcha el Gato.

—Matarás a alguien. A mí no, pero a alguien. Probablemente a ti mismo. El cable se partirá y rebotará hacia atrás, y te cortará la cabeza.

—Gracias, Poppy, muchas gracias, joder.

—Entonces tu novia no tendrá a nadie que le chupe los pezones.

—Tan caballero como siempre, Poppy.

—No podéis hacer eso —insistí yo—. Llamad a la policía. Es asunto de ellos.

Poppy me señaló con aire amenazador.

—¿Por qué has traído a éste?

—¿Se te ocurre otro que venga a las tres de la madrugada?

Poppy sacudió la cabeza, sin ganas de pelear.

—Te he estado esperando. Jay, eso es todo.

—Eso ya es mucho —respondió Jay con más suavidad—. Ahora sólo te queda una cosa por hacer. Ve a buscar el cable.

Poppy gruñó, subió a su camión destartalado y se alejó.

Jay bajó la pendiente y, a pesar de mis recelos, lo seguí, resbalándome por la arena crujiente. El bulldozer parecía un juguete amarillo que se ha arrojado a un cajón de arena gigante, pero de cerca era enorme y se encontraba en un estado bastante lamentable. La pintura amarilla tenía manchas de herrumbre y las líneas hidráulicas estaban cubiertas de esparadrapo. El conductor, Herschel, era un negro fornido con una camisa de cuadros, y estaba echado hacia atrás en el asiento, con los pies separados, la barbilla levantada y los ojos elevados al cielo. Debía de tener unos cincuenta años, tal vez sesenta. La tormenta le había congelado la cabeza y el cuerpo. Estaba muerto.

Jay se movió con dificultad por el bulldozer.

—Oh, Herschel —gimió—. ¿Qué estás haciendo ahí arriba? —Subió al vehículo y se arrodilló al lado del hombre muerto, apoyando la frente en la mano de éste—. ¡Me dijiste que habías terminado la semana pasada! ¿Por qué has venido hasta aquí? —Se desplomó contra la oruga gigante del bulldozer, con la cabeza baja—. Oh, Herschel, tío…

Me sentí como un intruso, de modo que retrocedí en la oscuridad, preguntándome qué había significado Herschel para Jay. Los dos hombres eran un juego de contrastes: blanco y negro, joven y viejo, vivo y muerto; pero la familiaridad con que hablaba Jay al hombre muerto daba a entender que había habido una relación personal. Finalmente se levantó y se subió a la cabina. Limpió uno de los indicadores y lo examinó, luego encendió el motor. No pasó nada. Trató de apartar el cuerpo congelado, pero no se movió. La mano sin guante del difunto estaba sobre la palanca de cambios, sin llegar a aferraría pero en contacto.

Empujó y tiró de la mano, pero estaba totalmente atascada.

—Está congelada.

—No rasgues la piel —dije.

—Sí, joder, ya lo sé —bramó Jay hacia la nieve, con su largo abrigo ondeando detrás de él—. ¡Ven aquí, Bill!

—¿Qué?

—Sube aquí, te necesito.

—¿Para qué?

—¡Ven!

Subí con torpeza a la cabina, sintiéndome mal por todo.

—¡Dios, lay, ahora tendría que estar en la cama, y no aquí!

La cara del muerto miraba hacia arriba, hacia la tormenta. Se había amontonado nieve sobre sus ojos abiertos. Llevaba un reloj digital, y la luz roja del diminuto segundero parpadeaba como si su dueño pudiera consultarlo en cualquier momento. Me fijé en que no llevaba calcetines y que sus zapatos eran planos y blandos, en lugar de botas resistentes por encima del tobillo.

—Tú sólo cógele las manos y trata de calentárselas.

—¿Estás loco?

—Sí, lo estoy.

—No pienso coger las manos de un muerto.

—No puedo mover este trasto si no.

—¿Por qué no llamas a la policía?

—No puedo, abogado —dijo él con un tono bajo, lleno de determinación—. No puedo hacerlo.

Se me pasó por la cabeza trepar la cuesta de arena, subirme a la furgoneta de Jay, comprobar si tenía las llaves puestas, dejar la caja del dinero en el suelo y largarme de allí. Y una vez en Manhattan, abandonar la furgoneta en un descampado e ir derecho a mi apartamento. Subir la escalera, introducir la llave en la cerradura y dejarme caer en la cama, dar las buenas noches a la luna y soñar con Salma Hayek. Podía hacerlo. Podía hacerlo en ese preciso instante.

Pero no lo hice. En lugar de eso, rodeé con mis manos calientes la enorme mano que estaba congelada. Conté hasta treinta, luego junté las mías para calentármelas y volví a empezar. Al cabo de varios intentos, tenía las manos entumecidas de frío y la de Herschel seguía exactamente igual. No era para sostener las manos de un muerto para lo que había ido a la facultad de derecho de Yale, ni para lo que había trabajado setenta horas a la semana durante los diez primeros años de mi carrera, ni para lo que había dicho que sí a Allison. Era una locura. Pero, a pesar de mí mismo, seguía dando vueltas al problema, tratando de hallar una solución.

—Poppy tiene café —recordé—. En su camión.

—¡Exacto! —gritó Jay.

En un abrir y cerrar de ojos había subido y bajado la pendiente, y echaba café del gran termo de Poppy sobre la mano de Herschel. A través del resplandor de la linterna se elevaba vapor.

—Esto va a funcionar —dijo, sacudiendo la palanca de cambios con violencia. Echó más café—. Ya casi está.

Movió la palanca hacia un lado y esta vez la mano se alargó rígida al vacío.

—A ver si conseguimos ponerlo en marcha.

No había demasiado espacio entre la barriga congelada de Herschel y el volante. Jay se retorció hasta quedarse medio incorporado medio encorvado, con las nalgas contra las ingles del muerto.

—Herschel, tío, siento mucho todo esto —murmuró—. Claro que si no fueras tan gordo…

Hizo girar la llave. No pasó nada. Volvió a intentarlo. Oí un débil clic.

Jay bajó de la cabina y levantó la tapa de la caja de herramientas empotrada en el escalón inferior del bulldozer.

—Probablemente se ha dejado las luces encendidas. La batería está casi agotada. —Sacó lo que parecía un bote de pintura de spray, se inclinó sobre el motor y roció el embudo metálico en forma de chimenea que salía de él—. Es éter —explicó—. Para el motor de arranque. Esto pone en marcha lo que sea.

Dejó caer el bote en la caja de herramientas, luego volvió a rebuscar en ella y sacó una lata más pequeña. Caminó tambaleante por la arena blanda hasta la parte delantera del bulldozer, apoyándose con una mano en el borde dentado de la enorme pala. A pesar de su juventud y de su visible vitalidad física, parecía estar realizando un esfuerzo. Desenroscó el tapón de la gasolina que sobresalía de los escalones del otro lado de la cabina y vació la lata en el depósito, dándole golpecitos. Luego extrajo con el dedo una especie de mantequilla azul y la dejó caer también en el depósito.

—¿Qué es eso? —pregunté.

—Gel. —Echó más—. Calienta el gasoil.

Arrojó la lata a la oscuridad y se subió de nuevo a la cabina. Los mandos de la retroexcavadora y los brazos hidráulicos estaban en la parte trasera, en el lado de la cabina que miraba hacia abajo, mientras que los mandos de la pala delantera y del bulldozer propiamente dicho miraban hacia arriba.

—Dame un palo —gritó Jay—. En forma de horca.

Yo tenía los pies helados y se me había metido arena en los zapatos, pero busqué alrededor y vi un árbol muerto a unos metros. Arranqué una rama de aproximadamente un metro de longitud y volví corriendo hasta Jay. Me cogió la rama de las manos.

—Normalmente puedes girar en redondo en el asiento.

Esta vez se sentó en el regazo de Herschel. Miré instintivamente la cara del hombre para ver qué sentía con Jay sentado encima. Pero su máscara pétrea no cambió, por supuesto. Jay hizo girar la llave. El motor hizo clic, giró, tosió. El bulldozer vibró con fuerza. Sentí una mezcla de alegría y preocupación. Empezó a caer arena por detrás del bulldozer, y uno de los enormes brazos hidráulicos bajó despacio hasta clavarse en la arena. Jay apagó el motor.

Subimos la cuesta. Poppy había vuelto con la cadena y estaba sentado en el gran camión. Sobre el volante había un guante, como una mano incorpórea, y supuse que deslizaba sus dedos arruinados en él para aferrarlo mejor. Se bajó de un salto, y entre él y Jay fijaron los dos extremos de la gruesa cadena a la anilla de remolque que había en la parte trasera del camión. A continuación arrastraron la cadena hasta el bulldozer, donde Jay lo enganchó a un aro de la parte superior de la pala. Yo seguía sus movimientos gracias al oscilante arco que describía su linterna. Entretanto Poppy sacó a rastras un leño grueso de las zarzas, lo puso paralelo al borde del precipicio y colocó la cadena por encima, de modo que se moviera sobre el leño sin hundirse en la arena. Sabían lo que se hacían, y se movían sin apenas decir nada. Cuando terminaron, la doble cadena que se extendía del bulldozer al camión descansaba sobre el leño.

—Esto es una locura —dije—. Estáis a punto de infringir la ley. Jay, deberías dejarlo aquí y llamar a la policía. ¡Escucha, soy abogado, hazme caso!

—Así es como quiero hacerlo —dijo Jay—. Poppy, pon en marcha el mil cuatrocientos. Y deja el freno de mano puesto. Yo pondré en marcha el Gato. Cuando toque la bocina es que estoy listo. Entonces yo avanzo hacia delante y tú también. Hazlo con cuidado. Me moveré muy despacio, si es que me muevo. No quiero que se parta el cable… Caería hacia atrás. Pero tampoco que la cadena se destense. Bill, quiero que te quedes aquí con la linterna. Ni Poppy ni yo podremos vernos, pero yo te veré a ti y Poppy podrá hacerlo por el espejo retrovisor.

—Es una locura. Yo no…

—Bill, voy a hacerlo con o sin tu ayuda.

—No pienso ayudaros… no pienso hacerlo.

—Entonces quédate al margen. —Me tendió la mano—. Gracias por todo lo que has hecho esta noche. Si me pasa algo, quiero que sepas que me alegro de haberte conocido.

—¿Cómo?

—Escucha, si el bulldozer se cae hacia atrás, estoy acabado, tío. Cuarenta y cinco metros, dando vueltas y más vueltas, y luego el mar. La marea está alta. Te lo digo, estaré acabado.

Y, dicho esto, bajó por el acantilado con su calzado resistente.

—¡Eh! —gritó Poppy detrás de él—. No corras tanto por ahí.

Pero antes de que pudiera preguntarle por qué. Jay se había subido al bulldozer. Yo tenía el ánimo por los suelos, pero apunté la linterna hacia la cabina tal como me habían pedido. Poppy saludó despacio con la mano. Desde mi posición en el borde del acantilado veía a los dos hombres. Hice señas a Jay. Se había sentado encima de Herschel y volvió a poner en marcha el bulldozer. Levantó la palanca estabilizadora y a continuación la gran pala delantera para que no se encallara cuesta arriba. Siguió un breve bocinazo. Hice una señal a Poppy, y el camión avanzó medio metro. La cadena se tensó, pero el bulldozer no se movió. Luego las orugas se estremecieron y giraron treinta centímetros, haciendo crujir la arena de debajo. Hice señas a Poppy para que avanzara más. Jay cambiaba las marchas con una mano mientras aferraba el volante con la otra. El bulldozer empezó a subir poco a poco, sacudiéndose la nieve de encima y aplastando bajo sus orugas la hierba congelada de la duna. El humo del diesel quemado me llenó las fosas nasales. Oía el motor del camión funcionando con dificultad. La cadena estaba tensa. El camión arrojaba hielo y barro detrás de él, los neumáticos daban vueltas. Pero Jay seguía subiendo. La cadena se aflojó de pronto. El camión avanzó un metro o metro y medio, y el bulldozer dio una sacudida. A partir de entonces las dos máquinas se movieron sincronizadas, y el bulldozer llegó a la parte superior del acantilado arrastrando un par de ramas pequeñas, pero al alcanzar la cima ésta se hundió bajo su peso, casi arrojando a Jay hacia delante y levantando un remolino de diez metros de altura de polvo, arena y nieve, hasta que estuvo fuera de peligro, a tres metros del borde. Apunté la linterna de un lado a otro, y el camión se detuvo.

Poppy se bajó de un salto y se acercó corriendo.

—¡Ha funcionado!

—¡Ya lo creo! —exclamó Jay, sentado encima del hombre muerto. Dejó el motor del bulldozer en marcha y se bajó.

Poppy se detuvo frente al cadáver y lo miró por primera vez. Lo que pareció fascinarle más fue la mano rígida alargada al vacío.

—Me estoy haciendo viejo para toda esta mierda —murmuró. Luego su veneno natural pareció fluir de nuevo a través de su organismo—. No quiero tener que venir a Nueva York cada vez que haya un problema.

—No va a haber más problemas —dijo Jay—. Esta noche vamos a deshacernos del único problema. —Metió una mano en el bolsillo, sacó un fajo de billetes y apartó cinco de cincuenta dólares—. Toma, Poppy, por tu tiempo y demás.

Poppy aceptó el dinero. Era más de lo que esperaba. Señaló el camión.

—Pero creo que se ha jodido la transmisión.

—¿Se moverá?

—En primera y a veinte kilómetros por hora, tal vez.

—Vuelve a dejarlo en el cobertizo.

—De acuerdo. ¿Qué vas a hacer con él? —Señaló el cadáver con el pulgar.

—Quiero que lleves el Gato al cobertizo azul.

—Quieres decir a la vieja propiedad.

—Sí, eso es lo que quiero decir. Poppy. Y que lo aparques fuera.

Traspasando los límites de una propiedad. Me pregunté por qué.

—Eh, espera…

Poppy comprendió el plan.

—Como si él hubiera estado aparcando el bulldozer cerca del cobertizo cuando… ¿no?

Jay respiró pesadamente.

—Sí. No te olvides de volver a poner la palanca de cambio debajo de su mano y de dejar todo tal cual. Y deja que se amontone un poco de nieve sobre las orugas. Recorre tal vez un par de veces el camino, como si acabaras de llegar.

—Yo estaba fuera, haciendo algo.

—Luego llama al nueve uno uno y di que lo has encontrado.

—De acuerdo.

—Yo no tengo nada que ver con esto —dije—. Estáis actuando fuera de la ley. Jay, o me llevas de nuevo a la ciudad o me dejas en una estación de tren, pero sácame de aquí.

Pero él seguía dando instrucciones a Poppy.

—Vas a tener que derribar la cerca y volver a levantarla.

—Lo sé.

—¿Lo has entendido?

—Herschel ya estaba muerto —dijo Poppy, volviendo a repasar la secuencia lógica.

—Eso es. Tú sólo lo has encontrado aquí, en el Gato, y has llamado al cero uno uno.

—Es verdad. Está igual que antes, nadie lo ha movido de sitio.

—Yo no tengo nada que ver con esto.

—Nadie te está pidiendo que te involucres. —Jay se volvió de nuevo hacia Poppy—. Una vez que atravieses la cerca, ve derecho a la carretera del este… ten cuidado con la zanja de ese terreno donde solíamos plantar coles, y luego acorta por el sendero de tierra hasta el camino de acceso que conduce al cobertizo azul. No te salgas del camino de acceso, porque la nieve se está amontonando y habrá cubierto las huellas dentro de media…

—Además, todos los vehículos que entren y salgan, la ambulancia, lo que sea, tendrán que pasar por ahí. Eso también las cubrirá.

—Sí —susurró Jay.

Poppy se frotó las manos con vigor.

—Escuchadme, estáis… —empecé a decir.

—¡Eh! —Jay me interrumpió—. Ya estaba muerto, ¿de acuerdo? Herschel tenía mal el corazón. Le pregunté si estaba en condiciones para hacerlo. ¡Se suponía que tenía que haber acabado de nivelar el terreno la semana pasada, cuando todavía hacía calor! Le dije que lo haría yo personalmente.

Me quedé allí de pie, con nieve en la cara, los pies helados, mudo de asombro ante el giro que había tomado la velada.

—Ha sido un golpe de mala suerte —explicó Jay—. Se suponía que estaba nivelando el terreno para tener la propiedad preparada, allanando las viejas zanjas, como una gentileza. —Me miró con la boca abierta y los ojos sin parpadear, y me pregunté si era un hombre violento—. Me llamó para decirme que había terminado, pero supongo que no era cierto, que me mintió.

—¿Y cómo lo encontraste tú, Poppy? —pregunté—. ¿Saliste a dar un paseo?

—Vi el bulldozer y me pregunté qué pasaba.

—Eh, eso no cambia las cosas para Herschel —dijo Jay—. Además, hay gente que pasea por la playa por las mañanas. Haz que un par de chicos se suban a ese trasto, ¿quién sabe qué puede pasar? Poppy va a llamar a la policía. No puedo perder el contrato, tío. Vamos, ¿qué importa si Herschel murió aquí o allá?

Podría haber respondido que saltaba a la vista que a él sí le importaba mucho, ya que había venido de la ciudad en mitad de la noche y con una tormenta de nieve para trasladar el cadáver, pero no me pareció que fuera a ganar nada con el comentario. Sólo quería largarme de allí.

—Mira —dijo Poppy señalando la carretera principal. Se acercaban unos faros.

—Coge tú el cuatro mil quinientos —ordenó Jay a Poppy—. He cambiado de opinión. Ve con los faros apagados hasta el cobertizo. Ya llevo yo el Gato.

Corrieron hacia sus respectivos vehículos. Poppy desenganchó la cadena de la parte trasera del gran camión de patatas, subió de un salto a la cabina por donde había estado la puerta y bajó despacio por la carretera. Entretanto Jay soltó la cadena del bulldozer y tirando de ella, la recogió y la colocó en la pala. Luego se subió a la cabina, se sentó de nuevo en el regazo congelado de Herschel, con el viento azotándole el pelo y el abrigo, colocó el bulldozer paralelo a la costa, con los faros apagados, y avanzó con estruendo en la oscuridad, dando tumbos a través del terreno desnivelado.

Me quedé solo allí con la furgoneta de Jay. Los faros seguían acercándose. El otro extremo del campo quedó envuelto en oscuridad al desaparecer los dos vehículos. Eché a correr a través de la nieve, sabiendo que verían la furgoneta. Veinte pasos más allá salté por encima del borde del acantilado y me tumbé, apretando el pecho contra la arena cubierta de nieve, sintiendo el viento en las piernas.

El coche se acercó, aminoró la velocidad. Un coche patrulla, con las luces del techo apagadas. Describió un círculo despacio, iluminando con los faros la furgoneta de Jay, luego se detuvo. Si encontraban una caja con doscientos sesenta y cinco mil dólares, las cosas se pondrían interesantes. El haz de una linterna apuntó a la ventana del conductor, iluminando la nieve que caía, se desplazó hasta el lado del pasajero; no encontró nada. Por último recorrió el suelo y se detuvo en la matrícula. Yo esperaba que bajara alguien para inspeccionar el vehículo, pero en lugar de eso el coche patrulla dio media vuelta, las ruedas agarrándose de nuevo al camino, y desapareció por donde había venido, y las luces rojas de los pilotos se hicieron cada vez más pequeñas.

Me levanté nervioso, deseando huir de allí. ¿Dónde estaban Poppy y Jay? Tal vez el coche patrulla los había encontrado por la carretera. Consideré bajar por el acantilado y echar a andar a lo largo de la costa, pero hacía un frío glacial y el viento que llegaba del estrecho me azotaba la espalda. En la furgoneta de Jay haría más calor, y tal vez había dejado las llaves puestas. Me abrí paso por el suelo helado hasta la puerta del conductor y me dejé caer en el asiento. Lárgate de aquí, Billy. Pero las llaves de contacto no estaban puestas. Busqué debajo del asiento. Nada. En la guantera encontré un manual del propietario, otra pelota de béisbol muy gastada, los papeles del seguro (que había vencido), una caja vacía de munición y, curiosamente, un programa de los deportes de invierno de uno de los colegios privados de Manhattan, en el que estaban marcados con un círculo los partidos de baloncesto femenino de cada jueves por la noche. Cosas sueltas, inútiles. Lo volví a meter todo y me acurruqué en el asiento, sintiéndome profundamente desgraciado.

De pronto emergió una figura de la oscuridad. Jay con su abrigo largo. Abrí la portezuela del lado del conductor.

—¿Has visto el coche? —preguntó.

—Sí, Jay, era la policía.

Se sentó detrás del volante, con la cara aterida de frío.

—¿Qué puede haber traído a la policía hasta aquí, Jay?

En lugar de responder, cerró los ojos y pareció tomar profundas bocanadas de aire.

—Espera… sólo es un momento.

—¿Te encuentras bien?

Asintió y sacó las llaves del bolsillo.

—¿Quieres que conduzca yo?

—No te preocupes.

—¿Necesitas más pastillas? —sugerí.

—Deja que… —Se bajó de la furgoneta, abrió la puerta trasera y se tumbó.

—¿Jay?

—Estoy bien —dijo—. Lo tengo todo controlado… Hazme un favor, no le cuentes nada de todo esto a Allison.

Alargué una mano y le cogí las llaves.

—Venga, larguémonos de aquí.

Conduje la furgoneta por donde habíamos venido, lejos del agua. La nieve ya había empezado a borrar las huellas del coche patrulla y se amontonaba por el lado oeste del camino en frágiles crestas y valles. Al pasar por delante de los grandes cobertizos vi algo que me había pasado inadvertido antes: una modesta casa de labranza bastante retirada de la carretera, casi un espejismo nevado, con las luces apagadas, el porche delantero cubierto de nieve. Alguien había vivido allí.

Al final del camino nos esperaba el coche patrulla, aparcado con astucia de modo que cualquier intento de fuga acabara en la zanja. Frene y apagué el motor dejando las luces encendidas.

—¿Qué pasa? —preguntó Jay.

—La policía.

Gruñó y se recostó de nuevo en su asiento.

Los agentes se apearon y se acercaron al coche, con las manos en las armas y sosteniendo las linternas como lanzas.

—¿Quién anda ahí? —preguntó uno.

Bajé la ventanilla.

—Hola —dije preocupado por la caja de dinero que había detrás del asiento.

—¿Ha salido a dar una vuelta? —Uno de los agentes enfocó el asiento trasero con la linterna—. ¿A quién tiene ahí detrás?

—Es un amigo mío —respondí.

—No está en un picadero —dijo el polizonte—. Está en una propiedad privada.

—No es eso.

Él sonrió con feliz sadismo.

—¿Y cómo es entonces? Siempre he querido saberlo.

—Eh, eh, ¿eres Dougie? —llamó Jay desde la oscuridad del asiento trasero.

—¿A quién tiene ahí dentro?

—Dougie —bramó Jay—, ¿ya te has casado con esa chica?

—¿Quién eres? ¿Jay? ¿Jay Rainey?

Jay se sentó y abrió la puerta, y prácticamente se cayó de bruces en la nieve.

—¿Quién va a ser si no?

El agente sacudió la cabeza mientras se reía.

—Jay, creíamos que te habías convertido en el pez gordo de la ciudad. —Estrechó la mano de Jay, luego me señaló a mí—. ¿Quién es ése?

—¿Este? —Jay respondió con despreocupación—. Es mi abogado, tíos.

—¿Tu abogado?

—Del centro. El dinero lo compra todo.

El agente me enfocó con la linterna, haciéndome parpadear.

—¿Usted también ha estado bebiendo?

Sacudí la cabeza. Entraba nieve en la cabina.

—¿Le importa que lo compruebe?

—No.

Se acercó y me olió brevemente.

—Ha estado bebiendo pero hace horas de eso, y ha cenado con alguien que fumaba puros o algo así.

—Así es —dije—. Estoy impresionado.

El otro agente se rió.

—Es capaz de oler un coño en una piscina.

—Tengo que subir de nuevo a la furgoneta —anunció Jay.

Dougie lo ayudó y cerró la puerta. Luego alargó una mano.

—¿Tiene algún documento de identidad?

Le enseñé mi carné de conducir.

—Quiero decir si tiene algo que me diga quién es usted.

Hurgué en mi cartera.

—Es mi vieja tarjeta de visita.

El policía me la cogió de los dedos.

—Eh, hasta yo he oído hablar de ese bufete. ¿Ya no trabaja allí?

—No.

—¿Le han inhabilitado?

—¿Cómo dice?

—Sólo bromeaba.

—No, no me han inhabilitado.

—Sólo quiero asegurarme de que está representando a Jay como es debido, señor William Wyeth. —Hizo una seña con la cabeza a su compañero—. De acuerdo, dado que el vehículo no es robado, y no está usted bebido, y el dueño de la propiedad está con usted, aunque parece bastante incapacitado, creo que no hay problema. —Aun así, se guardó mi tarjeta en el bolsillo—. Hemos visto luces desde la carretera y pensamos que había gente fisgoneando. —Me miró—. ¿Qué están haciendo aquí a estas horas?

—Me estaba enseñando el terreno —dije—. Jay ha tenido una gran noche y quería que lo viera.

—He oído decir que iba a venderlo. —Se inclinó y se dirigió a la parte trasera de la furgoneta—: Jay, vuelve antes de que la ciudad te engulla, ¿me oyes?

No hubo respuesta.

—Lleve a casa al chico, ¿de acuerdo? —me dijo con suavidad—. Jay y yo nos conocemos desde hace mucho. Jugábamos juntos al béisbol antes de… —Se interrumpió.

—¿Antes de qué? —lo apremié.

Pero él ya se había vuelto.

—Cuide bien de él, ¿quiere?

—Cuente con ello —dije impaciente por marcharme.

El coche patrulla retrocedió a través de la nieve y se marchó delante de nosotros, Puse la furgoneta en marcha y avancé unos metros.

—¿Jay?

No respondió.

—Jay —dije de todos modos—, necesitas buscarte otro abogado.

Esperé una respuesta. Bajé para volver a colgar la cadena y poner el candado. Luego salí a la carretera principal y observé el tráfico que venía en dirección contraria. Dentro de noventa minutos estaríamos en la ciudad.

—Quiero decir que esto no es lo que yo hago, lo que solía hacer, ni lo que quiero hacer.

Miré hacia atrás para ver su reacción.

No hubo ninguna. Se había dormido en el asiento como… bueno, como un niño.

* * *

Era tarde, pasadas las cuatro de la madrugada. Todo lo que había ocurrido esa noche me parecía increíble, como si se tratara de secuencias de un extraño y frío sueño. Desde el momento en que pisé el Havana Room, hacía cinco horas, nada había tenido sentido. Conducía hacia el oeste, en dirección a las luces de Manhattan, con la calefacción puesta, lamentando que el agente se hubiera quedado mi tarjeta. No había tenido por qué hacerlo. Miré hacia el asiento trasero. Jay estaba totalmente inconsciente, el aire entraba y salía ruidosamente de sus fosas nasales y de vez en cuando tosía abruptamente. A veces murmuraba algo en sueños. No me gustaba lo que había ocurrido, y menos aún sentirme cómplice. Sin duda Jay había tenido derecho a sacar el bulldozer del acantilado porque constituía un grave peligro para cualquiera que pasara por debajo. Hasta allí era justificable. Los derechos de los vivos están por encima de los derechos de los muertos. Y mi colaboración en esa discreta acción parecía más o menos defendible. Pero trasladar el cadáver del lugar donde se había producido la muerte entrañaba muchos problemas. Herschel, por supuesto, no se había enterado de que su cuerpo había sido trasladado hasta la granja congelada a cien metros de distancia, puesto que estaba muerto. Pero su misma ignorancia era parte de mi objeción. Los muertos sin duda tenían derecho a ser descubiertos debidamente por los vivos; es decir, a ser mantenidos intactos en las circunstancias de su muerte, para que sus familias se enfrentaran a ella y completaran la historia, compusieran un desenlace. El principio de no tocar el cadáver deriva de las necesidades básicas de la sociedad y la tribu. Además, yo no había dicho al agente lo que habíamos hecho. ¿Equivalía eso a mentir?

Sí. Y a la policía a menudo le interesan las mentiras, sobre todo si están relacionadas con cuerpos trasladados en mitad de la noche.

Todo esto me produjo la desagradable sensación de que caía otra vez; caía alejándome aún más de mi vieja vida, alejándome aún más de Timothy. Y lo eché de menos. Eché de menos el delicado movimiento de su cabeza contra mi pecho cuando lo sostenía de bebé en mis brazos, y hacía morritos y pucheros en sueños, eché de menos los eructos errantes y las ventosidades inocentes, la suavidad de su pelo rubio después del baño, el suave peso de su cuerpo respirando sobre mí pecho mientras dormitaba. Después de tantos años, mientras conducía por la noche, esos recuerdos me traspasaban una y otra vez el corazón. ¿Dónde estaba? Casi lo dije en alto en mi desesperación. ¿Dónde estaba mi hijo? El niño que se sentaba sobre mis hombros y me guiaba estirándome de una u otra oreja, el niño que se leía la página de deportes con sólo cinco años, el niño que dejaba rastros de pasta dentífrica por todo el cuarto de baño, las toallas tiradas por el suelo, huellas mojadas por todo el pasillo. El niño a quien daba un beso de buenas noches todos los días a las nueve en punto. Hijo mío, ¿dónde estás? En otro país, en brazos de otro hombre, en un lugar lejano esperando a que tu padre vaya a buscarte.

* * *

Seguí conduciendo a través de la nieve. A esa hora avanzábamos deprisa. Si entras por el este, la ciudad de Nueva York es una secuencia de restas y sumas. Primero te envuelve la nada, oscura y desprovista de pinos, que da paso a las viviendas de muestra de los barrios prósperos de las afueras y los nuevos edificios de oficinas, que a su vez se convierten en los tradicionales barrios residenciales. Los jardines disminuyen de tamaño a medida que te aproximas al distrito de Queens, y los edificios se vuelven achaparrados y compactos, apretujados entre sí, casas pareadas que se transforman en hileras de casas idénticas. Mientras tanto, el firme de la carretera empeora, las salidas se vuelven más frecuentes; los conductores, más imprudentes, y de pronto estás en Queens, mirando el muro vertical de Manhattan, un tapiz de piedra de trescientos metros que cuelga del cielo, y desde allí te sumerges como un bólido por debajo del East River por el túnel de luces halógenas, desafiando y desafiado por los demás vehículos que pasan a ciento veinte por hora, y sales a la isla propiamente dicha. La ciudad esa noche era un pueblo cubierto por un manto de nieve. Detrás de mí Jay dormía. En el primer semáforo lo miré; tenía la cara nacida, como si fuera el segundo muerto de la noche, pero luego tosió con violencia y levantó la cabeza.

—Te has quedado fuera de combate —dije.

—Sí.

—Estoy yendo a mi casa y luego podrás continuar tú.

—Muy bien.

—Mañana echaré un vistazo a la escritura, como prometí. —Dejé que un quitanieves pasara con estruendo—. Pero luego desaparezco, Jay. No me consideres tu abogado.

Torcí en la calle Treinta y seis. Empezaba a clarear. El sol tardaría menos de una hora en empezar a caer sobre la fachada este de los edificios.

—Ya hemos llegado.

Jay no pareció percatarse de la lugubrez del barrio.

—Tengo que subir y dormir —dije—. ¿Te ves con fuerzas de conducir? Puedo llamar a Allison.

—No, no —dijo mientras se recobraba—. Puedo conducir. —Abrió la puerta—. Hace frío fuera.

No me gustaba su aspecto, pero me bajé de todos modos, y dejé la portezuela del lado del conductor abierta.

—¿Estás bien? Recuerda que ahí dentro tienes una caja llena de dinero.

—Sí, sí.

Esperé que me diera las gracias o que reconociera la difícil situación en que me había metido esa noche, pero no dijo nada. Subí de un salto los escalones de mi edificio, entré y dejé que la puerta se cerrara sola tras de mí. Luego, tal vez preocupado, me detuve detrás del cristal y lo observé.

Durante un rato no ocurrió nada, y me planteé salir de nuevo e insistir en acompañarlo a casa. Casi no parecía capaz de mantenerse en pie. Pero al cabo de un minuto se bajó de la furgoneta y se dirigió con paso inseguro a la parte trasera. No vi lo que hacía, pero tenía las manos ocupadas. Me pareció ver, por un momento, un grueso tubo de plástico, pero desapareció. Permaneció inclinado un par de minutos, una postura vulnerable dada la hora y el lugar en el que se encontraba, y recordé al puertorriqueño que merodeaba por el barrio buscando pelea. Pero Jay se levantó y cerró la puerta trasera. Lo consiguió en el segundo intento. Se dirigió arrastrando los pies al lado del conductor, casi resbalando una vez, y abrió la portezuela. Luego se quedó allí de pie con los brazos apoyados en el techo, como un corredor sin aliento.

Me disponía a salir cuando él se deslizó en el asiento. La puerta se cerró y la furgoneta se puso en movimiento. Salí para ver si torcía a la izquierda en la Octava avenida, que sería lo lógico si se dirigía a casa de Allison. No lo hizo, sino que siguió hacia el este por la calle Treinta y seis. Tal vez iba a cruzar la ciudad antes de dirigirse al barrio de ella. Bajé a la calzada y vi los pilotos de la furgoneta de Jay a dos manzanas de distancia. En la Séptima avenida torció hacia el sur. Estaba claro que no se dirigía al apartamento de Allison. No. Jay Rainey, quienquiera que fuera o cualquiera que fuera su estado, se dirigía a otro lugar.

4

Adjunta, una historia abreviada del mercado inmobiliario de Manhattan: una cordillera de piedra, más vieja que Matusalén; doce mil años de glaciares pulverizados que, al retroceder a medida que empezaba a escribirse la historia, dejaron atrás una isla de lecho de roca sepultada bajo grava y arena, así como un ancho río que desembocaba en una bahía protegida; extensiones ininterrumpidas de robles, arces, olmos y castaños; infinitas ostras, almejas, peces, ciervos, castores, conejos y zorros; indios algonquinos y sus frondosos senderos; Henrik Hudson y la Compañía Holandesa de las Indias Orientales; Peter Stuyvesant y su bowerie; mejoras en la construcción de barcos de vela; el rey Carlos II y su hermano menor, el duque de York; la revuelta de esclavos negros de 1720, que aceleró la segregación de sus viviendas; el Tratado de París de 1763, por el que se cedía a Inglaterra toda América del Norte; la adopción del camino algonquino más largo como una «vía ancha» de norte a sur; un encantador plátano en Wall Street bajo el cual los hombres con sombreros de castor comerciaban con valores; Robert Fulton y su humeante barco de vapor, que mejoró el comercio río arriba; el gran incendio de 1835, que destruyó el barrio comercial; el canal del Erie, que conectaba Manhattan con el interior del continente y permitía que cantidades incalculables de madera, whisky de centeno, ganado y productos agrícolas flotaran corriente abajo hasta las entrañas de la nueva ciudad; la prolongación de Broadway hasta el final de la isla; la hambruna de 1846 por culpa de las malas cosechas de patatas, que inundó la ciudad de mano de obra irlandesa barata; la revolución fallida de 1848, que inundó la ciudad de mano de obra alemana barata; las barriadas del centro de la isla, tan infestadas de pestilencia, crimen y escandalosa inmoralidad que los fundadores de la ciudad decidieron despejar la zona para hacer un inmenso parque; la buena disposición para llenar las cuevas que había en los bancos del río Hudson de ostras, botellas, caballos muertos, balas de cañón, zapatos de cuero y cualquier otra cosa; la guerra civil, que enriqueció a los comerciantes; las mejoras en la obtención de hierro; Cornelius Vanderbilt y su ferrocarril de Pensilvania; la anteriormente mencionada purificación y el amplio suministro de aguas de la cuenca del norte de la ciudad, capaz de mantener a una gran población; la construcción de grandes muelles a ambos lados de la isla; el descubrimiento de petróleo al oeste de Pensilvania; el banquero J. P. Morgan y su enorme y colorada nariz, tan fea que asustaba a los que, de otro modo, se habrían opuesto a él; la invención en 1878 por Thomas Edison de la bombilla, que se volvió al instante irresistible y condujo al cableado de la ciudad; la conversión de las máquinas de vapor en trenes eléctricos; los prostíbulos del Lower East Side, que enardecían los apetitos sexuales de incontables jóvenes; «Boss». Tweed, quien, pese a robar ciento sesenta millones de dólares, aceleró la nacionalización de los extranjeros, entre ellos cientos de miles de italianos y judíos de la Europa del Este, muchos de los cuales vivían apelotonados en el Lower East Side y frecuentaban los prostíbulos; la invención del tren elevado electrificado que movilizó a las masas; el boom de la Bolsa; la documentación, por parte del fotógrafo Jacob Rus, de la pestilencia, el crimen y la escandalosa inmoralidad del Lower East Side; la llegada de las «especialidades medicinales», a menudo poco más que opio y por tanto tan agradables que los que las consumían olvidaban que iban a morir de disentería; el crack de la Bolsa de 1804; la caída en desuso de los barcos de vela de madera; el desarrollo de la arquitectura de hierro fundido; las mejoras en el refinamiento del petróleo crudo; la invención del motor de combustión interno; el nuevo e irresistible teléfono, que llevó al cableado de la ciudad; las mejoras en la fabricación de acero estructural; la primera guerra mundial, que inundó la ciudad de mano de obra negra barata procedente del sur y enriqueció a los comerciantes; la destrucción de Europa; la nueva e irresistible radio; la caída en desuso del caballo; el surgimiento del Harlem como centro de la cultura negra, gran parte de la cual procedía del sur; la Ley Seca y la aparición de bares clandestinos; la presencia o ausencia de un lecho de roca sobre el que podían erigirse ahora altos bloques de oficinas; el auge de la Bolsa; la mercantilización de cierta petulancia irónica y forrada de dólares que mantenía a diversos proveedores de esa conciencia, entre ellos docenas de bares, hoteles y clubes famosos; los teatros de variedades llenos de humo, que enardecían los apetitos sexuales de infinidad de jóvenes; los nuevos e irresistibles transatlánticos; el crack de la Bolsa de 1929; la Gran Depresión, durante la cual se terminaron de construir el Chrysler Building, el Empire State, el Waldorf-Astoria y el Rockefeller Center; el nuevo e irresistible cine; la segunda guerra mundial, que enriqueció a los comerciantes; la conversión de los viejos teatros de variedades de Times Square en cines; las revueltas de los negros de 1943 en Harlem; la destrucción de Europa; la construcción del edificio de Naciones Unidas, que introdujo en la ciudad el rascacielos de paredes de cerramiento de cristal; el aumento de inmigrantes portorriqueños, gran parte de los cuales se hacinaron en el Lower East Side al marcharse los judíos e italianos; las mejoras en el refinamiento de petróleo crudo para crear un nuevo producto llamado jet fuel; la nueva e irresistible televisión; la caída del precio de los vuelos nacionales; las revueltas de los negros de Harlem de los años sesenta; el auge de la Bolsa; la construcción de redes de autopistas interestatales que impulsó la industria camionera; la quiebra de las compañías ferroviarias y la demolición en 1966 de la vieja estación de Pensilvania (que se erguía neoclásicamente espléndida, civitas capturada en piedra), que provocó un aluvión de protestas; la llegada de la heroína, tan agradable que los adictos cometerían delitos graves a diario para costearse su adicción; la conversión de los cines de Times Square en cines porno, que enardecían los apetitos sexuales de infinidad de jóvenes; el hundimiento y la supresión de los muelles medio podridos y caídos en desuso de ambos lados de la isla: la huida de los blancos de la ciudad; la caída de la Bolsa: la construcción de las Torres Gemelas de ciento diez plantas del World Trade Center; los barrios residenciales como refugios; las revueltas de gays de Stonewall en el Village; los barrios residenciales como desiertos; la llegada de la cocaína de alta calidad, tan agradable que a la gente no le importaba que le agujereara el cerebro; el auge de la Bolsa; las explosiones demográficas de Haití, la India y Pakistán; la caída del precio de los vuelos internacionales en jumbos; la llegada del crack, tan agradable que hacía que la gente chupara alegremente la pata de una silla; la desintegración de la Unión Soviética; el retorno de los blancos a la ciudad por motivos de especulación inmobiliaria y sociabilidad; el elevado y llamativamente almenado edificio producto del ego de Donald Trump; el crack de la Bolsa de 1987; la caída en desuso de los transatlánticos; la revuelta de los negros de 1904 en Howard Beach; las barriadas de Tompkins Square Park, en las que reinaba tal pestilencia, crimen y escandalosa inmoralidad que los fundadores de la ciudad decidieron despejar la zona; la mercantilización de cierta petulancia irónica y forrada de dólares que mantenía a diversos proveedores de esa conciencia, entre ellos docenas de bares, hoteles y clubes famosos, una oleada poscomunista de inmigrantes chinos que caminaban pisando fuerte y masticando ginseng; la nueva popularidad de internet, que condujo a un nuevo tableado de la ciudad y enardeció los apetitos sexuales de infinidad de jóvenes; la conversión de los cines porno de Times Square en hoteles para turistas; el auge de la Bolsa, que cobró impulso gracias a internet; los bares llenos de gente hablando de internet y de la Bolsa; la implosión posmilenaria de la Bolsa, y, por supuesto, el choque de dos jumbos contra las torres del World Trade Center que —según dirían algunos— señaló el verdadero comienzo del siglo veintiuno.

Oculto dentro de esa constante metamorfosis siempre ha estado el laborioso trabajo legal de individuos y compañías que no cesan de comprar, vender, alquilar, solicitar hipotecas y redividir cada centímetro cuadrado de la isla, e incluso los derechos al aire con bruma que hay encima, en una codiciosa lucha por alcanzar sus propios intereses. Y aunque los detalles de esa codicia —los secretos amontonados y empapelados sobre quién es el dueño de los veinte o treinta mil edificios de la isla, y cuánto pagaron por ellos— podrían parecer casi infinitos, casi todos están contenidos en un solo lugar: en la sala 205 de la Corte Subrogante, en el número 31 de la calle Chambers, al sur de Manhattan.

Y allí es donde me encontraba a la mañana siguiente, fuera del edificio bajo un cielo amenazador, dando patadas en el suelo para entrar en calor y picando de una bolsa de cacahuetes acaramelados calientes que había comprado a un vendedor ambulante. El edificio, construido en 1901, era una espléndida mole de beaux arts con unos gigantescos puritanos de bronce guardando las puertas. Había dormido mal, y cuando por el hueco de la chimenea de ventilación que había junto a mi ventana había entrado la grisácea luz del día, me había despertado con un sobresalto, esperando recordar los acontecimientos de la noche anterior con cierta benevolencia. Muchas mañanas me despertaba en mi lúgubre celda de la calle Treinta y seis y, en ese parpadeo de medio segundo antes de recobrar el conocimiento, esperaba abrir los ojos y descubrir que seguía viviendo en mi apartamento de ocho habitaciones de la Upper East Side, con Timothy durmiendo con su pijama y Judith ocupada en sus rituales del café, a mi disposición para un fugaz magreo en la cocina. Pero esa mañana volver sencillamente a mi solitaria y resquebrajada inocencia del día anterior me habría inundado de alivio, incluso de una especie de felicidad reflejada.

No cayó esa breva. La visión de la mueca congelada y cubierta de nieve de Herschel —divinizado e invocable como un tótem de la Isla de Pascua— me había perseguido a lo largo de las fachadas nevadas y en sombra de Broadway mientras recorría las largas manzanas hacia la calle Chambers. Uno no traslada cadáveres, me maldije, no en mitad de la noche cuando no mira nadie. Los abogados blancos no trasladan cadáveres, ni siquiera los menos afortunados, por plausible que sea la explicación. Y menos aún mienten a la policía sobre ello. Sólo podía esperar a que pasaran un par de días, a que Poppy y Jay respondieran las preguntas de la familia de Herschel y a que enterraran al hombre como merecía, y que eso fuera todo. Si Jay era inteligente, correría con los gastos del funeral.

Y si yo era inteligente, no volvería a tener tratos con él, no importaba lo que Allison dijera o prometiera. El problema era que los documentos de la venta se habían apropiado de mi nombre por siempre jamás, e incluso, como su abogado de una sola noche, me veía obligado, aunque sólo fuera por mí mismo, a asegurarme de que el trato era legal. No habiendo tenido oportunidad de examinar de antemano los documentos, y dadas las sospechosas actividades de la noche anterior, quería echar un vistazo a la escritura del edificio del número 162 de la calle Reade inscrita en el registro de la propiedad. La palabra «inscrita» es clave. Una escritura tiene que ser ejecutada, presentada y recibida, pero no es oficial hasta que se inscribe en el registro. Sólo entonces se posee el montón de ladrillos, la estructura de madera. El cambio de nombre de cualquier propiedad es misterioso, si lo piensas; lo tangible permanece inalterable, pero la descripción, el nombre que va unido a ello, cambia en un instante. Hace trescientos años, de acuerdo con el derecho consuetudinario inglés, la venta de un bien inmueble se señalaba partiendo un palo, que simbolizaba la permanencia y la especificidad del momento.

Las puertas de latón se abrieron, y seguí a los demás escaleras arriba. Había estado en el edificio hacía años, y no había cambiado gran cosa. En el interior, más allá de los anuncios colgados de las subastas de coches confiscados, te deslizas por suelos de mármol amarillentos hasta unas amplias escalinatas que te conducen con magnificencia a las distintas salas del Ministerio de Economía y Hacienda. Allí la ilusión de grandeza cesa de golpe. La sala 205, donde la pintura cuelga del techo como la corteza de un plátano de sombra, está dividida en una sección de registros y una zona donde se examinan esos registros con lectores de microfichas. La sala es frecuentada por dos poblaciones distintas: los abogados con buenos trajes y el resto; por lo general parecen drogadictos, borrachos, delincuentes y locos; maleantes con cuchillos y los típicos tíos de las mil caras. Pero, pese a su aspecto marginado, esos hombres y mujeres desempeñan un papel crucial en la vida económica de la ciudad; son los buscadores de escrituras que trabajan para las compañías de títulos de propiedad y los bufetes. Se conocen entre sí de una forma amistosa y traicionera, y compiten por el uso de los lectores de microfichas y los generadores de registros computerizados, y por la atención del ruso parlanchín que ofrece las cintas de las microfichas que tan valiosas son. (El hecho de que los registros de la propiedad privada de la capital del comercio global sean supervisados por un hombre que ha crecido bajo el comunismo soviético pasa inadvertido). El procedimiento es el siguiente: presentas la dirección del edificio al funcionario y éste te indica el número de la manzana y el solar, que son introducidos acto seguido en los ordenadores de la sala contigua, los cuales facilitan a su vez el número de registro de la escritura notarial y de la hipoteca, Y los números respectivos de la página y la cinta de la microficha. Esta información se presenta de nuevo al funcionario con un pequeño vale (que se compra en la caja del pasillo a unas negras de mediana edad que parlotean de su vida sentimental a costa de los contribuyentes) y el funcionario entrega una microficha que puede examinarse, hoja por hoja, a cual más borrosa. Toda la ayuda se ofrece a regañadientes, y estás bajo sospecha de estupidez por definición.

Los misterios que encierran los timbres de los impuestos que aparecen en los documentos nunca se explican, pero si sabes lo que buscas, como era mi caso, revelan en sí mismos mucha información, entre ella la veloz y constante revalorización de los bienes inmuebles de Manhattan. Desde el remoto año de 1697 hasta abril de 1983, la gran ciudad de Nueva York aplicó un impuesto sobre la transferencia de bienes raíces de 1,10 dólares por cada mil dólares del valor estimado. En 1983, debido a la revalorización de los bloques de pisos, la ciudad subió el impuesto a cuatro dólares por cada mil del valor estimado, que es el que se aplica hoy día y que probablemente se mantendrá en el futuro. Así fue como calculé que el número l62 de la calle Reade, el edificio que Jay Rainey había adquirido por medio de un intercambio la noche anterior en el Havana Room, había valido 9.000 dólares en 1912, 56.000 dólares en 1946, 112.000 dólares en 1964, 212.000 dólares en 1967, 402.000 dólares en 1972, 875.000 dólares en 1988, 1.500.000 dólares en 1996, y 2.200.000 dólares en 1998, siendo esta última la suma que había pagado una entidad que se llamaba a sí misma Bongo Partners. Voodoo LLS, la compañía que había figurado como propietaria en el contrato de compraventa de la noche anterior, no constaba en la escritura.

Me quedé sentado un rato, tan irritado como confuso, sin ser ajeno al tentáculo de abstracción legal que me rodeaba en silencio la pierna. Por supuesto que había un problema con la escritura. ¿Por qué iba a ser tan sencillo o tan fácil? ¡Se trataba de una transacción de un bien inmueble que había empezado en un restaurante y terminado con un tipo muerto en un bulldozer! ¡Jódete, Bill Wyeth! ¡La has cagado! Por lo que se refería a la ciudad de Nueva York, Bongo Partners era —en ese preciso momento— el propietario oficial del número 162 de la calle Reade. Si Voodoo LLS no era el vendedor legítimo, Jay podía haber vendido sus preciosas hectáreas en primera línea de mar a cambio de nada; podían haberlo estafado. Y si eso era cierto, ¡entonces Jay podría demandarme fácilmente por negligencia profesional! Se suponía que el hombre de la compañía de títulos de propiedad debía asegurarse de que no había problemas con el título, que la propiedad era en realidad de Voodoo LLS. Con las prisas, no le había hecho ninguna pregunta. ¿Por qué no nos había dicho que Bongo Partners era el propietario que figuraba en el registro? Se me ocurrían varias explicaciones, pero ninguna de ellas era tranquilizadora. La irreverencia de los nombres de ambas compañías probablemente no era casual, por supuesto. Tambores de vudú, tambores bongos… o algo parecido. No me había librado de Jay Rainey, no por el momento. Fotocopié los registros y los metí en mi maletín.

Me disponía a salir cuando recordé que Lipper había afirmado que su restaurante había sido en otro tiempo de Frank Sinatra. Tal vez era cierto, lo que tendría su guasa, como dicen, de modo que, para distraerme, solicite la escritura de la dirección de la calle treinta y tres Oeste que correspondía al restaurante. El pasado de la propiedad constituía una historia de bolsillo de Nueva York; siendo dos parcelas sin drenar, habían pertenecido inicialmente a la Primera Iglesia Presbiteriana; quince años después, la primera parcela, que era la más estrecha, se vendió todavía sin drenar a la compañía ferroviaria de Pensilvania, la cual, después de construir vías por toda esa parte de la ciudad, erigió en el límite occidental de la propiedad un «depósito de trenes cubierto con una bóveda de nervaduras de hierro a un nivel inferior»; ese rectángulo largo y estrecho, me di cuenta, correspondía al espacio ocupado por el Havana Room, y explicaba por qué estaba a otro nivel que el de la planta principal donde se encontraba el restaurante. Luego, en 1845, la iglesia vendió la parcela más extensa a un inglés, que en 1847 construyó la primera versión del restaurante, una «taberna restaurante especializada en bistecs». En 1851 compró el depósito de trenes y, al parecer, remodeló y unió la estructura al edificio ya existente. La propiedad fusionada cambió de manos varias veces entre 1877 y 1879, tal vez debido a la quiebra que tuvo lugar ese año, y se añadió una casa de piedra rojiza, contigua por el lado este, en 1921, durante los locos años veinte en los que todo el mundo comía fuera de casa, y luego volvió a venderse. El impuesto sobre la transferencia de bienes inmuebles reflejaba una gran revalorización que me indicó que los tres edificios habían sido remodelados y fundidos en uno solo y gozaban de gran popularidad. Pero no duró mucho; el restaurante fue cerrado por el ayuntamiento por no pagar los impuestos durante la Depresión y poco después se vendió. La configuración de la parcela no se había modificado desde entonces, y la propiedad había cambiado de manos aproximadamente una vez por década hasta los años sesenta, cuando el negocio de la hostelería se volvió tan difícil como lo es hoy día, y pasó a ser propiedad de una entidad cambiante: de 1972 a 1984, City Partners, Ltd.; de 1984 a 1988, City Partners y Cía.; de 1988 a la actualidad, City Partners Real Estate Investment, una sociedad de inversión inmobiliaria cotizada en Bolsa. Los propietarios del restaurante no podían ser más abstractos, más anodinos. Frank Sinatra, el cantante melódico y ególatra que se rodeaba de mafiosos y follaba con putas, no constaba en ninguna parte. Aún más sorprendente, tampoco se hacía mención alguna del viejo Lipper.

Pero quién era el propietario del restaurante, no era de mi incumbencia. Necesitaba encontrar a Jay y hablarle de Bongo Partners y su escritura posiblemente podrida.

* * *

Su edificio de Tribeca no estaba muy lejos del ayuntamiento, un paseo por la ciudad de unos diez minutos, de modo que me puse en camino, sin hallar consuelo en los bocinazos y frenazos de Broadway. Era otro jueves de invierno más. La nieve de la noche anterior ya estaba sucia y parecía que iba a llover, lo que derretiría no sólo la nieve de la ciudad sino toda la nieve de la granja de Jay. Desaparecerían las huellas de nuestros neumáticos y de nuestros pasos de la noche anterior. Pero tal vez quedarían expuestas las huellas que hubiera dejado el bulldozer en el suelo, los rastros del trabajo de Herschel del día anterior. ¿Nos favorecería eso? ¿Corroboraría la versión de los hechos que ofreciera Poppy? Me di cuenta de que había algo en esa versión que me preocupaba. ¿Qué era? Recuerda la lección que aprendiste, pensé. Era la siguiente: en uno de mis veranos como estudiante de derecho me puse a trabajar en la oficina del fiscal del distrito de Brooklyn, y había un fiscal entrado en años llamado Coover que se negaba a ser ascendido y formar parte de la dirección, y que, en lugar de ello —además de destrozarse la dentadura mordiendo los bastoncillos de plástico para revolver el café—, se limitaba a escribir una condena tras otra. Ese hombre era una leyenda silenciosa. Había visto entrar y salir a un montón de estudiantes de derecho con mucha labia —sobre todo salir, para incorporarse a compañías lucrativas— y no estaba muy impresionado. Yo no era una excepción, ni lo habría sido, apabullado como estaba tratando de cuadrar las normas relativas a las pruebas con la jerga de los informes policiales. Pero al poco tiempo de llegar allí Coover me había visto dar vueltas al informe de una sencilla orden de arresto por un cargo de delito menor con drogas, y al pasar por mi lado, murmuró: «Rinde culto a Cronos, muchacho». Di vueltas a la frase hasta que recordé que Cronos era el dios del tiempo, lo que me llevó a comprender lo invencible que podía llegar a ser una simple cronología. Nunca he olvidado la lección, y allí estaba, años después, tratando de ordenar cronológicamente los sucesos del día anterior.

Pero ya había doblado la esquina de la calle Reade y necesitaba estar atento a los números de la calle. Allí estaba el número l62, en medio de una hilera de edificios parecidos con ventanas altas que daban a la calle, arquitectónicamente prácticos pero elegantes en su simplicidad e impresionantes por su tamaño. Las ventanas eran de doble cristal y dos paneles; la fachada había sido limpiada y rejuntada; el vestíbulo, modernizado; los metales, pulidos. Ahuequé las manos a ambos lados de los ojos contra el cristal del vestíbulo para mirar dentro. Ser dueño de semejantes estructuras permitía llevar una vida desahogada, e imaginaba a Jay deseando ese edificio, sabiendo que le proporcionaría un flujo continuo de ingresos en alquileres el resto de su vida, si quería. En la acera de enfrente había un edificio de apartamentos casi terminado, un rezagado del reciente boom. A la vuelta de la esquina había la clase de bar donde entraban los turistas europeos esperando ver desfilar a estrellas de cine que se codeaban con chicas emperifolladas de Jersey que esperaban que las tomaran por estrellas de cine.

—¡Bill! —oí—. ¡Te me has adelantado!

Me volví y vi a Jay detener su furgoneta.

Se bajó de un salto, vestido con un traje elegante y corbata azul, afeitado y acicalado, listo para hacer negocios; un hombre corpulento y lleno de vitalidad que nada tenía que ver con el despojo encorvado que había visto hacía menos de siete horas. Ése era el hombre que había conocido en el Havana Room, corpulento y seguro de sí mismo. Levantó la vista y extendió los brazos.

—¡Bueno, aquí lo tienes! Y el talón está en el banco, tío.

Dejé que me estrechara la mano, pero le advertí:

—Tenemos que hablar.

Se le heló la sonrisa.

—Sí, ya lo sé, pero antes vamos a echarle un vistazo.

Sacó el llavero que le había entregado Gerzon la noche anterior y abrió la puerta principal. El vestíbulo estaba lleno de polvo y alguien había metido por la ranura del buzón principal un grueso fajo de menús de comida para llevar. Se encaminó hacia la ancha escalera que conducía al primer piso.

—Un momento. Jay —empecé, poniéndole una mano en el hombro—. ¿Qué pasó cuando nos fuimos? ¿Han encontrado el cuerpo de Herschel? ¿Se ha ocupado de ello la policía?

Él se volvió.

—He llamado a Poppy esta mañana, dice que fue una ambulancia y se llevó el cuerpo de Herschel, tuvieron problemas para sacarlo del tractor. —Hizo una mueca en señal de apreciación—. Fue necesario utilizar un soplete de aire.

—¿Y luego?

—Lo llevaron al hospital Riverhead e iban a recoger el cuerpo esta tarde. He enviado flores a la familia esta mañana. Van a celebrar un gran funeral en el centro de Riverhead, allí ofician un montón de funerales negros.

Escudriñé el rostro de Jay en busca de indicios de preocupación. Parecía tranquilo. Por otra parte, podía ser un mentiroso redomado.

—¿Recuerdas que Poppy dijo que había encontrado a Herschel a las diez de la noche?

—Sí.

—¿No te parece raro estar ahí fuera en un bulldozer con este frío?

Jay se encogió de hombros.

—Se le hizo tarde.

Lo deduje mientras hablaba.

—Poppy también dijo que había visto el bulldozer.

—¿Y qué?

—¿A las diez? ¿A casi un kilómetro de distancia?

—El bulldozer tiene unos faros potentes.

—Pero si se había caído por el acantilado, ¿cómo pudo verlo Poppy desde la carretera?

Jay me miró.

—Me has pillado.

—De hecho, recuerda que dijo que Herschel había trabajado allí durante el día, de modo que el cuerpo llevaba allí unas ocho horas. Eso es lo que dijo.

—¿Sí?

—Eso significa que Poppy no lo vio trabajar por la noche.

Jay levantó las manos.

—Poppy siempre se lía con todo, Bill. Recibió un mazazo en la cabeza de niño. Nunca terminó el bachillerato elemental.

Yo no estaba convencido.

—¿Te Fijaste en que Herschel no llevaba calcetines?

—No.

—¿No te preguntas qué hace un tipo trabajando con ese frío en un bulldozer sin calcetines?

—Era un viejo duro.

Los viejos duros suelen abrigarse bien, por lo que yo sabía, pero no insistí.

—Toda la transacción es una cagada —murmuré—. De arriba abajo. Te ayudé a cerrar la transacción de una propiedad y terminé trasladando a un negro muerto. Eso me cabrea. Jay. —Le salpiqué la cara con mi saliva—. Y luego la policía nos sorprende. No me gusta.

Jay levantó las manos.

—Eh, yo no sabía que Herschel se había caído por el acantilado. Poppy no decía nada de eso en la nota, ¿de acuerdo? Sé que estás preocupado. No lo estés. Todo irá bien. Poppy ya lo ha resuelto. Me lo ha dicho esta mañana. Hace mucho que conoce a la familia de Herschel.

—¿Qué ha estado pasando ahí?

Asintió, como si esperara la pregunta.

—Pedí a Herschel la semana pasada que nivelara el terreno. El camino había desaparecido y teníamos mucha gravilla al otro lado de la propiedad. Él y su familia tienen alquilada una vieja casa en la finca de al lado. Todavía guardo varios camiones y ese bulldozer en su cobertizo.

—¿Qué hay de la policía?

—Los he llamado esta mañana —dijo Jay—. Los conozco de toda la vida. No te preocupes. Está claro que Herschel sufrió un infarto.

—¿Por qué está tan claro?

—Estaba sentado en el tractor, sin ningún rasguño. Ha tenido muchos problemas de corazón, pericarditis, edema pulmonar. Trabajar a la intemperie con ese frío a menudo provoca…

No quería escuchar jerga médica de una persona lega.

—¿Te preguntaron qué hacías allí la misma noche que Herschel murió?

—Sí.

—¿Y qué les dijiste?

—Les dije que acababa de cerrar el trato y quería asegurarme de que habían nivelado parte del terreno.

—Lo que no anda muy lejos de la verdad.

—La primera parte es verdad, Bill. ¿Qué otra cosa podría ser? Herschel no acabó a tiempo y se dio prisa en terminar antes de que nevara demasiado, y ahí fuera con ese frío, dentro del bulldozer, tuvo un jodido infarto.

—¿Y si me hacen la misma pregunta?

Jay relajó la cara y me traspasó con la mirada, con los ojos clavados aparentemente en sus propias fantasías. Se recordaba a sí mismo una idea o creencia.

—Dudo que te lo pregunten —dijo.

Pasé a la cuestión de la escritura.

—He comprobado el registro del edificio y creo que tienes un problema.

—¿Ah sí? —Jay sacó los menús del buzón y los tiró a la papelera—. No tengo ninguno.

—Voodoo LLC no consta como el propietario actual del edificio.

—Oh, vamos, tío, eso ya lo sé —respondió Jay mientras estudiaba el directorio del edificio—. No es tan complicado. Sólo es papeleo. No hacía falta que lo comprobaras. —Se volvió hacia mí—. Pero sí necesito que hables con un tipo en mi nombre esta noche.

—Jay, ¿me has oído? No creo que seas el dueño de esta propiedad.

—Por supuesto que lo soy. —Golpeó con el puño el poste de la escalera, y éste tembló.

—Será mejor que me lo expliques.

Pero eso no tenía interés para él; ya estaba subiendo las escaleras, que crujían bajo su peso.

—Es una empresa fantasma, Bill, pero eso no es nada del otro mundo. Lo hacen continuamente. —Su voz rebotó en el techo de latón prensado por encima de nuestras cabezas—. Debería saberlo un tipo con tu experiencia. Pero quiero que hables con este otro tipo esta noche, que vuelvas a ser mi abogado, le cojas la mano, lo que sea. Cena con él.

—Olvídalo.

—¿Qué?

—No cuentes conmigo. —Me volví para irme. Y debería haberlo hecho en ese preciso momento, debería haber echado a andar por la acera cubierta de nieve y no haberme detenido hasta llegar a algún lugar donde las probabilidades fueran más seguras, pero Jay me siguió y sacó un papel del bolsillo superior—. Esto es por lo de anoche, por todo el trato.

—No te he dicho mis honorarios.

—Los he calculado.

Era un talón por valor de veinticinco mil dólares. Muy generoso. Demasiado, de hecho. Dinero para hacerme callar. Se lo devolví.

—No puedo aceptar. Quiero abandonar.

—De acuerdo —asintió él—. Muy bien.

—Pero ¿qué puedo hacer para entender qué pasó anoche desde un punto de vista legal? Parece ser que el tipo de la compañía de títulos…

—Cena con este tipo esta noche y todo quedará explicado.

—¿Quién es?

—El vendedor.

—¿El dueño del edificio?

—Sí.

—El tipo que ahora es dueño de tu vieja granja.

—Exacto.

—¿Por qué habéis quedado para cenar?

—No lo hemos hecho. Me ha llamado hace media hora y ha dicho que tenía que entregarme unos cuantos papeles más. Ha insistido. Yo acabo de ingresar su talón, de modo que quiero ser educado. No le he dicho que no podía ir. Esta noche me es imposible. Puedes preguntarle lo que quieras del papeleo, Bill. Te lo explicará todo. ¿De acuerdo?

—¿Sólo cenar con él?

—Sí. Pregúntale lo que quieras.

Me encogí de hombros. Eso fue suficiente para Jay. Se levantó.

—Déjame al menos enseñarte el edificio. Podemos empezar por el sótano.

Y así lo hicimos, subiendo piso por piso.

—Tiene ocho espacios para oficinas. Tengo que renegociar varios alquileres. Puedes ayudarme con eso, si te interesa —dijo Jay.

—No.

—De acuerdo. Está bien situado. A la gente le gusta esta clase de situación, cerca de buenos restaurantes y de galerías de arte. —Señaló una hilera de antiguos agujeros de clavos que se extendía por el centro de las anchas escaleras. Los habían lijado y rellenado de masilla de madera—. ¿Ves eso? Antes había una larga rampa metálica que bajaba por el centro.

—Para los bienes acabados.

—Exacto. En el siglo diecinueve fueron sombreros de castor, luego sillas. A principios del veinte, durante un tiempo, guantes de béisbol.

En esos momentos el edificio albergaba compañías que manipulaban símbolos.

Llamamos a la puerta de una pequeña compañía llamada RetroTech y abrió un indio joven.

—¿Está el señor Cowles? —preguntó Jay.

—Está hablando por teléfono.

—Me llamo Jay Rainey. Soy el nuevo propietario. Éste es Bill Wyeth, mi abogado. Quería presentarme.

Nos hizo pasar. Era un negocio pequeño pero visiblemente próspero. Moquetas verdes, lámparas de escritorio de latón, archivadores de roble, máquinas de café de primera calidad. La información bajaba parpadeante por unas cuantas pantallas.

—Han hecho un buen trabajo diseñando esto —dijo Jay mirando alrededor.

—Estamos satisfechos, gracias.

—¿Está libre el señor Cowles?

—Iré a ver.

Desapareció por un pasillo y un momento después volvió seguido por un hombre corpulento y bien vestido que parecía haber jugado al rugby veinte años antes. El indio volvió a sentarse ante su escritorio.

—Hola, hola —nos recibió una atronadora voz inglesa—. David Cowles. —Me recorrió con la mirada hasta concentrarse en Jay—. Usted debe de ser el nuevo propietario.

Los dos hombres parecieron sorprenderse del tamaño del otro. Se estrecharon la mano.

—Encantado de conocerle —dijo Jay—. Tiene un gran local.

—Hacemos lo que podemos —dijo Cowles.

—¿A qué se dedican? —pregunté.

—Un poco de eso y mucho de aquello. —Cowles sonrió ante su respuesta ambigua—. Básicamente fabricamos software privativo, hacemos pequeñas negociaciones bursátiles de momentum, tanteamos el terreno, y tratamos de subir y bajar del tren en el momento adecuado.

—¿Llevan aquí mucho tiempo? —preguntó Jay.

—Poco más de un año.

—¿Ha venido de Londres?

—La verdad es que sí. —Cowles miró a Jay—. Parece bien informado.

—No —dijo Jay con tono afable—, sólo es una corazonada.

—¿Quiere echar un vistazo?

—Por supuesto. He visto la oficina una vez, con el vendedor —dijo Jay—. Pero no creo que estuviera usted aquí.

La visita nos llevó pocos minutos. Detrás de un escritorio cubierto de fotografías de familia, la oficina de Cowles tenía una bonita vista del oeste, llena de edificios irregulares de ladrillo y conductos de estufas que sobresalían de tejados de dos aguas.

—Me recuerda un poco a Londres —comentó Cowles riendo—. Sólo un poco, lo justo para echarlo de menos.

Encima del escritorio vi lápices con el extremo mordido, varias calculadoras, un cenicero rebosante de colillas. Cowles era nervioso, llevaba la contabilidad y fumaba mucho.

—¿Cuánto le queda de contrato? ¿Un año? —preguntó Jay.

—Así es. La ubicación es buena. Aun estando la economía como está, hemos crecido.

—¿Le interesaría disponer de más espacio en el edificio?

—No lo sé. —Cowles me sonrió—. Habría que ver lo acomodaticio que es mi casero.

—Las oficinas de al lado están vacías.

—Lo sé.

—Aunque tengo un posible inquilino.

—Pues adelante —dijo Cowles—. Tenemos suficiente espacio aquí.

Jay estudió la pared de la oficina de Cowles.

—Puede que oiga algo de obras.

—¿Harán mucho ruido?

—Un poco. Puedo pedirles que lo reduzcan al máximo, que trabajen los fines de semana.

—Se lo agradecería.

—No se preocupe —dijo Jay. Señaló las fotos—. Tiene una bonita familia.

—Sí… gracias —añadió Cowles, y clavó la mirada en ellas. Había una foto de una niña morena encantadora, sentada con un bebé. Y fotos de dos mujeres por separado, una mayor y la otra más joven y rubia, ambas posando con Cowles—. Sé que es raro —dijo al verme fruncir el entrecejo—. Perdí a mi primera mujer hace años. —Cogió la foto de la mujer mayor—. Ella… fue la madre de mi hija, de modo que me parece bien tener su foto. —El dolor seguía reflejándose en su rostro—. Volví a casarme lo antes posible, por mi hija. —Se volvió hacia mí—. ¿Tiene hijos?

—Sí, bueno… sí que tengo —tartamudeé, sintiendo un garrotazo en la cabeza—. Un hijo.

Nos quedamos allí incómodos un instante, cada uno absorto en sus pensamientos.

—En fin —anunció Cowles—, tengo que volver al trabajo.

—¿Conocía a los anteriores dueños? —pregunté—. Tenían un nombre extraño.

—¿Se refiere a Bongo Partners? —dijo Cowles—. Ya lo creo. Una panda de ingleses, esos devoradores de fish and chips, ya sabe. Establecen los contratos de arrendamiento de Nueva York en su oficina de Londres. Eso me facilita el cambio de dólares a libras. Unos tipos bastante decentes, que no me robaron demasiado.

Estaba a punto de preguntar si había oído hablar de Voodoo LLC, pero oímos unos fuertes golpes en la puerta de abajo.

—Puede que alguien haya olvidado la llave —dijo Jay—. Será mejor que vayamos a ver.

Nos despedimos de Cowles, y seguí a Jay por las anchas escaleras. Al llegar al vestíbulo vimos una figura fuera, al sol de invierno; una mujer negra y baja de unos sesenta años con un abrigo sencillo, guantes y un gorro de lana roja.

—Santo cielo —murmuró Jay. Abrió la puerta—. ¿Señora Jones? ¿Ha venido hasta la ciudad?

—Sí, Jay Rainey, lo he hecho.

Él le sostuvo la puerta abierta.

—¿Quiere pasar?

Ella lo miró ceñuda y no entró.

—¿Cómo ha…?

—Poppy me dijo que podría encontrarle aquí, de modo que he aporreado la puerta sin parar.

—¿Ha probado a tocar el timbre?

—No he visto ninguno.

—¿Quiere pasar y entrar en calor?

—No, no quiero. Voy a decirle por qué estoy aquí y luego me iré. No le robaré mucho tiempo, Jay Rainey, no se preocupe.

De modo que salimos al frío.

—Éste es mi abogado, Bill Wyeth.

La anciana me saludó con la cabeza, pero en el gesto también había cautela y aversión.

—Oh, ha traído consigo a su abogado. ¿Me esperaba?

—No —dijo Jay—. ¿Por qué?

—Es carioso que esté con su abogado.

—Sólo estábamos echando un vistazo al edificio —dije yo.

—¿Sabía que iba a venir? —insistió ella—. ¿Se lo ha dicho Poppy?

Jay sacudió la cabeza.

—¿Qué puedo hacer por usted, señora Jemes? Siento mucho lo de Herschel. Le he enviado unas…

Ella agitó una mano en la cara de Jay con amargura.

—Jay Rainey, no me venga con ésas. He venido para decirle que tiene que hacer algo.

—¿Qué?

—Algo por la familia. —Sus ojos, amarillentos y viejos, no parpadearon—. Herschel trabajó para su familia durante casi cuarenta años.

—Eso ya lo sé —dijo Jay.

—¡Llevó la granja todos esos años cuando le iban tan mal las cosas a su familia, y cuando se puso enfermo su padre y luego cuando se murió! Usted estuvo fuera la mayor parte del tiempo y no tiene ni idea de lo que fue.

—Sí.

—De modo que ahora tiene que hacer algo.

—Se refiere a dinero.

—A eso me refiero, sí. ¡Me refiero a dinero! Herschel era todo lo que teníamos. —Me miró con desaprobación, un desconocido oyendo sus asuntos—. Conoce a mis hijos, a los dos, Robert y Tyree, ahora tienen familia, eran ellos los que trabajaban con Herschel, pero usted no conoce a Tommy ni a su primo Harold.

Jay guardó silencio.

—Están disgustados.

—De acuerdo… —Jay me lanzó una mirada, tratando de parecer razonable.

—He dicho que están disgustados y eso no es bueno. —La señora Jones dio una patada en el suelo—. Me han llamado esta mañana y me han dicho que se han enterado por la mujer de Tyree, que les contó algo disparatado sobre que al padre de su marido lo habían dejado fuera para que se congelara, ¡y están muy enfadados! Y algo sobre que el hombre de la ambulancia tuvo que echar aire caliente sobre él para arrancarlo del asiento del tractor. —Levantó la barbilla desafiando a Jay—. ¡Eso es una falta de respeto, eso quiere decir que el hombre se estaba muriendo y nadie lo ayudó! ¡Estuvo sentado allí con el frío que hacía, rogando al cielo, mientras nadie absolutamente sabía nada! ¡A nadie le importó que muriera solo, que muriera como un perro! ¡Se murió porque tenía tan mal el corazón que no pudo moverse! La mujer de Tyree les dijo eso. Estaba enfadada y lloraba, y estaba furiosa. ¡Ya lo creo que lo estaba! Y eso les puso furiosos a ellos. No voy a mentirle. Esos chicos son peligrosos, Jay Rainey, y tienen motivos para estar furiosos, eso es todo lo que estoy diciendo. ¡Nadie pensó en él, nadie se preocupó por un negro viejo! ¡Sólo dieron por hecho que Herschel haría siempre lo que le pedían por mucho frío que hiciera fuera! ¡Y su padre nunca pagó a Herschel la seguridad social! ¡Por eso seguía trabajando! ¡Y por eso ha acabado muerto! Un hombre de setenta y tres años no tenía nada que hacer ahí fuera con ese frío, y la familia estamos disgustados. ¿Me oye? ¡Estamos disgustados! Harold siempre ha admirado a Herschel, ¿sabe? Y ahora se ha vuelto importante, tiene una especie de club en la ciudad y mucho dinero, y gente que trabaja para él, y será mejor que usted no se cruce en su camino. Se ha enterado de esto y sé que está disgustado. ¡Y ese chico tiene mal genio! ¡Si le contara las cosas que ha hecho! ¡No me haga hablar! Estuvo en la cárcel hace cinco años y sospecho que era culpable. No quiero ni imaginarme qué puede metérsele en la cabeza. ¡Uy, no! Ese chico es peligroso, siempre lo he dicho. —Apretó los labios; su dramatismo barato era tan evidente como totalmente convincente—. En fin —continuó, dándose cuenta de que tenía ventaja—, usted ha sido bueno con Herschel, Jay Rainey, así que pensé que debía advertirle. —Esperó a ver si lo entendía. Luego se dirigió a mí, como si yo también estuviera involucrado—. Quiero decir que yo no puedo controlar a los chicos. Ya no son unos críos. Los perdí cuando cumplieron catorce o quince años. Ahora son hombres. Viven en la ciudad la mayor parte del tiempo. —Desvió un momento la vista. Me pregunté si miraba la calle—. Dicen que Harold tuvo suerte con la sentencia que le cayó, que golpeó a un hombre de mala manera…

—Por favor, dígales que trataremos de encontrar una solución justa —dijo Jay.

—Ah. Quieren cien mil dólares.

La mujer me miró con sus ojos oscuros.

—Dígaselo, señor Wyeth.

Miré a Jay.

—¿Que le diga qué?

—Dígale que no es mucho dinero. ¡Hasta una vieja como yo lo sabe! Hay otras muchas cosas que cuestan más. Muchos problemas cuestan más.

—Señora Jones —dijo Jay—. Herschel tenía el corazón muy delicado. ¿Cuántos infartos había tenido ya? ¿Cuatro? Yo mismo lo llevé al hospital una vez. Pagué al médico, no sé cuántas veces.

Ella apretó los labios y sacudió la cabeza.

—Usted siempre le pedía que saliera con ese frío y trabajara en la granja.

—Se lo pedí hace una semana, cuando todavía hacía calor —respondió Jay con voz tensa—. Tan sólo eran unas cuatro horas de trabajo. Supongo que lo pospuso y luego llegó el frío.

Ella ya había empezado a sacudir la cabeza.

—No, él estuvo allí cinco o seis días antes. Había terminado, porque iba a hacer compota de manzana ese día. Cogía las manzanas de los árboles en noviembre y las guardaba en el sótano, y siempre empezaba a preparar la compota cuando terminaba de trabajar en el campo al llegar el invierno. Así era Herschel, le conocía de toda la vida y sé cómo era. Tenía sus hábitos. ¡Había terminado de trabajar en el campo! Tenía cinco fanegas de manzanas en la mesa de la cocina esa mañana, y su cuchillo con la tabla, y puso los deportes; no tenía previsto salir con el bulldozer con esa tormenta de nieve.

Jay sacudió la cabeza, preparado para contradecirla.

—Pero no es posible que hubiera terminado si estaba en el bulldozer. Yo no había ido esa semana o…

—¡Hablé con él de eso! —gritó la señora Jones—. Dijo que usted no le paraba de llamar para recordarle lo importante que era terminar para tal y tal día, y uno de esos días se encontraba mal pero salió de todos modos, aunque le dije que estaba enfermo. ¡Pero eso fue hace una semana, Jay Rainey! ¡Había terminado el trabajo! Ayer lavó sus manzanas y luego bajó al sótano y dijo que necesitaba más tarros, y luego salió y cuando quise darme cuenta, no había vuelto a casa. Era muy tarde, y estábamos todos preocupadísimos. ¡Luego recibimos una llamada a las cuatro de la madrugada, y nos dijeron que estaba muerto! ¡En un bulldozer! No sé qué hacía allí, pero tal como yo lo veo, si es verdad que estaba allí, es porque estaba trabajando para usted.

—Pero si ya había… —empezó Jay; luego se interrumpió, sabiendo que estaba discutiendo contra la memoria de un muerto—. No hay más que hablar. Llegaremos a un acuerdo razonable.

—Señora Jones —pregunté—, sólo por curiosidad, ¿qué partido echaban por la televisión? ¿Los Knicks?

Ella miró a Jay.

—Será mejor que se busque a otro abogado.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Pone frases en mi boca que no he dicho.

—¿Cómo dice?

—A Herschel le gustaba ver a ese Tiger Woods lanzar la pelota lejos.

Uno de los torneos de golf de invierno, en las primeras rondas.

—Ya veo mi error.

—¿Ah sí?

—Creía que todo había sucedido por la noche —dije.

—¡Herschel no iba a salir con el bulldozer por la noche! ¿Cree que estaba loco? Fue después de comer. —La señora Jones desplazó su mirada de Jay a mí contrariada—. ¿Por qué estamos hablando de esto? ¡Voy a decir a esos chicos que ha prometido que pagará a la familia ese dinero, Jay Rainey, voy a decirles que ha dicho que no tiene inconveniente en pagar! ¡Voy a decirles que le parece una buena cantidad, una cantidad justa! Que lo siente mucho por Herschel. ¡Sí, eso es lo que voy a hacer! Esperan que los llame esta misma mañana. ¡Están vigilando de cerca! Saben que éste es su nuevo edificio porque yo se lo he dicho. Poppy me dio la dirección y yo se la di a ellos. Así que ya ve. ¡Voy a decirles que ha dicho que va a pagar! Creo que lo aceptarán, pero no puedo estar segura. Ya no puedo controlar a esos chicos. ¡Se han desmadrado! Van por ahí con sus chicas y sus coches y demás, no tengo control sobre ellos. —Se abrochó de nuevo el primer botón del abrigo y se puso los guantes—. Me voy.

No dijo nada más, se volvió bruscamente y echó a andar por la acera cubierta de nieve. Me volví hacia |ay.

—Esa anciana quiere extorsionarte.

Jay se quedó mirándola.

—Tengo que hacer algo por ellos. Pero no puedo liquidar el sueldo de todo un trabajo. Se suponía que Herschel tenía que nivelar el camino, rellenar los hoyos de gravilla. Le pagué por adelantado, le dije que lo hiciera cuando todavía hacía calor, porque el bulldozer funciona mejor, además. Estaba seguro de que había terminado. No era mucho trabajo.

—¿Qué hacía tan cerca del borde?

—No lo sé. No pude verlo porque todo estaba cubierto de nieve. Y, mierda, ¿por qué el bulldozer hizo marcha atrás? No te preocupes, ¿vale? El problema es mío.

Me alegré de oírlo.

—¿Qué te ha parecido Cowles, el tipo de arriba? —preguntó.

—Un buen hombre, supongo.

—¿Has visto las fotos de su familia? Su primera mujer era guapa —dijo—. Creo que la quiso mucho.

Era un extraño comentario compasivo, y nos quedamos allí, en un silencio repentino pero no incómodo. Creo que los hombres a veces hacen amistad de ese modo, deciden rápidamente. Jay se miró las manos y luego desvió la mirada. Hubo algo vulnerable y temporal en ese instante, y permanecí alerta, porque un hombre es como una especie de animal con caparazón. Está la fachada endurecida que presenta al mundo, la cara, las palabras y el comportamiento, pero a menudo no se corresponde demasiado con el ser que hay dentro del caparazón. Por endurecido me refiero a coherente, que esquiva los golpes y es capaz de ganarse el reconocimiento de los demás: no quiero decir inmutable, sino todo lo contrario en realidad. Pero el caparazón siempre está ahí, creciendo desde dentro hacia fuera, desconchándose y resquebrajándose, y lo que hay dentro, tembloroso y húmedo, permanece en gran medida escondido. Las apariencias no son tan engañosas como incompletas. Lo que ves es lo que hay, pero luego está lo que no ves. Por un momento, Jay pareció desprovisto de caparazón, poco interesado en protegerse de mi escrutinio o juicio.

—Sí, creo que estaba loco por ella —repitió—. ¿Hay alguien así en tu vida, una mujer que te tiene obsesionado?

—Estuve casado.

—¿Sí?

—Me dejó.

—Has dicho que tienes un hijo.

—Sí. No he vuelto a verlo desde… —No pude terminar la frase.

Jay abrió la boca pero no dijo nada. A diferencia de su comportamiento de hacía media hora, parecía cansado o desanimado, desinflado para ser precisos, y se me ocurrió que era la tercera vez que observaba ese ciclo en menos de veinticuatro horas: la primera había sido en el Havana Room; había estado animado pero al salir del restaurante se había desmoronado. La segunda había sido mientras rescataba el bulldozer; había estado animado pero en el trayecto de regreso a la ciudad había vuelto a venirse abajo.

—¿Estás bien? —pregunté.

—Sí. —Se levantó—. Toma. —Me entregó un trozo de papel con una dirección escrita en ella—. Éste es el lugar de la cena.

—¿Para qué?

—Para que te reúnas con ese tipo por mí esta noche. A las seis. El vinatero de Chile.

—¿Cómo se llama?

—Marceno o algo así.

—¿Por qué no puedes ir tú? —pregunté—. Parece muy importante.

—Tengo otro compromiso.

—¿Más importante que éste?

Jay no me miró a los ojos.

—La verdad es que sí.

* * *

Tal vez lo hiciera, tal vez no. Tal vez lo más prudente sería hablar antes con Allison. O tal vez quería hablar con ella de todos modos. Paré un taxi que iba en dirección al centro y le indiqué al conductor la dirección del restaurante, a través del parloteo de las noticias de la radio. Él gruñó y puso el coche en marcha. Fuera la lluvia empezó a golpear con violencia las ventanillas, y en el cielo invernal se produjo un repentino vacío oscuro, y yo me relajé en el asiento mientras el sur de Manhattan desfilaba borroso ante mí; era como si circulara a través de un torrente de datos sin sentido procedentes de todas partes, incapaz de discernir cada gota de información pero alejado de su frialdad colectiva. Ese pensamiento me impulsó a examinar el trozo de papel que me había dado Jay. Había escrito la dirección del restaurante en mayúsculas cuadradas e inclinadas, pero eso no fue lo que me intrigó. El papel parecía arrancado de un bloc de papel de carta de algún negocio, porque en el reverso se leía «SEGURIDAD, FORMALIDAD y PUNTUALIDAD EN EL RE…». ¿Lo que Utilizaba o necesitaba Jay era seguro, formal y requería un reparto puntual?

Quince minutos después estaba sentado a la mesa 17, estudiando las sopas del día.

Allison se acercó después de que me sirvieran, con su tablilla con sujetapapeles.

—Eh, señor abogado de trastienda. —Me rozó el hombro con un dedo y se quedó de pie a mi lado—. ¿Qué hicisteis anoche? —preguntó.

—¿No te ha llamado Jay hoy?

—Aún no. —Se encogió de hombros—. ¿Y bien…?

—Es asunto de él, en realidad —dije.

—Vamos, a mí me lo puedes contar.

—Fuimos a echar un vistazo a sus tierras.

—¿Eso es todo?

Levanté las manos.

—Eso es todo.

A Allison no le gustó mi respuesta lacónica.

—¿A qué hora llegaste a casa?

—Me dejó en mi casa a eso de las cinco —dije—. Escucha, quiero que me apuntes para el espectáculo o lo que sea que hacéis en el Havana Room. Que me dejes entrar.

Ella miró alrededor para asegurarse de que nadie escuchaba.

—Lo haré. Ya te dije que lo haría.

—¿Cuándo es la próxima vez?

—No está programado. Ya lo sabes.

—Un par de veces a la semana, que yo sepa.

—Cuando Ha está listo.

—¿Por qué depende de Ha?

—¿Por qué? Porque, para tu información. Ha es un artista.

—¿Un artista? ¿Qué hace?

—Ya lo verás, ¿de acuerdo?

Lo recordé desenrollando el trapo blanco, dejando ver un instrumento brillante.

—Por cierto, Frank Sinatra nunca ha sido dueño de este local, al menos no estuvo a su nombre.

—Oh, ya lo sé. Eso es cosa de Lipper. ¿Lo has consultado?

—Sí.

—Lipper es un gran mentiroso.

—¿Sabes? Él tampoco es el propietario del edificio.

—Por supuesto que lo es —dijo Allison.

—No, en realidad no.

—Es el propietario del edificio, Bill. Lo sé.

—No, es de una compañía pública. Estoy seguro de que tiene un contrato de arrendamiento a largo plazo con ellos.

—Entonces, ¿Lipper alquila el local?

—Eso parece.

Ella suspiró.

—¿Sabes? Le he pedido que me dé un porcentaje de las ganancias del restaurante y se ha negado. ¿Y sabes una cosa? —Se inclinó hacia delante mordiéndose el labio inferior—. Es mi restaurante. Yo soy la que lo lleva, la que lo hace funcionar. En realidad es mío, Bill. Lipper no hace nada. El contable le envía los papeles un par de veces al mes, y él viene aquí con su enfermera. Yo soy la que se está matando para él.

Uno de los camareros le hizo señas.

—Creo que tenemos un problema con el pescado —dijo—. Enseguida vuelvo.

La observé alejarse. El asunto de quién es el dueño de una propiedad siempre es interesante. Nos hallábamos ante un edificio que tenía un dueño legal, que era una compañía, así como a una persona, Lipper, que afirmaba ser el dueño público, y a una segunda persona, Allison, que afirmaba ser la dueña moral. Pero así funcionan a menudo las cosas; todo el que ha ejercido la abogacía en casos de bienes raíces se ve enseguida inmerso en un mundo de cuestiones humanas donde las presiones que hay detrás de las decisiones a menudo son enormes y abarcan la muerte, un divorcio, una enfermedad, la estupidez, la codicia, la indiscreción sexual, el dolor… todo. Lo que hay en el espíritu humano se expresa a través de ladrillos y mortero, lo que equivale a decir que siempre hay un pasado. Del primer año que ejercí de abogado recuerdo a un puertorriqueño bajo que acudió a mí. La vida parecía haberle maltratado, y sin embargo había sido capaz de encontrar una camisa decente, aunque sin corbata. Los socios y colegas de más antigüedad del bufete me habían pasado el caso por considerar que no valía sus horas facturables; yo hice la misma suposición. Pero al cabo de un minuto supe que me había equivocado. Había acudido a mí, me dijo, y no a un abogado de Queens, porque buscaba a alguien que llevara sus asuntos con discreción y corrección. Quería, si bien no lo dijo con esas palabras, la protección cultural que ofrece un bufete del centro de la ciudad repleto de judíos y blancos de clase media. Se estaba muriendo de cáncer de próstata y debía proceder con rapidez. Era dueño de tres edificios de pisos, un negocio de pintar coches, un taller mecánico, una compañía de limpieza de pozos sépticos en Long Island, la mitad de las acciones de una gasolinera y varias propiedades de menor importancia. Había llegado a Estados Unidos en 1962 y había conseguido un empleo de pintor sindicado. «Llevaba tres años aquí cuando pregunté a un amigo mío que tenía una tienda qué podía hacer con mi dinero y él me dijo que comprara ladrillos. Yo pregunté por qué. Y él me respondió: “Porque los ladrillos siempre crecen. Los ladrillos crecen. El dinero no crece como los ladrillos”».

Ahora se moría y tenía que disponer de sus propiedades antes de que su familia empezara a discutir por ellas, lo que disminuiría su valor. Igual de importante era el hecho de que había tenido cuatro hijos con tres mujeres fuera del matrimonio. Su esposa no sabía de la existencia de las otras mujeres, y éstas no sabían de la existencia de las demás. Una de esas relaciones, confesó entre toses, «cuando era joven… ya sabe, guapo y con mucho pelo», había sido hacía treinta años con una corista de Rockette, que desde entonces se había casado y divorciado dos veces y vivía en un apartamento diminuto en Brooklyn. «Oh, amigo —dijo sonriendo, y la mirada se le iluminó de pronto al recordar—, cómo follaba esa chica. Prácticamente me rompió el pene». Con otra mujer había tenido una relación más larga. Su hijo había nacido con un problema de corazón y debía evitar toda actividad que requiriera un esfuerzo. Ella había cuidado de él sin quejarse durante quince años, dijo mi cliente. Luego se echó a llorar. «Nunca ha lanzado una pelota, nunca se ha bañado en la playa». Él lo había arreglado para que un primo suyo se casara con la mujer y adoptara al chico. Sorprendentemente había funcionado. «Es lo mejor que he hecho en mi vida», dijo. Quería vender sus propiedades para tomar provisiones para sus hijos naturales. Las propiedades, pensaba, podían sumar un total de diez o doce millones de dólares. Yo me quedé sentado, un joven petulante de veintinueve años que todavía creía que la ley era lo que te enseñaban en la facultad de derecho, y dije que lo estudiaría. Y lo hice. Las propiedades valían diecinueve millones de dólares, y mi cliente murió dos semanas después de terminar con el papeleo. Firmó con un respirador entre dosis de morfina.

Otro caso era el del promotor inmobiliario millonario que había comprado uno de los elegantes hoteles viejos que había junto a la Biblioteca Pública y había gastado ciento dieciséis millones de dólares en rehabilitarlo para poder llevar a su madre en silla de ruedas y decirle que era de él. Toda su carrera, exitosa como había sido, había tenido el único propósito de demostrar a su madre su valía. Todo eso me lo comunicó su escultural esposa en un barco de recreo que cruzaba el estrecho de Long Island. Sus pechos eran perfectos conos de carne aunque con un aspecto sospechosamente real. Era su tercera mujer, y sabía que le quedaban un par de años antes de que él la cambiara por otra. Vi en ella a una persona buena pero débil, cuya belleza se había ido apagando, porque sólo había atraído a hombres que querían conquistarla. Al terminar su copa arrojó en un arrebato el hielo y el limón al mar, y luego la copa, y se volvió hacia mí, con su hermoso rostro, sus ojos amargos, y dijo: «Todo por su madre a la que odia». Me limité a asentir. «¿Por qué no quiere tener hijos? —preguntó ella—. Eso es todo lo que yo le pido». Al cabo de un año fue despedida y reemplazada, y cuando se terminaron las obras en el hotel, asistí a la ceremonia de inauguración y me fijé —cómo no iba a hacerlo— en que la madre del promotor dormía en su silla de ruedas acolchada, con la boca abierta, la dentadura postiza reseca en el aire y el bastón entre sus rodillas huesudas.

Allison volvió a mi mesa, balanceando las caderas.

—Pescado —dijo—. Dirías que es sencillo. Alguien lo pesca, otro lo compra y alguien más lo cocina. —Se dejó caer en la silla—. Tal vez debería dejar que Ha se ocupara de ello.

—¿Por qué debería ocuparse Ha del pescado?

—Es un gran entendido.

Pero yo no mostraba interés; estaba preocupado por la noche anterior.

—Allison, ¿qué más puedes decirme de Jay? Como dónde trabaja y esa clase de cosas.

Ella tomó aire y exhaló.

—No sé dónde trabaja.

—¿Nunca habla de ello?

—Creo que dijo que estaba en el negocio de la construcción.

—Durante el día, ¿adónde lo llamas?

Ella me dedicó una sonrisa morbosa.

—No lo llamo.

—¿No lo llamas?

—No. ¿No es extraño?

—¿Te llama él?

—Sí.

—¿Has visto alguna vez su casa?

—No.

—¿Sabes dónde vive?

—No.

—¿Tienes algún número de teléfono de él?

—No.

—¿No?

—Es vergonzoso. No quiere dármelo.

—¿Ni siquiera el número de su casa?

—No.

—¿Ni el del móvil o el del trabajo? Estoy seguro de que tiene móvil.

Allison garabateó algo en el borde de la tablilla con sujetapapeles.

—A veces me preocupa que yo no le guste de verdad.

—¿Por qué? ¿Sólo porque no te cuenta nada? ¿Has buscado información sobre él en internet?

—Por supuesto. Nada.

—¿Sólo te llama y te propone quedar?

—Básicamente.

—¿Qué ha sido de todas tus reglas de supervivencia de neoyorquina soltera y dura?

—Las he olvidado.

—¿Qué hacéis juntos? Estoy tratando de hacerme una idea de cómo es.

—Me llama aquí. Quedamos en mi casa.

—¿Y luego?

—Bueno, ya sabes.

—Dímelo.

—Normalmente, bueno, nos divertimos, y luego le preparo algo para comer.

—Entonces no es por la noche.

Ella no esperaba esa pregunta.

—Normalmente no.

—¿Cuándo es?

—Cuando hay poco movimiento aquí, hacia las tres o las cuatro.

—¿Salís a cenar alguna vez?

—No mucho —admitió ella—. Dice que quiere verme en mi apartamento.

—Y tú lo consientes porque…

Llegados a ese punto, Allison se mordió el labio y bajó la vista, y buscó un cigarrillo en su bolso. La había presionado demasiado, pero seguí haciéndolo.

—Los encuentros no duran mucho, ¿no? Un par de horas.

—Sí —dijo ella—. ¿Y?

—No es mucho tiempo para una cita, para un encuentro romántico.

—Me lo vas a decir a mí.

—¿Empieza con mucha energía y acaba muy cansado?

—¡Sí! Eso es lo que pasó la última… —No terminó.

Se limitó a dirigir la vista hacia el hombre corpulento con uniforme blanco que había entrado en la sala.

Era el chef del restaurante.

—¡No voy a tolerarlo! —gritó—. ¡Otra vez el pez espada!

—¿Quiere que le eche un vistazo?

—¡Es basura! ¡Un insulto! ¡Ese tipo no es un mayorista sino un sinvergüenza! ¡Nos está diciendo: Comed mi mierda, tomad mi deliciosa mierda y apretadla entre los dientes! Eso es lo que nos está diciendo.

Dio media vuelta y se marchó.

Allison se levantó.

—¿Quieres ver con qué tengo que enfrentarme hoy?

Crucé detrás de ella la puerta de vaivén con la pequeña ventana, y la seguí por delante de largas mesas y cazuelas de acero colgadas. Un mexicano lavaba con una manguera el suelo. El chef nos esperaba con un pescado decapitado de un metro de longitud extendido en un escurridero ante él. Yo hubiera dicho que era atún claro. Alguien había empezado a limpiarlo.

—¡No voy a comer mierda! —balbució el chef—. ¡Miren!

El pescado había sido partido por la mitad, y él levantó una de las mitades de carne rosada para enseñarnos un tubo de color lechoso del grosor de un lápiz que serpenteaba a través de la carne. Tenía aproximadamente medio metro de longitud y retrocedía si lo tocabas.

—De acuerdo, lo llamaré —dijo Allison. Me miró y añadió—: Tengo que ocuparme de esto.

—¡Gusanos! ¡Parásitos! —gritó el chef cuando me volví para irme—. ¡No voy a tolerarlo! ¡Basta de gusanos! —Sacó su cuchilla de carnicero y cortó el pescado a tajos. Retrocedimos—. ¡Basta de gusanos! —Siguió asestando cuchilladas a la carne roja, triturándola—. ¡Encárguese de que su jodido pescadero traiga pescado!

* * *

Entre las numerosas habitaciones inverosímiles de Manhattan está lo que desde dentro parece una casa flotante de Cachemira que se eleva quince pisos por encima del sur de Central Park. Llena de cojines, telas y budas de latón, la habitación es la alcoba de amor de un mogol en el cielo, con todas las superficies ornamentadas y los acordes del sitar entrando y saliendo de la conciencia. Desde esa perspectiva, el parque es un gran lago oscuro, y los faros de los taxis abren un túnel por debajo de los árboles, como submarinos en miniatura con rumbo a los edificios de apartamentos de la otra orilla. En las ventanas de la habitación parpadean muchas velas y crean la extraña impresión de explosiones silenciosas por encima del parque.

La habitación es en realidad un pequeño restaurante con las mesas alineadas de dos en fondo, y fue allí donde, sentado con un buen traje, acaricié una cuchara ornamentada esperando a Marceno, el nuevo propietario de la granja familiar de Jay Rainey. Enfrente de mi mesa, sin decir nada, había una mujer de ojos oscuros con una nariz diminuta, pellizcada hábilmente por un cirujano, perfecta y puntiaguda. La nariz realzaba su bonita y enorme boca, una boca que prometía todo, que se prometía a sí misma como una cueva de placer que aceptaría las más tempestuosas urgencias siempre que se satisficieran las exigencias de su dueña. Yo había hecho un gran esfuerzo para no mirar la boca mientras la mujer se presentaba como la señorita Allana, la socia neoyorquina del señor Marceno. El nombre me recordaba a uno de esos nombres tranquilizadoramente sintéticos de coches o productos farmacéuticos. La señorita Allana hablaba con un claro acento sudamericano y, según comprobé, no veía ninguna razón para seguir parloteando, y en lugar de ello se sentó y clavó la mirada en un remoto lugar imaginario donde —y eso incluía el personal de servicio— no estaban admitidos los mirones de bocas como yo.

—Ah, señor Rainey —dijo una voz detrás de mí.

Era Marceno en persona, un hombrecillo de cara bronceada y ojos oscuros. Tan seguro de sí mismo como rico, pensé. Dejó el maletín y me estrechó la mano.

—Lo lamento pero no soy Jay Rainey —dije, y a continuación me presenté.

El señor Marceno me dedicó una sonrisa venenosa y juntó las yemas de los dedos.

—Entonces, ¿usted es el hombre que me costó tanto dinero anoche?

Vi que la suma carecía de importancia para él.

—Sí.

Arqueó las cejas hacia la señorita Allana, y luego se concentró de nuevo en mí.

—Tal vez debería haberlo contratado a usted en lugar de al señor Gerzon.

—Sólo trataba de proteger los intereses de mi cliente.

—Por supuesto. ¿Y por qué no ha venido su cliente?

—Ha tenido un compromiso de última hora.

—Entiendo. —Asintió de nuevo hacia la mujer. La falta de interés de ésta en la conversación era dolorosamente erótica—. Sí, nos puede pasar a todos. Me alegro de que haya enviado a su representante. ¿Le gusta la vista, señorita Allana?

Parecía una especie de código romántico, porque ella asintió y la boca sonrió con la lenta y húmeda dilatación de las fosas nasales de una criatura marina que detecta comida cerca.

—El problema que tenemos es el siguiente, señor Wyeth —empezó Marceno una vez que pedimos la cena—. Hemos comprado el terreno que el señor Rainey vendía.

—Bueno, él prácticamente ha cambiado el terreno por su edificio.

—Lo expresaré de otro modo. El nuevo propietario de ese terreno es una compañía llamada Voodoo LLC. Muy divertido, vudú.

—Así es.

—Nosotros hemos comprado Voodoo LLC.

—¿Cuándo?

—Antes de efectuar el intercambio del terreno.

—¿Era el intercambio uno de los requisitos para comprar Voodoo?

—Sí.

—¿Por qué no esperaron a que se concretara el intercambio?

—No era necesario. Sabíamos que tendría lugar el intercambio.

Asentí.

—De modo que ha comprado la empresa fantasma que posteriormente ha cambiado su edificio de oficinas por un terreno.

—Sí.

Yo seguía sin entenderlo.

—¿Qué sabe de Bongo Partners, que da la casualidad que consta como propietario de la finca de la calle Reade?

Marceno se recostó.

—No es tan complicado. Bongo era el propietario del edificio de oficinas que transfirió a una nueva entidad corporativa llamada Voodoo. Eso ocurrió hace tres días.

—Y ésa es la razón por la que no aparece aún en el registro municipal.

—Exacto. Veo que lo ha comprobado.

Vi que se mostraba paciente conmigo, que tenía otros asuntos que discutir.

—Permita que me asegure de que lo he entendido. Bongo Partners, que está formado por un grupo de inversores británicos, son los primeros dueños de la calle Reade. Se trata de una inversión corriente en propiedad comercial. Y la han traspasado a una nueva empresa llamada Voodoo que, a continuación, han vendido a su compañía. Entonces Voodoo, que ahora es de su propiedad, ha cambiado el edificio por una granja de treinta y cinco hectáreas situada en el North Fork de Long Island.

—Sí.

—Bastante absurdo, ¿no le parece?

—¿Por qué?

—¿Por qué no ha comprado directamente el terreno a Jay?

Marceno sonrió con extraña mordacidad, y de algún modo supe que me tomaba por tonto.

—Sencillamente porque su cliente no quería vender, señor Wyeth.

—No lo comprendo.

—No quería vender su propiedad, sólo quería intercambiarla por ese edificio.

Quería mirar la boca de la mujer, pero sabía que me distraería.

—¿No quería aceptar dólares por la tierra?

—No, quería el edificio.

—¿Ese edificio en concreto?

—Sí. Con franqueza, no entiendo por qué hizo el trato. El edificio sólo es, bueno, una pequeña caja de ladrillos. En cambio la tierra perdura. Los viñedos perduran, señor Wyeth. Claro que yo no soy imparcial. —Miró a la señorita Allana—. Soy romántico, ése es mi defecto.

Ella sonrió y desvió la mirada.

—Probablemente habría ventajas fiscales —dije pensando en voz alta—. Si hubiera vendido el terreno primero, se le habría aplicado un impuesto sobre la plusvalía…

—Lo estudiamos —interrumpió Marceno—. Nos figuramos que se trataba de eso. Estuvimos incluso dispuestos a concederles alguna clase de compensación por ello.

—¿En qué orden sucedieron las cosas?

—¿Perdón?

—¿Quién encontró a quién?

—Nosotros queríamos comprar tierras —respondió Marceno— y encontramos el terreno del señor Rainey. Nuestro agente de ventas nos dijo que no estaba exactamente en venta. Que el señor Rainey sólo lo cambiaría por un edificio determinado. Era muy extraño. Nos dijeron que nos pusiéramos en contacto con el propietario del edificio, que, como ha señalado usted, era Bongo Partners. Por supuesto, ellos nunca habían oído hablar ni de nosotros ni del señor Rainey. Les divirtió la situación. Es posible que se estuvieran planteando vender el edificio. Así que accedieron a venderlo. Nuestros abogados aconsejaron que lo transfirieran a una nueva compañía que nosotros acto seguido compraríamos. Eso nos reportaba ciertas ventajas fiscales, así como protección contra responsabilidad civil, de modo que eso fue lo que hicimos. Compramos Voodoo contando con que podríamos cambiar el edificio por el terreno. Y ha salido bien.

—Me dijeron que había una fecha tope para cerrar el trato.

—No sé nada al respecto. Quería que el señor Gerzon lo cerrara de una vez, lo admito. Pero no sé cómo se entendió con el señor Rainey.

Gerzon había presionado a Jay Rainey; en otras palabras, había amenazado con echarse atrás.

—¿Por qué tantas prisas?

—Porque estamos muy impacientes por empezar a explotar esa propiedad, señor Wyeth. Por ponernos manos a la obra.

—¿Tiene copias de esos contratos?

Cogió el maletín y me tendió un pequeño fajo de documentos.

—Encontrará todo ahí. La propiedad del edificio de la calle Reade traspasada de Bongo a Voodoo, y, un día después, al señor Rainey.

—¿Todos estos trámites disparatados sólo porque Rainey quería conseguir ese edificio en concreto?

—Sí. —Y entonces, tal vez al verme meditabundo. Marceno añadió—: Ahora que le he dado una explicación, tal vez pueda usted hacer lo mismo por mí. Pero primero permita que le hable de mi familia, señor Wyeth. Llevamos doscientos años en el negocio del vino. Estamos situados en la región del Llano del Maipo, cerca de Santiago. Tenemos un cabernet sauvignon muy bueno, así como pinot noir y merlot. Estamos empezando con syrah, que ustedes llaman shiraz. A eso es a lo que nos dedicamos. Por lo que se refiere a los viñedos, practicamos una gestión controlada. Poda extensiva para frenar el vigor. —Miró a la señorita Allana, que volvió a sonreír y desvió la mirada—. Queremos concentrar la fruta. Tenemos cuidado con cómo tratamos la tierra y a la gente. Somos cuidadosos con los herbicidas y los pesticidas. Hemos tenido mucha suerte. En Chile no tenemos la epidemia de la filoxera. Podemos utilizar cepas francesas con raíces francesas en lugar de cepas francesas injertadas en raíces americanas, como hacen ustedes en California. Mi familia hace décadas que tiene varios apartamentos en Manhattan, es una ciudad que nos encanta. Y ahora nos ha parecido muy intrigante ese North Fork de Long Island. Hemos empezado a oír decir que se están produciendo muy buenos merlots. Las botellas son caras, pero el mercado se está poniendo al día.

—¿Qué quiere decir?

—Sigue siendo caro hacer vino aquí, es cierto. El precio de la tierra es elevado, y las vides necesitan tres o cuatro años antes de producir, y otros diez antes de dar buen vino. En las grandes regiones que han producido históricamente vino, el coste de la tierra y de los viñedos es prácticamente inexistente. Se pagó hace tanto tiempo que ya no es un factor de coste. Lo mismo ocurrió en Napa y Sonoma. Ya se había adquirido la tierra y se habían plantado los viñedos. Como sabe, el gran vino está en las vides, y antes de eso, en el suelo. En las bodegas sólo podemos mejorarlo hasta cierto punto. En fin, ¿por dónde iba?

—Ha llegado a amar la ciudad de Nueva York —le sopló la señorita Allana, con voz gangosa y sensual—. Le encanta estar aquí.

—Sí. Es verdad. Y sólo llegar oí hablar de las viñas del North Fork y, naturalmente, sentí curiosidad. De modo que pedí a mi chófer que me llevara allí y vi la tierra, y regresé con los zapatos llenos de barro y mapas, y… —Se tranquilizó—. Es espectacular. Es un regalo del cielo, y sólo estamos empezando a comprenderlo. Y la granja que acabamos de comprar o intercambiar con el señor Rainey también es excelente. Está muy bien situada porque, estadísticamente, hay cuatro días-grado más, cuatro días más de buen tiempo en otoño que a veinticinco kilómetros más al este. Esto es importante a la hora de preparar las cepas para la cosecha. Cada día-grado de más disminuye los riesgos y aumenta la producción en potencia antes de la primera helada. Y también hay cinco centímetros más de lluvia. Ciento doce centímetros al año en lugar de ciento seis. Para obtener un merlot realmente bueno no hay que irrigar. Te deshaces de la fruta sobrante y utilizas el resto. Eso requiere autodisciplina, pero así es como lo han hecho los franceses durante mil años. ¿Sabía que en Burdeos es ilegal irrigar las cepas?

Esperó una respuesta.

—Mmm… no —respondí.

—También revisamos todos los datos meteorológicos. Sólo hay cinco días al año por encima de los treinta y dos grados, y menos de un día al año por debajo de cero, según las estadísticas. No hay períodos de calor prolongados ni profundas heladas que maten las raíces. ¡Eso es excelente! —asintió emocionado—. Y los datos sobre el suelo también son buenos. Es un suelo de marga: poroso, arenoso y friable. Uno de los mejores del mundo para cultivar vides, ¿lo sabía? En Chile tenemos un laboratorio de suelos con ocho mil muestras. Nuestro suelo es muy distinto, volcánico. Pero estudiamos toda clase de suelos. Tenemos a un agrónomo que se ocupa de ello, e hicimos nuestros propios cálculos de la pendiente. Si la inclinación del suelo es superior a once grados, el vapor del agua permanece en las zonas bajas y las hojas no se secan como es debido. Podemos encontrar hongos y una terrible podredumbre negra. De modo que la inclinación del terreno es muy importante. Estudiamos toda la zona, señor Wyeth. Examinamos nueve propiedades distintas. Si le soy sincero, había otra que nos gustó más, pero una compañía francesa se nos adelantó. Sin embargo, la propiedad del señor Rainey era más extensa y ligeramente más barata por hectárea, de modo que decidimos comprar la suya. Nos habló de ella nuestra agencia inmobiliaria.

—¿Hallock Properties? —pregunté, recordando el letrero que había visto en el campo.

—Sí. —Marceno miró a la señorita Allana, y luego me sonrió.

Comprendí que acababa de cometer un error. Pero él continuó.

—Cuando compramos tierras, nos gusta introducirnos con buen pie en la comunidad. Tiene sentido, ¿no le parece? Queremos que la gente local se alegre de que hayamos ido. Tratamos de construir relaciones, de que la gente vea con buenos ojos la llegada de la familia Marceno. Después de todo, contratamos mano de obra de la zona y confiamos en comerciantes de la zona. Necesitamos colaboración.

—Parece razonable.

Él se inclinó hacia delante.

—Lo es. Como también es razonable suponer, señor Wyeth, que, cuando compras un terreno, lo que ves es lo que adquieres.

No dije nada, pensando, por supuesto, en Herschel encima del bulldozer.

—¿Me comprende?

—¿Y qué vio?

—Vi una encantadora granja con buen drenaje orientada al estrecho de Long Island, la clase de lugar donde uno podría construir una bodega maravillosa y abrir un centro de cata de vinos con vistas al mar.

—¿Y no es lo que ha obtenido?

—No sabemos lo que hemos obtenido, señor Wyeth. Hicimos pruebas del suelo, pero son aleatorias. Ayer, después de firmar las copias del contrato para comprar Voodoo LLC, pero antes de que el señor Gerzon cerrara el trato por la noche, fuimos en coche hasta allí para echar un vistazo al terreno. Alguien había estado allí con un bulldozer.

—¿Un bulldozer?

—Sí, removiendo la capa superior del suelo. Me pareció que trataba de rellenar una zona hundida, pero empezó a nevar y no sabría decirlo. Pero vi las huellas del bulldozer.

—¿Eso fue ayer?

—Ya se lo he dicho, ayer miércoles al mediodía.

Sí, a la luz del día, lo que coincidía con lo que había dicho la señora Jones.

—¿A qué hora?

Marceno torció la cabeza.

—A media tarde, poco después de las cuatro. No eran sólo unas cuantas huellas, señor Wyeth. Yo en persona he trabajado con un bulldozer en los viñedos de la familia cuando era joven. Alguien se había pasado horas removiendo la tierra.

El orden cronológico de los hechos no era del todo claro, pero parecía que Herschel ya se había caído por el barranco cuando Marceno inspeccionó el terreno. Marceno no había llegado a ver el bulldozer.

—Señor Wyeth, sé lo que ocurre en una empresa agrícola. Se mueve la tierra de acá para allá, se excavan hoyos y esa clase de cosas. Pero esas tierras llevaban tiempo sin removerse. Yo mismo había recorrido a pie esa propiedad seis veces. Y de pronto, justo el día que cerramos el trato, veo huellas de bulldozer por todas partes. Y yo me pregunto: ¿Qué significa? ¿Por qué remueven la tierra? ¿Qué nos están escondiendo?

No tenía ninguna respuesta, por supuesto, pero de pronto se me ocurrió que quienquiera que hubiera removido la tierra podría haber hecho coincidir sus actividades no sólo con el atardecer, sino también con la nevada que se aproximaba. Si él —Herschel, al parecer— había empezado hacia la una, y a las tres se había puesto a nevar y noventa minutos después había empezado a anochecer, las probabilidades de descubrir el trabajo realizado por el bulldozer antes de que se cerrara el trato esa noche se habían ido reduciendo hasta ser nulas.

—¿Qué ocurrió entonces? —pregunté vagamente.

—Se hacía de noche, y nuestro conductor dijo que se avecinaba una fuerte tormenta de nieve y que deberíamos regresar pronto a la ciudad. —Miró a la mujer y dijo algo rápidamente en español. Ella se ruborizó y desvió la mirada, con los labios apretados en una expresión divertida. Sólo entendí parte. Algo así como: «Cuando acabe con este estúpido gringo, tú y yo…»—. Así que no tuve mucho tiempo para volverme.

Bien. No le había dado tiempo a ver a Herschel muerto y congelado doce metros más abajo en el acantilado.

—¿Por qué no detuvo el trato si tenía dudas sobre el terreno?

—Traté de llamar a su cliente, pero no respondió. Llamé a la agencia inmobiliaria, y me dijeron que si deteníamos el trato, había otro comprador esperando. No quise arriesgarme. De modo que dejé que siguiera adelante. —Me miró sin parpadear, con una mueca de cólera—. Esta mañana mi capataz me ha dicho que ha encontrado huellas nuevas y también patatas en la nieve. Y mi pregunta es: ¿Cómo es posible que yo no viera patatas en la nieve ayer por la tarde y las haya a la mañana siguiente?

Estaba a punto de orinarme en los pantalones, pero en lugar de ello me mordí la punta de la lengua, con toda la fuerza que era capaz de soportar.

—¡Me gustaría saber qué tratan de encubrir, señor Wyeth! ¡Me gustaría que Jay Rainey nos lo dijera! Conoce el terreno. Creció en él. Son treinta y cinco hectáreas, señor Wyeth. No es tan grande. Pero nos supondría mucho tiempo y dinero intentar averiguarlo. La nieve habrá desaparecido pronto, tal vez mañana. Queremos saber con qué nos estamos enfrentando. ¿Depósitos de gasolina subterráneos? ¿Herbicidas enterrados? Sé que los cultivadores de patatas utilizaron arsénico durante muchos años y que en muchos de los viejos cobertizos sigue habiendo bolsas y más bolsas. Podrían ser muchas cosas. Se mueve agua por debajo de la tierra. Hacia los lados, y arriba y abajo. Me preocupa plantar las cepas y que dentro de tres años las raíces se topen con alguna clase de veneno. Y que se mueran las cepas. O, peor aún, que encontremos en ellas herbicida o residuos. Nosotros utilizamos Roundup, que es muy bueno y se descompone en contacto con el agua. Lo preferimos. Pero otros granjeros en el pasado han utilizado sustancias muy nocivas. Se pueden hacer cosas terribles al vino. Y entonces, ¡hay que arrancar las cepas, señor Wyeth! Algo espantoso. Caro y muy doloroso. De modo que somos concienzudos. Somos meticulosos.

—Sí.

—Me da la impresión de que el bulldozer trataba de echar tierra sobre una extensión de aproximadamente una hectárea. Para plantar vides es necesario arar a una profundidad de sesenta centímetros. Es lo habitual en todas partes y es un dato bien sabido. Hay que arar más hondo que con las patatas. Sospecho que trataban de asegurarse de que nuestros arados no golpeaban con nada. Verá, al helarse y deshelarse el suelo salen cosas a la luz. Pero si se echa tierra encima, pueden quedar ocultas más tiempo. Queremos saber cuál es el problema, señor Wyeth. Queremos ocuparnos del problema sin despertar el interés de la gente del lugar. Los funcionarios de medio ambiente, ¿comprende? He oído decir que cuando interviene el Departamento de Conservación del Medio Ambiente del estado de Nueva York, los retrasos se suelen medir en años. ¡Años! Estoy seguro de que comprende que no queremos que la publicidad sobre nuestra llegada se vea perjudicada por una mala noticia, señor Wyeth.

—Tendré que hablar con mi cliente.

—Sí. Verá, tenemos que ponernos manos a la obra. La financiación ya está resuelta, tenemos un calendario para plantar y estamos a punto de construir los dos primeros cobertizos. Tenemos que empezar a preparar la tierra. Las vides se plantan en mayo, pero hay que hacer muchas cosas antes. Hay que arar, rastrillar, nivelar y fertilizar el terreno, hay que clavar miles de palos y atar todos los alambres del emparrado. Para plantar la variedad que queremos cultivar contamos con un plazo de dos semanas, de tal manera que las raíces se hundan lo suficiente para disfrutar del calor del verano. Si no tendremos que esperar otro año, señor Wyeth. Así que necesitamos que el señor Rainey nos ayude, y pronto.

—Hablaré con él.

—Nos gustaría que nos acompañara personalmente allí y nos dijera qué podemos encontrar exactamente debajo del suelo. Quiero que señale un trozo de suelo y que nos diga que cavemos allí y encontraremos lo que está tratando de ocultarme. No queremos plantar las vides y descubrir que tenemos que arrancarlas.

—Eso es razonable. —Di un mordisco a mi rollo, pero podría haber sido mi puño.

—Contamos con bastante información sobre el señor Rainey, sabemos que creció allí. He tratado de telefonearle, he sido jodidamente educado con él.

Eso no lo dudé.

—Me gustaría que me respondieran en un día, por favor.

—Veré qué puedo hacer.

—Sí —dijo—. O verá lo que nosotros podemos hacer. —Sacó algo del bolsillo del pecho—. Tome. Creo que es suyo.

Me entregó la misma tarjeta de visita que había dado a la policía la noche anterior.

—Es suya, ¿no?

Sí. La letra, pulcra y formal, el nombre y la dirección, mi apellido, mí cargo, todos mis viejos números de teléfono, cuatro en total, y una dirección electrónica, todos los indicadores de una vida anterior Al ver la tarjeta sentí náuseas. Se la había entregado al policía a altas horas de la noche anteayer, a cientos de kilómetros de distancia, ¿y volvía a estar en mis manos? ¿Cómo? Marceno, como un buen hombre de negocios que era, podría haber llegado a un acuerdo con la policía local, podría incluso haberles pedido que estuvieran atentos a los intrusos, y cuando llamó y explicó el encuentro, ordenó a uno de sus subordinados que fuera a recoger la tarjeta.

—Tengo algo más para usted, señor Wyeth.

—¿Sí?

Miró a la señorita Allana. Ella alargó una mano hacia sus pies —despacio, manteniendo la espalda recta y las piernas cruzadas—, y cogió un bolso grande, del que sacó un sobre de papel manila de tamaño estándar. Marceno lo cogió, lo abrió y sacó dos documentos. Aun desde el otro lado de la mesa alcancé a ver que era una demanda.

—Por favor, entregue esto a Jay Rainey. —Me entregó uno de los documentos—. Y esta copia… esta copia es para usted.

Leí de corrido la primera hoja. Figuraba mi nombre como demandado.

—Un momento…

—Si nos ofrece una buena respuesta, lo romperemos.

—Escuche, yo no soy…

—Usted fue el representante legal del señor Rainey en su transacción con Voodoo LLC.

—Pero no estoy involucrado en…

—Y, según la policía local, anoche salía con el señor Rainey del terreno. En el que habían entrado ilegalmente, debo añadir.

Marceno se puso de pie, y la señorita Allana lo imitó, y se fueron sin decir nada más. Él iba a llevarla a su hotel o a su apartamento para disfrutar de su bonita boca de criatura marina mientras yo me quedaba allí con una demanda. Una gran fuente humeante de pollo tandori aterrizó ante mí, pero la aparté a un lado y pasé la primera hoja del documento. Ahí estábamos Jay y yo, como los demandados, junto con acusaciones de fraude, mala conducta, falseamiento de los hechos y lo que fuera que se habían imaginado, y la cantidad que pedían era de nada menos que diez millones de dólares. Algún socio comanditario de un bufete de tercera había modificado el lenguaje. Es fácil: coges un antiguo pleito, cambias los nombres y las direcciones y arreglas las frases. No era más que un farol que se estaban tirando, una argucia diseñada para captar la atención de alguien. Sí, diseñada para hacer que te subiera la bilis por la garganta, diseñada para recordarte que los errores son caros y el terror muy barato. Pero hasta esos ataques falsos eran una forma de exprimir a la gente; eran caros de ganar y desastrosos de perder, pasan a formar parte de tu historial psíquico, ponen tu vida sobre una cuadrícula de documentos legales, formalidades y calendarios de juicios. Peor aún, temí que hubiera una conexión desconocida entre Herschel, sus ojos congelados elevados al cielo negro, y la civilizada cólera de Marceno. Los viejos jornaleros negros con cuarenta años de experiencia no terminan en bulldozer en medio de una tormenta de nieve sin calcetines.

* * *

¿Fue un golpe de suerte lo que ocurrió a continuación? No del todo. Más bien fue una deducción que hice mientras permanecía en la calle con el viento golpeándome en la cara, furioso con Jay al tiempo que un poco asustado, con la demanda enrollada como si fuera una revista dentro de mi bolsillo. Después de todo, era un jueves de febrero por la noche, y Jay Rainey había señalado con un círculo todos los partidos de los jueves por la noche en el programa de baloncesto femenino que yo había encontrado en su furgoneta la noche anterior. Además, esa misma tarde había dicho que tenía una cita importante por la noche. No, a eso apenas se podía llamar deducción, pero aun así me llevó un tiempo llegar a ella. Me apeé de un taxi cerca del hotel Plaza. El colegio sólo estaba a veinte manzanas de distancia y lo conocía bien, porque era el colegio al que podría haber ido Timothy de mayor.

El polideportivo del colegio estaba junto a la puerta principal, y a través de las altas ventanas iluminadas me llegaban los aplausos. Pasé por delante del vigilante sin mirarlo a los ojos, recorrí un pasillo de trofeos de peltre, muchos de los cuales tenían cincuenta u ochenta años, y entré en un estadio pequeño y anticuado. Estaba atestado de padres. Tenían un aspecto cansado y poco próspero, y era evidente que muchos se habían detenido al volver a casa del trabajo, arrastrando maletines, tratando, agobiados, de repartir su tiempo entre la paternidad y el trabajo. Eran personas con empleos, matrimonios y comidas concertadas con meses de antelación; yo había sido como ellos y me encogí un poco, tanto de vergüenza como de preocupación porque me viera algún conocido. Nunca sabes a quién puedes encontrarte en esos lugares, y era totalmente posible que me topara con los padres de los viejos amigos de Timothy, o incluso a conocidos de Wilson Doan. Ese pensamiento casi me hizo dar media vuelta, pero me alegré de ir con traje, como si eso pudiera protegerme de algo.

El equipo del colegio perdía por nueve tantos. Encontré un asiento en la tribuna descubierta. Se acababa el tiempo: quedaban ocho minutos de la cuarta parte. Las chicas de la pista estaban sudadas, coloradas y emocionadas; la mayoría ya tenían pecho o al menos se les insinuaba, y se toqueteaban el pelo y los uniformes, pero, según el criterio general, eran niñas. Recorrí el público con la mirada buscando a Jay y al cabo de un minuto lo vi en el otro extremo del gimnasio, en la sección reservada para los hinchas del otro colegio. Estaba sentado en la parte superior de la tribuna descubierta al lado de la pared, echado hacia delante.

Retrocedí asustado, debido tal vez a la avidez con que doblaba su cuerpo corpulento. Miraba con intensidad por unos pequeños prismáticos, pero no parecía seguir el juego. La pelota iba de acá para allá frente a él, las niñas chillaban, el entrenador daba instrucciones a voz en grito. Pero los prismáticos no se movían.

Luego los bajó y abrió un pequeño cuaderno. Garabateó unas pocas frases, seguramente con las mismas letras de molde inclinadas que había escrito en el reverso del papel de carta. Cerró los ojos y luego escribió una línea más. Yo estaba siendo testigo de un acto de veneración. Se guardó el cuaderno en el bolsillo delantero y volvió a llevarse los prismáticos a los ojos.

Me planteé si acercarme a él, pero comprendí que podría averiguar más si lo observaba desde el otro extremo de la pista. Tal vez conocía a una de las jugadoras. Tal vez era un depravado sexual que acechaba a una de ellas. Tal vez Allison era parte interesada. El juego continuó. Hacía bastante calor en el gimnasio, y me desabroché el abrigo. El equipo de visita parecía que iba a ganar por una docena de tantos. El entrenador chilló algo, el público aplaudió. Una de las chicas que jugaba en el equipo de casa fue expulsada por exceso de faltas.

—¡Sustitución! —gritó el comentarista, una adolescente con voz gangosa que iba con americana y corbata—. Sale el número cinco, Sally Cowles.

Una chica salió de la mesa del encargado del marcador y corrió hacia la pista mientras recibía unos aplausos educados. Era más bien alta y delgaducha, y se la veía algo desmadejada con su holgado jersey y pantalones cortos, pero ocupó rápidamente su puesto. Cowles, Sally Cowles. Tenía que ser la hija del inglés que habíamos conocido por la mañana. Yo no había visto la foto del escritorio de Cowles para comparar. Aparentaba catorce años, aunque seguía siendo una niña, con los pechos aún sin desarrollar y el cuerpo más larguirucho que curvilíneo. Pero sus ojos grandes y su cara bien moldeada parecían indicar que sería una belleza. Miré de nuevo a Jay. Seguía con los prismáticos el juego, o más bien los movimientos de la chica, y en una ocasión en que las jugadoras se acercaron al extremo de la pista donde él estaba, y Sally Cowles se detuvo a unos diez metros de él con la cara sudada, la mirada alerta y las rodillas dobladas, esperando a que el árbitro pitara, Jay bajó los prismáticos y se quedó mirándola.

Yo miraba a uno y a otra, tratando de comprender qué relación podía haber entre ellos, cuando alguien me llamó detrás de mí. Me volví temeroso; cinco filas más arriba de la tribuna vi a Dan Tuthill, el bueno de Dan Tuthill, aún más gris y más gordo, saludándome con un ademán exagerado. Dijo algo a su mujer, que estaba sentada a su lado, y empezó a bajar por la tribuna, con su enorme panza colgando de unos shorts de deporte verdes.

—¡Caramba, Bill, tienes muy buen aspecto! —exclamó al llegar a mi lado, respirando como el hombre rico y gordo que era—. Le he dicho a Mindy: «Ése tiene que ser Bill Wyeth». No me lo creo. Me alegro de verte.

Nos estrechamos la mano con la íntima complicidad de los viejos tiempos.

—¿Has venido a ver a tu hija? —pregunté.

—Sí, ha hecho un gancho en el segundo tiempo. Pura suerte. ¿Y tú?

—Estoy aquí… bueno, para reunirme con un cliente.

Asintió, tal vez impresionado.

—¿Alguien que yo conozca?

—Probablemente no.

Sabía que yo no iba a decírselo.

—¿Qué tal va el bufete? —pregunté.

—Ah, no me hagas hablar. —Se le ensombreció la cara. Eso era algo que siempre me había gustado de él; sus emociones saltaban a la vista, ya fueran buenas o malas—. Está bien, te lo diré. Ya nadie sabe quién tiene el mando. Todos los jóvenes están cabreados con los viejos porque succionan todo el dinero. Yo estoy entre los viejos ahora. Y los que son realmente viejos están nerviosos. Despidieron a dos la semana pasada y dos más han dimitido. Es una jodida pesadilla, Bill. El comité ejecutivo es un nido de víboras.

—Suponía que a estas alturas ya formarías parte del comité —dije, no sin antes comprobar si Jay seguía sentado al otro extremo.

—Y lo estuve. —Se encogió de hombros ante el inexorable paso del tiempo—. Escucha, me alegro mucho de verte. Saber que sigues en circulación. —Me dio un apretón afectuoso en el brazo—. Tienes muy buen aspecto, se te ve estilizado. ¿Has estado haciendo ejercicio?

Me eché a reír.

—Me alimento sobre todo a base de bistecs.

—He oído hablar de esa dieta, debería probarla. Todo proteínas o algo así… ¿Sabes, Bill? Todavía lamento… todo lo que ocurrió…

—Sí —dije.

—¿Has aterrizado en alguna parte, perdona la expresión?

—Fue un aterrizaje muy violento. Dan, por decido de alguna manera.

—Pero parece que tienes algo de trabajo —preguntó con suavidad.

—No me vendría mal más.

Se quedó mirándome, dando vueltas a algo en su cabeza. Recordé esa mirada. A Dan le gustaban los tratos, la velocidad, la acción.

—Deberíamos comer juntos un día. —Su voz era meditabunda—. Podríamos hablar sobre ciertas cosas, ya sabes.

—Sólo tienes que decirme cuándo.

Sacó del bolsillo un aparato electrónico.

—Siempre digo que más vale que no se me caiga este trasto… —Apretó un botón y estudió la diminuta pantalla—. ¿Pasado mañana? ¿A la una? ¿En el club Harvard?

—Hecho.

—Ha sido un verdadero placer verte. Con franqueza, están pasando muchas cosas… No puedo hablar aquí, pero lo estudiaremos.

Me estrechó la mano como si fuera él quien me necesitara y volvió con su mujer.

Yo no sabía qué pensar del encuentro excepto que había sido una gratísima sorpresa y confirmaba la teoría de que siempre debías tener un traje decente a mano. Yo aún encajaba. De hecho, los padres que tenía alrededor no me miraban de reojo; era un cuarentón encorbatado más. Era agradable, era posible.

Cuando me volví hacia Jay, había desaparecido.

Quizá estuviera a tiempo de seguirlo. Bajé brincando y disculpándome los escalones de la tribuna y salí corriendo a la calle, esperando ver su enorme mole delante de mí. Me arriesgué y me dirigí hacia la avenida Lexington, pasando por delante de las ventanas de otras vidas.

Fue entonces cuando sentí una mano en mi axila. Y una voz ronca.

—Tranquilo.

Dos tipos blancos altos y bien vestidos caminaban a ambos lados de mí.

—Tomad la billetera —dije—. Sólo dejadme la documentación.

—Relájate.

—No me importan las tarjetas de crédito, sólo…

—Eh, relájate.

Me conducían hacia una limusina aparcada en doble fila. Un tercer hombre se bajó de un salto y abrió la puerta trasera.

—Escuchad, ya he hablado con Marceno. Tengo la demanda aquí mismo, en el bolsillo. Comprendo la situación y sé que habla en serio.

Uno de los hombres miró a los demás mientras se encogía de hombros.

—Ni idea.

Pasó un taxi sin detenerse. Me hicieron subir a la limusina y se sentaron uno a cada lado de mí. El asiento era mullido, y me recosté cómodamente. Los dos hombres también lo hicieron.

El de mi derecha dijo:

—Vamos.

Y el coche se puso en movimiento.

—H. J. ha dicho que llamaría.

Cruzábamos la Séptima avenida.

—¿Quién es H. J.? —pregunté.

—Es el caballero que nos ha contratado para este trabajo admirable.

Tenía acento irlandés, supuse.

—Eh, vamos, amigos.

—Sólo obedecemos órdenes.

—Creo que os habéis equivocado de hombre.

El tipo de mi derecha susurró algo, y en lugar de dispararme un tiro en la sien allí mismo en el coche, formando un desastre que alguien tendría que limpiar, se inclinó y encendió el televisor de la consola que teníamos enfrente. Era la CNN y vimos un escueto resumen de la situación en Oriente Próximo.

—No lo han entendido, Denny —comentó el hombre de mi izquierda—. Se han olvidado de mencionar quién es el verdadero dueño del maldito petróleo.

—Mi primo estuvo en la segunda guerra del Golfo, ¿lo sabías?

—Eh, amigos —volví a tantear—. Esto tiene que ser un error…

—¿Mató a alguien? ¿Meó sobre algún moraco?

—Mató a cuarenta y uno, según sus cálculos —dijo el llamado Denny—. También disparó a unos camiones iraquíes, los hizo saltar por los aires.

—Escuchad, no es a mí a quien estáis buscando, seguramente buscáis a…

—Hay un tipo en Queens que vende esa mierda.

—No jodas.

—Te lo juro. Por ocho mil dólares.

El hombre sentado a mi izquierda asintió.

—Podríamos ir allí luego, cuando nos hayamos ocupado de Andrew Wyeth.

—Bill Wyeth, no Andrew Wyeth.

—Él es el gran pintor, el artista, ¿verdad?

—Sí, arquetipos americanos, el Maine, todo eso. Un trozo de costa pedregosa y el mar.

—Pero un gran americano de todos modos.

—Hasta cierto punto, supongo que sí.

—Hola, Billy, ¿tú también eres un gran americano?

Matones viviendo un sueño de matones. Sin embargo, no parecían sentir animadversión hacia mí, de modo que guardé silencio. El conductor torció hacia el oeste por la calle Treinta y tres, tomó la autopista de West Side en dirección al sur, donde apagó el televisor, y recorrió el extremo de Manhattan, rodeando el Battery Park, luego se dirigió al norte por el este de la isla a lo largo del FDR Drive, donde había mucho tráfico, rodeó la parte superior de la isla por el Harlem River Drive y bajó hacia el sur por la West Side.

—¿De cuánto tiempo disponemos? —preguntó Denny.

—Dice H. J. que lo que tardemos.

—Voy a necesitar un baño.

—Hay un McDonald’s en la Treinta y cuatro con la Novena avenida.

Unos minutos después paramos y bajaron uno detrás de otro para utilizar el lavabo.

—¿Tú?

Sacudí la cabeza. Estaba demasiado asustado.

Dimos la vuelta a la isla una vez más, y para entonces ya casi era medianoche y los hombres estaban aburridos.

—Que se joda H. J., tío.

—Esto es lo que pasa cuando eres un trabajador a sueldo.

—¿Sois sobornables, amigos? —pregunté—. Podéis llevarme a un cajero y vaciar mi cuenta, y dejarme marchar sólo con un poco de suelto para tomarme un trago.

El hombre sentado a mi izquierda se rió.

—Me caes bien.

Luego sonó un móvil y los tres se cuadraron. El hombre a mi izquierda contestó.

—De acuerdo —dijo bajando la voz—. Vamos para allí.

Avanzamos por la calle Veinte Oeste y siguientes, no muy lejos de donde yo vivía. La limusina se detuvo junto a una cuneta, y me hicieron subir por las escaleras de una vieja fábrica. Los hombres me seguían de cerca, apremiándome con una mano bajo mi axila. Pensé en correr, pero sabía que era inútil. Llegamos a una puerta metálica negra sin ningún letrero.

—Aquí es donde nosotros desaparecemos —dijo uno de los hombres.

—¿Qué quieres decir? —pregunté.

—La gente como nosotros no es bien recibida aquí. —Me miró con expresión divertida—. Aunque no nos verás protestar.

Se abrió la puerta y salieron cuatro negros vestidos con buenos trajes. Me dejaron en sus firmes manos y la puerta se cerró rápidamente tras de mí. Dentro oí música rap que aumentaba de volumen a medida que me conducían por un pasillo oscuro de madera contrachapada pintada. Pasamos por delante de varias chicas negras que reían bobamente fuera de una puerta en la que se leía privado, y comprendí que para ellas ver allí a un blanco de mediana edad era tan sorprendente, tan anómalo e inverosímil como ver un reno. A continuación el pasillo se tiñó de rojo, y persistió el olor a porros. Pasamos junto a una escalera donde dos negros golpeaban con toda naturalidad a un tercero. Se volvieron sorprendidos al vernos.

—Tranquilo —murmuró uno de mis escoltas.

—¿Es un poli?

Me hicieron subir un tramo de escalera. En el rellano nos topamos con un montón de adolescentes negros apiñados alrededor de un bull terrier de pelea que colgaba de una cuerda gruesa y con nudos a un metro del suelo. La cuerda sujetaba al perro por la mandíbula.

—Eh, ¿cuánto rato lleva así? —preguntó nuestro escolta.

—Nueve minutos.

El perro tenía los ojos en blanco y sacudía con furia la cabeza, con espuma en la boca.

—¿Cuál es el récord?

—Veintiséis.

Subimos otro tramo de escalera, pasando por delante de folletos publicitarios, fotos de raperos y portadas de discos enmarcadas. Nos cruzamos con una negra corpulenta con un traje de lamé dorado y gafas de sol.

—Hola, muñeco —murmuró.

Se detuvo junto a una puerta de cristal en la que se leía «HANDJOB PRODUCTIONS».

—Eh, adelante.

En el interior había una pequeña oficina con una cristalera negra que daba a la pista de baile del club. Los hombres me siguieron y cerraron la puerta tras de sí. A un lado había un equipo para hacer mezclas sin utilizar, platos giratorios y platinas, y al otro un negro increíblemente gordo con una bata de seda roja y unos auriculares de seguridad. Llevaba unas gafas de montura dorada con los cristales cubiertos de una especie de hologramas brillantes. La silla en la que se encontraba sentado estaba elevada para tener una vista de pájaro de la pista de baile. A su lado había un bidón de gasolina de setecientos cincuenta litros con una ranura en la tapa. A nuestro alrededor y a través del suelo se percibía la sorda vibración del bajo. De vez en cuando llegaba un grito emocionado. Abajo en la pista, cientos de cuerpos se movían en una masa ondulante, y los focos se encendían y apagaban enloquecedoramente mientras un grupo de rap daba vueltas con movimientos estilizados, balanceando cadenas y agarrándose la entrepierna.

—Eh, H. J. Éste es el tipo.

H. J. señaló una silla y despidió con una seña a los demás.

—Estaremos fuera, hermano.

Él ni siquiera se molestó en mirarme. Se limitó a mirar la pista de baile unos minutos y habló hacia sus auriculares.

—Mira lo que esos negratas están haciendo junto al sofá rojo. —Se inclinó hacia delante observando—. No, el tipo de verde… sí, él. Me está copiando. Dile a ese negrata que estoy en su mente. Muy bien, tranquilo. ¿Antwawn? Antwawn, quiero que me subas esa caja ahora mismo. Tráemela.

—Eh —dije—. ¿Puedes decirme por qué estoy aquí?

—No interrumpas a un hombre que se está ocupando de sus asuntos —fue la respuesta—. Antwawn, coño, quiero verte aquí en… —Se volvió—. ¿Cómo me has llamado? ¿Me has llamado «Eh»?

—Te he preguntado por qué me has hecho venir aquí.

Se vislumbró una enorme sonrisa bajo las gafas de sol.

—Tienes malos modales, blanco. Me llamo H. J.

—Encantado de conocerte —dije—. Ahora dime por qué estoy aquí.

La puerta se abrió, y entró un joven con rizos rastas y un tatuaje del Pato Lucas llevando una caja. Supuse que era Antwawn. Me miró.

—¿Quién es éste?

H. J. pasó por alto la pregunta.

—Ábrela.

Antwawn la abrió y la inclinó hacia H. J. Incluso desde donde yo estaba vi que había dinero.

—¿Satisfecho?

H. J. abrió la caja y retiró un pequeño fajo de billetes que se guardó en el bolsillo, luego cogió un rollo de cinta adhesiva protectora y rodeó con ella la caja unas cinco veces.

—Suficiente —dijo. Firmó su nombre en la cinta con un rotulador grueso y añadió—: Ponla en la caja fuerte.

Antwawn se arrodilló debajo de la consola, abrió una puerta y colocó la caja dentro, y la cerró.

Abajo en la pista de baile la gente gritaba.

—¿Cuántas chicas hay ahí fuera? —preguntó H. J.

—Diecinueve, sin contar a Serena, que está en la caja.

—¿Tienes a LaQueen esta noche?

—Sí. —Antwawn sonrió—. ¿La quieres?

—Dile que suba, que me enseñe algo.

Cuando Antwawn se fue, entró otro hombre con camisa de terciopelo. Tenía una desagradable cicatriz en un antebrazo.

Nos miró.

—¿Quién es este blanco?

—Sólo está de visita. Veamos.

El hombre de la cicatriz sacó una pequeña pistola plateada.

—Bien. ¿Ha forcejeado?

—No, jefe.

H. J. dejó caer la pistola en la ranura del bidón de gasolina. Luego sacó un puñado de billetes del bolsillo de su bata roja y se lo dio al hombre.

—Toma. —Chocaron puños y el hombre de la cicatriz se marchó.

Se volvió hacia mí.

—¿Trabajas para Jay Rainey?

—No.

—Tonterías.

Me encogí de hombros.

—Mi tía dice que ha hablado contigo hoy.

—Sobre todo con Rainey. Ha dado la casualidad de que yo estaba allí.

—¿Qué quería mi tía?

—Dinero.

—Eso es cierto. Pero ha cometido un error.

—¿Cuál?

—Se ha equivocado de cifra.

No dije nada.

—He dicho que se ha equivocado de cifra, que ha pedido demasiado poco.

—Ya te he oído.

—¿Estás faltando al respeto a mi gente? —preguntó, con las luces encendiéndose y apagándose detrás de su cabeza.

—No.

—¿Odias a los negros?

—No.

—¿Crees que deberían seguir siendo pobres y contraer sida y demás?

—No.

—¿Crees que los negros son estúpidos?

—No.

—A mí me parece que sí que lo crees. Creo que tienes tus ideas sobre los negros.

—Estoy seguro de que también tienes tus ideas sobre los blancos.

—Tú odias a los negros.

—No.

—Odias su superioridad.

—No.

—Odias sus proezas sexuales.

—No.

—Odias todo sobre ellos.

—¿Tú odias a los blancos? —pregunté.

Respiró por la nariz.

—Sí.

—¿Odias a los blancos?

—Sí, los odio.

Una chica asomó la cabeza, tenía los labios del color de los taxis. Llevaba tacones altos, una correa de cuero y un top ribeteado de flecos. Todo del color de los taxis.

—Pasa, LaQueen.

—Oh, ya sé lo que quieres —dijo ella con una voz estridente y jovial que hacía pensar en pequeñas pastillas que hacen hablar a la gente con esa voz. Me vio—. ¿Quién es éste?

—Sólo es un blanco que no tiene ni idea de lo que está haciendo.

—¿Quieres divertirte?

—Ven aquí. Como decía mi padre, nena, eres aún mejor que un cheque del gobierno.

Ella me miró con picardía.

—No mire, señor.

Miré. Se arrodilló entre los enormes muslos de gelatina de él y abrió la bata roja. Pero todo lo que vi fue el encantador violín oscuro de la espalda de ella, sus tobillos juntos, los tacones hacia el techo.

—Despacio, nena. —Luego el negro le levantó la cara hacia él—. Te encanta, ¿verdad? Te encanta mi monstruo.

—Sí, cielo.

—Dilo. Di: Me encanta tu monstruo.

—Me encanta, H. J. Tú eres mi negro diesel. —Y volvió a apretar la cabeza contra él.

Él levantó la mirada hacia mí, por encima de la cabeza de ella, que subía y bajaba.

—Mi tía dice… dice que obligasteis a mi tío Herschel a salir con ese frío y que tuvo… un infarto. Todo el mundo sabe que tío Herschel tenía el corazón muy delicado.

—No sé qué le pasó. Trabajaba para Jay Rainey.

Los pies de H. J. se movían a un ritmo lento. Vi que llevaba una pistola sujeta al tobillo.

—Él te paga, es… lo mismo.

—Eso no es exactamente lo que…

H. J. me miró enseñando sus dientes dorados.

—¿Tú también quieres una mamada?

—No, gracias —respondí con tanta frialdad como pude.

—Porque parece que… te gusta. Lo veo en tus ojos. —Miró la cabeza de la chica—. Parece que te atrae.

—No, gracias —repetí.

—¿Qué…? ¿Tienes algún problema con mi mujer?

—No —dije.

—¿No es lo bastante buena para ti?

—Yo no he dicho eso.

—A lo mejor es demasiado negra para ti.

—No.

—¿Lo ves? A los blancos como tú les asustan las negras. Y las blancas prefieren a los negros, mientras que a las negras no les interesan los blancos. Todas prefieren a los negros, ¿comprendes? Lo mismo pasa con las chinas y las españolas. ¡En cuanto lo prueban ya no quieren otra cosa! —Dejó caer la mano en la cabeza de la chica, la frotó y me sonrió lleno de odio—. Tal vez tendrías que aprender a valorar. ¿Sabes? Se lo pediré a LaQueen, ella lo hará cuando acabe conmigo. Puede que no quiera, pero lo hará. ¿Verdad, nena?

Ella asintió con la cabeza e hizo un sonido afirmativo con la boca llena.

—Así podrás comprobarlo… por ti mismo.

No dije nada. Vivíamos películas diferentes, las dos terroríficas.

—Ahora despacio —susurró H. J. a la chica. Se colocó sus estrafalarias gafas de sol en la frente y me miró con unos ojos extrañamente pequeños y sensibles hundidos en sus grandes mejillas—. Mi tía dice que encontraron a Herschel en el bulldozer, congelado, ¡congelado! ¿Cómo dejas que se congele un negro, eh? Eso no está bien, ¿entiendes? Aquí hay gato encerrado, y voy a encontrar a ese Poppy o Popeye o como se llame el cabrón. —Cogió la pistola de su tobillo y me apuntó—. ¡Eso hace que te entren ganas de matar! ¡El blanco ese siempre pagó a mi tío Herschel una miseria! ¡Trabajó en sus tierras como treinta años y nunca vio nada! —Apoyó una mano en el hombro de LaQueen, manteniendo el ritmo—. ¡Quiero una compensación y tú vas a pagarla! ¡Hemos oído decir que esas tierras se han vendido por catorce millones de dólares!

—Lo habéis oído mal.

—¡Calla! Quiero trescientos…

—No estás hablando con la persona adecuada.

—… mil dólares. Se equivoca, señor Wyeth. ¡Creo que tenemos exactamente al cabrón adecuado! Te hemos estado vigilando, sabemos por dónde te mueves, sabemos dónde está el nuevo edificio del tal Rainey. Lo tenemos todo cubierto, amigo.

Confié en que se estuviera tirando un farol.

—Díselo a Rainey —añadió.

Gimió, giró la cabeza y levantó la vista anticipándose al placer.

—¡Vamos, LaQueen, tú puedes, hermana!

La chica se movía con más ahínco, más deprisa.

—¡Dame mi premio! —gritó él.

Atrajo a la chica más hacia él, sosteniéndole la cabeza todo el tiempo con las manos y haciéndole golpear los pies como si temiera ahogarse. Tenía la pistola junto al oído de ella y sacudía las rodillas de placer, y cuando llegó el momento, levantó la pistola por encima de la cabeza triunfal.

—¡La puta! —gritó. Y disparó al techo un par de veces. Yo me encogí—. ¡Oh, hermana!

Se desplomó hacia atrás y apartó a la chica, dejando ver un gigantesco pene negro y mojado que daba saltos entre sus muslos. Levantó la cabeza y se inspeccionó, y luego me miró que observaba a ambos. La chica apoyó la cabeza en su muslo y lamió su miembro cada vez más flácido con obligada reverencia, con los ojos clavados en los míos, llenos de frío desdén. La habitación olía a quemado. H. J. cogió sus auriculares de seguridad.

—Antwawn, ven y llévate a este blanco de aquí. —Me apuntó de nuevo con la pistola—. Consígueme el dinero —dijo, acariciando la cara de la joven mientras su pene entraba y salía de la boca de ella—. Consígueme ese jodido dinero, picapleitos, o te encontraré y te haré comer la mierda que ya hay en tus pantalones.

5

El día siguiente amaneció despejado y radiante…

… para quien no estuviera aterrado, claro. Y yo lo estaba, con los nervios de punta por exceso de café, saliendo de la ciudad a demasiada velocidad, al volante de un trasto alquilado, en dirección a la vieja granja de Jay Rainey, con el corazón palpitando con fuerza como si gritara asustado: «Esto va mal, son mala gente, va a acabar mal». Como cualquiera, prefiero olvidar que voy a morir, que no me lo recuerden, prefiero pensar que el momento de exhalar el último suspiro queda lejos, que los años pueden medirse en, digamos, la unidad de tiempo que se tarda en descubrir, probar, perfeccionar, aprobar y comercializar un nuevo fármaco. Si, dame dos o tres de esos períodos, un par de nuevos potenciadores del cerebro y fortalecedores de cartílagos, y estaré bien; la galopante sociedad americana en la que moriré me resultará irreconocible. Pero mientras tanto el paso de los días no augura nada bueno. Siento cómo el pasado se aleja poco a poco de mí, un viento oscuro y gélido que me aspira los oídos y me estira el vello de la nuca, gorjeando como un niño de ocho años que se ahoga. Ayer no es ayer, se ha perdido y desaparecido para siempre, se ha derrumbado y podrido gimiendo en la tumba. Día tras día veo que el futuro me tiene deparadas muchas menos cosas de las que tuve en mi pasado: menos trozos de pastel de chocolate, camisas limpias, periódicos nuevos, tazas de café calientes con la leche que se arremolina en una nube cautivadora. Sí, me asusto con mucha más facilidad que antes. Me aterrorizo con más facilidad. Me tomo muy en serio las amenazas. Creo, por ejemplo, que cuando un negro pirado con los pantalones bajados saca una pistola y la dispara al aire, la amenaza es real. Cuando ocurre eso, echas a correr.

Sí, corres y tropiezas, y la gente te grita, y ves el bull terrier de pelea colgado de la cuerda, y oyes cómo los chicos te señalan riéndose y diciendo «¡Señor!», «¡Eh!», y sales blanco y tambaleándote al aire frío de la calle y corres sin resuello y en muy baja forma lo más deprisa y lo más lejos que puedes antes de detener un taxi, que es lo que hice, para llegar a mi triste apartamento y subir las escaleras hasta mi puerta lleno de gratitud por la pintura desconchada y la alfombra gastada, el fregadero medio atascado, la cama blanda y hundida; mi cuchitril de lujo, el lugar más maravilloso del mundo.

Y allí fue donde no pegué ojo, preguntándome en la oscuridad si debería acudir a la policía. Al fin y al cabo, los matones de H. J. me habían secuestrado y me habían apuntado con una pistola. Se habían infringido muchas leyes. Por otra parte, ¿qué pruebas tenía yo, ileso como estaba? Y H. J. podía pagar a un montón de gente de su club que lo negaría todo. Y luego mencionaría a su difunto tío Herschel e indicaría a cualquier policía interesado la cuestión sobre el estado de su cuerpo. Y yo no quería que lo hiciera.

Pero ¿había alguna relación entre la cólera de H. J. y la queja de Marceno? Después de todo, fuera lo que fuese lo que estaba haciendo Herschel en el bulldozer, había ocurrido antes de que muriera. Y la ira de H. J. provenía del hecho de que Herschel hubiera muerto en un bulldozer, no de la razón por la que había estado en el bulldozer. Según ese análisis, no había conexión entre los dos problemas. Pero yo estaba preocupado. Estaba preocupado de esa manera que te obliga a sentarte en la cama, encender la barata lámpara de la mesilla de noche y morderte las uñas, preguntándote por qué la señora Jones pareció haber cuestionado los motivos por los que Herschel había salido con el bulldozer. O por qué H. J., mientras despotricaba contra mí, había dicho que él y su gente buscaban a Poppy. Lo que era interesante. Y tal vez lógico, dado que había sido Poppy quien había llamado a la ambulancia al «encontrar» el cadáver de Herschel. Pero la señora Jones había dicho que Poppy le había indicado cuál era el edificio de Jay. ¿Cómo era posible? ¿Por qué iba a saber Poppy la dirección del edificio de Jay a menos que éste se la hubiera dado? ¿Y por qué iba a dársela Jay? Al parecer Poppy sólo era un tipo que llevaba trabajando muchos años en la granja, con las manos lisiadas. ¿Por qué necesitaba saber la dirección de cierto edificio del centro de Manhattan? ¿Y cómo sabía H. J. que la vieja granja de Rainey ya se había vendido? Bueno, tal vez el nuevo propietario, Marceno, o sus trabajadores habían llegado la mañana siguiente a la venta. Pero H. J. no parecía la clase de tipos que se involucran con viejas granjas. Tenía un club de hip-hop que llevar Eso significaba que alguien se lo había dicho, probablemente la señora Jones. Pero ella había llegado al edificio de Jay bastante temprano la mañana anterior, alrededor de las diez, de modo que era improbable —no imposible, pero sí improbable— que hubiera salido del North Fork a tiempo para ver llegar a los nuevos propietarios, sobre todo si ellos habían dejado la ciudad a la misma hora. Lo que hacía pensar en que ella había llamado a H. J. después de amenazar a Jay Rainey delante de su edificio. Sí, eso tenía sentido. Así era como se había enterado H. J. del aspecto que yo tenía para que pudieran seguirme sus hombres. La señora Jones, con cuarenta y cinco kilos de determinación santurrona, me había descrito.

Pero aunque hubieran tenido mi foto (una búsqueda por internet de los números atrasados de las publicaciones legales de Nueva York probablemente proporcionaría una foto en blanco y negro de baja calidad de hacía cinco años), ¿cómo habían sabido dónde encontrarme? ¿Me habían seguido el día anterior desde el edificio de Jay Rainey hasta el restaurante, y de allí a mi apartamento, al restaurante indio y al colegio? Lo dudaba. Lo más probable era que hubieran seguido a Jay y lo hubiesen perdido —había desaparecido rápidamente—, y me hubieran visto salir del partido de baloncesto y, al reconocerme, me hubiesen abordado.

Llegué al final de la autopista de Long Island por segunda vez en treinta y seis horas, y me adentré por los caminos vecinales que conducían a North Fork, lamentando que mi desvencijada furgoneta de reparto alquilada, con letras pintadas con plantilla en las puertas y calcomanías de Jesús en los faros, no tuviera una calefacción decente. Bebí otro sorbo de café y seguí dando vueltas a preguntas enrevesadas, sintiendo cómo me llevaban, no a la locura, sino a esa parte ultraparanoica y fríamente racional de mí mismo. Mi viejo yo del bufete, capacitado y cabrón. Empecé a ver que, fuera lo que fuese lo que ocurría con Marceno, H. J., Poppy, la señora Jones y Jay, constituía, en su totalidad, una pieza de maquinaria, llamadlo engranaje, que estaba unido a otro engranaje más pequeño, accionado por Jay y por el edificio de la calle Reade que tanto anhelaba, un edificio que albergaba el negocio de David Cowles, cuya hija, Sally Cowles, parecía fascinar tanto a Jay que asistía en secreto a los partidos de baloncesto de su colegio. ¿Comprendía Jay esas dos series de complicaciones? ¿Y dónde encajaba Allison en todo eso? A pesar de su insistencia en que ayudara a Jay, ella se había mostrado muy vaga al describirme su transacción inmobiliaria. El hecho de que él no me hubiera explicado la enrevesada compra de la propiedad de la calle Reade me hacía pensar que no tenía prisa en que se supiera su interés en adquirir ese edificio y ningún otro. Y a juzgar por las fechas que me había ofrecido Marceno, Jay parecía haber decidido comprar el edificio de la calle Reade y acto seguido poner en venta su terreno. Al mirar atrás —desde la perspectiva lamentablemente escarmentada que yo tenía—, vi que el momento en que Jay había desaparecido de la tribuna de la pista de baloncesto para perderse en la noche de Manhattan señalaba su aceleración hacia sus tan buscadas fantasías. Lo que anhelaba parecía tan próximo que su cautela innata se había convertido en una carga para él y lo había echado por la borda. Si me había visto en el partido, debía de haber sospechado por qué lo buscaba, lo que significaba, naturalmente, que otros lo buscaban. Y si, por el contrario, no me había visto, había salido de todos modos de forma repentina, lo que daba a entender que se sentía vulnerable viendo a Sally Cowles correr por la pista. Tal vez se dio cuenta de que se había quedado demasiado tiempo. En cualquier caso, mi relación con Jay había cambiado. Ahora era yo quien lo perseguía.

La carretera de un solo carril que serpenteaba hacia el este, en dirección al Atlántico, ofrecía un encantador paisaje de ensueño típicamente americano, casi demasiado bonito para ser real: casas de trescientos años, iglesias con campanarios, casas de labranza de madera, cobertizos plateados junto a viejos arces de ramas gruesas. El rápido vistazo que había echado a los oscuros y helados campos de Jay dos noches atrás, me daba cuenta, no había bastado para hacerme comprender las fuerzas que había en juego sobre el valor de la propiedad. El terreno ondulado era un túnel del tiempo que conducía a una época más simple. La gente encuentra aterradoramente atractiva tal autenticidad, porque les permite olvidar el terrorismo, el calentamiento del planeta y el asesoramiento genético, pueden olvidar que el tiempo discurre en una sola dirección, al menos para los que seguimos aferrados al mástil del racionalismo occidental. Esta clase de lugares evocan una era psíquica perdida, anterior a Nixon, cuando los Cadillac parecían cohetes y la silicona sólo se utilizaba para sellar ventanas. Aquellos tiempos en que Estados Unidos era ese gran lugar. Y la gente pagará alegremente por ello, pagará precios del siglo veintiuno. Adelanté un tractor que arrastraba una carreta llena de heno; en sentido contrario pasaron tres limusinas blancas seguidas, llevando sabe Dios a quién (¿ejecutivos corporativos, atletas profesionales, estrellas de cine?). Unos kilómetros más adelante rodeé dos grandes campos de golf y dejé atrás media docena de bodegas, majestuosas y caras estructuras de madera y cristal en medio de pulcras hileras de vides de metro y veinte de altura sostenidas con emparrados que se alejaban hacia el horizonte. Los edificios de las granjas caídos en desuso y las modestas casas de labranza que daban a la carretera principal se habían vendido y los estaban derruyendo. De hecho, los grandes proyectos que veía habían sido probablemente resultado de la fusión de múltiples parcelas, una forma de juntar un terreno que resultaba cara y requería mucho tiempo, y que normalmente sólo se hacía cuando los precios subían de forma vertiginosa. Pero, como había dicho Jay, la perspectiva de cultivar viñedos y construir bodegas de fama mundial a tiro de piedra de la ciudad de Nueva York, donde recordemos que sigue habiendo más dinero que en cualquier otra ciudad del planeta, incluida Londres, Hong Kong o Kuwait, era un éxito seguro. Si a esa proximidad se sumaban otros factores —el abarrotado desarrollo de los Hamptons, las recientes restricciones en el uso de la tierra que habían entrado en vigor en un intento de impedir esa clase de desarrollo, y la población en edad de jubilación, siempre en aumento, de Estados Unidos—, el éxito seguro se convertía en un atraco a cámara lenta a un banco.

Sin embargo, todavía me esperaban más pruebas cuando aparqué en la pintoresca ciudad de Southold y encontré Hallock Properties, uno de los letreros que recordaba haber visto entre las malas hierbas de la vieja propiedad de Jay. El escaparate de la agencia estaba adornado con listados de amplias extensiones de tierra, junto con fotos aéreas de bosques, campos y costas preciosas, con el título: «¡LA ÚLTIMA JOYA EN BRUTO!» y «¡LA HISTORIA NO SE REPITE!»…

Entré en la agencia; era lo que cabía esperar, una bulliciosa colmena de cubículos-oficinas, con las paredes cubiertas de listados de casas. Por un momento reflexioné sobre los precios. ¿Una caravana en una décima parte de un acre?; 95.000 dólares. ¿Una desvencijada barraca de una habitación en medio acre?; 320.000 dólares. Las parcelas sin edificar frente al mar anclaban por los 475.000 dólares. ¿Dos acres cubiertos de maleza cenagosa en una ensenada salobre?: 950.000 dólares. ¿Una magnífica obra de cinco dormitorios sobre el agua con cocina de gourmet, «porche con mecedora», cancha de tenis y «vistas hasta el infinito»?; al menos un millón y medio de dólares. ¿Una extensión de viñedos? Los precios partían de tres millones hasta ponerse por las nubes. Lo que había ocurrido con los Hamptons, Martha’s Vineyard, Nantucket, Malibú, Pebble Beach y Coral Gables estaba ocurriendo allí. Era Estados Unidos, después de todo; alguien tenía que hacerse rico.

Los empleados estaban de pie o sentados con sus auriculares, consultando archivadores o estudiando pantallas de ordenador. Las mujeres eran atractivas y duras, de entre treinta y cuarenta años, y los escasos hombres, mayores que ellas y físicamente derruidos, aferrándose a las maderas flotantes de sus carreras.

—¿Puedo ayudarle en algo? —me preguntó una mujer que se presentó como Pamela. Su pelo me hizo pensar en un bol de cereales Frosted Flakes.

Le dije que quería hablar con alguien sobre la gran propiedad de Jamesport que acababan de vender.

—Un terreno del estrecho —añadí.

—No estoy segura de cuál… —dijo ella examinándome educadamente el calzado.

—Lo han comprado unos vinicultores chilenos.

Pamela frunció el entrecejo con cortesía.

—No llevamos nosotros la venta.

—Creía que sí. Vi su letrero fuera.

—No.

Me quedé mirando el pelo de Frosted Flakes, lo que puso nerviosa a la mujer.

—¿Quién lo hizo entonces?

—No lo sé.

—¿Se inscribió en varias agencias?

Ella inspiraba poca confianza, aun para ser corredora de fincas.

—No sabría decírselo.

Ya conocía lo suficiente la región para saber que las grandes propiedades que miraban al mar escaseaban.

—El dueño de la propiedad me explicó que uno de sus agentes le había dicho concretamente —eché un vistazo a unas notas garabateadas que tenía en la mano— que había salido otro interesado, y que éste estaba dispuesto a mejorar la oferta si el comprador no cerraba el trato.

Ella seguía mirándome los zapatos, parpadeando rápidamente.

—También debería mencionarle probablemente que soy un abogado de Nueva York especializado en asuntos inmobiliarios.

Esta vez me miró con una sonrisa tensa en los labios.

—Tiene que hablar con Martha. Pero antes quiero insistir en que nosotros no hemos llevado esa propiedad, la vieja granja de Rainey. Nunca ha constado oficialmente en nuestra cartera. —Bajó la voz—. No sé lo que puede haber dicho o hecho Martha. Quizá clavó uno de los letreros de la agencia junto a la carretera, lo que sea. Es… podría haber dicho… bueno, estoy segura de que no quiero saberlo.

Hice alarde de escribir todo lo que me decía.

—¿Podría repetirme su nombre, señor…?

—Billy Wyeth.

Seguí a Pamela a lo largo de un pasillo revestido de paneles de madera, rodeado de oficinas divididas con tabiques.

—¿Martha? —llamó al llegar a una puerta cerrada.

No hubo respuesta. Pamela abrió de un empujón la puerta y la habitación en la que entramos no podía ser más distinta del resto; era el despacho de un corredor de fincas de al menos cincuenta años, lleno de archivadores, mapas topográficos amarillentos y tomos de contribuciones territoriales con las puntas enroscadas. En una silla dormía, a pesar de la hora temprana, una anciana bastante corpulenta. Su sencillo vestido se había abierto un poco más de la cuenta y en la mano tenía una cuchara. En la mesa de al lado había una taza de té y una gruesa biografía del duque de Windsor. Contra la silla había apoyado un bastón.

—¡Martha! —gritó Pamela—. ¿Hola?

—¿Sí? —La anciana parpadeó.

—Éste es el señor Wyeth —anunció Pamela con tono odioso.

—Encantada.

—Ha venido a hablar de la granja del viejo Rainey.

—¿Ah sí?

Las mujeres se miraron.

—Los dejo solos —dijo Pamela—, a ver si recobro la cordura.

Se marchó haciendo repiquetear con elegancia sus tacones por el pasillo.

—Cierre, ¿quiere? —Martha señaló la puerta. Cuando la cerré ella me invitó a sentarme en la silla que tenía delante—. Pamela es una mujer terrible. Una fresca escandalosa. Una fulana, como las llamábamos en mis tiempos.

—Oh.

—Sí, estamos atadas la una con la otra, ¡y a ninguna de las dos nos gusta! Yo le enseñé todo lo que sabe, pero ya no hay respeto ni lealtad.

—¿La agencia era de usted? —deduje en voz alta.

—Y sigue siéndolo. —Ella asintió desafiante—. Mi padre la abrió en mil novecientos seis. —Se dio cuenta de que tenía el vestido abierto y lo cerró—. Yo era la pequeña de la familia. Tengo ochenta y tres años, señor Wyeth, así que ya ve el tiempo que llevo aquí.

—Ha visto muchas cosas.

—Ya lo creo. Todavía me acuerdo de cuando los camiones de patatas bajaban a docenas por la calle principal. Teníamos un médico al que pagábamos con leña en invierno y con productos del campo en verano. Nadie conocía este lugar, el más hermoso del mundo. Ahora todo ha cambiado. No sabría por dónde empezar a explicárselo. Antes todo el mundo tenía su pozo. Comías ostras en todas las comidas cuando era la temporada. Y también langosta. Teníamos una maravillosa comunidad parroquial.

Síguele la cuerda, pensé.

—¿A cuánto estaban las tierras de cultivo, Martha, cuando era usted joven?

—Diría que a trescientos dólares el acre.

—¿Y a cuánto están ahora?

—Con los viñedos que están plantando, a unos setenta mil dólares.

Señalé un mapa de la zona.

—¿Y cómo se presenta el futuro?

—Halagüeño. —Suspiró—. Casas de un millón de dólares sobre el agua. Casas de un millón de dólares frente al agua. Viñedos de gente rica. Bodegas de gente aún más rica. Todas las grandes granjas se convertirán en viñas. Ésa es la única salida, debido a los problemas con el uso del agua. La viña es un tipo de agricultura de bajo impacto. El empleo de agua y pesticidas es bajo. Al gobierno le encanta eso. Muchos de los cultivadores de vides son también ecologistas. —Puso la cuchara en su taza de té—. Es increíble que el mundo haya tardado tanto en encontrarnos.

Me caía bien Martha Hallock.

—¿Quiere soltarme todo el discurso?

—¿Qué más puedo decir? Ochenta y dos playas mezcladas con viñedos. En Napa Valley no hay nada de eso. ¿Y qué me dice de las pintorescas lomas y casas de labranza de Nueva Inglaterra? Además, la época de cultivo es más larga en esta latitud. Y está a sólo dos horas de Nueva York. Durante años fueron los Hamptons. Pero ya no. Lo destrozaron y esto en cambio se ha conservado. Y la normativa respecto al uso de la tierra es estricta.

—La gente de su profesión debe de estar contenta.

—Si tuviera treinta años menos, estaría vendiendo cincuenta casas al año fácilmente. Estaría vendiendo coles a reyes. Pero soy demasiado vieja, señor Wyeth. A la gente le asustan los ancianos. Supongo que creen que la muerte es contagiosa. Tal vez lo sea. Vendí mi última casa hace tres años y fue la de mi vecino, así que no cuenta. Me he hecho mayor. Supongo que no puedo culpar a nadie más que a mí misma. Cualquier día se desharán de mí. Sobre todo, están esperando a que me muera. Para ponerme en la carretilla del cobertizo.

Yo no lo creía. Todavía tenía mucha vitalidad para tener ochenta y tres años.

—¿Cuánto puede aguantar?

—¿Yo? Un par de minutos tal vez.

—¿Pamela quiere comprarle su parte?

—Quiere sobrevivirme.

—¿Qué piensa hacer usted?

—Bueno, todavía me guardo un as en la manga, como decía mi padre.

—¿Cuál es?

—Conozco el oficio. —Me vio asentir sumisamente—. No, no, en serio. Salía con mi padre y los peritos. Hay un montón de cosas que no aparecen en los peritajes, ¿sabe? Conozco los riachuelos y los límites de las inundaciones. Recuerdo lo que pasó en mil novecientos cincuenta y siete, esa gran inundación. Recuerdo cuáles fueron los límites de las inundaciones. —Se dio unos golpecitos en la cabeza—. Eso todavía vale algo, señor Wyeth. Cada día menos, pero todavía vale algo.

—Y apuesto a que puede hablar con las viudas granjeras.

—Sí. Me conocen y confían en mí. No así con esas rameras que van en descapotables. La mitad de las chicas de aquí son amables con los promotores inmobiliarios y los contratistas. Ya me entiende, amables. ¡Largas comidas, Dios sabe dónde! Vuelven a la oficina como si hubieran cruzado el monte caminando hacia atrás. Pamela contrata a personas así. —Se encogió de hombros—. Tengo que admitir que es una política inteligente, porque son más fáciles de controlar.

—¿Tiene hijos, Martha?

Ella levantó el rostro hacia mí, y supe que la había apuñalado con la pregunta.

—He cometido muchos errores, señor Wyeth. La mayoría relacionados con zapatos de hombre.

—¿Perdone?

—Zapatos de hombre. Vi muchos vacíos en mi alfombra a la mañana siguiente, si sabe a qué me refiero. —Le centellearon los ojos con picardía—. Sé que parece absurdo, viéndome ahora.

—Estoy seguro…

—No, no. Ahora soy una bruja. De todos modos, cuando llegó el momento de sentar la cabeza… Bueno, eso es lo que más lamento. Por otro lado, no soy una carga para nadie.

Examinó su té. No me cabía ninguna duda de que todo eso era cierto, aunque lo decía de una forma totalmente calculadora. La anciana solitaria actuaba. Yo tampoco me lo tragaba del todo. Si le quitabas treinta años, tenías a una formidable mujer de negocios de cincuenta y tres, una negociante dura, meticulosa, observadora. De modo que la mujer que tenía delante era esa mujer más treinta años de experiencia.

—Bueno —dijo—. ¿Qué puedo hacer por usted?

—¿Qué sabe de la granja de Rainey?

—Es un buen terreno. Treinta y tantas hectáreas. Da a la carretera del norte, y tiene una elevación por el oeste y muy pocas zonas hundidas. Probablemente no le vendría mal nivelarlo en ciertas partes. El acantilado no es del todo estable, han perdido unos buenos quince metros en los últimos cien años. Probablemente necesita alguna clase de estabilización. Se dedicó al cultivo de patatas en el primer tercio del siglo veinte. En mil novecientos sesenta y seis sufrieron una plaga, y se pasaron al cultivo de coles y flores; cambiaron varias veces de cultivos. Tuvieron un tiempo un vivero de árboles, luego otra cosa. Russell Rainey era un hombre encantador. Lo conocí bien. Es un terreno muy bueno.

—¿Russell Rainey era el padre de Jay Rainey?

Ella sacudió la cabeza con vehemencia.

—No, no. El abuelo.

—¿Dónde está el padre?

—Espero que en algún lugar donde haga muchísimo calor —dijo riéndose.

—¿Vendió usted el terreno de Jay Rainey?

Ella me miró.

—Fue una venta privada.

—Pero ¿no ha estado usted en contacto con el comprador, el señor Marceno? —insistí.

—Soy una anciana, señor Wyeth. Me quedo dormida en la silla. Me falla la vista de un ojo, tengo rampas en los pies por la noche y tomo un montón de pastillas para el corazón. —Revolvió el té—. ¿Y sabe una cosa? A pesar de que soy una mujer de campo que ha aprendido a vender un trozo de terreno aquí y allá, he conocido a mucha gente. He conocido en la isla a empresarios y a estrellas de cine, a dos senadores y tres gobernadores, a montones de miembros del Congreso, a toda clase de gente. Conocí a Joe DiMaggio, al general Westmoreland, a Jackie Gleason. Así que, como ve, señor Wyeth, he aprendido que la gente que tiene una profesión tarde o temprano dice cuál es. Es la costumbre entre los triunfadores. Usted me ha dejado charlatanear sobre un montón de cosas, y todavía no sé por qué está aquí.

—Soy el abogado de Jay Rainey, Martha. Vivo en la ciudad. Me pidió que estudiara el contrato de la venta de la granja y le aconsejé que no siguiera adelante. Todo me pareció raro. Él no me hizo caso. Ahora está en… Tiene problemas y el comprador lo está presionando.

—¿Quiere rescindir el contrato? No puede. ¿Por qué quiere hacerlo? Es un buen terreno.

—No. Hay algo enterrado en él y Marceno está impaciente por saber qué es.

—¿Y quiere empezar a preparar la tierra para plantar?

—Exacto. Quiere plantar uva merlot y no va a producir nada en tres años.

—Me conozco el percal —dijo ella.

—Y supongo que también conoce a Marceno.

Cogió despreocupadamente la biografía del duque de Windsor y pasó una página. Le clareaba el pelo por la coronilla.

—Estoy de su lado, Martha. Marceno me dijo que había hablado con alguien de esta agencia que le dijo que había surgido otro comprador, y que estaba dispuesto a adquirir la propiedad si el trato de Marceno no se concretaba. Me figuro que habló con usted.

Ella pasó otra página.

Di medio paso hacia delante.

—¿Había otro comprador potencial?

—El mundo está lleno de compradores potenciales.

—Entonces usted sólo quería presionarlo.

Esta vez levantó la vista hacia mí.

—Sí.

—¿Por qué? ¿Por qué lo hizo?

—¿Por qué lo hice? —gritó—. ¡Porque era la oportunidad de que Jay fuera libre! ¡Todas esas compañías vinícolas son enormes! Pueden permitirse pagar para cavar un poco de arena y llevársela en camiones. Ya ha habido bastante sufrimiento en esa familia. ¿Cómo está Jay, señor Wyeth?

—Parece… —Ella había cambiado de tema, me di cuenta—. Parece bien.

—Me alegro. Lo vi hace meses… parecía un poco cansado. Era el chico más guapo de por aquí. Un chico guapísimo, muy bueno jugando al fútbol y al béisbol, que yo recuerde… Eso fue hace más de quince años. —Cerró el libro—. Su padre cultivó ese terreno, pero no lo hizo muy bien. No era un hombre agradable, en ningún aspecto. Jay heredó de él su tamaño. La madre era encantadora, lo salvó de su padre. Se volcó en él. Le enseñó todo. Jay era encantador y le iba muy bien con las veraneantes, ya sabe. Nunca fanfarroneaba. Sí, conocí a su madre. Muy dulce, pero triste, ya sabe. Quería tener más hijos. Una mujer nerviosa. Cansada de las terribles broncas que tenía con su marido. Pero tenía a Jay y se sentía muy orgullosa de él, era su trofeo. La consolaba del marido que tenía.

La señora Hallock pronunció esa última palabra como si hubiera probado inesperadamente algo amargo con la lengua.

—El accidente debió de perturbarla. Esa noche… perdió el rumbo. El marido —de nuevo ese tono— no era bueno, no la apoyaba, se limitaba a darse a la bebida.

—¿El accidente…?

Martha me miró con ojos de lince.

—¿Hace mucho que conoce a Jay? —preguntó.

—No. Hace muy poco. —Tres días, pero no se lo dije.

—Ya veo.

—¿Ha dicho un accidente?

—No debería haberlo hecho. No me corresponde a mí hablar de eso. Son cosas de él. —Dejó caer las manos en los brazos de su silla y los asió—. Ha sido muy amable viniendo a verme, señor Wyeth. Y estoy segura de que las cosas se solucionarán. En ese terreno sólo hay casi un metro de marga sobre no sé cuántos cientos de metros de bonita arena. Es un buen terreno; llamaré al nuevo propietario para recordárselo.

Pero yo no estaba del todo preparado para desaparecer.

—Parece conocer muy bien a Jay y a su familia, Martha —dije—. Y parece ser la corredora de fincas que llevó la venta de su propiedad. Como tal, es responsable tanto ante el comprador como ante el vendedor. Creo que lo sabe mejor que yo. El comprador se ha puesto en contacto conmigo para acusarme de que se enterró algo allí poco antes de que se efectuara la venta. Horas antes, Martha. Tiene buenos motivos para pensarlo. El comprador es un hombre ocupado. No tiene tiempo para quejas frívolas. Va a llegar al fondo de la cuestión hasta quedar satisfecho. Tal como están las cosas, probablemente va a demandar a Jay Rainey. Esperemos que no salga también su nombre.

—No sea ridículo, señor Wyeth.

—La llamaré mañana para ver si tiene alguna idea de cómo puede solucionarse este problema.

—Puede que siga viva para atender su llamada.

No me gusta enfadarme con ancianas; por lo general ya tienen bastantes problemas; pero ella no se había mostrado muy dispuesta a cooperar. Nos miramos con hostilidad y me fui.

Al salir de la agencia vi a Pamela.

—Gracias —dije.

Ella me miró por encima del hombro.

—Dudo que lo diga en serio.

—Un caso difícil.

—De todos modos, ¿hay alguna propiedad que le interese? —Se quitó los auriculares—. Aunque supongo que ésa no es la razón por la que ha venido.

—No. —Puse una mano en la puerta—. ¿Algún consejo?

—Podría intentar localizar a su sobrino. Él suele saber lo que pasa.

Eso no me interesó demasiado, pero me mostré educado.

—¿Quién es?

Pamela frunció la nariz.

—Un hombrecillo desagradable. Me pone los pelos de punta. Todo el mundo lo llama Poppy.

* * *

De nuevo en la ciudad, devolví la furgoneta y de camino al restaurante pasé por delante de un tipo que pregonaba contratos con móviles. Entré en la tienda y firmé el contrato más barato que tenían.

—He oído decir que estos trastos provocan cáncer cerebral —dije bromeando mientras acariciaba el pequeño aparato.

El empleado, un negro bajo de mirada triste, consideró la afirmación.

—Creo que es cierto —dijo—. Ceo que con el tiempo lo descubrirán.

—Probablemente no debería decírmelo.

—Si quieren que mienta deberían pagarme más.

En el restaurante había poco movimiento. Había terminado el ajetreo de las comidas del mediodía y el personal pasaba el aspirador por la moqueta. Como siempre, la mesa 17 estaba vacía.

—¿Está Allison por aquí? —pregunté a la camarera.

—Le ha dejado una nota por si venía.

La abrí: «reúnete conmigo en el havana room».

En lugar de pedir algo para comer, me levanté y encontré la pequeña puerta del vestíbulo abierta. La escalera curva estaba oscura.

—¿Hola? —llame—. ¿Allison?

La larga estancia estaba en penumbra y persistía el olor a puros. No había luz natural sobre los cuadros, el suelo era de baldosas negro y blanco. Encima de la barra había un escurridor lleno de vasos sucios. Allison estaba sentada en el reservado más alejado.

—Hola, Bill —le oí decir.

A un lado tenía un montón de papeles del restaurante, y al otro, un vaso y una botella de Maker’s Mark. Me sonrió intranquila, avergonzada de su vulnerabilidad.

—¿Estás trabajando o bebiendo? —pregunté.

—Bebiendo.

—Y sola, además.

—No te vi anoche —se atrevió a decir. Pensé en hablarle de la noche anterior, de Jay y el partido de baloncesto, el pleito.

—Me retuvieron.

Allison sonrió.

—¿Contra tu voluntad?

—La verdad es que sí.

Pero ella no me creyó.

—Bueno, creo que he sido una estúpida —anunció—. Una tonta y estúpida.

—¿Jay?

—Sí. Quiero decir que probablemente esperaba demasiado, ya sabes. —Cogió su vaso—. Vino anoche… le dije que prepararía algo para cenar, a eso de las diez y media… que pasaríamos una agradable velada. De modo que me fui de aquí a las nueve. Y apareció, tal como esperaba.

Eso significaba que Jay se había marchado del partido de baloncesto para ir al apartamento de Allison, y no porque me hubiera visto a mí o a los hombres de H. J. buscándole.

—Se quedó en la sala de estar mientras yo preparaba la cena y le vi dejar su maletín en la cocina, y… —Se encogió de hombros—. Dentro había papeles, ya sabes, cosas interesantes.

—No pudiste contenerte.

—Sé que estuvo mal. Pero vi su agenda y la abrí. —Levantó el vaso y se bebió de golpe el último medio dedo de whisky que le quedaba—. Sólo tenía curiosidad, esperaba conocerlo mejor, eso es todo. Nunca me cuenta nada.

—A diferencia de los demás tipos.

Allison asintió.

—Ellos me cuentan demasiado.

—Cada relación humana tiene su estructura de poder.

—Bueno, pues Jay tiene demasiado poder.

—¿Y eso te gusta?

—Me irrita.

—Y te excita.

—¿Cómo lo sabes?

—¿Cómo no voy a saberlo?

Allison asintió.

—Bueno, sobre todo me irrita. Quiero decir ahora.

—¿Qué quiere de ti?

Eso la detuvo. Levantó la vista.

—No tengo ni idea.

—¿Te hace preguntas? ¿Quiere saber cosas sobre ti?

—¿Como qué?

—Bueno, si yo tuviera una relación sentimental contigo…

—Lo que realmente no te convendría.

—… te preguntaría por qué trabajas tanto cuando no tienes por qué hacerlo, por qué vives donde vivió tu padre y por qué nunca mencionas a tu madre, o dónde creciste, o si tu padre volvió a casarse, o por qué eres tan leal a Lipper aun cuando finges estar enfadada con él, y, veamos… eso es lo primero que me viene a la cabeza, y está bien, por qué estás crónicamente insatisfecha cuando con quien más dura eres en realidad es contigo misma, y…

—Basta.

—… y luego te preguntaría si no es cierto que quieres que te conozcan y sin embargo tienes miedo a que lo hagan, a que te rechacen cuando vean la verdad, de modo que te llenas la cabeza del agotador torbellino de gente y trabajo para no tener nunca…

—¡Basta! Por favor. ¡Por favor, Bill!

—Está bien.

—Eso ha sido un poco cruel.

Yo no podía negarlo.

—Pero demuestra algo… —añadió.

—Demuestra que te he interrumpido.

—¿Por dónde iba…? ¡Ah, la agenda! No estaba recelosa ni nada parecido. Pero admito que lo hice a hurtadillas y que eso está mal. Él estaba viendo las noticias, no se dio cuenta de nada. Pasé cinco minutos mirándola. No tengo vergüenza. —Los ojos de Allison brillaron con picardía—. Prácticamente me la aprendí de memoria.

—¿Estaba muy ocupado?

—Bueno, tenía lo típico: ir al dentista, llevar el coche al taller, esa clase de cosas, además de otras… —Allison levantó la mirada con los ojos llorosos—. Hay otra mujer.

—Bah. No lo creo.

—¡Es cierto! Sale con ella con regularidad. —Se apretó las pestañas con una uña—. Yo tengo que suplicarle para verlo y es porque, por supuesto, tiene una novia formal. ¡Lleva meses saliendo con ella! Miré todas las semanas, ¡todas las de este año!

—¿Cómo se llama?

—¡No lo sé! ¡Y eso también me molesta! Empieza por O. No escribe el nombre completo sino sólo una O para recordárselo. Olivia u Olympia u Orgasmia, o lo que sea, mierda.

Si Jay tenía una novia, su conducta en el partido de baloncesto, su interés por Sally Cowles, parecía aún más extraño. Un tipo corpulento y bien parecido con novia formal, además de un poco de marcha con una mujer como Allison, no parecía la clase de hombre que acecharía a una adolescente. No sabía encajar las piezas.

—¿La ve a menudo?

—Continuamente. —La amargura de Allison se intensificó—. Como si yo no me hubiera enterado de nada si no hubiera visto su agenda por casualidad. Vamos, no ha engañado a nadie. —Pero entonces su voz se suavizó, como si lamentara no haberse dejado engañar, como si hasta lo hubiese preferido.

—¿Hay alguna posibilidad de que dejara el maletín allí a propósito para que tú le echaras un vistazo?

—Tal vez. Parecía más absorto que otra cosa. Lo que me preocupa es la O, Bill. La O es una letra muy sexy, si te paras a pensarlo. —Me miró con conmiseración—. O de orificio. Se abre y deja entrar cosas. Quiero decir que ella se abre y él mete en ella su miembro.

—Los tíos hacen esas cosas —dije.

—¡Ya lo sé, Bill! Pero no me lo hacen a mí. Entonces se me ocurrió preguntárselo. Seré valiente y saldré allí, apagaré el televisor y se lo preguntaré sin rodeos, me dije. Estaba preparando una paella buenísima. ¡Quería arrojársela a la cara! —Sonrió—. Hasta me puse las manoplas y levanté la paellera para ver cuánto pesaba, pero luego caí en la cuenta de que dejaría la alfombra hecha un asco.

—¿No notó que estabas furiosa?

—No… Me limité a llevar la cena al comedor. Él ni siquiera miraba el televisor, estaba de pie junto a la ventana, pensando en Ophelia o como se llame.

—Eso no lo sabes.

Allison bebió otro trago generoso de whisky por toda respuesta, y cuando dejó el vaso, había cambiado algo en la expresión de su rostro, su amarga decepción había dado paso al deseo. Me llamó la atención lo silenciosa que estaba la habitación; todos los ruidos normales del restaurante, el aspirador y el parloteo, habían dejado de oírse.

—Oh, Bill —susurró ella apartándose el pelo de la cara—. No lo sé.

Comprendí que era una de esas mujeres que no se avergonzaban de su sexualidad. El hecho de que hablara de un hombre con otro no significaba que prefiriera a cualquiera de los dos o a uno en particular. El hombre, quienquiera que fuese, era transitorio; el deseo, permanente; el vacío, intolerable. El hombre era algo que encajaba un tiempo: una noche, un mes, una autopercepción variable. Eso es peligroso y atractivo en una mujer. Como hombre, ves que es capaz de olvidar rápidamente al último ligue, lo que es alentador. Es capaz de abandonarse a una pasión ciega, una pasión capaz de hacerla olvidar la superficialidad de ésta. Por supuesto, eso significa que tú también serás olvidado fácilmente, pero eso ocurre más adelante, después. Ojalá pudiera decir que en ese momento tuve las cosas tan claras. Pero no fue así. En lugar de eso vi cómo Allison volvía a clavar en mí la mirada, casi desafiante, y su deseo difuso se transformaba en una especie de deseo furioso, lo que en sí mismo podía convertirse en cualquier cosa, y torció la boca, en una mueca un poco cruel, un poco desagradable incluso, pero luego cerró los ojos y suspiró. Abrió los labios y respiró hondo.

—¿Bill? —susurró. Arqueó las cejas, expectante—. Ven aquí.

Me acerqué a ella y ella levantó una mano, que cogí. Ella la apretó con suavidad, con una sonrisa en los labios. Echó la cabeza hacia delante y el pelo le cayó como una cortina sobre la cara, e interpreté ese gesto como una invitación para que la tocara, y así lo hice, acariciándole su liso y firme cuello. Dejé que mis dedos se deslizaran detrás de su oreja. Ella suspiró y levantó la mirada hacia mí, y fue la misma mirada que le había lanzado a Jay Rainey unas noches atrás, no una copia sino la original, la lasciva, tierna y anhelante, y en su aliento olí el whisky, la dulzura de su embriaguez. Ella no me deseaba a mí en particular, y yo lo sabía, ella no deseaba a nadie, ni a Jay, ni necesariamente a un hombre, sólo deseaba. Como hacemos todos. Deseaba y necesitaba, y yo daba la casualidad que estaba allí. Ella estaba dispuesta a entregarse a quien fuera o a lo que fuera que la deseara. El requisito era un olvido mutuo. Ella había llegado a ese momento en que todo es posible. Había pasado antes por eso y sin duda volvería a hacerlo, muchas veces, y el verdadero arco de su vida estaba construido de esos puntos, Cerro los ojos y abrió la boca, esperando, y a pesar de mí mismo, a pesar de todo lo que sabía y lo que ahora me preocupaba, llevaba tanto tiempo sintiéndome solo, había pasado tantísimo tiempo desde la última vez que una mujer había querido mi afecto, que me incliné despacio y apreté la boca contra la de ella.

Fue un largo y agradable beso húmedo y con sabor a whisky, que terminé con suavidad. Allison me sonrió y articuló gracias con los labios, luego dejó caer la cabeza hacia atrás y vi que el instante había pasado.

—¿Por casualidad te acuerdas de qué ponía en la agenda de Jay para hoy? —pregunté con toda la naturalidad que fui capaz.

—Sí. Va a un lugar llamado las cajas Red Hook un par de veces a la semana.

—¿Las cajas Red Hook?

—¿No suena fatal? Creo que va a ir esta tarde. Las cajas Red Hook. Lo que me parece bien siempre que no vaya a ver a O. La señorita O, quienquiera que sea, la bruja. Red Hook. Hay un montón de bares en esa parte de Brooklyn, o tal vez es una especie de negocio de la construcción.

Se equivocaba. Yo sabía qué eran las cajas Red Hook porque había estado allí con mi hijo, de hecho, un sábado lluvioso. Allison volvía a encerrarse en sí misma y lo correcto era dejarla sola. Lo correcto era ir inmediatamente a Red Hook.

—Espere, señor Wyeth.

—¿Sí?

Me cogió la mano y me frotó los nudillos.

—Tengo algo que decirte.

Si hubiéramos tenido una cama cerca habríamos estado en ella, tanto si había roto con su novio como si no.

—¿Sí?

—Pero hay un precio.

—¿Cómo?

—Tienes que prometerme que no serás crítico.

—¿Con qué?

—Con lo que hacemos.

—¿Quiénes?

—¿No quieres saber qué?

—Quiénes, qué… Me conformo con cualquiera de los dos.

—Lo averiguarás.

—¿Cuándo?

—Esta noche. —Me sostuvo la mirada—. En el Havana Room.

—¿Esta noche?

—Dice Ha que vuelve a estar preparado.

—¿Tan pronto?

—A veces —dijo Allison despacio, ebriamente divertida— las cosas suceden más deprisa de lo que esperamos.

—¿A qué hora?

—Ven a alrededor de las doce. Prometo estar sobria. —Arqueó las cejas marcadamente—. Estaré en plena forma, señor. Me encontrarás impresionante. —Retorció un dedo hacia mí—. Ah, hay algo más.

—¿Sí?

—¿Te han dicho que besas muy bien?

Sí me lo habían dicho, hacía mucho tiempo.

—Estás borracha, Allison. Tómate un café.

Antes de llegar a la escalera de mármol, me volví para mirar a Allison una vez más. En la oscuridad del reservado del fondo, tenía la cabeza caída, quizá de desesperación. Tal vez besarla había sido un error. Tal vez me había gustado tanto que quería volver a hacerlo. Y tal vez lo haría. Luego subí la escalera, giré el pomo y me dirigí a la puerta del restaurante esperando que nadie me viera salir.

Las camareras estallan sentadas en el fondo del comedor principal, fumando y charlando, mientras varios ayudantes ordenaban la cubertería y doblaban las servilletas. No me vieron. No me vio nadie excepto Ha, con su mono con bolsas en las rodillas, de pie en lo alto de una escalera del vestíbulo, cambiando una bombilla. Me vio salir del Havana Room, me vio esperar a ver si las camareras o los ayudantes me habían visto, y me vio levantar la vista hacia él sorprendido, y cuando se cruzaron nuestras miradas, pareció que sabía todo sobre mí, que era un hombre solitario y disponible que comía demasiado a menudo en el restaurante, que me encontraba en alguna clase de apuro, que acababa de salir del Havana Room, en cuyo reservado del fondo estaba sentada borracha y sola Allison, una mujer a la que él veía todos los días, y que había ocurrido algo entre nosotros allá abajo. Sí, al mirar la cara curtida de rasgos achinados de Ha, los pliegues de la piel, los ojos separados e imperturbables, vi que sabía todas esas cosas sobre mí.

Yo, en cambio, no sabía nada de él. En particular, por qué motivo era él quien controlaba el programa de las actividades del Havana Room.

* * *

Pero sabía una cosa; sabía que cuando Robert Moses, el gran y resuelto arquitecto del Nueva York moderno, constructor de carreteras, parques y piscinas municipales, insistió en que debía construirse la autopista de Brooklyn a Queens para mejorar el tráfico que iba y venía de los barrios en crecimiento de Long Island, Staten Island y New Jersey, la autopista elevada se erigió a través y por encima de los vecindarios obreros de casas adosadas de ladrillo, donde vivían los hombres que trabajaban en el astillero naval de Brooklyn y en los muelles del East River Si se pararon un momento a pensar en lo que pasaría con los edificios de debajo, eso no cambió su destino, que era aguantar el ruido y la contaminación de la autopista, la continua lluvia de tapacubos, envases de cartón de aceite de 10/40W, vasos de batidos, bolsas de vómito de niños mareados, gorras de los Yankees perdidas, pañales usados, colillas, botellas de cerveza, cintas de casete desechadas, condones, sandías, tapas de radiador y Dios sabe cuántas cosas más que caen o arrojan los coches y camiones tras su paso. Agazapados entre las sombras de esa zumbante y oxidada superestructura están los negocios que dependen de esa situación marginal, donde los alquileres son más bajos, la miseria se ignora, el aparcamiento es amplio y sin vigilancia: tiendas de pornografía, garajes de taxis, oficinas de servicio de automóviles, etcétera. No es un buen barrio; fue aquí, por ejemplo, donde un policía de Nueva York, que al terminar su turno se dedicó a beber durante doce horas, parte de las cuales en un tugurio de striptease, atropello con su furgoneta a una mujer latina y a sus dos hijos al ir a más de cien por hora, un hecho que, para los que creen en tales lugares, envió a cuatro almas al cielo y a una de ellas a la portada de los periódicos sensacionalistas. En la ciudad hay esas fisuras, profundas grietas en el paisaje por las que se cuela lo malo, y fue allí adonde fui a buscar a Jay esa misma tarde, basándome en lo que me había dicho Allison.

El edificio de Red Hook que me interesaba estaba en la esquina de la calle Treinta con la Tercera avenida. Abrí la puerta con cierta aprensión, porque recordaba cuánto le había gustado a Timothy ese lugar cuando habíamos ido juntos hacía unos años, y volver ahora era una forma de medir mí caída desde entonces. Pero seguí adelante. En la primera sala, una cueva tenebrosa de máquinas del millón y videojuegos. donde vendían souvenirs de deporte a precio reventado y comida basura. Unos niños con equipos de la Little League mal emparejados corrían en tropel. Oí música rock y cada pocos segundos un fuerte ruido metálico. Más allá de una puerta vi una sala mucho más larga en la que colgaba el siguiente letrero:

55 km/h: Todos los niños menores de 9 años

75 km/h: Niños a partir de los 9 años

90 km/h: Niños a partir de los 10 años

100 km/h: Niños a partir de los 11 años

120 km/h: Adolescentes a partir de los 13 años

130 km/h: Adolescentes a partir de los 17 años

150 km/h; Acceso especial; se requiere autorización de la dirección

Detrás de una alta tela metálica, las máquinas lanzadoras disparaban pelotas de béisbol a los bateadores. Me quedé un momento detrás de la máquina de 75 km/h mientras un niño larguirucho de unos diez años golpeaba una pelota detrás de otra con un bate de aluminio. Las pelotas parecían muy veloces, pero él daba a una de cada tres o algo parecido. Un hombre con una gorra verde de los Jets entró para corregir la postura del niño y la pelota le rozó las cejas. El béisbol sigue siendo sagrado en Brooklyn, de un modo que nunca podría serlo en el East Side de Manhattan, y las cajas de bateo de Red Hook forman parte de un mundo donde los ancianos olvidados se sientan en tumbonas en descampados desnivelados que en otro tiempo fueron plazas mayores, chupando puros apagados y parando los cohetes humeantes de los jóvenes lanzadores, chicos cuyas madres blanquean los uniformes la víspera de un partido, un partido que la mitad de las veces arbitra un policía o un bombero, y que, si se juega en el campo de la Little League de Ty Cobb, cerca de la Décima avenida, no sólo verán los negros que viven en las viviendas protegidas del otro lado de la calle y los padres sentados en las gradas de cemento, sino también los encargados del tren de mantenimiento de la línea de metro Nline, que aparcan las enormes máquinas amarillas y negras en las vías elevadas desde las que se domina el campo; en las pocas ocasiones en que un niño impulsa la pelota por encima del muro del cuadrangular, uno de los hombres se sube al tren y toca la bocina mientras el niño corre las bases. Eso es Brooklyn, el béisbol en Brooklyn.

Seguí avanzando. No había ni rastro de Jay. Detrás de cada máquina había un grupo de niños comiendo perritos calientes y gritando, y el ruido era ensordecedor. En la caja de 120 km/h observé cómo uno de los niños se inclinaba demasiado y la pelota le golpeaba en la sien protegida por su casco de bateador: su entrenador introdujo una mano dentro de la valla metálica para apretar el botón rojo de parar y fue al encuentro de su jugador, que se sacudió de encima el golpe. Como es natural, pensé en Timothy, que ahora tenía diez años y sería totalmente capaz de batear con la fuerza de muchos de esos niños.

Al fondo del edificio estaba la caja de 150 km/h, y a través de las numerosas capas de tela metálica vi una figura corpulenta con camiseta y pantalones cortos que bateaba de forma espectacular. Estaba rodeado de espectadores, y, al acercarme, me di cuenta de que era Jay, con algo de plástico verde en la boca. Devolvió un gran lanzamiento. Me acerqué más y vi que lo que tenía en la boca era un inhalador; entre lanzamiento y lanzamiento lo apretaba para liberar la sustancia química que contenía.

Me fundí con los demás, preocupado y fascinado. Sabía que Jay era un hombre corpulento, por supuesto, pero siempre lo había visto enfundado en un traje o un grueso abrigo de invierno; en esos momentos vi claramente a un hombre de metro noventa de estatura y ciento diez kilos, fornido de brazos, pecho y espaldas, con un poco de barriga, y, lo más llamativo, unas piernas musculosas que se ensanchaban por debajo de las rodillas hasta convertirse en enormes pantorrillas venosas, grandes como las del superhéroe de un cómic, tres veces superior al tamaño normal, y curiosa e incluso preocupantemente fascinantes; bonitos racimos de músculos que se abultaban a partir de la línea descendente de sus piernas, unas piernas que Allison había tenido seguramente entre las suyas. Jay y yo no éramos exactamente rivales sexuales, pero tampoco dejábamos de serlo. Me pregunté si Allison había comparado nuestro largo y único beso en el Havana Room de hacía unas horas con los placeres que le había proporcionado Jay. Era una pregunta estúpida, pero la respuesta era que por supuesto que lo había hecho, y al ver la manifiesta vitalidad de Jay, creí muy posible que Allison hubiera restado importancia a nuestro breve instante de intimidad por considerado ridículo o inapropiado.

—Jodido monstruo —se burló uno de los adolescentes que colgaba de la valla metálica—. Aspirando esa mierda de cocaína gasificada o lo que sea. Son esteroides para el cerebro, que te ayudan a batear más deprisa. Los jugadores de las grandes ligas los toman en secreto antes de salir del foso.

—Eso es chungo, tío.

—¡No, no lo es! En las casetas de todos los equipos importantes siempre hay un pequeño lavabo. Los tipos entran allí para inhalar esa mierda, y luego salen y arrasan. ¿Por qué crees que se baten continuamente récords en el cuadrangular? No es sólo cosa de los músculos sino también del cerebro.

—No tienes ni idea de lo que estás hablando.

—Mira cómo golpea la pelota, maricón.

Y, en efecto, la golpeaba, no sólo devolviéndola o arrojándolas al aire, sino sosteniendo el bate paralelo al suelo e impulsando la pelota directamente contra la tela metálica del fondo, una detrás de otra. De pronto falló y la pelota se estrelló contra la pantalla que había frente a mí. Dejó escapar un grito ahogado de frustración e inhaló dos veces la droga, hinchándose aparentemente con ella antes del siguiente lanzamiento.

Cuando éste llegó, Jay golpeó la pelota con el bate y la arrojó con fuerza cinco metros por encima de la pantalla. Volvió a bramar y golpeó el bate contra el suelo.

—¿Lo ves? —dijo el niño acariciándose lo que quería creer que era un bigote—. Es un monstruo. Los esteroides lo están volviendo loco.

Jay clavó su calzado en el suelo y blandió el bate para practicar, luego volvió a colocarse en posición, con las rodillas dobladas, la cabeza erguida, el codo derecho alto y ligeramente tembloroso. El brazo mecánico se levantó y él se balanceó y se ladeó, como enseñan los entrenadores, y cuando llegó la pelota, estaba preparado y la impulsó contra la tela metálica.

—¡Ja! —se le oyó gritar satisfecho. Fue un sonido sexual, asesino.

—¿Lo has visto? —dijo uno de los chicos—. ¿Has visto eso?

—He visto a tu madre.

—Tu madre me jodió mi bate.

—Sí, el que le dio tu hermana cuando acabó con él.

—¿Te refieres al que lamiste durante tres horas?

—Callaos —dijo un tercer chico—. Está usando las dos manos.

Vi cómo Jay se pasaba el bate de una mano a otra, y respondía otros cuarenta lanzamientos o más. Con la izquierda no era tan eficiente y fallaba algún que otro lanzamiento. Pero ser capaz de batear bien con ambas manos es una de las habilidades menos comunes en el béisbol, y me intrigó que lo intentara siquiera, sobre todo con pelotas que llegaban a la velocidad de una liga nacional. Su camiseta por detrás estaba cada vez más oscura entre los omóplatos. De pronto se encendió una luz roja encima de la máquina lanzadora, señalando el fin de la sesión.

—Mal —gruñó Jay para sí.

Se sacó el inhalador de la boca, lo arrojó al aire y lo golpeó con el bate. Se hizo añicos y la lata salió disparada en nuestra dirección, rozando el suelo.

—Eso también lo hace siempre —dijo uno de los chicos—, así es como me enteré de los esteroides para el cerebro.

Jay se levantó el casco y empezó a quitarse los guantes de bateador. Retrocedí un paso, pensando que tal vez no era buena idea abordarlo allí, delante de tanta gente, con un bate de béisbol en las manos y bajo los efectos de la droga que estaba inhalando.

—Eh, señor —gritó uno de los chicos—. ¿Qué había ahí dentro?

—Voy a averiguarlo —dijo el otro chico, y entró corriendo en la caja.

Jay lo observó con poco interés. El niño recogió la lata del suelo y salió corriendo.

—¿Qué es?

Los chicos estudiaron la pulcra letra y yo me acerqué para mirar también.

—Adren no sé qué.

—Dejadme ver eso, jodidos analfabetos.

—Oiga, señor —gritó uno de los chicos.

Un tipo fornido de unos veinte años con un jersey de los Rangers apareció de pronto, se inclinó hacia el chico y le habló con aspereza, levantando de vez en cuando la vista hacia Jay.

—Está bien, está bien —protestó el niño. Luego él y los otros chicos huyeron con su premio.

Adrenalina. En forma de aerosol. ¿Ayudaba realmente a batear más deprisa? La idea me parecía disparatada. Jay abrió la puerta de la caja y avanzó dando tumbos a través del gentío, con la visera de su gorra de los Yankees bajada, y un abrigo y pantalones de chándal colgados del hombro, la vista clavada en el suelo y una expresión furiosa, resuelta y ajena a todo, incluido yo. Me aseguré de que no me viera, intimidado por su fuerza violenta y tambaleante, aumentada sin duda por lo que se había metido en el cuerpo. También se le veía profundamente solo y amenazador en su corpulencia. Las afirmaciones que tenía previsto lanzarle me parecieron de pronto endebles e incluso estúpidas, pero decidí seguir adelante, y me mantuve a una distancia de diez metros mientras él desaparecía por la sala delantera, sin despedirse de nadie, aunque por los comentarios del chico me pareció que era una figura conocida allí. Me abrí paso con dificultad a través de una repentina avalancha de niños de ocho años, cualquiera de ellos podría haber sido Timothy hacía un par de años, y vi a Jay salir precipitadamente al frío de la calle. Cuando llegué a la puerta él ya había cruzado los tres carriles de la Tercera avenida hacia el sur y había desaparecido bajo el profundo y oscuro rugido de la autopista. Al otro lado de ésta, un letrero de neón anunciaba «VÍDEOS XXX Y CABINAS ÍNTIMAS». Había vuelto a perderle, o más bien le había encontrado y le había dejado escapar. Increíble, increíblemente estúpido. ¿O sencillamente le tenía miedo? ¿Estaba dejando que se pasara de listo conmigo?

—¡Jay! —grité, tratando de alzar la voz por encima del torrente de tráfico denso que pasaba ante mí.

Bajé a la calzada, esperando que se abriera una brecha para cruzar.

—¡Oiga! —gritó una voz ronca a mi lado—. No se mezcle con ese tipo.

Por la puerta que tenía a las espaldas se asomó una cara, un hombre un poco más joven, con un pelo que parecía un estropajo alrededor de su cabeza. Podría haber sido blanco, iba vestido como un latino y hablaba como un negro. Cada día costaba más distinguirlos.

Me volví de nuevo hacia Jay y luego comprobé el semáforo.

—¿Por qué? —respondí, sin dejar de mirar—. ¿Por qué no debo mezclarme con él?

A través del tráfico vi a Jay subirse a su furgoneta.

—¿Ese tipo? Deje que le hable de ese tipo. Es una mala pieza. Hablo en serio.

—Vamos.

La luz de la cabina se apagó y se encendieron los faros.

—¡Jay! —grité de nuevo, dando un paso al frente.

—¿Tengo aspecto de meterme con usted? —preguntó el hombre. Vi cómo los coches aminoraban la velocidad.

—¡Jay! ¡Jay!

Su furgoneta se alejó dando tumbos por el otro lado de la avenida en dirección norte, hacia Manhattan.

—¡Se lo digo, no se mezcle con él! —Señaló con el dedo las cajas de bateo—. Es una jodida bestia, deberían echarlo de aquí. Aspirando drogas, asustando a los niños. Esa mierda te jode, te vuelve loco. La policía tampoco hace nada.

—¿Cómo?

—Ese tipo ha hecho cosas. Dejémoslo así. Usted no es de aquí, ¿verdad? Le habría visto. —El hombre asintió con vehemencia, como si yo le hubiera llevado la contraria—. Una vez un tipo discutió con él y la cosa acabó mal. ¿Sabe a qué me refiero? —Dio un paso hacia delante, me agarró el abrigo y tiró de él. Retrocedí instintivamente, pero era demasiado tarde. Había pegado su cara a la mía, y notaba su aliento caliente y fétido—. Así, sin más. Como bajar la jodida cremallera de su abrigo.

Eso me pareció poco probable. Un rumor de la calle, una falsa leyenda. Pero de todos modos me asusté.

—¿Viene mucho por aquí?

—Todo el tiempo, a todas horas. Unas tres veces a la semana.

De modo que probablemente vivía cerca, pensé.

—¿Conoce a alguien que quiera ganarse un dinero?

Me miró como si me colgara un pez muerto de la boca.

—¿De qué está hablando?

—Ya me ha oído —dije.

—Repítalo.

—Le estoy diciendo que pagaré cien dólares por saber dónde vive. Alguien podría vigilarlo, seguirlo hasta su casa.

—De qué coño va. —Sacó un clavo galvanizado para techar y empezó a chuparlo.

Escribí mi número de teléfono.

—Eso es todo lo que tiene que hacer el tipo. Seguirlo hasta su casa. En coche, como sea. Nada más. No tiene que hablar con él ni nada. Sólo la dirección. Y luego que llame a este número —le di el papel— y deje la dirección. Y me diga dónde quiere que le pague. Vendré aquí, si es necesario.

—Vamos, me está tomando el pelo.

—Tiene razón —dije—. Estoy bromeando.

El clavo cabeceaba en su boca.

—Cien no es mucho.

—Pagaré trescientos.

—¿Trescientos?

—Sí. ¿Cómo se llama?

—Todo el mundo me llama Casquete. —Sonrió con malicioso orgullo—. Por el pelo, ya sabe. Asentí.

—Muy bien. Casquete.

—¿Quién es usted?

—¿Qué le importa?

Casquete cogió el trozo de papel con los dedos.

—Sí, ¿a quién le importa?

* * *

Había al menos una posibilidad de que Jay hubiera ido en la furgoneta a su nuevo edificio, de modo que me bajé del metro en la parada de la calle Prince y me encaminé hacia el sur en dirección a Reade, pasando por delante de los mexicanos que cortaban flores en las tiendas coreanas, las furgonetas de reparto y los taxis desvencijados. Al llegar al edificio busqué la furgoneta de Jay. Ni rastro. Pero en un par de ventanas del edificio había luz. Toqué los distintos timbres hasta que alguien abrió la puerta. Dentro vi en el suelo los nuevos menús y folletos publicitarios, así como un cubo de basura llena de trozos de yeso, maderas y escombros. ¿Había empezado a hacer obras Jay? Cuanto más pensaba en él, menos me parecía conocerlo. ¿Acababa de comprar un edificio de tres millones de dólares y estaba en Brooklyn bateando pelotas de béisbol? ¿Un tipo con una novia llamada O y que iba a un colegio privado de niñas a ver partidos de baloncesto? Traté de abrir la puerta del sótano, pero estaba cerrada con llave, luego subí por la escalera alta y empinada, confiando en que Jay estuviera en una de las oficinas, todavía con la ropa sudada. Llamé a las distintas puertas pero no hubo respuesta.

Me disponía a bajar cuando se abrió la puerta de RetroTech y se asomó la gran cabeza de David Cowles.

—¿Ha llamado usted?

—Sí.

—Bill, ¿verdad?

—Bill Wyeth.

—Quería saber a quién había abierto.

—A mí. Estoy buscando a Jay.

Cowles no perdía de vista la pantalla del ordenador.

—No le he visto.

—¿Ha estado por aquí?

—Sí, en realidad ha pasado hace unas horas, y hemos hablado… Oh, espere, me están llamando. Pase mientras contesto. —Seguí a Cowles hasta su oficina y, cuando entré en ella, lo encontré de pie al lado de la ventana.

—Eso es estupendo —dijo—. ¿Hasta el final? —Escuchó y asintió—. Sí, muy bien. —Tapó el teléfono—. Sólo es un momento, señor Wyeth, discúlpeme. Aquí… siéntese. Mi hija quiere… —Destapó el auricular—. Sí, sí, muy bien, ya lo pongo. Adelante.

Luego conectó el manos libres y oí un piano tocar una dulce y romántica sonata que sonó por toda la sala. Habría dicho que era «Für Elise» de Beethoven, pero el sonido a través del teléfono era malo, así como la calidad de la interpretación. Sin embargo, Cowles disfrutaba y sonreía mirando el teléfono y siguiendo la música con la cabeza. Luego el piano enmudeció.

—¡Estupendo, estupendo! —exclamó con la efusión de un padre alentador.

—¿Te ha gustado? —se oyó preguntar a una niña—. Sólo me he equivocado una vez.

Cowles me sonrió.

—Muy bien, pero sigue practicando.

—¡Papá, ya lo he tocado cinco veces!

—¿Cuántas veces te ha salido perfecto?

—Ninguna.

—¿Quieres hacerlo mal mañana por la noche?

—¡No! ¿Qué te parece?

—Creo que necesitas seguir ensayando, cariño.

—¡Papá! Eres malo.

—Eso es cierto —dijo Cowles con afecto—. Y no puedes hacer nada para cambiarlo.

—¡Papá!

—Hay alguien esperándome, Sally. Tengo que dejarte.

—Una pianista —dije cuando colgó.

—Bueno, no exactamente. Pero le gusta tocar y va a dar un pequeño recital en los almacenes Steinway.

—¿Los almacenes Steinway?

—En la calle Cincuenta y siete. ¿Ha estado? ¡Tienen unos pianos magníficos! Cientos de ellos. De marfil, caoba, todo. Hasta tienen uno que perteneció a John Lennon. No puedes tocarlos pero todo el mundo lo hace. Organizan recitales para estudiantes y, naturalmente, no les importa si compras un piano mientras estás allí. Ése es más bien el trato.

Asentí, pero me pregunté si debía comentarle que Jay había ido al partido de baloncesto de su hija. Me preguntaría qué significaba eso y yo no podría decírselo. Pero ¿por qué no había ido Cowles al partido? Podría haber estado ocupado, o su mujer podría haber ido y yo no me habría enterado.

—Bueno —dijo Cowles—, me estaba diciendo que busca al señor Rainey.

—¿Le ha visto?

—Esta mañana. ¿Por lo del alquiler?

Escudriñé su cara.

—¿El alquiler?

—Mi alquiler. Me ha dicho que usted y yo lo miraríamos mañana.

Hice un vago sonido de asentimiento.

—Me ha ofrecido un precio mejor.

—¿Sí?

—He aceptado prolongar el contrato, que es lo que él quería, a cambio de que me baje un poco el alquiler… Es lo justo, dadas las circunstancias.

—¿Ha sido acomodaticio?

Cowles sonrió.

—Para ser un rapaz casero, sí. Parece… nuevo en el oficio.

—¿Por qué lo dice?

Cowles dejó que su mirada se detuviera en las fotos de su familia y la desplazó hasta la ventana, hacia los tejados del sur de Manhattan.

—Tengo esa impresión, eso es todo.

Unos minutos después salí a la calle. Había caído el frío manto de la noche. Lo prudente habría sido ir a casa, encargar comida por teléfono y anotar lo que había averiguado. Rendir culto a Cronos. Siempre se me habían dado bien los problemas complicados, pero ahora estaba perplejo. Demasiada información. Martha Hallock había llevado la verdadera transacción entre Jay y Marceno, para consternación de su socia. Probablemente Martha había mentido a Marceno para cerrar el contrato. Sabía muchas cosas sobre Jay. Había habido un accidente. Poppy era su sobrino. ¿Cómo se enlazaba todo eso? La señora Jones me había descrito tan bien que me habían reconocido. O tal vez tenían una foto mía. Allison Sparks no tenía escrúpulos en fisgar los asuntos privados de un hombre. Y tampoco le importaba decírmelo a mí. ¿Qué más? Jay merodeaba por Brooklyn y probablemente salía con una mujer llamada O. Tenía una extraña dependencia con ciertas drogas, entre ellas la adrenalina. A la mujer con la que salía de vez en cuando, Allison Sparks, no le importaba que la besara un abogado en paro que la noche anterior se había visto obligado a presenciar una felación de calibre mundial. No le importaba que él le clavara la lengua en la garganta ni le importaba decirle que le había gustado. Ver la felación probablemente le había vuelto más agresivo a él. Por debajo de los comportamientos momentáneos surgen las ansias, los deseos amenazadores. Jay quería matar la pelota de béisbol, Martha Hallock esperaba con amargura la muerte. Casquete estaba dispuesto a espiar a Jay por un puñado de dólares, Allison necesitaba ser satisfecha. Podías enloquecer con todo eso. La hija de Cowles tocaba el piano. Jay había bajado el alquiler a Cowles, seguramente para retenerlo en el edificio. Marceno esperaba su información. H. J. esperaba su dinero. Los dos esperaban que yo les proporcionara ambas cosas, ambos habían dejado claras sus amenazas. ¿Qué más? ¿Con qué otras piezas podía atormentarme? Ha, había admitido prácticamente Allison, controlaba el Havana Room, que se abriría esa noche.

Sí, me lo había dicho en su seductora borrachera. El Havana Room abriría esa noche. Y yo estaba invitado.

6

Otra noche en la ciudad. Duchado y afeitado, con la billetera llena. No puedes tener mejor aspecto, amigo. Tus mejores zapatos, tu mejor traje, una corbata de seda matadora. Me preocupaba que los hombres de H. J. hubieran averiguado dónde vivía. Nunca sabes, hasta que lo sabes con seguridad. Un vistazo a ambos lados de la calle. Una corrida por delante de las letras doradas y los arbustos en macetas hasta cruzar la pesada puerta. Inmediatamente, el olor a bistec. Luego la mesa 17, como siempre. La especialidad, como siempre. Óleos y manteles. Allison aún no había llegado. Los ayudantes mexicanos deambulaban por la sala con bandejas humeantes. Estaba preocupado por Jay, sí. Y decidido a pasarlo bien, eso también. El antro estaba hasta los topes, un transatlántico de devoradores de bistecs, un carnetorio. En las salas privadas del piso de arriba había animación, a juzgar por las barras de labios y las lociones para después del afeitado que subían por la escalera; también había animación en la barra: cruzamientos de piernas, consultas al reloj, estiramientos de puños. Miré alrededor, preguntándome qué otros hombres entrarían conmigo en el Havana Room. Y allí estaba Allison, saliendo de la cocina con la vista clavada en mí, la lengua asomando por una comisura de la misma boca que yo había besado hacía seis horas, avanzando hacia mí con paso resuelto, con un vestido de raso rojo que me dejaba ver más de lo que había visto nunca. Rodillas, escote, una actitud firme. Tenía buen aspecto y ella lo sabía cuándo se inclinó hacia mí.

—¡Bill! —me susurró al oído—. Estoy escandalizada.

—¿Por qué?

—¡Te has aprovechado de mí!

—Podría haber sido al revés —dije.

Allison me miró fijamente, guardándose sus pensamientos para sí, tan cerca que podía ver el rímel de sus pestañas, y no supe si lamentar o no el interludio de antes.

—A medianoche —dijo—. La puerta se abre a medianoche.

* * *

Estuve allí a la hora en punto, por supuesto. Bajé con naturalidad la escalera y recorrí el suelo de baldosas hasta el reservado del fondo, donde me había sentado antes, al lado de un candelabro de pared y de un cuadro. Me siguieron otros hombres, y me pareció reconocer a varios de la última vez que había estado en la sala llena, entre ellos los dos tipos corpulentos que habían examinado la radiografía. Dejé vagar la mirada hasta el enorme desnudo de ojos negros que había sobre la barra. El anciano camarero apostado detrás de ella, cuyo pelo canoso era tan fino que parecía disiparse, no le prestaba atención mientras servía tragos, whiskies con soda, copas con y sin hielo, chupitos y la última de esta noche, lo prometo. Al cabo de diez minutos habían llegado dos docenas de hombres, que ocuparon los reservados y los taburetes de la barra.

En ese momento el hombre de letras entrado en años que había visto antes entró tambaleándose. De algún modo siempre parecía saber cuándo estaba abierta la sala. Con su traje y su gabán, formaba una elegante ruina, pero la dosis de alcohol de esa noche había resquebrajado su máscara divertida ante los inútiles esfuerzos de los hombres y dejaba ver algo más siniestro, más desagradablemente desesperado. Alargó una mano y me asió el brazo con fuerza.

—He venido para ver qué pasa aquí.

—¿Y qué cree que…?

—Voy a investigar. —Pero ladeó la cabeza—. ¡No puede ser cierto, es imposible!

Se tambaleó y lo sostuve, y me encontré frente a una cara lasciva y arruinada cuyas cejas parecían arquearse con perpetuo sentido del humor pero cuyos ojos ocultaban una desesperación insondable.

—Usted no sabe lo que se cuece aquí dentro, no ha visto… es absolutamente el último, el definitivo…

El maître había llegado con dos camareros, y entre los tres se llevaron al hombre.

Un minuto después apareció Allison, que se había peinado y retocado el pintalabios.

—Caballeros —anunció en voz alta, apaciguando a los presentes—, éste es el momento en que explicamos lo que es el Havana Room a los nuevos asistentes, y hay unos cuantos esta noche, de modo que voy a hacer la presentación completa, que sólo lleva un minuto, y entonces cerraremos la puerta. Me alegra ver que hayan podido venir tantos de ustedes. —Saludó con la cabeza a varios hombres en concreto, o eso me pareció, y sentí como un ataque de celos.

En ese momento la atractiva mujer negra de otras noches entró con su maleta azul. Se quitó un abrigo largo y lo colgó detrás de la barra. Llevaba un vestido de noche con volantes, discretas charreteras doradas en los hombros y enormes botones a juego, un atuendo algo aparatoso, me pareció. Abrió la maleta azul y sacó de ella una bandeja dorada con dos cintas de seda cuyos extremos ató con un nudo. Se las llevó a los hombros y sostuvo la bandeja delante de ella como una vendedora de cigarrillos de las de antaño.

Allison seguía sus movimientos; se volvió hacia los hombres y tomó de nuevo la palabra.

—Como tal vez saben, el Havana Room ha permanecido abierto de forma ininterrumpida durante más de ciento cincuenta años, como taberna clandestina, como casa de apuestas e incluso, durante un año en la década de los treinta, como fumadero de opio. Estos usos viles parecen ser más o menos obligados, dada su situación subterránea y protegida y por el hecho de que sólo se accede a él por una puerta. Algo menos indeseable resultaría un tanto decepcionante, ¿no les parece? —Los hombres sonrieron, encantados de sentirse incluidos en la larga historia de vicio e ilegalidad de la ciudad—. En los últimos años —continuó Allison— ha servido sobre todo como bar anexo de este maravilloso restaurante. Y salvo las intrusiones rutinarias de las fuerzas del orden público, las actividades del Havana Room sólo se han interrumpido tres veces en el último siglo. También sé en qué fechas. El veintitrés de noviembre de mil novecientos sesenta y tres, al día siguiente de que asesinaran a John F. Kennedy, luego dos días durante el apagón de la ciudad de Nueva York de mil novecientos setenta y siete, y por último la semana siguiente al ataque del World Trade Center. Y ustedes, caballeros —Allison se rió de su discurso aprendido obviamente de memoria—, no son los únicos clientes ilustres que han pasado por esta sala. Nos consta que entre las almas que se han sentado en esos mismos reservados han estado Ulysses S. Grant, Boss Tweed y Babe Ruth. Sí, poco después de que lo fichara el Boston Red Sox. Sabemos que trajeron aquí a Charles Dickens en una de sus célebres visitas a la ciudad. Mark Twain comió en el restaurante y le invitaron a bajar, pero declinó la oferta. Fue en esta habitación donde Franklin Delano Roosevelt habló por primera vez de presentarse como candidato a gobernador de Nueva York en mil novecientos diez. También fue aquí donde se concretaron los detalles de uno de los combates de Joe Lewis por el título en el viejo Madison Square Garden. ¿Qué más? Billie Holiday quedó aquí con uno de sus amigos y, según dicen, discutieron. Ah, Eisenhower vino una vez antes de subir al poder durante la segunda guerra mundial. Y el salón se abrió expresamente para Jacqueline Kennedy Onassis una mañana de los años ochenta en que se mareó fuera.

—¿Qué hay de Elvis? —se alzó una voz—. Tengo entendido que…

—Sí, es cierto. En los años setenta Elvis alquiló esta sala después de actuar en el Madison Square Garden, que queda a sólo unas manzanas. Podría seguir, caballeros, pero creo que ya se han hecho una idea. Nos sentimos orgullosos de la historia del Havana Room, sobre todo de la atracción que ha ejercido sobre hombres importantes y prósperos como ustedes.

La atractiva vendedora de cigarrillos negra, si ésa era su función, había empezado a enseñar su bandeja a los hombres del otro extremo de la habitación.

—Bien —prosiguió Allison con las manos juntas, un modelo de elegancia—, sabemos que nuestros clientes llevan una vida ocupada y ajetreada, de modo que lo que ofrecemos aquí es, lisa y llanamente, un respiro, caballeros. Dentro de unos momentos cerraremos la puerta y permanecerán encerrados durante no más de sesenta minutos. Muy cómodamente, debo añadir. Tenemos un bar a su disposición. Por último, fíjense en que todos nuestros puros son, por supuesto, cubanos y son obsequio de la casa. Tenemos todas las mejores marcas: Cohiba, Montecristo, Excalibur. El camarero que les atenderá es un gran entendido, por si necesitan consejo a la hora de escoger. Y, sí, aquí no sólo está permitido fumar, sino que se les anima e invita a hacerlo, a pesar de las leyes antitabaco draconianas que han entrado en vigor por toda la ciudad y que hemos logrado eludir por medio de semántica metafísica. Esperamos que disfruten de su breve estancia en el Havana Room.

Sentía cómo Allison nos conducía a todos los presentes a lo largo de una lógica lenta, atrayéndonos hacia un marco de referencia alterado, cambiando tal vez las reglas de percepción. No me importó que no me mirara porque me daba cuenta de que yo observaba maravillado.

—Les rogamos que no hablen del Havana Room fuera de aquí porque la entrada es estrictamente por invitación, a criterio de la dirección. Eso es para asegurar una clientela de élite y un alto nivel de servicio. Antes de abrir las puertas, Shantelle, nuestra diosa de los puros —Allison lanzó una rápida mirada a Shantelle, que sonrió con aire misterioso—, pasará por segunda vez con una gran gama de artículos. Me temo que ella no forma parte de ellos. Si les interesa comprar alguno, se les sumará a la cuenta pero no aparecerá detallado ni descrito de ningún modo. Que disfruten de esta velada con nosotros. Gracias.

Y con esas palabras los hombres inclinaron la cabeza para entablar una breve conversación entre sí. Ha entró en la habitación, se colocó detrás de la barra y empujó por debajo del puente de ésta un gran acuario de cristal con ruedas. Si siempre lo había visto con ropa de trabajo, esa noche iba vestido con un uniforme blanco y almidonado, y llevaba una pequeña maleta de acero inoxidable. Varios hombres lo observaron con curiosidad. Entretanto Shantelle había dejado su maleta y había amontonado un juego de platos de porcelana encima de la barra, detrás de Ha.

—¡Caballeros! —exclamó Allison—. Parece que estamos preparados. —Esperó a que se hiciera silencio y a acaparar la atención de todos los hombres—. Todos ustedes son cultos y viajados, y muchos deben de conocer el pez fugu japonés, una exquisitez de Tokio que corre el rumor de que se sirve en un par de locales aquí en Nueva York. El pez fugu, para los que no lo saben, es famoso por el peligro que entraña comerlo si no lo prepara un chef expresamente instruido para hacerlo. La instrucción dura diez años, debo añadir. —Sonrió con picardía—. La siguiente parte es algo complicada. A ver si me explico. El pez fugu es de la familia de los tetraondontidae, clase osteichtyhes, orden tetradontiformes. También se conoce como pez globo, sapo de mar y pez hinchado. Se suele comer crudo, y cuando se prepara como es debido en Japón, el que lo prueba experimenta un adormecimiento hormigueante en los labios y un interesante aturdimiento. Si se prepara mal y se come en grandes cantidades, puede matar. —Asintió con vehemencia—. Sí, y bastante deprisa, según la cantidad de veneno que se haya ingerido. Cada año mueren en Japón entre cincuenta y sesenta personas de intoxicación por fugu. Entre las partes más venenosas están el hígado, la piel, los músculos y los ovarios. Estas secciones del pez son ricas en tetrodotoxina, el principal veneno, que es unas mil veces más letal que el cianuro. La tetrodotoxina es inmune al calor, de modo que el hecho de que esté cocinado no lo hace menos peligroso. La dosis letal para un adulto cabría en la cabeza de un alfiler, tal vez un par de miligramos.

—¿Cómo actúa? —se alzó una voz en la sala.

—No soy médico —dijo Allison— pero, según tengo entendido, el veneno bloquea los canales de sodio del tejido nervioso. Eso significa que los nervios no son capaces de transmitir órdenes y hacer que se contraigan los músculos. Se produce una parálisis que aumenta por minutos. Pero el envenenamiento por dosis mayores conlleva un paro respiratorio, una disfunción cardíaca, un fallo en el sistema nervioso central o algo parecido.

—¿Tiene a mano el antídoto?

—No.

—¿Por qué no?

—Porque no existe. —Allison esperó a que la sala asimilara ese dato, hizo un gesto de asentimiento a Ha y continuó—; ¿Por dónde iba? Ah, sí, las muertes. De hecho, en las últimas décadas se han registrado cientos de muertes, la gran mayoría en Japón. El atractivo del pescado radica precisamente en que puede ser lo último que comas en tu vida. —Sonrió con osadía—. El pez fugu ha estado prohibido en general a lo largo de la historia, y ha estado específicamente prohibido en ciertas poblaciones en determinados períodos. Hasta la fecha sigue siendo la única exquisitez que no puede servirse, por ley, ni al emperador japonés ni a su familia.

—No le veo el atractivo —murmuró alguien.

—Pues yo sí —llegó otra voz.

—Dicen que tiene un sabor que esclaviza —respondió Allison—. Pero más allá del sabor, en los seres humanos parece haber un deseo de probar lo prohibido. —Observó a los hombres que tenía ante sí, como para ver si ellos también experimentaban tal impulso—. Si bien comprendemos que ciertas personas disfruten del pez fugu japonés, nos parece un entretenimiento un tanto insulso, no particularmente sugerente ni interesante. El hecho de que no haya arraigado aquí en Nueva York tal vez refleja la escasez del pescado y de chefs que saben prepararlo, o bien el hecho de que los neoyorquinos están acostumbrados a ciertos peligros, los peligros corrientes, si lo prefieren, y no les atrae la idea de pagar cuatrocientos dólares por ingerir un trozo de pescado que sólo puede causarles un ligero adormecimiento en la boca.

Hizo una pausa, y en ese intervalo los hombres parecieron evaluar en privado cuáles podían ser los peligros corrientes de la vida en la ciudad, y si ellos se habían acostumbrado, de hecho, a ellos. Ninguno contradijo las palabras de Allison, sino al contrario, parecieron reconocer unánimemente que tenía razón, y, más aún, que la carga de los peligros corrientes era en sí misma agotadora y era preciso desviarla.

—Cuando la gente habla del peligroso fugu —continuó Allison—, suele referirse al torafugu que se pesca en invierno en la costa de Corea. Pero lo que mucha gente no sabe es que hay más de trescientas variedades de fugu, junto con el que se sirve en Japón, que es el más común. Tampoco se sabe que esta exquisitez proviene en realidad de China, al igual que muchos de los peces de la familia fugu. De hecho, en Japón sólo se ha comido en los últimos siglos, mientras que en China hace casi tres mil años que se come, y ahora está extinto, tanto vivo como en otras formas. De modo que cuando he dicho que en el Havana Room nos interesa la historia, no me refería sólo al bueno de Franklin Roosevelt y sus quevedos.

Esperó mientras recorría la habitación con la mirada. Varios hombres estaban echados hacia delante, atentos.

—De esas trescientas y pico variedades de fugu hay una muy poco común, el shao-tzou, que viene de la región de Hujan de China. —Allison se colocó junto al acuario que Ha había sacado de detrás de la barra y miró dentro—. En los últimos veinte años se ha creído que este pez era tan poco común, si no se había extinguido del todo, que el espécimen nunca había salido de Hujan. Eso a pesar de que los japoneses estaban dispuestos a pagar el precio que fuera por el preciado pez. —Levantó la vista—. Pero Ha ha descubierto de algún modo una fuente… como él mismo les explicará dentro de un momento. Aun así, el pez es sumamente poco común y excepcionalmente caro. Llega vivo al cocinero, de modo que pueden imaginarse las dificultades que supone traer un pez vivo del lodoso lecho de un río chino hasta este local de Nueva York. Tenemos un pedido regular con nuestro proveedor, pero nunca sabemos cuándo llegará. Por lo general conseguimos uno o dos al mes, a veces ninguno, y cuando lo hacemos organizamos inmediatamente el espectáculo que están a punto de presenciar y en el que puede que algunos hasta participen. —Allison me dedicó una sonrisa, y me pregunté si había sacado sutilmente la mandíbula en un gesto provocativo. Pero parpadeó y continuó con su presentación—: Este mes hemos tenido suerte, creo que éste es el tercero que nos ha llegado. El shao-tzou es un pez que se consigue únicamente en temporada; sólo puede pescarse durante cinco meses al año, cuando se desplaza de las aguas profundas para alimentarse y reproducirse junto a la costa de Hujan. A veces el pez llega muerto o tan dañado que resulta inservible. El precio al por mayor es de casi dos mil dólares la unidad. Sé que es sorprendente, sobre todo si se tiene en cuenta que el número de raciones culinariamente aceptables por pez es de dos, tres o cuatro como mucho. A partir de un tamaño determinado, la carne del shao-tzou se vuelve casi incomestible y las toxinas se concentran demasiado para ser seguro en cualquier dosis. Pero el coste y las dificultades merecen la pena, caballeros. Porque comparar el shao-tzou con el fugu corriente es, bueno, como comparar uno de nuestros bistecs texanos con una hamburguesa de McDonald’s. Sencillamente no hay comparación. Los dos son sumamente peligrosos, pero los efectos son distintos y variados.

Ha empujó una mesa de madera maciza con ruedas. Una servilleta blanca cubría lo que había sobre la mesa. Parecía más erguido y digno que las veces que lo había visto.

Allison recorrió la sala con la mirada.

—¿Alguna pregunta?

—Me gustaría saber qué sientes si te atreves a probarlo —gritó un hombre.

Allison asintió, como si esperara esa pregunta.

—Tiene varios efectos, pero sólo uno que nos interese.

—¿Cuál?

—Euforia paralítica.

—¿Perdón?

Esta vez Allison habló más despacio.

—Euforia paralítica. Durante un breve período, menos de cinco minutos, el comensal se queda casi paralizado, respira y parpadea pero poca cosa más, y sin embargo se siente eufórico. Es precisamente esa incapacidad para moverse lo que intensifica el placer.

Se produjo un silencio en la sala mientras los hombres consideraban las probabilidades de que las afirmaciones de Allison fueran ciertas. Teniendo en cuenta su elegancia e inteligencia, así como la franqueza de su presentación, podían serlo. Pero si tales afirmaciones eran ciertas, ¿qué significaba?, parecían preguntarse los hombres en privado. ¿Cómo podía compararse ese estado alterado con los efectos que recordaban de los distintos narcóticos, anfetaminas, psicofármacos, estimulantes, antidepresivos y alucinógenos que podían o no haber ingerido a lo largo de los años? Allison guardó silencio durante esos largos segundos. Al evaluar lo que, si se consideraba como un todo, era sin duda una amplia experiencia con drogas, resultó que muchas de las experiencias que recordaban los hombres reunidos en la sala podrían haberse calificado de eufóricas, e incluso había unas cuantas en las que se alcanzaba un estado casi de parálisis, pero ninguno recordaba ninguna que hubiera provocado parálisis y euforia a la vez, de modo que a la reflexión individual se sumó una curiosidad colectiva.

—¿Se trata de una euforia sexual? —se alzó una voz.

Siguieron varias carcajadas, la mayoría preocupadas.

—Siempre me hacen esa pregunta —respondió Allison con solemnidad, como un médico respondiendo a un paciente sumamente impaciente—. Mi respuesta es que los distintos comensales describen su experiencia de forma diferente, pero dan a entender un efecto general, un placer universal. —Arqueó las cejas—. Sin embargo, confieso que he leído informes que afirman que los testes del pescado, servidos en sake caliente, son afrodisíacos.

Esa información pareció desconcertar, en el mejor de los casos, porque ninguno sabíamos si era cierto, pocos queríamos que fuera falso y todos nos veíamos obligados ahora a replantearnos la noción de la euforia sexual paralítica, un concepto que parecía tan paradójico como incitante. Sin embargo, Allison no se permitió hacer más conjeturas. Sacudió la cabeza con coquetería y dijo:

—La cultura china afirma algo parecido acerca de los ciervos, los toros, los osos y toda clase de criaturas. Pero no nos interesa hacernos ilusiones. Además, lo que buscamos aquí es arte elevado, caballeros, no sensacionalismo barato.

—Oh, ya es suficiente —llegó una voz.

—Además, ni siquiera sabemos de qué sexo es el animal, suponiendo que no sea una hembra preñada. ¿No es cierto, Ha? ¿Sabrías decirlo con sólo echar un vistazo?

Él sacudió la cabeza.

—Es muy aparatoso comprobarlo.

Se oyeron murmullos. El público se impacientaba.

—Caballeros —dijo Allison alzando la voz—, hay algo más. Por favor, presten atención a lo que voy a decirles.

Los hombres callaron.

—Si tienen buena memoria, recordarán que poco antes he dicho que los efectos del shao-tzou, en comparación con los del fugu común, son distintos y variados. El shao-tzou ofrece tres recetas para obtener placer. La traducción china es Sol, Luna y Estrellas. La habilidad del chef es de crucial importancia aquí, caballeros. El Sol contiene más toxinas de los riñones del pez; la Luna, del hígado, y las Estrellas, del cerebro. ¿Qué significa eso? Con la ración de Sol, el comensal se queda casi paralizado y siente un fuerte calor, oleadas que suben y bajan por su columna vertebral. La ración de Luna dicen que implica una percepción de oscuridad interrumpida por una luminiscencia en movimiento, casi como si se elevara y cayera una luna en la noche. Y la ración de las Estrellas, que siempre se sirve la última, provoca la sensación de que te elevas, das vueltas y caes, una especie de vuelo incontrolado que probablemente refleja alguna clase de alteración en los nervios que van del oído interno al cerebro.

»Sé que suena maravilloso. Lo es. Pero debo decirles algo más. Sólo permitimos a nuestros comensales ingerir una porción de ese pescado en su vida. De hecho, anoto sus nombres en una lista. Por dos motivos. El primero es que las toxinas se eliminan del cuerpo a ritmos diferenciales, según la salud y la edad del hombre que las ha ingerido, sobre todo si proceden del hígado. Muchos de ustedes tienen entre cuarenta y cincuenta años, y a pesar, o, en realidad, debido a que son, individualmente y en conjunto, prósperos, encantadores y atractivos, sus hígados ya no son lo que eran. Muchos toman medicamentos para el colesterol, pastillas para la tensión y demás, por no hablar de lo que beben.

—¿Qué tiene que decir contra eso? —dijo un chistoso—. Es la bebida lo que me mantiene vivo.

—Y eso es lo que nos proponemos —respondió Allison, sin perder comba—. A menos que realicemos un test de enzimas del hígado, no estamos en condiciones de saber lo deprisa o despacio que su hígado elimina el veneno que podría ir a parar alegremente a él. Si vuelven a comer el pescado, aunque sea unas semanas después, es posible que la enfermedad cause males crónicos o incluso la muerte. Y eso es lo que queremos evitar a toda costa.

—Ha dicho que había dos razones. ¿Cuál es la otra?

Allison asintió.

—La otra es que dicen que el shao-tzou crea, o puede crear en ciertos individuos, una fuerte adicción. Puede que recuerden que hace poco he utilizado el término «esclavizar».

—¿Adicción al pescado?

—Adicción, ya sea física, a la concentración de las sustancias químicas, o psicológica, a la experiencia que provoca.

—¿Y cuál es exactamente esa experiencia?

—Es difícil ser exactos. Los clientes describen la experiencia como una parálisis casi completa, como he dicho, y dentro de su euforia, una percepción más intensa de todas las cosas, la luz, el sonido, el aire en la piel. Se sienten muertos y, paradójica y exquisitamente, vivos. Eso es lo que dicen la mayoría, que se sienten al mismo tiempo vivos y muertos. En retrospectiva, parece ser una experiencia muy valiosa para ellos. Algunos pierden el conocimiento y despiertan con un dolor de cabeza que les dura hasta bien entrado el día siguiente. Podría ocurrirles a cualquiera de ustedes. Pero los que han tenido una experiencia óptima suelen querer repetir El problema de volverse adicto al pescado es que te mata despacio, cuando no lo hace en el acto. Se conocen casos de personas que han comido una cantidad excesiva con la esperanza de aumentar el efecto. Y ya lo creo que aumenta: mueren. En la literatura china hay historias de nobles que se roban unos a otros una porción y caen muertos. Bien, ésta ha sido mi introducción, que siempre es más larga de lo que espero. Permítanme presentarles ahora a nuestro chef. Él mismo les explicará cómo ha llegado al Havana Room. Luego yo tocaré algún tema más, y podremos empezar. Caballeros, presten mucha atención a todo lo que tiene que decir el señor Ha, por favor.

Ha dio un paso hacia delante e inclinó la cabeza respetuoso. Percibí en el público irritación ante ese nuevo retraso.

—Buenas noches a todos. Sí, mi nombre es señor Ha. —Sonrió nervioso—. Sé que parece una broma. Ja, ja, ja, o algo así. Vengo de China. Llevo diez años viviendo aquí, de modo que no soy exactamente un ciudadano norteamericano. Pero estoy contento de estar aquí y de trabajar con la señorita Allison. Ahora les contaré una historia. Antes de venir a Estados Unidos, vivo en China toda mi vida y durante muchos de esos años trabajo para el gobierno chino. Técnicamente estoy trabajando para el ejército de la República Popular, pero así es el gobierno en China. Soy de la región de Hujan de China. Estudio en el Instituto de Cocina de Hujan entre mil novecientos sesenta y cinco y mil novecientos sesenta y seis. Luego trabajo en la cocina de Mao en Beijing. Mi cargo es subinspector adjunto de pescado. Aprendo entonces todo lo que sé de pescado. Aprendo a prepararlo para los diplomáticos de la Unión Soviética, Corea del Norte y Cuba. En mil novecientos setenta y uno recibo mi gorro de chef principal, de modo que soy chef oficial del gobierno chino. Tengo treinta y ocho años. Estudio el pez shao-tzou. Al presidente Mao le gusta ese pescado. Aun cuando es muy viejo, procura comerlo una vez al mes. Mao tiene mucho cuidado con ese pez. Nosotros nunca cometemos un error. Cada vez que cortamos, lavamos el cuchillo con agua marina y vinagre. Luego lo secamos al sol todas las mañanas. Lo hacemos al estilo japonés, sashi, chiri, karage, ya saben, frito en aceite abundante, hasta hire-zake; es muy peligroso poner pescado en sake caliente porque el alcohol hace que el veneno viaje rápido. También cocinamos al estilo chino con arroz y sopa. Me siento muy orgulloso de hacer esto por mi país. Al presidente Mao le gusta mucho mi pescado, dice muchas cosas agradables a Ha. Recuerdo cuando Nixon viene a China. Bromeamos diciendo que le daremos shao-tzou, hacerlo feliz antes de morir. Pero es una gran broma, por supuesto. Todo el mundo dice que el señor Kissinger es demasiado astuto.

»Entonces ocurren muchas cosas en China. Mao muere en mil novecientos setenta y seis. China empieza a cambiar, el Ejército de la República Popular también cambia, y pronto dejo de ser chef, me ponen a cocinar para una fábrica de una pequeña ciudad del oeste de China llamada Hua Xing, donde el aire es malo debido al horno de fundición de níquel. Me envían a esta ciudad, y mis hijos y mi mujer vienen conmigo y cogen disentería, y lamento decir que mueren y yo me quedo sin corazón. He perdido el corazón. Paso mucho tiempo viendo pájaros, durmiendo en el parque a pesar de tener mi propia cama. Luego me hago viejo y me canso de China. Puede que no sea tan viejo, pero me siento viejo. Entonces Deng Xiaoping sube al poder y ya no sé qué es China. Sé que el comunismo no funciona muy bien, pero no sé qué es la nueva China. De modo que vengo a Estados Unidos, no diré más, bueno, vengo a este país de forma ilegal, eso es todo lo que diré. No pienso que volveré a ser chef. Me pongo a trabajar para la señorita Allison. Barro suelos, arreglo los cables eléctricos, esta clase de cosas. ¡Toda esta carne de vaca es nueva para mí! Nunca la he visto antes. Nosotros no tenemos esta clase de carne de vaca en China en esa época. Sólo búfalo de agua. Pero digo a Allison que sé cortar el pescado si quiere que lo haga. Le enseño cómo se hacen los filetes en China y a ella le gustan. Pero no tengo licencia para ser chef aquí. Entonces en algún momento del año pasado, estoy en Chinatown comprando pescado para ella. Estoy buscando pescado chino congelado. Hay un gran cubo, muy sucio. Peces y cangrejos muertos. No es bueno para ustedes. Pescado fresco es mejor. Pero veo entre los peces muertos un shao-tzou. Digo que no puede ser, tiene que ser un error. Tantos años. El shao-tzou es muy, muy difícil de encontrar, ¡hasta en China! La mayoría vive en ríos. Un pez feo. Shao-tzou significa “pequeño cerdo”. Pero a Nueva York llega todo, ¡hasta gente rara que nunca he visto antes! ¿Por qué no va a llegar shao-tzou? Pequeño cerdo. Así que, ya saben, compro el pescado. Creo que cuesta tres dólares setenta y cinco centavos aunque está muerto. No saben qué pescado es. La mujer dice que no lo ha visto antes. Por fuera es china pero por dentro americana. Demasiado tiempo en Estados Unidos. Me llevo al pez pequeño cerdo a casa y saco una foto muy buena y lo meto en el congelador. Allison no lo sabe. —Miró a Allison avergonzado.

Ella hizo un gesto de indulgencia.

—De modo que escondo pez en congelador con mi nombre en un pequeño papel por si lo encuentran. Luego voy a Biblioteca Pública de Nueva York con mi fotografía del pez y tienen un libro muy gordo sobre cada pez del mundo. De modo que encuentro shao-tzou, lo consulto, veo foto del libro, veo foto en mi mano. Los mismos ojos. La misma agalla. La misma boca. Pago fotocopia de alta calidad. Me siento un poco contento, un poco raro. ¿Por qué ha venido ese pez nadando hasta mí ahora?

Ha bajó la vista hacia la mesa de madera maciza, cogió la servilleta por un extremo y la levantó, dejando ver una colección de relucientes cuchillos. Alzó la vista de nuevo.

—Entonces el gran cocinero francés de aquí encuentra el pez que puse en congelador. Se lo dice a Allison. Está muy enfadado con Ha. Yo sólo soy hombre que limpia. Digo que no es nada del otro mundo, sólo un pequeño error. Allison es una señora muy ocupada, no le interesa el pescado congelado del chino viejo. Pero yo vuelvo a la pescadera de Chinatown y enseño foto. Digo si puede conseguirme esa clase de pescado y ella dice: «Déjanos foto y te lo diremos». Me envían una nota un mes después. Dicen que sí. Dicen cuánto cuesta. Dicen que si muerto, ciento cuarenta dólares, tal vez más. Es un pez muy difícil de pescar Digo que la primera vez costaba tres dólares setenta y cinco centavos. Dicen que fue una gran equivocación. Dicen que si quiero pez vivo debo pagar tal vez dos mil dólares. Es muy caro traer un pez vivo en avión. Más que traer a ustedes o a mí. Digo: «Envíenme pez muerto, el más grande». Me envían pez. Me cuesta doscientos sesenta dólares, porque me dicen muchas mentiras, pero no me importa. Quiero ver si puedo cortarlo, si recuerdo algo del Instituto de Cocina de Hujan. Traigo pescado al centro. Es grande. Alguien ha cortado aleta. Pero lo cojo y pongo en gran congelador de carne de vaca. Esta vez consigo un buen cuchillo para pescado.

Levantó uno de los cuchillos. Curvado y delgado, de unos treinta y cinco centímetros de longitud.

—Dejo que pescado se ablande y corto. Allison me encuentra, y digo que no es nada, sólo un error, que siento mucho. Pero ella dice: ¿Por qué congelas esos pescados raros con mi carne? Cuento la historia porque me gusta mucho la señorita Allison. Tal vez como a ustedes, ¿eh? Ella dice que puedo cocinar pescado y hacerle hacer cosas raras como el pescado fugu. Digo no, sólo pez vivo, congelado no es bueno. Ella dice: «Consigue pez vivo y veremos». Ella pagará. Digo que pez cuesta dos mil dólares y ella dice: «Pagaremos, tú consigue el pez». Digo que no sé si es buena idea.

—Pero, como es natural, estaba intrigada, caballeros, muy intrigada —interrumpió Allison—. Más intrigada de lo que he estado sobre muchas cosas. —Y cuáles eran esas cosas era cosa de nuestra imaginación, nos decía con su expresión—. Cuando vi a Ha manejar el pez vivo y prepararlo, me di cuenta de lo insólito que era este hombre. ¡Y lo hábil! Y, como he dicho antes, en toda la ciudad hay quizá uno o dos restaurantes japoneses que sirven fugu, pero ninguno, y quiero decir ninguno, sirve shao-tzou chino. El pescado en sí debe de ser ilegal. Bueno, sí, técnicamente lo es. Pero, como digo, estaba intrigada…

—Estoy preparado —dijo Ha.

—Caballeros, si alguien quiere marcharse, que lo haga ahora, por favor. Sólo queremos que se queden si se sienten cómodos. —Miró alrededor—. ¿Se quedan todos? Muy bien. —Hizo un gesto con la cabeza a Shantelle, que desapareció escaleras arriba para cerrar la puerta—. Ahora sólo un par de cosas antes de empezar. Así es como funciona la velada. Él mata el pescado, lo limpia y lo examina, y me dice cuántas raciones de Sol, Luna y Estrellas hay. Saldrán al menos una de cada. A veces salen un Sol o una Luna de más, pero sólo a veces, según el pescado. El orden siempre es Sol, Luna y Estrellas. Los que estén interesados en una parte en particular pueden pujar utilizando las pizarras que Shantelle les entregará. Por favor, escriban su oferta con la tiza que ella les dará y sostengan la pizarra en alto. Escríbanla en números grandes, por favor. A los que no van a pujar les rogamos que guarden silencio. Sólo hay una ronda de pujas por ración, lo que significa que es una puja a ciegas, ¿entendido? Sólo pueden pujar una vez, salvo para la última ración, que será como una subasta convencional en directo en la que los postores pujan unos contra otros. Una vez que se acepte su oferta, efectuarán el pago con tarjeta de crédito. No es necesario que dejen propinas. Como he dicho antes, la cuenta será como la de cualquier restaurante. No pondrá Havana Room o pescado shao-tzou, ni nada fuera de lo normal. La confidencialidad es absoluta.

Miró a Ha. Revolvía el agua del acuario y una cola surcó la superficie. Apartó la mano, se remangó la camisa blanca y sacó de debajo del acuario una especie de rejilla ancha y rectangular unida a un mango. La dejó caer en un extremo del acuario.

—Bien, ¿qué más? —continuó Allison—. No se puede repartir una ración entre varias personas, y, si el comensal decide inexplicablemente no comerse su ración o parte de ella, el resto se tirará a la basura. Se procederá a matar y a preparar el pescado delante de ustedes, caballeros, y se cortará al estilo sushi. Pueden utilizar las manos, un tenedor o palillos, pero les recomendamos que procuren comer toda la ración en treinta segundos, para potenciar al máximo su efecto.

—¿Qué hacemos después de comer el pescado?

—Buena pregunta. ¿Shantelle?

Shantelle se había retirado a una oscura esquina del fondo, donde tiró de una pesada manta y dejó ver un lujoso sillón de cuero de brazos amplios. Lo empujó hasta el cuadrado iluminado.

—Les aconsejamos que antes de comer la ración, o inmediatamente después, se sienten en este cómodo sillón. Perderán la mayor parte del control muscular y, si están sentados, evitarán caerse o hacerse daño. Como he dicho, el efecto sólo dura unos cinco minutos en total. —Consultó su reloj—. Empecemos. Pero antes, ¿alguien quiere ver el pescado?

Nos levantamos educados y nos acercamos al acuario, donde vimos un pez amarronado de unos cincuenta centímetros de longitud, cuadrado y sin escamas, con una cara roma y poco definida. Tenía los ojos separados y una expresión extrañamente inteligente. El resto del cuerpo era marrón y estaba cubierto de protuberancias, y tenía la piel vistosa y la aleta dorsal y la cola dentadas. No era un pez dotado de belleza, o para la velocidad, sino un pez de fondo, basurero. Daba vueltas perezosamente alrededor del perímetro del acuario, cambiando ocioso de dirección; un pez sin patria, ni mar, ni futuro, pensé.

—No parece gran cosa —susurró el tipo que estaba a mi lado.

De nuevo en nuestros asientos, observamos cómo Ha movía la rejilla con cuidado hacia el otro extremo del acuario y arrinconaba el pez contra la pared de cristal. Se formó un remolino en la superficie del agua cuando el pez se resistió a su encierro. Sosteniendo con firmeza la rejilla, Ha levantó un pico largo y reluciente en el aire y lo sostuvo encima del pez. Esperamos.

—Debo ser preciso —murmuró.

Se quedó mirando el agua, y lo vimos tomar aire y contenerlo antes de bajar el pico. Soltó inmediatamente la rejilla y levantó de nuevo el pico, con el pez empalado retorciéndose en el aire. El pico le había atravesado la boca y salido por el fondo. Ha examinó el pescado.

—Muy sano —declaró.

Lo clavó en su tabla y, sujetándolo por el lomo con la otra mano, sacó un cuchillo corto y lo abrió rápidamente a lo largo de la espina dorsal.

—Ahora —anunció con la afabilidad de un gourmet ante una cámara de televisión— preparamos un shao-tzou muy bueno.

Dobló las rodillas y se encorvó hacia el pescado.

—Primero vemos lo que ustedes comen. —Abrió la tripa y revolvió una sustancia azul verdosa—. Tal vez cangrejos o almejas. En China los chicos malos de mi pueblo a veces les dan de comer carne de gato, cuando hay demasiados gatos en el pueblo, ya saben. Un pez muy feo. En China llaman a este pez «cerdo de río».

Trabajando con rapidez, sacó los órganos del pescado y los puso en un pequeño bol de cerámica azul. Luego cortó la cabeza, extrajo el cerebro y lo depositó en otro bol. Después de cada operación dejaba caer el cuchillo en un cubo ancho que había en el suelo y cogía de su reluciente colección otro idéntico, para que los fluidos de una parte no se mezclaran con los de las otras. Una vez que los órganos y el cerebro estuvieron separados, tiró los restos de la cabeza en otro cubo, levantó su tabla, la secó con un trapo que dejó caer en el cubo al terminar, y le dio la vuelta. A continuación arrancó la piel del pescado y la cortó.

Mientras tanto Shantelle se paseaba por la sala repartiendo pizarras y tiza. Vi que casi todos nos debatíamos entre nuestro deseo de observar a Shantelle y nuestra fascinación hacia las actividades de Ha. Pizarra en mano, observé cómo colocaba los filetes sobre otra tabla de cortar, tiraba la piel y la espina dorsal al cubo, y retiraba la tabla anterior.

—¿Cuantos, Ha? —se alzó la voz de Allison.

Él se inclinó para examinar sus filetes, hizo un corte en uno y arrojó la carne sobrante inmediatamente al cubo. Luego estudió los órganos de sus boles.

—Sólo tengo una ración de Sol, una de Luna y una de Estrellas —anunció.

—Muy bien, es lo habitual. Los que deseen pujar por la ración de Sol, por favor, escriban su oferta —ordenó Allison—. Recuerden que el Sol produce un calor intenso. —Recorrió con la mirada la sala.

Los hombres parecían tentados, sin saber qué hacer. Vi a varios inclinarse sobre sus pizarras.

—Por favor, muestren sus ofertas… Veo setenta y cinco dólares, no es suficiente; veo cien dólares, tampoco sirve; cincuenta dólares, debería avergonzarse, señor este pez ha venido del otro extremo del mundo; veo doscientos cincuenta dólares, sí, eso está mejor, ignoraré las ofertas que estén por debajo; veo… Puede bajar su oferta de cien dólares, señor Veo trescientos; veo seiscientos, está claro que él es el más interesado, seiscientos dólares a la una, será la porción más barata de la noche, se lo garantizo, seiscientos dólares a las dos y adjudicado. Adjudicado al hombre de la corbata verde.

Al instante Shantelle estaba a su lado, un hombre de calvicie incipiente de unos cuarenta y cinco años, con una corbata verde. Entregó su tarjeta de crédito.

—Acérquese, por favor.

Allison acudió a su encuentro y él se quedó de pie ante nosotros, un poco intimidado por ser el primero, tal vez temiendo quedar como un tonto ante la sala. Shantelle volvió con el recibo de la tarjeta de crédito y un bolígrafo, y sonrió solícita mientras él firmaba. Mientras tanto Ha preparaba el sushi de shao-tzou, dando golpecitos y enrollando con los dedos el arroz y las algas, apretándolo todo hasta que la exquisitez estuvo lista.

—¿Puedo echar salsa de soja? —preguntó el hombre en broma.

—Lo siento pero no.

—Bien, allá voy.

El hombre cogió su sushi, lo sostuvo en el aire y, mirando a Ha y a Allison, se lo llevó a la boca. Masticó despacio y tragó.

—¿A qué sabe? —gritó alguien.

—Está muy rico —respondió él.

—Acompáñeme, por favor —dijo Allison, llevándolo de la mano al sillón.

Lo observamos.

—Me encuentro bien —anunció él—. No siento absolutamente nada anormal.

Shantelle había recogido las pizarras de los postores no seleccionados, las había borrado y volvía a repartirlas de nuevo.

—Estoy… bien, bien… hay…

El ganador se aferró a los brazos del sillón y echó la cabeza hacia atrás. Relajó los dedos de las manos, estiró las piernas y se arrellanó en el cómodo cuero, con los ojos todavía abiertos pero en blanco. Respiraba hondo por la nariz, como si apreciara un buen vino. Luego abrió la boca, empezaron a pesarle los párpados. Parpadeó hasta cerrar los ojos, con una expresión todavía serena, atento a algún placer lejano, como si escuchara un jazz exquisito.

—¿Se encuentra mal? —preguntó alguien preocupado.

Allison levantó una mano.

—Esperen.

El hombre de la corbata verde se relajó aún más, dejando caer la cabeza suavemente sobre el hombro. Se le contrajeron los músculos alrededor de los ojos, así como los labios. Esos movimientos indicaban sorpresa y una experiencia interior profunda, el agradable descubrimiento de una luz a través de una forma durmiente. Su cara pareció entrar en un coma de concentración, como si estuviera impaciente por experimentar todas las sensaciones posibles. Le temblaban los dedos de las manos, como si fuera algo insoportablemente agradable, y gimió algo ininteligible, mientras el placer brotaba a la fuerza de la boca.

—¡Por Dios! —gritó otro hombre—. ¿Se está muriendo?

Reinaba el silencio en la sala, y los hombres se miraban entre sí, sin saber si preocuparse, escandalizarse o reírse. Allison consultaba continuamente el reloj controlando el tiempo.

—¡Ese hombre parece enfermo! —protestó alguien—. ¡Insisto en que llamen a…!

Allison levantó un dedo con serenidad, mirando el reloj.

—A todos los cocineros de shao-tzou se les enseña a calcular el peso de la persona y a medir la correspondiente cantidad de pescado. El señor Ha es un artista, caballero, no un asesino. Por favor, tenga un poco de fe.

Transcurrió otro angustioso medio minuto, luego la intensidad del placer del hombre empezó a disminuir, y le vimos volver poco a poco en sí. Levantó la cabeza parpadeando y tosiendo, fijó la vista al frente, vio borroso y volvió a parpadear, movió las mandíbulas y por último se sentó erguido en el sillón, y reconoció la sala y a los presentes.

—Oh —murmuró pensativo. Suspiró satisfecho, y a continuación reparó en que todos los ojos estaban puestos en él, expectantes, y asintió—. Ha sido increíble…

Empezó a levantarse.

—Espere unos minutos —dijo Allison, haciéndolo sentarse de nuevo con suavidad—. Deje que su cuerpo se adapte.

Él levantó la vista hacia Allison y sonrió de forma insinuante.

—¿Podemos hacerlo de nuevo?

—No —respondió Allison rechazando la indirecta.

—Mire, usted no lo entiende —protestó él—. ¡Sólo dígame cuánto quiere! Soy bueno.

A pesar de la insistencia de Allison, se levantó tambaleante, pero la vacilación de sus pasos parecía causada tanto por su asombro como por alguna dolencia.

Shantelle lo apaciguó mientras lo acompañaba a su asiento.

—Nos quedan otras dos raciones de shao-tzou —anunció Allison—. A. continuación subastaremos el sushi de Luna, por el que ha pasado la hoja del cuchillo previamente sumergida en el bol del hígado. Escriban sus ofertas, por favor. Permítanme recordarles que la puja ganadora en la anterior ronda ha sido sólo de seiscientos dólares.

Esta vez se inclinaron más hombres sobre las pizarras, y vi a varios levantar la vista, estudiar a los demás y borrar lo que habían escrito para escribir otra cifra.

—Pujen, por favor —dijo Allison con voz sonora—. Sostengan las pizarras en alto. Allá vamos. Veo ochocientos dólares, novecientos, dos mil, ¿mil? Sí, muy bien, hasta ahora la cifra más alta es dos mil dólares. Por favor, señor, no cambie su oferta. ¡Ah! Tres mil trescientos dieciséis dólares, una cifra un tanto extraña, pero creo que tenemos un ganador que ofrece tres mil trescientos dieciséis dólares.

Esta vez salió un hombre corpulento y más joven con una chaqueta de sport, deportista y seguro de sí mismo. Saludó con la cabeza al público, se acercó a Ha, cogió el sushi y, volviéndose hacia nosotros, se lo llevó entero a la boca.

—Ni un titubeo —describió Allison.

Él tragó y se acercó al sillón.

—¿Tiene algo que decirnos? —preguntó Allison—. ¿Algún comentario?

—No —respondió él en voz baja.

Cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás. Allison se acercó a él y le movió la cabeza hacia delante y hacia los lados, luego se volvió hacia el grupo.

—Lo que están viendo aquí, caballeros, es arte. El arte del señor Ha. El veneno del shao-tzou es tan mortal que, si pusiera más carne de la cuenta o sumergiera un segundo de más la hoja del cuchillo en el bol del órgano en cuestión, en este caso el hígado, mataría. Pero el señor Ha es un experto.

Ha asintió de forma casi imperceptible mientras limpiaba uno de sus cuchillos. Entretanto el hombre corpulento del sillón se cayó hacia un lado, con la cara flácida, la boca entreabierta y un hilo de saliva que le caía por una de las mejillas. Le temblaban ligeramente los labios, como si repitiera una plegaria en privado. Esta vez el público observaba con menos miedo. Vi a algunos hombres cronometrar ellos mismos el proceso, mirando al joven del sillón y a continuación a su reloj. Él seguía con sus oraciones privadas que degeneraron en resoplidos mudos, un jadeo satisfecho que dio paso a una respiración entrecortada al tiempo que arqueaba las cejas en un gesto apreciativo. Todos nos quedamos petrificados. Nadie puso en duda su viaje hasta reinos de una dulzura desconocida.

Y de pronto, en el preciso momento en que alcanzaba el clímax, esa dulzura retrocedió y se alejó. Se le inmovilizaron las piernas y se le relajaron las cejas. Empezó a reaccionar. Empezó a recordar que estaba vivo y abrió los ojos totalmente consciente, respirando de forma casi normal, con buen color.

—¿Y bien? —preguntó Allison en nombre de todos los demás.

—Oh, Dios, la luz se ha encendido como una luna gigante… —Se volvió hacia Ha y extendió el brazo—. ¡Eres una estrella de rock, tío! —Se levantó y tomó aire un par de veces, y se dejó caer pesadamente en el sillón—. He estado viendo la superficie de la muerte, tío, la superficie ondulada de unos huesos, o de la luna, o de algo que bombeaba esa luz blanca de la muerte tan agradable, y no podía moverme, tío.

Empezó a incorporarse de nuevo y volvió a caerse en el sillón. Finalmente logró mantenerse de pie y se acercó tambaleándose a Ha.

—Eh, hazme uno pequeño con todo eso, con lo que has tirado al cubo. ¡Mira! Tienes un montón de esa cosa marrón allí…

—¡Perdone! ¡No, no! —gritó Ha blandiendo el cuchillo—. ¡No puede coger ese pescado!

El joven levantó las manos y retrocedió.

—¡Está bien! De acuerdo, perdona. Sólo deja que te felicite, tú eres el artista, el…

—Pujen, caballeros, por favor —dijo Allison elevando la voz por encima de él—. Sólo nos queda una ración, las Estrellas. La última oferta ganadora ha sido de tres mil trescientos dólares y pico. Nos queda un sushi, sólo uno, y podrían volver a pasar semanas, o incluso meses, antes de que nos llegue otro shao-tzou.

Allison recordó a los hombres que se trataba de una puja abierta, en la que se aceptaban múltiples ofertas y ganaba la más alta.

—Como en el Sotheby’s —añadió.

Las ofertas empezaron por tres mil cuatrocientos dólares y tres rondas después llegaron a seis mil cincuenta, con dos hombres que pujaban entre sí desde cada extremo de la sala. Los aumentos de las contraofertas se redujeron de quinientos dólares a ciento cincuenta, hasta que uno de los dos sacudió la cabeza asqueado con una oferta de seis mil setecientos cincuenta dólares y se rindió. El postor ganador se sentó pesadamente en el sillón, se aflojó la corbata, se bebió un vaso de agua, consultó su reloj, que parecía haber costado sólo un poco menos que el sushi chino, y se comió el bocado.

—Allá vamos —dijo aparentemente satisfecho consigo mismo por haber demostrado que podía permitirse gastar casi siete mil dólares en un bocado de pescado venenoso. Confieso que no me cayó bien, me irritó que él estuviera a punto de experimentar un placer caro y único, y yo no.

Pasó casi un minuto y el ganador del sushi de las Estrellas miró a Allison exasperado.

—No ha pasado nada.

—Espere —dijo ella.

—Eso estoy haciendo. Estoy esperando y me encuentro perfectamente.

—Sólo un minuto —dijo Allison.

Esperamos.

—Esto es una estafa —dijo el ganador—. Quiero que me devuelvan el dinero.

—A veces si se cena copiosamente…

Pero no tuvo que terminar la frase. El ganador se desplomó hacia atrás como si hubiera agarrado una pelota de playa llena de arena. Sus brazos conservaban una especie de rigidez de sonámbulo. El efecto de su ración parecía más intenso y llegaba no sólo con retraso y de forma repentina, sino con mayor fuerza punitiva. De los tres hombres, el último era el que parecía más próximo al dolor. Movió un poco los pies, como si sufriera en silencio.

Pasó un minuto; el hombre no exhibía ninguno de los comportamientos de los primeros dos hombres, y me pregunté si disfrutaba realmente de la experiencia. Luego pareció que había pasado demasiado tiempo. Allison consultó su reloj, se le heló ligeramente la sonrisa en los labios, un poco preocupada, me pareció, y la sorprendí lanzando una mirada a Ha, que reaccionó ante su ansiedad con un guiño tranquilizador. En ese momento el hombre estiró rígidamente el cuerpo en el sillón, con las piernas rectas y los brazos a los costados, mientras su sistema nervioso transmitía un relámpago de éxtasis, levantó la cara ante un espectáculo invisible y abrió completamente la boca, emitiendo una especie de grito silencioso… de lo más desconcertante. Y luego llegó el grito… un chillido a pleno pulmón que llenó la sala, un hombre gritando desde el otro lado de un cañón, haciendo un llamamiento a toda la naturaleza, pidiendo a los dioses que bajaran del cielo.

—Joder —susurró otro hombre estupefacto.

En ese preciso instante el hombre del sillón enmudeció y se colocó en posición fetal, después de expulsar del cuerpo esa experiencia, y empezó a despertarse como atontado, aparentemente exhausto. Allison relajó la postura y la vi exhalar.

—No eran estrellas —dijo el hombre abriendo los ojos.

—¿Ah no?

—¡Eran fuegos artificiales! ¡Y me rozaban la cara! Sentía su calor en las mejillas. Y me han atravesado tres cohetes. —Levantó las manos y se examinó los dedos, como si se los hubiera chamuscado—. Os lo juro por Dios, ardían a través de mí, como ascuas o chispas. Uno se me ha metido en la boca y me ha recorrido todo el cuerpo hasta salir por el ano. —Se dirigió a los demás hombres—. Estaba allí tumbado, con el cuerpo muerto, y veía todas esas chispas, como pequeños cometas rojos que se acercaban y me atravesaban. Nunca lo olvidaré. Quiero decir que he probado los ácidos y me he metido muchas cosas, ya sabéis, pero nada como esto.

—¿Era agradable?

Entornó un ojo.

—Un placer absoluto, sí.

—Y con estas palabras de reconocimiento del elevado arte del señor Ha —anunció Allison triunfal, extendiendo los brazos—, hemos terminado, caballeros. A los que no han probado el pescado les invitamos a volver, y a los que lo han hecho, esperamos que les vaya bien en el futuro. Recuerden, por favor, que no deben hablar de lo que han visto fuera de aquí. Como siempre, veré a muchos de ustedes en el restaurante en las próximas semanas. Gracias al señor Ha y gracias a nuestra encantadora Shantelle. ¡Buenas noches!

El público prorrumpió en aplausos educados pero ambivalentes que enseguida cesaron. Apareció de nuevo el anciano camarero, seguido por el barman, y, ante la perspectiva de más copas, el ambiente se volvió más bullicioso y distendido. Varios hombres encendieron sus puros de obsequio. Como algunos de ellos, yo no sabía si creer lo que había visto, y estudié la cara de los primeros dos hombres que habían comido el pescado al describir sus experiencias a los que tenían cerca. Recordé la afirmación del viejo literato de que era una exhibición fraudulenta con impostores. ¿Era posible que tuviera razón? A menos que probara el pescado personalmente, ¿cómo iba a estar seguro de que no era todo una farsa?

El último hombre en probar el pescado se levantó, dio un paso, recuperó el equilibrio y se dirigió a su mesa. Shantelle aprovechó para empujar el cómodo sillón de nuevo a su oscuro rincón, y no me importó verla de espaldas, con sus delicadas caderas balanceándose a izquierda y derecha. Tampoco me importó que Allison me sorprendiera haciéndolo. Ésta se acercó y dejó caer los dedos en mi hombro en un gesto un poco posesivo.

—¿Te ha gustado el espectáculo?

—Ya lo creo.

—Pero noto algo en tu voz.

—Es posible.

Allison recorrió la habitación con la mirada. Todavía tenía cosas que hacer.

—Entonces, ¿crees que necesitas más pruebas?

Estaba a punto de responder, pero ella se marchó para hablar con Ha mientras éste recogía. Él manipuló un poco más el pescado, me pareció, y corto algo, lo sumergió en agua y lo envolvió en un trozo de col. Quería comprender qué hacía y por qué Allison quería vigilarlo de cerca, pero me distrajo la llegada de Shantelle, en cuya bandeja dorada vi por fin que había una atenta selección de pequeños tarros de caviar, entradas de primera fila para partidos de los Knicks y espectáculos de Broadway, botellas de bebidas alcohólicas de líneas aéreas, puros franceses, relojes de pulsera para señora, un pack de viagra/condón, chocolate suizo, tarjetas telefónicas imposibles de localizar y en cantidades pagadas, cupones de regalo para Victoria’s Secret por valor de quinientos dólares, monedas de oro y varias pelotas pequeñas de béisbol firmadas por jugadores estrella de los Yankees.

—¿Tiene alguna de Derek Jeter? —pregunté examinándolas.

—Creo que sí —respondió Shantelle. Luego señaló—: Sí.

Cogí la pelota y disfruté del tacto del cuero. La firma de Jeter era letra apretada y sin demasiadas florituras. Me pareció que la pelota me iba a traer suerte, que a mi hijo le habría gustado. Sí… le habría gustado a mi hijo.

—¿Es auténtica?

—Oh, sí —ronroneó ella—. Nos llegan de un proveedor de confianza.

—Me la quedo.

Y así lo hice. El precio era ridículo, pero no cuando lo comparabas con la feliz sorpresa que se llevaría Timothy si conseguía hacerle llegar la pelota.

Cuando volví a levantar la mirada. Ha limpiaba la mesa de forma obsesiva. La roció con jabón y volvió a limpiarla. Me fijé en que todo lo que tocaba iba a parar al cubo verde. Cuchillos, trapos, trozos de pescado, pelotas de arroz, todo. Luego introdujo una mano debajo de la mesa y sacó una bolsa de briquetas de carbón. ¿Una barbacoa? No. Abrió la barra y dejó caer la mitad de las briquetas en el cubo verde, y añadió un poco de agua. Sacó un desatascador común y removió lo que había en el cubo antes de tirarlo en él, se quitó la americana blanca y el sombrero, y también los dejó caer junto con los guantes de plástico y las gafas, y por último cerró el cubo verde y lo precintó.

—¿Carbón? —pregunté a Allison.

—Absorbe todo lo nocivo —explicó ella—. Lo tira en un lugar seguro.

—Y es diluido por la red de alcantarillado de la ciudad de Nueva York.

—Algo así.

—¿Un veneno entre múltiples venenos?

Allison asintió.

—Como los hombres.

—¿Los hombres son múltiples o venenosos?

—Las dos cosas —dijo ella—. Exactamente igual que las mujeres. Se despidió con un movimiento de cabeza de varios clientes que se marchaban.

—Sí —dijo a uno—. Ya le avisaré la próxima vez. —Luego se sentó enfrente de mí—. ¿Y bien?

—No me lo creo —respondí—. Tiene que haber truco.

—No lo hay —dijo Allison—. Funciona.

—No me lo creo.

—Sí que lo haces. No quieres hacerlo, pero lo haces.

—Bah.

Ella se encogió de hombros.

—Pruébalo y demuéstrame que estoy equivocada.

—Gracias pero no.

—¿Tienes miedo?

—Es venenoso.

—Creía que no creías en eso.

—Creo en el veneno, no en la magia cerebral.

—Sin veneno no hay magia cerebral. Si crees en uno crees en lo otro.

—Lo siento —dije.

—¿Crees realmente que es un fraude?

—Podrían ser impostores. O los postores eran auténticos, pero Ha le ha hecho algo al pescado, ha espolvoreado LSD sobre él.

—Es auténtico —dijo Allison inmediatamente.

—No me convence.

—¿Qué te convence?

—Otras cosas. Me parecen más convincentes otras cosas, Allison.

Ella suspiró y me pasó un dedo por el cuello de la camisa.

—Oye, Bill.

—¿Sí?

—¿Puedes convencerte de recoger tu abrigo y esperarme fuera?

* * *

Se abalanzó sobre mí en el taxi, arrojando una pierna por encima de la mía y asiéndome las mejillas con sus manos enguantadas, y yo me recosté y disfruté de ello, aunque no sin preocuparme de que los hombres de H. J. nos siguieran después de haberme esperado fuera. También podía convencerme a mí mismo de que eran capaces de ello. Si me habían cogido una vez, podían volver a hacerlo.

Recorríamos la calle Ochenta Este y las siguientes cuando Allison indicó al taxista que torciera, y un momento después cruzábamos el vestíbulo de su edificio. El saludo que dirigió Allison al portero uniformado sentado en su taburete fue brusco y rápido como una cuchillada, y casi tuvo el mismo efecto; él dejó caer la cabeza sobre su pecho y no dijo nada. Comprendí que yo no era el primer hombre que seguía a Allison a través de las casillas de ajedrez de su vestíbulo de mármol, pero nunca lo sabría por boca de su portero.

La puerta del ascensor se abrió a un apartamento enorme, de la profundidad de una cancha de tenis.

—Caramba, qué…

—Te lo enseñaré por la mañana —interrumpió Allison—. Ven.

La obedecí, siguiéndola directamente a su habitación. La cama era enorme, lo bastante ancha para tres personas. Allison se me quedó mirando y se desnudó. Los zapatos, que arrojó a la moqueta; el vestido, que dejó caer en la silla; el sostén, que se desabrochó con un chasquido dejando al descubierto sus pechos, y las medias, que deslizó por debajo de sus rodillas y se quitó con un movimiento rápido.

—Ahora usted, señor.

En un instante estuve desnudo también yo y probé el sabor salado de su piel, me llevé sus pezones a la boca. Hacía mucho que no estaba con una mujer, cualquier mujer, y me sentía agradecido a Allison por entregarse a mí, o por conducirme hasta ella, y aún más agradecido cuando me tendió de espaldas en la cama y me la mamó con sincero abandono. Un momento después estaba dentro de ella, y si bien no definiría mi actuación como heroica, estuve a la altura de las circunstancias y duré lo suficiente. Además, Allison era fácil y hacía uso de mí a su antojo. Era como mezclar algo con una cuchara. No hay nada como la aterciopelada humedad de una mujer, y la cabeza me daba vueltas de placer.

—Espera —dijo Allison de pronto—. Sal un momento.

—¿Cómo?

—No te preocupes. Contén tu fuego.

Me bajé de ella en la oscuridad, perplejo.

—Enseguida vuelvo, amigo.

Entró corriendo en el cuarto de baño. La luz se encendió antes de que se cerrara la puerta. No sabía si sentirme enfadado, dolido o divertido. Luego se abrió la puerta y la sombra desnuda de Allison cruzó la oscuridad hasta la cama.

Me pregunté si olía algo en su aliento.

—¿Todo va bien?

—Sólo ha sido un pequeño ajuste.

—Ah —dije como si supiera de qué hablaba, tratando de recordar la oscura localización de ciertas formas de control de natalidad.

—Bueno, ¿por dónde íbamos? —ronroneó Allison, asiéndome.

Empezamos de nuevo y, por supuesto, el intervalo creó un nuevo aumento del placer. Sentí cómo me atraía con las manos hacia ella, con tanta fuerza que me golpeó en la nariz con la frente.

—Bill, si hago algo raro —susurró Allison en la oscuridad, con los labios contra mi cuello—, hazte cargo, ¿quieres? Cuida de mí.

—De acuerdo. —Pero no habría dicho nada aunque hubiera querido.

—Bien. —Allison jadeó. Me asió más fuerte y de pronto me mordió el labio inferior con tanta fuerza que me sangró—. Ahora —gruñó con un susurro extraño, jadeante, una voz que nunca le había oído— fóllame con fuerza, aguanta todo lo…

Así lo hice. Pero no fue mucho, un par de minutos tal vez, y cuando acabé lanzando con mi propio rugido, me di cuenta de que ella yacía sin fuerzas en mis brazos.

—¿Allison?

Su cabeza cayó hacia atrás, con la mirada extrañamente perdida, y me atormentó el recuerdo de Wilson Doan hijo. Un miedo frío se apoderó de mí.

—¿Allison? ¡Eh!

Me incorporé. Ella se había desplomado en la cama, con los brazos abiertos. Encendí la luz de la mesilla de noche. Respiraba despacio, con los ojos cerrados, parpadeando muy de vez en cuando. Le cogí la mano, preocupado por haberme equivocado en algo, haberle hecho daño de algún modo, o que estuviera agonizando o en peligro.

—¿Allison?

Nada. Luego un débil parpadeo, la lengua sobre el labio inferior. «Si hago algo raro, cuida de mí».

—¿Estás bien?

Nada. En la comisura de sus labios se dibujó un atisbo de sonrisa.

Se me ocurrió pensar que cuando había ido al cuarto de baño unos minutos antes no había tirado de la cadena.

Me levanté de un salto, entré en el cuarto de baño y cerré la puerta mientras recorría la pared con la mano en busca del interruptor, y me quedé sorprendido al ver un hombre desnudo delante de mí. No tenía muy buen aspecto tampoco. Los ojos desorbitados, el pelo enmarañado, un poco de barriga. El espejo. Dejé que mis ojos se acostumbraran a la oscuridad y registré el botiquín. Maquillaje, píldoras anticonceptivas, Tylenol, lo habitual. Nada interesante. Miré dentro del inodoro. Nada. Tampoco en el bolsillo del albornoz que colgaba detrás de la puerta. Tal vez yo sólo había… tal vez era mejor que mirara en la basura. Me arrodillé. Sí, allí, en un nido de pañuelos de papel e hilo dental, había un pequeño bote de boca ancha y tapa de rosca. Lo sostuve a la brillante luz y vi una sustancia blanca y un trozo de col agitarse en una especie de líquido con vinagre. Abrí el bote y olí lo que había en él.

Pescado. Sí, olía a pescado. Eran sin duda los restos de un pequeño trozo de pescado. Shao-tzou.

* * *

Si hubiera sido otra clase de hombre, tal vez me habría aprovechado de Allison de algún modo. Estaba tumbada sobre las sábanas, ciega y con fuertes temblores de vez en cuando en la cara, totalmente indefensa, follable, asesinable. Podría haberle hecho cualquier cosa, registrado sus cajones, afeitado la cabeza. Y no voy a fingir que no estaba enfadado; con el pretexto del sexo, ella me había embaucado fríamente para que fuera su celador mientras ella estaba de viaje. ¿Es lo que hacía con todos sus hombres? ¿Ablandarlos para superponer un placer a otro? El pescado debía de ser realmente efectivo para que se sometiera a tales riesgos. La tendí de lado, por si vomitaba, y al hacerlo vi que se había orinado un poco en las sábanas. Era triste y un poco conmovedor, y al mismo tiempo muy extraño, y la cólera que sentía hacia ella se desvaneció. Qué mujer más solitaria y encantadora. Qué desperdicio de vitalidad. La tapé con una manta para asegurarme de que no pasaba frío. Ella no se despertó. Le tomé el pulso cada cierto tiempo durante casi una hora. Era estable. Su respiración también era acompasada. ¿Cuánto pescado había comido? Suficiente para que tuviera un efecto fuerte, mucho más fuerte que el que habían experimentado los hombres poco antes. Pero no tanto para correr peligro. Una cantidad que era… bueno, perfecta. Un arte, había dicho ella, un arte.

Una hora después incorporé a Allison para que bebiera un poco de agua, y ella murmuró algo medio coherente y me dio las gracias, dijo que estaba bien, que por favor la perdonara, y volvió a dormirse, esta vez aferrándome el muslo… como si yo le importara.

* * *

Me desperté poco después de las seis, me erguí en la cama y por un momento no supe dónde estaba. Luego vi a Allison a mi lado, abrazada a una almohada de seda. Respiraba con normalidad y se había puesto un camisón. ¿O se lo había puesto yo? No me acordaba. La examiné. Estaba bien. Caliente, con la respiración acompasada. Me levanté de la cama, sintiendo cómo renacía el fantasma de la vieja rutina doméstica. Hombre, mujer, cama. Café, sol, ¿y dónde están mis calzoncillos? Había sido una noche extraña, y quería irme a mi apartamento, ducharme y afeitarme. En la cocina bebí un poco de zumo de naranja de la nevera y eché un vistazo a los libros de Allison, que parecían inclinarse hacia el misticismo católico y las novelas de mujeres implacables.

Caminé a lo largo de las ventanas del salón contemplando cómo empezaba el día fuera, cómo el sol alcanzaba los ladrillos y los canalones, y se multiplicaban los taxis por la avenida. Confieso que en ese momento sentí tristeza. Llegas a cierta edad en que sabes que acostarte con alguien no es tan sencillo como antes; no es que lo haya sido alguna vez. Pero ahora la realidad se asimila más deprisa. Las personas follan unas con otras; las expectativas son limitadas; la paciencia, provisional. Ella me había seducido en su apartamento para tomarse una dosis de su peligroso pescado y follar hasta quedarse dormida. Follada por un pescado. ¿Explicaba eso el desfile de hombres cariñosos e inútiles con los que había salido antes de conocer a Jay Rainey? ¿Tipos que sabía que no se aprovecharían de una Allison Sparks colocada?

¿Y hasta qué punto me importaba? No estaba seguro. Apreté la frente contra el frío cristal, cubriéndolo ligeramente de vaho, y dejé que mis ojos vagaran hacia el otro lado de la calle. Enfrente de mí vi a una mujer con una bata blanca sirviendo café en un tazón. La luz de la mañana me permitía verla perfectamente. Joven, pero no tan joven. No era mi mujer, pero podría haberlo sido, en otro tiempo. Las estadísticas demográficas no andaban tan desencaminadas. Observé cómo se servía leche en su café. Introdujo una mano en el armario de la cocina y sacó cuatro boles de cereales, uno detrás de otro. Allí estaba una madre que empezaba sumisamente el día. No una mujer que arrastraba a su apartamento a solitarios compañeros para follar con una dosis de pescado. La integridad de la mujer me entristeció, me hizo pensar no sólo en Judith en los buenos tiempos, sino sobre todo en la madre del pequeño Wilson Doan. Yo había matado a su hijo. ¿Quién puede medir el dolor de una madre? ¿Acaso no es infinito? La madre miró el reloj de pared y salió de la cocina. ¿Qué había sido de mi vida? La esperada trayectoria, el vector planeado, había sido abandonada, una carretera agrietada por las malas hierbas que no iba a ninguna parte.

Sí, el doméstico cuadro vivo del otro lado de la calle me llenó de nostalgia y tristeza; allí estaba, tan cerca como los asientos de platea de un espectáculo de Broadway, y me disponía a volverme cuando la mujer entró en una habitación situada a dos ventanas de la cocina. Se inclinó suavemente sobre una cama y pareció despertar a alguien, que se levantó, se puso algo de ropa y salió del dormitorio. Se encendió una luz en una ventana más grande y más próxima al parque, y apareció la figura, con una gigantesca camisa de franela a cuadros de hombre, y se sentó frente a un piano. Era una chica joven, una niña en realidad…

… Sally Cowles.

Sí, era Sally Bowles, sentada de perfil ante un piano. La mujer —su madrastra, supuse— apareció de nuevo con un vaso de zumo de naranja, asintiendo alentadora y señalando una partitura. Sally Cowles practicaba el piano. Sally Cowles vivía enfrente de Allison Sparks. Jay Rainey estaba obsesionado con Sally Cowles. Recordé cómo había conocido Allison a Jay en la pequeña cafetería del otro lado de la calle. Le había dicho que tenía negocios que atender en el barrio. Pero ¿qué motivos tenía Jay para estar en ese barrio si no era Sally Cowles? No tenía ningún negocio aparte del edificio de la calle Reade, ni ninguna razón para estar en el Upper East Side.

Allison salió de la habitación con su camisón de seda.

—¡Buenos días! —dijo alegremente.

—Hola.

Se acercó a mí por detrás y se frotó las manos rodeando mi pecho. Me volví. Allison me sonrió, mientras me escudriñaba para averiguar de qué humor estaba, como en una especie de penitencia. No te enfades con ella, me dije. Sólo es soledad. Por su parte y por la mía.

—Todos los hombres sois iguales.

—¿Ah sí?

—Bueno, casi todos.

Hice un ruidito.

—¿Y por qué somos iguales todos, o casi todos?

—Oh, no tiene importancia. Es que Jay también hacía eso.

—¿Qué?

—Se quedaba ahí plantado, mirando al otro lado de la calle.

Sí, por supuesto que lo hacía, pensé mientras volvían a acudir a mi mente todas mis preocupaciones aumentadas. Por eso te dejó creer que lo habías seducido, para subir a tu apartamento y observar a la joven Sally Cowles.

7

Unos minutos después salí apresuradamente del apartamento de Allison, preguntándome qué era más perturbador, si la calculada seducción de Allison o el hecho de que Sally Cowles viviera justo enfrente de ella. Allison me había visto mirar a la chica, lo había visto perfectamente, y tras su broma inicial sobre que Jay hacía lo mismo —un intento manifiesto de tranquilizarse—, yo había guardado silencio. Ante eso, Allison había retrocedido dos pasos, sorprendida, y había cruzado de pronto los brazos, con una expresión nerviosa y a la defensiva, como si la hubieran abofeteado. ¿Por qué los dos hombres que habían acudido recientemente a su apartamento se habían quedado mirando a esa adolescente que vivía al otro lado de la calle? Por un momento pensé que Allison correría al teléfono y llamaría a la policía. Pero se quedó inmóvil donde estaba. Los dos estábamos aturdidos, en realidad; mostrándonos mutuamente como extraños, siluetas atrapadas en la extraña maquinaria psíquica de Jay. Estuve a punto de balbucear que la chica era la hija de uno de los inquilinos de él y que parecía estar obsesionado con ella, pero me contuve.

Allison, sin embargo, me había visto titubear.

—¡Sabes quién es esa chica! —exclamó—. ¡Lo veo en tu cara!

Cogí mi abrigo, palpando la pelota de Derek Jeter en el bolsillo.

—Será mejor que me vaya.

A Allison no le gustó el tono excesivamente tranquilo con que lo dije.

—¿Qué está pasando?

No se lo dije porque no podía. ¿Qué estaba pasando? En el metro de regreso a casa, apretujado entre personas que iban a trabajar al centro de la ciudad, no supe qué me preocupaba más, si H. J. Marceno o Sally Cowles. Eso contribuyó a hacer aún más crispante el trayecto, y a sólo una manzana de distancia de mi apartamento, encorvado para hacer frente al frío de la mañana, recordé que había quedado para comer con Dan Tuthill ese día. Se trataba de un contacto con mi vieja vida y quería mantenerlo. Me ducharía con calma, me recobraría y durante la comida sonsacaría a Tuthill algo sobre posibles trabajos. Aceleré el paso, y me crucé por la acera con un anciano que llevaba una llamativa corbata de seda roja que se parecía mucho a la que Judith me había regalado hacía muchas navidades, cuando no trasladaba cadáveres por las noches ni me acostaba con mujeres adictas a un pescado psicodélico. El hombre avanzaba tambaleándose con una chaqueta militar y un gorro de lana, y cierta energía triunfal en su mirada, como si acabara de llenarse los bolsillos de objetos de contrabando, y la incongruencia de la corbata de seda roja debería haberme advertido que, de hecho, eso era lo que había ocurrido.

Al doblar la esquina, vi frente a mi edificio una multitud de vagabundos, recaderos y trabajadores del sector textil, algunos de los cuales se peleaban por un montón de trastos que había desparramados en la calle. Alguien había aparcado un coche en la puerta y metía en el maletero ropa y otros artículos domésticos. Me acerqué más. Las cosas se parecían… a las mías.

Levanté la vista hacia la ventana de mi apartamento. Estaba hecha añicos, el marco incluido.

Eché a correr, entré a toda velocidad en el edificio y subí las escaleras. En el tercer piso encontré la puerta de mi apartamento entreabierta y colgando de una sola bisagra, y la cerradura forzada. Era una visión tan increíble que pensé que me había equivocado de apartamento. Quienquiera que hubiera entrado en él, había arrojado literalmente todas mis pertenencias por las dos ventanas: la cama, las mesas, las sillas, la ropa, las cazuelas y sartenes, mi vieja raqueta de tenis que hacía tanto que no utilizaba, los archivos de las cuentas bancarias, el talonario, los papeles del divorcio, la comida de la nevera, todo, las toallas de baño, los libros, almohadas, la alfombra, los compact discs, los productos de limpieza que había debajo del fregadero, el aparato de música, los calcetines limpios, todos los trastos baratos de una vida aún más barata. Comprobé los armarios. Vacíos, sin un solo colgador. Miré debajo del fregadero. Nada. El radiador de la esquina siseaba con el vapor que se elevaba por las cañerías del edificio. Recién desvalijado, el apartamento se había reducido a su esencia: patético, sucio, pequeño. Un cuchitril.

Pero, un momento… En la sala de estar habían dejado, con cierto sadismo, un solo objeto; una escoba, apoyada con naturalidad contra la pared. Me acerqué a la ventana para asomarme. Mis viejas pertenencias estaban esparcidas veinte metros más abajo por la acera y las alcantarillas. Lo que había aterrizado o rebotado en la calzada se habían encargado de arrollarlo las ruidosas furgonetas de reparto del vecindario.

En el dormitorio, por la pared donde había estado mi cama, serpenteaban unas letras escritas con un spray de pintura roja: «dame lo que quiero». Me desplomé sobre una rodilla, furioso y triste, consternado por el aprieto en que me encontraba.

—Nadie los ha visto —dijo una voz detrás de mí. Era el amable y poco eficiente portero, con un puñado de sobres en la mano—. Bueno, han visto a un par de tipos, eso es todo.

—¿Blancos? ¿Negros?

—Como he dicho, nadie los ha visto. —Recorrió con la mirada las paredes desnudas—. He llamado a la policía, pero quién sabe cuándo aparecerán.

Sostuvo los sobres en alto.

—También han forzado su buzón. ¿Esperaba algo?

Sacudí la cabeza, aturdido por todo lo ocurrido.

—Esto… —Me escudriñó en un intento de llegar al fondo de la cuestión—. Entonces, ¿sabe por qué le han hecho esto? ¿Sabe quiénes son esos tipos? La policía va a hacer muchas preguntas. —Arqueó las cejas de forma elocuente, como un hombre que ha visto demasiadas cosas en su vida, cuerpos desangrados en bañeras, viudas rígidamente acurrucadas en sus camas, cocinas en llamas, borrachos violentos por las escaleras—. No sé quién ha obrado mal, si ellos o usted. No sé si ha hecho usted algo para enfurecer a alguien o si van a volver.

—Entiendo lo que quiere decir —dije.

—Le he traído su correspondencia, por si acaso, ya sabe…

—Por si prefiero ausentarme un tiempo.

—Veo que lo ha entendido.

—Le pagaré la puerta, la ventana y demás.

Él asintió intranquilo y su voz reflejó su verdadero estado de ánimo.

—¿Por qué no se va, señor Wyeth? Quiero decir ahora mismo. No necesitamos problemas. En este edificio vive gente pacífica.

—Yo no he…

—Va a venir la policía, señor Wyeth. Le harán preguntas.

Cogí la correspondencia de sus manos, me la guardé en el bolsillo de mi abrigo y bajé las escaleras. Fuera vi a un hombre con una foto enmarcada de Timothy con su equipo de béisbol, el bate sobre el hombro y una sonrisa feliz.

—Dame eso —dije—. Es mi hijo.

—Vete a la mierda, imbécil.

—Son mis cosas —grité.

—¡Ya no lo son!

—Dame ese marco.

Él empezó a romper el marco y yo recogí del suelo lo que había sido la pata de mi mesa de la cocina.

—Puedes quedarte con todo lo demás —anuncié abarcando con las manos la ropa, los zapatos, las sillas de la cocina, todo—. ¡Sólo te pido la foto de mi hijo!

—Baja el palo.

—No —dije.

—No voy a darte la jodida…

Herschel muerto en un tractor, el misterioso Jay Rainey, las perturbadoras actividades nocturnas de Allison… Frustrado por todo ello, blandí la pata con la intención de dar al tipo y lo alcancé en el hombro.

—¡Voy a matarte, cabrón! —gritó furioso.

—No vas a hacer nada de eso —gruñí, comportándome con una irracionalidad impropia de mí—. Voy a golpearte hasta que me des la foto. ¿Estás listo? —Blandí la pata de la mesa como si fuera un bate—. Justo en la cabeza. ¿Estás preparado?

Él arrojó la foto al suelo, haciendo añicos el cristal. La cogí. Quería buscar entre los escombros mi talonario o más fotos de Timothy, pero un coche patrulla dobló la esquina. Me escabullí por la calle, hecho casi un vagabundo, perseguido y solo.

* * *

Me encontraba a una manzana del club Harvard, adonde me dirigía a comer con una camisa nueva, cuando se me ocurrió a quién podía llamar. A Martha Hallock.

—¡No, otra vez usted! —exclamó ella—. El gran inquisidor.

—Jay tiene problemas serios, Martha. Estoy tratando de ayudarlo.

—Lo dudo.

—Tiene a gente siguiéndolo de cerca, Martha, y yo no consigo dar con él. —Traté de eliminar la cólera y el miedo de mi voz—. Usted tuvo algo que ver con ese trato, ¿verdad? Esa gente nos está presionando mucho a Jay y a mí. Necesitamos…

—Lo siento, pero no cuente conmigo.

—Gracias —dije, y añadí—: Bruja de los cojones.

No hubo respuesta, sólo una larga serie de respiraciones superficiales y ruidosas. Por fin llegó de nuevo la voz de Martha, ya no desafiante sino más bien cargada.

—¿Tantos problemas tiene?

—Muchos —dije—. Y ni siquiera sé dónde está.

—Bueno, yo tampoco.

—Pero podría decirme con qué me estoy enfrentando.

Podría…

—¿Pero…?

—… pero no tengo mi escoba.

—¿Escoba?

—Sí, la bruja de los cojones quiere ir a hablar con el grosero abogado de Manhattan, pero no tiene escoba. Aunque supongo que la bruja de los cojones podría coger el autobús de las diez de la mañana.

—El grosero abogado de Manhattan se sentiría honrado.

—La bruja es gorda y camina con paso inseguro —continuó Martha—, y necesitará ayuda.

—No se preocupe. ¿También querrá comer bien?

—Oh, sí.

—¿Qué le parece un viejo restaurante especializado en bistecs?

—Me parece bárbaro, como solíamos decir cuando era joven, en el siglo diecisiete.

—Supongo que las brujas viven mucho.

—Demasiado, señor Wyeth. Ése es el problema. —Y colgó.

* * *

Me encontraba a la puerta del club Harvard, sin ánimos para entrar. Una fría lluvia de Manhattan, de las que no prometen más que tristezas, caía formando grandes cortinas por la avenida, golpeando los edificios. Vi a Dan Tuthill esperándome en el vestíbulo junto al guardarropa, balanceándose sobre los talones e inspeccionándose los puños de su camisa, un poco más gordo, si cabía, que dos días atrás. Entré y le estreché la mano. Fuimos derechos al comedor, donde nos condujeron a una mesa.

—¿Cómo está Mindy? —pregunté después de que pidiéramos al camarero.

—Bien. Quiero decir que ya sabes cuál era mi situación… —Dan suspiró—. Las cosas son… bueno, tenemos a los niños, como siempre digo.

—¿Y qué tal la vida de abogado?

—Como siempre. Chulos y gusanos.

—¿Y en qué grupo estás tú?

—En el que haga falta.

—¿Qué ha sido de mi viejo amigo Kirmer?

La sonrisa de Dan desapareció.

—¿Kirmer? Es el que lleva todo el cotarro, Bill.

—¿Qué ha ocurrido con…?

—¿Todos los demás? Bah, se han ido. Él se ha encargado de acabar con cada uno de ellos. Los ató con un cable telefónico y los arrojó al río. —Sonrió—. Todo ha cambiado, Bill. Las secretarias, la forma de organizar las cosas. ¡Me siento un dinosaurio y sólo tengo cuarenta y cuatro años! —Sonrió al camarero—. Un whisky con hielo doble. —Me miró—. Y no me gusta de dónde sopla el viento. ¡Hoy día tienes que tener mil abogados en plantilla para competir! El negocio es tan global, tan complejo. Todos esos jóvenes indios que acaban de obtener el título de abogado en Nueva York y Bombay, y tienen un máster en sistemas informáticos o bioingeniería. Son realmente más listos que tú y yo, Bill, ésa es la pura verdad. De modo que el bufete está tomando un rumbo que no pueden seguir muchos de los socios viejos.

—Pero tú estás establecido allí, ¿no?

—Tienen que comprarme para que me vaya, todo, hasta mis zapatos.

Nos quedamos ahí sentados mientras Dan revolvía con una cuchara su humeante sopa.

—He oído por ahí que no estás haciendo gran cosa —añadió en voz baja.

—¿Yo? —dije—. No.

—¿Ni un caso pequeño?

—Pocos, muy pocos.

—¿Te has metido en algo más?

Sacudí la cabeza.

—Lo que te hicieron fue un crimen, Bill.

Me encogí de hombros.

—Tenían buenos abogados.

—Sí. —Dan se inclinó hacia mí—. Escucha, voy a decirle a Kirmer que me quite la mano del culo.

—¿Te vas a ir?

—¿Irme? Voy a salir por piernas, amigo. Que esos cabrones se pudran con su dinero. Tengo unos dólares ahorrados y mi parte de las acciones, y cuento con el padre de Mindy.

—No lo entiendo.

Dan se recostó y se frotó el pecho, lo que, recordé, significaba que tenía una larga historia que contar.

—Bueno, sabes que soy un mal tipo, que siempre ando metido en algún chanchullo.

—Siempre me lo imaginé —dije.

—En cambio tú siempre has tenido las manos limpias.

—Soy un conformista —dije—. Soso como el aguachirle.

Él gruñó.

—En fin, el padre de Mindy.

Estaba impaciente por hablar de ello, me di cuenta.

—Es un disparate, Bill. Algo que nunca esperarías. El padre de Mindy me llama hace tres semanas y me dice que quiere jugar al golf. Acepto, y vamos al National de East Hampton. Precioso. Él es un tipo bastante distinguido, hizo mucho dinero en los años setenta con las líneas aéreas. Debe de tener una fortuna de unos doscientos millones de dólares. Puede permitirse vivir del interés del interés.

—¿Va a parar algo a Mindy?

—Sí, algún día, pero este tipo va a vivir hasta los noventa, como mínimo. Su pulso en reposo es de cuarenta y cuatro, y su tensión arterial de noventa y cuatro sobre setenta.

—¿Es un buen tipo?

—No. Para nada. Un cabrón. Un manipulador. No sabe qué hacer consigo mismo. Su mujer murió hace diez años, y ahora vive con una atractiva japonesa. Hay objetos japoneses por toda la casa. Alfombras de bambú, objetos de jade. Por no hablar de que cenan pescado con arroz todas las noches. Él tiene un aspecto fabuloso, se le ve relajado. Apuesto a que ella se ocupa de todo. Todo el rollo de la mujer asiática sumisa no es más que una sandez. Ella es la que controla todo. Él ha renunciado al control.

—Bueno, todavía controla doscientos millones de dólares.

—De modo que jugamos un par de hoyos. Yo sigo esperando. Nada. Él está jugando bien y yo, de pena. No doy ni una.

—Estás nervioso.

—Totalmente. Cerca del punto de salida del sexto hoyo hay un banco y él propone que nos sentemos.

—Ha llegado el momento.

—Sí. —Dan asintió mientras llegaban los primeros platos—. Nos sentamos. Él se quita los guantes de golf y los deja sobre su regazo, y me dice: Oye, sé que estás follando con otra mujer aparte de mi hija, puede que con más de una.

—¿Utilizó esa palabra?

—Sí, follar, lo que es mala señal, por supuesto. Porque está cargada de cólera. Le di la razón.

—Es visceral.

—Yo estoy pensando: Oh, no, está furioso y me va a golpear con su palo de hierro. Pero él me dice: No me preguntes cómo lo sé, pero lo sé. El mundo es pequeño.

—¿Y era verdad? —pregunté. Dan alzó una mano.

—Me acojo a la quinta, senador.

—De acuerdo.

—Entonces él dice: «Sé que Mindy lo está pasando mal. Yo la crié y sé cómo es. Pero tú no puedes dejarla». En ese momento estoy a punto de cagarme encima. Digo: «Ya». Él dice: «No, hablo en serio. Sé que ha ganado demasiado peso». Bueno, en realidad dijo que estaba demasiado gorda. ¡Utilizó esa palabra para referirse a su hija! Yo hice un ademán, ya sabes, como para restarle importancia. Yo también estoy gordo, por supuesto. Pero ella se ha puesto realmente gorda. A efectos prácticos incluso. Me refiero a que eso crea un impedimento copulatorio. Una desventaja sexual. Con franqueza, lo único que funciona es hacerlo por detrás.

Levanté las manos.

—Eh, no es necesario que entres en detalles… no es precisamente fascinante.

—Tranquilo, no se acaba ahí. De hecho, está relacionado con tu futuro.

—¿La postura que utilizas con tu mujer obesa afecta a mi futuro?

—Bueno, en cierta medida. Tú sólo escucha. De modo que el padre de Mindy me mira y dice…

En ese momento sonó mi móvil.

—Rápido, contesta. —Dan estaba irritado—. No los miran con buenos ojos aquí.

—¿Martha? —respondí, adivinando—. ¿Has cambiado de opinión?

—Eh, cabrón —llegó una voz masculina—. ¡Se ha equivocado de número!

—¿Perdone?

—Estoy buscando a un tipo que me dio este número. En Brooklyn.

Dan me observaba.

—¿Casquete? —pregunté.

—Sí. Tengo la dirección de la que estuvimos hablando. Rainey ha vuelto a aparecer esta mañana, le ha dado al bate durante una hora. Lo he seguido hasta su casa. Quiero mis trescientos dólares.

—¿Cuál es la dirección?

—¿Por quién me ha tomado? —gritó a mi oído—. ¡Deme los trescientos primero!

—Quedemos en alguna parte —sugerí.

—Dentro de media hora delante de las cajas de bateo.

—No puedo.

—¿Qué coño?

Me preocupaba que Dan oyera la voz que gritaba a mi oído.

—¿Qué tal a las tres de esta tarde?

—Será mejor que se presente o se lo diré a Rainey.

Colgué.

—¿Quién era? —preguntó Dan.

—Un tipo que probablemente me va a traicionar.

Él asintió cansinamente.

—De acuerdo, ¿por dónde iba? El padre de Mindy, sí. Estamos sentados en el banco junto al sexto hoyo y dice: «Sé todo lo que estás pensando o lo que pensarás. Lo sé». De modo que me quedo allí sentado. Soy shish kabob. Soy yerno cocinado. Entonces él dice: «Te entiendo».

—¿Cómo?

Dan asintió con vigor, con la boca llena de comida.

—Dice: «Te entiendo. Pero no puedes dejarla». Yo digo: «No tengo previsto dejarla, los niños sufrirían demasiado». Él no se deja engañar. Dice que con los años ha oído decir lo mismo a veinte o treinta amigos. Siempre acaban dejando a sus mujeres, en cuanto los hijos se van de casa. «Mindy nunca te dejará», dice. «No se le pasaría por la cabeza, aunque quisiera. Es débil». Eso era cierto. «Además, te quiere demasiado», dice. «Por no hablar de los niños». Me siento como un cerdo al oír eso. Tiene razón, por supuesto. La estoy viendo, con sus ojos redondos, yendo detrás de mí para asegurarse de que estoy contento, de que tengo una bebida. Hará cualquier cosa por mí, Bill, chuparme los jodidos dedos de los pies, lo que sea… y no lo soporto, por supuesto. Ha perdido todo su amor propio, sólo quiere que la quieran, que la llenen, como el nuevo depósito de gasolina de mil setecientos cincuenta litros que tengo en el sótano por si hay carestía. ¡Enorme, con capacidad extra! Mindy es así, se tumba en la cama con sus gruesas piernas abiertas y me llama: «Ven aquí y quiéreme, por favor». Agita los brazos y gime: «Oh, dime que todo va bien». Y eso me rompe el corazón, pero también me hace odiarla. —Llegados a ese punto. Dan hizo una pausa y entornó los ojos, asomándole una sonrisa maliciosa a los labios—. Me gustan las chicas delgadas que se hacen las duras, amigo… las chicas malas y astutas que tienes que abrir de golpe.

Exhaló pesadamente y apuró la copa de un trago.

—Eh, Dan —dije—. Todavía vamos por la sopa.

—Luego él dice: «Quiero hacerte una oferta». «De acuerdo, ¿de qué se trata?», digo yo. Y él dice: «Si no la aceptas, nunca volverás a recibir esta oferta. Nunca».

—¿Y?

—Dice; «Dos millones de dólares y la promesa de que nunca dejarás a mi hija».

—¿Dos millones?

—No puedo ni abrir la boca. Recuerda que no es mucho dinero para él. Dice; «Sé que quieres saber dónde está la trampa, cuáles son las condiciones». Y yo le digo; «Sí, claro». Trato de relajarme al decirlo, pero suelto un gallo. Él dice; «Nunca se me ocurriría exigir a otro hombre que no se acueste con otras mujeres. Es poco realista. Tienes que dejar cazar al gran perro y demás. De modo que mis condiciones son las siguientes. Primero, no dejar nunca a Mindy. Nunca. Así de sencillo. Un poco aterrador. Segundo, someterte a una vasectomía. De ese modo, cuando folles por ahí, no dejarás a ninguna embarazada, y tercero, hacer con el dinero exactamente lo que yo te diga».

—No compres un viñedo.

—Un viñedo, un castillo en Escocia, lo que sea.

—¿Y bien?

—Y añade: «Piensa en ello mientras doy el primer golpe. Después volveré a sentarme en el banco para que me respondas. Si no tienes nada que responder, asumiré que no hay trato. Si dices que no, nunca volveré a hacerte la oferta. Nunca».

—Y tú te lo crees.

—Totalmente.

—¿Va a decirte cómo tienes que utilizar el dinero antes de aceptarlo?

—Se lo pregunto y dice que no.

—Eso es lo que llamo jugar duro.

Dan asintió, pero no sin cierta admiración hacia el anciano.

—Luego dice; «Si dices que sí, te extenderé un talón dando por hecho que vas a cumplir tu palabra. Y me enviarás una copia de la factura de la vasectomía». —Dan alargó las manos en el aire, levantando el tenedor por encima de la cabeza—. ¡Bill! ¡Quiere pruebas de cómo me cortan los huevos! Luego se acerca al hoyo y coloca su pelota de golf, y saca su madera del número uno.

—Te está obligando a responder.

—Sí, y estoy un poco cabreado además de sorprendido.

—Una auténtica humillación.

—Y que lo digas.

—Es bastante castrante que tu suegro insista en que te den el tijeretazo.

—A quién se lo vas a decir. —Dan apartó su plato vacío—. De modo que coloca la pelota, coge bien el palo y le da un buen golpe. La pelota desaparece. Luego coge el tee y vuelve al banco. Yo sigo sentado en él. No me he movido.

—Has decidido decir que sí.

—He decidido decir que no.

—¿En serio? —Eso no era propio del Dan Tuthill que yo conocía, siempre buscando la próxima fuente de dinero que succionar.

—Sí, quiero decir que a mí no se me compra de ese modo. ¡Que se joda! Mindy tiene un culo como un balón de playa arrugado. Trata de esconderlo, pero yo lo veo de todos modos. Además, follar baja mi testosterona. De modo que estoy pensando: Unos años más, hasta que los niños acaben el colegio, y entonces me separaré e iré a la caza de esas gachís que veo a todas horas en los bares. —Volvió a inclinarse hacia mí con mirada soñadora—. ¿Tienes idea de lo mucho que se folla por ahí, Bill? Hasta los viejos gordos como yo. ¡Déjanos embarazadas, déjanos embarazadas, haz algo con todo este estrógeno!, gritan los ovarios como trompetas de las montañas. No pueden evitarlo, Bill. Es algo innato, biológico. ¿Esas casas de pisos llenas de mujeres solteras? ¡Palacios de estrógeno! —Se señaló el pecho—. Yo soy perfecto, ¿comprendes? Soy rico y físicamente poco atractivo, y no tengo madera de casado. Es totalmente contraintuitivo, y la mayoría de las mujeres nunca lo admitirían. ¡Soy perfecto para la mujer que necesita sexo de cualquier clase, pero que no quiere liarse con nadie con quien pueda liarse de verdad! ¿Entiendes? Se trata de una especialidad altamente especializada. Todas dicen que están buscando a un buen tipo o a un tipo con madera de casado, pero en realidad esa clase de tipos les dan pavor. Con los hombres como yo saben a qué atenerse, ¿comprendes? Unas risas, unas copas, yo te follo, tú me follas, y hasta la vista, he perdido tu tarjeta de visita, pero ¿y qué?, aquí no ha pasado nada, nadie se ha portado mal, ¿de acuerdo?

—Caray.

Por alguna razón esas palabras me sonaron duras, a pesar de mi desastrosa salida del apartamento de Allison por la mañana.

—¡Las chicas están desesperadas, amigo! Odian admitirlo y no lo harán, pero es un hecho. De modo que calculo que a los cincuenta años, soltero de nuevo y con treinta kilos menos, tendré unos diez años de gachís por delante.

—Pero tus hijos —dije pensando en mi hijo—. Eso los destrozaría.

Él lo rechazó con una mueca.

—Dejaré que se hagan un poco mayores. Saben que las cosas no son fantásticas, de todos modos.

Yo no quería oír eso.

Él sonrió.

—De modo que el padre de Mindy se acerca y dice: «¿Y bien?». Así, tal cual: «¿Y bien?». «¿Voy a dejar que un tipo, un cabrón que dejó a su mujer, me corte los testículos? ¿Voy a vivir toda la vida con esa mujer que me hace enloquecer? ¡Olvídalo! ¿Qué soy, un mono completamente dominado? ¡Olvida el dinero! ¡Voy a hacer una fortuna! Vete a la mierda. No me puedes comprar, ¿te enteras?».

—Comprendo —dije con falsa solidaridad.

Dan se calmó y se llevó las manos a la barriga, dando el asunto aparentemente por zanjado, como su sopa.

—De modo que levanté la mirada y dije: «¿Has dicho dos millones?». Y él dice: «Sí». Y yo digo: «Que sean tres».

—¿Cómo?

—Y él dice: «¡Sí! ¡Trato hecho!».

—Espera… ¿cómo?

—¡Trato hecho! ¡Tres millones! ¡Nos estrechamos la mano! ¡Lo miré a los ojos! En realidad, los dos estábamos un poco llorosos, Él hasta me abrazó. Y es cosa hecha. Y me siento bien al respecto. ¡Me hace sentirme bien, de hecho me hace sentirme muy bien, Bill! Ahora sé que estoy a salvo. Estoy algo así como muerto en realidad. La verja se ha cerrado y el tren se ha ido de la estación. Pero eso también me hace sentirme bien. ¡Ya no puedo estropearlo todo porque he aceptado el dinero! Lo sé y lo acepto. Y ahora me siento bien, realmente bien.

—¿Entonces te has hecho la vasectomía?

—Fue coser y cantar. Estuve dolorido unos días, eso es todo.

—¿Y qué me dices de todas esas gachís?

Se encogió de hombros.

—Ya no estoy tan interesado.

—¿Es psicológico?

—Probablemente. Lo que sea.

Lo miré fijamente. Dan parecía tener tantos altibajos emocionales en el curso de la conversación que no me atrevía a llevarla mucho más lejos.

—¿Me has pedido que coma contigo para decirme que te han dado tres millones de dólares en un campo de golf para que te desconecten los huevos?

—No, Bill —dijo él—. Te he pedido que comas conmigo porque quiero ofrecerte un trabajo, mamón.

No lo entendí.

—¿Recuerdas que tenía que utilizar el dinero exactamente como él me dijera? Bueno, pues él especificó que lo empleara para abrir mi propia compañía, un bufete con clientela sofisticada. Me soltó todo un discurso, que tenía talento y mucha energía, y que el motivo por el que follaba por ahí era porque estaba perdido, me había engullido una gran compañía donde no podían sobresalir mis talentos. Estaba perdiendo el tiempo con amantes cuando podría estar construyendo algo, algo grande. Dijo que utilizara los tres millones como capital iniciador, que conocía muchos bancos que me ayudarían a empezar. Era una propuesta atractiva. Él es un hombre atractivo, lo admito. Sabio. Muy sabio. De modo que voy a invertir el dinero de mi tijeretazo, el de la venta de mis acciones y unos ahorros. He encontrado un local en la calle Cincuenta y tres, compré lo que quedaba del contrato de arrendamiento de una compañía punto-com. La compañía quebró y el local lleva un año vacío. El corredor de fincas casi lo regalaba, dijo que al arrendatario anterior le había entrado el pánico, y vivía de hojas y ramitas. De modo que se puede decir que lo he robado. Van a seguirme ocho de mis clientes de toda la vida, además de unos cuantos nuevos. Algunos de los jóvenes de la compañía quieren venirse conmigo. Todos ellos pueden hacer llover dinero. Y luego estoy yo. —Hizo una pausa, observándome mientras asimilaba la situación—. Lo que necesito es un tipo que controle todo lo que entre y salga. Los jóvenes no tienen una visión de conjunto. No son capaces de estarse quietos, necesitan acción. Y a mí ya me va bien, porque voy a hacerles correr como si fueran perros de carreras. Pero necesito a alguien en el centro.

—Alguien barato, además.

—Está bien, lo admito. No puedo pagar los sueldos de una gran compañía. Pero será decente. Dentro de un par de años estaremos haciendo millones. ¿Cuánto estás ganando ahora?

Casi sonreí. El dependiente de Brooks Brothers esta mañana había arqueado una ceja al verme tirar una camisa sucia en una papelera al salir.

—No lo suficiente —respondí.

Dan se pasó la lengua por los labios.

—Oye, esto es un caso de un paso hacia delante y dos hacia atrás. Tú me ayudas a mí y yo te ayudo a ti.

—¿Tienes personal, secretarias, fax, etcétera?

—Estamos listos para empezar.

—¿Cuándo será eso?

—El martes. Debería haberme puesto en contacto contigo antes, lo reconozco.

Unos años antes me habría sentido insultado. Pero ya no. Él sabía que yo estaba sin trabajo.

—¿Te ha fallado la persona con la que contabas? —pregunté.

Dan me miró a los ojos.

—Dímelo —dije—. Puedo soportarlo.

—Tenía a un tipo, un gran tipo, y aceptó el empleo, pero recibió otra oferta la semana pasada. Yo ya le había enviado el contrato, pero él no lo había firmado. Me quedé hundido. Y entonces te encontré en el partido.

—Entiendo.

—¿No estás ofendido?

—No.

—Estupendo.

—¿Cuánto vas a pagarme, Dan?

Me lo dijo. Teniendo en cuenta mi experiencia, no era nada. Teniendo en cuenta que estaba sin casa, que era un vagabundo desempleado que trataba de evitar que lo detuvieran por haber trasladado un cadáver o algo peor, estaba muy bien.

—Tienes que mejorar esa cifra —dije.

—La subiré un veinte por ciento dentro de nueve meses, en cuanto entre dinero.

—Súbela ahora un veinte por ciento y otro veinte dentro de nueve meses, o arriésgate con el próximo tipo que te encuentres en un partido de baloncesto.

Me miró.

—Eso es un poco excesivo.

—Tú eres el tipo que ha sacado tres millones en el sexto hoyo.

—El quince por ciento ahora y el veinte dentro de nueve meses.

—El veinte ahora y el quince dentro de nueve meses —dije.

—Hecho.

—Hecho.

Nos estrechamos la mano. Me explicó con más detalle el empleo, el montaje, la dirección, todo, pero yo sólo escuchaba a medias, encantado con la idea de volver a formar parte del mundo.

—Esto te ayudará a empezar —dijo introduciendo una mano en su maletín.

—¿Has traído papeleo? ¿Sabías que diría que sí?

Él se limitó a sonreír. Eché un vistazo a los documentos, impaciente por familiarizarme con los casos y los clientes que él iba a llevarse consigo. Recordaba a varios de ellos —con el letargo de los pleitos no habían progresado mucho en el transcurso de esos años—, pero la mayoría eran nuevos y me recordaron de nuevo el conflicto básico que lleva incorporado toda actividad humana; frente a mí tenía querellas por impagos, incumplimientos de contrato, suspensiones, competencia ilegal, violación de los derechos de autor, violación de patentes y fracaso de un producto. El lenguaje legal no encubría la displicencia, la codicia y el odio acumulado en cada caso, pero al menos las entidades y los individuos luchaban con medios civilizados, y no mediante el secuestro y la intimidación.

—Espera, hay algo más —dijo Dan introduciendo de nuevo una mano en su maletín.

—¿Qué es?

—Toma. Me las hizo el tipo en un día. —Me entregó una caja de tarjetas de visita. En ellas se leía mi nombre y un número de teléfono, la dirección de la compañía, todo.

Abrí las tarjetas en abanico. La rigidez de la cartulina nueva me agradó.

—Me encantan, lo sabes, ¿verdad?

—Me lo imaginé —dijo Dan—. Hace que parezca oficial. —Observó cómo flotaba un barco de helado en el plato que tenía delante—. Una cosa más, Bill.

—¿Sí?

—Sólo asegúrate de que… no vienes con problemas.

—¿A qué te refieres?

—A situaciones difíciles o a clientes poco recomendables. Problemas.

—Todo el mundo los tiene.

—Sí, sí —dijo él—. Me refiero a problemas serios. Como los extraños clientes con los que podrías estar trabajando, lo que sea…

—No te preocupes —dije empezando a preocuparme.

* * *

Sesenta minutos después me detuve frente a las puertas del edificio de las cajas de bateo de Brooklyn y divisé a Casquete. Él me vio enseguida e hizo ese gesto de levantar la barbilla que se hace para dar a entender que te han reconocido pero no quieren llamarte. Crucé la calle detrás de él bajo las sombras de la autopista Brooklyn-Queens. Olía a comida china, pero no hice ningún comentario.

—He estado pensando —dijo.

—¿En qué?

—En sus dientes.

—¿Mis dientes?

—Sí. Son buenos.

—¿Y?

—Pues que trescientos me parece poco.

—¿Por qué?

—Sus dientes son demasiado buenos. Y su ropa. Los tipos vestidos con ropa buena pueden pagar más.

Sacudí la cabeza. Todos eran timadores que trataban de subir el porcentaje, de sacar hasta el último centavo. Incluido yo.

—¿La quiere o no?

—¿Cuánto? —gruñí.

—Quinientos.

Saqué la billetera. Casquete me tendió un trozo de papel con la dirección de Jay escrita en letras mayúsculas.

—Tiene que ir por detrás. Está sobre el taller y se sube por el lado. Lo vi entrar allí yo mismo.

—¿Cómo sabe que no es la casa de un amigo? —Pensé en la preocupación de Allison por otra mujer—. ¿Tal vez una novia?

Casquete asintió con picardía.

—Si va a ese lugar, verá que no vive nadie más allí.

—¿Qué quiere decir?

—Vaya. Confíe en el hombre de la calle, colega.

Me quedé mirando la dirección que tenía en la mano. Estaba cerca de la Quinta avenida con la calle Diecisiete.

—Sólo está a unas manzanas de aquí.

—Un trato es un trato, hermano.

Estaba impaciente por marcharme.

—¿Por qué lo busca? —preguntó él—. ¿Ha hecho algo malo?

Si Jay regresaba a las cajas de bateo. Casquete le diría que yo había estado buscándole y tal vez cobrara también de él.

—No, no, no es nada de eso —dijo—. Estoy tratando de ayudarle.

—Tratando de salvarle el pellejo, ¿no?

—Algo así.

Me fui de allí andando a lo largo de la Tercera avenida por debajo de la autopista Brooklyn-Queens, luego hacia el oeste, colina arriba, en dirección a la calle Diecisiete. En otro tiempo un barrio italiano, o tal vez irlandés, estaba lleno de latinos de paso y mezcla urbana. Eso es lo que todo es ahora, una mezcla urbana. Ser blanco con un buen traje en estos lugares es como tener un helicóptero azul y blanco de la policía de Nueva York sobrevolándote, anunciando tu presencia. Compré una gorra de los Giants y medio litro de leche en la tienda de la esquina, y me subí el cuello del abrigo para esconder mi americana y corbata. Con la visera de la gorra bajada y una bolsa de plástico en la mano, arrastré los pies al caminar, tratando de fundirme con el vecindario. Podías ser otra persona. No eres necesariamente eso o aquello, sino sólo un tipo. No miras a la gente porque no te interesa, y si no te interesa, no hay problema, aquí no tenemos problemas.

Llegué a la calle Diecisiete. Detrás de la casa número 404 había un taller de reparación de coches de aspecto ilegal, con un anexo construido por el propietario encima, y vi clavados en las tejas tres números oxidados que eran muy difíciles de leer desde la calle. ¿Ésa era la casa de un hombre que había comprado un edificio comercial de tres millones de dólares en el centro de Manhattan? La idea era absurda. Detrás del taller había una valla de tela metálica de seis metros de altura, cubierta de hiedra y bordeada de basura. Un ladrón podía saltar por encima de ella, pero no sería muy divertido, y si caías por el lado del taller aterrizabas en una lancha motora desmontada y un montón de bloques de cemento. Así pues, el apartamento que había sobre el taller estaba bien protegido; la única forma de acceder a la casa era por las escaleras exteriores del lateral. Miré hacia atrás; no me observaba nadie. Abrí la verja de un empujón. Alguien había dejado a medio repintar el lateral de la casa: la escalera, el cubo y los pinceles estaban esparcidos por el suelo. Entre las malas hierbas había un montón medio podrido de periódicos gratuitos, listines telefónicos y folletos publicitarios, una batería de coche que goteaba y otras cosas para las que alguien no tenía tiempo. Subí las escaleras y miré por la pequeña ventana. La persiana estaba bajada, de modo que no se veía nada. Traté de abrir la puerta; estaba cerrada con llave. Llamé con suavidad. Nada. Tal vez no era el lugar adecuado; tal vez Casquete me había estafado. Nada de lo que había visto hasta entonces demostraba que Jay vivía allí. Al bajar las escaleras me fijé en que los peldaños estaban hundidos y gastados. Hasta las contrahuellas estaban rayadas verticalmente. Y en las marcas había un patrón que indicaba repetición, algo pesado que se había subido y bajado con regularidad.

Bajé las escaleras apenas rozando la superficie y probé el tirador de la puerta del taller; se levantó. Entré y cerré la puerta detrás de mí. En la penumbra polvorienta reconocí la furgoneta de Jay, con una ligera marca de nieve fangosa en los laterales del viaje de dos noches atrás. Las puertas de la furgoneta estaban cerradas con llave. Miré por las ventanillas; nada. Pero a lo largo de las paredes del taller vi grandes bombonas, unas dos docenas. Me concentré en algunas cajas que había apiladas en el fondo. En ellas había sobre todo recambios de coche, material para hacer punto y libros sobre casas de muñecas coleccionables. Probablemente no eran de Jay. ¿Qué más?

Salí del taller, recogí una de las latas de pintura esparcidas entre las malas hierbas y subí las escaleras. La puerta del apartamento era vieja, con nueve paneles de cristal. Miré alrededor y eché un vistazo a la calle. Eso no era un gran delito, me dije, teniendo en cuenta en el lío que me había metido él. Arrojé la lata de pintura contra uno de los paneles inferiores, lo que resquebrajó el cristal lo justo para que yo rompiera unos cuantos trozos. Volví a mirar la calle; nadie me vio tirar la lata de pintura a la maleza. Introduje una mano y abrí el cerrojo de seguridad. La puerta no se abrió. Busqué a tientas y encontré un pestillo debajo del pomo.

Tres minutos, me dije. Entras y sales volando. Allí estaba yo, entrando a la fuerza en el apartamento de alguien unas horas después de que entraran a la fuerza en el mío. Muy bonito. Cerré la puerta detrás de mí. Jay se daría cuenta de que había entrado alguien, pero no sabría quién había sido.

La habitación era una celda de monje de tres metros por cuatro. Entrabas directamente en el dormitorio. Una sencilla cama de camping, pulcramente hecha. En la mesilla de noche, un contestador automático con la luz roja de mensajes parpadeando. A un lado había una enorme caja de acero inoxidable con una pequeña ventana en la parte superior, no muy distinta de un sarcófago de la era espacial. Era lo más grande que había en la habitación y una rápida inspección de sus mandos y botones me reveló que se trataba de una cámara hiperbólica de oxígeno.

Oxígeno. ¿Necesitaba oxígeno ese hombre?

Junto a la cámara había tres bombonas de oxígeno idénticas a las que había en el taller Recordé que el oxígeno de bombona era una sustancia de uso reglamentado, se consideraba un medicamento. Sólo se conseguía con receta médica. Las bombonas pesaban mucho cuando estaban llenas. Tenían que traértelas, y probablemente las subían y bajaban por las escaleras exteriores con una especie de carretilla, de ahí los peldaños gastados.

Al pie de la cama había un compresor de oxígeno que resoplaba rítmicamente, un sonido no muy distinto del de las olas al estrellarse contra la orilla.

Vi dos baúles debajo de la cama y los saqué. ¿Debía mirar dentro? Había llegado tan lejos que me dije que sí. En el primero había herramientas de trabajo: martillos, destornilladores, llaves de tubo. En el segundo, calcetines, pantalones vaqueros, ropa interior, camisetas, todo pulcramente doblado. Tanta pulcritud resultaba deprimente, como si alguien se preparara para morir. Cerré los baúles y los empujé de nuevo debajo de la cama. En el armario había diez trajes ordenados por colores, cada uno con una camisa y una corbata a juego, incluido el que había llevado la noche que lo había conocido en el Havana Room. Era ropa bonita y cara, pero dentro de ese cuchitril parecían disfraces de una producción teatral. Allí había un hombre que llevaba una vida espartana y que podía marcharse de allí en el tiempo que tardara en bajar sus pertenencias por las escaleras. Tal vez cuatro viajes, sin contar la cámara hiperbólica. En el fondo del armario, debajo de una gabardina, estaba la caja de agua de seltz que Allison le había dado la noche del trato. La incliné hacia mí para mirar dentro: el dinero había desaparecido. Doscientos sesenta y cinco mil dólares. ¿Dónde los había guardado?

Los segundos se consumían. Consulté el reloj. Llevaba un minuto en el apartamento. El contestador me hacía señas. ¿Qué más? La cocina pequeña del rincón no parecía que se utilizara. En la nevera no había comida, sólo un envase de zumo de naranja, varios frascos de vitaminas y una docena de extrañas cajas de cartón en las que no había nada escrito. Saqué una y la abrí. Dentro había botes en los que se leía «FARMACIA DE LOS HOSPITALES DE LA UNIVERSIDAD DE lOWA», y escrito a mano, «ADRENALINA, 500 MG». Otro con la etiqueta «DEXIAMFETAMINA. PREDNISONA EN COMPRIMIDOS DE 10 MG». Y otro con la etiqueta «ANDRÓ».

Debajo había montones de pequeños inhaladores de Beclomethasona, Ventolin, Serevent, Albuterol. Todo para abrir las vías respiratorias y que entrara más oxígeno. En una segunda caja había un frasco de comprimidos blancos Singulair. En ningún envase se leía el nombre del médico que había extendido la receta.

En el congelador: perritos calientes, pan, platos preparados, cubitos de hielo.

El cuarto de baño estaba impecable. Una toalla. Un juego completo para afeitar. Eché un vistazo dentro. No vi nada extraño. En el botiquín no había pastillas. Ni condones, ni un cortador eléctrico para los pelillos de las orejas. Al lado del inodoro había un montón de material de lectura, y no era la habitual mezcolanza de revistas ilustradas y colecciones de viñetas del New Yorker, allí, junto con varios artículos de consulta muy manoseados, había números de la Revista de Especialistas Pulmonares Americanos; el Informe de la Asociación de Terapeutas Respiratorios; una copia impresa de «El asma y la administración pulsada de adrenalina sintética». Tests clínicos de la función respiratoria, la Revista de investigación de la Asociación de Endocrinología del Hospital de Nueva York, etcétera. Era evidente que Jay tenía un problema respiratorio debilitante que estaba tratando más o menos, quizá de una forma un poco deprimente. Me oí a mí mismo exhalar de terror y volví a poner el material donde lo había encontrado. Consulté el reloj. Seis minutos, por Dios.

Salí del cuarto de baño y me quedé petrificado: fascinado, triste, perplejo. Ése era el centro físico en la vida de Jay, en la medida en que había alguno, y qué solitario era. No había televisor, ni correspondencia personal, ni indicios de alguna actividad autocomplaciente o relajante. No me extrañaba que no le hubiera dicho a Allison dónde vivía.

Al lado de la cama había un escritorio de madera con una silla. Por encima de él colgaba un calendario de regalo de una compañía de gasóleo de calefacción y una foto de cuerpo entero de Sally Cowles, tomada a gran distancia. Iba con uniforme de colegio y caminaba por una acera con dos amigas una tarde soleada. Por los árboles, vi que la foto había sido tomada a finales de otoño o a principios de invierno. Las niñas llevaban abrigos, pero iban sin guantes ni gorros, y los edificios de alrededor no hacían pensar en un barrio de gente adinerada. El Upper East Side, tal vez, con una floristería detrás de ellas. ¿Había alguna floristería cerca del apartamento de Allison? ¿En la esquina de la avenida? Las niñas caminaban felices en su ignorancia, haciendo tintinear sus mochilas y crujir sus uniformes, el pelo levantado con la brisa, los calcetines de distinta longitud. Traté de imaginar a Jay estudiando la foto. No era abiertamente sexual, o al menos a mí no me lo pareció. Pero sabía que ciertos hombres se volvían locos al ver a una colegiala con uniforme. La inocencia implícita les provocaba espasmos de deseo, y no pude evitar recordar un viaje de negocios que había hecho a Tokio, hacía casi diez años, en el que me había visto arrastrado por tres hombres de negocios japoneses a un antro de striptease en el famoso barrio de Shinjuku, donde junto con otros doscientos hombres de negocios japoneses había visto a una niña casi pubescente detrás de otra quitarse su uniforme de colegio y sus calcetines cortos. Yo me había quedado frío —prefiero a las mujeres mayores con la marca de la gravedad sobre ellas y ojos que arden con absoluta falta de inocencia—, pero los japoneses se quedaron paralizados con el espectáculo, y unos cuantos sacaron cámaras caras y, sin disculparse, grabaron la exhibición de muslos abiertos para verlos más tarde. ¿Era de esa clase de hombres Jay? No podía creerlo, o no quería.

Lo que quería era escuchar el mensaje del contestador automático. Tal vez Allison tenía su número. En vez de eso abrí el cajón del escritorio, preguntándome si Jay guardaba el papeleo legal allí, como la copia del contrato del edificio de la calle Reade. Pero el cajón estaba vacío, salvo por unos bolígrafos, unas gomas elásticas y un libro de pedidos de Suministros de Hospital y Oxígeno Brooklyn, adornado con su lema: «SEGURIDAD, FORMALIDAD Y PUNTUALIDAD EN EL REPARTO». Eso coincidía, recordé, con el trozo de papel que me había dado Rainey hacía dos días con la dirección del restaurante donde debía reunirme con Marceno.

¿Qué más? Deprisa, me dije, encuentra lo importante. Vi una lista clavada en la pared:

Cada día:

300 flexiones, sin O

500 abdominales, O después

Leer periódicos (para tener conversación).

Leer una página del diccionario

Mantener higiene de los pies, examinar para detectar

infección o sepsis

No obsesionarme con FEV

De modo que allí estaba la «O» que tanto había preocupado a Allison. «O» de oxígeno, el oxígeno que era evidente que le llevaban al taller de abajo. Por eso dejaba la puerta abierta, para que pudieran pasar a recoger las bombonas vacías; el horario de reparto coincidía probablemente con la aparición regular de O que había visto Allison en la agenda de Jay. Un hombre que necesita que le lleven oxígeno a su domicilio tiene que saber cuándo llega.

Acababa de desvelar un secreto que valía mucho más que mi inversión de quinientos dólares y un par de trayectos en metro. Pero ¿qué significaba FEV? ¿Y por qué podía obsesionarse Jay con eso? ¿Era una persona, otra joven a la que acechaba? Junto a la lista había un pequeño recorte de periódico con fotografía enmarcado. Mostraba a un joven con un uniforme fachoso de béisbol y un casco, blandiendo un bate. Acababa de golpear la pelota y había perdido el equilibrio con el esfuerzo. En el titular se leía: «CONECTA UN HOME-RUN EN EL DUELO DE CAMPEONES ENTRE CONDADOS». Comprobé la fecha; el recorte tenía quince años:

John «Jay». Rainey, de Jamesport, conectó un elevadísimo home-run de tres carreras ayer en la liga de verano entre condados que se jugó en el instituto Bethpage y aseguró su victoria en 3-1.

Rainey, cuyos batazos le han colocado esta temporada a la cabeza de los Bulldogs con dieciséis carreras completas en veintitrés partidos, ha logrado hacer realidad el sueño de todo jugador de béisbol firmar al firmar recientemente un contrato de liga menor con los Yankees de Nueva York, después de su segunda temporada en la universidad. Rainey ingresará dentro de tres semanas en su equipo granja Triple A.

El artífice del home-run fue Tino Salgado, un pitcher fuera de serie del Bethpage que en la temporada regular se anotó un 6-1. Salgado había estado lanzando shutouts hasta el home-run de los Bulldogs.

«Sólo me he concentrado —dijo Rainey después del partido—. Me alegro de que hayamos ganado».

Firmar un contrato de liga menor de béisbol es todo un honor, por supuesto, pero no fue eso lo que me llamó la atención. El artículo era una prueba de que la salud de Rainey se había deteriorado después de la fecha de su publicación, porque ningún equipo de liga nacional contrata a un jugador sin realizarle antes una revisión médica exhaustiva. Martha Hallock había mencionado un accidente. ¿Era ésa la causa de los problemas de Rainey?

Había llegado el momento de irme, por mucho que quisiera quedarme. Pero una vez en la puerta me llamó la atención la cámara de oxígeno, tan brillante y aerodinámica, un ataúd en forma de bala. Presioné la puerta de resorte y se levantó despacio, dejando ver un cojín blanco del tamaño de un cuerpo. Su pulcritud era deprimente. El lugar más solitario imaginable. Dentro había un libro y un bloc con un bolígrafo. Hojeé el bloc: «Estimado señor David Cowles —se leía en la primera hoja—. Me resulta sumamente difícil escribir esta carta. Durante muchos años…». Y aquí terminaba la carta. En la siguiente hoja: «Estimado David Cowles. Hace muchos años, su difunta esposa, Eliza Carmody…». En la tercera hoja: «Querido David: en la oreja izquierda, dentro de la curva del cartílago, tengo un pequeño bulto. No es algo que llame la atención, pero…».

Oí ruido fuera, o tal vez en las escaleras. Ya había corrido suficientes riesgos; llevaba allí casi doce minutos. Dejé caer el bloc de cartas inacabadas en la cámara, apreté la tapa hacia abajo hasta que se cerró y miré alrededor para asegurarme de que no había dejado nada fuera de sitio. Salí y cerré de nuevo la puerta desde fuera, sin molestarme en apartar con el pie los cristales rotos… luego volví a abrir la puerta, maldiciéndome, y fui derecho al contestador automático. Sin quitarme los guantes, apreté el botón de «Play».

—Escucha, imbécil —bramó la voz de Poppy a través de interferencias—, paga a esos tipos algo de tu jodido dinero, ¿quieres? Los parientes de Herschel, o alguien que trabaja para ellos, están aquí. ¡Están aquí! Aquí mismo, ¿entiendes? Me han encontrado esta tarde en el restaurante. ¿Les has dicho tú que como allí? No lo entiendo, Jay. Me han cogido y están escuchando todo lo que te digo en estos momentos. Me han dicho que saben algo de Herschel, yo les he dicho que no sabía qué era. Les he dicho: «Está bien, yo llamé a la ambulancia, pero ya estaba muerto». ¡Creen que lo matamos nosotros! No van a ir a la policía. Al menos eso es lo que dicen, que… —La voz se volvió ininteligible—. Sí… tiene… quiero decir que les he dado tu número, Jay, y les he dicho dónde trabaja tu novia. Tenía que darles algo, y eso era todo lo que podía ofrecer, y no sé qué más decirles. Les he dicho que eso es todo lo que sé. Págales, Jay, sólo…

Se acababa allí. Fin del mensaje. Me temblaban los dedos, pero apreté el botón de memoria para escuchar los mensajes antiguos. Nada. Era el momento de irme. Pero no lo hice. Antes hice una cosa más. Marqué mi número desde el teléfono de Jay. Su número apareció en la pantalla de mi móvil y lo guardé.

Una vez hecho eso, salí disparado, cerré la puerta detrás de mí y bajé corriendo las escaleras. Me bajé la gorra y eché a andar por la calle. ¿Me había visto alguien? En la Tercera avenida cogí un taxi para huir de allí, y el taxista sintonizó una especie de programa de humor bangladesí. «Urmatta-eshi-ohvalindi-halaloo», dijo una voz masculina. «Heh, heh», llegó la respuesta. «Durmeshala-burmatta-valnahnah-galod-pulurshindaloo!». Y luego: «Heh, heh».

Me recosté en el asiento; del sur de Brooklyn al centro de Manhattan había bastante distancia. No quería seguir viendo a Jay como un adversario, porque estaba claro que vivía en circunstancias desesperadas, hasta un punto que no me había dado cuenta. Sin embargo, esa misma desesperación me preocupaba; a un hombre que necesita bombonas de oxígeno por la noche no le asustan mucho los pleitos y demás amenazas. También era cierto que mi allanamiento de morada no me había proporcionado ninguna información que me ayudara a lidiar con Marceno. ¿Qué había averiguado entonces? Que los hombres de H. J. estaban amenazando a Poppy. Necesitaba decirle a Allison que tuviera cuidado. Y que Jay, involucrado de algún modo con Sally Cowles, trataba de escribir una extraña carta a su padre. ¿Había comprado el edificio de la calle Reade por la misma razón? ¿Qué más? Que el cartílago de su oreja estaba relacionado con el problema. Que tenía toda la nevera llena de medicamentos comprados en el mercado negro. Y que estaba obsesionado con alguien o algo llamado FEV.

Me incliné hacia el cristal que me separaba del asiento delantero. El taxista me miró por el retrovisor.

—Lléveme a la Biblioteca Pública —dije.

«Varanasi-amattagobi-halapur-geshura-nanaloo!».

«Heh, heh».

* * *

Dos horas después sabía que el aire que los seres humanos respiran al nivel del mar contiene aproximadamente un veintiuno por ciento de oxígeno. En las contaminadas ciudades estadounidenses como Nueva York y Los Ángeles, así como en Tokio, la concentración de oxígeno puede disminuir a un dieciocho por ciento. El hombre inhala unos quinientos litros de aire por hora y éste se introduce hasta el fondo de los sacos de sus pulmones, haciendo brillar sus glóbulos rojos a medida que el oxígeno llega a ellos, y, como un árbol, un perro o un gusano, devuelve el bióxido de carbono a la atmósfera. En total el cerebro consume una quinta parte del oxígeno que respiramos. No sólo lo necesitamos, sino que estamos hechos de él: el sesenta y dos por ciento, según el peso del cuerpo. Los pulmones aumentan de tamaño a un ritmo constante en la niñez y a gran velocidad en la pubertad, pero también siguen creciendo después de alcanzar la estatura máxima. En los hombres, la capacidad pulmonar puede seguir aumentando hasta los veinticinco años. La mayor variable en la capacidad pulmonar máxima es, como cabe esperar, el tamaño de la persona, y la capacidad pulmonar máxima de Jay era, en teoría, de unos seiscientos noventa mililitros. Pero en la gente sana los límites del esfuerzo físico están dictados por los límites del sistema circulatorio y no por los pulmones. Por eso la gente más baja puede adelantar a la gente más alta, y los atletas olímpicos a menudo entrenan en altitudes elevadas para aumentar sus concentraciones de glóbulos rojos y vuelven a una altitud baja poco antes de la competición. Sin embargo, la capacidad pulmonar de la gente en general empieza a disminuir a partir de los treinta años. La capacidad para absorber oxigeno es, de hecho, una de las definiciones médicas del envejecimiento. Sin embargo, la curva descendente de nuestra capacidad es lenta y, en ausencia de enfermedad, suele ser lo bastante suave para acompañar a un ser humano hasta bien entrada la vejez.

Eso no era todo. «FEV», con lo que Jay no quería obsesionarse, significaba volumen respiratorio forzado y era la proporción de la capacidad pulmonar de un individuo con respecto a la capacidad pulmonar que cabía esperarse en un individuo sano, según la estatura, la edad y el sexo. Un FEV normal era de ochenta y cinco o superior. Los efectos patológicos de la enfermedad se reflejaban en un FEV bajo. El descenso medio del FEV en las personas que hace mucho que fuman, por ejemplo, cuando se compara con el de alguien que no ha fumado nunca, es bastante drástico. Un fumador empedernido de cincuenta años a menudo ha perdido tanta capacidad pulmonar que ha alcanzado un FEV de cuarenta y cinco o cincuenta, un resultado al que una persona que no fuma no llegaría hasta los cien años, si viviera tanto. Pero fumar poco a poco una montaña de cigarrillos atractivamente venenosos no es lo único que causa un FEV bajo. Entre las otras causas están las enfermedades orgánicas como el asma severo, la fibrosis cística, la fibrosis pulmonar, así como agentes irritantes ambientales, entre ellos la polución del aire, el asbesto y la exposición a las toxinas. Estas enfermedades pueden causar una pérdida permanente de FEV al dañar la elasticidad de los pulmones y su habilidad para recibir oxígeno. También pueden causar una pérdida reversible y mecánica de FEV al irritar sencillamente los bronquios, lo que reduce el aire que entra en los pulmones y causa una intensa secreción mucosa. A juzgar por lo que había en su nevera, Jay hacía todo lo que leía en los libros para aumentar, aunque solo fuera un poco, su capacidad respiratoria, administrándose esteroides, dilatadores bronquiales, lo que fuera para aumentar su consumo y uso de oxígeno. Solía tener buen color de cara, pensé, lo que indicaba que la automedicación surtía efecto. Los inhaladores, leí, reducían la sensibilidad del tejido pulmonar, mientras la prednisona en realidad encogía el tejido. ¿Utilizaba esas drogas continuamente o sólo para intervenir cuando disminuía su FEV? En otras palabras, ¿cuál era su capacidad sin medicar? Muy baja, sospeché, debido a la enorme cantidad de oxígeno que utilizaba. Un FEV por debajo de sesenta, que en sí mismo es muy mala señal, requiere oxígeno inhalado suplementario, al menos de forma intermitente, y el oxígeno inhalado, como sin duda sabía Jay, es un pacto con el diablo.

Cuanto más a menudo inhalas oxígeno, más tiempo sobrevives. La gente con un FEV bajo que recibe un suplemento de oxígeno las veinticuatro horas del día, vive más que la gente con el mismo FEV que utiliza el oxígeno sólo quince horas, y ésta a su vez vive más que los que lo utilizan sólo diez horas. Y así sucesivamente. Pero cuanto más a menudo utilizas el oxígeno suplementario, más adicto se te vuelve el cuerpo a él y más se constriñe tu vida. Estaba claro que Jay evitaba utilizarlo salvo en momentos de mucho esfuerzo, como al golpear una pelota con un bate de béisbol, una actividad que sin duda le daba placer y alivio, y le hacía revivir sus antiguos talentos, o bien por la noche. Eso explicaba tal vez la brevedad de sus visitas al apartamento de Allison. También planteaba la pregunta de cómo había tenido relaciones sexuales con ella. Golpear una pelota de béisbol es un ejercicio mucho menos riguroso que el sexo. ¿Quizá llevara una mascarilla de oxígeno mientras la embestía? Parecía poco probable. Raro y enfermizo, pero poco probable, Por otra parte, el suelo de las cajas de bateo había estado cubierto de polvo; tal vez eso había sido el factor determinante, antes que el nivel de esfuerzo físico. Seguí leyendo. Jay probablemente necesitaba una fuente de oxígeno de refuerzo, y me pregunté si el aparato que había en la parte trasera de su furgoneta y que había utilizado la noche que trasladamos el bulldozer podía ser lo que los libros llamaban un concentrador de oxígeno, un dispositivo relativamente barato que extrae oxígeno de la atmósfera y lo almacena.

Debido a que el consumo de oxígeno suele disminuir por la noche, sobre todo durante el sueño paradójico, probablemente era sobre todo entonces cuando utilizaba las bombonas de oxígeno. La cámara hiperbólica, según averigüé, se utiliza para saturar los tejidos del cuerpo con tanto oxígeno como sea posible. Su efectividad ocurre en los márgenes exteriores del consumo de oxígeno cuantificable, pero ayuda a prevenir ciertas clases de infección y rigidez en los tejidos. Jay estaba haciendo todo lo que podía. Pero, hagas lo que hagas, decían los libros, el FEV sigue bajando, y una vez que cae por debajo de once, la muerte es inminente. No me extrañaba que Jay procurara no obsesionarse con ello.

* * *

Al salir de la biblioteca recordé las cartas que me había guardado en el bolsillo y les eché un vistazo. Marceno había averiguado lo que ahora era mi vieja dirección, tal vez a través del Colegio de Abogados de Nueva York, y me enviaba un formulario de preguntas escritas, que es un cuestionario que utilizan para preparar una deposición. Lo tiré a la papelera y hojeé el resto de las cartas. Nada de lo que podía recibir me hacía ilusión, de modo que no esperaba ver una postal de Casole d’Elsa, una ciudad montañosa de la Toscana con encantadoras torres de piedra de siglos de antigüedad. Era de mi hijo, con su letra descuidada:

Querido papá, mamá ya no quiere a Robert, Dice que es posible que vayamos en avión a Nueva York. Sé la diferencia entre gelato y helado. Con cariño,

Timothy

PD: A los italianos no les gusta el béisbol.

Nunca he escudriñado un documento tanto como esa postal. Ni cuando estudiaba derecho, ni cuando revisé los contratos definitivos de la venta de un bloque de oficinas de quinientos sesenta y dos millones de dólares del centro de la ciudad. El hecho de que Judith se hubiera llevado consigo mi dirección era un dato al menos interesante. ¿Qué decían Judith y Timothy sobre mí? ¿Acaso hablaban de mí, le preguntaba ella si me echaba de menos, le preguntaba él qué hacía yo? ¿Y cómo sabía él que ella ya no quería a Robert? ¿Por eso me había escrito la postal? Él mismo había escrito la dirección, lo que significaba una de dos: había descubierto mi dirección entre las cosas de Judith, su agenda, lo más probable, o el chisme electrónico de moda que utilizara, porque sospechaba o sabía que tenía prohibido ponerse en contacto conmigo, lo que implicaba que había comprado en secreto un sello y había echado a hurtadillas la postal al correo, una empresa complicada para un niño de su edad. La otra posibilidad era que le hubiera dado la dirección Judith, lo que significaba que ella sabía que el niño iba a enviar la postal y podía haberla leído. Lo que a su vez significaba que sancionaba su existencia, con lo cual era un mensaje para el marido que había dejado tirado no hacía tanto tiempo: Nuestro hijo quiere ponerse en contacto contigo y yo no tengo inconveniente. ¿Quién sabía?

Tuve una idea. Fui apresuradamente a la gran tienda de deportes que había a unas manzanas de distancia, cerca de la Grand Central Station, donde los padres compran a sus hijos regalos de cumpleaños antes de volver a casa en tren del trabajo. La tienda estaba abierta hasta las ocho. Compré un guante de fildeador y una nueva gorra de los Yankees, y los metí en una caja junto con la pelota firmada por el gran Derek Jeter, cinco veces seleccionado en el All-Star y con cuatro anillos de campeón, en la que escribí: «Timothy Wyeth, c/d Judith Wyeth, turistas americanos en Il Villaggio d’Casole d’Elsa, La Toscana, Italia [Postino: per favore portare. Grazie]». No estaba mal para un tipo que no había estado en Italia desde la administración Clinton. Como remite pegué con celo una de mis nuevas tarjetas. Judith la examinaría minuciosamente, lo sabía, vería si la dirección era correcta, inspeccionaría la calidad del papel. Si llegaba la caja, claro. Pero me gustaba correr riesgos. Había estado en esas pequeñas ciudades montañosas de la Toscana. Solía haber una sola oficina de correos, con un funcionario público que vendía sumisamente sellos y pesaba paquetes. Nadie tiene prisa pero todo se hace. El invierno es una época de poco movimiento en la Toscana, hay muy pocos turistas extranjeros. Una mujer norteamericana como Judith llamaría la atención.

Llevé la caja a un servicio de entregas internacional rápido.

—¿Turistas americanos en una pequeña ciudad italiana? —preguntó el encargado.

—Sí, el marido es un ejecutivo de una compañía estadounidense.

—Entonces es posible que reciba con regularidad cartas de su compañía de Estados Unidos.

—Es muy posible, sí.

—Nuestro hombre de allí podría conocerlos. —Se encogió de hombros—. Nunca se sabe.

Suficiente. Tienes que disparar para dar en el blanco, hay que cazar para matar.

* * *

A la vuelta de la esquina de la Biblioteca Pública hay un agradable hotel, el Bryant Park, y tenían una habitación libre, dijo el recepcionista. El lugar perfecto para esconderme un par de noches. Me preguntó por el equipaje y dije que no tenía.

—He tenido una reunión hasta tarde en la oficina —mentí—. Y tengo una mañana muy temprano.

Recibió la afirmación encogiéndose de hombros.

Unos minutos después estaba junto a la ventana, viendo pasar los coches. Después de la comida con Dan Tuthill, la opción de acudir a la policía para denunciar la destrucción de mi apartamento me parecía aún menos recomendable. Si Dan llegaba a saber algo, retiraría inmediatamente su oferta de trabajo. El abogado que infringe la ley termina sin poder ejercer como tal. No, era preciso que me las ingeniara para escabullirme del problema. Habían dado con Poppy. Martha Hallock iba a venir a la ciudad al día siguiente. La iría a buscar y la llevaría al restaurante, trataría de volver a hablar con Allison, de paso. En cuanto a Jay, saqué el móvil y lo llamé. Nada. Me saltó el contestador, que pitó sin ningún mensaje. Le dejé mi número de teléfono. Podía estar en cualquier parte. Caí en la cuenta de que podía estar con Allison. O tal vez se había metido en la cámara de oxígeno y no podía oír la llamada. Sin embargo, aparte de su tratamiento diario, no parecía tener un horario o una rutina que yo pudiera anticipar, sólo dar vueltas alrededor de Sally Cowles. Recordé el fragmentó de la carta que había escrito al padre de la chica sobre el cartílago de su oreja. ¿Tenía un problema de oído? ¿Y Sally? No si tocaba el piano, no si…

De pronto supe dónde encontraría a Jay.

8

En las siguientes doce horas llamé a Jay cincuenta veces, y si eso suena a acoso u hostigamiento es porque lo fue. Debía empezar un nuevo trabajo en menos de dos días y, de pie junto a la ventana de la habitación del hotel, escuchando cómo el teléfono sonaba sin parar, fui muy consciente de que si lograba durar unos cuantos años en el nuevo bufete de Dan Tuthill —y no tenía motivos para pensar que no podía hacerlo—, volvería a meterme en el mundillo. Con los giros que había tomado la economía, las compañías se habían encogido y crecido, dividido y refundido; a nadie le importaría qué me había ocurrido hacía un par de años. Después de todo, la gente olvida. (Olvida que George W. Bush fue un petrolero de pozos secos que tenía problemas con la bebida, o que Hillary Clinton llevaba un peinado afro y tenía los dientes salidos). Unos pocos años, eso era todo lo que necesitaba. Me veía capaz de engullir montañas de papel, de trabajar muchísimas horas. Y tal vez el bufete funcionaría bien en general. Dan contaba con la financiación privada de su suegro, si era necesario. Y si no se apartaba del camino recto, se entregaría en cuerpo y alma a la empresa. De modo que había llegado mi barco y necesitaba asegurarme de que subía a bordo; no quería verme atrapado en las aguas revueltas de la extraña vida de Jay Rainey.

Llamé también a Allison, sin dejar de preguntarme cómo estaban las cosas entre nosotros, y la encontré en el restaurante.

—Caramba, fíjate quién es —dijo—. El hombre que vuelve a llamar.

—Por supuesto que vuelvo a llamar.

—No siempre lo hacen, ya sabes.

—Sobre lo que pasó…

—Quiero que sepas que, en contra de lo que esperas y de todas las pautas de conducta previas, te debo una disculpa.

—¿Ah sí?

—Creo que estuve un poco tensa la otra mañana.

—Bueno…

—Me dolía la cabeza.

No le pregunté por qué.

—Ahora estás de buen humor.

—Sí.

—Esperaba mal genio y acusaciones.

—Y hasta ayer lo habrías tenido.

—¿Qué ha pasado?

—He recibido una sorpresa.

—¿De quién?

¿Había aparecido Jay Rainey?

—No ha sido una persona, sino algo.

—¿Un pescado?

—Un pescado. Me pone de buen humor.

—¿Eres adicta a eso, Allison?

—Sólo psicológicamente. Bueno, ¿vas a venir a verme?

—Sí, pero voy a ir acompañado.

—¿Cómo dices? —llegó la estridente respuesta.

—Una mujer mayor que tú.

—¿Cuántos años mayor?

—Unos cincuenta años.

—¿Quién es?

—La mujer que vendió la granja de Jay.

—¿Sigue habiendo complicaciones? ¿Todavía hay problemas?

—Sí. ¿Quieres saber cuál es?

—No. Quiero soñar con mi pescado.

* * *

Fui a recoger a Martha Hallock a la esquina de la Cuarenta y tres con la Tercera avenida, que es donde el autobús de lujo a Manhattan deja a la gente del North Fork de Long Island, y a la escasa luz de un día invernal ella bajó ayudándose de su bastón, con un aspecto más cansado del que yo recordaba. Había supuesto un gran esfuerzo para ella; dudé que pudiera andar sin el bastón. Pero, si había pasado por todas esas molestias, es que había algo en juego. La ayudé a subir al coche que había alquilado a través del hotel, y nos dirigimos al centro.

—Las cosas han cambiado. —Ella miraba por la ventana—. Venía mucho a la ciudad cuando era más joven.

—¿Vio muchos zapatos?

—Sí. —Ella sonrió, complacida de que me acordara de su terminología. Las arrugas alrededor de sus ojos se amontonaron unas sobre otras—. Muchos zapatos, señor Wyeth. Grandes y pequeños. Bonitos y toscos. La ciudad es buena para eso. Podía venir y tener una aventura y luego desaparecer en el campo, y nadie se enteraría. Una vez conocí a un hombre en la cola del cine. No sabía qué película ver y le propuse que viera la misma que yo.

—¿Cuál era la película?

—Por Dios, no tengo ni idea. Dudo que viera ni siquiera cinco minutos. —La señorita Hallock dejó el bolso en su regazo—. Yo era así. Algunas chicas lo son y la mayoría de la gente las censura por eso.

Unos minutos después el coche se detuvo frente al restaurante, y la ayudé a apearse y a bajar las escaleras que conducían al sótano de caoba y óleos. La puerta del Havana Room, me fijé, estaba cerrada.

—¡Qué maravilla! —exclamó Martha Hallock—. Todavía existe.

—¿Perdón?

—¡Comí aquí hace un montón de años! —dijo dirigiendo la mirada al fondo de la sala y dejando que avanzara sobre los manteles blancos y la cubertería de plata, las jarras de agua cubiertas de gotas de condensación—. Decían que Frank Sinatra había sido dueño de este local. No parece que haya cambiado.

—Bueno, probablemente hemos cambiado la moqueta —dijo Allison acercándose con paso suave hacia nosotros, con su tablilla con sujetapapeles—. Hola, soy la encargada.

Martha Hallock escudriñó a Allison.

—¿De qué se encarga?

—De las expectativas de la gente.

—Hace más que eso.

Martha asintió escéptica. Allison nos acompañó a la mesa 17.

—¿Necesita algo? —preguntó—. ¿Un cojín o algo así?

—Una copa. Me contento con eso.

—¿Bill? —dijo Allison—. ¿Qué puedo ofrecerte hoy?

—Nada. Esperaré a la camarera.

—Oh, pero debe de haber algo que quieras.

Martha Hallock levantó la vista hacia Allison.

—En estos momentos está ocupado, cielo. Lo siento, pero es todo mío.

—Entonces tendré que esperar —dijo Allison—. Ha sido un placer conocerla. —Me miró a los ojos—. Espero que encuentre a su gusto la comida, señor.

Martha observó a Allison alejarse.

—Diría que la conoce.

—Bueno, vengo mucho por aquí.

—Repito: diría que la conoce. —Apareció el camarero—. Tomaré un vodka con lima, y luego su solomillo de Nueva York, muy hecho.

—Sí, señora.

—Quiero decir quemado, tan hecho que el chef proteste.

—Antes de que empecemos —dije—, quiero asegurarme de que entiende la situación, mi situación.

Martha me evaluó. ¿Con cuántos problemas enrevesados se las había visto en la vida? La gente de la ciudad, sobre todo los neoyorquinos, suele subestimar la sutileza de la gente del campo. Asintió siguiéndome la corriente.

—El señor Marceno cree que en su terreno hay enterrado algo nocivo —empezó ella con voz segura y analítica—, basándose en el hecho de que la policía local encontró al anterior dueño de la propiedad, Jay Rainey, y a su abogado, usted, en ese terreno horas después de que se cerrara el trato. También está receloso porque parece que se hizo mucho trabajo de excavadora la misma tarde del cierre.

—Hay también… —Me interrumpí. Era mejor escuchar primero.

—El señor Marceno, al parecer, no está al corriente, por lo menos aún no, de que Herschel Jones fue encontrado muerto de un infarto en su bulldozer esa misma noche en la propiedad contigua. El señor Jones había trabajado para Jay Rainey y su familia durante muchos años. Era un buen hombre al que todo el mundo le tenía aprecio. Llamó a la policía otro hombre…

—Poppy —dije.

—Sí…

—Que es su sobrino.

Le sorprendió que lo supiera.

—Me temo que es cierto —dijo al cabo de unos instantes de reflexión—. Poppy llamó a la policía para informar de la muerte de Herschel. Había tenido problemas cardíacos en el pasado, cuatro ataques en los últimos años, y el médico que firmó el certificado de defunción dio la casualidad de que lo había visitado unas semanas antes cuando entró en la sala de urgencias por una falsa alarma, y le había aconsejado que no hiciera trabajos pesados ni trabajara a la intemperie con el frío. Debería habérselo dicho a Jay. Y Jay no debería haberle hecho salir a trabajar con ese frío.

—No creo que lo hiciera.

Martha levantó una mano.

—Debido a que el cuerpo se había congelado, se aconsejó a la familia que lo incinerara, y eso fue lo que hicieron. ¿Tengo razón hasta ahora? ¿Es éste el tema que vamos a discutir?

Asentí.

—¿Y el problema es que Marceno está persiguiendo a Jay?

Me pregunté si debería hablarle de H. J. y sus amistosos amigos de la limusina. No necesariamente.

—El señor Marceno nos está presionando mucho a Jay y a mí. Tengo problemas para encontrar a Jay. No quiero hablar con Marceno, de momento aún no. Usted misma dijo por teléfono que no parecía un gran problema excavar un poco de arena. Y sin embargo, ahora está dispuesta a hablar conmigo.

—Sí.

—¿Sabe qué hay ahí fuera, qué trataba de encubrir Herschel?

—No.

—¿Está segura?

—Totalmente.

—Entonces, ¿por qué ha venido?

—Porque me di cuenta de que usted y Jay no tienen ni idea de con qué se enfrentan.

—Un vinicultor chileno con muchos posibles que quiere introducirse en el fabuloso North Fork de Long Island.

—Sí y no.

—No la entiendo, Martha.

Ella sacudió la cabeza y pareció resignarse a tener que proporcionarme educación compensatoria. Abrió el bolso y sacó un mapa de contribuciones municipales.

—Ésta es el área que rodea el terreno de Jay —dijo—. Esas extensiones no tienen nombre, pero sé de quién son. Ahora fíjese bien.

El mapa mostraba el terreno comprendido entre el estrecho de Long Island y la carretera del norte, y era como sigue:

A continuación puso nombre a los terrenos y quedó así:

—Está bien —dijo—, hablemos de cada una de esas propiedades. El terreno estatal más antiguo tiene unos bonitos acantilados y alguna ondulación en el terreno. Fue propiedad de la familia Reeves, muy buena gente, pero la vendieron. No ha cambiado mucho. En los años sesenta se instaló allí una comuna, y todos vivían en el viejo cobertizo y trataron de hacer queso de cabra. Bueno, ya sabe lo que pasó.

—¿Qué?

—Un montón de chicas se quedaron embarazadas, y los chicos se dejaron barba y descubrieron que el mundo no necesitaba más queso de cabra malo.

Sonreí. Pero Martha Hallock me miró sombría.

—Insensatez, señor Wyeth, el mundo gira alrededor de ella. Cuando se trata de bienes raíces, la insensatez es lo que hace que las cosas ocurran. Es más importante que el dinero. Compró el terreno un tipo del norte de California que dijo que era perfecto para un campo de golf Había hecho una docena de ellos. Pagó un precio excesivo, pero los derechos de explotación permanecieron intactos. Se lo vendí yo. Mandó hacer el peritaje y obtuvo los permisos, que tenían diez años de vigencia. Esos diez años vencerán dentro de dieciocho meses, por cierto. En cuanto a él, tuvo problemas en la Bolsa y no estuvo en condiciones de explotar nada. Bien, luego está esta amplia extensión. Viñas Sea Gull, un nombre terrible para unos viñedos, te hace pensar en excrementos de pájaro en tu vino…[1] Los Hoyt plantaron uno de los primeros viñedos aquí, y sus vinos ahora son muy buenos. Buenos vinos con un nombre poco afortunado. Necesitan un nuevo nombre. Los derechos de explotación se vendieron al condado hace diez o quince años. Sólo se puede cultivar en ellos. Pero la señora Hoyt contrajo esclerosis múltiple y su marido se deprimió, y a partir de entonces la cosa empezó a ir de mal en peor. Al lado, hacia el este, está el terreno de Jay. Esta pequeña franja estaba retirada de la producción de la granja y figuraba por separado en la escritura notarial. Puede ver que es una bonita extensión, entre la carretera del norte y el mar. Nivelada en su mayor parte y con un buen pozo apartado del mar, es una bonita parcela. Pertenecía desde hacía tiempo a la familia. Llego por el lado materno. Recuerde que está en el centro del mapa, es la propiedad clave. Aquí, en la ensenada, está la reserva. Formaba parte del terreno de la familia de Jay. Es bonita pero no se puede cultivar en ella. Marismas y aves preciosas. Puedes coger cangrejos con un pequeño bote de remos. En mil novecientos sesenta y cinco o sesenta y seis se transfirió el terreno al estado de Nueva York. Según estipula la escritura, el propietario del terreno vecino, el de Jay, tiene derecho de paso por un sendero de tierra. Recuérdelo. Quienquiera que sea el propietario del terreno de Jay, tiene acceso legal y exclusivo al agua por aquí. En otras palabras, acceso a las marismas y demás, pero también a…

—Probablemente también hay una pequeña playa.

—Sí, una bonita playa de arena en el extremo de la ensenada. Muy privada. Con un bosquecillo de pinos Norkfold que se plantaron hace cien años. Una de las playas más hermosas del estrecho, totalmente privada.

—Jay nunca la ha mencionado.

—Probablemente nunca le ha dado mucha importancia. —Señaló la pequeña ensenada llamada «cala de Crabber»—. Está rodeada de casas de lujo y se accede a ella por una carretera sin salida. Parcelas grandes, la mayoría de una hectárea. La subdivisión se hizo a principios de los ochenta y las parcelas se vendieron por unos noventa mil dólares de entonces.

—¿Qué costarían ahora?

—Al menos cuatrocientos mil.

—Caray.

—Así son las cosas, señor Wyeth, hacia arriba, hacia los lados, y de nuevo hacia arriba. Ahora fíjese en esto. —Señaló la propiedad llamada «Varadero»—. Eso fue propiedad de Kyle Lorton, que llegaba tan sucio a su casa que su mujer lo hacía lavarse con una manguera en el patio, desnudo. Lo veías desde la carretera. Su trasero parecía una manzana pasada abandonada al sol. Lo mismo que la parte delantera, si vamos a eso. Kyle tenía un negocio de botes para pescar langosta. A eso se dedicaba. No se le daba bien el trato con la gente normal, por eso caía bien a los pescadores de langosta. Era sucio y olía mal, y tenía los dientes negros, y era capaz de arreglar cualquier cosa.

—Pero las langostas han desaparecido.

—Así es. Giuliani, su viejo alcalde, que fingía que no era tan calvo como una bola de billar, esparció veneno por todo Nueva York para combatir el virus del oeste del Nilo.

—Que resultó ser totalmente inofensivo.

—Salvo para la gente mayor y las langostas. Todo ese veneno para mosquitos se adentró en el estrecho de Long Island y mató a nuestras langostas. Deberían haber dejado que la gente mayor muriera y las langostas vivieran, si quiere saber mi opinión, pero, como siempre, nadie me preguntó. El negocio de la langosta murió y Kyle Lorton se arruinó. No ayudó que llevara veinte años tirando gasóleo al mar y que lo pillara el DEC. Pero ese terreno fue declarado por el abuelo para uso marino-comercial, lo que ahora es imposible de conseguir. Es el único en la ensenada, por cierto. También tiene un canal de tres metros que Lorton utilizaba para dragar ilegalmente, lo que significa que se puede llegar allí en barco.

—Entonces, ¿están en juego todos esos terrenos? —pregunté mientras estudiaba el mapa—. ¿Es una agrupación de parcelas, eso es lo que está diciendo?

—Sí —continuó la señorita Hallock—. La granja de coles también vendió sus derechos de explotación. Supongo que ya nadie come coles. Esas pequeñas franjas, A, B, C y D, de unas tres o cuatro hectáreas cada una, están bajo contrato ahora. Se utilizan para cultivar maíz tierno y patatas. Patatas de verdad, de las que ya no ves muy a menudo en el North Fork, salvo las diminutas que se llaman fingerling. Esto son árboles de Navidad. No está rindiendo porque hay demasiada gente vendiendo árboles de Navidad y Estados Unidos cada vez es menos cristiano. Somos paganos, señor Wyeth, cada año lo somos más, y hace cuarenta años que vengo diciéndolo.

Eso era lo que tenía en mente el señor Marceno.

Ella me entregó una copia alterada que era como sigue:

Lo estudié.

—No sólo viñas, como ve.

—Un proyecto gigantesco —dije—. ¿Han comprado todos esos terrenos?

—Todo menos la franja A, que se está resistiendo para conseguir un poco más de dinero, y lo conseguirá. Son los dueños de todo lo demás o lo tienen bajo contrato.

Un terreno enorme compuesto de distintas parcelas. La clave era dividir y conquistar —de forma furtiva—, trabajar con distintos corredores de fincas y secuenciar las compras de terreno para evitar adquirir de forma simultánea propiedades contiguas, y hacerlo lo más pronto posible para evitar que los precios se dispararan. A veces era cuestión de comprar un contrato de arrendamiento en lugar de un terreno, pero ésa era una técnica común a la hora de explotar una propiedad. El terreno sobre el que se erige el Rockefeller Center, por ejemplo, se formó a partir de la suma de las parcelas ocupadas por doscientas veintinueve casas de piedra rojiza en mal estado. Al principio de mi carrera ayudé a juntar un terreno enorme situado entre la calle Sesenta Este y las colindantes comprando nueve propiedades pequeñas, una de ellas de apenas cinco metros de ancho. El bufete me envió porque se me veía joven y sin malicia. Me quedé encantado, por supuesto. Los nueve propietarios vendieron a nueve entidades legales distintas, una con un nombre que sonaba a coreano, otra con nombre judío, etcétera. Si los vendedores comparaban datos, era muy posible que no descubrieran el juego. Por supuesto, todas las entidades compradoras no eran más que montones de papeles que pertenecían a nuestro cliente, un banco holandés.

—Es un gran terreno. Veo que son… ¿cuántas, más de ochenta hectáreas?

—Sí. Hay otros terrenos extensos en el North Fork, pero muy pocos están junto al mar Son idóneos para el cultivo de viñas, se han declarado como es debido, cuentan con una reserva privada, tienen acceso a una ensenada resguardada y están, además, a la venta.

—¿De cuánto estamos hablando? Me refiero a dinero.

—El terreno más caro era la vieja parcela estatal, porque da al mar y tiene el permiso para hacer el campo de golf. Fueron unos seis millones. Las Viñas de Excrementos de Gaviota se vendieron por tres millones, debido a la calidad de las parras.

Recordé la indignada afirmación de H. J. acerca del precio de compra de la propiedad de Jay Rainey. La cifra era muy elevada, pero vista desde la nueva perspectiva no tenía ninguna lógica. Los lugareños debían de haberse olido que se tramaba algo… debían de haber visto los Lincoln negros y a los hombres trajeados recorrer los campos lodosos, así como los listados de las transferencias de bienes raíces en el periódico semanal, y haber hablado entre ellos, y parte de esas conversaciones debía de haber llegado a oídos de la señora Jones, y a través de ella a H. J. en persona, que, como Jay Rainey, era de allí.

—Pero si está hablando de plantar nuevas viñas, hacer un campo de golf y tal vez construir casas de lujo, el coste total asciende a más de… ¿cuánto? ¿Veinte, treinta millones de dólares?

Ella sacudió la cabeza.

—Cuarenta y dos, señor Wyeth, de forma escalonada. Un proyecto de diez años que incluye un bonito centro de cata de vino al final de la propiedad de Jay. Golf y vino. Cuarenta y dos millones. —Se inclinó hacia mí con aire de complicidad—. Tienen el dinero. Una compañía latinoamericana que compra terreno junto al mar en Estados Unidos consigue dinero muy fácilmente en su país. Son listos y tienen experiencia. Hacen negocios en ocho y nueve países.

—¿Qué hay de los permisos locales, de la declaración del uso de la tierra?

—O los tienen ya o los conseguirán muy pronto. Toda la propiedad cae dentro de la ciudad de Riverhead, lo que es mucho más fácil. Todos esos negros desempleados del centro de Riverhead, la verdad. Desplazados por los mexicanos y los guatemaltecos, que están dispuestos a trabajar por menos dinero, vivirían en tiendas de campaña si los dejáramos. Riverhead tiene conflictos sociales serios. La ciudad ha perdido su industria. Una de las compañías aeroespaciales, Grumman, tenía una nave enorme allí, pero cerró y se llevó consigo los dólares de sus impuestos. Los centros comerciales han succionado el dinero de las tiendas de la calle principal. La ciudad es adicta al dinero de los nuevos impuestos, señor Wyeth. Un proyecto como ése significa empleo —dijo con orgullo—. No será tan difícil que se apruebe. También han contratado a una persona de allí que conoce a la gente importante. Un veterano. Alguien que sabe arreglar las cosas cuando se tuercen.

—¿A quién?

—A mí.

Según el mapa, el edificio de cata de vinos estaría situado cerca del lugar donde Herschel había estado nivelando el terreno. ¿Explicaba eso la preocupación de Marceno? Seguí estudiando el mapa.

—Podrían traer a la ensenada barcos privados o pequeños cruceros de lujo, dejarlos atracar en el varadero y conducirlos directamente al campo de golf o a las viñas.

—Está empezando a pensar como un verdadero promotor inmobiliario. —Martha Hallock sonrió—. A sólo ocho kilómetros de distancia hay un aeropuerto local. Un servicio de jet foil de alta velocidad que te lleva al centro de Manhattan… un bonito trayecto, por cierto, que dura cuarenta y cinco minutos. Tienes playa, reserva natural, de todo.

—¿Por qué no hacerlo en el South Fork, en los Hamptons, donde hay más dinero y están las playas famosas?

—Porque en los Hamptons hay demasiada gente, han construido demasiado y ya no puedes conseguir terrenos como éstos. No existen. Todo está repartido. Además, las viñas que cada vez son más numerosas en el South Fork no se dan tan bien allí. El suelo es distinto, la temporada es un poco más corta y las juntas de zonificación están controladas por mujeres que comen y llevan floristerías.

—Lo dice con amargura.

—Estoy harta de los Hamptons, señor Wyeth. Los odio. Una pandilla de esnobs y pelmazos, con tanto dinero que les sale por las orejas. Llevan cincuenta años mirando con desprecio el North Folk. Créame, lo sé. Y ahora que lo han echado a perder, están buscando por aquí y pretenden engullirnos. Todas las grandes agencias inmobiliarias han abierto oficinas aquí, quieren sacarme de mi negocio. Está bien, pero que paguen. Que ellos y todos los que quieren nuestras tierras hagan ricos a los viejos granjeros y pescadores de aquí. Señalé el mapa.

—Si ya está todo comprado, ¿cuál es el problema?

—Puedo echar una mano con las autoridades locales —dijo Martha—. Pero si hay algún problema medioambiental, eso compete a Nueva York. Y no conozco a nadie dentro de ese círculo. El estado se lo tomará con calma, no le importa que al señor Marceno le queme el dinero en las manos. Además, esa reserva cedida tiene una parte pantanosa. Aparece en los mapas. Las marismas están protegidas por el gobierno federal. Y para presionar para cambiarlo habría que irse a Washington.

—Podría perder cinco años.

—Así es. Fácilmente. Como ve, el terreno de Jay desciende por el este y se drena en esa parte del pantano. Quiere saber qué hay debajo de la tierra antes de empezar a excavar, señor Wyeth. Una vez que empiecen, ya no podrán echarse atrás.

—¿Y Jay sabe qué hay enterrado allí?

—Ellos creen que sí.

—¿Sabe Marceno que Poppy conoce el terreno?

—Podría averiguarlo fácilmente. Los están presionando mucho. Las próximas elecciones municipales son en otoño, y estoy segura de que quieren traer hasta aquí el ferrocarril antes de que se celebren.

Acababa de salirse por la tangente.

—¿Está totalmente segura? —pregunté.

—Sí.

—¿Le pagan por informar de los patrones locales del tiempo?

—Bueno, sí.

—De modo que les ha estado aconsejando que presionen para zanjar el asunto antes de que se convoquen las elecciones municipales.

Me miró.

—Me da la impresión, Martha, de que le han estado pagando a usted para que lo haga, y de que usted los ha guiado todo el camino y ahora tiene usted un problema que ellos esperan que resuelva.

—Bueno, eso sería…

—Y que usted no sólo ha estado pensando en lo que más le convenía a Jay en todo este asunto.

—Señor Wyeth —dijo Martha—, estoy aquí para ayudar.

—Sigo sin entender por qué no habla directamente con Jay.

Por toda respuesta masticó un trozo de bistec, que era duro para ella. Pero perseveró, como hacía conmigo.

—¿Sabe lo del accidente?

Sacudí la cabeza.

—La verdad es que no.

—Caramba. Entonces no entiende una palabra de lo que le estoy diciendo. Una de las veraneantes se enamoró perdidamente de Jay. Y él de ella. Eso fue hace quince años más o menos, él no tenía ni veinte. Creo que ella era de una familia muy rica. Británica. Habían alquilado una gran casa junto al mar a unos kilómetros de distancia. Las chicas así nunca miraban a los granjeros. Pero entonces apareció Jay. Ella se enamoró de él, y cuando sus padres se dispusieron a cerrar la casa para marcharse, se puso como loca, o al menos eso es lo que oí decir, y llamó a la casa de Jay, pero el padre de él le prohibió salir… Bueno, para abreviar, él salió a hurtadillas esa noche y al volver cruzó los campos de patatas, los campos de su propio padre, y alguien había dejado en marcha los aspersores de herbicida. Se utilizan para las malas hierbas, para todo lo que crece. Fue terrible. Lo encontraron a la mañana siguiente, casi muerto.

Martha me miraba fijamente.

—Esa misma noche los padres de Jay tuvieron una bronca muy fuerte. Ya le he dicho que su padre era un hombre corrupto. Su madre huyó de casa y no se supo nada más de ella. Nunca se puso en contacto con nadie. Nadie podía creerlo, si no fuera porque su marido era horrible. Se imaginaron que se había marchado del North Fork, que podía haber ido a cualquier parte. Ella era una mujer atractiva y podría haber llamado a unos cuantos hombres… ¿quién sabe?

»Luego Jay mejoró. Salió de ésa, después de pasarse cuatro semanas hospitalizado. Fue un golpe terrible… terrible para un chaval. Porque seguía siendo un chaval a sus diecinueve años. Yo lo considero un chaval. Su madre se había ido y su padre no estaba bien. Y Jay… se pasó un mes en una silla de ruedas, demasiado débil para andar. Sufrió unos daños pulmonares considerables. Crónicos.

—Sí, lo sé.

—En fin, señor Wyeth, estoy tratando de ayudar a Jay a deshacerse de esa tierra y seguir con su vida. ¿Qué hay de malo en eso?

—No me extraña —dije.

—Él se marchó de la ciudad después del accidente. La familia se había roto. No lo vimos durante mucho tiempo. Oí decir que había ido a Europa, que había corrido tras esa chica, que seguía queriéndola. No lo sé. Su padre logró hundir la granja, tal como yo sabía que haría, y al final la alquiló y dejó que uno de los jornaleros se instalara a vivir en una de las casas. Murió hace unos años al estallarle el hígado, y la tierra pasó a ser de Jay, y supongo que él creyó que había llegado el momento de venderla.

Me observó al terminar su historia, y se me ocurrió que por mucho que me hubiera puesto al corriente de la biografía de Jay Rainey, por mucho que me hubiera mostrado la magnitud de la operación contra nosotros, no me había ayudado en nada a resolver el problema. De hecho, podría decirse que sólo había dado otra vuelta de tuerca… conmigo.

—Martha —empecé a decir—, ¿cuál es exactamente su relación fiduciaria con Marceno?

—Bueno, ya le he dicho que he tratado de ayudar un poco. Eso es todo.

—Quiero decir específicamente. Por contrato. ¿Es una consultora que cobra por horas, una corredora de fincas que trabaja a comisión o un pez gordo?

—Ésa es una pregunta ridícula, señor Wyeth. Soy una anciana que sólo trata de…

—Dado que no responde, asumiré que es usted un pez gordo. Se está jugando algo aquí. Desde el punto de vista legal, eso significa que está asociada con Marceno. Y eso a su vez significa que sus intereses están alineados, Martha. Es como si estuviera hablando directamente con él.

Se quedó mirándome con una expresión preocupada.

—¿Qué hay enterrado en ese terreno, Martha?

Ella sacudió la cabeza una vez, como si yo le hubiera pegado.

—Nada.

—¿Cómo lo sabe?

—No lo sé —siseó.

—Entonces, ¿puede afirmar algo en un sentido u otro?

—En ese terreno no hay nada que vaya a perjudicarlos.

Eran virutas de una respuesta.

—Entonces, ¿por qué no se lo dice a su socio? Tienen los mismos intereses, ¿no?

—No es lo que usted cree.

—Y, ya que tocamos el tema, me parece que tiene usted un conflicto de intereses, Martha. Usted era la agente del vendedor. El letrero de su agencia estaba entre las malas hierbas.

—Eso no es cierto.

—¿Cómo cree entonces que di con usted?

Ella no pudo responder.

—Usted era el agente del vendedor y sin embargo representaba los intereses del comprador. ¿Está al corriente de eso Jay? Y, por cierto, ¿sabe Marceno que el hombre que encontró el cadáver era su sobrino?

—No puedo contestar a esas preguntas, y aunque pudiera, no lo haría.

Se dispuso a levantarse. Pero yo rodeé la mesa y cogí su bastón.

—Martha, ha venido a la ciudad para presionarme, ¿verdad? Del mismo modo que la está presionando Marceno a usted.

—No.

—Quiere demandarme, ¿sabe? Y a Jay también.

—No me diga.

¿Qué clase de respuesta era ésa?

—¿La ha enviado Marceno?

—No.

—Le dijo que fingiera que nos ayudaba.

—¡No, señor Wyeth!

—O bien sabe qué hay enterrado en esa propiedad y no quiere que nadie más lo sepa, lo que significa que está en un verdadero aprieto con el señor Marceno (y yo podría explicarle a él todo, por cierto), o… —balbucí un momento, tratando de comprenderlo—… o no sabe realmente qué hay enterrado pero teme que haya algo. Algo terrible. Como un cobertizo lleno de arsénico o algo así. En ambos casos, me parece a mí, está segura de que Jay Rainey no tiene ni idea de lo que hay. ¡Como yo lo estoy! Y sin embargo, está permitiendo que Marceno nos ataque a él y a mí. ¿No es cierto?

—¡Deme mi bastón!

Pero no lo hice.

—Acabo de comprender qué quiere, Martha, por qué ha venido a la ciudad.

—Lo dudo.

—No, lo he entendido.

—¿Qué? —gritó ella más alarmada que nunca.

—Pretendía que yo lo averiguara por usted. Todo ha sido un gran error. No estaba previsto que ocurriera. Hay algo enterrado allí y ni siquiera usted sabe qué es, y quiere que yo lo averigüe. Jay no lo sabe, de modo que él no le sirve. Marceno no sabe que usted sabe qué hay allí o que Jay no lo sabe. Usted quiere que yo lo averigüe como sea, y si sabe qué hay, no va a decírmelo. Y espera que informe a Marceno en lugar de a Jay, pero de forma que no parezca que usted está detrás. Sí, está en un aprieto con los dos hombres, Martha, y está descargando la presión sobre mí.

Le entregué con delicadeza el bastón y ella se levantó. Fuera la esperaba el coche de alquiler. Mientras cogía el bolso, hizo una mueca, y a pesar de su edad avanzada, vislumbré que era una mujer de negocios inteligente.

—Muy bien, señor Wyeth. —Tragó saliva—. Muy bien.

—No cuente con mi colaboración, Martha.

—No lo haré. Pero… —Puso sus viejas manos arrugadas en el bastón y se atrevió a inclinarse hacia mí, tanto que vi sus dientes cortos y los pelos de su barbilla—. No espere que el señor Marceno tenga paciencia con usted.

—¿Conmigo?

—Con usted.

Se echó hacia atrás, completamente segura de su posición. De pronto comprendí que Martha Hallock me había llevado ventaja en todo momento.

—¿Le ha dicho a Marceno que yo sé lo que hay allí?

No me respondió. Pero su silencio era bastante elocuente.

—¿Y le ha dicho que Jay no lo sabe?

Ella asintió.

—¿Y si lo averiguo y se lo digo a Jay?

—Oh, señor Wyeth —dijo ella, dando su primer paso hacia la puerta—, yo que usted no lo haría.

* * *

En el escaparate se leía «STEINWAY», y esa noche me abrí paso a través de padres e hijos nerviosos que pululaban frente a un espacio circular en cuyo centro había un enorme piano de cola e hileras de sillas. Eran familias adineradas. Deambulé hasta el fondo, que seguía con elegancia por un pasillo que daba a una sala tras otra con bonitos pianos de caoba, marfil o cerezo, algunos nuevos, otros arreglados, y cada uno de ellos costaba decenas de miles de dólares. De pie frente al grupo, una mujer con un peinado ambicioso daba las gracias a la compañía Steinway por dejarles ese espacio para el recital, y recordaba que, si alguno de los padres estaba interesado en comprar un piano, había un representante para ayudarlos. Los padres tenían un aspecto cansado y resuelto, complacidos de ver tocar a sus hijos y al mismo tiempo armados de valor para aguantar un recital más. Y entonces vi a Jay, sentado a un lado con un programa en las manos. Iba igual de bien vestido que en el partido de baloncesto, con un buen traje, y parecía otro corpulento y orondo corredor de Wall Street, banquero o ejecutivo que mataba una hora con cierta actitud distante, atribuible a preocupaciones urgentes sobre asuntos importantes y de muchos dólares.

Sally Cowles fue la undécima en tocar. Su interpretación de «Für Elise» de Beethoven no destacó ni por buena ni por mala, sino que fue correcta, un poco de juego de pedal y los acordes adecuados. Pero su resolución era manifiesta, y miraba la partitura y luego sus manos, y las notas llegaban más o menos a tiempo. No es que importara; se la veía tan encantadora y llena de espíritu que, de haber sido su padre, me habría dicho que la niña no tenía talento musical pero que era feliz e iba a irle bien en la vida, que era una triunfadora.

Aproveché para observar a Jay, a quien veía de medio perfil, con la vista clavada en Sally Cowles. Permanecía inmóvil, encorvado como un tallador de diamantes, minucioso en su examen, parpadeando de vez en cuando. Vi un rostro lleno de dolor Sí, en su rostro había dolor, una especie de sufrimiento incomprensible. Cuando la niña terminó su interpretación, se levantó de un salto e hizo una nerviosa y formal reverencia, cautivando al público con su torpeza. Se apresuró a volver a su asiento y se sentó con profundo alivio al lado de una mujer de treinta y pocos años con un niño pequeño en el regazo. Era la mujer que yo había visto por la ventana de Allison. La niña se encogió de hombros ante algo que le dijo su madrastra y se rió con una amiga sentada al otro lado, y luego se concentró en la siguiente actuación, que daba un niño gordo de rizos pelirrojos con mucho más talento.

Jay bajó la vista, como si se preparara para algo, luego volvió a mirar a Sally Cowles, que no podía imaginarse el interés de él. En ese momento ella se reía detrás del programa con su amiga, bastante maleducada en realidad, encogiéndose en su asiento. Su madrastra se inclinó y le habló con severidad, y la niña se irguió obligada pero volvió a comunicarse en secreto con su amiga. Mientras tanto el niño gordo llenaba dulcemente la sala de Mozart. Sally Cowles era muy guapa pero no parecía ser consciente aún de ello. Más adelante eso complicaría sin duda su vida. La belleza siempre lo hace.

Me aparté de la gente y observé cómo Jay se levantaba durante los entusiastas aplausos que el público dedicaba al niño y se abría paso entre la gente, hacia la hilera de detrás de la niña. Se excusó con sonrisas educadas mientras pasaba por el lado de madres, padres y niños que aplaudían, hasta detenerse justo detrás de la cabeza de Sally Cowles, mirándole fijamente el pelo. Puso las manos en el respaldo del asiento de Sally, tal vez rozándole sin querer el hombro o la melena. Luego levantó una mano a un lado de la cara de ella, como si quisiera acariciarle la cabeza, y me alarmé. ¿Quería hacerte daño? La madrastra de Sally se fijó en él y lo miró con curiosidad. Jay siguió andando, entornando los ojos y asintiendo mientras se disculpaba, hasta que llegó al final de la hilera y se escabulló hacia la entrada. Yo estaba preparado y lo seguí, pero cuando salí a la calle Cincuenta y siete, su ancha espalda ya estaba una manzana más adelante.

Corrí hasta alcanzarlo.

—Jay, espera —dije cogiéndole del brazo.

—¿Bill? Eh, qué coincidencia.

—No ha sido una coincidencia.

Sonrió con falsa confusión y tuve que recordarme que era el mismo hombre que había visto inhalar adrenalina y estrellar pelotas de béisbol en la caja de bateo, un hombre que se encerraba en una cámara de oxígeno escribiendo cartas que no llegaba a enviar al padre de Sally Cowles. Seguí agarrándole del brazo.

—Vas a hablar conmigo, Jay, ahora mismo.

—¿Cuál es el problema?

Era un buen intento por su parte, y de no haber sabido más, tal vez habría creído que había cometido un terrible error.

—Eres hábil, Jay. Has engañado a Allison y me has engañado a mí un tiempo, y a saber a quién más habrás engañado, pero…

Se soltó.

—Te has vuelto loco, Bill. —Se quedó allí, cuadrando los hombros en actitud desafiante, probablemente intrigado por ver lo que yo sabía en realidad.

—La chica que tocaba el piano era Sally Cowles, Jay. —Hablé lo más despacio que pude, tratando de calmarme—. Como sabes, Sally Cowles es la hija de David Cowles, el arrendatario del cuarto piso del edificio de la calle Reade. Hace unas noches estuvo en el banquillo en el partido de baloncesto. Querías el edificio donde él trabajaba. Ese edificio en concreto y no otro. Cuando Marceno me lo dijo pensé que estabas loco. Negociaste una transacción a cambio del terreno. Ellos lo estudiaron y vieron que les ofrecías un trato fantástico, de modo que aceptaron. Y luego está el apartamento de Allison. No es una casualidad. No sé aún cómo está relacionado todo, Jay, sólo sé que es muy extraño, casi morboso.

Rainey me examinó fríamente, con la boca ligeramente abierta, como si estuviera a punto de pegarme un puñetazo en la cara.

—Y luego están tus pulmones.

No dijo nada, pero pareció ablandarse, o incluso derrumbarse delante de mí.

—Por el herbicida.

Él parpadeó.

—¿Lo has averiguado?

—Martha Hallock.

—Ella tenía que saberlo.

* * *

Jay me prometió que me lo explicaría, pero insistió en volver antes a Brooklyn. Al principio me pareció ilógico, ya que en Manhattan había muchos bares y restaurantes donde podríamos haber entrado, pero luego caí en la cuenta de que probablemente necesitaba un medicamento o inhalar oxígeno.

—No voy a separarme de ti hasta saberlo todo —dije.

—Está bien. —Tenía la cabeza gacha y noté que se había vuelto a encerrar en sí mismo.

—Te buscan, Jay, y me están haciendo la vida imposible.

—Está bien, está bien.

—No, no está bien. Vas a ayudarme a mejorar las cosas esta misma noche, Jay. Vas a contarme todo lo que necesito saber para salir de la jodida situación en la que estás atrapado.

Guardamos silencio durante el largo trayecto en taxi hasta Brooklyn, y sabe Dios lo que pensó el taxista cuando dejó a dos hombres frente a un oscuro taller de reparación de coches en las entrañas de Brooklyn. Jay sacó las llaves mientras subía las escaleras. A la luz de la farola vi las rayas que habían dejado las carretillas en las contrahuellas al subir y bajar las bombonas de oxígeno.

—Alguien entró en mi casa ayer —dijo—. No se llevó nada.

Entramos y se sentó inmediatamente en la cama.

—Deja que haga algo antes —dijo.

Cogió de una mesa lo que me pareció que era un aparato de plástico transparente, se metió la boquilla entre los dientes e inhaló fuerte. Se encendió un indicador rojo. Tosió con fuerza y escupió una flema a la papelera. Luego estudió el indicador rojo y se inclinó sobre una gráfica para anotarlo. El aparato, sospeché, era un medidor de flujo máximo que se utilizaba para calcular la capacidad pulmonar.

—¿Qué es eso? —pregunté.

No respondió, de modo que lo cogí y vi lo que marcaba el indicador rojo.

—¿Doscientos diez?

Recordé, de las tablas de la biblioteca, que un hombre del tamaño y la edad de Rainey debería tener una capacidad pulmonar superior a seiscientos. Hice cálculos. Tenía un FEV de treinta y cinco; terrible. Me sorprendió que pudiera mantenerse de pie.

A continuación cogió de la mesa una lata de aerosol, la agitó y la encajó en el inhalador. La apretó y oí el rápido estallido del medicamento al introducirse en su garganta. Cerró los ojos y contuvo la respiración hasta que finalmente exhaló. Se estaba abriendo las vías respiratorias. Luego se puso una máscara de oxígeno, apretó un botón rojo y respiró hondo. La máquina de oxígeno zumbó. Sus movimientos tenían la fluidez inconsciente de un hábito. Luego encendió otro aparato que mostraba varias lecturas: pulso, tensión arterial, respiraciones por minuto, porcentaje de oxigenación. Todas estaban en cero. Cogió un cable con una presilla y una luz roja en un extremo, deslizó el dedo en la presilla, y el indicador del porcentaje de oxigenación se encendió con un pitido. Ochenta y nueve por ciento.

—Hasta yo sé que eso es bajo.

Asintió quitándose la máscara.

—Puedo funcionar unas cuantas horas, pero no mucho más.

—¿Y la noche que volvimos en coche a la ciudad?

—Estuve a punto de palmaria.

—¿Tienes una especie de bombona de oxígeno en la parte trasera de la furgoneta?

—Sí.

Miró el monitor. Había alcanzado noventa y uno. Toqueteó las pastillas que había en un plato, seleccionó varias y se las tragó sin agua. Me di cuenta de que vivía en un ciclo de medicamentos que actuaban y dejaban de actuar a lo largo del día, y por lo que yo había visto, en cada fase del ciclo era un hombre distinto: animado, carismático y eufórico bajo el efecto de los esteroides; abatido y casi catatónico cuando dejaban de surtir su efecto.

—¿Acabas de administrarte esteroides?

—Sí. Siento haberte metido en todo esto, Bill. No lo esperaba. No estaba previsto, sólo trataba de volver… He estado, he estado muy lejos, tío. Ya siento el oxígeno.

Se tumbó en la cama con los ojos cerrados y una sonrisa en los labios, y sentí que lo perdía.

—¿Quién era tu padre? —pregunté, porque a menudo eso te da mucha información sobre alguien.

—¿Mi padre? Un cabrón, un auténtico cabrón. Él es la razón… sólo fue un mal granjero. No debería haberlo sido, pero mi madre tenía las tierras. El cultivo de la patata venía de la familia de ella, pero el cultivo de la patata en Long Island empezó a morir en los años sesenta. Él se sentía frustrado. No me extraña. Un hombre frustrado y amargado. No creo que mi madre fuera fácil tampoco. Se peleaban mucho. Una vez ella le arrojó una cafetera. Pero yo la quería, siempre la quise.

—¿Trabajabas en la granja?

—Claro. A los once años ya sabía conducir el camión de las patatas.

—¿Tu padre siguió cultivando las tierras?

—Aunque no ganara dinero, sí. Algunos años recuperó los gastos. Plantamos árboles decorativos que luego vendíamos a jardineros paisajistas y esa clase de cosas.

—¿Quién era la chica de Inglaterra?

Jay no se esperaba esa pregunta, y en su rostro se reflejó la misma melancolía atormentada que había visto la primera noche que lo conocí, cuando había abrazado a Allison después de comprar el edificio de la calle Reade. La chica era el santo grial de Jay, el verdadero norte, su idea fija, como queráis llamarlo.

—Se llamaba Eliza Carmody —dijo—. Una chica guapa, muy descarada. Estábamos en junio y yo había terminado mi segundo año en la universidad. Iba a… había… —Suspiró, incapaz de pronunciar las palabras.

Señalé el recorte amarillento de la pared.

—¿Los Yankees?

Asintió, y apretó los labios y cerró los ojos.

—¿Lo habrías conseguido?

—¿Quién sabe? Es posible. Tienen un buen sistema de granja. Yo llevaba jugando bien dos temporadas en la universidad.

—Tuviste una oportunidad.

—Sí.

—Eras un chaval grandullón que venía de un pueblo de Long Island, tu familia no tenía dinero, tus padres discutían mucho y tú tuviste una oportunidad. Lo habrías dado todo. —Pensaba en voz alta—. ¿No es cierto?

—Es cierto, sí —coincidió—. Aun después de tanto tiempo.

—¿Y entonces apareció Eliza Carmody? —presioné.

—Sí, fue en verano, yo trabajaba para mi padre. Ese año había tenido muchas novias en la universidad, ya sabes, lo típico, nada del otro mundo, nada realmente serio, básicamente pasábamos más tiempo follando que estudiando, hacíamos deporte y bebíamos cerveza. Luego me ficharon y me dijeron: «Termina esta temporada en la universidad, acaba los partidos de la serie final de junio y en julio te meteremos en el equipo Triple A», Tenía dos o tres semanas que matar, de modo que volví a casa y entrené todos los días. Me limité a esperar a que las cosas se pusieran en marcha.

Durante ese tiempo trabajó un poco para su padre, dijo Jay, llevó el camión lleno de setos de alheña a una gran casa que quedaba a unos kilómetros de distancia, junto al mar, con ayuda de un par de chicos sudados y quemados por el sol que trabajaban por siete dólares la hora, más de lo que cobraban los mexicanos, sólo por el color de su piel. Aparcaron el camión verde en el camino de acceso y empezaron a descargar los setos, cada uno con una gruesa pelota de tierra envuelta en arpillera. Fue entonces cuando vio a una joven alta de unos veinte años lanzar una pelota de tenis contra una pared. Llevaba una falda plisada de tenis que le cubría justo hasta las nalgas, y los chicos de la cuadrilla la observaban con avidez, no sólo los muslos y los hombros bronceados, sino la agresividad con que lanzaba la pelota, una y otra vez, gruñendo al golpearla.

—Tenía que hablar con ella —dijo Rainey, colocándose bien la máscara—. Era despampanante. Me daba igual si era un chico pobre de una granja de patatas. Lo peor que podía pasar era que me mandara a paseo.

Él tiró la pala al suelo y entró en la cancha, y de pronto se sintió incómodo y fuera de lugar dentro de las pulcras líneas blancas.

—Hola —dijo ella—, no llevas exactamente zapatillas de tenis.

Él se miró las botas.

—No.

Ella se acercó.

—¿Puedo ayudarte en algo?

¿Le divertía su presencia? ¿O era sólo su acento mágico?

—No, la verdad es que no.

—No has entrado para sacar por mí, ¿verdad?

Él cayó en la cuenta de que su acento era británico. Le gustó.

—¿Perdón?

—¿No has entrado para lanzármela?

—No.

—¿Juegas al tenis?

—La verdad es que no.

—¿En qué eres bueno? —Ella estaba bastante cerca de él, teniendo en cuenta que no sabían ni cómo se llamaban—. ¿Practicas algún otro deporte?

—Béisbol.

Le vio bajar la mirada hacia su cuello y pecho, y volver a levantarla.

—Ya veo.

—¿Eres británica? —aventuró él.

—Sí.

—Te he estado mirando lanzar la pelota.

—Sí, eso es evidente.

Ella le llevaba un par de años, se dio cuenta él, y décadas de mundología.

—¿Estás de visita?

—Sólo he venido una semana para estar con mi madre y luego me vuelvo a Londres.

—¿Vives allí?

—Sí. ¿Y tú vives aquí?

—En Jamesport.

—¿Dónde queda eso?

—Aquí mismo, en el North Fork. Sólo es una pequeña ciudad.

—Entonces eres lo que se llama un chico de pueblo.

Él no estaba seguro de si le tomaba el pelo o lo menospreciaba. Sin embargo, supo que pronto estarían haciendo el amor, tal vez ese mismo día.

—Supongo.

—Un chico grande de pueblo.

—Supongo que sí.

—Debes de hacer deporte.

—Béisbol.

—Oh, sí, ya lo has dicho. ¿Eres bueno?

—Sí.

—¿En serio? —Ella sonrió para sí—. ¿Cómo de bueno?

Era su baza, lo supo entonces y lo recordó ahora, la única que tenía, y nunca la había utilizado antes, al menos no de ese modo, con alguien de fuera de su mundo, y no sabía si a ella le parecería valiosa o si sabría siquiera lo que significaba.

—Bueno —dijo—, me han fichado los Yankees.

—¿Los Yankees de Nueva York?

—Sí, los Yankees de Nueva York. Me refiero a su sistema de granja.

—El equipo de béisbol.

—Sí —dijo él, sintiéndose un poco frustrado—, los Yankees.

—¿Te han fichado entonces?

—Debo jugar primero en su equipo granja, y con el tiempo tendré mi oportunidad en las grandes ligas.

Ella se había acercado aún más, arrastrando su raqueta por la tierra verde.

—¿Lo conseguirás?

Él esperó.

—No lo sé.

—¿Tú qué crees?

—Yo creo que sí. Sí.

Y esa chica de veintiún años que, según descubriría Jay más tarde, ya había tenido muchos amantes, desde un profesor de Oxford a un banquero colega de su padre, vio en Jay, sospecho, lo que había realmente en él. Fuerza, dignidad, seguridad en sí mismo y talento puro. No fueron sólo su tamaño y su salud animal, sino la franqueza de su cara, y de todo ello había sobrevivido lo suficiente para atraer a Allison Sparks años después. Aún resentida, divertida y escéptica, Allison había visto eso mismo en él. Al igual que yo. En esa cancha de tenis al sol había sido un atractivo niño-hombre. Eliza Carmody había conocido antes a hombres como él, pero su pureza le intrigó. Era una novedad.

—Creo —dijo Eliza Carmody bajando un poco la voz— que deberías pasar a recogerme esta noche a las siete.

—De acuerdo —dijo él.

—Quieres, ¿no?

—Sí —respondió él, y su mirada la traspasó.

La comunicación entre ambos, que tan fácil había sido cinco minutos antes, de pronto dejó de serlo.

Jay levantó la máscara de oxígeno de su soporte, se la encajó en la boca y cerró los ojos. El medidor de pulso que había encima del regulador de flujo parpadeó. Lo vi inhalar. Dejó que se le cayera la máscara.

—Estuvimos juntos dos semanas. Iba a recogerla todas las noches. Sabía que ella se marcharía y yo ingresaría en el equipo granja. Prácticamente pasamos todas las noches juntos. Yo tenía diecinueve años, estaba en plena forma y loco de amor.

Y entonces llegó su última noche. Eliza lo llamó a su casa para decirle que sus padres habían decidido irse al día siguiente, un cambio de planes. Tenía que verlo esa noche, él tenía que ir a escondidas. Sólo estaba a unos kilómetros y él decidió ir corriendo, para mantenerse en forma. El coche de su madre era un pequeño subcompact impresentable que sólo anunciaba a bombo y platillo lo pobre que era, y su padre conducía camiones destartalados y era posesivo con ellos. Así que era mejor correr, y eso fue lo que hizo, hasta que dejó atrás la cancha de tenis y se reunió con ella en la playa. Ella lo esperaba con mantas y una cesta de picnic. Pasaron la mayor parte de la noche en la playa, y en todo momento tuve presente lo que era tener esa edad y verte dividido entre el amor, el dolor y el deseo, de modo que no le resté valor ni lo vi menos importante de lo que ocurre a los hombres y mujeres más tarde en la vida, más agobiados y conscientes de que nunca se vuelve a ser joven. Jay me habló de esa noche y cuando lo imagino con esa joven, los veo besándose desesperadamente hasta que Jay se obliga a soltarla. Era tarde. En unas horas saldría el sol. Debía volver a su casa. No tenía coche, pero no importaba. Tenía la cabeza llena de ella y se sentía fuerte. Sabía que era lo bastante fuerte para correr los pocos kilómetros que había hasta su casa, después de hacer el amor, de llorar y de separarse con el corazón destrozado. Lo sabía sin necesidad de reflexionar sobre ello. Era todo brazos, piernas y pulmones, y no le importaba acabar empapado en sudor porque el último tramo podía hacerlo andando para enfriarse. Corrió por la carretera principal disfrutando de la penumbra, se le metió un insecto en la boca y lo escupió, luego tomó la curva, se estaba acercando al campo de su padre. Se conocía todos los recodos y senderos de tierra, cada uno de ellos, y veía la luz de su casa al otro lado del campo y se preguntaba si tendría problemas. Probablemente sí. Su padre contaba con que se levantaría a las seis y ya eran pasadas las dos. Tal vez pudiera dormir unas horas. De modo que decidió tomar un atajo y cruzar las hileras de patatas para ganar unos minutos. Sintió la fuerza de sus brazos y sus piernas, y una agradable sensación de flato en las costillas, nada que no hubiera sentido muchas veces en los entrenamientos de fútbol o haciendo sprints por la pista de baloncesto. Y los entrenadores del sistema de granja de los Yankees le hicieron correr para el reconocimiento físico, le hicieron correr las bases y alrededor del jardín, y luego en una cinta de andar. Le hicieron colocarse frente a un pitcher de entrenamiento que le lanzó una pelota baja tras otra, y a continuación le hicieron acuclillarse y lanzar de la tercera a la primera base para probar la fuerza de su brazo. Él quería jugar de segunda base. Cal Ripken hijo, con su metro noventa y dos de estatura, revolucionó esa posición. Antes sólo eran segunda base los tipos menudos y enjutos, pero ahora también podían serlo los tipos corpulentos. Sin embargo, sabía que era posible que tratasen de convertirle en receptor. Ya se lo habían dicho. Tenía el tamaño y sobre todo las piernas. Le hicieron sentar en la prensa atlética y fue capaz de levantar trescientos kilos, y le dijeron: «Es suficiente, te harás aún más fuerte, sabemos que jugabas al fútbol en el instituto, eso es más que suficiente». Complacidos, anotaron la cifra en sus hojas. Y lo llevaron fuera para que se pusiera el equipo de receptor y se preparara para el lanzamiento a la segunda base, y él sólo atrapó dos de diez lanzamientos. No muy bien. A veces tenía la velocidad pero no la precisión, y otras veces a la inversa. «Mantén el brazo levantado por encima del hombro. Los jodidos malos hábitos, como no levantar el brazo». Y le molestaba el equipo, sobre todo la máscara de receptor. A los entrenadores no pareció preocuparles demasiado. Sabían que él nunca había jugado de receptor, excepto en la Pony League. Tenía el tamaño, lo sabían. De modo que accedería a jugar de receptor, pero trataría de jugar también de segunda base. Se le ocurrió que estaba pensando en béisbol a pesar de que acababa de dejarla, lo que era buena señal. Creo que estoy enamorado de ella, pero si tengo el béisbol podré soportarlo, podré soportar echarla de menos. Habían quedado en que él la iría a ver a Londres en otoño. Sí, ella lo esperaría. A él le preocupaba que se acostara con otros hombres. Él ya había estado con suficientes chicas para saber cuáles eran así. Pero él le había gustado, lo sabía. Y no había tantos hombres que fueran a jugar al béisbol profesional. Al menos contaba con eso. ¿Qué quería más, el béisbol o a Eliza? Era una pregunta estúpida. No, no lo era. Eran diferentes, pero era posible pensar en ambos de la misma manera. Ésa era la cuestión. Estaba tan loco por ella como por el béisbol. Ahora necesitaba a los dos. Había creído que sólo estaba el béisbol, pero ahora sabía que también estaba ella. Tal vez fuera a verlo jugar. Él lograría ingresar en el jodido equipo y le enviaría el programa, tal vez con unos cuantos recortes de periódico. Rainy anota ocho de trece en una jugada magistral. A la mierda los británicos con sus bates de criquet. Ella iría a Estados Unidos y vería béisbol americano. Se la imaginó en la tribuna. ¿Qué es un globo? ¿Por qué lo llaman globo? Con ese acento musical que a él le encantaba. Todas esas preguntas. Esperaba con ilusión los viajes en autocar y las habitaciones de motel. Por supuesto que sería agotador, pero también emocionante. Los mejores tipos con y contra los que había jugado. El mejor entrenador, los mejores campos. Bueno, algunos de los campos de la universidad eran bastante buenos. Pero los equipos granja tenían su propio club de fans, todo el paquete. Era de puta madre. Un mundo aparte de sus padres, de las patatas. Su padre era un cabrón y su madre respondía con odio manifiesto, y Jay conseguiría escapar de los dos jugando al béisbol. Eso era lo bueno del plan. Cuanto mejor jugara, más lejos llegaría. Mantuvo el ritmo mientras se adentraba en el campo de su familia. Habría chicas por el camino. Él no tenía por qué ser fiel a Eliza aún. La quería, pero habría otras chicas. Tenía que haberlas. Le gustaban demasiado. Lo habían hecho dos veces esa noche, la segunda vez mucho más despacio. No le preocupaba correrse demasiado pronto. Había aprendido a contenerse. Ella había estado mojada la primera vez y algo pegajosa la segunda, y había vuelto a estar mojada mientras lo hacían. Se metió una mano en sus pantalones cortos y se frotó con un dedo la ingle, y se lo llevó a la nariz. Ese olor. Tenías que aprender a que te gustara y entonces te gustaba muchísimo. Se sentía bien. Avanzaba a un paso rítmico, la sombra que proyectaba en el camino era ondulante y sincronizada, brazo, pierna, brazo, a través de las hileras de patatas. El flato había desaparecido, o casi. Tenía propensión a los calambres en las pantorrillas, pero esa noche las tenía calientes y flexibles.

Y mientras pensaba en eso notó un olor, sintió un hormigueo metálico en la nariz y le escocieron los ojos. Parpadeó, se le pusieron llorosos. Aminoró la marcha para frotárselos: de pronto no podía respirar. Aflojó el paso hasta detenerse en seco y se inclinó. Un mazo le martilleó el pecho. Le ardían los ojos. Bajó la cabeza y se dio cuenta de que olía a herbicida. Alguien había dejado en marcha los aspersores. Cayó al suelo y se arrastró. ¿En qué dirección sopla el viento?, se preguntó. Suele soplar del sudoeste, pero puede cambiar. ¿Estoy yendo hacia él o en sentido contrario? No podía abrir los ojos. Estaba tosiendo de mala manera. Sentía los pulmones hinchados, pesados. Hacia un momento tenía todo el cielo nocturno en los pulmones y de pronto estaba sorbiendo vida por una pajilla ardiendo. Sentía cómo perdía el conocimiento. Voy a correr con todas mis fuerzas en una dirección, es mi última oportunidad.

Y lo hizo, se obligó a levantarse, y con los ojos cerrados, la boca tensa, los pulmones ardiendo, corrió a través de la noche, tambaleándose y tropezando con las plantas bajas de las patatas. Corrió unos quince segundos, tal vez treinta, pero no más. Nadie podía correr con los pulmones llenos de herbicida, y de pronto… de pronto Jay se hallaba en el suelo, vomitando, sangrando por la nariz, con espuma en los labios, casi muerto, y si hubiera habido un Dios benévolo o un ente o un poder elevado, el viento habría cambiado en ese momento de dirección. Pero no lo hizo.

Cuando a la mañana siguiente lo encontró uno de los jornaleros, un negro de mediana edad llamado Herschel, Jay estaba tumbado en el suelo, casi muerto. El viento había cambiado, pero demasiado tarde. Un chico de diecinueve años, en la flor de la vida, tumbado en el borde de un campo de patatas. Las uñas se le habían puesto negras.

Podrías reflexionar sobre ello mucho tiempo, y yo lo he hecho, desde que me lo contó Jay.

—Cuando me desperté en el hospital, unos tres días después, me habían entubado. —Se tendió de nuevo en la cama. Me fijé en que jugueteaba con el mando del aparato de oxígeno. Respiraba por la nariz con facilidad. El medidor de oxigenación marcaba noventa y seis por ciento—. Pregunté por mi madre. Me dijeron que se había ido. En coche. Probablemente no tenía ni idea de que yo estaba en el hospital. Ella y mi padre habían tenido una horrible bronca esa noche. Creo que ella estaba enfadada porque él no me dejaba utilizar el camión. Él seguramente le pegó. Es posible que lo hiciera. Ella tenía un pequeño trasto viejo, un Toyota, y se fue. No hizo las maletas. Sencillamente se fue. Más tarde mi padre reconoció que le había pegado.

—¿Adonde fue?

—No lo sé. Siempre me imaginé que se había ido a vivir con su padre, un petrolero de Texas.

—¿Nunca te dijo adonde había ido?

Antes de responder, Jay hizo algo extraño. Metió una mano en el cajón y sacó lo que parecía un puro. Y lo era. Mordió el extremo.

—¿Vas a fumarte eso?

—Me apetece.

—¿Te apetece?

—Me encanta el sabor de los puros. Enciendo uno una vez al mes. Una calada y punto.

Recordé la noche que conocí a Jay.

—¿Es el que te dio Allison en el Havana Room?

—El mismo, tío. Lo he guardado para una ocasión especial.

—¿Y cuál es?

—Voy a decirte algo que nunca he dicho a nadie. Eh, abre la ventana, ¿quieres?

Había dos, una daba a la calle y la otra a las escaleras. Abrí las dos y el frío de la noche entró inmediatamente. Mientras, Rainey fue a la cocina, abrió el grifo y volvió con un vaso casi lleno.

—Abre la puerta también.

Así lo hice. Él sacó un inhalador y dio varias bocanadas más, y cuando terminó la bruma medicinal salió flotando de su boca.

—Bien. —Acercó el vaso de agua y encendió el puro. Sopló aire a través de él, haciendo brillar el extremo, y levantó la vista hacia mí; luego asintió y dio una calada, contuvo el humo en la boca hasta que se le agrandaron los ojos y lo exhaló hacia arriba. Se disipó en el aire que entraba por las ventanas y la puerta tan deprisa que apenas olí nada—. Qué placer. —Dejó caer el puro en el agua, que hizo un breve siseo, luego cerró los ojos y pareció soñar de nuevo con el olor del cigarro. Tenía la cara colorada. Tosió con violencia y volvió a coger el inhalador—. No te preocupes… estoy bien. Ya ves, una gilipollez, ganas de suicidarme. —Tosió broncamente, pero se rió—. Media calada y estoy… —dijo tosiendo—… hecho una mierda. —Inhaló con fuerza el oxígeno—. Es estúpido, Bill, pero me encanta. El tejido del pulmón reacciona muy deprisa. Eso ha sido todo. Una alegría que me doy, Bill. Una jodida vez al mes, por Dios, media calada. —Guardó el encendedor en el cajón, volvió a toser con fuerza y escupió una flema marrón en la papelera.

Me levanté para cerrar las ventanas y la puerta.

—Bueno, me decías…

—Sí. Mi madre se fue de casa esa noche, y nunca he vuelto a verla, tío. —Se interrumpió, considerando la magnitud de sus palabras, la extraña e inverosímil información que encerraban—. Pregunté a mi padre un millón de veces adonde había ido ella, y él estaba tan jodido por todo lo ocurrido que unas veces me decía que debía de tener un novio, otras que no lo sabía, y otras que debía de haber vuelto a Texas. Dijo que llamara a información de allí, a Houston. Una vez fue allí, y me figuré que había ido a buscarla. Que sabía dónde estaba y no me lo quería decir. Tal vez la había visto con otro hombre. Pero nunca lo supe. Él no estaba bien. Antes de morir me hizo prometer que le diría a mi madre que lo sentía, que siempre la había querido, que él… mierda, estaba trastornado, llorando, totalmente hecho polvo. No es bueno ver a tu padre así. Su vida había quedado en nada, era un borracho y un fracasado, y nunca se recuperó de que un día había tenido una bonita esposa y un hijo, que, ya sabes, tal vez iba a jugar en las ligas importantes, y al día siguiente no tenía mujer y su hijo no podía ni apagar una cerilla de un soplo.

Nos quedamos allí sentados. Yo no tenía nada que decir. Creo que es posible odiar a tu padre y al mismo tiempo llorar su muerte, y tal vez eso habría descrito cómo se sentía Jay. Pero no expresé en alto ese pensamiento; en lugar de eso, observé cómo subía y bajaba el aparato compresor de la cámara de oxígeno mientras al otro lado de la diminuta ventana de la habitación la noche de Brooklyn pasaba a toda velocidad.

Pero al poco rato Jay empezó a recordar de nuevo, y esta vez sólo habló a la habitación mirando al techo, no con un tono de confesión —porque una confesión requiere no sólo haber cometido una mala obra sino también tener un oyente dispuesto a hacer un juicio moral—, sino más monótono, como si diera testimonio de un largo e intrincado caso que conocía a la perfección, pero sabía que era poco probable que tuviera interés para otro. Hay poco consuelo en abrir el pecho y dejar salir esa concatenación de hechos, pero todos fuimos en otro tiempo chimpancés que parloteaban en los árboles, desesperados por ser oídos y comprendidos, y por encontrar un lenguaje propio, y en eso Jay no era distinto.

A los dos meses del accidente, dijo, había recuperado las fuerzas para ir a Inglaterra. Sus posibilidades de jugar al béisbol eran nulas. Los Yankees llamaron cuando no se presentó y recibieron más detalles del entrenador del instituto. Enviaron una carta amable pero breve deseándole todo lo mejor en su recuperación. Mientras tanto él escupía cubos de flema cada día y aprendía a utilizar correctamente un nebulizador Todavía era capaz de golpear la pelota débilmente con el bate y lanzarla a cierta velocidad, pero eso era todo. Fue un golpe durísimo, terrible. Como lo fue el hecho de que su madre aún no hubiera vuelto a casa. La única compensación posible sería encontrar a Eliza Carmody. Le había escrito, pero sólo había recibido una carta de ella. No le mencionó lo del accidente. Trató de llamarla por teléfono, sin suerte. De modo que ese otoño se compró un billete de avión con lo que le quedaba del dinero del fichaje. Llegó a la estación de Paddington, flaco, con el pelo largo y casi sin blanca, dispuesto a meterse en cualquier parte de Londres. Vivió en distintos barrios y con distintas amistades, algunas benévolas, otras no, la previsible mezcolanza de modelos en paro, novelistas en ciernes, porretas, buscadores de la verdad engañados y carpinteros pianistas. El hecho de que no comprendiera las estrías de la sociedad inglesa le ahorró ciertas preocupaciones. Y, de todos modos, si eras un americano en Londres, esas cosas no importaban mucho. A los británicos les gustaba el hecho de que no les entendieras, les parecía refrescante, o eso decían. Encontró a las chicas londinenses excitantes y lamentó no tener más dinero para ir detrás de ellas. Localizó a Eliza, dijo. Una casa en Chelsea, en Mulberry Walk. Hiedra y postigos negros. Los padres no paraban nunca en casa. Los dejaban solos. Su padre trataba de reorganizar la financiación del túnel que comunicaría Londres con París. Era un hombre bajo y gordo con dedos salchicha que no comprendía muy bien a las chicas de veintiún años. Jay lo vio una vez al final del camino de acceso e inmediatamente lo temió.

Eliza no pareció alegrarse de verlo. Más bien pareció desalentada, o cansada. Jugaba al tenis con una amiga en la cancha de tierra blanda que había detrás de su casa mientras él miraba. Pero no se encontraba bien, y un día en mitad de un punto se acercó a los matorrales y vomitó. Él estaba enamorado de ella, y cuando ella le dijo que estaba embarazada, se quedó estupefacto y sintió un orgullo repentino. «¿Estás segura?», preguntó. «Segurísima», dijo ella. «¿Es mío? ¿Es hijo mío?». «Por supuesto que sí. ¿Qué coño te crees que soy?». Lo mantuvieron en secreto varias semanas, pero su madre, que había sido una esbelta belleza, empezó a hacer preguntas, y estando Jay delante, ella se lo confesó. Los padres se pusieron furiosos. Tenían planes para su hija, planes en los que no entraba un americano atractivo pero sin blanca que se sentaba en los bancos de los parques sin resuello después de dar un corto paseo.

Siguió una discusión en la que Eliza plantó cara a sus padres, aunque sin comprometerse a nada con Jay. Después de todo, era de una familia rica y no tenía intención de casarse con alguien sin dinero. «¡Con nadie en absoluto y sanseacabó, en esta casa nunca se ha sufrido de ilusiones románticas, señor Raintree, o como se llame!». Al final la madre de Eliza se echó a llorar y subió las escaleras, mientras el padre miraba fríamente a Jay. Él comprendió que era un intruso y dijo que pasaría a recoger a Eliza al día siguiente; cuando lo hizo, cuando a la mañana siguiente tocó el timbre de la gran puerta verde, ella había desaparecido. «Lo siento» —dijo su madre apretando los labios con resolución—. «No voy a hablar de ello». El llamó casi cien veces por teléfono los siguientes dos días, pero no hubo respuesta, y, cuando una voz masculina contestó por fin, dijo que si volvía a llamar, lo arrestarían y deportarían. Sabían dónde vivía, le pondrían las cosas difíciles, tal vez hasta le darían una paliza, para que recordara cómo estaban las cosas. En el banco del señor Carmody había guardias jurados. Jay se instaló tres días fuera de la casa con una pequeña mochila con comida, y sólo abandonó su puesto para utilizar el lavabo de hombres de un pub que había a un kilómetro de distancia. Al final la criada se compadeció de él y salió para decirle que la familia se había ido al extranjero, no sabía exactamente adonde. Que más valía que lo dejara correr.

Él volvió a su piso y reanudó su mísera vida en Londres. Durante unos meses ayudó a servir en un bar, y a veces cogía el tren hasta el mar, daba un paseo y volvía. Ese año volvió a la casa de la puerta verde varias veces para comprobar si había movimiento. Cortaban el césped y podaban los arbustos, rastrillaban las hojas del camino de grava. Pero no había rastro de Eliza. En su desconsuelo empezó a salir con otras chicas, inglesas, irlandesas, francesas, una nueva novia cada pocas semanas o meses, dependiendo de un montón de cosas, entre ellas cómo tenía los pulmones, ya que parecían variar bastante con la polución del aire y el frío que hiciera, innumerables factores que hacían que sus bronquios fueran imprevisiblemente inconstantes. No se medicaba con regularidad; era una estupidez, lo sabía, pero se resistía a hacerlo, porque una vez que empezabas te volvías dependiente. Al principio las chicas se mostraban comprensivas, pero al final se enfadaban. Él seguía siendo capaz de follar pasablemente, pero había días que no podía levantarse de la cama. Se las arregló para que alguien robara unos inhaladores para él y durante un tiempo estuvo mejor Pero las chicas iban y venían. Quince años después no recordaba sus caras ni sus nombres.

—Seguía echando de menos a Eliza —dijo Jay mirando al techo—, era como una historia inacabada.

Siguió vigilando la casa, yendo varias veces a la semana en bicicleta, que había empezado a utilizar para mantener su capacidad pulmonar alta. Un día, casi un año después de que Eliza se hubiera marchado, un taxi se detuvo en el camino de entrada. Desde el otro lado de la calle vio a la madre de Eliza bajar de él con bolsas de Harrods y otros grandes almacenes. Al día siguiente llamó a la oficina de Londres del padre y se hizo pasar por un tal señor Williams del Citibank de Nueva York. Se inventó un número con el prefijo 212. Le devolverían la llamada dentro de dos días, le dijeron, ya que esperaban al señor Carmody pronto en la ciudad. De modo que parecía que la familia había vuelto. La siguiente vez que fue a la casa vio a otro joven de pelo rubio y fino moverse a sus anchas por el jardín. El joven subió los escalones del porche, dijo algo al entrar en la casa y volvió a salir al sol con un bebé. Fue una visión demoledora.

Jay empezó a cruzar el jardín, pero se detuvo, sin dar crédito aún a lo que ya sabía que era cierto. El hombre entró con el bebé y Jay esperó hasta que Eliza salió y lo vio avanzar hacia ella.

—¡Para! —gritó—. ¡Para!

Se acercó apresuradamente al borde del jardín y, mirando por encima del hombro, nerviosa, quedó con él en un banco de los jardines del Buckingham Palace dos días después. Él contó las horas y llegó allí temprano. Eliza apareció por el sendero y esta vez se condujo con más serenidad. El niño dormía en su cochecito. No se dijeron gran cosa, apenas se tocaron. Sólo las puntas de los dedos, ella de mala gana. La cuestión era simple: Eliza se había casado con uno de sus ex novios, un joven llamado Cowles, unos años mayor que Jay y mucho más asentado en su carrera, ya que su familia le había provisto de fondos y había sido un prodigio en la escuela de administración de empresas, y habían pasado gran parte del año anterior en el sur de Francia. «Lo siento —dijo Eliza a Jay—. Es todo lo que puedo decir». Con el tono de su voz le daba a entender que ahora pertenecía a otro hombre, que lo que había habido entre ellos había terminado, había quedado borrado por cuatrocientos días seguidos con otro hombre, sus ojos y sus manos, su voz, su polla, su familia, sus zapatos, libros y cepillo del pelo. «¿Sabe ese hombre que la niña… Sally, quiero decir, no es de él?», preguntó Jay. «No, no —Eliza sacudió la cabeza—. Eso le dolería demasiado. Nunca lo sabrá». Estaba la cuestión del sexo, la cuestión de la logística. «No lo entiendo —dijo Jay—. ¿Cómo puede creer que es el padre si…?». «Lo vi un par de veces el pasado verano —interrumpió Eliza—. Vino a verme a Estados Unidos». «¿Os acostasteis?». «Sí». «¿Después de que nos conociéramos?». «No —dijo ella con firmeza—. Justo antes. Pero el hijo es tuyo». Jay no lo entendía. «¿Cómo lo sabes?». «Porque me vino el período inmediatamente después. David y yo nos acostamos, luego me vino el período, él se fue a Londres, y tú y yo nos conocimos y nos enrollamos, y eso fue todo. Supongo que no tuve suficiente cuidado. Todo en una semana o diez días». «¿Estás segura?». «Sí, Jay». «Pero ¿y cuando volviste? ¿No te acostaste con él cuando volviste?». «Sí —concedió ella—, pero no hasta que supe que estaba embarazada». «¿Lo sabías?». «Sí. Por eso me acosté con él cuando volví». «¿Porque sabías que…? ¿Cómo lo sabías?». «Lo notas —dijo ella—. En los pechos y en todo el cuerpo. Logré que coincidieran las fechas, aunque por los pelos —dijo ella—. Él creyó que el niño se había adelantado unas semanas». «Por favor, no me mientas —dijo Jay—. Dime, por favor, de quién es Sally».

«Es tuya —respondió Eliza—, te lo juro».

Jay miró a la niña. «Quiero cogerla —dijo—, nunca he cogido en brazos a un bebé». Ella lo ayudó a levantar a la niña del cochecito y se la puso en el hombro. Tan ligera, tan pequeña, «Sally. Como mi abuela», dijo Eliza. Sally. Tenía los ojos y la nariz diminutos, asombrosamente perfectos. Él había contribuido a crear esa criatura. Sintió el cálido peso de ella a través de él. Sostuvo a Sally en sus brazos y se sintió relajado, bajó la barbilla hasta la cabeza cubierta de pelusilla, con los ojos llenos de amor. Eliza lo vio y se echó a llorar. Al cabo de unos minutos el bebé se despertó y buscó instintivamente un pezón con la boca, y Jay se lo pasó a Eliza. Ella se sentó en el banco y le dio de mamar. Él vio el pecho de Eliza, enorme y lleno, y el deseo se apoderó de él. El pezón erecto y húmedo de una madre era de algún modo más erótico, goteando vida. «¿Es realmente mía?». «Sí —dijo Eliza—, puedo demostrártelo. Sally tiene tu pequeño cuerno». «¿Te refieres al bulto de mi oreja?». Ella recorrió con los dedos el borde interior del cartílago de la oreja de Jay, donde había una protuberancia escondida en el pliegue interior. Era más pronunciada en su oreja izquierda que en la derecha, de modo que él palpó la oreja izquierda de Sally, y aunque era increíblemente blanda, tenía la misma protuberancia diminuta y definida. «Un cuerno como el tuyo —dijo Eliza sonriendo—. ¿Se te ocurre una prueba mejor?».

—En mi oreja izquierda —dijo Jay sentándose—. Tócala.

—¿Quieres que te toque la oreja? —pregunté yo.

—Adelante.

Así lo hice, tímidamente, pellizcando el cartílago al final de la oreja. La vena que se le marcaba en la sien le señalaba el ojo como una flecha.

—¿Lo notas? Hay un bulto.

—No.

Me guió los dedos con los suyos.

—Aquí.

Palpé exactamente lo que decía, una pequeña cresta triangular, el más diminuto cuerno.

—¿Volviste a ver al bebé? —pregunté.

—No.

—¿No? ¿Qué hiciste?

Se propuso pasar por delante de la casa en bicicleta una vez al mes, me dijo, sólo para torturarse, o para recordar, tal vez para ambas cosas. Y una tarde de abril vio que habían pintado todos los rebordes de madera de un azul chillón, un azul cerúleo. Las ventanas, la cornisa y las puertaventanas. Vamos, pensé, ¿para qué estropearlo? Eso era algo que harían unos turcos o unos árabes recién llegados, o alguien que no entendía… Y de pronto lo supo. La familia se había ido, esa vez para siempre. Habían vendido la casa y se habían mudado, y eso significaba que había ocurrido algo. Dio la vuelta a la bicicleta y volvió por donde había venido, despacio. Joder, pensó. Voy a averiguarlo. Se detuvo en la casa de al lado. Junto a uno de los rosales había arrodillada una mujer rubia de treinta y tantos años, mezclando cenizas de la chimenea con la tierra.

—Disculpe —dijo Jay.

La mujer se llevó una mano a los ojos para protegérselos del sol.

—¿Sí?

—Soy un viejo amigo de los Carmody —dijo—. ¿Se han mudado?

—Sí —dijo ella—. Sentí mucho que se fueran.

—Pero ¿por qué?

La mujer se levantó, tal vez al percibir la manifiesta desolación en mi voz.

—Tuvieron que marcharse. —Sacudió la tierra de la pala—. Por negocios, supongo.

Él murmuró las gracias. Se quedó allí sentado, contemplando cómo caía el polen de los árboles sobre la carretera. Luego se acercó de nuevo a la señora.

—¿Y la niña pequeña, la familia?

—¿Te refieres a los Cowles? Creo que se han ido a vivir a Tokio. Dijeron algo de una nueva sucursal, no me enteré muy bien. Una oportunidad muy buena con el banco.

Así fue como Jay perdió el contacto con Eliza Carmody Cowles y su hija Sally Cowles.

—Traté de buscarlos, haciendo llamadas, pero no sirvió de nada. Estaban demasiado lejos.

—¿Pensaste en seguirlos? —pregunté.

Se puso la máscara de oxígeno y sacudió la cabeza.

—¿Demasiado lejos? —interpreté—. Demasiado difícil y caro.

Se quitó la máscara.

—Yo era un crío, ya sabes. No sabía nada. Tampoco sabía realmente lo que eso significaba.

Decidió no volver a Estados Unidos, dijo, de modo que encontró un empleo mejor, no en un bar, donde le molestaba el humo, sino dando clases de inglés a príncipes saudís afincados en Londres. Un trabajo extraño, pero que no le importaba. Todo lo que tenía que hacer era hablar.

—Habían recibido una buena educación —dijo Jay—, mucho mejor que la mía. En Oxford, normalmente. Algunos habían estudiado en Estados Unidos, pero querían pillar las expresiones americanas, el tono.

Cuando uno de sus alumnos, una mujer joven, lo vio toser y oyó la historia de su accidente, lo llevó a su padre, que era médico. El hombre le puso un tratamiento a base de esteroides que cambió su vida. Los esteroides encogieron el tejido pulmonar hinchado y su tos remitió. Las infecciones crónicas desaparecieron y empezó a ganar peso. Al cabo de tres meses había engordado catorce kilos y tenía mejor color. Un poco más adulto, habiendo recuperado casi toda su fuerza y gran parte de su peso normal, y con un poco de dinero en el bolsillo, empezó a explorar Londres.

—Creo que hay mujeres en el próximo capítulo —dije.

—Sí.

—Te encontrabas mejor, tu estado de ánimo era nihilista y no te importaba pasarlo bien.

—Algo así —dijo él—. Fue entonces cuando aprendí a disfrutar de un buen puro. Los pubs. Los jóvenes británicos, los corredores de Bolsa y los banqueros estaban dejando las pipas y aficionándose a los puros.

Pasaron un par de años, en los que conoció a montones de jóvenes profesionales de Londres, unas cuantas americanas, muchas europeas, y se dedicó a divertirse. Salía con dos o tres mujeres a la vez, y a veces quedaba con mujeres casadas entradas en años que eran infelices en sus matrimonios. Corría tanto dinero por Londres que la euforia colectiva hacía menos doloroso el final de esas relaciones.

—Las cosas se desmadraron un poco —dijo—. Yo me desmadré un poco. A veces me acostaba con tres o cuatro mujeres distintas a la semana.

—Tuviste suerte de no dejar a ninguna embarazada.

—Tuve mucho cuidado —dijo Jay—. Hay trucos.

—¿Aparte de los condones?

—No te corres.

—¿Haces marcha atrás?

—No, sencillamente no te corres. Aprendes a no hacerlo.

—Joder, eres un tipo raro, ¿lo sabias?

—Puedes acostarte con muchas mujeres si nunca te corres —comentó Jay—, o no lo haces a menudo, al menos.

—Parece bastante hostil —dije—, una forma de tener control sobre las mujeres. También una forma de asegurarte de que no te arrebataban otro hijo tuyo.

—Gracias, doctor.

—Mierda, Jay, salta a la vista.

—Lo sé. Quiero decir que lo sé ahora.

—Sigue —dije—. Quiero saber cómo volviste a dar con Sally.

Londres era un tiovivo de dinero, continuó.

—Allí también hubo un boom, como en Nueva York, y me puse a trabajar en una agencia inmobiliaria especializada en traslados a Londres. Oficinas, apartamentos, todo el tinglado. Lo único que tenías que hacer era llevar un traje.

—Conociste a mucha gente. Aprendiste mucho.

Él asintió.

—Cinco años. Llevé varias obras de rehabilitación, hice unos cursos de arquitectura, esa clase de cosas. Aprendí la jerga. Todos son impostores en ese mundillo. Yo trabajaba en el sector de inversión y ventas, a muy pequeña escala. Proyectos sencillos, nada importante, nada que pudiera poner de manifiesto mi total ignorancia. Solía contratar a algún viejo carpintero borracho para que llevara las obras por mí. Hice algo de dinero y ahorré un poco.

—¿Estuviste en contacto con la granja, con tu padre?

—No, no mucho.

—¿Tu madre no había dado señales de vida?

—Mi padre me dijo que estaba seguro de que se había ido a Texas, porque su padre era de allí. Ella siempre había querido conocerle Tuve que escoger entre perseguir a mi madre por Dallas, Houston o donde fuera, o quedarme en Londres.

—Esperabas a que Eliza volviera.

Sí, dijo, al menos inconscientemente. A esas alturas tenía contactos laborales para localizar a David Cowles, hasta había tenido trato social con varios de sus socios. Y un día oyó decir que Cowles había vuelto a Londres.

—Averigüé dónde estaba su oficina y lo seguí hasta su casa. Con gafas de sol y sombrero. Fácil, ¿no? Él no me conocía. No había habido ningún contacto directo entre nosotros, y estoy seguro de que Eliza nunca le había contado nada. Él no tenía ni idea. Para entonces era propietario de una bonita casa en un barrio residencial. Setos altos, tejado abuhardillado, ventanas de bisagras. Había ganado mucho dinero en Tokio. Lo espié un poco. Vi a Sally. Ahora tenía casi siete años. Una Eliza en miniatura. Exactamente igual que ella, el pelo, los ojos y las piernas. Ahora es igual que Eliza a los veinte años. Quiero decir que es perturbador, Pero incluso entonces me mató verla, Bill, me partió el corazón. Era mi hija. Mi hija. Y entonces…

Dejó de hablar.

—¿Qué?

—Ella murió.

—¿Eliza?

—En un coche, con un hombre.

—¿Un accidente?

—Conducía él, iba demasiado deprisa, y dieron una vuelta de campana, en un Jaguar. El techo se hundió.

Le habían arrebatado la vida. Yo no sabía muy bien qué preguntar a continuación.

—El tipo salió con vida —continuó Jay—. El muy cabrón, aunque ya no queda gran cosa de él.

—¿Quién era…?

—Se conocían. Volvían a Londres del campo a gran velocidad a última hora de la tarde. Es todo lo que pude averiguar.

—¿Quién era él?

—Un tipo que también pertenecía al mundillo financiero. Me informé sobre él, había estado en Japón en las mismas fechas que ella. Tenían la misma edad.

—¿Un amante con el que volvía a toda prisa a la ciudad?

—Sí, es posible. Es difícil saberlo. Ella era capaz. Después de todo, así es como se quedó embarazada de Sally.

—La gente tiene secretos.

—Sí —observó Jay—. Siempre. No pude ir al funeral, no pude. Debería haberlo hecho. Es imperdonable. Pero estaba hecho polvo. Fue un sábado por la tarde, y me quedé sin conocimiento en el apartamento de una chica.

Jay se levantó, como si quisiera apartarse de ese último pensamiento, y se acercó a la nevera y la abrió. Sacó tres pastillas de un frasco y se las tragó.

—Fue el principio del fin —murmuró.

—¿Qué quieres decir?

Quería decir, añadió, que no pudo seguir sobreviviendo en Londres. Ya no era capaz de funcionar. Perdió su empleo y volvió a Nueva York. El boom empezaba a languidecer Había ahorrado el dinero justo para alquilar el apartamento donde estábamos en ese momento, y encontró trabajo rehabilitando casas de piedra rojiza en los mejores barrios de Brooklyn. Y entonces llegó el día que se despertó y se encontró sin resuello, no ahogándose pero sí respirando con más dificultad que nunca. «Tu capacidad pulmonar ha caído en picado —dijo el médico—. Y va a seguir haciéndolo».

Entonces me habló del oxígeno.

—Me mantuve alejado de él todo el tiempo que pude. Una vez que empiezas, aunque sea un poco, tu cuerpo se acostumbra, quiere más. Estoy bien la mayor parte del tiempo. Si me canso me cuesta más. Como pudiste comprobar esa noche en la granja. Estaba hecho polvo esa noche.

Al cumplir los treinta años, empezó a fallarle la salud. Lo notaba de formas muy sutiles. No podía subir las escaleras como antes. Los labios se le ponían morados de vez en cuando y le dolían las yemas de los dedos. Tuvo que pensar en respirar como no lo había hecho nunca. Eso significaba que el descenso natural de su capacidad pulmonar, que ocurre a todos, empezaba a crearle serias dificultades respiratorias. Nacemos casi con el doble de la capacidad pulmonar que necesitamos en realidad. Por eso la gente puede sobrevivir con un solo pulmón, y por eso también los fumadores que mueren de enfisema tardan tanto en expirar. Cuando la capacidad pulmonar total desciende alrededor de un treinta por ciento, empiezan los problemas. Respirar se vuelve laborioso, los pulmones no son capaces de eliminar la mucosidad que producen. En el caso de Jay, el especialista pulmonar dijo que tenía la capacidad pulmonar de un hombre que llevaba setenta años fumando o, dicho de otro modo, la capacidad pulmonar de un hombre que nunca había fumado y había vivido hasta los ciento veinte años.

Su vida estaba de pronto limitada por el deterioro de su función pulmonar; salvo en caso de accidente, moriría de asfixia gradual. El ritmo del deterioro era variable; podía acelerarse o disminuir de velocidad, pero siempre avanzaba en una dirección. Tenían que examinarle los pulmones cada seis meses, durante los cuales se medía el volumen respiratorio forzado, el FEV, el cual no cesaba de bajar. La enfermedad era particularmente cruel porque podía permanecer estable durante un período de tiempo y un buen día despertar con que había perdido otro tanto por ciento de su capacidad respiratoria.

—Y estando aquí averiguaste de algún modo que David Cowles se había venido a vivir a Nueva York.

—Sí.

—¿Cómo?

—Tuve curiosidad y llamé a su oficina de Londres. Se había puesto a trabajar con una nueva compañía. Los llamé. Me dieron un número. Hablé con tono persuasivo con la gente, dije que tenía una transacción que quería que él supervisara. Ya sabes, mentí. Compadecía al tipo. Su mujer se había matado, probablemente porque se acostaba con otro tipo. Lo admiraba, de verdad. Se había recobrado y vuelto a casar. Y tenía suficiente capital para trasladarse aquí.

—¿Y una vez que supiste que él estaba en la ciudad?

—Una fría certeza.

Lo miré fijamente.

—De encontrar a Sally.

—Compraste su edificio.

—Sí.

—¿Por qué?

Su mirada se endureció.

—Curiosidad.

Era una respuesta desconcertante, y recordé la aparente afabilidad que había mostrado Jay al conocer a Cowles en su oficina después de comprar el edificio. Esa actuación era el colmo de la farsa, ahora me daba cuenta. Además, recordé que Jay había permitido que Cowles negociara un alquiler más bajo.

—¿Has pinchado el teléfono de Cowles? —pregunté—. ¿En el sótano del edificio?

—¿Eso es lo que harías tú, si estuvieras en mi lugar?

—Si —confesé.

Él asintió.

—Sí. Sólo tienes que conectar con la centralita para extensiones. Compras el material por catálogo, en realidad. La mayoría de las conversaciones son muy aburridas. Pero a veces oigo hablar a Sally. Es una forma de saber qué pasa, a qué se dedica. Cowles y su nueva mujer hablan continuamente de sus hijos, la canguro, las fiestas de cumpleaños, asuntos del colegio, visitas al médico, todo lo habido y por haber. La mujer es una buena madre, por cierto. Se casó con una buena mujer.

Oír eso me hizo pensar en mi vida perdida con Judith y Timothy, de modo que sus palabras tuvieron una doble tristeza para mí; éramos dos seres patéticos, a los que se les había arrebatado todo menos la añoranza. Sin embargo, Rainey y yo también éramos distintos, me di cuenta. Y lo vi en el apremio de sus ojos brillantes. Un aspecto del carácter de Rainey se me escapaba, no algo relacionado con la vieja granja y lo que podría haber enterrado en ella, sino un elemento más esencial que guiaba su vida, empujándolo a hacer cosas arriesgadas, como seguir a Sally Cowles a partidos de baloncesto y recitales de piano.

—¿Para eso compraste el edificio, para escuchar unas cuantas llamadas? Creo que hay algo más.

Él no respondió. No quería responder.

—Eso no está bien, Jay.

—Sé lo que me hago —respondió indirectamente—. Reflexiono mucho antes de dar cada paso.

Pregunta algo más, pensé, cambia disimuladamente de tema.

—¿Y Allison? ¿Por eso empezaste a salir con ella?

—Tío, no se te pasa ni una. —Jay sonrió, liberándose de la tensión, y aunque no fue una sonrisa maliciosa, percibí en ella una especie de frialdad que me preocupó—. No fue muy difícil. Fingí estar interesado en comprar un apartamento dos plantas más arriba. El abogado de la finca me lo enseñó. Pero era un poco demasiado alto y no se veía bien desde él. Sin embargo, la segunda vez que estuve allí coincidí con el ascensorista cuando repartía la correspondencia. Vi el apellido de ella. Vivía justo en la planta adecuada. De modo que sabía el apellido y el piso. Su nombre estaba en la guía telefónica, A. Sparks. No había otro nombre. Probablemente era soltera. Hice una especie de apuesta conmigo mismo: si tenía menos de cincuenta años lo intentaría.

—Pero antes tenías que averiguar quién era.

Rainey se rió, pero a mi costa.

—Pagué cien dólares al portero.

—¿Cómo lograste que picara?

—Le dije que era policía. Que no era a ella a quien buscaba sino a uno de sus amigos.

—Tengo el presentimiento de que ella entra y sale con muchos hombres a lo largo del año.

—Eso es lo que me dijo el portero. En cuanto me lo dijo supe que lo conseguiría. La espié, vi que a menudo desayunaba en el mismo lugar Fue sencillo. Un buen traje, te sientas con un periódico. No es muy difícil.

—¿Os veis mucho?

—Sobre todo por las tardes.

Jay restó importancia al asunto, y vi en ello la razón por la que Allison se había enamorado tan rápidamente de él; su indiferencia hacia ella era de algún modo emocionante, y le restituía una parte de sí misma más primitiva, tal vez la situación de una niña con un padre severo. Me pregunté si también comía el pescado con él, aunque me pareció poco probable, dado lo poco a menudo que podía conseguirse.

—¿Y cómo estás de salud ahora? —aventuré.

—¿Quieres decir lo deprisa que me estoy muriendo?

—Eso ya lo sé.

—¿Ah sí?

—Antes he calculado que tienes un treinta y cinco por ciento de FEV.

Él sonrió.

—No está mal.

Me encogí de hombros.

—Pero no es del todo correcto.

—¿Qué quieres decir?

—Estoy en un veinticuatro por ciento. —Tosió un poco, como para subrayar la afirmación.

—Deberías estar en una cámara de oxígeno.

—Probablemente.

—¿Y?

—Tengo cosas que hacer, Bill. —Cogió la máscara e inhaló con los ojos cerrados.

De pronto comprendí que se estaba preparando para ponerse en contacto con su hija. Su deseo de verla, aunque sólo fuera de vez en cuando, se había convertido en un deseo de conocerla, lo que en sí mismo se había convertido en un deseo de hablar con ella. Era el principio organizativo, el polo gravitacional. Cuanto más sabía de Sally, más quería saber. Oírla hablar por teléfono con su padre debía de haber sido una exquisita tortura. Es algo innato en los hombres querer lo que no pueden tener, pero, al oír la inocente voz de su hija, debía de parecerle que si había llegado tan lejos, todo era posible. Y tal vez lo era. Esa misma tarde, en los almacenes Steinway, Jay había permanecido de pie detrás de su hija, le había rozado los hombros con los dedos, había mirado su pelo bien peinado y brillante; era una especie de triunfo en realidad; demostraba que no estaba totalmente desconectado de su antiguo yo, demostraba que parte de su juventud y vigor, y su propia inocencia seguían vivos. Que a los catorce años Sally fuera la viva imagen de Eliza Carmody a los veinte debía de haber sido un tormento aún más irresistible para él, ver simultáneamente el pasado y el futuro en la cara de su hija. Había perdido a la madre, pero allí estaba ella, una niña perfecta sin sus padres biológicos. ¿Cómo iba a volver la espalda a eso? ¿Cómo no iba a sentir el impulso de acercarse cada vez más a ella para mirar y decidir mirar más tiempo? Extirpar la simple y poderosa verdad constituiría una muerte en sí misma, una muerte que sucedía a la de Eliza y presagiaba la de Jay. ¿Y quién era capaz de hacer eso, quién podía dejar de mirar a su propio hijo? Yo mismo había reprimido el impulso de volar a la costa Oeste e ir en un coche alquilado hasta la nueva mansión de Jay, dondequiera que estuviera, chocar contra el garaje y correr por los pasillos hasta la habitación de Timothy, y estrujarlo en mis brazos. Que no lo hiciera, era prueba de mi maldita debilidad, y de pronto me di cuenta de que Jay me estaba dando una lección, en ese preciso instante, sobre lo que tal vez hacía falta para retener a tu hijo. Tenías que estar un poco loco, tenías que ser enfermizamente devoto a la idea de redención. Sentí cómo mi propio anhelo congelado se resquebrajaba; necesitaba recuperar a Timothy, lo necesitaba como necesitaba el aire para respirar, y lo lograría, costara lo que costase.

De modo que esa noche no juzgué a Jay con mucha dureza al oír su historia, en absoluto. Me asustó, pero admiré la franqueza de sus intenciones. Todas sus manipulaciones y sus mentiras, el laberinto que él mismo había diseñado, habían sido para conseguir la única cosa buena que todavía podía aspirar a tener: el reconocimiento que existe entre padre e hijo.

—¿Y adónde nos lleva todo esto? —me atreví a preguntar.

—Muy sencillo. —Jay se quitó la máscara y me miró a los ojos—. Me estoy muriendo, tío.

9

—¡Patatas! —exclamó Allison por teléfono más tarde esa mañana—. Desparramadas por toda la acera del restaurante.

Yo había estado tumbado en la cama de la habitación de mi hotel, escuchando el siseo de la cinta en blanco que giraba en mi cabeza y preguntándome qué podía hacer por Jay, cuando ella llamó.

—Hay un camión enorme subido a la acera —continuó—. Dentro hay un viejecillo que se niega a bajarse. Dice que conoce a Jay. Está borracho o lo parece, y dice que tiene que hablar con él inmediatamente. ¡Le he dicho que no sé dónde está, Bill!

—¿Al camión le falta una puerta?

—Creo que sí.

Era Poppy.

—¿Puedes pasármelo?

—No querrá bajarse del camión. Le llevaré el teléfono.

Así lo hizo. La oí salir a la calle, el silbido del viento a través del micrófono.

—¿Poppy? —dije.

—¿Jay?

—No, soy Bill, su abogado. ¿Te acuerdas de mí?

—No pienso hablar con ningún capullo.

—Estaré ahí dentro de unos minutos. —No estaba a más de quince manzanas de distancia—. No te vayas a ninguna parte.

—Tráete a Jay. Dile que voy a decir lo que no quiere oír, que ya no puedo más… —Se le quebró la voz en un sollozo desgarrador—. Lo siento, no fue… yo no…

—¿Bill? —se oyó la voz de Allison—. Está llorando.

—No dejes que se vaya. Cógele las llaves.

—Ha ya lo ha hecho.

Le dije que enseguida estaría allí. Luego llamé a la oficina de Marceno en Nueva York. Respondió la señorita Allana.

—Quiero hablar con Marceno —dije.

—Señor Wyeth —llegó la voz de Marceno casi inmediatamente—. ¿Ya tiene la información que le pedí?

—Escúcheme, Marceno. Jay Rainey no sabe qué hay enterrado en su terreno, y yo tampoco. Pero puedo decirle quién lo sabe, el hombrecillo que trabajaba en la granja.

—¿El tipo llamado Poppy?

—Sí.

Un gruñido desdeñoso.

—Ya le hemos interrogado.

—¿Usted personalmente?

—Uno de mis representantes.

—¿Quién?

—Es confidencial, señor Wyeth.

—Si era Martha Hallock, no creo que le haya dicho todo.

Eso le molestó, lo noté.

—¿Por qué no?

—Porque son parientes.

—¿Parientes?

—Poppy es sobrino de Martha Hallock.

—Nadie me lo había dicho.

—¿Por qué iban a hacerlo?

—¿Ese hombre lo sabe?

—Está aquí en la ciudad, en el restaurante donde cerramos el trato. Está buscando a Jay Rainey y no va a encontrarlo. Pero dice que tiene algo que decirle. Voy a ir allí inmediatamente. Le aconsejo que también vaya.

—Esperaba que la información viniera de usted o de Jay Rainey.

Me quedé junto a la ventana y observé a los taxis bajar por la Quinta avenida.

—Poppy está allí ahora. En este preciso momento, a unos minutos de su oficina. Es todo lo que puedo hacer, Marceno.

—Nos veremos allí.

—Oiga, usted es el que tiene en juego cuarenta y dos millones de dólares. Marceno, no yo.

* * *

Eché a andar hacia el restaurante, mientras oía sonar mi teléfono en el apartamento-taller de Rainey. Al despedirnos la noche anterior, él me había tendido la mano en un gesto de amistad y disculpa, y yo se la había estrechado de buen grado, triste por él al comprender por fin la lógica emocional que había detrás de su extraña conducta; todo lo que quería ese hombre era encontrar y conocer a su hija. Siendo lunes por la mañana había mucho movimiento en la ciudad; de las bocas del metro salían hombres y mujeres, listos para soportar presiones, fechas tope y llamadas telefónicas. Y al día siguiente yo también estaría ocupado, por fin. Acudiría a trabajar a la nueva compañía de Dan Tuthill, y a la salida alquilaría un nuevo apartamento, en un edificio con un portero de verdad que no dejara subir a matones por las escaleras, y unas semanas después llegaría Timothy con Judith.

A una manzana de distancia del restaurante, vi el camión de media tonelada aparcado en la acera de la calle Treinta y seis. Había derribado uno de los arbustos. La enorme maceta de cerámica se había roto en mil pedazos y el arbusto estaba tumbado de lado, con las raíces expuestas al frío. Ha estaba en la acera, recogiendo patatas y arrojándolas de nuevo al camión. El viento le levantaba el poco pelo gris que le quedaba.

—¡Ha! —llamé.

Levantó la vista y saludó con la cabeza.

—El amigo de la señorita Allison.

—Sí. Me ha llamado. —Señalé el camión—. ¿Sigue dentro el viejo?

—Los lunes, cerrado a la hora de comer —murmuró Ha—. Pero Ha trabaja de todos modos. El hombre está en ese camión.

Vi que asomaba una bota por donde debería haber estado la puerta. El guante seguía enganchado al volante. Poppy estaba tumbado en el asiento delantero, abrazado a una botella medio vacía de whisky.

—Poppy, no tienes muy buen aspecto.

—No se lo he dicho. —Se pasó la lengua por los labios, aturdido. Tenía la cara hinchada, como si le hubieran pegado unos cuantos puñetazos—. Ya ves, Jay, no se lo he dicho.

Allison salió por la puerta del restaurante con los brazos cruzados y una expresión preocupada.

—¿Quién es?

—Es Poppy. Trabajaba en la granja de Jay.

—¿Está borracho?

—Sí, estoy borracho, joder. —Poppy se volvió de espaldas y dejó ver una tripa cubierta de pelo gris—. No sólo estoy borracho, también estoy magullado y llevo demasiado café encima. —Vomitó en el hueco del asiento—. ¡Dios! —gimió.

Allison retrocedió un paso.

—¿Qué se supone que tengo que hacer? ¿Llamar a la policía?

—No.

—¿Por qué?

—Éste es el tipo que vino al restaurante la noche de la transacción.

Ella frunció el entrecejo.

—No lo recuerdo, y créeme que lo haría.

—Tú ya te habías ido a celebrarlo con Jay. Él necesitaba que Jay fuera a su propiedad. ¿Recuerdas que me pediste que lo acompañara? Esa noche encontramos a un viejo negro muerto en un bulldozer. Hacía años que trabajaba en la granja de Jay. El bulldozer se había caído por el acantilado. Entre Poppy, Jay y yo lo subimos a remolque con este camión. Jay creyó que el viejo había tenido un infarto.

—Y lo tuvo —gritó Poppy. Se incorporó y se enfrentó a nosotros con los labios húmedos, asintiendo con vigor, como si lo interrogaran ante un tribunal—. Lo tuvo, tuvo un jodido infarto, simple y llanamente. Lo vi con mis propios ojos. Nadie le puso un dedo encima.

Le cogí por el brazo para levantarlo.

—Nos dijiste que lo habías encontrado muerto.

—¡No, lo vi! —gruñó—. Lo vi morir.

—¿Lo mataste tú, Poppy, lo mataste de algún modo?

Pareció quedarse extrañamente fascinado ante la pregunta, incluso absorto, y no respondió.

—Nos llegan repartos los lunes, señor —dijo Allison—. Está bloqueando nuestra salida. Tendrá que mover el camión.

Él no respondió. Vi que tenía un poco de sangre en el labio y un ojo morado.

—Necesita entrar, Allison. Nosotros moveremos el camión.

Poppy asintió ante la sugerencia como si la hubiera oído desde muy lejos.

—Estoy harto —murmuró—. Harto de todo esto.

Allison me apartó de la cabina.

—¿Por qué no me explicaste todo eso, Bill?

—Jay tiene un montón de problemas, Allison.

Ella se cruzó de brazos enfadada.

—Bueno, eso ya lo he deducido.

—No, no lo creo.

—Deberías habérmelo contado.

—Allison, me pediste que le ayudara, ¿recuerdas?

Ella se encogió de hombros, tensa.

—Va a venir un tipo, espero —continué—. Poppy le va a decir algo, y al menos parte de sus problemas terminarán.

—No lo entiendo.

—Hay un problema con el terreno que Jay vendió —dije—. El comprador quiere saber cuál es y nos está amenazando a Jay y a mí.

—¡No puedes mezclar el restaurante en todo esto!

—Allison, fuiste tú quien lo mezcló, no yo. Le dijiste a Jay que podía cerrar su trato en el Havana Room. Tú empezaste esto. Creíste que se sentía atraído por ti y dejaste que te utilizara.

—¿Qué quieres decir? —Ella ataba cabos rápidamente—. ¿Es sobre esa mujer llamada O, la mujer con la que sale?

Sacudí la cabeza, perplejo de lo poco que sabía.

—No hay ninguna mujer llamada O. Jay te escogió por otra razón.

—¿Cuál?

Era demasiado tarde para callar.

—Lo siento, Allison. No es lo que quieres oír…

—Suéltalo.

De modo que lo hice.

—Fue Jay el que te buscó. Averiguó dónde vivías exactamente, el piso, todo.

—¿Por qué?

—Para controlar el edificio de enfrente desde tu ventana.

Ella me miró fijamente, sin saber si sentirse dolida o furiosa.

—¿La ventana del salón?

Miré a Poppy y me volví de nuevo hacia ella.

—Siempre estaba junto a la ventana. Nos sentábamos y hablábamos. Eso era lo que nos gustaba hacer. Era agradable, ¿sabes?

Asentí de nuevo, despacio.

—¿La chica?

—Sí.

—¿Quién es?

Volví a mirar a Poppy. Parecía tener frío y estaba un poco ido, y movía las mandíbulas como si masticara algo mientras cavilaba.

—¿Quién es, Bill?

Me volví hacia Allison.

—Su hija de catorce años.

Era una mujer orgullosa. Tenía un buen trabajo, una vida independiente, mucho dinero y una extraña adicción a cierta droga, de modo que creía saber lo que se hacía, sobre todo en lo tocante a los hombres, porque en el fondo no se fiaba de ellos, supuse, y allí estaba la prueba de que su vanidad y su pasión le habían impedido ver la verdad, que un hombre que le había gustado mucho no la había encontrado atractiva, sino que le había dejado creer que lo hacía sólo para poder mirar por su ventana.

—Oh, Dios —murmuró, dejando caer una mano contra el capó del camión—. ¿Te lo dijo él?

—Lo deduje y él lo admitió.

Se quedó mirando el parabrisas, como aturdida.

—Deja que Poppy entre, y acabemos con esto de una vez —dije.

Ella no tuvo fuerzas para protestar.

—De acuerdo, Poppy —añadí.

—¿Puedes sacarlo de aquí? —preguntó Allison a Ha señalando el camión.

Ha asintió.

—Lo aparco más abajo.

Poppy dejó que lo incorporara. La botella cayó del asiento y el whisky se derramó por el suelo. Él no se dio cuenta. Yo quería que entrara en el restaurante hasta que llegara Marceno para que se despejara un poco, así sería más fácil que Marceno lo creyera. Le sujeté por los brazos mientras él se ponía de pie y le deslicé una mano por debajo de la axila. Él se apoyó pesadamente contra mí, y olía mal. Pero logró bajar a la acera.

Allison abrió la puerta principal y entramos tambaleándonos en el vestíbulo. Poppy se inclinó sobre el maître, como un corredor sin aliento. Aproveché para colgar mi abrigo en el guardarropa.

—Dame algo para… espera, espera… —Poppy señaló la puerta del Havana Room—. Ahí dentro, quiero intimidad.

Miré a Allison.

—Bueno, los lunes cerramos a la hora de comer.

—¿Pero van a venir a limpiar o lo que sea?

—No hasta mucho más tarde, a las cuatro. Abrimos al público a las seis. Ahora sólo estamos Ha y yo. ¡Y esto es justo lo que esperaba hacer mi mañana libre! —Miró el reloj—. Anoche me fui de aquí a la una.

Abrió la puerta del Havana Room.

—¿Puedes bajar las escaleras?

—Por supuesto —gruñó Poppy.

Pero no podía en realidad, y lo sostuve mientras se tambaleaba por las escaleras. La alargada sala estaba oscura y olía a puro. Encontré un interruptor. Sobre la barra apareció el enorme desnudo, escudriñándome con sus ojos oscuros. Poppy se sentó pesadamente en uno de los reservados, con la cabeza gacha.

—Dame algo con lo que escribir.

—Creo que necesitas un café o comer algo.

Poppy levantó la vista.

—Olvídalo. Dame un bolígrafo.

Cogió una servilleta con el nombre de Havana Room grabado en relieve. Encendí el candelabro de pared que había junto a su cabeza y, al inclinarme, alcancé a ver los capilares rotos de su nariz. Le ofrecí mi bolígrafo, y él tuvo dificultades para sujetarlo, más que la primera vez que lo había visto. Se miró la mano. No parecía capaz de cerrar el puño.

—Es posible que me la haya roto.

—¿Cómo?

Él levantó la mirada, con los ojos medio cerrados.

—Ayer traté de defenderme unos minutos. Dieron conmigo. Sabían exactamente dónde encontrarme.

—¿Quiénes?

—Unos… —Miró el bolígrafo y lo arrojó a un lado—. ¡No tengo manos! —gritó ebrio—. Vamos, dame algo…

Allison bajó las escaleras y encendió la luz de encima del bar. Parecía haber recuperado la serenidad. Estudié su reflejo en el espejo, la curva de los hombros, el cuello. No pude evitar recordarla acurrucada en la cama.

—Tengo bolígrafos, lápices…

—¡No! —gritó Poppy, con los ojos casi cerrados, sacudiendo un poco la cabeza. Me pregunté si había sufrido una contusión. Era difícil saberlo, con todo el whisky que se había pulido.

Allison pareció pensar lo mismo.

—Tiene mal aspecto, Bill. Parece como medio dormido o algo así. Tal vez debería llamar a una ambulancia.

Poppy enseñó sus dientes amarillentos y podridos.

—No llame a nadie.

Allison buscó en su bolso y sacó un pintalabios brillante. Lo destapó y sacó un centímetro de barra roja.

—Tome.

—Espera —dijo—. Quiero que digas lo que tienes que decir delante de otra persona y no sólo de nosotros.

—No tengo tiempo. —Poppy cogió la barra de labios y se inclinó sobre la servilleta como un niño cansado pero obediente que trata de hacer unos deberes que no acaba de entender—. Os dejo esto para Jay y me largo. Tengo dinero y café, y me esperan varias horas de conducción.

—¿Adónde piensas ir?

—No lo sé. A California, tal vez. En Florida hace calor.

—¿En el camión?

—Sí. Voy a hacer un pequeño viaje. Hace años que no voy a Florida. —Poppy desplazó la mano rápidamente hacia arriba trazando una raya de un par de centímetros de grosor. La siguieron otras tres rayas que formaron los cuatro lados de un rectángulo desnivelado. Tosió pensativo—. No se lo dije. No tuvieron compasión por un anciano. Ni clase. Son una pandilla de delincuentes infames.

—¿Quiénes?

Poppy dibujó tres cruces en una hilera. El rectángulo estaba en diagonal con respecto a la última X.

—¿Quiénes? —repetí.

—Los que me han hecho esto. —Examinó su dibujo con curiosidad de simio, luego dobló la servilleta por la mitad—. Ah, casi se me olvida. —La desdobló y miró a Allison de forma lastimera.

—¿Qué pasa? —preguntó ella.

—¿Ve esto? —Señaló el rectángulo con un movimiento brusco del dedo—. Quiero que escriba algo a Jay para que se entere.

—¿Dónde? ¿Aquí?

—¡En cualquier parte! —Le devolvió el pintalabios rojo—. Primero la C. —Está bien, C.

Él sacudió la cabeza de forma extraña, como si se le hubiera metido agua en el oído.

—No, no, una K. ¡Una K!

Allison lo corrigió.

—Luego la R.

—R, muy bien.

Él abrió los ojos.

—Luego, mmm… una O.

Allison me hizo una seña, dándome a entender que le siguiéramos la corriente. Parecía estar empeorando.

—Muy bien, Poppy, lo estás haciendo muy bien. Tenemos K, R, O. ¿Ahora qué?

Él volvió a cerrar los ojos.

—Ponga una W. De whisky. Conocí a una mujer que le daba al whisky.

—¿Así? ¿KROW?

—Ahora una L y una A —insistió él abriendo los ojos—. Como la abreviatura de Los Ángeles.

—¿Se pronuncia «la» o «lei»?

Poppy me sonrió con malicia. No parecía sólo borracho, sino loco o con el cerebro lesionado.

—He visto a abogados como tú. Solía dar palizas a tipos como tú.

—No lo dudo. —Me incliné para mirar la servilleta.

—¡Eh! —Poppy la tapó con una mano—. Aparta tus ojos de esto.

Me recosté. Supuse que lo miraría después.

—¿Eso es todo? —pregunté.

—He dicho LA, ¿no?

—¿Krowlei? ¿Krowla?

—Sí.

Sonaba como el principio de un apellido polaco, algo como «Kowalski» o «Krawczyk», y recordé que en la primera mitad del siglo veinte se habían establecido muchos polacos en el este de Long Island. O tal vez había cometido una falta de ortografía y era otra palabra, francesa tal vez.

—¿Qué significa? ¿Es el nombre de alguien?

Poppy sacudió la cabeza.

—Es para Jay. No he venido aquí para decírtelo a ti.

—Esa palabra no tiene sentido —dije—. ¿Krowlei? ¿Cómo vamos a decirle eso a Marceno?

Poppy le dio la servilleta a Allison con tierna formalidad.

—¿Se lo dará, señorita?

Ella asintió nerviosa y se la guardó en el bolso.

—Allison —llamó Ha desde lo alto de las escaleras—. Hay unos hombres que quieren verte.

—Muy bien —dijo ella—, diles que bajen.

Oímos pasos.

—Es un tipo llamado Marceno —dije—. El hombre que compró el terreno de Jay. Por suerte Poppy todavía está aquí.

—Pero me voy —anunció Poppy—. Antes de que vengan.

Ha apareció en el umbral, con los ojos muy abiertos.

—Señorita Allison… —empezó, y se tambaleó hacia delante.

—Sigue andando, buda.

Los hombres de H. J. bajaron por las escaleras detrás de Ha, con las pistolas apuntando hacia el suelo. Miraron alrededor para hacerse una idea del lugar. Recordé que el más alto se llamaba Denny.

—Entra.

—¿Quiénes son ustedes? —preguntó Allison.

—Puedes llamarme Gabriel —dijo el otro, que llevaba corbata y un reloj bastante bueno—. Buscamos a personas perdidas. —Movió el arma—. Sugiero que nos sentemos todos en este encantador bar subterráneo.

Denny sacó un móvil.

—Dile a su señoría el gordo que sus mal pagados gorilas ya están en el restaurante, que el gran artista americano llamado Wyeth está aquí y que debería personarse para echar un vistazo.

Denny apretó una serie de números.

—Es tu día de suerte —me dijo Gabriel—. Y gracias —dijo a Poppy.

—¿Por?

—Has hecho exactamente lo que esperábamos que hicieras, viejo.

—¿Ah sí?

—Nos has traído a Manhattan y nos has conducido hasta tus amigos, tu comunidad internacional. —Me apuntó con el arma y luego alrededor—. Se puede hacer mucho ruido aquí abajo y nadie lo oiría.

Nos quedamos sentados unos diez minutos, sin hablar. Estudié a Gabriel y a Denny, observé su forma de respirar. La mayor parte del tiempo era normal. Estaban acostumbrados a esa clase de situaciones.

—Lo siento pero tengo que ir al lavabo —dijo Allison.

—Lástima.

—Hay uno al fondo.

—Tendrá que ir acompañada.

—De acuerdo —dijo ella con un suspiro.

Gabriel la siguió hasta el lavabo de hombres y miró dentro antes de dejarla entrar. Sostuvo la puerta.

—No, deje esa puerta abierta —dijo.

Oí una voz protestar.

—No me importa su maldita intimidad. —Gabriel se quedó de pie, mirándola—. Así me gusta. Una ropa interior con mucho gusto, señorita, muy cara, diría yo. Victoria’s Secret.

—¿Lo es? —preguntó Denny, mirando de un lado para otro.

—No puedo decirlo con seguridad.

—¿Está bien dotada?

—Normal. En buen estado. —Seguía los movimientos de Allison—. Ahora el papel. Dese prisa, por favor.

Un momento después salió Allison.

—Espero que haya disfrutado del espectáculo —dijo.

—Siéntese al lado del buda —ordenó Gabriel.

Oímos ruido en el piso de arriba, unos golpes en la puerta.

—¿El jefe? —dijo Gabriel—. ¿Ya?

Denny se levantó y subió. Unos momentos después se oyeron pasos por las escaleras. Un negro alto con un abrigo grueso apareció en el umbral, echó un vistazo a la habitación y se hizo a un lado para dejar pasar a H. J., que entró con expectante agresividad, con la cara enorme y oculta tras unas gafas de sol, y la cabeza que parecía una gran pelota de carne afeitada. Denny entró el último.

—¡Lamont! ¡Me encanta este lugar! —anuncio H. J. mirando alrededor y mostrando unos clientes brillantes—. Es muy acogedor. —Clavó la mirada en mí—. ¡El abogado blanco! Te dije que me consiguieras el dinero y no lo has hecho, y ahora tenemos un problema. —Miró a Allison y se levantó las gafas—. Mmm… ¿y tú quién eres?

—Soy la encargada.

—Puedes encargarte de mí. —Señaló a Ha—. ¿Y ese chino viejo?

—Trabaja aquí —dijo Allison—. No tiene nada que ver con esto.

—¿Qué hace, limpiar las letrinas de los blancos?

—Es un cocinero excelente. Un chef cualificado.

—¿Es cierto eso? ¿Tienes alguna especialidad? —Pero no esperó la respuesta; en lugar de ello abarcó la sala con un ademán, disfrutando de su poder—. Está bien, aquí es donde vamos a hacer tratos hoy. Mi tío está en una pequeña urna llena de cenizas esperando a que yo zanje este asunto. Su fantasma me está diciendo: Resuélvelo, chico. Un hombre que ha trabajado treinta y tantos años no debería morir congelado. Mi tía está sola en casa llorando desconsolada y dice que tengo que hacer algo por la familia. Me están presionando mucho. Ahora voy a presionar a otros. Mi tía dice que pasó algo, que hay gato encerrado. No está satisfecha con la explicación que le ha dado la policía. Dice que no tiene a nadie más que a su sobrino. De modo que tengo obligaciones, ¿me oís bien? No me importa el tiempo que nos lleve, tengo todo el día. Me esperan en Filadelfia más tarde, pero tengo todo el maldito día. —Me miró de nuevo y sonrió al ver mi incomodidad—. Me recuerdas, ¿verdad? ¿Recuerdas mis jodidas tendencias antisociales?

—Sí —respondí.

—Bien. ¿Dónde tenemos a tu hombre?

—¿Rainey? No lo sé.

—¿Y a qué esperas para llamarlo?

Saqué mi móvil y marqué el número de Jay.

El nuevo hombre de H. J., Lamont, apuntaba con su arma a Allison y a Ha. Gabriel tenía la suya apuntando hacia Poppy.

Dejé que el teléfono sonara. No hubo respuesta.

—No está —dije.

—¿Tú eres el Poppy del que no paro de oír hablar? —preguntó H. J. sacando una automática dorada del bolsillo de su abrigo.

Poppy se encogió de hombros.

—Ya les he dicho todo lo que sé.

—¿Tú eres el hombre que mató a mi tío Herschel?

—No fue así.

—Mi tía dice que estaba congelado en un bulldozer.

Poppy levantó la mirada.

—Yo estaba trabajando con el bulldozer. Él vino y me preguntó qué estaba haciendo. Él había nivelado el terreno con el bulldozer la semana antes y creyó que estaba estropeando su trabajo. Creyó que yo estaba haciendo algo que no debía. Le dije que no era asunto suyo, y tuvimos una fuerte discusión. Él era más grande, tenía bien las manos. Se subió de un salto al Gato… Supongo que se llevó una fuerte impresión y tuvo el infarto.

H. J. sonrió de forma desagradable.

—Esto huele mal. —Me apuntó con el arma—. ¿Qué dices tú, abogado?

—Él pasó en coche —gimió Poppy—. ¡Ya lo he dicho! Me vio y quiso saber qué estaba haciendo.

—¿Por eso se paró?

Poppy apoyó la cabeza en la mesa.

—Sí. Yo sólo estaba añadiendo tierra.

H. J. pareció sorprendido.

—¿Por qué?

—Porque no quería que nadie supiera lo que hay debajo.

—¿Y qué hay debajo? —pregunté yo.

Poppy cerró los ojos.

—No voy a decírtelo.

H. J. se acercó a Poppy y le clavó el arma en el oído.

—¿Mi tío Herschel te ve excavando en el campo cuando pasa en coche y se para, baja del coche y te dice que dejes de hacer lo que estás haciendo?

—Sí.

—¡Por favor, no dispare! —exclamó Allison.

H. J. apretó el arma aún más fuerte contra el oído de Poppy.

—¿Por qué? ¿Por qué lo hace? ¿Un día frío y nevoso?

Poppy empezó a levantar la cabeza, pero sintió la presión de la pistola.

—¡Porque yo estaba estropeando su trabajo!

—Y entonces, ¿él te dijo: «Déjame subir al tractor»? Esto no tiene ningún sentido. No lo entiendo.

Recordé que el tractor había caído por el acantilado al dar marcha atrás.

—Poppy —pregunté yo—. ¿Le dejaste que se subiera al Gato?

—No le dejé hacer nada. Era más grande que yo.

—Se subió él solo.

—Sí.

H. J. apartó el arma, interesado en esa secuencia.

—¿Y qué pasó entonces?

—Me preguntó qué hacía, y yo me puse furioso y se lo dije, le dije la verdad.

—Y entonces, ¿qué pasó?

Poppy levantó la mirada. Era un tipo triste y ya no tenía tiempo para más mentiras.

—Tuvo un infarto. Se sujetó el pecho y cayó hacia atrás.

—¿Se lo dijiste y tuvo un jodido infarto? —H. J. sacudió la cabeza ante la aparente absurdidad de la historia—. Tienes que ser mucho más convincente, amigo.

—¿El bulldozer en el que trabajabas estaba situado en línea recta con respecto al acantilado?

Poppy me miró.

—Sí, pero…

El problema, me di cuenta, era que H. J. todavía no sabía que el bulldozer y Herschel habían sido rescatados del acantilado y llevados al cobertizo de la propiedad vecina.

—¿Por qué lo preguntas? —dijo H. J.—. ¡No le encontraron en el campo!

Pero antes de que pudiera responderle. Poppy se levantó.

—Me voy —anunció—. Ya os he dicho suficiente. —Señaló a Allison—. Dele esa servilleta a Jay. Yo no puedo hacerlo.

—¡No vas a ir a ninguna parte! —dijo H. J.—. Vuelve aquí. —Hizo un gesto a su guardaespaldas para que se plantara frente a la puerta—. ¿Lamont?

—Me vuelvo al camión.

H. J. extendió el brazo, con el arma a un metro de Poppy.

—¿Sabes quién soy?

—No, ni me importa —dijo Poppy arrastrando las palabras—. Me voy a Florida.

—Te vas a quedar aquí hasta que yo lo diga.

—No.

—Siéntate, Poppy —advertí—. Estos tipos hablan en serio.

—No tienes motivos para hacerme daño. —Poppy extendió las manos.

—¡Vuelve aquí, viejo!

—No puedo más —lloriqueó Poppy tambaleándose—. Estoy cansado, me duele la cabeza. —Se precipitó hacia la puerta—. No he estado en Florida desde…

—¡Vuelve!

—Vete a la mierda, sólo quiero…

Lamont empujó a Poppy hacia atrás. Chocó contra la pared, pero eso no pareció asustarle, y midió la distancia hasta la puerta.

Gabriel hizo una mueca.

—Siéntate, viejo —ordenó Lamont, apuntándolo con la pistola—. No quiero hacerte daño.

—Me voy de aquí —dijo Poppy.

Y así lo hizo… o se disponía a hacerlo cuando se oyó un gran estruendo y el cuello le estalló en sangre. Allison gritó. Poppy cayó al suelo con la cabeza suelta.

—¡No os mováis! —gritó Lamont apuntándonos.

Poppy yacía acurrucado en el suelo mientras la sangre se derramaba por las baldosas negras y blancas. Palideció y en la herida del cuello se oyó un ruido de ventosa, luego se relajó y murió delante de nosotros.

H. J. miró su arma. No se había disparado. Miró a Lamont, que tenía una pistola en la mano.

—Mierda, Lamont —dijo H. J.—. ¿Para qué has hecho esto?

—Se estaba acercando demasiado a ti, jefe.

—Oh, Dios —gimió Allison mientras se elevaba humo por encima de nosotros—. ¡Es un anciano! Haced algo.

Pero no había nada que pudiéramos hacer H. J. nos prohibió movernos.

—Quedaos donde estáis —nos ordenó mirando alrededor—. ¡Joder, Lamont! ¡Ahora tenemos un problema, negro!

Desde luego que lo tenían. Tres hombres que no eran de los suyos —Allison, Ha y yo— habían visto lo que había hecho su guardaespaldas. Nosotros éramos el problema. Miró a Allison.

—¿Sabes dónde vive Rainey?

Allison hizo un gesto de negación.

—¿Y tú? —me preguntó.

—Sí —dije—. Pero dudo que esté allí. No ha contestado el teléfono.

—¿Sabes dónde vive? —preguntó Allison.

H. J. miró a Ha y a Allison.

—¡Eh, vosotros! Tenéis que decirme cómo conseguir que este tipo venga aquí y me dé mi dinero, y me diga lo que necesito saber, porque si no vamos a tener un problema aún más gordo, ¿entendéis?

El ambiente parecía sofocante, como si flotara en el aire un pensamiento siniestro. Cuatro personas podían morir fácilmente. Esas cosas ocurren de vez en cuando en la ciudad. Lo lees en el periódico mientras te tomas un café, sacudes la cabeza ante la extraña carnicería y luego te concentras en las cotizaciones de la Bolsa. Los hombres podían detener un camión frente a las puertas laterales y cargar en él lo que quisieran, y nadie se enteraría.

—¡Quiero que alguien responda mi pregunta! —bramó H. J.—. ¡Quiero saber qué le pasó a mi tío y quiero el dinero de mi tía! Vivimos en un jodido país en el que todas las universidades de ciento cincuenta años de antigüedad, todas las vías férreas y los bancos se construyeron con dinero de la trata de esclavos, fue el dinero de la trata de esclavos el que los financió. Martin Luther King dejó las cosas a medio hacer. Jesse Jackson nos vendió y Clarence Thomas no hizo nada. Los blancos siguen haciendo dinero a diario a costa de los negros. ¿De quién son esas compañías que construyen prisiones, de quién es la jodida NFL? De mi tío no, os lo aseguro. ¿Comprendéis lo que quiero decir? ¡Y ahora quiero saber por qué murió, por qué tuvo un infarto!

Permanecí sentado en el reservado, atónito. A mi lado estaba Ha, con la cabeza sumisamente inclinada.

—Jefe —dijo Gabriel por fin, con tono apaciguador—. Creo que Lamont ha matado al hombre que podría habernos ayudado a responder esa pregunta.

H. J. ordenó a sus hombres que limpiaran. Gabriel y Denny encontraron unas bolsas de basura y las extendieron al lado de Poppy. Fuera lo que fuese lo que había en sus intestinos, había empezado a salir de ellos y nos llegaba el olor. Lo levantaron, sujetándolo por los brazos y las axilas, y lo colocaron encima de las bolsas. La sangre se había colado por entre las baldosas. Gabriel buscó detrás de la barra y cogió una cuerda que Denny utilizó para atar a Poppy. Luego lo colocaron detrás de la barra. Encontraron el retrete de detrás de la puerta y fregaron las baldosas.

—Utilizad algún producto de limpieza —dijo H. J. sin dejar de apuntarme—. Que no quede ni rastro. Y limpiad también la pared, limpiadla bien.

Así lo hicieron. Quince minutos después parecía que allí no hubiera pasado nada. El suelo estaba reluciente. Ha observaba con los párpados caídos, la cara inexpresiva.

—¿Qué vamos a hacer ahora?

—Pensar, eso es lo que vamos a hacer. —H. J. se estiró la camisa—. Eh, tú, ¿cómo vamos a dar con ese chico? —me preguntó.

—De verdad que no lo sé.

Gabriel apuntó a Allison a la cabeza.

—Hable. Díganos cómo encontrar a su novio.

—¡No es mi novio!

—Como quiera llamarlo, señorita, su pene de compañía, me es igual, dígale a mi jefe dónde podemos encontrarlo.

—¡No lo sé, no lo sé!

Gabriel hizo una mueca.

—Nada ocurre por nada.

—No lo sé. Venía a mi apartamento por las tardes.

—Eso suena romántico —soltó Gabriel.

—Lo era —murmuró Allison para sí.

—Lástima —comentó Gabriel con tono chistoso—. Por favor, prosiga con su emotivo testimonio.

Al oír eso Allison levantó la cabeza con una mirada furiosa, desafiante.

—Sí, venía a… bueno, no era para estar conmigo, ahora lo sé, sino para ver… —Me miró, abarcándome en su cólera—. Bueno, hay una chica que vive en la calle de…

—¡No! —grité.

—… enfrente. Volverá a su casa dentro de cuarenta y cinco minutos por la calle Ochenta y seis. Sale a las dos del colegio. ¡Por eso venía a verme a mi apartamento justo a esa hora! Es su hija. Su hija os llevará hasta él. Irá con un uniforme de colegio azul y blanco, y alguna clase de mochila. Tiene entre catorce y quince años, es morena y muy guapa.

—No es cierto —me apresuré a decir—. La niña estará en su entreno de baloncesto toda la tarde.

Gabriel miró a H. J.

—¿Lo veis? —dijo Allison con amargura, señalándome—. Él lo sabe. Está involucrado. Él sabe dónde está.

—¿Tú?

Sacudí la cabeza.

—Ella no tiene nada que ver con esto. Sólo es una niña.

—No.

—Os diré dónde vive Rainey —dije.

—Ya sabemos dónde vive —dijo Gabriel.

—¿Lo sabéis?

—Sí. En Brooklyn. En la calle Diecisiete. Te seguimos. Te vimos entrar y fisgar. Un lugar un poco espeluznante, ¿no?

Trataba de pensar una forma de evitar involucrar a Sally Cowles.

—¿Encontrasteis la caja llena de dinero?

H. J. apuntó a Gabriel con su arma, receloso.

—Responde.

—No, no encontramos ninguna caja con dinero.

—Había una caja allí. Tuvisteis que verla.

—¿Cómo? —dijo H. J. escrutando a Gabriel—. ¿De qué está hablando este hombre?

—Yo ayudé a Rainey con el trato —me apresuré a decir—, recibió dinero en metálico. Doscientos y pico mil dólares. Los puso en una caja y se la llevó a su casa. Lo sé. Estuve allí hace unos días y la caja estaba vacía. Tus hombres acaban de admitir que entraron en la casa. Supongo que no te dijeron que habían encontrado el dinero…

—Eres un mentiroso de mierda, y te pegaría un tiro encantado en la cara para demostrarlo —dijo Gabriel.

H. J. se inclinó a creer a Gabriel, pero con un margen de duda. Me alegré, porque yo estaba mintiendo. Si yo había conducido realmente a Denny y a Gabriel al apartamento de Jay, ellos no podían haber sido la causa de que la caja estuviera vacía.

—¿Habéis ido a ese edificio del centro, donde mi tía habló con él?

—Lo hicimos una vez —respondió Denny.

H. J. estaba visiblemente preocupado. El agresor pirado que se había enfrentado a mí en el club de hip-hop se había ausentado; este H. J. era taciturno y analítico, y nos observó a todos, luego miró su móvil, que estaba en la mesa enfrente de él, y volvió a mirarnos. ¿Esperaba una llamada? ¿Necesitaba llamar a alguien? Yo no veía claro por qué se obstinaba en llevar ese juego hasta sus últimas consecuencias.

—No, coged a su hija —ordenó, mirando su reloj—. Ella nos llevará hasta él. Y tendrá que vérselas conmigo. Tendrá que hablar conmigo y tendrá que darme mi dinero. Y si no lo tiene, entonces tendréis un problema, chicos.

* * *

Un minuto después me habían obligado a subir a la limusina blanca que esperaba fuera. Era la misma que la vez anterior, último modelo, impecable, con los cristales ahumados. Denny y Gabriel se sentaron en los asientos delanteros, con un arma desenfundada. El coche avanzaba deprisa a través del tráfico. La calefacción estaba en marcha, y en el suelo había una elegante hilera de luces encendidas. Estaba preocupado por Ha y Allison, a pesar de que ella había traicionado a Sally Cowles.

—Deja de pensar —dijo Gabriel.

—Lo intentaré —respondí.

—Si de mí dependiera —anunció—, te incrustaría una jodida bala en la cabeza ahora mismo.

Me lo creí.

—Estáis locos —dije—. Por si no lo sabéis.

No me hicieron caso. El que iba al volante sintonizó una emisora de jazz suave. Nos abrimos paso por la Sexta avenida y dejamos atrás el Bryant Park, la calle Cuarenta y dos, los densos rascacielos y las oficinas amontonadas unas sobre otras hacia el cielo. Uno de cada tres peatones hablaba por móvil. Pasamos por delante del Radio City Music Hall, giramos hacia el este al llegar al Central Park, el hotel Plaza, y a continuación hacia el norte, en dirección al Upper East Side.

¿Dónde se había metido Jay?, me pregunté, temiendo llegar al colegio de Sally Cowles en todo esto. Si localizábamos a Jay podríamos evitar mezclar a Sally Cowles. Todavía estábamos a tiempo de dar la vuelta. ¿Dónde podía estar? No en su deprimente apartamento. ¿Qué era lo que más le interesaba? Sally Cowles. Pero mientras ella estaba en el colegio, ¿a qué se dedicaba? No trabajaba. ¿Rondaba el colegio? ¿Miraba por las ventanas? No era prudente, y probablemente tampoco satisfaría sus necesidades. Necesitaba estar cerca del oxígeno, tener acceso a él. Sin embargo, también se había mostrado reservado sobre eso. Tenía que haber una respuesta, pero se me escapaba.

Subimos por Park Avenue, nos acercábamos. Me pregunté si podía acercarme de un salto a la puerta y bajar. Era poco probable. Gabriel y Denny recordaban el colegio por el partido de baloncesto, y les pedí que se detuvieran al otro lado de la puerta principal.

—Saldrá por aquí —dijo Gabriel.

De modo que esperamos. A un lado había un grupo de madres, cada una vestida para la ocasión, por no decir para todas las ocasiones, el pintalabios perfecto, unas gafas de sol anodinas, un peinado fabuloso. Me hizo pensar en Judith yendo a recoger a Timothy al colegio.

—Varias de esas apetitosas mamas no parecen suficientemente servidas —comentó Gabriel.

Denny miró.

—¿Eso crees?

Gabriel asintió.

—Lo sabes por los zapatos. Las mujeres insatisfechas tienden a estar obsesionadas con los zapatos.

Denny sonrió.

—Eres un jodido enfermo, Gabriel.

—Ya lo creo.

Un grupo de niñas con uniforme salió del colegio. También varios chicos, con americana y corbata. Timothy podría haber estado entre ellos.

—¿Cómo vamos a saber cuál es?

—El señor Wyeth nos lo dirá.

—Ni hablar —dije.

Salieron más chicas del colegio.

—Señor Wyeth, ¿reconoce a alguna?

—Vete a la mierda.

—Bueno, ya que no miras por la ventana, mira esto.

Miré. Y me quedé estupefacto. Gabriel tenía una foto de Sally Cowles, la que había colgada de la pared de Jay.

—¿Dónde…? —me interrumpí.

—Muchas gracias —dijo Gabriel—. Gracias por corroborarlo. Sí que es ella —dijo—. Lo suponía.

Su mirada iba de la foto a la puerta del colegio.

—A nadie le va a llamar la atención ver una limusina detenida fuera de este colegio.

Y, en efecto, había otras muchas limusinas aparcadas fuera.

—Es ésa —dijo Gabriel de pronto. Consultó la foto y volvió a mirar.

Era Sally, caminando con una amiga por la calle Ochenta y seis.

—Síguela con calma —dijo Gabriel a Denny, que iba al volante—. Quédate atrás. —El coche avanzó despacio—. Despídete de tu amiguita, Sally.

Las dos niñas llegaron a la esquina.

—No gires, sigue recto —ordenó Gabriel—. ¡Sáltate el semáforo! —La limusina cruzó la intersección a toda velocidad—. ¡Ahora despacio, despacio! La hemos adelantado. —Miraba por el retrovisor—. Eso es. Se están despidiendo, muy bien, hasta mañana, granos y todo, eso es, ven hacia aquí. Se está acercando… —Se volvió hacia mí y me clavó la pistola en la cara—. Di una palabra, y te vuelo la nariz aquí mismo en el coche.

—Sé dónde encontrar a Rainey —dije—. Lo acabo de deducir. Podemos ir allí. Está en su edificio, en…

—Chorradas.

—No lo es. Está en el edificio de la calle Reade.

—Ya miramos allí, ¿crees que somos idiotas?

—No mirasteis donde debíais.

—Fuimos hasta las calderas.

—¿No subisteis?

—Llamamos a unas cuantas puertas.

—¡Sé dónde está ahora mismo! ¡No tenéis por qué coger a la chica!

—Son las órdenes que tenemos.

—¿Estás preparado, Denny?

—Sí.

Gabriel me enseñó el arma.

—Una palabra y no volverás a jugar a la pelota con tu hijo…

—¿Mi hijo?

—… y su encantadora madre. Están en Italia ahora, ¿verdad?

Me recosté, maldiciendo a Jay Rainey y a mí mismo. El coche se detuvo. Gabriel abrió la puerta justo cuando Sally Cowles pasaba por el lado.

—Disculpe, señorita —gritó con exagerada afabilidad—, estamos un poco perdidos.

—Oh —dijo ella con un ligero acento inglés.

—Estamos buscando la Sexta avenida.

Ella se acercó al coche, tranquilizándose al ver la limusina.

—Bueno, les queda bastante cerca.

Gabriel se bajó del coche y dejó la puerta entreabierta. Yo veía parte de la espalda de Sally. Él le enseñó un callejero de Nueva York.

—No somos de aquí —dijo disculpándose.

—No se preocupe —llegó la voz de Sally, fría y sofisticada para una chica de catorce años—, esta ciudad es un poco complicada.

Yo estaba a punto de avisarla. Pero Denny me clavó su pistola en la axila y me metió tres dedos en la boca.

—La Quinta avenida está aquí, ¿ve? —señaló Sally—. Y la Sexta… ¡eh!

De pronto estaba dentro del coche, con la mochila cayendo en su regazo, y Gabriel la empujó y se subió detrás de ella de un salto, cerrando la puerta tras de sí.

—¡Vamos! —dijo a Denny—. Pero despacio. Ve suave.

—¡Eh! ¿Qué es esto? —gritó Sally, estudiando furiosa a los hombres, y a continuación las ventanas y los seguros de las puertas, y la distancia que la separaba de ellos—. ¿Qué están haciendo?

—Vigila tus modales, encanto —dijo Gabriel.

Levantó la pistola y pasó la lengua por el cañón, sonriendo con tanto sadismo que Sally bajó la cabeza aterrorizada y cerró las rodillas.

—¡Otra vez al centro! —ordenó Gabriel al conductor. Luego se volvió hacia mí—. Muy bien, ha llegado el momento de que cumplas tus promesas.

La limusina se dirigía hacia el sur por la Quinta avenida. Sally no se atrevía a mirarme.

—¿Adónde vamos?

Denny sacudió la cabeza.

—Es confidencial, señorita.

Ella volvió a bajar la cabeza y el pelo le cayó en forma de cortina sobre la cara. Un momento después vi que había empezado a temblar.

—¡No queremos oír ni un ruido! —gritó Gabriel—. ¡Ni un jodido gemido! ¿Entendido?

Ella asintió, pero empezó a sacudir los hombros.

Tal vez todavía haya una manera de salir de esto, pensé, sin que le hagan daño y sin que se entere de la existencia de Jay.

—¿Por qué me habéis cogido? —sollozó Sally, ocultando la cabeza entre las manos.

—Vamos, Sally, cielo —anunció Gabriel—, te vamos a llevar hasta tu padre.

Llegamos al edificio de la calle Reade y Sally lo reconoció.

* * *

—Está arriba. ¡Sé exactamente dónde está! —dije—. ¡Estoy seguro!

—Baja —ordenó Gabriel—. Si das un paso en falso se marcharán.

Él se bajó primero y me sujetó por el cuello.

—Te has creído muy listo con lo de esa caja llena de dinero.

—Había un montón de dinero, te lo digo.

—Será mejor que sea cierto.

Reflexioné sobre ello, sobre la amenaza que encerraba.

—Estás pensando —dijo Gabriel—. Lo noto. Pensando en cómo escabullirte como una ardilla.

—No.

—Ni se te ocurra, Bill.

—Podría hacerlo.

—No, no podrías.

—Podría echar a correr…

—Te pegaría un tiro limpiamente. Puede que también te diera una paliza. Te sacaría a golpes de tu fábrica de sueños. Entonces tu hijo no tendría papá.

Nos dirigimos a la puerta del edificio. Gabriel sacó un juego de llaves. Robadas del apartamento de Jay, supuse.

—No toques el timbre.

Abrió la puerta y me hizo entrar de un empujón. Cruzamos el vestíbulo. Los mismos menús chinos esparcidos por el suelo.

—Sube —dije—. Sin hacer ruido.

Al llegar al cuarto piso me detuve.

—Abre esa puerta —dije señalando la de enfrente de la de Cowles.

Gabriel introdujo una llave en la cerradura. No funcionó. Probó otra.

Entramos en una oficina vacía. Necesitaba una buena mano de pintura, y en la moqueta todavía se veían las marcas de un escritorio y sillas, una distribución fantasma. Vi papeles por el suelo. Una especie de comercio on-line fraudulento.

—¿Dónde está, Bill? —preguntó Gabriel, empujándome hacia delante.

En la siguiente habitación pasé junto a paquetes de comida, latas, botellas y periódicos. Un montón de ropa. Alguien había estado durmiendo allí. Había pasado mucho tiempo. Entre los desperdicios había una pequeña bombona de oxígeno. Por la moqueta había trozos de yeso.

Al doblar la esquina de la siguiente habitación, vi que habían derribado una amplia sección de la pared medianera, justo por donde pasaba el conducto de la calefacción del piso de abajo. El conducto servía tanto a la oficina donde estábamos como a la de al lado, la oficina de Cowles, y la rejilla de salida estaba a unos dos metros y medio de altura. Por el suelo había yeso, listones viejos y láminas de metal. Jay también había arrancado su lado del conducto de la calefacción, con la rejilla incluida, y había construido en ese espacio abierto una estructura de observación encapuchada del tamaño y la altura de la silla del juez de línea en un torneo de tenis. La tela negra de la capucha, toscamente sujeta con una grapadora, impedía que entrara la luz del sol de la ventana. Desde esa elevada posición, comprendí al instante, Jay podía vigilar a través de la rejilla que era común a la oficina de Cowles. A unos dos metros habían arrancado otra rejilla y habían colocado varias cámaras del tamaño de una barra de labios, cuyos cables estaban conectados a un ordenador que zumbaba en el suelo. Pero eso no era todo. De un panel roto del techo colgaba un cable de teléfono, sin duda un empalme secreto con la línea de la oficina de Cowles, y se dividía en dos: uno estaba conectado a un teléfono colocado en el suelo; el otro se extendía hasta el mismo ordenador de las cámaras. Jay grababa todo lo que hacía Cowles en la oficina. Cada gesto, cada palabra, cada suspiro.

Volví a concentrarme en la gran silla encapuchada y me acerqué a ella. ¿Qué se escondía detrás de la tela? Levanté un poco el extremo y vi una pierna y el zapato de un hombre colgando. Dejé caer la tela sorprendido. ¿Estaba muerto? ¿Se había suicidado? Tal vez Jay nos había oído llegar, o tal vez… Aparté la tela, preparado para enfrentarme a algún horror sanguinario, y allí estaba Jay, dormido en su silla, echado hacia delante contra la pared, con una bombona de oxígeno dentro de una tosca cuna construida a propósito y un tubo que se elevaba hasta su cabeza. Una máscara de oxígeno le cubría la nariz y la boca. Parecía muy cansado para su edad, como sin duda lo estaba, arrastrándose a todas partes sin suficiente aire. Respiraba de forma superficial y demasiado deprisa, como un niño febril. ¿Cuántas horas había vigilado en silencio a través de esa rejilla, estudiando a Cowles, observándolo, viviendo a través de él, vigilando las cámaras, las imágenes digitales? ¿Qué probaba eso para él? ¿La imposible distancia que había entre él y su hija, ahora prisionera abajo? ¿Estudiaba al hombre que cuidaría de ella después de que él muriera? Y, por ridículo que sonara, ¿era ésa la razón por la que había comprado el edificio, incapaz de resistirse a nuevos actos de voyeurismo? ¿O la idea se había alojado en las sombras de su inconsciencia? No importaba. Estaba allí.

—Despiértalo —dijo Gabriel.

Me llevé los dedos a los labios.

—Si quieres hacerlo discretamente, déjame a mí —susurré—. Es posible que reaccione. Si haces mucho ruido tendremos más problemas.

Gabriel no me hizo ninguna concesión, se limitó a indicarme con el arma que lo despertara. Me incliné hacia delante y miré por la rejilla.

Allí estaba Cowles, con su traje, hablando por teléfono. Con el escritorio cubierto de papeles.

—De acuerdo, te lo enviaremos —dijo—. Perfecto. —Colgó. Su ayudante entró y Cowles le entregó un papel—. Aquí tienes los números de lo de Martin.

—Muy bien.

—¿Qué está pasando con el euro?

—Está subiendo un poco.

—¿De qué tamaño son los edificios?

—Varían.

—¿Van a comprar los japoneses?

—No sabría decirlo.

—Deje que eche un vistazo.

Cowles salió de la oficina detrás de su ayudante y aproveché para despertar a Jay.

—Eh —dije con suavidad—. Jay, despierta.

Esperaba que se pegara un susto, pero no lo hizo. Abrió despacio los ojos y levantó la cabeza.

—Me has encontrado —susurró, sin que pareciera importarle.

—Despierta.

Cambió de postura en su silla.

—Tienes que bajar a la calle —dije.

—¿Por qué?

—Tienen a Sally.

—¿A Sally?

Asentí.

—No lo entiendo.

—Lo harás.

Ése era Gabriel, que había dado un paso hacia delante con el arma apuntando.

* * *

Fuera, la puerta de la limusina se abrió mientras nos acercábamos.

—Subid —dijo Gabriel, y Jay y yo obedecimos.

Sally, apretujada entre Denny y Jay, nos miró con consternación. No nos conocía ni a mí ni a Jay.

—¿Qué está pasando? ¿Qué me vais a hacer?

—No te va a pasar nada, Sally —respondí, tratando de hablar con el tono más firme posible.

—Ya me ha pasado algo. —Se echó a llorar de nuevo—. ¿Por qué todos sabéis cómo me llamo?

—Si alguien te pone un dedo encima —dijo Jay—, lo mataré.

Pero eso no la tranquilizó, sólo la asustó aún más. Miró frenética a un hombre y a otro, con los labios apretados, asiendo con fuerza la camisa de su uniforme.

—¿Vais a… voy a ser…?

—Está bien, Gabriel —dije—, ahora deja que se vaya.

—Antes queremos el dinero.

—¿Jay? —dije—. Estos tipos quieren su dinero. ¿Dónde está?

No hubo respuesta. Jay no había apartado los ojos de Sally. Hasta ese momento sólo había estado de pie detrás de ella en la sala del Steinway, no había vuelto a tenerla tan cerca desde que era niña.

—Quiero hablar con ella.

Esas palabras sólo lograron asustar más a Sally. Pero me pregunté si, en lo más profundo de su ser, ella había percibido que había una relación entre ambos. Podías verlo a él en ella. En la fiereza de sus cejas y el ancho de sus hombros. En las piernas largas que lo serían aún más.

—Hazlo, pero date prisa —dijo Gabriel.

Jay se inclinó hacia Sally. Ella retrocedió asustada al ver cómo la escudriñaba y se volvió hacia un lado.

—Tranquilo, Jay —dije.

—¿Eres feliz? —preguntó Jay a su hija.

—¿Quién eres? —replicó ella.

Él respiraba pesadamente.

—¿Eres feliz?

—Bueno, en este momento no.

—No, quiero decir… —Jay tosió con violencia—, quiero decir en la vida.

Hasta Sally se dio cuenta de lo absurda que era la pregunta en esas circunstancias.

—Sí, claro.

—Una bonita charla —interrumpió Gabriel—. Pero tenemos que…

Jay se volvió hacia Gabriel. No le tenía miedo y Gabriel se dio cuenta de ello.

—Un minuto —concedió Gabriel.

Jay se volvió de nuevo hacia Sally.

—¿Te sientes a gusto en tu familia?

—Sí.

—¿Echas de menos a tu madre?

La chica lo miró parpadeando.

—¿Quién eres?

—Un viejo amigo de ella.

Sally pareció recelar.

—¿De cuándo?

—De hace años.

—¿La conociste?

—Sí. —Jay sonrió con dolor.

—La echo de menos —admitió ella—. Pienso mucho en ella.

—Eres igual que ella, ¿lo sabes?

—Sí. Pero eso me pone triste.

Jay asintió, mordiéndose el labio.

—Está bien —gritó Gabriel—. ¡Ya es suficiente!

—Escucha —dijo Jay a Sally Cowles con voz ronca de dolor—. Tengo que pedirte un pequeño favor.

—¿Qué? —Ella miró a los demás—. ¿De eso se trata?

—Deprisa, Rainman —dijo Gabriel.

—Quiero que me dejes tocarte la oreja por dentro. Muy deprisa.

—Eso es de mal gusto.

—Un poco sí —reconoció Jay—. Es lo último que te voy a pedir.

Ella se puso el pelo detrás de las orejas y se inclinó un poco hacia delante.

Jay respiró hondo con esfuerzo y alargó la mano derecha. Su hija dio un respingo cuando la tocó.

—Tranquila —murmuró él. Le tocó con los dedos la oreja frente a su larga melena y le recorrió con el pulgar la cresta interior del cartílago. Ella nos miraba a él y a mí.

—Baja un poco más la cabeza —pidió.

Ella lo hizo, intentando no llorar.

—Ya está bien —dije.

Jay frotó la oreja de su hija.

—¿Es…? —empezó a decir Sally, apartándose.

—No te muevas —ordenó Jay.

Cerró los ojos, recordando, midiendo el tiempo que había transcurrido desde que había tocado por última vez a su hija. Hacia trece años, en un parque de Londres, y Eliza ya se había casado con Cowles, ya se la habían arrebatado. Jay dejó caer los dedos.

—¿Ya? —pregunté con suavidad.

Él asintió en silencio.

Sally se encogió asustada, mirando a cada lado.

—Sally —empezó a decir Jay, con dolor en la voz.

—¡No lo hagas! —dije con brusquedad—. No lo hagas, Jay.

—¿Por qué?

—Porque no es necesario. —Le sostuve la mirada—. Sería una crueldad.

Sally nos miró a ambos.

—¿De qué estáis hablando?

—De nada —respondí—. De nada de lo que tengas que preocuparte.

—El dinero —dijo Gabriel.

—Está en una bolsa de herramientas de cuero —respondió Jay. Sacó una sola llave de su bolsillo—. En el armario del lavadero, en el pasillo del primer piso.

—Quédate con ellos —dijo Gabriel a Denny. Cogió la llave y bajó del coche.

Esperamos. Yo observé. Observé al padre estudiar a su hija. Jay recorría con la mirada el perfil de Sally, la frente, los ojos, la nariz, los labios, debajo de la barbilla, acariciándola, abrazándola, conociéndola.

—Tu madre era buena persona —dijo por fin.

Sally no respondió.

—Y… —Tosió, luego buscó en su interior algo, una certeza, una voluntad—. Y tu padre… tu padre te quiere mucho.

Jay lo había dicho, lo había sacado de dentro.

—Gracias —dijo ella, tratando de parecer alegre y agradecida—. Yo también lo quiero.

Gabriel volvió con la bolsa. Hablaba por el móvil.

—¿Que lo lleve de todos modos? Bien. ¿Ella se puede ir? —Colgó—. Señorita —dijo con brusquedad—, márchese inmediatamente.

—¿Me puedo ir?

—Sí, baje ahora mismo del coche. —Él arrojó las llaves de Jay dentro del coche, golpeándome con ellas en la cabeza—. Dejad vuestras jodidas huellas en ellas. Todos.

—Bueno —dijo ella cogiendo la mochila—. La verdad es que mi padre trabaja aquí.

Gabriel nos miró a Jay y a mí confuso.

—Dejadla bajar —dije cogiendo las llaves.

Él abrió la puerta.

—Lárgate.

Sally bajó de un salto a la acera y se volvió para asegurarse de que no la perseguíamos. Vi que todo el asunto la había dejado muy confundida. La habían secuestrado aproximadamente media hora sólo para llevarla a la oficina de su padre. De modo que no había acabado como un secuestro sino como un incidente extraño. La ansiedad se borró de su cara y dio paso a la belleza y la curiosidad. En realidad se dobló por la cintura y miró dentro del coche. Creo que buscaba a Jay, y él le sostuvo la mirada, con tristeza en los ojos.

Luego la puerta se cerró, y nos pusimos en camino.

* * *

Jay se volvió hacia sus interrogadores, tosiendo.

—¿Para qué nos necesitáis?

—El jefe quiere tener una última palabra con vosotros —respondió Gabriel—. Todas las llaves —me dijo. Luego inspeccionó la bolsa del dinero—. Qué preciosidad. Infunde optimismo en los seres humanos.

Introdujo una mano debajo del asiento y sacó un maletín de cuero, que abrió con el pie. En el interior había cajas pequeñas de munición. Cogió una y se la guardó en el bolsillo delantero. Se dio cuenta de que yo lo observaba.

* * *

Diez minutos después el coche se detuvo con suavidad frente al restaurante. Gabriel y Denny se habían asegurado de dejar la pesada puerta abierta. Lamont salió y nos hostigó a Jay y a mí para que entráramos.

El comedor principal estaba vacío, todas las mesas puestas, esperando el estruendo de los clientes que cenaran en él. ¿Empezarían a llegar los empleados del restaurante a las cuatro, como había dicho Allison? Alguien tenía que poner a enfriar el vino y empezar a contar bistecs.

—Abajo, caballeros —ordenó Gabriel, y bajamos los diecinueve escalones de mármol.

En el Havana Room Jay se encontró frente a Allison y Ha, que seguían sentados en el reservado del fondo. H. J. aguardaba. Entre Allison y Jay pasó algo que se me escapó.

—Bueno, ya falta poco —anunció H. J.—. ¿Qué hora es?

—Las dos cincuenta y ocho.

—¿A qué hora empezarán a llegar tus camareros? —preguntó a Allison.

—Pronto —respondió ella—. A las cuatro.

—Eso es mucho tiempo. Tengo hambre.

—Jefe, deberíamos irnos —dijo Gabriel—. Deberías irte. Denny y yo ya hemos terminado aquí.

—No hasta que sepa lo que le pasó a mi tío Herschel —dijo H. J.—. Estoy saldando una deuda. Ese hombre vino a verme unas cincuenta veces a la cárcel. Cruzó en coche todo el estado para hacerlo. —Señaló a Jay—. Tu hombre, Poppy, ha dicho que mi tío tuvo un infarto… Un momento, capullo. Tengo hambre. ¿Tienes algo de comer, comida decente?

—¡Escucha, jefe! —dijo Gabriel.

—Tengo hambre. No puedo regir bien sin calorías. El cerebro utiliza casi todas, ¿sabes? Soy gordo y peligroso. América ama a los negros gordos porque creen que no son peligrosos.

—¿Perdón? —dijo Lamont.

—Ahí tenéis a George Foreman, gordo y rico, o a Bill Cosby, a Al Roker, el hombre del tiempo, o a Sinbad, o a ese gordo de los anuncios de cervezas. —Miró a Allison expectante—. Todos esos negros son ricos porque a los blancos no les asustan los negros gordos.

—No tenemos gran cosa aquí abajo —dijo Allison—. Sólo comida para picar, frutos secos, galletas saladas, cosas así.

—Porquerías —dijo H. J.—. No son buenas para la salud.

—Hay una pequeña cocina detrás de la barra —dijo Denny señalándola.

—¿Al caballero le gusta el pescado? —preguntó Ha.

Allison lo miró fijamente.

—No lo sé —dijo ella despacio, aunque la pregunta no iba dirigida a ella.

—¿Pescado? No jodas. ¿Tienes pescado? —preguntó H. J.

Ha miró a Allison secamente.

—Tenemos buen pescado aquí, muy fresco.

H. J. señaló a Ha, que inclinó la cabeza sumiso.

—¿Has dicho que sabe cocinar?

Allison lanzó una mirada a Ha.

—Sí, su especialidad es el pescado.

—¿Qué es, pez espada? ¿Atún?

—¿Qué tienes, Ha? —preguntó Allison, la sinceridad personificada.

Ha asintió, como si reflexionara.

—Tengo el pescado especial, una exquisitez. Se prepara en forma de sushi.

—¿En serio? ¿En un restaurante especializado en bistecs? —preguntó H. J.

—Muy bueno, sí. Tenemos el pez fresco en el acuario si quiere verlo, detrás de la barra.

—Necesito algo que me llene —dijo H. J.—. El pescado no llena.

Denny fue detrás de la barra.

—Aquí está. —Se inclinó y por un momento dejamos de verlo—. ¡Qué pez más feo!

—Pero es la especialidad —dijo Allison—. Una especie de sushi chino. Ha fue cocinero de Mao Tse-tung, ¿saben?

—Yo también tengo hambre —admitió Denny.

—¿El chino viejo, el que era emperador o una mierda así?

Ha asintió con humildad.

—Dame un poco de ese pez que preparabas para el emperador chino —dijo H. J.—. Pillaremos unas hamburguesas por el camino. —Apuntó a Jay con el arma—. Luego hablaré con éste. Porque no se trata sólo del jodido dinero.

—Como quieras.

—Sí, tenemos hambre. —H. J. miró a Lamont—. Tenemos que conservar las fuerzas. Nos espera una gran fiesta esta noche.

Ha bajó la cabeza.

—Trabajo muy deprisa, verán.

Se levantó de la mesa y pasó por el puente que había debajo de la barra. Desconectó el acuario y lo empujó a través de la barra. Luego colocó su tabla encima y sacó los cuchillos envueltos en un trapo blanco.

—Antes de desenrollar este trapo —dijo—, debo advertirles que estos cuchillos son muy afilados. Los necesito para preparar pescado. Por favor, no disparen a Ha. Los cuchillos sólo son para pescado.

Denny asintió con impaciencia.

—Ya lo sabemos. Tranquilo.

Atrapó el pez del acuario y le atravesó el morro con un arpón.

—Bueno, aquí lo tenemos… —Ha abrió diestramente el pez, que se retorcía—. Íbamos a servir el pescado esta noche —dijo colocando sus pequeños boles para los distintos órganos.

—La gente paga mucho dinero por él —dijo Allison—, os sorprendería.

—H. J. —dijo Gabriel siguiendo con la mirada los movimientos de Ha—. Llevo tres años trabajando para ti, ¿verdad? Te he sido leal y fiel. Sólo te llevo la contraria cuando creo que es mi deber. Creo que deberíamos irnos. Que deberías irte. Tenías un problema que Denny y yo hemos tenido que resolver. Esta gente lo ha visto todo.

H. J. sacudió la cabeza.

—Tenemos otros diez minutos, hay tiempo. Ya hay mucho tráfico por la carretera. Antes voy a comerme mi pescado. —Señaló a Jay—. Y luego voy a ocuparme de ti, cabrón.

Se produjo inmediatamente un silencio. Me fijé en que Jay era el único de todos los presentes que no parecía asustado. El desconcierto y el peligro que se respiraba en el ambiente no tenían efecto en él. Por otra parte, él no sabía lo de Poppy, que yacía envuelto en bolsas, cada vez más rígido, al otro lado de la barra.

Jay me miró.

—¿Te ha sonsacado lo de Sally?

Miré a Allison.

—He cometido un error garrafal —dije—. Se lo he contado a Allison.

—Por otro lado, no la habría conocido —dijo Jay—. Aún no, al menos.

—Supongo que no.

—¿Tu hija? —preguntó Allison con voz apagada. Jay la miró. Vi que seguía reviviendo en su interior los breves minutos que había estado con Sally.

—Sí —respondió—. Mi hija.

Ella quería enfadarse con él, quería odiarlo, pero en lugar de eso se le saltaron las lágrimas, me miró y apartó rápidamente los ojos, tratando de aferrarse a su orgullo.

—¿Por qué no me lo dijiste? —preguntó ella, encarándose a él—. ¿Por qué?

—Pensé que no te gustaría.

—¡No habría importado! —gritó ella—. ¿No lo entiendes, no ves lo mucho que…? —Miró para otro lado, incapaz de pronunciar las palabras.

—¿Qué? —preguntó Jay.

Ella se esforzó por responder, poco acostumbrada a declararse satisfecha y feliz.

—Fue bonito.

Bonito. Una palabra que contaba, después de todo. Ella sacó la servilleta del bolso y se la dio.

—¿Qué es? —preguntó él cogiéndola.

—Poppy ha hecho un dibujo para ti —dije yo—. Le ha pedido a Allison que escribiera la palabra.

Jay miró la servilleta. Se veía pequeña en sus manos, un poco arrugada ya, y la estudió unos momentos con los labios apretados, los ojos entrecerrados. Pareció confundido… y de pronto comprendió. Comprendió todo, estupefacto. Dejó caer la cabeza como si le hubieran dado un garrotazo.

—¿Qué?

Jay volvió a estudiar la servilleta antes de guardársela en el bolsillo delantero. Se volvió hacia mí.

—Sally se ha ido, ¿verdad? ¿Está a salvo?

—Sí —dije—, pero…

—¿Cómo va ese pescado? —preguntó H. J.

—Ya casi está —respondió Ha de pronto, con más energía—, un poco de arroz y algas, para hacer un buen sushi… lo corto así… lo enrollo con el dedo… —Al cabo de un minuto había preparado ocho sushis idénticos. Observé el movimiento del cuchillo alrededor y a través de los boles de los órganos donde estaba el veneno, pero no podía estar seguro de lo que hacía. Ocho sushis eran más de los que acostumbraba a preparar. Por otra parte, recordé que en los órganos del pescado había mucho más veneno que para ocho raciones.

—¿Quién va a comer, por favor? —preguntó Ha.

—Nos los repartiremos —respondió H. J., señalando a sus hombres.

—A mí no me gusta el pescado —murmuró Lamont.

—¿Cuántos por barba entonces? ¿Dos? —preguntó Ha, sacando con cuidado los platos con dibujo de flores y poniendo dos sushis en cada uno.

—Los que sean —dijo Gabriel, cogiendo el primer plato.

—No, no, por favor —dijo Ha—. ¡No he terminado! Pero usted será el primero.

Acercó de nuevo el plato hacia él y pareció apretar ligeramente los extremos de los sushis, darles los últimos retoques, y como un artista de retratos, estudió a Gabriel para calcular, supuse, su edad y su peso, todo de un solo vistazo. Entretanto sumergió el pequeño cuchillo con delicadeza en uno de los boles de los órganos y, pasándolo rápidamente por los dos sushis, lo llevó de nuevo al plato mientras con la otra mano cortaba una zanahoria en forma de flor, con el gesto ostentoso y desorientador de un mago.

—¡Ya está! —dijo—. Aquí tiene.

Gabriel puso el plato delante de él en la barra, pero no pareció interesado.

Mientras tanto. Ha decoró otros dos platos con dos sushis de shao-tzou. Lo vi sumergir cada vez el cuchillo en el bol de los órganos mientras con la otra mano manipulaba las flores de zanahoria y el arroz. De nuevo la confusión y la ostentación en su ademán, los dedos en movimiento. Dejó los cuatro sushis en los pequeños platos y Denny los cogió, ofreció uno a H. J. y se llevó un sushi rápidamente a la boca.

—Está bueno —anunció con la boca llena.

—¿Quién quiere los dos que quedan? —preguntó Ha mirándonos—. Hay dos más. ¿Allison?

—No, gracias. Ha.

—¿Señor Jay? —preguntó Ha.

—Sí. Pero también quiero un puro.

—¿Un puro?

H. J. señaló la pared de puros con su automática dorada.

—Coged el jodido puro, no me importa. Que eche humo mientras yo lo ahúmo para sonsacarle la maldita verdad. ¿Estás preparado para mi interrogatorio, chico? Tengo muchas preguntas, como por qué coño no sabe nadie lo que le pasó a mi tío.

Denny se acercó a la pared de puros, cogió uno, volvió a dejarlo en su sitio, cogió otro y regresó hasta Jay.

—Montecristo —dijo—. Es muy bueno.

—Me refiero —continuó H. J., con un ceño santurrón— a qué clase de hombre era el tal Poppy. Tenía una expresión angustiada, ¡como si lo atormentara algo! ¿Por qué tengo la impresión de que era un pobre mentiroso? ¿Puedes decírmelo? ¿Puede decírmelo alguien?

Nadie pudo. Mientras tanto Ha había terminado el sushi de Jay. Observé su cuchillo. Pareció repetir los mismos movimientos que antes. Él dejó el plato enfrente de Jay.

—Sólo queda uno. Han ido justos —dijo. Sus manos se convirtieron en un borrón mientras cogía la tira de carne y la enrollaba con arroz, cortaba la zanahoria y sumergía un cuchillo en un bol y luego en el otro—. Para usted.

Debí de parecer sorprendido cuando lo dejó frente a mí.

—No se preocupe, señor Wyeth. —Los viejos ojos de Ha desaparecieron divertidos detrás de dos rendijas, pero siguieron clavados en mí—. Sólo disfrute. Ha le está dando un pescado muy bueno esta noche. Usted lo sabe, lo ha visto antes, debe demostrar a los demás que es muy bueno.

Cogí un sushi y lo miré. Ha salió de detrás de la barra y se acercó a H. J. y a Gabriel, que aún no habían probado el pescado.

—Por favor, es muy bueno. Proteínas. Da fuerzas. —Luego se volvió de nuevo hacia mí—. ¿Es bueno? —preguntó.

Vi a Jay dejar su puro al lado de su plato. Noté que Allison me observaba. Me llevé a la boca la ración de pescado y mastiqué.

—Mmm… —dije—, es impresionante.

—Sí.

—¿Estás seguro de que no hay más? —pregunté—. Sería capaz de comerme un camión lleno.

Ha inclinó la cabeza a modo de disculpa.

Denny comió el segundo sushi y Gabriel probó el primero.

Hubo una pausa, un intervalo de un minuto. Agucé el oído y creí oír los primeros pasos del personal en el piso de arriba. Allison consultó su reloj.

—¿Qué pasa? —preguntó H. J.

—El restaurante se está abriendo —dijo ella—. Están llegando los camareros, los segundos chefs, los pinches de cocina, todos.

—¿Puedes cerrarlo?

—No —respondió Allison—. Tendría que llamar a treinta personas.

Oímos poner en marcha un aspirador.

—¿Has cerrado con llave la puerta que hay en lo alto de las escaleras? —preguntó H. J.

Gabriel asintió.

—¿Nadie puede bajar aquí?

—No.

—¿A qué hora se van todos?

—Hacia la una de la madrugada —dijo Allison—. Tenéis mucho tiempo.

—¿Esperáis a mucha gente esta noche? —pregunté a Allison para matar el tiempo. Jay estudiaba su puro.

—Tenemos una reserva para una convención, en dos turnos. De vendedores de seguros o algo así. Estarán toda la noche.

Ha se puso a limpiar. Tuve la sensación de tener mucha saliva en la boca. Miré a Gabriel; se había comido su segundo sushi y H. J. el primero. Jay había levantado el suyo y examinaba la hábil creación.

—Me encuentro mal —anunció Denny—. Como atontado. No puedo mover los ojos.

Trató de aferrarse a la barra pero se cayó pesadamente sobre ella, justo enfrente de mí, y se le resbaló el arma de la mano.

—¿Denny?

Gabriel levantó su pistola mientras observaba cómo Denny sacudía las piernas de forma extraña. Pero había empezado a parpadear rápidamente y a agitar las manos alrededor de la cabeza, como si quisiera atrapar una mosca molesta, y por su entrepierna se extendió una mancha de humedad. Cayó sobre una rodilla y se desplomó hacia un lado.

—¿Qué coño está pasando? —gritó H. J. con la boca llena—. ¿Denny? ¿Gabriel?

Ha permanecía encorvado sobre la barra, la viva imagen del servilismo. Casi alicaído. Quería que me mirara, porque yo me había comido el pescado de buena fe, con toda la buena fe de que era capaz, y necesitaba… me sentía raro y necesitaba saber que no había comido demasiado, que Ha sólo me había servido la cantidad justa, lo justo y nada más. Me sentía extrañamente desconectado de mis pensamientos, y de hecho no tuve miedo de coger la pistola de Denny de su mano.

—¡Eh! —gritó Lamont dándose cuenta. Apuntó con la pistola a Ha, a Jay y a mí.

—Me encuentro mal —dijo H. J., precipitándose hacia la puerta—. Sácame de aquí.

Lamont levantó la pistola hacia mí.

Yo lo apunté y disparé…

… luego sentí una especie de cosquilleo eléctrico en la parte posterior de la garganta. Me pregunté por mis ojos, y levanté una mano para tocarlos, pero me pesaba demasiado. Caí de lado en el reservado y la habitación se dividió en planos torcidos. Tal vez Ha había querido matarnos a todos. Jay tenía su sushi entre los dedos y estaba a punto de llevárselo a la boca.

—El pescado —dije tosiendo, señalándolo.

—¿Qué?

Pero si se comió el sushi o lo escupió, si H. J. había logrado subir las escaleras o si Lamont había recibido un tiro, nunca lo supe, porque me desplomé en la esquina del reservado, con la vista clavada en el salero. Sentía un fuerte picor en el paladar y empecé a notar un hormigueo en los dedos de los pies y de las manos, como si me hubieran dormido. No podía mover o fijar la vista. Tal vez se me habían cerrado los ojos, no lo sabía. Podía haber transcurrido tiempo… entretanto sentí en el pecho mi húmeda respiración, toda mi vida encerrada ahí dentro, como la de todos, y sentí paz ante la idea de la muerte, tal vez hasta buena disposición para morir, como si fuera tan fácil. Pero de pronto vi o me imaginé que veía a Jay inclinarse hacia delante tosiendo, al principio con violencia y luego débilmente. ¿Había comido el pescado? Allison tal vez había corrido hasta él. Me quedé fascinado con el pelo de ella, una peluca de serpientes traslúcidas que se retorcían rítmicamente por encima de su cabeza. Allison se arrodilló en el suelo, y vi cómo Jay hacía ademán de levantarse.

Pero si era un sueño u ocurría en realidad, no lo sé… una cascada de chispas se paralizó contra la superficie de mi cara entumecida hasta que ésta se caramelizó y resquebrajó en nítidas piezas de puzle que se desprendieron y cayeron una por una, y fue entonces cuando creí oír (lo que sonó claramente como) otro disparo, y vi o creí ver la bala avanzando a toda velocidad ante mí, la rotación a cámara lenta del proyectil dejando una elegante estela de humo azul a su paso, y en el preciso momento en que la bala se acercaba a mi cara, una de las piezas del puzle derretidas cayó, y la bala, rotando a la perfección, la perforó, haciéndola añicos como si fuera cristal pero sin hacer ruido, y se incrustó en el hueco de mi mejilla. Por supuesto, eso era imposible. Tuve la sensación de caer dentro de mí mismo, de doblarme hacia abajo, con el corazón desplomándose en los pulmones y los pulmones en los intestinos. Luego me quedé ciego. No era una sensación de oscuridad sino de vacío, como intentar ver el mundo cuando uno está dormido, y noté cómo se retorcía algo alargado en mi oído, debía de ser mi tímpano que reaccionaba a un sonido humano fuerte, y sentí calor, o, más exactamente, humo, volutas de humo o vaho que salían de mi nariz, lo que me resultó familiar pero al mismo tiempo amenazador, y oí un grito que pareció durar una eternidad contra ese mismo tímpano, y sólo después comprendí que era el grito de una mujer, no sabía cuál. Cuando has comido fugu shao-tzou de China, dejas de percibir las cosas corrientes. No distingues a la gente, ni siquiera a ti mismo. Sólo esperas que en alguna parte de ti siga habiendo un hálito de vida, un débil destello en los pulmones, y quizá eres consciente de que has caído en una parálisis muda sobre las frías baldosas blancas y negras del Havana Room, lo que se parecería al primer paso a estar muerto para siempre.

10

Una húmeda y traqueteante oscuridad, fría y llena de gases de tubos de escape: allí es donde me desperté, con un peso voluminoso y movedizo encima de mí que me hacía daño en la espalda, las piernas y la cabeza, la cara contraída contra una masa de plástico que goteaba. Cuando traté de liberarme de esa opresión, un dolor repentino me recorrió el cuello y remitió poco a poco a medida que volvía a caer agotado. Empujé con más fuerza y esta vez el bulto que tenía encima se movió hacia ambos lados y pude respirar mejor Estaba en lo que, a juzgar por el ruido, era un camión que iba a unos setenta u ochenta kilómetros por hora. La parte superior de mi cabeza pareció aplanarse, abrirse en un cráter y recuperar de golpe su forma original. Vomité, pero no olí ni sentí lo que salió de mí, y ya estaba tan pegajoso de residuos que no noté si el vómito había caído sobre mí o lejos. Me puse rápidamente a gatas y esta vez empecé a oír un grito amortiguado, breve e incomprensible en otro idioma, chino, que llegaba de lo que parecía ser una radio. Siguió un estallido de música, luego un silencio casi absoluto. Aproveché esa oportunidad para gritar con todas mis fuerzas.

El vehículo aminoró la marcha en medio del griterío de voces masculinas. El camión parecía estar ejecutando una acrobacia aérea detrás de otra, o tal vez era yo, que me caía hacia los lados. Volví a vomitar, tumbado boca arriba, y esta vez lo probé y sentí en los ojos el ácido chorro del estómago. La furgoneta o camión aceleró y pasó como una bala sobre baches, piedras, cráteres, pozos de miles de metros de profundidad y todo lo que pudiera reventar sus neumáticos. Luego se detuvo en seco, y la voluminosa masa se tambaleó hacia delante y recuperó el equilibrio. Vomité por tercera vez, y me cayó una bolsa encima. El motor seguía en marcha. Oí voces y una puerta abrirse, luego las voces se movieron a lo largo del vehículo. Alguien retiraba el candado de la puerta. Levanté la cabeza. En un extremo se abrió un rectángulo de luz y aparecieron ante mí dos chinos con delantal y largos guantes de goma. Volví a gritar a pleno pulmón, y ellos se subieron a la plataforma del camión y tiraron bruscamente de mí por los pies, gritando como si los hubiera traicionado. Yo me defendí de forma instintiva, pero ellos me sujetaron las piernas con sus guantes para sacarme de entre las bolsas de basura que goteaban y arrastrarme por la resbaladiza plataforma. Caí al suelo, golpeándome el hombro con el guardabarros, pero antes de que cerraran las puertas de golpe, uno de los hombres recogió una bolsa llena de cascaras de huevo y pieles de gambas que se había caído, y tuve el tiempo justo para levantar la vista y mirar dentro de la furgoneta —era una furgoneta— y ver, o creer ver, entre los desperdicios, un zapato marrón de hombre, un zapato que no era mío, ya que seguía teniendo los dos puestos. Caí hacia atrás, débil y aturdido, con los pulmones llenos de gases de escape, mientras la furgoneta se alejaba a una velocidad imprudente por un descampado cubierto de escombros y salía a través de una valla rota a la calle. El cielo sobre mi cabeza era un infinito azul sin nubes. Una gaviota me sobrevoló perezosamente. Logré darme la vuelta hasta quedar tumbado boca abajo y doblar una rodilla, y me levanté tambaleándome, y enseguida volví a vomitar, esta vez gachas poco espesas y ardiendo. Me limpié la boca con la manga, me arranqué del pelo un trozo de lechuga mustia y vi que estaba en un solar abandonado lleno de ladrillos y botellas desparramadas. No llevaba el abrigo, que, recordé, había colgado pulcramente en el guardarropa del restaurante. Me palpé los bolsillos y me alegré al encontrar en ellos mi billetera y toda mi documentación. Además de un juego de llaves que no reconocí. Las estudié. Eran las de Jay, tenía que devolvérselas. Conté el dinero que llevaba encima y comprobé que no me habían robado. No, eso habría sido un alivio en cierto modo. Se proponían deshacerse de mí, tirándome junto con la basura.

Deshacerse de mí, como si me dieran por muerto. Al igual que el otro tipo de la furgoneta.

* * *

En un establecimiento a tres manzanas de distancia pedí café, zumo y tres huevos revueltos con patatas fritas caseras, y compré una camiseta de los Giants de Nueva York a un chico que repartía periódicos. No estaba seguro de cómo me sentaría la comida, pero la pedí de todos modos. El cocinero, un hombre corpulento y autoritario, me dijo que era de Queens. Me dejó utilizar el lavabo, donde me quité mi maloliente camisa con cuello de botones. Apenas podía mover los brazos de lo rígido que estaba. En la manga encontré una cucaracha. Me lavé el pecho, las axilas y la cara con toallas de papel, tiré la camisa a la papelera y me puse la camiseta.

—Te drogaron, ¿verdad? —preguntó el cocinero al verme salir, frotándose con una mano su panza en forma de pera. Llevaba un bolígrafo detrás de la oreja.

—Algo así. —Yo tenía el pelo enmarañado. Habían transcurrido más de catorce horas.

El hombre dejó el kétchup frente a mí.

—No, no, escucha. Te lo digo yo, te drogaron. No te acuerdas de nada, ¿verdad? Ese descampado es como… ¿cuántas, tres, cuatro veces a la… cuántas veces vemos tirar a tipos donde estaba la vieja fábrica de pintura, Jimmy?

De la parte trasera llegó una voz.

—¿Cómo coño voy a saberlo?

—No le hagas caso —dijo el cocinero—. Su mujer está menopáusica y él se ha contagiado. Drogan a los tipos y luego los tiran a ese descampado porque está junto a la autopista. Un tipo detuvo el coche al ver a una puta, y cuando ella le sacó la polla, había otro hombre esperando, y a otro tipo lo dejaron allí tirado un par de psicópatas, le pegaron con esparadrapo un gato muerto en la cabeza, fue la hostia, trataban de acojonarlo, y luego esa vez que tiraron un jodido residuo tóxico allí, y los del gobierno vinieron con todos esos trajes de astronautas blancos, ya sabes, y vendimos como doscientas tazas de café.

—¡No recogieron todo! —se oyó una voz detrás de la puerta.

—¿Qué? ¿De qué hablas, Jimmy?

—No recogieron todo el jodido residuo tóxico.

—¿Qué quieres decir?

—Te dejaron a ti, ¿no?

Miré el reloj.

—¿Qué día es?

—¿Qué día?

—Es, mmm… martes, tío.

—No, me refiero al día del mes.

—¿Del mes? Deja que… ¿qué día del mes es, Jimmy?

—¿Cómo coño quieres que lo sepa?

El cocinero se rascó la cabeza y consultó un calendario salpicado que había junto a la caja registradora.

—Es día uno —declaró—, el primer día del mes.

Uno de marzo. El día que debía empezar a trabajar, Me esperaban dentro de tres horas, duchado, afeitado, con una corbata limpia: capital humano ambulante, Tardé otro momento en recordar que ya no vivía en ninguna parte. Conté el dinero que llevaba en la billetera.

—¿Me haríais un favor, amigos? —dije.

—Sí. Lo que quieras.

—Quiero que me llaméis a un taxi que me lleve a Manhattan.

—Olvídalo.

—¿Por qué?

—Ya te llevo yo.

—No, no te preocupes.

—Vamos, son veinte minutos. —El cocinero cogió el abrigo—. Jimmy, sal a la barra. —Señaló la puerta—. Hoy hay poco movimiento, de todos modos. Ha habido poco movimiento esta semana. De hecho ha habido poco movimiento todo el año.

Avanzamos en silencio en un viejo Chevy Caprice que parecía repintado. Tal vez un viejo taxi. Me sentía inmensamente agradecido. Le pedí al cocinero que me dejara en el centro.

—Entonces, ¿conoces a la gente que te drogó? —El cocinero se volvió hacia mí y, bajo su mirada escrutadora, no pude mentir—. ¿O te cogió por sorpresa, estabas en el lugar inadecuado en el momento inoportuno?

—Básicamente los conocía —dije.

El cocinero asintió, como si esperara esa respuesta.

—Deja que te dé un consejo —dijo—. Yo he sido policía. Me cansé y me retiré. Pero he visto muchas cosas.

Me puse rígido.

—Adelante.

—Quieres reanudar tu vida, ¿verdad? Quieres evitar más problemas.

¿Había disparado yo el arma? ¿Recordaba haberlo hecho?

—Sí.

—No trates de vengarte.

—No es eso.

Estábamos cruzando el Harlem español.

—Escúchame. No trates de vengarte, no trates de explicarlo a la gente, no digas nada a nadie, no se lo cuentes a la policía, por Dios, no hagas nada. Y no vuelvas a juntarte con esa gente, no te relaciones con ella, no hables de esto.

—De acuerdo.

Me di cuenta de que no le había dicho ni cómo me llamaba.

—Has salido de ésta con vida, ¿no?

—Sí.

—Pues has tenido suerte.

—Volveré a mi vieja vida y dejaré que pase el tiempo.

Él asintió mientras detenía el vehículo.

—Sí. Continúa con tu vida de siempre y olvídalo todo. Muere de viejo.

* * *

¿Cómo entras en tu hotel a las ocho de la mañana oliendo a basura y sin otra muda, y llegas dos horas después a tu nuevo empleo impecable con un traje nuevo? Respuesta: no es posible. Entré rígida y apresuradamente en el hotel, me duché, me afeité, me lavé, luego bajé con el albornoz y las zapatillas del hotel, compré un ridículo chándal rojo en una tienda de regalo de la Quinta avenida, volví a mi habitación, me lo puse, luego cogí un taxi a Macy’s, que abre a las nueve, compré un traje, camisa, calcetines, zapatos, me vestí en el pequeño probador, cogí el metro para ir a trabajar… y llegué diecisiete minutos tarde.

Pero no importó. Dan hablaba por teléfono con alguien; su nueva amante, según me enteré luego. Esa mañana, después de presentarme a los demás abogados (hombres y mujeres más jóvenes que tiraban de la correa, ávidos de gloria, ascensos y mucho dinero) y a las nuevas secretarias (tres cincuentonas endurecidas por la lucha, y acostumbradas a las prestaciones de la asistencia sanitaria y al horario flexible para acudir a las obras de teatro del colegio de sus nietos), después de inspeccionar mi despacho (decente, pero sin punto de comparación con el anterior, que tenía una vista de helicóptero de la avenida Lexington) y de pedir a mi secretaria que me encargara papel y sobres de carta, y una tarjeta American Express de la compañía, después de abrir mi nueva dirección de correo electrónico del nuevo bufete y de firmar el formulario de declaración de la renta sobre nómina, después de hacer todo eso y más, salí a hurtadillas a la calle y me metí en una cabina que había a unas manzanas de distancia para llamar a Allison. Primero marqué el número de su casa. No hubo respuesta, de modo que la llamé al restaurante. Me saltó un contestador con su voz. El restaurante iba a permanecer «cerrado para la limpieza anual» los tres siguientes días, pero se abriría de nuevo el fin de semana. Por favor, llamen el viernes a partir de las tres de la tarde para confirmar o reservar Etcétera. Llamé a Jay Rainey. Todavía tenía sus llaves. Nada. Llamé a Martha Hallock, pero no había sabido nada de Jay. Yo tampoco, dije.

Volví a mi oficina, organicé los pocos papeles que tenía en mi escritorio, hice llamadas utilizando una voz que sonaba como la mía, y al terminar la jornada volví al hotel. Desde allí llamé al abogado de Judith y le di el número de mi nuevo trabajo.

A partir de ese momento empiezo a hablar con evasivas, a callar información, a escurrir el bulto. A un abogado se le puede inhabilitar en diez minutos por haber formado parte de actividades ilegales, de modo que me planteé ir a la policía y decirle todo lo que sabía, y dejar que ellos lo resolvieran. Pero no sabía qué iba a lograr con eso, aparte de crearme problemas. Poppy había muerto a manos de Lamont, a quien yo podría haber disparado. Sospechaba que Gabriel y Denny estaban muertos, por la forma tan violenta en que habían reaccionado ante los sushis de Ha. Por supuesto, esos hombres tenían familia en alguna parte. La gente querría saber qué había sido de ellos. Pero nada de lo que yo dijera podría devolverles la vida. Además, el asunto de Marceno y el terreno seguía sin resolver. Poppy estaba muerto, y lo que fuera que había garabateado en la servilleta del Havana Room lo tenía Jay Rainey. «No se lo digas a nadie, no se lo digas a la policía, por Dios, no hagas nada». Era un buen consejo, pensé. Ilegal, inmoral, poco ético, egoísta, cobarde, totalmente equivocado y reprensible. Pero un consejo excelente de todas maneras, de modo que todas las mañanas fichaba en la oficina, impaciente por ensimismarme en el trabajo que tenía entre manos, contando las horas que faltaban para que Timothy llegara a la ciudad. Timothy, mi hijo, mi hijo perdido.

* * *

El sábado siguiente vi en la sección de noticias locales del Times un pequeño artículo sobre un tal Harold Jones, propietario de un club de rap de Nueva York, que había sido encontrado muerto junto a un contenedor de basura detrás de un McDonald’s de Camden (New Jersey). Era H. J. Lo habían visto por última vez con vida en su limusina en el barrio Overbrook de Filadelfia a última hora del pasado martes. Unos chicos habían robado la limusina y habían dado vueltas con ella varios días, al parecer con H. J. muerto en el maletero, y se les buscaba para interrogarlos. Compré el Daily News y el Post para averiguar más información. Le daban menos importancia de lo que yo esperaba, tal vez porque había muerto fuera de la ciudad y no había buenas fotos, y H. J. no era una figura muy conocida, salvo entre los negros que frecuentaban su club. No era músico ni producía discos. Así funcionaba la lógica cultural. Sólo era un hombre de negocios de poca monta, en realidad. Otro gordo negro con reloj de oro que fingía ser más rico de lo que era. Terminé yendo al quiosco de la Grand Central Station para comprar los periódicos de Filadelfia. Ofrecían más detalles, y entre los cuatro periódicos logré hacerme una idea de lo ocurrido. Pero leí que su chófer no recordaba haber consumido drogas. El periódico decía que los informes toxicológicos no eran concluyentes. A saber qué había habido en su flujo sanguíneo en cualquier momento. Se había subido a su limusina después de asistir a una reunión en el centro de la ciudad, con un maletín de cuero, había gritado algo y lo habían llevado a Filadelfia. Durmió durante el trayecto, declaró el chofer. Se quedaron atascados en el peaje de la autopista de New Jersey y llegaron por fin a Filadelfia, al gran vecindario negro de Overbrook. Una casa grande, una gran fiesta. El chófer juró que, al abrir la puerta de la limusina, había visto a H. J. sentado en ella. La gente enseguida se subió a la parte trasera con él, para hablar y montar juerga. El chófer confesó que él había terminado en un trastero el resto de la noche. Se había encontrado la limusina abandonada en el campo de fútbol de un instituto de Chester (Pensilvania), una moribunda ciudad industrial que colgaba de la barriga de Filadelfia. Cómo había terminado Harold Jones en Camden (New Jersey), y su limusina a sesenta y cinco kilómetros, en Chester (Pensilvania), no se sabía. La policía había encontrado en el asiento trasero del coche «parafernalia de drogas», así como «una suma de dinero no revelada». Debía de tratarse de lo que quedaba del dinero de la compraventa que yo había negociado para Jay, dinero ganado inicialmente, si te paras a pensarlo, por los jornaleros de una viña chilena a miles de kilómetros al sur. Me sorprendió que quedara algo. Me imaginaba la escena, la reacción de la gente al ver a H. J., la gran bolsa de dinero, la música a tope que llegaba de la casa, la confusión, el paso de las horas, los rumores de que había un hombre muerto, «Sacad de allí el coche, en mi propiedad no, dadme las llaves, llevaos el cadáver a otra parte». Y eso es lo que hicieron.

Mientras leía los periódicos volví a sentirme raro, otra vez con náuseas. Podía pensar que H. J. se lo había buscado, pero no era cierto, porque sus motivos iniciales habían sido nobles; su desconsolada tía le había pedido que llegara a un acuerdo beneficioso para su familia. Yo no había contado con sentirme mal por H J. y, sin embargo, así era como me sentía.

El lunes siguiente localicé a Allison en el trabajo.

—¿Bill? —preguntó con cautela—. ¿Dónde estás?

—Sabes que tenemos que hablar, Allison.

Insistió en que no nos reuniéramos en el restaurante, de modo que quedamos en la esquina sudeste de Central Park, al otro lado del hotel Plaza, y recorrimos el sendero hasta el estanque rodeado de dos bancos verdes, cada uno con una placa en la que se leía «en la memoria de…». Ella tenía buen aspecto, con las uñas cuidadas, zapatos de salón negros impecables, serena y sin ninguna preocupación… tal como yo esperaba encontrarla.

—¿Te has enterado de lo de H. J.?

Ella asintió.

—Probablemente fue el pescado.

—No lo sé —dijo ella.

—¿Qué pasó con Poppy? ¿Con su cuerpo?

—No lo sé.

—¿Qué fue de Denny y Gabriel?

—No lo sé.

—¿Disparé a Lamont? Lo hice, ¿verdad?

—No sabría decírtelo. De verdad. No estaba mirando. Podrías haberlo herido sólo.

—Hubo un segundo disparo, creo. Todo ese ruido…

—Nadie oyó nada —dijo ella—. Estaban pasando el aspirador en el piso de arriba.

—¿Quién recibió el segundo disparo?

—Tú no mataste a Lamont —admitió ella—. Sólo estaba herido. Apuntaba el arma por toda la sala.

—¿Le disparó otro? ¿Quién?

Ella se encogió de hombros. Tuve un presentimiento.

—¿Le disparaste tú?

Ella no respondió.

—Por Dios, Allison.

—Fue horrible, eso es todo lo que puedo decirte.

—¿Y Ha? ¿Qué ha sido de él?

—Ha desaparecido. Por completo.

—¿Se ha mudado?

—Ha desaparecido. Su pequeña habitación en lo alto del restaurante está vacía. Podría estar en cualquier parte.

—Si venían a investigar, él despertaría sospechas.

—Sí, supongo que eso es lo que debió de pensar.

—¿Qué me dices de todas las cintas grabadas de gente entrando y saliendo del restaurante? Todas esas cámaras que tenéis. ¿Se las llevó Ha consigo?

—No.

—Entonces han quedado grabadas en una cinta todas las personas que entraron en el local el pasado lunes por la tarde.

Allison sacudió la cabeza. Estaba tranquila. No tenía motivos para preocuparse.

—Las cintas se borran automáticamente con un imán y vuelven a utilizarse cada cuarenta y ocho horas. El aparato lo hace por sí solo a menos que lo reprogrames.

—Han pasado varios días. Se han borrado tres veces desde entonces.

Ella asintió.

—¿Te ha llamado Jay? —me preguntó.

—No.

—Pensé que tal vez lo haría.

—¿Se fue después de que yo perdiera el conocimiento?

—Sí —dijo ella—. Se marchó.

—Le recuerdo tosiendo.

—Sí, tosía.

—¿Dijo algo de su hija antes de irse?

—A mí no —respondió ella con voz tensa.

—Se fue así sin más.

—Sí.

—¿Se levantó y se fue?

—Sí.

—Tú le viste hacerlo.

—Me lo dijo Ha.

—¿Y qué pasó con H. J.?

—Subió las escaleras y se fue. Nadie lo vio salir. Sólo habían llegado unos pocos empleados y estaban en la cocina. Creo que le esperaba esa limusina.

—¿Qué hay de Lamont? Estaba herido.

Pero ella no iba a decir nada.

—¿Qué hiciste, dejaste todos los cuerpos encerrados en el Havana Room y abriste el restaurante como si no hubiera pasado nada, y, en cuanto cerraste, te deshiciste de todos?

Me imaginé a la clientela llegando, la chica del guardarropa aceptando las propinas, los camareros y los cocineros, todo el tinglado, y Allison supervisando con frialdad la velada mientras abajo, en el Havana Room, había cuerpos en el suelo, entre ellos el mío.

—¿Qué quieres decir?

—¿Cuántos cuerpos salieron de allí, Allison?

Recordé los zapatos de hombre que había visto en la furgoneta.

Ella no respondió.

—¿Me dio por muerto Ha?

—No lo sé.

—Apuesto a que lo hizo.

—¿Me diste por muerto tú, Allison?

Ella se volvió hacia mí.

—Sí. Bueno, no estaba segura.

—¿No te molestaste en acercarte y tomarme el pulso, para ver si tu viejo amigo Bill Wyeth, a quien habías metido en ese lío, todavía respiraba?

—Estaba perturbada, Bill. Ha me dijo que subiera a trabajar. Él se quedó abajo en el Havana Room. Yo ya no volví a bajar esa noche, ¿comprendes? Él llamó a gente, a unos chinos que conoce, dijo que vendría una furgoneta. Creo que subieron algunos de los cuerpos por las escaleras, los bajaron a la cocina y los sacaron por las puertas laterales. Era lo más fácil. Así nadie lo vería. —Asintió—. Ha se ocupó de todo. Cuando bajé al Havana Room a la mañana siguiente, estaba limpio, completamente limpio.

—¿Y Ha?

—Como he dicho, ha desaparecido.

Allison mentía sobre algo, pero yo no sabía sobre qué. Sin embargo, fingí aceptar lo que me decía y me levanté con naturalidad para irme.

—¿Bill?

—Pasaré por el restaurante, dame un poco de tiempo.

Allison se quedó mirándome, luego clavó la vista en el estanque como si no supiera que yo seguía allí, como si no me conociera.

Si Jay había salido realmente del restaurante, lo había hecho sin sus llaves, ya que éstas seguían estando en mi poder. Pero seguramente tenía otro juego en su apartamento. ¿Había movido de sitio la furgoneta? ¿Importaba que mis huellas dactilares estuvieran en las manillas de las puertas y probablemente dentro, en el asiento del pasajero? Tal vez no, pero no quería tener que preocuparme por ello. Además, probablemente era buena idea ver qué había en la furgoneta. Cogí el metro en el centro hasta su edificio de la calle Reade. Tardé veinte minutos en encontrar su furgoneta a tres manzanas de distancia. Había pasado una semana y en el parabrisas había pegadas varias multas de aparcamiento que amenazaban con llevarse el vehículo con una grúa al día siguiente. Encontré la llave, abrí la puerta del pasajero con los guantes puestos y cogí el programa de baloncesto que ya había visto. Si no hubiera ido al partido, tal vez H. J. no me habría encontrado. Claro que entonces no me habría contratado Dan Tuthill. Me lo guardé en el bolsillo. ¿Había algo más relacionado con Sally Cowles? Comprobé debajo y detrás de los asientos, en la parte trasera, la guantera, detrás de las viseras, en todas partes. Nada. Saqué un pañuelo y lo pasé por el salpicadero, por el interior de la ventana, por la manilla de la puerta. Luego por la puerta por fuera. No me vio nadie, y a nadie le importaba de todos modos. Probablemente estaba siendo paranoico. Cerré la puerta y me largué, pero me acordé de tirar el pañuelo y el programa en una papelera a unas manzanas más al sur.

Me propuse volver a pasar por la calle Reade la noche siguiente. No había rastro de la furgoneta de Rainey, que sin duda se encontraba ahora en un depósito municipal. Había comprado una sierra de mano y bolsas de basura resistentes. Abrí la puerta del edificio, subí las escaleras sin hacer ruido y entré en la oficina vacía contigua a la de Cowles. Al cabo de unos minutos había recogido todos los escombros. A continuación me concentré en la extraña silla de juez de tenis encapuchada, la hice pedazos y los metí en la bolsa. Golpeé con un martillo las cámaras y el ordenador, y tiré del cable de teléfono secreto hasta donde pude para arrancarlo. Una hora después los escombros estaban en la calle y la oficina parecía sucia de obras que no se habían terminado. Pasé otra media hora buscando todo lo que pudiera convertirse en problema, luego eché un vistazo al sótano, pero no encontré nada.

Después de eso llamé a Jay varias veces con poco entusiasmo, cada vez desde una cabina pública distinta, sin dejar ningún mensaje, Al final, no pude evitarlo, no fui capaz de resistir la tentación y dos noches después cogí el metro hasta Brooklyn y fui andando hasta su apartamento. Estaba oscuro; en las escaleras del taller que conducían a su puerta no había ninguna luz encendida. No habían reemplazado el cristal de la puerta, pero sobre el hueco habían fijado con clavos un trozo de madera contrachapada, desde dentro. Yo tenía las llaves. Pegué los ojos al cristal y sólo vi la pulcra cama de Rainey y la luz parpadeante del compresor de oxígeno. ¿Había alguien dentro, acaso estaba muerto en el suelo de la cocina? Di con la llave y miré hacia atrás. Al otro lado de la calle había alguien encorvado, tratando de encender un cigarrillo. No me había visto, pero si yo encendía las luces del apartamento, él sabría que había alguien dentro. Había cometido un error yendo de noche. Bajé las escaleras y me fui.

* * *

En mi obsesión por protegerme, se me ocurrió que probablemente debería deshacerme del horrible apartamento sin ascensor de la calle Treinta y cinco. Llamé al portero y dije que quería pagar las reparaciones que fueran necesarias y rescindir el contrato. Él se rió y me dijo que no me molestara, que lo habían alquilado tres días después de que yo me marchara. Disfrute de la vida, señor. De modo que subarrendé un pequeño piso cerca de mi antiguo vecindario en el Upper East Side, con una habitación de invitados esta vez, y me instalé en él.

Todo eso ocurrió en el transcurso de los diez días que siguieron a mi incorporación al trabajo, largas jornadas actuando como un autómata, sintiéndome a la vez pasmado y aliviado de que el mundo siguiera sin tener noticia de los cuatro asesinatos que probablemente se habían cometido en la sala privada de un restaurante de Manhattan una noche del pasado mes, además de una muerte, posiblemente relacionada, que había tenido lugar al día siguiente, en alguna parte de la carretera a Filadelfia. ¿Dónde estaban los cuerpos de Poppy, Gabriel, Denny y Lamont? ¿Dónde estaba Jay Rainey? Entonces, una mañana, mientras me afeitaba frente al espejo, sonó el teléfono. Mi nuevo número no figuraba en la guía telefónica y sólo se lo había dado a la gente del trabajo.

—¿William Wyeth?

—El mismo.

Era un detective de Brooklyn, un hombre llamado McComber.

—¿Conoce a un hombre llamado Jay Rainey?

—Sí —respondí, sabiendo que, entre los testigos, los mensajes grabados y mi nombre impreso en los documentos de Rainey, no podía mentir—. He sido recientemente su abogado en una transacción inmobiliaria.

—¿Cuánto hace de eso?

—Unas tres semanas.

—¿Cuándo vio por última vez al señor Rainey?

—Hace bastante, diría que unas dos semanas.

—El señor Rainey ha muerto.

¿Me sorprendió la noticia? No lo sé.

—¿Qué ha ocurrido?

McComber dijo que habían encontrado su cuerpo flotando en el agua junto a Coney Island, en avanzado estado de descomposición. Unos chicos que iban en motos acuáticas lo habían encontrado, totalmente hinchado y con los pantalones y la camisa empapados, y, lo que son las cosas, uno de los chicos tenía un móvil resistente al agua y había llamado a la policía. En el bolsillo interior del abrigo estaba su billetera y en ella, el número de mi móvil.

—Pro usted me ha llamado a mi nuevo apartamento —dije.

—Sí.

—Ah.

—Nos gusta saber dónde localizar a la gente —comentó McComber—. ¿Podría darnos el nombre de algún pariente cercano?

—Su padre murió hace un par de años, y no ha hablado ni visto a su madre desde hace más de una década. Estoy seguro de que no tiene hermanos.

—¿Estaba casado?

—No.

—¿Hijos?

—No —respondí sin vacilar.

—¿Una novia?

—No hablaba con él sobre ese apartado de su vida.

—Entiendo. —El detective hizo una pausa—. En fin, tenemos un problema.

—¿Sí?

—Necesitamos que alguien identifique y reclame su cuerpo. Tuvimos que seguir adelante y hacer la autopsia, pero necesitamos hacer entrega del cuerpo.

—No conozco a ningún familiar.

—¿Podría identificarlo y reclamarlo usted?

—Bueno, supongo que sí. Quiero decir que nunca lo he hecho…

—Necesitamos deshacernos del cuerpo.

—¿Adónde tengo que ir?

Me dio las indicaciones. Dije que tenía que pasar por la oficina para atender unos asuntos, pero que procuraría estar allí en menos de tres horas.

—¿Me permite que le dé un consejo? —preguntó el detective.

—Sí —respondí, temiendo que se tratara de una advertencia legal.

—No coma nada.

—Entiendo.

—Hablo en serio.

—De acuerdo. Gracias.

* * *

De camino a la consulta del médico forense de Brooklyn hice una breve parada en el apartamento de Jay, con los guantes puestos. Era mi última oportunidad, sospechaba, e iba a aprovecharla. Una vez dentro, cerré la puerta con suavidad y encendí la luz. Todo estaba como la última vez. Había llevado una bolsa de plástico y metí en ella las dieciséis cartas que Jay había escrito a Sally Cowles y que nunca le había enviado, además de otras cuantas que encontré en la cámara de oxígeno, Pero sabía que había más cosas que tenía que encontrar, Me lo tomé con calma. Abrí cajones, saqué los baúles de debajo de la cama. Encontré treinta y seis hojas de papel distintas con referencias a su hija, así como varias fotografías, más programas de colegio, un folleto del recital y su cámara de fotos, de la que saqué el rollo. También encontré otro juego de llaves tanto de la furgoneta de Jay como de la propiedad de la calle Reade. La furgoneta había ido a parar al limbo burocrático, donde acabaría siendo subastada. Saqué las llaves de la calle Reade del llavero y eché un último vistazo al apartamento antes de poner el seguro y cerrar la puerta detrás de mí. Luego eché la llave por fuera. Toda la operación había durado veinticinco minutos más de la cuenta. Al regresar en metro, me bajé en la estación de la avenida Atlantic, encontré un cubo de la basura que necesitaba urgentemente que lo vaciaran y dejé caer todo menos las cartas de Jay a Sally Cowles, luego subí al siguiente tren. No quería tener las cartas encima en presencia de un agente de policía, de modo que me detuve en una oficina de correos, compré un sobre y me las envié a mí mismo.

Me reuní con McComber en el pasillo de la consulta del médico forense. Era un hombre menudo y pulcro. Me estrechó la mano.

—¿Era usted su abogado?

—Sólo en la transacción de una propiedad.

—¿Cómo lo conoció?

—Nos conocimos y empezamos a hablar —respondí, sin querer mezclar a Allison, aunque sólo fuera por mi bien—. Necesitaba el trabajo, de modo que le dije que sí.

—¿Por qué compró el señor Rainey el edificio?

Respondí que era una inversión comercial corriente, pero que aun así era una buena pregunta.

—¿Por qué es una buena pregunta? —inquirió el detective.

—Porque estaba muy enfermo.

—¿Lo estaba?

—Tenía muchos problemas respiratorios. Algo serio.

McComber se mordió la mejilla por dentro y me sostuvo la mirada. Sin duda había visto el informe de la autopsia que debía de indicar que el tejido pulmonar estaba dañado.

—¿Qué quiere decir?

—Creció en una granja de patatas en el North Fork de Long Island y estuvo a punto de morir en un accidente con un herbicida.

—¿Cuándo fue eso?

—Calculo que hará unos quince años. Era degenerativo. Causó una fibrosis lenta en sus pulmones.

—¿Cómo sabe todo eso?

—Me lo dijo él, pero también lo vi. A veces tenía verdaderas dificultades.

—Veo que se conocían bien.

—Me contó ciertas cosas.

—Pero lo que quiero saber es hasta qué punto se conocían —presionó McComber.

—No en ese sentido —dije.

—Usted no está casado.

—Divorciado.

—¿Tiene hijos?

—Un hijo, sí.

Eso le tranquilizó.

—Está bien, continúe.

—Sólo tenía problemas respiratorios.

—¿Sabe dónde vivía?

Todo el equipo de oxígeno, los esferoides, inhaladores y frascos de pastillas del mercado negro estaban allí para que los encontrara la policía.

—Aquí tiene —dije dándole la dirección. Muéstrate dispuesto a cooperar, me dije, a ser un buen ciudadano—. También puedo darle mi número del trabajo, por si averiguan algo.

—Sí, sí.

—¿Algo más? —pregunté.

—¿Lo llevaba algún médico?

—No lo creo. Nunca lo mencionó.

—¿Estaba enfermo y no iba al médico?

Guardé silencio, tratando de parecer reacio a hablar.

—Vamos —instó McComber—, tenemos a un tipo muerto ahí dentro. Sólo estamos tratando de averiguar cómo ha ocurrido.

—Está bien —dije—. Tengo la impresión de que Jay experimentaba con sus medicamentos. Me dijo que su estado cada vez era peor. Se medía continuamente su capacidad pulmonar. Le preocupaba mucho. Siempre tenía encima pastillas y medicinas para abrir los pulmones. En pocas palabras, creo que se automedicaba.

El detective asintió, y me di cuenta que lo juzgaba y absolvía. Un tipo solitario y enfermo que jugaba con las drogas, que sabía que iba a morir.

Diez minutos después el ayudante del médico forense sacó medio metro del largo cajón refrigerado, y allí estaba Jay Rainey, la cabeza y el pecho fornido, la piel de un gris nacarado, como si se hubiera encogido en el cajón, con una larga incisión suturada que se extendía de la parte inferior del cuello al ombligo. Lo habían abierto en canal y vaciado. Era nauseabundo. Noté cómo me subía la bilis a la garganta y tardé unos segundos en tragar. Al acercarme vi que tenía el pelo grueso por la sal marina, y había más sal seca cristalizada en sus mejillas. Tenía los ojos abiertos pero ausentes, y me sorprendí pensando en las estatuas de héroes romanos en las que los oscuros huecos en el mármol creaban una extraña sensación de ceguera. Jay parecía ciego. Podías mirarlo a él, pero él no te veía. El ayudante le había introducido algodón en las fosas nasales. Se le había abierto la boca, como si tomara una última bocanada de aire, y me fijé en que le faltaban varios dientes del fondo, consecuencia, supuse, de no haber tenido dinero para pagar a un dentista en los años de vacas flacas. Con la barba incipiente, parecía al mismo tiempo más joven y más viejo.

—¿Es él?

Hice un gesto de asentimiento.

—Sí.

—¿Está seguro?

—Totalmente.

—¿Quiere firmar el formulario?

—Sí.

—¿No tiene ninguna duda?

—Ninguna.

—¿Sabe por casualidad si tenía un dentista?

—Creo que sí. Pero estoy seguro de que es Jay.

—A veces la gente se equivoca.

Sí, eso era cierto, desde luego.

—Saque del todo el cajón —pedí.

—¿Por qué?

—Mire las pantorrillas.

—¿Por qué? ¿Tiene algún tatuaje?

—No.

—Entonces, ¿qué les pasa?

—Son increíblemente musculosas. Unas pantorrillas enormes.

El ayudante sacó el largo cajón por completo. Se deslizó con suavidad, aunque vi que se inclinaba ligeramente bajo el peso de Jay Rainey. Estaba desnudo. Amortajado parecía más corpulento de lo que era en realidad. El vello del pecho era grueso y terminaba en una flecha apuntada hacia las ingles. El pene caía hacia un lado. Las fornidas pantorrillas se apretujaban entre sí al aplastarse contra el fondo del cajón. El ayudante asintió. Luego sacó una cinta métrica.

—Mmm…

—¿Sí?

—Cuarenta y tres centímetros. Sólo ves algo así en un obeso grotesco, pero no en alguien con tan poca grasa corporal.

—¿Me permiten un momento más? —pregunté—. Era amigo mío.

—De acuerdo. Sólo un minuto.

Me acerqué a la cabeza de Jay Rainey y le palpé la oreja, la derecha, la que era igual que la de Sally Cowles. Allí estaba el cuerno de cartílago, sólo que esta vez frío. Por alguna razón me hizo pensar en mi hijo, en lo mucho que lo echaba de menos, lo unido que seguía a él.

Luego puse una mano en la frente de Jay, pero lo hice por mí, por supuesto, no por él.

—Ya está bien —oí decir al ayudante.

Me aparté del cajón. El ayudante me pasó la tablilla con sujetapapeles. Era una declaración de identificación, bajo pena de perjurio, juré que los restos mortales que me había mostrado el… sí. Firmé.

—Eso es todo —dijo el ayudante—. Ya se puede ir, gracias.

—No, no puede —intervino el detective.

—¿No?

—¿No quiere que alguien reclame los restos? —preguntó el detective al ayudante.

—Cuanto antes mejor.

—Los va a reclamar usted —dijo McComber—. Yo no tengo familia pero tengo un abogado.

—Oiga, un momento…

—Es muy sencillo. —McComber me entregó una tarjeta de una funeraria—. Estos tipos están a tres manzanas, se llevarán el cuerpo y lo conservarán o lo embalsamarán, lo que sea. Necesitamos la plaza. Esto es Brooklyn, ciudad donde no para de morirse gente.

—De acuerdo —respondí.

—¿Los llamará hoy mismo?

—Sí.

—Bien. Entonces puedo hacerle entrega de los efectos personales.

Hizo una seña al ayudante, que se acercó a otro cajón y sacó una caja de cartón.

—Aquí tiene.

Miré dentro. Ropa.

—Y también esto —dijo el detective, dándome una bolsa transparente—. Billetera y reloj, y un librito de cerillas mojadas.

Miré la bolsa de plástico. El librito de cerillas era del restaurante especializado en bistecs y el reloj estaba estropeado por el agua marina. Luego la ropa.

—Todo esto huele —dije.

—Sí. Por eso nos gusta deshacernos de ello.

Recordé el último sushi en el plato de Jay Rainey.

—Por cierto, ¿de qué murió?

El detective me tendió su tablilla con sujetapapeles, pasó un par de hojas y me señaló con un dedo un largo párrafo.

Los pulmones y el estómago del difunto estaban llenos de agua marina, pero la autopsia y nuevos cortes mostraron una grave enfermedad progresiva en los pulmones y las vías respiratorias. Se observó una enfermedad alveolar simétrica y difusa. Indicios de colapso y consolidación pulmonar Probable bronquiectasia, aunque las muestras de los tejidos no estaban preparadas. Se observó una bronquiolitis obliterativa u obstructiva, con los tapones característicos del tejido fibroso que acompañan cambios similares en los alvéolos. No se detectaron síntomas de carcinoma bronquial. En el examen digital se observó una distensibilidad pulmonar reducida; vías respiratorias con cicatrices, que indican múltiples casos de ventilación mecánica. Síntomas de hipoxemia arterial crónica. Los músculos respiratorios secundarios del pecho mostraban un desarrollo compensatorio inusitado. También se observó una decoloración pedal, como es característico. Causa de la muerte: asfixia subordinada a un trastorno degenerativo y crónico de las vías respiratorias con alveolitis pulmonar difusa o fibrosis de etiología desconocida.

Le devolví la tablilla.

—Eso significa que no podía respirar —dijo el detective.

Asentí.

—¿Llamará a la funeraria? —preguntó.

—Sí.

—Puede irse cuando quiera.

Tal vez era libre de irme, pero no era libre. En absoluto. Me encaminé con la caja a un pequeño parque que había a una manzana de distancia y busqué un banco. Me guardé en el bolsillo del abrigo la bolsa con la billetera, el reloj y el librito de cerillas, y examiné la ropa a la luz del sol. Me resultaba familiar, y entre ella estaba la misma corbata que Jay había llevado la última noche que lo vi en el Havana Room. Habían metido las prendas en una secadora y estaban rígidas pero sucias. Me observaban tres vagabundos desde el otro extremo del parque. Primero los zapatos, del número cuarenta y tres, más grandes que los míos. Los dejé encima del banco. Luego los calcetines. Metí una mano en cada uno. Estaban vacíos. Los enrollé como me había enseñado mi madre de niño y los puse dentro de uno de los zapatos. Luego los pantalones. Los habían cortado con unas tijeras y no podían aprovecharse. Registré todos los bolsillos. Nada. Los dejé en el otro lado del banco. A continuación los calzoncillos. También los habían cortado. Me fijé en la talla de la cintura, treinta y ocho. Estaban limpios y casi nuevos. Por último la camisa, también cortada a tiras. Comprobé la talla. Una cuarenta y ocho grande, de Brooks Brothers. No había nada en el bolsillo. Me levanté y tiré los calzoncillos, los pantalones y la camisa rasgados a la papelera municipal, y volví a sentarme en el banco.

Me quedé la corbata. Era de seda y podía limpiarse. Me la metí en el bolsillo del abrigo. Luego la chaqueta de sport. Estaba descolorida por la sal y otros líquidos, pero intacta. Deslicé dos dedos en el bolsillo delantero. Allí estaba la servilleta del Havana Room que le había dado Allison, todavía doblada en un cuadrado. Me la guardé. A continuación comprobé el bolsillo interior y los laterales. Nada. Doblé la chaqueta y la puse junto a los zapatos. Por último el pesado abrigo, muy bonito. En la etiqueta se leía «BENTRIDGE DE LONDRES». Hurgué en los bolsillos laterales. Nada. En el bolsillo interior. Nada.

—Eh —dije a los vagabundos. Luego señalé el montón de ropa—. ¿Queréis esto?

Uno de los hombres se levantó, se acercó arrastrando los pies y miró el montón con poco interés, pero lo cogió y se fue.

Saqué del bolsillo la servilleta del Havana Room y me animé a desdoblarla. Los trazos hechos con la barra de labios casi se habían borrado en el frío Atlántico. Pero esta vez vi lo que había dibujado en ella. Las tres X y la caja con el letrero «KROWLA» constituían un pequeño mapa.

Sí, un mapa sencillo. De una pequeña sección de la granja familiar de Jay Rainey, que ahora era propiedad de Marceno y su compañía de vinos chilena. La escala no era muy exacta, pero las tres X probablemente correspondían a los tres árboles que había al final del camino de acceso, y el rectángulo indicaba que podía haber algo junto al tercer árbol: «KROWLA», en las letras mayúsculas de Allison.

* * *

Esa tarde llamé a Marceno.

—¿Es usted William Wyeth?

—Sí. Tengo algo para usted —dije—. Lo que me pidió.

—¿Tal vez espera resolver el pleito, señor Wyeth?

—¿Por qué no acudió al restaurante ese día? —pregunté—. Después de recibir mi llamada.

—La respuesta es sencilla.

—¿Sencilla?

—Llamé a Martha Hallock para ver si me había dicho usted la verdad, que Poppy era su sobrino.

—¿Y?

—Dijo que él le había comentado que se iba a Florida.

—¿Y qué hay del hecho de que sea su sobrino?

—Dijo que en esas viejas comunidades granjeras todo el mundo está emparentado de algún modo. También dijo que no era un tipo de fiar, que bebía demasiado.

—Ah. —Me dio la impresión de que mentía descaradamente, pero no tenía suficiente influencia sobre él para sonsacarle la verdad.

—¿Qué es lo que quiere? —preguntó Marceno, con tono comedido pero no desprovisto de amenaza.

—Tengo la información que me pidió.

—Entiendo. ¿Por qué no me la envía?

—No, quiero entregársela en persona. Si le interesa. Ha causado suficiente dolor y sufrimiento para tenerla.

—Me reuniré con usted mañana.

—Nos reuniremos el sábado por la mañana e iremos juntos en coche a la vieja granja y, entonces, y sólo entonces, le daré la información. ¿Lo ha entendido?

* * *

Lo hizo. A las ocho de la mañana del siguiente sábado se detuvo frente a mi edificio su coche con chófer. Hacía sol, la primavera no andaba lejos. El trayecto fue fluido aunque no particularmente rápido. Esa autopista era una pesadilla, de día y de noche. Los fines de semana todo el mundo salía de compras. De vez en cuando Marceno mantenía una breve conversación por teléfono en español.

Al acercarnos a la vieja granja. Marceno dijo:

—Siento todas las molestias que le he causado, señor Wyeth.

Asentí.

—Pero entiéndalo, me vi obligado a presionar.

—Entiendo que le entró el pánico, sí.

—Eso depende de lo que encontremos hoy. —Se miró las palmas de las manos—. Tal vez mis temores no han sido infundados.

Llegamos a la granja. Habían derribado los viejos cobertizos y todo lo que quedaba era un humeante montón de maderas.

—Allá estarán las viñas —dijo Marceno, señalando el otro extremo del terreno—. Estamos justo a tiempo de plantar. Decidimos empezar, teníamos que correr riesgos.

Al otro lado de los campos, una docena de jornaleros habían empezado hacía poco a montar los emparrados para las cepas. El coche recorrió el nuevo camino de grava. Me fijé en que en el borde del campo habían brotado una profusión de narcisos. Cuando llegamos al lugar donde había estado el cobertizo, contamos los tres árboles especificados en la servilleta. Mejor dicho, contamos dos tocones y un viejo saúco reducido a un tronco sin ramas que se alzaba al cielo como un inmenso dedo huesudo e hinchado por las articulaciones. Lo iban a talar ese mismo día. Marceno dijo al conductor que se detuviera, y nos bajamos. La tierra estaba blanda, esponjosa y húmeda, y se nos hundían los pies en ella.

Nos acercamos al árbol. Marceno estudió la servilleta, dio diez pasos en dirección este, hacia el Atlántico, y clavó una pala en el suelo. Advertí que se había situado en línea recta con respecto al lugar por donde habían caído el bulldozer y Herschel. Dio la vuelta a la servilleta que tenía en la mano y volvió a andar desde el árbol, y llegó más o menos al mismo lugar.

—Aquí. —Cavó con una pala y unos palmos más abajo apareció una mata de hierba amarronada—. Toda esta sección ha sido nivelada —dijo—. Han traído una cantidad enorme de tierra. —Señaló la hierba podrida—. Ésa era la altura inicial hace unas semanas. —Pero lo dijo en voz baja, como si aún no estuviera preparado para lo que le aguardaba.

* * *

Sus hombres llevaron las herramientas de trabajo allí y se acuclillaron. El bulldozer iba de acá para allá, hundía la pala en la tierra y la vaciaba a unos metros de distancia. El bulldozer —no el oxidado trasto en el que había muerto Herschel, sino otro rojo brillante y dos veces más grande— cavó una larga zanja en la tierra. Mientras tanto la pala de la retroexcavadora, manejada con destreza y meticulosidad, removía la capa superior del suelo. La extensión de tierra era de seis metros por seis. Avanzó más deprisa una vez que atravesó la capa superior de suelo y alcanzó la arena de debajo.

—Es como cavar en la playa —dijo Marceno.

Cinco minutos después el conductor del bulldozer clavó los dientes de la pala en algo y apagó el motor.

—¡Allí! —gritó señalando el hoyo en el suelo—. ¡Mirad!

En ese momento vi pasar un coche a toda velocidad por el nuevo camino, levantando una polvareda tras de sí. Dejó el camino y cruzó dando tumbos el campo en dirección a nosotros. Martha Hallock se bajó de él y se quedó tambaleándose a unos tres metros de distancia.

—¡Paren! —gritó—. ¡Paren!

Pero Marceno no hizo caso. Al cabo de un minuto sus hombres recorrían con sus palas una superficie metálica plana y oxidada que, después de cavar más, se curvó hacia abajo por los lados. Estaba totalmente oxidada y la pintura original se había descascarillado por completo. Los hombres bajaron de un salto y cavaron hasta que los curvados extremos de la plancha metálica se convirtieron en un borde cromado que daba paso a cristal; estábamos contemplando alguna clase de vehículo enterrado.

—¡No, no! —gritó Martha Hallock—. Es, es…

Pero siguieron cavando, y fuera lo que fuese lo que había dentro de lo que de pronto parecía un viejo coche, no se veía a causa de la tierra que cubría el parabrisas y de un bosque colgante de setas. Marceno recorrió con el pulgar las letras que había sobre la parrilla del radiador. Toyota Corolla. O «KROWLA», si eras medio analfabeto y borracho, y tal vez habías sufrido una leve contusión. Los hombres se dedicaron a cavar justo delante del coche para acceder al eje frontal, y cuando terminaron, y el bulldozer logró levantarlo de la tierra, y los neumáticos podridos y reventados, incapaces de girar, se arrastraron endebles por la cuesta de tierra hasta que el coche quedó suspendido en el borde del hoyo. El bulldozer volvió a tirar del coche y éste se precipitó tres metros hacia delante, prehistórico en su oxidado y arruinado estado, y sin embargo perfectamente reconocible como de nuestra época, de nuestros tiempos modernos, el borroso entonces y ahora, un coche que en su día había salido flamante del concesionario y se había utilizado para llevar a gente, niños, comestibles y lo que sea para lo que se usan los coches. Y el hecho de que no se viera nada en el interior, y que las ventanas estuvieran cubiertas, como he dicho, de tierra por fuera y de esporas y moho por dentro, hizo que todos nos quedáramos atónitos y con náuseas.

—Abre la puerta —ordenó Marceno a uno de sus hombres.

—¡No! —gritó Martha Hallock—. ¡No!

—¡Ábrela inmediatamente!

Pero el hombre, encorvado y abatido como un perro que se atreve a desobedecer a su amo, sacudió la cabeza en un débil gesto de desafío, susurrando que tenía miedo y estaba aprensivo. Marceno se volvió hacia otro hombre, que accedió a tocar la puerta con la pala, para tantear, como si pudiera encogerse en respuesta. Pero eso fue todo lo que se atrevió a hacer.

—No —dijo Martha Hallock—. No lo haga. Ya es suficiente. Le exijo que pare.

Miré a Marceno y hablé en voz baja.

—Si es usted un hombre decente la sacará de aquí. Sea lo que sea lo que hay dentro, la ha aterrorizado.

—Sí, por supuesto. —Marceno asintió, e indicó a sus hombres que ayudaran a subir a Martha Hallock de nuevo a su coche, donde se desplomó en el asiento acolchado agotada y se echó a llorar.

Luego me volví hacia Marceno.

—Lo haré yo —dije.

—¿Usted?

—Sí. —Y lo hice.

Puse una mano en la manilla de la puerta del lado del conductor y traté de abrirla. No pasó nada. Tiré, con bastante fuerza, y la puerta se desprendió, los goznes de tan oxidados que estaban se habían desintegrado. Retrocedí de un salto. En el lado del conductor vimos una enorme masa de hongos apretados unos contra otros que caía sobre el asiento y el suelo, y por todas partes, cubriendo como una gruesa manta lo que podía haber debajo, y me sentí lo suficientemente fuerte para dar un paso adelante y apartarlos con una mano. Lo que vimos nos hizo comprender a todos que estábamos contemplando no sólo un coche enterrado, sino una cripta húmeda y mal sellada; lo que vimos fue un reloj de mujer, un zapato marrón doblado y una tela de flores podrida que podría haber sido un vestido de verano. Lo que vimos eran los restos de la madre de Jay Rainey.

Sí, como demostraron más tarde las pruebas oficiales (los dientes que quedaban, un poco de cabello, el número de serie del motor), eran los restos de la madre de Jay, que tenía treinta y nueve años cuando murió, una mujer que no había abandonado a su único hijo, su robusto y atractivo hijo, sino que, a juzgar por la situación del coche, había salido a buscarlo, tal vez al notar indicios del herbicida en el aire nocturno, y había encontrado su muerte.

Los hombres de Marceno extendieron un plástico en el suelo y pusieron sobre él todo lo que encontraron: un pendiente, un anillo de boda, los zapatos marrones, un collar de piedras semipreciosas y un pequeño perro de barro. Marceno lo examinó y me lo dio. Pesaba, y le quité la tierra. La figura, que había sido vidriada, tenía cierto encanto tosco. Le di la vuelta y encontré con los pulgares las letras grabadas en la base: «JAY R., 4° CURSO».

Abrimos el maletero del coche haciendo palanca y en el interior encontramos lo siguiente: un bote de gasolina, una tumbona, un bate de béisbol de aluminio y unas chanclas de goma. No había maletas ni nada que sugiriera que huía de un matrimonio desdichado. Me volví hacia Marceno. Él y sus hombres permanecían de pie en silencio, comprendiendo lo que significaban esos objetos, mostrando un respeto tribal hacia ellos y los rituales funerarios de la tierra.

Martha Hallock seguía sentada en su coche, llorando de forma entrecortada.

—Mi niña —sollozó—. Mi dulce niña.

—¿Cómo no me había dado cuenta de que ella era la abuela de Jay?

Marceno y yo nos apartamos del coche en dirección al mar.

—Ella me vendió la tierra, ¿sabe? —dijo—. Era de él, pero fue ella quien me la vendió.

—Creo que intuía quién había enterrado aquí, temía que sus sospechas fueran fundadas.

—¿Quién?

—Su hija, la madre de Jay Rainey. Su sobrino. Poppy, lo sabía con seguridad, debió de ser él quien la enterró. Hubo un accidente con el herbicida. La madre desapareció esa misma noche y todo el mundo creyó que había abandonado a su marido. Pero en lo más profundo de su ser Martha lo sabía.

Marceno se pasó los dedos por el pelo, desmoralizado ante la inutilidad y la estupidez de todo.

—Entonces, ¿Poppy sólo estaba poniendo un poco más de tierra encima del coche, eso es todo?

—Eso parece.

—Y apareció ese hombre, Herschel —confirmó Marceno—, y le preguntó qué hacía. Y tuvieron una discusión que pudo causarle un infarto allí mismo.

—O Poppy le dijo lo que estaba haciendo, o Herschel lo dedujo, o bien Herschel sabía lo que había pasado y tenía miedo de que alguien lo descubriera.

Marceno estudió el oxidado armazón del Toyota.

—Poppy estaba desesperado —continué—. Una vez que plantaran las viñas, podía pasar mucho tiempo antes de que se descubriera el coche, si es que se llegaba a descubrir algún día.

—Estaría muerto.

—Aún más importante, Jay Rainey estaría muerto.

—No lo entiendo.

—Probablemente fue Poppy quien se despistó y dejó los aspersores de herbicida en funcionamiento. Mató a la madre de Jay. Y al encontrarla muerta, le entró el pánico y enterró el coche.

—Por muy blanda que estuviera la tierra, tardaría horas.

—Tenía un bulldozer. Podría haberla encontrado unas horas antes del amanecer.

Marceno se arrodilló para tocar la tierra.

—Entonces, ¿trataba de evitar que se enterara Jay Rainey?

—Creo que probablemente no quería enfrentarse a cargos de homicidio sin premeditación. Podría empezar por ahí.

—Pero ¿lo sabía Rainey?

—No lo creo. Al menos no hasta hace poco —dije—. Lo averiguó en el Havana Room.

Marceno se sacudió el polvo del traje y se volvió hacia mí, siempre el empresario internacional impecable.

—Bueno, ¿hemos terminado entonces?

—No del todo.

—¿Mmm…?

—Quiero saber por qué no vino al restaurante cuando le telefoneé y le dije que Poppy estaba allí.

Se examinó las uñas.

—No lo creí necesario, señor Wyeth.

—Pero yo tenía la información que usted quería.

No hubo respuesta. El silencio de Marceno fue frío. Se puso bien el reloj… para ganar tiempo, supuse, preparándose para ofrecerme una explicación.

—Ese hombre, H. J., vino a mi oficina —dijo por fin—. Con un montón de amenazas. —Me miró y se encogió de hombros, como si el resto fuera obvio.

—¿Qué pasó?

—Hicimos un pacto. Los dos buscábamos a la misma gente. No estaba previsto que… —Pareció percatarse de que yo todavía podía causarle muchos problemas—. Le debo una disculpa.

—Para usted sólo ha sido un negocio más —murmuré.

Pero no era así como Marceno había optado por verlo, y clavó la mirada hacia el armazón oxidado y la capa de hongos que había dentro.

—Los hombres mueren por nada. Por dinero, por vino.

Jay no, pensé.

* * *

Les explicaré unas cuantas cosas más. Les explicaré por qué dormí fatal los siguientes días; les explicaré qué hice con los bienes personales de Jay, incluidas las cartas a su hija, Sally Cowles; les explicaré qué le dije a ella sobre su verdadero padre, y les explicaré qué pasó entre Allison Sparks y yo en la última conversación que tuvimos, durante la cual hablamos de los terribles sucesos ocurridos en el Havana Room.

Partiendo sólo de dos hechos, que Jay yació en el campo al borde de la muerte, y que su madre detuvo el coche delante de él, cabe imaginar el horror que sintió la pobre mujer al ver a su hijo en el suelo. Como es natural, querría abrir la puerta y correr hasta él. ¿Qué la detuvo? ¿Fue un instinto de supervivencia, tal vez oliendo o degustando el herbicida que ya había entrado por la ventana y los conductos de ventilación del coche? ¿Se dio cuenta de que tenía que hacer marcha atrás en la tierra blanda y huir? ¿Y fue consciente Jay de los faros que lo iluminaban, supo que era su madre? Tal vez ella lo llamó. Tal vez él comprendió que ella también había inhalado el herbicida. En cualquier caso, ella debió de mirarle, debió de verlo moribundo y debió de saber entonces que ella misma se estaba muriendo. Ésos son los últimos segundos de la vida perdida de Jay Rainey. Segundos que, sin embargo, avanzan hacia lo desconocido. Y me pregunté: ¿Recordaba Jay Rainey los faros del coche de su madre o su voz, o tal vez su cuerpo desplomado contra el salpicadero o incluso asomando por la puerta, agonizando en el campo? ¿Había perdurado alguna molécula en su memoria? ¿Creyó que ella había salido a buscarle, y que sin saberlo la había conducido a la muerte? Eso tampoco era posible saberlo. Cabía pensar, a juzgar por la forma en que había buscado a su hija perdida, que la respuesta era afirmativa, que en su fuero interno había un oculto llamamiento de la carne, instándole a buscar a los que eran carne de su carne. Ésas son las profundas presiones del ser humano, y los que somos padres creemos en la continuidad de la carne aun cuando sabemos que la nuestra nos está fallando. El rítmico movimiento de la guadaña al segar la generación anterior nos obliga a concentrarnos en nuestros hijos, porque si no tenemos hijos propios, entonces, sabiendo que estamos condenados, no tenemos nada. Las personas que no tienen hijos a menudo se ofenden mucho ante la idea de que sus vidas son de algún modo existencialmente diferentes de las de los que sí los tienen, y ante eso yo sólo puedo reírme con humor negro para mis adentros y pensar: Bueno, piensa lo que quieras, pero ya estás muerto, amigo. Yo también lo estoy, pero seguiré viviendo en mi hijo, que tendrá a su vez un hijo o una hija cuando yo me haya disipado con los fluorocarbonos, parte de la neblina de ozono que está cociendo la tierra. Sí, seguiré viviendo. Y creo que ese sentimiento está en todos nosotros. También en Jay Rainey. La voluntad de vivir. Luchar por la vida equivale a huir de la muerte, y eso incluye los asesinatos de los que uno es de algún modo cómplice. Y esa lucha por vivir no sólo es esencial para la supervivencia de la especie, sino también una forma valiente de combatir el terror al anonimato biológico. Queremos que se nos conozca. Queremos que alguien nos conozca. Pero hay algo más, que en el caso de Jay Rainey se cumple. Si eres hombre, no puedes vivir sin las mujeres porque provienes de ellas. No me refiero a que los hombres no pueden vivir sin las mujeres desde el punto de vista sexual, que por supuesto pueden, sino más bien sin la presencia de éstas en su pasado, como madre y hermana, como influencia mitigadora contra lo más horrible de la naturaleza endocrinológica asesina del hombre. Las mujeres, hay que reconocerlo, a menudo hacen a los hombres mejores de lo que serían de otro modo, los salvan de sí mismos. Jay tuvo amantes, por supuesto, pero salvo Martha Hallock, su abuela, ninguna mujer lo conoció, ninguna lo llegó a comprender del todo. No es irrazonable pensar que esperaba, aunque sólo fuera de forma instintiva, que su hija algún día lo mirara con admiración y lo conociera como ninguna otra mujer lo haría nunca, sabiendo que era de su propia carne. ¿Como hija de él, su padre? La respuesta la sabemos. La respuesta es sí.

* * *

Luego está el asunto de las cartas de Jay y lo que ella tal vez sabía. Eso fue lo más difícil de todo. Analicé la cuestión. En serio que lo hice. Ella no comprendió por qué la habían secuestrado. No le habían hecho daño, no físicamente. Nadie le había puesto la mano encima. Había estado menos de una hora de su vida en compañía de unos desconocidos. Si estaba traumatizada, tal vez el padrastro y la madrastra se habían encargado de que fuera a Disneyworld o a esquiar, alguna distracción que disolviera y emborronara una hora extraña. ¿Qué era una hora en la vida de una chica?

Se trataba de una gran responsabilidad. Yo podía darle las cartas, tanto en persona como a través de su padre, a quien sabía dónde encontrar. Pero al final no lo hice. Ella no se merecía tener unos padres sentenciados, o pensar que tal vez la habían abandonado. Me pareció que ya había tenido suficiente con la muerte de su madre. Creo que tenemos la responsabilidad de ser clementes y no sólo salvar una vida, sino mejorarla en lo posible. No creo que llegue a perdonarme nunca la muerte del joven Wilson Doan y todas sus consecuencias, pero creo que tomé la decisión acertada cuando cogí las cartas de Jay y las tiré al río Hudson, librando a su hija de una vida que no necesitaba. Si eso me condena, no será la primera vez, pero confío en que no sea así. Nunca volveré a estar en paz conmigo mismo, ¿cómo iba a estarlo? Pero ver flotar esas cartas en el agua me infundió esperanza, una efímera convicción de que el pasado puede abandonar nuestro cuerpo con la misma seguridad con que nosotros abandonaremos algún día la tierra.

Creía haber zanjado el asunto cuando David Cowles me llamó a la oficina.

—Necesito hacerle unas preguntas —dijo—. Me ha llevado mucho tiempo localizarle. Tuve que pasar por todos los propietarios de la antigua Voodoo hasta dar con un hombre llamado Marceno.

—¿Qué puedo hacer por usted?

—No consigo localizar al señor Rainey, y…

—Ha muerto —dije.

—¿Muerto?

—Pero deje que intente responder a sus preguntas de todos modos.

* * *

Una hora después subía las escaleras de las oficinas de Cowles, preguntándome qué sabía ese hombre, qué quería saber y qué respuestas podía ofrecerle yo. Me esperaba en la puerta, que abrió sin hacer ruido y cerró de nuevo con llave. Lo seguí hasta su despacho. Sally estaba allí.

—¿Es éste el hombre? —preguntó Cowles—. ¿Este hombre también estaba allí?

Ella se volvió. Por un momento pareció mayor, la mujer en la que se convertiría más tarde.

—Sí. —Asintió hacia Cowles—. Es el que me salvó.

Me indicó por señas que me sentara y así lo hice, con cierta aprensión.

—Como es lógico, quiero una explicación —dijo Cowles—. Quiero saber por qué mi hija fue secuestrada al salir del colegio y llevada en coche al sur de la ciudad. —Exhaló—. Ha estado aterrorizada. Tardó tres semanas en explicárnoslo. Mi mujer y yo nos quedamos perplejos. Estuvimos a punto de llamar a la policía. ¡No vemos razón para no echarle encima a toda la jodida policía, Wyeth!

—No me retuvieron tanto tiempo, papá. Y me llevaron a tu oficina.

—¡Te llevaron a la fuerza!

—Él no tuvo la culpa, papá.

—No sé si creerlo.

—Jay Rainey estaba en un lío —empecé—. Había gente que lo buscaba.

—¿Qué tiene que ver eso con mi hija?

—Él era… —Quería tener cuidado—. Era inestable.

—¿Qué coño se pensaba que iba a conseguir secuestrando a mi hija? —gritó Cowles.

Tienes que acabar con esto ahora mismo, pensé.

—Me resulta muy difícil decir lo que pensaba.

—Sally —dijo Cowles—, quiero que salgas de la oficina para que el señor Wyeth y yo podamos hablar en privado. Pero si quieres hacer alguna pregunta o decir algo al señor Wyeth, éste es el momento.

—De acuerdo. —Ella se levantó—. Supongo que quiero saber si corrí peligro. Mientras estuve en el coche, quiero decir. ¿Corrí realmente peligro?

—Sí. —Hice un gesto de asentimiento—. Pero no sé hasta qué punto.

—¿Por qué estaba usted allí?

—No quería estar.

—Pero ¿por qué estaba?

—Estaba tratando de sacar a Jay Rainey del lío en el que se había metido.

—¿Lo logró?

Esperé a que las palabras acudieran a mis labios.

—¿Qué pasó?

—Ha muerto, Sally. —Tu padre ha muerto, pensé. Ahora nunca lo conocerás.

—¿Ese hombre? ¿Cómo?

—El señor Rainey tenía un problema respiratorio. Estaba enfermo.

—Lo mataron.

—No, como he dicho, tenía serios problemas de salud.

—¿Era un buen hombre?

—Era un hombre al que habían herido —respondí—. Tenía buenas intenciones.

—¿Quería hacerme daño?

Miré a Cowles antes de responder.

—No. No quería hacerte daño, Sally.

Al oírlo, algo pareció relajarse en su interior.

—Entonces fue una gran equivocación.

Asentí.

—Una gran equivocación, sí.

Sally se encogió de hombros.

—Eso es todo. —Miró a Cowles—. Papá, voy a consultar mi e-mail, ¿vale?

—Muy bien.

—¿Tardarás mucho? —dijo ella.

—No. ¿Por qué lo preguntas?

—Se me ha ocurrido que podríamos pasar por la tienda de deportes de regreso a casa.

—Hecho —dijo él.

Ella salió, y Cowles cerró la puerta y se enfrentó a mí, incapaz de contener su cólera.

—¿Qué parte de esa morbosa historia es falsa?

—¿Qué quiere realmente, señor Cowles?

—Quiero saber por qué Rainey estaba obsesionado con Sally.

—No voy a decírselo.

—¿Cómo? —Apretó los puños y pensé en Wilson Doan padre, y cómo me habían destruido una vez—. Puedo llamar a la jodida policía, Wyeth. Dirán…

—Lo sé. Y entonces, lamentablemente, tendré que decírselo.

—¿Lamentablemente para usted?

Tenía una obligación, una obligación para con Wilson Doan y su mujer, a quienes les había arrebatado a su hijo; tenía una obligación para con mi hijo, a quien había permitido que me arrebataran, y tenía una obligación para con Jay Rainey, quien, conviene recordar, nunca había confesado a su hija que era su padre, a pesar de lo doloroso que había sido para él no hacerlo. También tenía una obligación para con el mismo Cowles, y, aún más importante, para con Sally. Tenía una obligación para con ella porque seguía siendo una niña y yo era un adulto, así de sencillo. La obligación que tenía para con todos ellos y para conmigo mismo consistía en no ser nunca más el factor que separara a un hijo de su padre. Nunca más.

—¿Lamentablemente para quién? —repitió Cowles furioso—. ¿Quién podría salir perjudicado si saliera a la luz la verdad?

Lo miré y sostuve su temerosa mirada de superioridad moral. Él parpadeó varias veces y desvió la vista.

—Sus seres más queridos —respondí por fin—. Que necesitan un padre que los quiera.

Cowles se detuvo al oír eso. No creo que lo entendiera del todo, pero comprendió que no lo entendía. Supo que no necesitaba saber nada. Suspiró.

—Me está pidiendo que confíe en usted —dijo.

—Le estoy pidiendo que confíe en sí mismo, en lo que sabe.

Él reflexionó sobre ello. Finalmente asintió para sí.

—De acuerdo. Mi hija parece estar bien. Le ha ido bien hacerle esas preguntas.

—Ha sido un acierto que lo sugiriera —dije.

Él hizo un sonido que no lo comprometía.

—Como ya he dicho, voy a rescindir el contrato del alquiler —anunció—. Nos volvemos a Londres.

—Ya.

—¿Es usted el ejecutor de la herencia de Rainey?

—Podría serlo, a falta de alguien más.

—¿Piensa presionarme para que cumpla el contrato?

—Por supuesto que no.

—¿Puede darme un número de teléfono y una dirección por si tengo más preguntas que hacerle?

—Sí.

—Deje que le pregunte…

—Adelante.

—¿Cuánto hace que trabaja para Rainey?

—Unas semanas.

—Apenas lo conocía entonces.

—Apenas.

—¿Estaba casado?

—No.

—¿Tenía familia?

—No —respondí—. No tenía absolutamente a nadie.

Él reflexionó sobre ello y su honestidad se impuso.

—Una historia un tanto triste.

—Sí.

Se levantó y me estrechó la mano.

—Espero que comprenda que me asustara… Un padre se vuelve protector cuando…

—No tiene que disculparse.

Lo seguí hasta la puerta. Sally estaba sentada ante un ordenador, tecleando a toda velocidad. Al ver que me marchaba se levantó. Había heredado de Jay los hombros anchos, los ojos oscuros, las piernas largas. Pero Cowles no lo veía.

—Adiós —dijo educadamente.

—Adiós.

La puerta de la oficina se cerró tras de mí y nunca volví a ver a David ni a Sally. Pero pegué la oreja a la puerta y escuché.

—¡Papá!

—¿Qué?

—Me aburro.

—¿Quieres ir a casa? —preguntó Cowles.

—¡Has dicho que iríamos a recoger mi nuevo palo de hockey!

—Y lo haremos. Deja que organice mis papeles, cariño. No tardo nada.

—¡Oh, papá! —gritó Sally Cowles exasperada—. Me muero de aburrimiento.

Eso era todo lo que necesitaba escuchar, de modo que bajé sin hacer ruido las escaleras y salí. Empezaban a subir las temperaturas y paseé por las calles durante una hora, sintiendo el extraño vacío de todo. Jay, dije para mis adentros, lo he hecho para protegerla. Ella no necesitaba saber quién era su padre, porque si se enteraba, se resquebrajaría su relación con el hombre que creía que era su padre, y porque ya no podía tener acceso a su verdadero padre. Era una verdad dentro de una mentira o una mentira dentro de una verdad, no lo sabía muy bien. Pero sospechaba que había hecho lo correcto. No me pesaba haber actuado así. Había mentido por un bien mayor, y aunque eso no iba a devolverle la vida al pobre Wilson Doan, era una pequeña ofrenda de penitencia que tal vez contara.

* * *

Al cabo de un tiempo me encontré pasando por delante del restaurante de la calle Treinta y seis, pero no entré. Habían reemplazado la segunda maceta de cerámica, y se veía tan nueva que desentonaba. Una noche, cuando las noches empezaban a ser cálidas, crucé por fin la pesada puerta de madera, pasando por delante de las letras doradas, y comprobé que todo seguía igual, los paneles de caoba y los óleos. Como siempre, como si no hubiera ocurrido nada. Era tal vez una hora después del ajetreo del mediodía. Un ayudante pasaba el aspirador al fondo del comedor y el maître consultaba el libro de reservas. Me fijé en que la puerta del Havana Room estaba abierta de par en par, y antes de que alguien pudiera protestar, la crucé como una bala y bajé los diecinueve escalones de mármol, esperando ver el cuadro del desnudo de ojos negros sobre la barra, los libros en los estantes, el viejo camarero pasando un trapo por la barra, los polvorientos apliques sobre los paneles de madera…

Sin embargo, habían pintado la sala de un amarillo insólito, alegre e inofensivo como el cuarto de un niño y todos los cuadros y viejos libros habían desaparecido. Habían enmoquetado el suelo de baldosas con gusto, y habían arrancado los reservados y el lavabo de hombres. En el centro habían colocado dos largas mesas de banquete, cubiertas con manteles de lino, y en cada una había un letrero impreso en el que se leía «MUJERES PARA EL DIÁLOGO: CENA MENSUAL CON ORADOR INVITADO». En ese preciso momento oí voces detrás de mí y me encontré frente a quince o dieciséis mujeres profesionales que ocuparon ansiosas sus asientos.

—Queremos tres botellas de agua mineral con gas en cada mesa, por favor —dijo una mujer dirigiéndose a mí—. Gracias.

No me molesté en explicarle que se había equivocado, y en lugar de ello salí y subí las escaleras hasta el comedor principal. Fui derecho a la cocina para buscar a Allison. Vi a cocineros, ayudantes, camareras, muchos de los cuales me resultaban familiares, pero ni rastro de Allison.

—¿Puedo ayudarle en algo, señor?

—Estoy buscando a Allison Sparks.

—Está por ahí, en alguna parte.

—¿En su oficina?

—Creo que está en una de las despensas de abajo.

—¿Me podría acompañar?

—¿Es…?

—Muy importante, sí.

Seguí a la camarera por las escaleras y a lo largo de un pasillo lleno de cañerías hasta que vi una puerta abierta que daba a la cámara de la carne.

—¿Allison? —llamó la camarera.

—Sí.

La camarera me hizo un gesto con la cabeza y se escabulló.

—¿Sí? —llegó la voz de Allison exasperada.

Entré en la cámara. Como la vez anterior, había unas cincuenta reses muertas colgadas, cada una con el sello y la fecha de maduración. Allison estaba de espaldas a mí, con su tablilla con sujetapapeles. Se volvió y contuvo el aliento.

—Bill.

Asentí.

—He estado a punto de llamarte.

—Deberías haberlo hecho.

—Has pintado el Havana Room —dije.

—Yo no utilizaría exactamente esa palabra.

—¿No?

—Más bien he destruido el Havana Room, Bill.

—Lo has restregado hasta no dejar rastro de él.

—No puedo soportar verlo así. No puedo.

Entre nosotros había una tensión incómoda.

—¿Vas a decírmelo? —pregunté.

—¿Qué?

—Lo que ocurrió.

Ella sacudió la cabeza.

—Ya te dije todo lo que sé. Ha llamó a unos hombres.

—Unos hombres con una furgoneta, eso ya lo sé. Me refiero a lo que le ocurrió a Jay.

Allison me miró fijamente y sus ojos dejaron traslucir algo.

—Me refiero a cómo murió. Me dijiste que se marchó de aquí, pero me consta que no lo hizo. No cogió su furgoneta ni fue a su apartamento, murió con la misma ropa que llevaba esa noche.

—De verdad que no sé qué le pasó, Bill.

—¿Comió pescado?

—No lo sé.

—¿Viste a Jay comer pescado?

—No.

—¿Lo viste desplomarse?

—No.

—¿Lo viste después de que se desplomara?

—Sí.

—¿Lo viste una vez muerto?

Ella no respondió.

—Lo hiciste.

—Sí.

—Entonces viste cómo se lo llevaban los hombres de Ha.

Nada.

—¿Y a mí también?

Nada.

—¡Me dieron por muerto, Allison!

Ella había dejado correr la oportunidad de salvarme, y yo podría haberla odiado por eso, pero yo también había estado allí, después de todo. Había obrado tan mal como los demás, a mi manera, y la cuerda de traición mutua se había trenzado con los deseos de todos.

—Dime cómo murió realmente Jay, Allison.

—No lo sé.

—Haz memoria, Allison. Ha preparó ocho sushis de pescado. Denny y Gabriel se comieron cada uno dos, H. J. dos y yo uno. Quedaba uno. Jay lo tenía delante cuando me desmayé. ¿Se lo comió o no?

—No.

—¿Y estaba bien?

—Inestable, pero supongo que bien.

—¿Qué quieres decir con inestable?

—Se inclinó hacia delante, como si le pasara algo. Parecía cansado.

Esperé.

—Luego subí las escaleras para abrir el restaurante. Ya estaban allí los cocineros, los camareros, todos. Ha vino conmigo.

—¿Se pensó que me había matado?

—Sí. Por equivocación. Dijo que te había dado demasiada cantidad. Que tu cerebro se había arruinado y que morirías en la furgoneta.

—Creo que no se equivocó —dije—. ¿Dónde está Ha ahora?

—Ya te lo dije, no lo sé.

—¿Se fue?

—Enseguida. Esa misma noche.

—¿Se te ocurrió buscarlo?

Ella sacudió la cabeza… con tristeza, me pareció.

—¿Por qué no?

—Porque no tengo ni idea de dónde puede estar, por eso.

—¿Cuál era su nombre completo? Podrías buscarlo por…

—No lo sé.

—¿No lo sabes? ¿Ha es el apellido o el nombre de pila?

—No lo sé.

—Pero fuiste tú la que lo contrató.

—Le pagaba en negro. Nunca regularizamos la situación.

—¿Es su verdadero nombre?

Ella sonrió al oírlo.

—No lo sé.

—¿Se acabó el extraño pescado chino?

—Sí.

—Está bien. —Quería retomar la secuencia—. ¿Dónde estaba Jay cuando tú y Ha subisteis a abrir el restaurante?

—Tenía un puro en la mano.

—¿Le viste encenderlo?

—No.

—¿Fue ésa la última vez que lo viste vivo?

A Allison se le llenaron los ojos de lágrimas y parpadeó.

—¡Contesta!

Ella asintió.

—Sí. Cuando volvimos, unos diez minutos después, estaba muerto. En el suelo, muerto.

—Sigue.

—Es cierto. Fue horrible.

—¿Todavía tenía el puro? ¿Estaba encendido? ¿Consumido?

—No lo… no se me ocurrió mirarlo. Es posible.

Me ocultaba algo.

—¿Sabes? El otro día vi a la chica —murmuró con tristeza—. La había visto por el barrio. Es igual que él.

Yo seguía preguntándome por qué no acababa de creerme la historia de Allison sobre Jay y el puro.

—¿La has conocido? —preguntó ella.

—En un momento determinado, sí.

—Vivía justo enfrente de mí —decía Allison para sí—. Él trataba de averiguar…

—Espera —dije—. ¿Qué pasó con la última ración de pescado?

Allison se desplomó contra la pared. Luego se arrojó a mis brazos y, a pesar de todo, la sostuve.

—Me la comí yo —dijo.

Lloró contra mi pecho. Sí, Allison Sparks, la dura, resistente y podrida Allison Sparks lloró contra mi pecho.

—Jay estaba muerto, creía que tú también lo estabas, porque te salía espuma por la boca, y allí estaba ese tipo, Lamont, también muerto, y me entró el pánico, Bill. Estaba muy disgustada por lo de la chica, pero entendía por qué lo había hecho Jay, por qué… Ya no estaba enfadada con él, sólo estaba triste, terriblemente triste, y sólo quería morir, morir allí con él.

—¿Entonces…?

—Cogí el sushi y me lo comí, y Ha me gritó, me tiró al suelo y me metió los dedos en la garganta, y yo forcejeé y le mordí, pero él no me dejó hacerlo, Bill, cogió la cuchara y me la metió en la garganta y…

Volvió a desplomarse contra mí y no supe qué pensar de ella, escéptico respecto a la verdad de su confesión y al mismo tiempo horrorizado ante lo cerca que había estado ella misma de morir. Sí, yo había comido el pescado motu proprio, pero había confiado en que fuera una cantidad benigna. Y no lo había sido del todo, o lo había sido por los pelos. En cambio, la porción de Jay era venenosa. Ha había querido matarlo. ¿Por qué? ¿Por haber traicionado a Allison? ¿Por haber causado conflictos en el restaurante? Yo nunca lo sabría.

Dejé a Allison allí, desplomada contra la pared de la cámara de la carne, y recorrí de nuevo el pasillo hasta las escaleras, crucé la cocina y salí del restaurante. No pude resistir echar un último vistazo al Havana Room, que ahora se llamaba Flower Lounge, pero al llegar a la puerta recordé cómo había sido, con los paneles de madera, las baldosas blancas y negras, los volúmenes en los estantes… y me detuve. Me llegaban las voces alegres y nítidas del grupo de Mujeres para el diálogo, y me di cuenta de que era mejor que no volviera a bajar nunca más esas escaleras.

Me volví hacia la salida, y en ese momento llegó el literato entrado en años que había visto en dos ocasiones, vestido con un buen traje. Sobrio, parecía una distinguida celebridad.

—He venido a dar una conferencia —anunció, dando por hecho que lo había reconocido—. Me esperan.

Advertí las cejas grises y altivas, la dentadura postiza que parecía auténtica.

—¿Es usted el orador invitado? —pregunté.

Él tenía prisa.

—Sí.

—Por las escaleras. —Señalé la puerta del Havana Room—. Ya ha estado antes allá abajo.

—Sí —respondió él—, y veo que por fin han terminado con esa estúpida parodia.

No pude sonreír. No estaba de buen humor. Empujé la pesada puerta para salir. Si vives suficiente tiempo en Nueva York, hay ciertos lugares que evitas a toda costa, y uno de los míos es ahora ese restaurante.

* * *

Pasaron un par de semanas y me alegré de verme sepultado bajo papeles en mi nuevo trabajo. Más que alegrarme, me sentí aliviado. Tuthill seguía siendo un gran triunfador en los negocios y los jóvenes que había contratado prosperaban en el nuevo bufete. Él y yo nos reíamos un poco en privado, hombres maduros que saben que los jóvenes les van a hacer ricos. Y seríamos ricos, o mejor dicho, él ya lo era, y yo lo sería, porque me dijo que primero me haría socio y que empezaríamos desde allí. Era un nuevo ciclo, un nuevo período, una nueva oportunidad… algo que la ciudad te ofrece de vez en cuando. Fue aún mejor que eso. Judith llamó y dijo que llegaría con nuestro hijo la semana siguiente.

Mientras tanto, la herencia de Jay Rainey estaría en fideicomiso. No había hecho testamento, de modo que el tribunal me preguntó si, en calidad de su último abogado, podía disponer de sus bienes. Iba a ser un proceso largo, y cuando llamé a Martha Hallock para preguntarle quién era el pariente más cercano con vida, respondió: «Soy yo».

—¿Qué quiere que haga con el dinero?

—Quiero que venda ese edificio.

—¿Y qué hago con lo que me den por él? ¿Cómo se lo envío?

Ella tosió.

—Yo no necesito el dinero. Dónelo al fondo de tierras de aquí. Se dedican a comprar espacios abiertos para conservarlos. Esos millones de dólares llegarán muy lejos.

Pensé en la adolescencia de Jay, que había transcurrido en esos espacios abiertos, y me pareció un gesto adecuado en su memoria.

—Dé también algo a la familia —dijo Martha Hallock—. La mitad.

—¿La familia?

—La viuda de Herschel —dijo—. Cobre la parte correspondiente a sus honorarios y dé la mitad a ellos.

Llamé a la señora Jones y le expliqué que iba a recibir una suma considerable. Se mostró elegante.

—Hemos perdido a un miembro joven de la familia hace poco —dijo.

—Lo siento mucho —respondí.

Y era cierto. Podría haberle dicho que si había muerto H. J. era porque ella lo había reclutado en su intento de obtener una compensación por la muerte de Herschel, que había cometido un error, pero su causa había sido justa, como también lo había sido la de H. J., y ninguno de los dos se había imaginado que el destino de éste se reduciría a una ración de pescado servido por un anciano inmigrante chino sin papeles en un restaurante. Nadie se lo había podido imaginar, de modo que le di de nuevo el pésame y colgué.

* * *

Esperé a que llamara la policía. Por mucho que lo intentara, no conseguía olvidar el hecho de saber que se habían cometido ciertos crímenes y asesinatos. Me dije que resolver esos casos no devolvería la vida a ninguno de los muertos, y con ello sólo lograría ponerme en peligro a mí mismo y a otros. Sí, pensé en mí mismo. No puedo negarlo. Pero también sabía que si acudía a la policía, una pregunta llevaría a otra y al cabo de unos días Sally Cowles se vería mezclada en la investigación, y si eso ocurría, ella se enteraría de que el hombre que le había tocado la oreja en la limusina era su padre y de que estaba muerto. Y David Cowles, el hombre que la había vestido, dado de comer y cuidado como si fuera su propia hija, se mostraría ante sí mismo, ante el mundo y ante Sally, como alguien que no era su padre. Una hija perdería a su padre y un padre perdería a su hija.

No, la policía no llamó, pero yo todavía no era libre. Tenía la impresión de que me había infectado una astilla de terror, la persistente sensación de que algo quedaba sin resolver. Y de pronto comprendí. Recordé.

Entre los efectos personales de Jay Rainey, que guardaba en una bolsa de plástico en la caja fuerte de la oficina, estaba el librito de cerillas del Havana Room. Que yo supiera, Jay sólo había estado allí dos veces, cuando hizo la transacción y la última vez. Yo no recordaba haberío visto cogiendo cerillas en su primera visita, y salvo el rato que me ausenté para leer el contrato, había permanecido allí todo el tiempo que él estuvo en la sala.

Al recordar todo eso, abrí la caja fuerte, cuya combinación era la fecha de cumpleaños de Timothy, y cogí el librito de cerillas. No se me había ocurrido abrirlo antes, pero esta vez lo hice…

…y lo que vi allí no era una prueba, no exactamente, pero tendría que servir. Faltaba una cerilla. Jay había encendido una cerilla y se había guardado el resto en el bolsillo. Me imaginé que recorrió con la mirada el Havana Room, vio a tres hombres muertos y a su abogado, aparentemente leal, inconsciente (con espuma en la boca y los ojos en blanco), y se preguntó qué suerte le aguardaba o iba a depararle el destino. Al fin y al cabo, acababa de despedirse de su hija, seguramente para siempre, después de haberse callado quién era. Eso había sido un golpe terrible, pero lo había seguido el mapa de Poppy, que mostraba dónde había estado enterrada su madre todos esos años… lo que indicaba que era muy probable que hubiera muerto de la misma muerte de la que él había escapado por los pelos.

Os garantizo que eso es suficiente para matar a un hombre, para arrebatarle toda la esperanza, y más aún si sabe que ya está sentenciado. La larga persecución de Jay había terminado; sólo quedaba esperar la muerte, el lento declive hacia la asfixia. De modo que hizo un gesto simbólico, majestuoso incluso… si no fuera porque nadie lo vio.

En el Havana Room uno podía escoger un puro cubano, y si bien el tabaco era excelente, y el humo se elevaba espeso, aromático y seductor por delante de los paneles de caoba y los óleos hacia el techo de latón prensado, también era cierto que ese acto en particular podía matar a un hombre como Jay Rainey, sobre todo si inhalaba el humo y lo retenía, cerrando brevemente la boca y apretándose la nariz, hasta que el tejido bronquial, frágil y maltratado, sufría un espasmo y se hinchaba tanto que, en menos de aproximadamente treinta segundos, ya no importó si Jay había caído sin resuello y con los ojos desorbitados, la garganta irritada por el esfuerzo, la cara con un rictus de agotamiento. No, para entonces ya no importó. Se cayó pesadamente al suelo, y con él el puro que más tarde Ha barrería sin darse cuenta, y rodó, jadeó y sufrió sobre las baldosas blancas y negras del Havana Room. Una persona con un FEV muy bajo puede tener enseguida dificultades respiratorias graves. Hay una pérdida de conocimiento mientras desciende bruscamente el oxígeno contenido en la sangre, el corazón bombea rápidamente tratando de salvarse y consumiendo, por lo tanto, el poco oxígeno que queda, y todas las funciones corporales se paralizan. Los revestimientos de los pulmones caen en lo que se llama una «cascada enzimática». En menos de cinco o seis minutos el cerebro está saturado de sustancias químicas desechadas y profundamente lesionado; poco después sobreviene la muerte.

Sí, sabiendo lo que sé de mi ex cliente Jay Rainey, y teniendo en cuenta ese librito de cerillas con una sola arrancada que todavía está en mi posesión, me inclino a pensar, aquí, ahora y siempre, que se apresuró a quitarse la vida antes de que se la quitaran lentamente, y me costaría mucho no verlo como un acto paradójicamente de autoafirmación, incluso un regalo que se hizo a sí mismo, y una tragedia considerable para los que lo conocíamos, aunque hubiera sido por poco tiempo.

* * *

Judith había dicho que se alojaría en un hotel del centro, y que llamaría en cuanto ella y Timothy llegaran. Traté de esperar sólo lo peor. «Será agradable sentir la ciudad alrededor —añadió, y me pareció percibir nostalgia en su voz—. Timothy está deseando verte».

Esperé su llamada. Sabía que estaría tan nerviosa como lo estaba yo. Por fin sonó el teléfono por la noche.

—Quiero verte —dije.

Ella no respondió directamente.

—Han pasado tantas cosas —dijo por fin.

Tuve que darle la razón.

—¿Entonces estás trabajando?

—He empezado a trabajar hace poco en un bufete —dije, haciendo que pareciera más importante de lo que era, y Judith hizo un ruidito a la vez sorprendido y apreciativo—. Pero no es una situación en la que acabes con ochocientos cincuenta y dos millones —añadí.

—Ya, bueno. —Ella suspiró, pero no entró en más detalles.

Traté de pensar en algo más que decir.

—¿Sabes, Bill? —dijo ella—. En el fondo me entró el pánico.

—Sí.

—¿Estás saliendo con alguien? —se animó a preguntar.

Esperé un momento antes de responder.

—Sí —dije por fin.

—Oh —respondió ella un poco confusa—. ¿Te importa…? Quiero decir que sé muy bien que no es asunto mío, Bill, pero ¿te importa decirme con quién estás saliendo?

—No me importa.

—Bueno… ¿con quién?

—Contigo —dije—. Voy a salir contigo. Mañana, a las tres de la tarde, en el salón de té del hotel Plaza.

Judith se quedó complacida al oírlo, lo noté. Todavía la conocía, todavía percibía todo en cada respiración.

—Bien… estupendo —respondió, y me dije que podía ser muy agradable verla, mirarla a los ojos, encontrarla en medio del bullicio y el ajetreo de la ciudad, seleccionarla de entre la gente y detenerme frente a ella… y abrazarla.

Y no me equivoqué. Allí estaban al día siguiente, yendo a mi encuentro. Judith andaba con resolución, lo noté, y Timothy tenía el guante de béisbol en la mano, el que yo le había enviado, y lanzaba y cogía al vuelo una pelota con él. Me levanté para saludarlos. El cuerpo de Judith me resultaba tan familiar… Como el de Timothy, aunque estaba mucho más alto. Lo estrujé contra mi pecho mientras Judith nos observaba. Sería cuestión de perdón por ambas partes. Tal vez teníamos pocas probabilidades, tal vez estaba fuera de nuestro alcance. Pero a lo mejor no era tan impensable. Cosas más extrañas han ocurrido, después de todo, cosas mucho más extrañas.

F I N

Agradecimientos

Cada libro me hace caer en la cuenta de toda la gente que me ha brindado su ayuda a lo largo del camino, ya sea en forma de tiempo, ideas, ánimos, fe en estado puro o un pedazo de pastel; y cada ayuda ha sido crucial, a su manera, en la lenta preparación de este libro. Quisiera dar las gracias a Jill Cross; a mi agente, Kris Dahl; a Brian Decubellis; a Jim Dillon; a Janet y Don Doughty; a Jeremy Epstein; a Nan Graham; a Kathryn, Sarah, Walker y Julia Harrison; a Larry Jospeh; a Rich y Nancy Harbich-Olsent; a Dan Healy; a Abby Kagan; a Cristopher Kent; a Sarah Knight, al doctor Al Kulik, Jud Lahi, Susan Modow, al doctor Spencer Nadler, a Aodaoin O’Floinn; a Joyce y Rose Ravid; a Tom Schindler; a Lynn Schwartz, y a Scott Wolven.

De qué modo contribuye un editor a dar a luz una novela, es algo íntimo, misterioso y crucial. He tenido la suerte de trabajar con uno de los mejores de todo el mundo editorial, John Glusman. Sus preguntas fueron catalizadoras; sus sugerencias, perfectas; sus reservas, prudentes. Sus aportaciones también están presentes en este libro.

Notas

[1] Las tres —de ahí que la intención sea que estas páginas introducciones funciones para todas ellas— aparecen hoy en el catálogo de Navona: bienvenidas sean de regreso o por primera vez, y que sean muchas más. <<

[2] Colín Harrison —habitual colaborador en The New York Times, The Washington Post, The Chicago Tribane, Salón y Vogae y por estos días editor-en-jefe de Scribner en Simón & Schuster y de ahí, supongo, la tristeza de que pasen tantos años en blanco entre una y otra novela noir suya— ha editado también a firmas como las de Jonathan Franzen, Jane Smiley, Joyce Carol Oates, William H. Gass, Sebastian Junger, Ken Kalfus, David Guterson y Joy Williams. Harrison —digámoslo— está casado desde hace años con la novelista Kathryn Harrison, célebre por la memoir incestuosa El beso. <<

[3] Esto se hace aún más evidente cuando se comprende que los vericuetos de la imaginación de Colín Harrison no viajan bien a otro medio que no sea su muy convincente prosa y su modus operandi cuando se trata de vestir la trama con información siempre interesante sobre tantas cosas. Compruébenlo viendo la más bien regular versión fílmica de Manhattan Nocturne que —con el título de Manhattan Night— adaptó y dirigió en 2016 Brian DeCubellis con Adrien Brody, Yvonne Strahovski y Lisa Wren en los roles protagónicos. <<

[1] En inglés, seagull significa «gaviota». (N. de la t.) <<