ESTIGMAS

Año 1205. El caballero Philip de Vercy, tras luchar contra los infieles en Tierra Santa, regresa al hogar con su familia. Pero Francia atraviesa una época tumultuosa, su esposa ha muerto durante el parto y su hijo padece de una grave enfermedad. La única esperanza para el pequeño parece ser una sanadora del Languedoc, Fabricia Bérenger, una joven y marcada con los estigmas de Cristo, de la que se dice que incluso resucita a los muertos. En su búsqueda de aquella mujer tocada por la gracia de Dios, Philip de Vercy se tropezará con el infierno de la cruzada albigense. Entre batallas sangrientas y matanzas de los herejes cátaros, el caballero deberá elegir entre Dios, el amor o el honor.

Título Original: Stigmata

Traductor: Luengo, Lorenzo

Autor: Falconer, Colin

©2013, Algaida Editores

Colección: Algaida inter

ISBN: 9788498779455

Generado con: QualityEbook v0.84

Este libro es para Norman y Janet, que nunca han dejado de brindar una cama y un whisky a su díscolo hermano tras cada uno de sus bandazos.

Gracias

PRÓLOGO

Cinco leguas al oeste de Acre, en el año de Nuestro Señor de 1205

«Esperanza».

«Ningún hombre puede vivir sin esperanza», pensó Philip. «Es lo único que despoja a la muerte de sus atractivos. Mi mujer es ahora mi única esperanza: Dios y el honor me han burlado».

Se echaron al mar en domingo, el día del Señor. Aquella sería la última vez que vería el Acre y la Tierra Santa, donde Jesús había caminado, y tuvo que apartar la mirada. Atrás dejaba a su mejor amigo, en las profundidades de una tumba horadada en una colina, al pie de los muros del castillo; los otros vasallos que habían viajado con él ni siquiera tuvieron un entierro cristiano, sino el brindado por los buitres y las hienas del desierto.

La niebla se confundía con el agua, que era tan llana y mansa como una balsa de aceite.

Aún podía recordar su rostro. «Alezaïs, mi amor, vida mía».

Uno de los marineros se le quedó mirando.

—¿Qué habéis dicho?

Philip le dedicó una mirada colérica:

—¿Hablas conmigo?

El hombre hizo una reverencia:

—Perdón, seigneur. Me pilló de sorpresa. Pronunciasteis el nombre de una mujer.

—Sí, mi esposa —dijo—. Por un momento imaginé que estaba aquí…

Era una insolencia, sin duda, que un vulgar marinero se atreviese siquiera a dirigirse a un hombre de su rango. Pero Philip tenía ganas de hablar, de contarle a aquel tipo lo que tenía en la mente, lo cual se le antojaba infinitamente mejor que ir de un lado a otro por la cubierta, murmurando para su sayo.

—Mi tío se encargó de los esponsales. Yo era su protegido. Mi padre murió en una justa cuando yo contaba apenas diez años de edad. Al cumplir los dieciocho me entregó unas tierras, una mansión fortificada y una esposa. La joven no tenía más de quince años, y siempre iba cubierta con un velo. Mis primos me dijeron que tenía una verruga en la nariz tan grande como una nuez, así que, cuando se retiró el velo que cubría su rostro, apenas pude creer la dulzura de sus facciones, aquella hermosa mirada que se entrelazaba amorosamente a la mía. Siempre he estado locamente enamorado de ella. Hay quien piensa que no es propio en un hombre, pero lo cierto es que ella es la única mujer que he conocido.

—Mi señor, yo no creo que sea impropio de un hombre, al contrario, creo que alguien como vos es muy afortunado. No hay tantos hombres que jurarían amar a sus esposas. Es muy poco frecuente que los hados se confabulen de ese modo.

—Te juro que si la vieses me despreciarías por haberla abandonado y venir a este yermo.

El hombre se persignó y dio media vuelta al escuchar aquella blasfemia.

Varios monjes que se apiñaban en cubierta bajo el gallardete de la santa cruz comenzaron a entonar un himno. Creían que era a través de la piedad y la oración como lograrían liberar la Tierra Santa de los mahometanos. Philip también había creído en ello, tiempo atrás, pero ya no creía en milagros.

Se apoyó en el pasamanos de madera, y cuando cerró los ojos éste se había convertido en el pretil de piedra de su castillo de Troyes. Las mujeres habían descendido al río para hacer la colada, y las sábanas se ofrecían al sol, extendidas sobre las rocas, para que la brisa las orease. La puerta del castillo estaba abierta de par en par y albañiles y canteros se afanaban en reparar las ménsulas rotas y el mortero, que ya empezaba a desmenuzarse. A sus pies, el patio rebosaba de criados y caballos, y los mozos de cuadras se entretenían en baldear los establos, que parecían desaguarse en ríos de un barro negruzco que enlodaba el patio con su paja encostrada. Las gallinas cloqueaban de un lado a otro correteando por los adoquines y el aire olía a caballos, a primavera y a estiércol mojado.

Ya no quedaba mucho. Estaba solo un poco más allá de aquel límpido horizonte y la brisa soplaba a su espalda. Pronto regresaría a los brazos de su esposa, a su tierra, donde podría descansar y restablecer las heridas que historiaban su alma.

La niebla se dispersó, y sintió como si acabaran de prender una hoguera sobre su cabeza. Buscó una sombra en cubierta, bajo una estrecha vela. Su rostro había adquirido el color del bronce tras los doce meses pasados en Outremer, pero había parches de un color rosa pálido allí donde la carne se había despellejado por efecto del sol. Echaba de menos la lluvia y las mañanas en que el mundo amanecía perlado por la bisutería inconsútil del rocío.

Cerró los ojos, y en sus ensueños se topó con un joven criado que dormía contra un murete, junto a la chimenea, mientras un pinche avanzaba a trompicones pugnando por mantener en equilibrio un barril lleno hasta la mitad del agua que había sacado de un pozo. Apartó al pinche, sumergió la cabeza en el barril y bebió ávidamente, y luego aspiró el olor de la mañana que poblaba el castillo: cera fundida, sudor, comida fría y cerveza añeja.

Ardía el fuego en la chimenea. Asomó tras una columna de piedra para observar a su esposa mientras ésta cenaba sin que ella pudiera verlo a él. Estaba acompañada por sus damas y su capellán, y los pajes iban y venían acarreando cuencos de agua para que se limpiara la grasa de los dedos. A una señal suya, los trovadores que la entretenían se acercaron a la mesa y dieron cuenta de las sobras de la cena, hecho lo cual cantaron una tonadilla en acción de gracias; enseguida fueron retirados los caballetes que sostenían la mesa.

Se retiró entonces a reposar junto a la ventana, y sus damas se arremolinaron en torno a ella, sentadas en banquetas de madera o en afelpados cojines distribuidos por el suelo. Philip alcanzó a ver la arruga que se formaba entre las cejas de su esposa, mientras ésta observaba el escenario que se dibujaba tras la ventana: los grises tejados de la mansión y aquel revuelto río que hacía culebrear sus aguas pendiente abajo. Vestía un ceñido camisón azul marino, idéntico al color de sus ojos. Sus damas la persuadieron a que participase en el juego de dados que estaban disputando, y ella reía como una niña cada vez que ganaba.

Allá en Outremer, Philip no había dejado de atormentarse con aquel insidioso pensamiento: «Me pregunto si tendrá un amante, algún trovador, algún envidioso duque. ¿Habrá pensado en mí tan a menudo como yo he pensado en ella?».

Tan pronto dejaron atrás la línea costera, se hizo la calma. Durante cuatro días no habían dejado de sufrir los rigores del sol hasta la noche y del frío glacial en la madrugada. Aquella debía de ser otra de las bromas del Señor. Ahora, Philip se preguntaba si alguna vez llegaría a casa.

El barco oscilaba en calma chicha mientras quinientos hombres sudaban, maldecían y gemían entre dientes. El hedor de los animales y los soldados en aquel aire estancado resultaba asfixiante. Los marineros silbaban para atraer al viento: era un sonido áspero, lastimero, que a Philip, estaba seguro de ello, le volvería loco tarde o temprano. Tendido en la cubierta como un miserable, no dejaba de pensar en su esposa y en lo que le diría cuando por fin la viera de nuevo.

Sólo había pasado un año, pero parecían cien. Se había visto poco menos que obligado a mostrar su devoción y fidelidad a Dios, dedicándole los frutos de su servicio. Pero ahora era un hombre muy distinto al de entonces; ingenuamente, había pensado que acudía a aquel confín de la tierra para luchar por la liberación de Jerusalén. Sin embargo, en poco tiempo se había visto inmerso en una interminable disputa entre barones y templarios por quién gobernaba qué, y sus combates se habían limitado a unas cuantas escaramuzas en el desierto que no habían servido para otra cosa que llevar a la muerte a un puñado de hombres fieles, honrados y buenos.

Podía sentir el sabor de la sal en sus agrietados labios. Cada vez que intentaba humedecerlos con la lengua se le agrietaban un poco más, y la sangre comenzaba a manar por cada herida. Era peor que estar en el desierto. El sol era insoportable. Había algo de sombra bajo las velas, pero no se atrevía a tenderse allá por temor al calor, el hedor y las ratas.

«Espérame, vida mía. Ya llego a casa».

PRIMERA PARTE

Capítulo I

TOULOUSE, 1205

Dios señaló a Fabricia Bérenger con su dedo de fuego allá en Toulouse, en medio de una terrible tormenta. Bastó la atronadora caricia de aquel dedo para derribarla.

El día había estado muy tranquilo, lo que resultaba ciertamente impropio para la estación del año en la que se encontraban. La tormenta se levantó de repente: del norte llegaron unas nubes negras como la tinta, justo en el instante en que las campanas de Saint-Étienne tocaban a vísperas. Una ráfaga de viento helado la golpeó como una bofetada mientras corría por la plaza del mercado, y el golpe fue tan violento e inesperado que casi la hizo caer de bruces.

La lluvia cayó sobre los adoquines como una descarga de clavos de cobre, y en cuestión de segundos se le había empapado la falda. No había tenido tiempo siquiera de prepararse para recibir aquella sacudida que surgió de los cielos. Hubo un momento en el que la luz lo anegó todo, cegándola, y nada más.

Alguien dijo después que aquel rayo había sonado de tal modo que fue como si el cielo se hubiera partido en dos mitades. Pero Fabricia no lo oyó; para entonces, ya estaba tendida en el suelo, aturdida e inconsciente.

Incluso su padre, que se hallaba en el otro extremo de la plaza, cayó de rodillas por la fuerza del rayo, mientras los adoquines temblaban bajo sus pies. También se dijo que aquel día los perros de Toulouse se volvieron completamente locos.

Anselm Bérenger aguardó a que Dios o el mismísimo Diablo se aparecieran en el cielo. Pero nada sucedió. Tras unos instantes, cuando recobró la cordura, alargó un brazo para apoyarse en una columna de piedra y, ayudándose de ella, se puso en pie. Fue entonces cuando vio a su única hija tendida en la plaza inundada, convencido de que tenía que estar muerta.

Dejó escapar un gemido lastimero, corrió sobre los adoquines y la volvió sobre la espalda, gritando su nombre. Estaba pálida como la cera. Tenía los ojos entreabiertos y vueltos hacia dentro, lo que le confería un aspecto demoníaco. La cogió en brazos y corrió por las calles como un poseso, maldiciendo el nombre de Dios, pues no cabía duda de que era Él quien la había matado. El cielo se estremecía entre fogonazos, y el sonido del trueno acudió a ahogar tanto su angustia como sus blasfemias.

Cuando Fabricia abrió los ojos había tres personas en la habitación, y sólo una de ellas sonreía. Su madre y su padre se abalanzaron sobre ella: el rostro de Anselm se retorcía en un rictus de terror.

—¡Está viva! —sollozó.

—Te dije que se pondría bien —replicó su madre.

—¡Estaba muerta, Elionor! Es un milagro. ¡Dios nos la ha devuelto! Me ha devuelto a mi pequeña.

Fabricia temblaba de frío.

—Trae otra manta —oyó decir a su madre—. Está helada. ¿Cuánto tiempo la dejaste tirada bajo la lluvia, viejo zopenco?

Fabricia se puso de lado, envolviéndose con los brazos y ovillándose hasta dar con las rodillas en el pecho. Tenía la piel tan fría como el mármol. Estaba desnuda. ¿Qué había sucedido? Intentó recordar. Pero más que por ella y por lo que la había llevado a esa situación, estaba sorprendida por la presencia de una mujer que observaba la escena desde una esquina. Llevaba un largo vestido azul con una capucha, y el titilar de las velas otorgaba a su piel una luminosidad sobrehumana. Sabía que la había visto antes, en alguna parte.

—Mon petit chou. ¿Estás bien? Di algo.

—¿Quién es ésa? —preguntó Fabricia.

—Puede hablar —exclamó Anselm—. ¡Gracias a Dios!

Elionor se limpió las lágrimas de la cara. Subió a la cama y abrazó a su hija contra sus pechos. Fabricia sintió su tibio aliento en el cuello.

—¿Quién eres? —preguntó Fabricia al vacío que había en la esquina de la habitación.

Anselm miró a su alrededor. Por segunda vez aquel día tuvo mucho, mucho miedo.

—¿Fabricia? —dijo—. ¿Con quién estás hablando?

—¿Qué ha ocurrido, papá?

—¿No te acuerdas? Un rayo te golpeó cuando cruzabas la plaza en Saint-Étienne.

—Nunca debí dejarla marchar —sollozó Elionor—. Tenía que haberte traído yo la cena.

—No recuerdo nada —murmuró Fabricia.

—¡Pensé que te habíamos perdido!

—Has sido elegida —le dijo la mujer de azul.

—¿Pero elegida para qué?

Su madre se incorporó y la sacudió ligeramente de los hombros.

—¿Fabricia? ¿Con quién estás hablando?

—No hay nadie —exclamó Anselm. Le tomó el rostro con ambas manos, obligándola a que le mirase—. ¿Fabricia? ¿Qué pasa? ¿Quién está aquí, con quién hablas? —Miraba alocadamente de un lado a otro—. Algo le ha ocurrido —le dijo a su esposa—. Ha perdido el juicio.

Elionor volvió a colocar la cabeza de su hija sobre la almohada y la cubrió hasta la barbilla con pieles de oso. Le pasó una mano por el cabello y la besó en la frente.

—Descansa, pequeña —le susurró. Luego propinó un pescozón a su marido—. ¡No ha perdido el juicio! ¿De qué estás hablando? Lo único que necesita es descansar. ¿Es que no lo ves?

El fuego estaba encendido en la chimenea y Fabricia los observó dirigirse allí para sentarse, acurrucados, sobre dos banquetas de madera. Anselm se quitó su empapado blusón y lo colgó para secarlo, humeante, frente a las llamas. Elionor y él hablaban en susurros, pero no consiguió escuchar lo que decían.

La mujer de azul se había desvanecido.

—Ya sé quién eres —dijo Fabricia en voz alta. El recuerdo le hizo preguntarse si de veras seguía viva. Colocó una mano entre sus pechos y sintió el latido de su corazón; de algún modo parecía diferente: de vez en cuando daba un pequeño pálpito, como un bebé en el útero de una mujer.

Quiso convencerse de que la mujer no era real. Su visión había sido sólo producto del susto de haber visto la muerte tan de cerca, sólo eso, un producto de la fiebre cerebral. Ahora dormiría y por la mañana ya no se acordaría de nada.

Capítulo II

PÈIRE de Fargon era un gigante de hombros hundidos uno o dos años mayor que Fabricia. A Fabricia le hacía pensar en una de las esculturas que su padre había hecho para los chapiteles de la iglesia, sólo que sobredimensionada por puro efectismo. Tenía cabellos castaños que le caían sobre los ojos, y uno era más grande y oscuro que el otro. Veía peor por uno de ellos, lo que hacía aún más destacable su habilidad con el martillo y el cincel.

Estaba junto a ella, con el rostro tenso de preocupación. Anselm se encontraba a su lado.

—¿Pèire? ¿Qué haces aquí? —preguntó Fabricia.

El joven parecía acongojado. El padre de Fabricia le dio un empellón con el hombro.

—Tu padre me contó lo ocurrido —dijo—. Estaba preocupado por ti.

—No ha sido nada. Estoy bien.

Intentó salir de la cama, pero no pudo hacerlo. Sentía las piernas demasiado débiles como para sostener su peso. Su madre apartó a los dos hombres y la ayudó a tenderse de nuevo.

—Les pedí a estos patanes que no te molestasen.

Fabricia recordaba lo sucedido la tarde anterior: se veía a sí misma cruzando la plaza y luego, sin solución de continuidad, empapada en su cama, con su madre y su padre al lado. No había sido un sueño, entonces.

Elionor echó a los dos hombres y los empujó hasta la puerta, lanzándoles una mirada de ira por haber perturbado el descanso de su hija. Le llevó a ésta un trozo de pan y un caldo caliente para que desayunase.

—Hoy toca descansar —le dijo.

Fabricia descubrió que estaba famélica y empezó a mordisquear el pan. Su madre se sentó y la observó, como incrédula de que Fabricia estuviera realmente allí.

—¿A qué ha venido Pèire? —preguntó Fabricia mientras tomaba el caldo.

—Ya sabes que le gustas —dijo Elionor—. Tu padre quiere que te cases con él.

Fabricia logró forzar una sonrisa débil. En aquel momento, casarse con Pèire le resultaba tan irreal como la dama de azul. Lo único que podía hacer ahora era olvidarlos a ambos y fingir que sólo los había imaginado.

—Mañana habrá una feria en la plaza, por el día de san Judas. Si te sientes mejor, a Pèire le gustaría llevarte allí.

—No es mala idea —murmuró Fabricia. Por supuesto, a lo que se refería era a que no sería mala idea ir a la feria; lo que sentía por Pèire era otro cantar.

Capítulo III

A la hora de tercias las campanas de Saint-Étienne doblaron quedamente, ahogadas por la niebla, densa y blanca, que surgía del río. Iba a ser un día caluroso, y de hecho el aire ya se presagiaba húmedo, cargado. Los adoquines emanaban un vapor espeso. La tormenta había obstruido las alcantarillas y cubierto la ciudad con un hedor apestoso: el lodo llenaba la plaza del mercado como sopa de avena.

Como cualquier otro día festivo, las calles y plazas se hallaban atestadas de gente. Los pasos de peaje no cesaban de abrirse y cerrarse, y apenas había espacio en la plaza del mercado para los bueyes, los burros y los carros que habían traído a la ciudad. Olía a boñiga y a los pasteles de los vendedores ambulantes. La plaza principal era un clamor de sonidos procedentes en su mayoría del desagradable juego consistente en hacer luchar a un oso contra varios perros, y otros, de las estridentes canciones de los juglares.

Se detuvieron a escuchar a uno de los trovadores. Había sacado un organillo del bolsón que cargaba a la espalda y procedió a tocar.

Mirad esta rosa, oh Rosa, y al mirarla reíros de mí,

Pues en vuestra risa, del ruiseñor el canto resonará.

Tomad esta rosa, oh Rosa, pues es la flor del amor,

Y por esta rosa, vuestro amante cautivo será.

La forma en que tocaba aquel juglar, con aquella expresión de cómico sufrimiento en su rostro, hizo que pronto acudiera a congregarse a su alrededor una pequeña multitud que no cesaba de reír y gritar. Comenzó el juglar a tocar de nuevo, pero en esta ocasión no se trataba de una canción sino de un monólogo que acompañaba con las dramáticas estrofas de su organillo.

Enseñaré a los galantes caballeros los verdaderos usos del amor.

Si seguís mis lecciones pronto lograréis numerosas conquistas.

Si queréis poseer a mujer alguna que dé crédito a vuestro nombre,

Entonces, al primer indicio de rebeldía, adoptad un tono amenazador.

Si osa responderos, entonces replicad dándole un puñetazo en la nariz.

Si es desagradable con vosotros, sed aún más desagradables que ella,

Y desde ese momento veréis que os obedece a todo.

La audiencia estallaba en carcajadas al oír aquello, y al final se deshicieron en aplausos. Cuando terminó, el juglar soltó un mono que sostenía una gorrilla entre la multitud y el gentío fue llenándolo de monedas como muestra de aprecio, Pèire entre ellos.

—¿Así que crees todo eso? —le preguntó Fabricia, en tanto se alejaban del lugar.

—Pues claro que no.

—Es decir, que cuando tengas una esposa, no le pegarás un puntapié en la nariz si se atreve a replicarte, ¿no?

—¡Ni siquiera me atrevería! —rio—. ¡Tu padre dice que solías tumbar a cualquier muchacho en millas a la redonda si había alguna pelea en la calle!

—No eran tan grandes. Además, ¿por qué piensas que voy a ser yo tu esposa?

Pèire la miró como si la pregunta lo desconcertase:

—Tu padre me lo ha prometido —murmuró.

El manchurrón de una negra nube apareció por el norte, avisando de que aquella misma tarde descargaría una nueva tormenta. «Pèire habla del matrimonio como si todo estuviera ya acordado». Intentó imaginar una vida entera a su lado, pero algo así le resultaba imposible. Y, con todo, ¿qué otra cosa podía hacer? No podía vivir con sus padres toda la vida. Oyó el lejano retumbar de un trueno. Quizá la cosa no llegaría a tanto; quizá los hados tenían otros planes. Se dio cuenta de que se habían detenido junto a la fuente donde le había alcanzado el rayo. Había marcas de un fuego reciente grabadas todavía en la piedra. A excepción de eso, todo estaba como siempre.

—Desde hace tres años he estado trabajando para tu padre sin cobrar ni un céntimo con el fin de aprender mi oficio —le estaba diciendo Pèire—. El año que viene será el último en el que serviré como oficial y el gremio me convertirá en artesano, con lo cual tendré mi propio sello. Podré trabajar por libre, construyendo casas para los ricos. No te arrepentirás de haberte casado conmigo. —Al ver que Fabricia no respondía, añadió—: Me prometí a mí mismo que tú serías mi esposa desde el mismo instante en que te vi. No ha habido ninguna otra en mi mente.

Aquella confesión la cogió desprevenida. No sabía qué responder a tales palabras.

—¿Acaso nunca te diste cuenta?

Fabricia sacudió la cabeza.

—Sentí que me moría cuando vi lo que te sucedió. Salía de la iglesia y vi a tu padre sosteniéndote en sus brazos como si fueras un bebé: estabas tan blanca como la cera y tenías la cabeza y los miembros flácidos, sin fuerza, como si estuvieras muerta.

—No recuerdo nada de lo que sucedió.

—¿No te ha dejado ninguna señal? Mi madre me dijo que en cierta ocasión vio un hombre golpeado por un rayo, tal y como te sucedió a ti. Había una especie de quemadura en el lugar por el que el rayo le entró y otra por donde le salió. Pero bueno, la diferencia es que a él lo mató.

Fabricia sabía de quién hablaba: el verano anterior, un peregrino procedente de Gasconia había recibido la atención de Dios de un modo similar a ella, durante una tempestad, y todo cuanto quedó de aquel desdichado fueron sus sandalias y un montoncito de cenizas.

—No, no me ha dejado ninguna señal.

—A lo mejor es que cayó a tu lado, entonces. He oído que esas cosas ocurren.

Fabricia vio en su expresión que aun cuando, como decía, le gustaba mucho, también sentía un poco de miedo hacia ella. Sin duda había oído los rumores que circulaban sobre su persona. Había quien pensaba que era una chica muy rara, que siempre lo había sido. De hecho, Fabricia no podía por menos que preguntarse cómo era posible que un tipo tan simple como Pèire pudiera sentirse mínimamente atraído por ella.

—Tu padre dijo que empezaste a desvariar, que hablabas de hadas y fantasmas.

—Si eso dice, entonces será verdad. No recuerdo nada de lo que sucedió hasta esta mañana.

—Bueno, por mi parte, sólo puedo sentirme feliz de que te encuentres bien otra vez, pues la verdad, no sé qué hubiera sido de mí si te hubiera pasado algo.

«Bien», pensó Fabricia, «acaba de declararse y lo que espera es que le muestre lo encantada que me siento, ¿no? ¿Y por qué no habría de sentirme así? Es un muchacho fuerte y grande y muy parecido a mi padre en muchas cosas: trabaja duro y tiene un buen corazón. ¿Qué más puedo desear?».

Ante la iglesia de Saint-Étienne un monje arengaba a la buena gente de Toulouse por su infidelidad hacia Roma, y describía los tormentos que les aguardaban en el Infierno. Llevaba el hábito blanco de Piedmon por encima del manto negro de la orden de los agustinos. Eso le delataba como uno de los discípulos de Domingo de Guzmán, un monje español cuyo nombre la madre de Fabricia no podía mencionar sin escupir en el fuego. Uno de los burgueses de la ciudad interrumpió sus labores matinales para discutir con él, motivado por los gritos de ánimo y los comentarios adversos de la pequeña multitud que se congregaba en las escaleras.

Pèire se agachó, cogió un puñado de barro y lo tiró en dirección al monje. El gentío estalló en carcajadas.

—Pèire, ¿qué estás haciendo? ¡El Señor te castigará por ofender a un hombre de Dios!

—Es un hombre del papa, no de Dios —dijo—. ¿Por qué no nos dejan en paz?

También Fabricia quería que él la dejase en paz. Toda esa cháchara acerca del matrimonio había conseguido turbarla. Pero no quería ofenderle, así que se limitó a decirle que quería entrar en la iglesia y darle las gracias a la Virgen por haberla protegido. Y lo cierto es que al decir aquello no le estaba mintiendo: ¿cómo si no habría sobrevivido, de no haber mediado un milagro?

—Entraré contigo —se ofreció Pèire.

—No, espérame aquí —contestó Fabricia—. No tardaré mucho.

La iglesia estaba atestada de peregrinos, y los vendedores ambulantes hacían su agosto vendiendo cordero y pasteles de pasas. Todos los veranos sucedía lo mismo: la ciudad se llenaba de peregrinos que iban camino de Santiago de Compostela, y no había cura o tabernero en la ciudad que no sacara un buen provecho de ello. Fabricia estaba acostumbrada a sus estentóreas muestras de fe, a ese recorrer las calles entonando himnos a plena voz, descalzos los más entusiastas, dándose de latigazos a medida que avanzaban la marcha. Su número crecía cada día que pasaba: la mayoría venía de Notre-Dame de la Daurade, donde se detenían a mirar boquiabiertos los mosaicos dorados de Cristo y la Virgen antes de lanzarse a rezar sobre los huesos de los santos.

Se abrió paso entre la multitud que anegaba la nave, arrugando la nariz al verse asaltada por aquel desagradable hedor. Muchos de los peregrinos llevaban el inevitable báculo, similar al cayado de un pastor, mientras que otros llevaban cosidas a sus túnicas las escarapelas que representaban cada santo lugar en el que habían puesto los pies: un par de llaves cruzadas aludían a Roma, una vieira a Santiago. Muchos de ellos eran peregrinos a sueldo, contratados por algún adinerado burgués que prefería pagar a otro antes que hacer la penitencia por sí mismo.

Fabricia se arrodilló ante los manojos de flores que cubrían los adoquines, rodeando el pedestal de la Virgen. Le besó los pies y apoyó la frente en la columna.

Encendió una vela:

—Madre mía, María, gracias por haberme protegido, por tener piedad de mí, una pobre pecadora.

El sol desgarró la niebla. Ya se había alzado lo suficiente en el cielo como para que el ángulo de sus rayos atravesase las altas ventanas del triforio, penetrando la bóveda de la catedral como un dorado dedo de Dios. Se sintió inundada de dicha al ver que Su caricia divina era más dulce de lo que había sido la última vez que tuvo a bien señalarla.

De pronto sintió un zumbido en la cabeza, como si un enjambre de abejas hubiera descendido sobre ella, y en aquel momento la dama de azul bajó del pedestal y le tendió una mano de mármol. Fabricia tragó saliva y pestañeó, incrédula.

—Has sido elegida —le dijo.

Fabricia trató de ponerse en pie y miró a su alrededor, pensando que no sólo ella había tenido que ver el milagro, pero nadie la miraba, ni gritaba o la señalaba con el dedo. Era como si para ellos la Virgen siguiera donde siempre, en el nicho que horadaba el muro. Por un momento Fabricia se sintió tentada de llamar la atención de la gente, para que también ellos pudieran ver a la Virgen y tener así testigos de aquel milagro, pero entonces se dio cuenta de algo que le encogió el corazón: su padre tenía razón. Había perdido el juicio.

Llena de pánico, bajó de nuevo la cabeza y clavó la mirada en sus manos, reconcentrándose en la oración.

«Estate tranquila, Fabricia». Cuando volvió a levantar la cabeza, Nuestra Señora había regresado a su impenitente vigilia y sus ojos tenían de nuevo esa mirada sin vida que los caracterizaba, un mero artificio labrado en la piedra. No debía contarle a nadie aquello, decidió. Había sido un momento de locura, nada más que eso; haría como si nada hubiera ocurrido. Los milagros y las visiones sólo los sufrían los santos, no las hijas de los canteros. Permaneció de rodillas durante un buen rato; no por piedad, sino porque las piernas le temblaban tanto que no podía siquiera ponerse en pie. La realidad parecía deshacerse a su alrededor. El mundo y todo cuanto en él había era algo tan sólido como la misma niebla.

Cuando Pèire acudió finalmente a buscarla, Fabricia seguía postrada sobre sus rodillas, temblando, y como éste le dijo al padre de la joven, «parecía que había visto un fantasma».

Capítulo IV

—VAYA jaleo que se ha montado hoy en la calle —dijo Elionor—, a causa de lo sucedido con el viejo Reynard y su mujer. Un grupo de matones a sueldo del obispo irrumpieron en su casa y echaron abajo cuanto el pobre anciano tenía, hasta las teteras. Y todo porque había permitido a dos bons òmes que se quedaran en su casa el pasado día de san Juan.

—Bueno, no deberían haber dado refugio a esos curas heréticos —exclamó Anselm, pero enseguida añadió—: ¿no le habrán hecho daño, verdad?

—Gracias a Dios, no. ¡Menuda chusma! —Elionor llevó el plato de judías y carne de oveja a la mesa—. Toma, come.

—Pues en la plaza a punto estuvo de montarse una buena, justo enfrente de la catedral. La gente empezó a burlarse de un fraile.

—Esos clérigos se merecen lo que les pase. Parece que no saben hablar de otra cosa que del Infierno y de la época de los santos, y de que tarde o temprano pagaremos por nuestros pecados.

—Le tiraron barro y todo al pobre hombre por pregonar la palabra de Dios… Te juro que si Jesús en persona viniese a Toulouse, estos bárbaros le sacarían a puntapiés de la ciudad.

—¡El buen pastor no vendría aquí si supiera cómo se comportan sus curas! Un hatajo de fornicadores y ladrones, eso es lo que son.

Fabricia vio que a las mejillas de su padre subía el color. ¿Por qué su madre le provocaba de esa manera? Últimamente sólo discutían sobre religión…

—Alguno hay que inspira cualquier cosa excepto vergüenza.

—¡Dime sólo dos! —saltó Elionor, con la boca llena de comida.

—El pobre monje que fue tan maltratado por la multitud en el mercado, por ejemplo. La gente sabe que vive una vida de castidad y que todo cuanto tiene son las prendas que viste.

—No es más que uno.

—Bueno, pues entonces el monje que vendrá a verme mañana, el padre Simon. Su reputación es intachable. Es un buen hombre y un fervoroso servidor de la Iglesia.

Elionor sonrió y su tono de voz se tornó más amable.

—Bueno, son dos, de eso no hay duda, esposo mío. Pero tan sólo dos curas honrados en una de las ciudades más grandes de toda la cristiandad no es que sea gran cosa. ¿Y qué tienes tú que ver con ese cura?

—Es el secretario del prior. Me ha encargado que haga algunas reparaciones en el claustro de Saint-Sernin. Se me ha prometido un pago ciertamente generoso por mis servicios.

—No es para menos.

—La Iglesia tiene muchos benefactores.

—¡Y tanto! ¡La cristiandad entera, y un porcentaje aparte!

Anselm pasó por alto la pulla.

—Es suficiente trabajo para otros dos veranos, como poco. Para entonces quizá Pèire esté preparado y pueda reemplazarme.

Ambos miraron a Fabricia, que sintió arder sus mejillas. Bajó la vista a su cuenco y trató de concentrarse en su comida.

—¿Le has comunicado ya tu decisión? —le preguntó Elionor.

—«Nuestra» decisión.

—Lo único que yo he dicho es que no me opondría. Los bons òmes dicen que toda procreación es pecado y que por tanto el matrimonio sólo conduce a la perdición. Si nuestra hija debe casarse, entonces yo no me pondré en su camino.

—¿No darías la bienvenida a un yerno fuerte y tenaz, de manos hábiles, que podría darnos nietos y procurarnos solaz y cuidado cuando seamos viejos, a un hombre que podría encargarse muy bien de nuestra hija cuando nosotros ya no estemos aquí para cuidarla?

—Sé que quieres lo mejor para todos —replicó Elionor, con mayor dulzura—. Pero cuando me haga vieja, creo que me preocuparé más por mi alma que por este ajado cuerpo.

Fabricia pensó que su padre iba a perder los estribos.

—¡Esos curas herejes te han sorbido el seso! —dijo. Se volvió hacia Fabricia, buscando su apoyo en aquella cuestión. Bien sabía Fabricia que su padre sólo quería lo mejor para ella. ¿De qué modo podía decirle que no quería casarse con Pèire, cuando tampoco tenía ninguna buena razón para no hacerlo?—. Quizá no te diste cuenta de cómo atraías todas las miradas en el mercado —le dijo Anselm—. Dormiré mucho mejor cuando te hayas casado ante Dios, así los jovenzuelos de Toulouse no te mirarán como lobos después de la cena.

—¡Anselm!

—Es verdad. Es una chica muy bonita y necesita un marido como Pèire que la proteja de tanta insolencia. —Alargó un brazo sobre la mesa y la tomó de la muñeca—. Es un buen hombre, tan bueno como el mejor que pueda haber en todo Toulouse. Te cuidará bien y aunque es muy corpulento, también es muy gentil. No mataría ni a una mosca que se posase en este queso. —Al ver que su hija no respondía, prosiguió—: Voy a prepararte una boda muy bonita, Fabricia. Te casarás como Dios manda.

Era cierto que ya tenía edad suficiente para casarse, pero se preguntaba por qué su padre se había vuelto tan insistente de un tiempo a esta parte con aquello. Quizá había sido el hecho de verla golpeada por el rayo. Para él era terrible no tener un hijo: y sin una hija, no le quedaría siquiera el consuelo de tener nietos que aliviasen su vejez.

—Pèire seguirá mi labor tarde o temprano, cuando yo ya no pueda sujetar el martillo o subir a lo alto de un andamio. Es la obra de Dios, y ese buen muchacho está maravillosamente dotado para continuarla. Tiene los músculos de un titán y el temperamento de un ángel. Descansaré mejor sabiendo que algún día un nieto mío pondrá su sello en las catedrales de Toulouse y ocupará mi puesto en el gremio.

Fabricia siguió sin responder.

—¿Qué pasa? ¿No te gusta Pèire? ¿Acaso te ha ofendido en algo?

—Quiero tomar el hábito —respondió, pero su garganta pareció cerrarse y las palabras apenas surgieron de su boca. Su padre no respondió durante un buen rato y Fabricia se preguntó si acaso la había oído.

Cuando levantó la vista, vio que la estaba mirando con la boca abierta, horrorizado:

—¿Una chica tan bonita como tú? ¿Y quieres pasar tu vida en un convento? ¿Por qué querrías una cosa así? —Al ver que Fabricia no respondía, se volvió hacia Elionor—. ¿Has oído lo que ha dicho?

—No tenía la menor idea de esto.

—¿Entonces no es cosa tuya?

—¿Por qué iba a querer que hubiese más «Roma» en ella?

Fabricia había esperado que su padre estallase de rabia; pero aquella expresión de dolor y profunda decepción era mucho peor.

—Esos lugares son para viudas y mujeres perdidas —dijo.

¿Qué podía decirle? «Nunca he sentido que formara parte de este mundo, papá. Toda mi vida he sufrido malos sueños y premoniciones. Ahora todo eso ha llegado a un punto en que hasta veo las estatuas moverse y hablar como si fueran gente normal. Creo que me estoy volviendo loca. No quiero infectar a nadie más».

—Mi deseo es entregar mi vida a Dios —murmuró.

Anselm apartó su plato y golpeó con ambas manos la superficie de la mesa.

—Esto es una locura —exclamó, y aunque no era eso lo que quería decir exactamente, las palabras vibraron en los oídos de Fabricia.

—No puedo casarme con Pèire. Morirá muy pronto.

—¿Pèire? ¿Pero qué dices? Está sanísimo. Jamás he visto un joven más robusto que él. No ha estado enfermo ni un solo día de su vida.

—Lo que dice tu padre es cierto. ¿Qué has querido decir con eso? ¿Por qué piensas que va a morir?

Elionor también la miraba de hito en hito, con la perplejidad y el terror pintados en el rostro.

—Déjate de tonterías —dijo suavemente Anselm—. Harás lo que yo te diga.

Se levantó y fue a sentarse junto al fuego, gruñendo para su sayo. Clavó la mirada en las ascuas del hogar hasta que éstas se enfriaron por completo, y todavía seguía allí cuando su esposa y su hija se retiraron a sus habitaciones.

Fabricia no podía conciliar el sueño.

¿Qué era lo que le pasaba? Pensó en lo que le había ocurrido aquel día en la catedral de Saint-Étienne, cuando la estatua de Nuestra Señora se movió en su pedestal. Podía verla en su memoria tan nítidamente como podía recordar la cena junto a su padre y su madre. Eso no quería decir que fuera real. ¿De veras creía que la Virgen le había hablado?

Desde que era una niña podía ver cosas que nadie más podía ver, escuchar sonidos que nadie más podía escuchar; apariciones súbitas apenas entrevistas; el repentino batir de alas de un cuervo en una habitación oscura; el susurro de un manto en una sala vacía; el rumor de unas voces que susurraban desde las sombras cuando ella estaba sola, sin nadie cerca.

Apenas había aprendido a andar cuando rio por primera vez al ver un revuelo de hadas jugando en el jardín; al principio aquellas animadas conversaciones que mantenía con lo invisible hacían sonreír a su padre, pero con el tiempo sólo conseguían hacerle fruncir el ceño, y por último prorrumpir en arranques de cólera. Cuando tuvo edad suficiente para ello, aprendió a fingir que no escuchaba los lamentos procedentes de aquel pequeño refugio donde nadie vivía, o a las oscuras almas de los ahorcados que colgaban bajo los muros de la Garona.

Para ella, era como si todavía no hubiera salido por completo del útero. Una parte de ella aún percibía el mundo del que procedía, y anhelaba regresar a él.

A fin de esconder su secreto se aferraba desesperadamente a todo cuanto era sólido, real; a las piedras de la iglesia de su padre, a la chimenea de la cocina de su madre. Con la práctica podían pasar meses en los que sólo veía a la gente que de veras estaba allí; las estrellas no titilaban en la luz de la hoguera y tampoco los espectros buscaban el calor de las esquinas. El mundo era un lugar estable, coherente, que olía a tierra, humedad y piedra.

Decidió olvidar lo que aquel día había sucedido en la iglesia y hacer lo que le decía su padre. Casarse con Pèire no tenía por qué ser tan malo. Era un buen hombre, y fuerte, y nunca les faltaría el pan en la mesa. ¿Pero por qué le había visto desmadejado en el suelo de la iglesia cuan largo era, con los sesos esparcidos sobre las losas?

A la mañana siguiente preguntó a Elionor por Pèire. ¿También ella opinaba que el joven era la mejor elección?

—Es fuerte y un buen trabajador: nunca pasarás hambre.

Era la respuesta que esperaba. ¿Qué más podía querer una mujer cuando se casaba, después de todo?

—¿Cómo es lo de… acostarse con un hombre?

—¿Eso es lo que te preocupa? Mira, pequeña, tu padre es el único hombre que he conocido. Para lo grande que es, nunca me he sentido intimidada por sus caricias, es muy gentil. Ya lo sabes.

—¿Le quisiste entonces desde el primer día?

—¿Desde el primero? Para mí el primer día fue como lo es para ti. Mi padre dispuso las cosas y ahora agradezco su inteligencia. No es que fuese como en las canciones de los juglares, supongo, pero poco a poco nos fuimos gustando y puedo decir que ahora lo quiero más que a nada en el mundo… salvo a ti. —La rodeó con los brazos—. Todo saldrá bien, ya lo verás. Ahora vístete, niña, y vete al mercado o para cuando quieras llegar los mejores productos del día habrán desaparecido.

Capítulo V

PODÍA llegar hasta la puerta de Saint-Étienne cruzando sus calles con los ojos cerrados, pues todos los días desde hacía dos años había hecho el mismo camino para comprar la cena de su padre. Reconoció el aroma de las rosas procedente de la farmacia y supo que estaba ante la posada por el olor a vino rancio y pescado, pues el tabernero hacía arenques salteados para su clientela, y ésta solía escupir las espinas a la alfombra de juncos que cubría el suelo de arena; lo siguiente que percibió fue el trastear del herrero en el horno, y recibió el inevitable golpe de calor al apresurarse a dejar atrás la tienda, de la que emanaba un humo denso, negro.

Se pegó a la pared para dejar paso a un caballero templario que avanzaba por el camino a lomos de un enorme caballo de batalla: su hedor era tal que hubiera hecho caer a un mulo. Ni siquiera anunciaba su presencia ni pedía permiso para pasar; simplemente, ejercía de superior a aquella chusma que menudeaba alrededor de su montura. El tipo era un gigante con una profusa barba en cuyo cinturón pendía una espada bastante más grande que la propia Fabricia. Ésta intentó evitar las pellas de barro que levantaban las pezuñas del animal. ¡Qué grandes eran! Podrían haber convertido un hueso en polvo y astillas.

La tormenta de la noche anterior había transformado la plaza en un mar de lodo y basura. La atmósfera viciada de la ciudad había empeorado por culpa de una espesa llovizna, y la gente mostraba poca paciencia. Un grupo de acróbatas ambulantes que actuaban a diario en la plaza habían tenido que marcharse a otra parte, y ahora no había más que un puñado de esposas regateando el precio de los huevos a trémulos vendedores. Estalló entonces una pelea: dos mujeres la emprendieron a golpes por unos pocos céntimos de más o de menos.

Justo al lado un vendedor de especias, acusado de haber trucado sus pesos, se asía como un miserable a la picota. Por no haber, no había allí ni el sempiterno muchacho para lanzarle siquiera una piedra.

Se apartó al ver que pasaba por su lado un buey tirando de un carro. El lodo que soltaban las ruedas roció su vestido y Fabricia corrió hacia la plaza en dirección a la iglesia. Algunos individuos armados, alzados junto al caballo de su señor, le dedicaron algunas palabras subidas de tono y se apresuró a huir de allí.

Anselm llamó a su hija, y el padre Simon Jorda levantó la vista del lodo, donde él y el cantero iban delimitando las paredes del priorato. Fabricia Bérenger se abrió paso por entre la multitud que atestaba el mercado con un canasto de mimbre colgado del brazo. El hombre vio un destello de cabellos rojos, como una antorcha que alguien portase entre la macilenta humanidad que se movía a empellones por los peldaños de la catedral.

Por unos segundos, el padre dejó de escuchar el barullo de los vendedores ambulantes que anegaban la puerta de Saint-Étienne, o los regateos y peleas del mercado, o el ladrido de los perros, incluso se olvidó del hedor de la multitud. Sus ojos se habían quedado prendidos a la poseedora de aquella melena asilvestrada, aquellos cabellos de fuego: una joven delgada como un junco, con unos asombrosos ojos verdes. Se dio cuenta, con una sensación similar al temor, que se dirigía justamente a donde ellos se encontraban.

—Y luego está el asunto del precio —dijo, intentando concentrar su mente una vez más en el problema que debatía. Pero para entonces la joven de cabellos rojos había llegado hasta ellos, y su padre la recibió con un abrazo de oso. Vestía una túnica ceñida de mangas largas, de fina lana, y una camisa de lino de cuello alto. Calzaba unos zapatos de cuero que le cubrían la pantorrilla.

No necesitaba peinar tan hermosa melena para conferirle aquella gracia salvaje que el sol parecía celebrar arrancándole círculos de luz. El padre percibió el aroma de la lavanda en sus ropas; esa mujer era un placer para los sentidos. La miró más tiempo del que debía. Cuando Fabricia reparó en la dirección de su mirada, no bajó los ojos, sino que le observó de hito en hito, y de un modo que resultaba incendiario e impúdico al mismo tiempo.

Apartó los ojos de ella con la presteza con que un hambriento hubiera dado cuenta de su cena. Desde aquel instante intentó ignorarla, aunque con nulo éxito. Era como si le hubieran colocado una montaña de piedras sobre el pecho. Estaba tan sorprendido como consternado. La lujuria —o el amor, como lo llamaban los trovadores— era el peor enemigo de un monje, y lo más terrible de todo era que Simon creía haberlo derrotado mucho tiempo atrás…

Se apresuró a concluir el negocio. Mientras cogía su cena del canasto de la chica, Anselm siguió explayándose acerca de sus planes para el priorato. Simon fingía escuchar, y luego murmuró una pregunta acerca de los honorarios que esperaban recibir tanto Anselm como sus trabajadores. Pero lo cierto es que ni siquiera escuchó la respuesta. Aceptó el contrato y se escabulló apresuradamente de allí.

«Mea culpa. Mea maxima culpa».

—¿Quién era? —preguntó Fabricia.

—Oh, el cura del que le hablaba a tu madre, el padre Simon Jorda. Es un buen hombre, y aunque me duele decirlo, tu madre está en lo cierto: hay pocos así en la Iglesia en nuestros días.

Fabricia siguió a su padre al interior de la nave. La iglesia de Saint-Antoine se encontraba al otro lado de la plaza, en dirección opuesta a la enorme catedral de Saint-Étienne; «como la miga al pan», Anselm decía para dirigirse a ella, aunque prácticamente había caído en el olvido durante casi un siglo. Anselm había recibido el encargo de repararla.

—¿Qué tenemos hoy para comer? —dijo. Miró en el cesto de mimbre. Había un poco de pan, beicon hervido y una jarra de vino—. ¿Hay también algo para Pèire? —Pèire trabajaba subido en el andamio. Le saludó con la mano y Pèire le devolvió el saludo—. ¡Pèire! —gritó Anselm—. ¡Baja! ¡Es la hora de comer!

Fabricia miró a su alrededor. El trabajo en la iglesia de Saint-Antoine avanzaba despacio, pues Anselm no tenía sino un puñado de trabajadores y carpinteros para ayudarle. Parecía que el obispo prefería gastar su dinero en el palacio que tenía en el bourg. Aquel día sólo había un carpintero, un maestro vidriero, un pintor y algunos siervos o libertos para hacer el trabajo manual. También había un rudo albañil que se encargaba de ordenar las pesadas piedras que compondrían la nueva pared, levantada desde el crucero sur y todavía oculta por un andamiaje de pértigas y cuerdas. En aquel momento estaban colocando una piedra mediante un complejo entramado de cuerdas y poleas. Lo hacían por turnos, pues los hombres debían levantar aquellos gigantescos bloques casi hasta la altura de la torre.

Anselm se sentía orgulloso del encargo, lo que antes no era más que un montón de piedra caliza se estaba convirtiendo bajo su mano en algo ciertamente glorioso. La pintura del techo se había deteriorado mucho con el paso del tiempo, pero al menos ahora había pan de oro en los chapiteles y nuevos bancos de madera para los monjes del coro. Había alargado el ábside para albergar un nuevo presbiterio y agrandado el lateral del edificio para conformar un nuevo crucero, lo que serviría para que la estructura al completo tuviera la forma de una cruz.

Fabricia miró los desdibujados frescos del techo de madera. Anselm se acercó a ella:

—Es poca cosa, ¿verdad?

—Pero seguro que en el pasado fue muy hermoso.

Anselm sacudió la cabeza:

—Esos techos planos deprimen a cualquiera. Con la nueva arquitectura podemos usar contrafuertes y arbotantes para hacer que los techos sean más y más altos. Es así como están levantando las catedrales de Chartres y Bourges. ¡Cuánto me gustaría construir una catedral!

—Pero si lo hicieses, no vivirías lo suficiente para verla acabada.

—Eso sería lo de menos. Dejaría mi sello en la piedra angular. Y cuando fuera al cielo podría señalar abajo y decir, ¿veis eso?, lo construí yo. ¡Y me dejarían entrar! —La cogió del brazo—. Una iglesia se construye para crear una parábola de nuestra propia vida. ¿No lo sabías?

Se vio interrumpido por los agudos ladridos de un perro, cuya correa era tironeada por un palurdo entretenido en mirar los tapices. Cerca de allí, dos burgueses discutían acaloradamente el precio de un fardo de lana. Frunció el ceño y alejó a su hija de aquel bullicio llevándola al otro extremo del pasillo.

Unas motas de polvo bailaban suspendidas en un rayo de sol. Señaló la hilera de columnas que atestaban la nave:

—Todas estas columnas, estos arcos, representan la oscuridad del bosque del que hemos huido. Y allá arriba, sobre el altar… imagina una enorme vidriera. Algún día estará allí. Pues bien, esa vidriera representará al sol, que nos guiará en nuestro camino. ¿Y cuál es el camino? ¡Él!

Jesús pendía de la cruz con la cabeza inclinada, sangrando por sus heridas.

—Nuestro Señor sufre por todos y cada uno de nosotros, y se afana por llevarnos al camino de la redención. Este pasillo es el camino de nuestra vida y allá está Él, aguardándonos, esperando a los creyentes y a los píos para llevarlos a la resurrección.

Señaló la cúpula:

—Y por fin cuando hayamos llegado allí, al final de nuestras vidas, miraremos arriba y veremos la luz del Paraíso vertiéndose por las ventanas del triforio, y eso nos hará pensar una vez más en la hermosa y celestial Jerusalén que nos espera. Esto es lo que tu padre hace para traer a casa el pan de cada día, Fabricia. No soy más que un humilde cantero, pero puedo enseñar a las personas que vienen aquí su propósito en esta vida y la misericordia que Dios pone en ella.

Fabricia sonrió. No era la primera vez que escuchaba aquello, pero nunca se cansaba de ver la pasión que iluminaba el rostro de su padre cada vez que hablaba de su trabajo; y lo cierto es que él tampoco parecía hartarse de contarlo.

Miró Fabricia una vez más a lo alto, y vio a Pèire preparándose para descender del andamio. Supo entonces lo que iba a suceder y miró a la dama de azul, que seguía ocupando su nicho de la pared. «Por favor, no».

Pèire gritó al perder el sostén del andamio de madera. Sus brazos oscilaron en el aire y en aquel mismo instante se dio cuenta de que no había nada que hacer, y lanzó un nuevo grito, esta vez un aullido de desesperación. El ruido que hizo al estrellarse contra el suelo produjo una invencible náusea en el estómago de Fabricia. Tuvo la sensación de que el suelo temblaba, pero debió de ser cosa de su imaginación, del horror del momento.

Anselm no lo vio caer. Se volvió en el último instante, a tiempo de ver a Pèire desmadejado en la nave, con el cráneo rajado como un tomate maduro y los miembros retorcidos en un ángulo antinatural, casi como si pertenecieran a otro cuerpo.

Corrió hacia él y acunó al joven en sus brazos, ajeno a la sangre que manchaba sus manos y su regazo.

—¡Pèire! Pèire, hijo mío. ¿Qué has hecho?

Sus sesos se desparramaban por todas partes. Fabricia estaba a punto de vomitar. Anselm la contempló de hito en hito con la boca abierta, y a la joven no le costó nada leer la pregunta que se formaba en los ojos de su padre.

«No puedo casarme con Pèire. Morirá pronto».

—¿Cómo es posible que lo supieras?

Fabricia no supo qué responder a aquello. Miró a la dama de azul que le sonreía desde su nicho, dulce como una madre. Debía de ser una especie de locura, pero ninguna que ella supiera espantar.

Cayó sobre sus rodillas junto a su padre, y puso una pálida mano sobre el enorme cuerpo sin vida que yacía en los brazos del hombre, como si ella fuera responsable de su muerte por el mero hecho de haberla augurado.

—Lo siento tanto… —dijo.

Capítulo VI

HABÍA días en que Anselm no pronunciaba una sola palabra. Comenzaba a trabajar en la iglesia tan pronto doblaban las campanas del ángelus, al amanecer, y seguía allí mucho después de que llamasen a vísperas. Allí comía y allí cenaba, y a medida que los días se iban haciendo más y más cortos, a menudo se veía obligado a trabajar a la luz de las velas. Sin un aprendiz a su lado, llevar adelante su labor resultaba mucho más difícil, pero Anselm era ahora el único cantero que podía hacerlo.

Con todo, Fabricia sabía que no era ésa la razón por la que su padre trabajaba con tanto denuedo; ¿qué era lo que había gritado en la catedral el día que Pèire murió? «¡Pèire, hijo mío!». A Fabricia le supuso un trago muy amargo ser testigo de su dolor y de alguna manera, se sentía responsable de ello.

Una tarde fue a llevarle la cena a la iglesia. El invierno era cada vez más crudo, las fiestas de san Simón y san Judas ya habían pasado, y las mañanas eran muy frías. La piedra recién traída a la iglesia estaba envuelta en paja para evitar que el mortero se agrietase a causa del hielo. El andamiaje que habían levantado para las nuevas labores de mampostería parecían los ruinosos huesos de una bestia gigantesca. Pronto, los encargados de las carretas recibirían su paga y Anselm se retiraría a trabajar en la sala capitular. Allí pasaría el invierno, cortando y decorando las piedras para los nichos y las ventanas.

Anselm vestía una túnica, un delantal y el pequeño birrete redondo que delataba su posición como maestro cantero: el encargado, en su caso, de tallar la piedra suelta, o «libre», así como la decoración de las bóvedas, los arquitrabes y las tracerías de las ventanas del triforio. En aquel momento labraba con un martillo y un cincel un bloque que ocuparía el tímpano del portal sur.

Fabricia le miraba trabajar. La respiración de su padre creaba pequeñas nubes de vapor en el aire. Hacía frío y apenas se veía algo en la lúgubre atmósfera de la iglesia, pero aun así, sus guantes carecían de la parte que cubría los dedos, pues precisaba de la destreza de sus yemas para hacer su trabajo. Tenía las manos llenas de callos que las revestían como un guante de cuero, y sus antebrazos eran gruesos como los de un verdugo; y con todo, podía grabar florecillas y hojas de viña en los chapiteles con la facilidad con que las habría moldeado en barro.

Levantó la vista y al ver a Fabricia su rostro se iluminó con una amplia sonrisa.

—¡Fabricia! Qué bien. Con el frío me ha entrado mucha hambre. Espero que en el cesto haya ese pan tan bueno que hace tu madre.

Guardó el martillo y el punzón en su delantal.

—Sí, y también te he traído un poco del queso de oveja que he comprado en el mercado y una botella de vino de especias para calentarte los huesos.

El hombre sacó un cuchillo del delantal y cortó una rodaja de queso. Luego abrió el vino y lo bebió directamente de la botella, inclinando la cabeza hacia atrás.

Fabricia echó un vistazo a lo que su padre había dejado en el banco. Estaba esculpiendo una piedra dándole la forma de un diablo entre un revoltijo de hojas de parra. La obra era tan delicada que no parecía siquiera esculpida: parecía más bien que la piedra había dado vida a aquella criatura. Era realmente maravillosa, aunque de un modo ciertamente inquietante. ¿Quién hubiera pensado que aquel individuo rudo, áspero, tenía el alma estremecida por aquellas visiones?

—Es preciosa —dijo Fabricia.

—No es más que una piedra, Fabricia. Tú sí que eres preciosa. Tu madre es preciosa. Esto es sólo una imitación hecha para la voluntad de Dios. —Sacudió la cabeza—. Aunque debo confesar que no siempre entiendo Su voluntad. ¿Por qué se llevó a Pèire? Lo único que quería el pobre muchacho era construir iglesias para engrandecer Su gloria, y ahora ya no está con nosotros…

Fabricia dejó caer una mano sobre las de él. Podía sentir la tibieza que emanaba de su piel incluso a través del guante. Había tanta energía en su interior que ésta irradiaba de su carne como si de un horno se tratase, incluso en los días más crudos del invierno.

—¿Cómo es que lo sabías? —Anselm levantó la cabeza y Fabricia vio el miedo en sus ojos—. Dijiste que iba a morir. ¿Cómo es que lo sabías?

Fabricia negó con la cabeza.

—¿Por qué no le detuviste? —preguntó.

—¿Cómo, papá? ¿Cómo vas a contarle a nadie algo que todavía no ha ocurrido y esperar que te crea? ¿Cómo iba a impedirle a Pèire que subiese al andamio e hiciese su trabajo simplemente porque tuve un sueño?

—Aun así, debiste hablar.

—Lo hice.

Anselm cerró los ojos y asintió ligeramente.

—¿Pero quién sueña tales cosas?

—¿Una bruja?

—¡Calla! ¡Tú no eres una bruja! Fue la tormenta, ¿verdad? El rayo. Desde entonces no has sido la misma.

—No, papá. Nunca he sido como los demás. Nunca. Antes de eso ya me sucedían cosas extrañas. Después de la tormenta sólo fueron a peor, nada más.

—¿Qué clase de cosas? —Fabricia no respondió. Anselm dejó caer la cabeza—. Mi conejita —dijo—. ¿Qué vamos a hacer contigo?

Fabricia respiró hondo. Sabía que su padre no quería ni oír hablar de ello:

—Papá, por favor, ayúdame. Quiero tomar los hábitos.

—No. No voy a escuchar ni una palabra más sobre el tema.

—Es lo único que puedo hacer. Ambos lo sabemos.

—Ahora no —dijo, y apartó su mano de las de ella antes de retirarse otra vez a trabajar.

En lugar de regresar directamente a casa, Fabricia fue a visitar el santuario de Nuestra Señora en Saint-Étienne. En la calle, justo al lado de la iglesia, había una puerta cerrada a cal y canto que conducía a la sacristía. Algo la hizo volverse al pasar junto a la puerta; vio una pareja: el chico tenía los calzones por las rodillas y la chica rodeaba las caderas de éste con sus tobillos. Fabricia se detuvo y no pudo evitar mirar la escena.

Tampoco podía apartar los ojos del rostro de la mujer. Había visto cosas similares por la calle, pues Toulouse era una ciudad muy poblada y la gente se dejaba llevar por el vicio allí donde la lujuria le sorprendía, pero aquella mujer no era una puta cualquiera. Tenía la cabeza echada hacia atrás y la boca abierta en un grito silencioso. No, aquello era pasión, no un intercambio callejero como tantos que había visto. ¿Acaso una experiencia física podía ser tan intensa? La mujer se aferraba a su amante con tanta fuerza que tenía los nudillos blancos. «Ésa es la pura imagen del placer», pensó Fabricia.

La mujer abrió ligeramente los ojos y por un momento ambas se miraron mutuamente. Entonces Fabricia se volvió y corrió al interior de la iglesia, temblando de pies a cabeza.

Encendió una vela a los pies de la Virgen y besó el frío ribete de mármol de su túnica. Cerró los párpados e intentó, por la fuerza de la voluntad, obligarla a hablar, como había hecho antes.

—¡Ven a mí! —le imploró—. ¡Háblame! ¡Dime qué debo hacer!

Apretó las manos con fuerza, dolorosamente, contra su frente y aguardó a que la Virgen le hablase. Pero sólo obtuvo silencio.

Aquella noche, tendida en su camastro de paja junto al fuego, escuchaba al vigilante de la ronda nocturna que, allá en la plaza, hacía pasar su bastón por las rejas de hierro mientras gritaba: «¡Todo en orden!». Pero no, no todo estaba en orden, en opinión de Fabricia.

Desde hacía tiempo temía acabar volviéndose loca, terminar sus días en los bajos fondos, con la boca llena de espuma y cubierta de inmundicias, soportando las pedradas de los niños que, sin duda, se burlarían de ella. Y decidió que si se encerraba en un convento, su madre y su padre se librarían de la vergüenza que aquello supondría y no serían tratados como escoria, al igual que ella.

—Por favor, Santa Madre, haz que pare —murmuró. Exhausta, cerró los ojos, temiendo el sueño por lo que éste pudiera traerle.

Y soñó con un caballero de ojos azul acero. A su lado, Fabricia cabalgaba un pequeño jumento cuyos arreos llevaban a la otra montura sujeta por un dogal. El caballero le sonreía. Y de pronto, éste sintió que se alojaba una flecha en el centro de su pecho. El caballero desapareció en el abismo que se había abierto en las montañas en torno a ellos. Fabricia despertó en mitad de la noche, gritando su nombre.

Philip.

Capítulo VII

VERCY, a quince leguas de Troyes

Borgoña, Francia

—Alezaïs, mi amor…

Estaba sentada a horcajadas sobre él, con las manos apoyadas detrás de la cabeza, arreglándose los rizos que caían sobre sus hombros. Él amasaba sus pechos con ambas manos, como dos pequeños frutos, morenos y maduros. Los ojos de Alezaïs eran como los de un gato en la oscuridad.

Habían recogido el manto azul que caía del dosel. Era muy entrado el verano, y el suave reflejo cobrizo del crepúsculo teñía las ventanas, y la brisa llevaba en volandas un penacho de humo. Olía a romero recién quemado.

Su esposa, tan delicada, tan pálida a la luz del sol… Pero a la luz de las velas se transformaba. «Obtienes tu energía de la luna», le dijo Philip en una ocasión.

Alezaïs arqueó la espalda y sus caderas se retorcieron, serpenteantes, y cada movimiento le producía un suave gruñido de placer. Tenía una destreza sobrehumana y casi sentía Philip que aquello era como un maravilloso anticipo de la muerte.

La mujer le mordió suavemente el lóbulo de la oreja: «Llévame a la justa, guerrero mío. Clávame tu lanza tan profundamente como puedas».

Philip tomó su rostro entre las manos. «Alezaïs, mi amor, mi ángel». Sintió su aliento en el rostro, un aroma a vino y fresas, y encerró aquella sombra amarilla de su alma en el claustro de sus ojos. «Tú eres mi única esperanza».

Despertó de un brinco y se dio cuenta de que se había quedado dormido en su montura. Su oficial y lugarteniente señaló hacia delante: el castillo se alzaba sobre el valle, encabalgando un meandro del río. Un penacho de humo rosado surgía de la torre del homenaje, empañando un cielo gris oscuro: vio Philip entonces el resplandor de una antorcha tras las aspilleras del donjon. Buscó con la mirada la ventana de sus aposentos, allá en lo alto de la torre. Sabía que debajo había un cofre de hierro decorado con pergaminos de metal, en el cual Alezaïs guardaba sus tesoros y alhajas. También le servía como banco y reclinatorio, y Philip se preguntó si estaría allí ahora, si podría verla.

Su esposa, su hogar.

Sintió el peso de las numerosas miradas que seguían su avance. Quería hacer al galope el resto del camino pero no podía. El lodo estaba helado y roturado por el ir y venir de los carros, y su caballo avanzaba casi a trompicones, exhausto. Lo había apurado a fondo para llegar a casa antes del anochecer.

Un lobo aulló en las montañas y Philip se santiguó.

Se detuvieron ante las puertas y su oficial comunicó al vigilante la contraseña. Las puertas de madera que daban a la ciudadela se abrieron pesadamente.

Las antorchas ya habían sido prendidas; los criados menudeaban por el donjon y los establos. Philip por fin estaba en casa; por un momento se sintió otra vez joven, libre de cicatrices. Pero, aun cuando trataba de aferrarse a aquel pensamiento con todas sus fuerzas, éste vino y se fue, como un ave de paso.

La buscó entre los criados y los soldados, pero Alezaïs no estaba allí. Supo enseguida que algo había ocurrido. Así lo decían los rostros de la multitud. Evitaban mirarlo, como si ninguno quisiera ser quien diese la noticia.

Bajó de su caballo. Renaut, su escudero, se abrió paso hasta él.

—Decidme qué ocurre —le ordenó Philip.

—Ha muerto; hace medio año. Sucedió en la víspera de la Anunciación.

—¿Cómo?

—Al dar a luz, señor.

Recordó entonces la última noche que habían pasado juntos. «Llévame a la justa, guerrero mío. Clávame tu lanza tan profundamente como puedas». Así que fue eso… Él había germinado la semilla de su propia desdicha.

—Ojalá y pudiera deciros otra cosa —murmuró Renaut y cayó sobre sus rodillas. Todos los demás, soldados y domésticos, hicieron lo propio.

Philip quiso arrodillarse en el barro al igual que ellos, pero no podía hacerlo: él era el señor del castillo, el amo de aquella gente. Los sentía observarle. Era extraño ser objeto de la compasión ajena.

«No quiero que nadie sea testigo de mi dolor», pensó, «prefiero estar solo, lejos de este hedor a humo, a caballos y barro».

—Cuida de mi caballo —le ordenó a su criado y casi entre tambaleos entró en el castillo.

Al día siguiente no hizo otra cosa que escuchar a las damas de compañía de su esposa, quienes entre lamentos le contaron lo que había ocurrido. Los dolores comenzaron después de la misa; había intentado dar a luz al niño a lo largo del día y de la noche siguiente, hasta que al fin Renaut fue enviado al pueblo con órdenes de que buscase a una partera. ¡Cuán grandes eran sus padecimientos, cómo gemía! Cuando por fin nació el niño la mujer sufrió una repentina hemorragia y no había suficiente lino en el castillo para detenerla. Ordenaron a varias mujeres que corrieran a la iglesia a rezar. «Quiero dormir», dijo Alezaïs. «No cierres los ojos», le dijimos, «todas se lo dijimos, ¿verdad? Pero no pudimos evitarlo. Y ya no se despertó. ¡Oh, y su piel! Tan fría como piedra de una lápida».

Philip hubiera preferido no conocer tantos detalles, pero todo el mundo parecía ahora deseoso de contárselos. Aquel peso lo habían llevado sobre sus conciencias desde hacía meses y necesitaban liberarse de su carga, dársela a él. Ahora era suya.

«No fue culpa nuestra. Hicimos cuanto pudimos».

—¿Dijo algo? —preguntó Philip.

Negaron con la cabeza. Una palabra en su lecho de muerte lo hubiera cambiado todo. Pero por lo visto, no había nada que decir.

Llamaron al sacerdote y Alezaïs murió durante la noche. Al despertar, los tejados del pueblo estaban cubiertos de nieve y eso también parecía valer para la dama, que tendida en su lecho semejaba una figura de hielo.

Philip ordenó que se marchasen, subió las escaleras hasta sus aposentos y se apoyó, casi entre tambaleos, en la misma cama que había visto morir a su esposa. Un tétrico viento ululaba por las paredes y las velas palpitaban y temblaban.

Trató de recordar su rostro pero sus facciones empezaban a difuminarse. Aquella misma tarde había sido capaz de imaginar hasta el último de sus rizos, cada mirada suya, pero para entonces todavía estaba viva, aun cuando llevase seis meses en la fría tumba. Le pareció escuchar su voz en aquel corredor oscuro. «Ni siquiera has preguntado por el niño».

—No puedo creer que me hayas dejado solo —murmuró Philip.

¿Qué era lo que Alezaïs le había dicho al verle partir? «Prométeme que volverás sano y salvo a nuestro hogar, junto a mí». Nunca pensó Philip en decir: «Prométeme que seguirás viva cuando regrese». Ahora Alezaïs estaba muerta, el sol iluminaba la hierba amarilla de su tumba y Philip apenas podía soportar la luz en sus ojos.

Alezaïs había intentado por todos los medios que se quedase con ella.

—No puedo —le había dicho Philip—. Soy un caballero y prometí peregrinar a Tierra Santa en vida y luchar por Nuestro Señor. Tengo que cumplir con mi deber.

—Tengo miedo de que, si te vas, eso nos separe para siempre.

—Eso es Dios quien debe decidirlo.

—No, eres tú quien puede decidir, esposo mío.

—No es un adiós —le había dicho Philip—. Regresaré a tu lado, lo prometo.

Alezaïs se apartó de él.

—Tienes que entenderlo, mon coeur. Dios así me lo exige.

—Oh, no lo creo —respondió la mujer, y no hubiera dicho más de no haber insistido Philip para que hablase—. Es el papa de Roma quien te lo exige, esposo mío. ¿No puedes servir a Dios igualmente quedándote aquí y ayudando a la gente que depende de tu presencia?

Al día siguiente Philip se invistió con su manto. Las damas le habían grabado una cruz roja sobre la tela, y Philip paseó por el gran salón para mostrarlo.

—¿Qué dirías si fueras un sarraceno y me vieses caer sobre ti con la espada en alto?

Los ojos de Alezaïs se nublaron a causa de las lágrimas:

—Diría: vete a tu casa con tu esposa y déjanos en paz.

«¿Qué demonios me pasa?», pensó. «Entonces yo era feliz. Cualquier otro hombre se hubiera aferrado con uñas y dientes a cada pequeño jirón de dicha cotidiana, sin necesidad de probar la paciencia de Dios o las maldades del Diablo».

«Y ahora Alezaïs está muerta. Has desperdiciado el poco tiempo que podías pasar a su lado en este país del infierno, buscando el favor de Dios, cuando Él ya te había concedido más de lo que merecías. Y mira ahora lo que ha ocurrido».

Cuando despertó, sentía la boca seca y cuarteada y le dolía la cabeza de haber bebido demasiado vino. Renaut estaba sentado al pie de la cama.

—Tendría que haber ido a buscar a la partera mucho antes —se lamentaba—. De ese modo, la señora seguiría viva.

—No debéis culparos, Renaut. Nadie tiene la culpa de lo sucedido excepto yo. Debería haberme quedado aquí.

Afuera llovía con fuerza. La noche anterior pensó que si dormía, en cuanto despertase la encontraría tumbada a su lado, en el otro extremo de la cama: olería ese aroma tibio que desprendía su cuerpo y se volvería para abrazarse a ella. Pero no: despertó con frío y dolor. Acudió a sentarse junto al fuego, entregándose al poco calor que emanaba de unos cuantos leños verdes. Pidió más vino.

Capítulo VIII

EL monje, envuelto en sus hábitos negros, se disponía nuevamente a hacer su cometido frente a la fachada de la catedral. Para ser un predicador resultaba demasiado suave y amanerado, pensó Anselm: sus hombros parecían los de un escriba, de tan cargados como los tenía, y bajo sus ojos se descolgaban unas bolsas grises y amargas del tamaño de un huevo de paloma.

Pero cuando comenzó a arengar a la multitud, aquellos mismos ojos parecieron arder al instante con un fuego mesiánico, y su voz atronó hasta imponerse al mugido de los asnos y los gritos de los vendedores ambulantes.

—¡Es sólo a través de Cristo y de su Iglesia que podréis salvaros! ¡Si escucháis a vuestros párrocos, esa chusma de herejes, sólo conseguiréis ganaros los terrores del purgatorio, pues eso es lo que está reservado a aquellos que vuelven la espalda a la palabra santa de Dios!

De entre los pliegues de su manto sacó una calavera humana y la blandió ante el rostro de una pobre doméstica que se disponía a marchar a su casa. La mujer profirió un grito de sorpresa y se le cayeron al suelo los huevos que había comprado en el mercado. Un perro callejero de lomo amarillo salió de la nada al ver aquello y comenzó a lamer las yemas desparramadas sobre los adoquines.

—¡Esto es lo que os espera! Cada hombre, cada mujer, le debe a Dios su muerte y nadie sabe cuándo sobrevendrá. ¿Estáis preparados para enfrentaros a vuestro Juez? ¿Estáis preparados para escuchar la última trompeta?

En el mismo instante en que aquellas palabras brotaron de su boca, se escuchó el balido de una trompeta y varias de las mujeres que se habían detenido a escuchar respingaron, lanzando aterrados gritos. Un niño se echó a llorar.

Anselm no estaba ni mínimamente asustado pues conocía muy bien aquel truco. Había visto a uno de los cómplices del monje en el interior de la nave de la catedral unos minutos atrás, con una trompeta oculta en su manto. Aquella curiosa representación teatral tuvo un gran efecto en algunos, pero a otros los hizo arder de pura rabia.

Un aprendiz tomó algunas boñigas del suelo y se las arrojó al monje. Le alcanzó en el estómago, dejando allí una enorme mancha marrón, para regocijo de la audiencia.

Al ver aquello, varios jóvenes con aspecto de matones surgieron de detrás de las columnas y arrojaron al tipo que había lanzado la boñiga contra las mesas de uno de los vendedores ambulantes. Unos cuantos espectadores acudieron en su ayuda, y aquello provocó una pelea.

Anselm Bérenger sacudió la cabeza y se volvió hacia el padre Jorda.

—Qué mundo éste, en el que la gente puede perder el respeto a un hombre de Dios.

—Son los tiempos que vivimos.

—Así es, padre.

El padre Simon Jorda metió las manos en las mangas de su sotana para calentarlas un poco. Se esforzaba por terminar el trabajo que estaban haciendo. Era difícil, se daba cuenta Anselm, de expresar simpatía e interés personal al mismo tiempo. Sentía lástima por el monje; no dudaba que era el prior quien había insistido en que le presionara para terminar el trabajo sin apenas un mínimo receso tras el accidente de Pèire.

Agradeció al padre una vez más sus condolencias, y también él reconoció que un joven como Pèire debía de estar en aquel mismo instante disfrutando de los frutos de su virtud en el Paraíso. Le aseguró entonces que, una vez superado el breve retraso que suponía para el gremio encontrar un trabajador de similares capacidades a las de Pèire, su obra proseguiría al ritmo acordado. A tenor de los cálculos de Anselm, terminarían hacia el otoño siguiente, con lo cual podrían continuar con las obras en Saint-Sernin, según el plan acordado.

Simon se disponía a regresar a sus obligaciones. Vaciló un momento, pues por el modo de hablar del hombre suponía que no estaba todo dicho.

—¿Ocurre algo, cantero? —preguntó.

Anselm no sabía por dónde empezar. Era muy hábil con la piedra pero cuando tenía que tratar con su esposa o con un clérigo, se sentía él mismo como una pieza de mármol.

«Qué aspecto imponente el suyo», pensó Simon. Y con todo, aquel gigante parecía un niño a punto de ser reprendido por su padre a causa de alguna travesura.

—Padre —murmuró Anselm para su sayo—, hay una cosa… Me pregunto si podríais hacerme un favor.

—Si está en mi mano… —respondió Simon, pensando que probablemente le solicitaría una dispensa especial por algún pecado. Había sacerdotes poco escrupulosos que negaban la absolución de aquellos pecados que producían un peso mayor en el alma de los pecadores, para así granjearse un pago líquido por su perdón. Había quienes pedían dos o tres sols a un campesino a cambio de absolverle de un adulterio; veinte o treinta le pedirían a un hombre como Anselm, que bien podía pagarlos.

Él despreciaba tales prácticas. A ningún hombre le hubiera negado la gracia de Dios si se arrepentía de corazón.

—Es acerca de mi hija —dijo Anselm, y Simon sintió que su corazón se le encogía en el pecho.

—¿Vuestra hija?

—Se llama Fabricia. Es una hija muy buena y virtuosa, y ama la Iglesia.

—Ojalá y todos los hombres tuvieran una bendición tal en sus casas. ¿Qué es lo que me queréis contar acerca de ella?

—Me temo que su amor hacia la Iglesia es… demasiado grande.

Simon se enderezó para poder escucharle mejor entre el ruido de los cinceles al golpear en la piedra, blandidos por los hombres que trabajaban en derredor.

—¿Cómo es posible amar demasiado a nuestra Iglesia, Anselm?

—Padre, bien me conocéis… Soy un hombre sencillo, y no tengo conocimiento de muchas cosas. Los dones que Dios ha tenido a bien reservarme los empleo en el servicio a la Iglesia lo mejor que puedo. Pero hay ciertas cosas…

—¿Qué es lo que queréis de mí, Anselm?

—Mi hija ha expresado el deseo de tomar los hábitos y vivir bajo las reglas monásticas: meterse a monja, en una palabra. Aunque sé que es una gran virtud servir a Dios por esta vía, ella es mi única hija y me gustaría persuadirla para que no haga tal cosa. Creo que podría servir a Dios mejor como esposa y madre. ¿Hablaríais con ella, padre?

—¿Queréis que la convenza para que no tome los hábitos?

—Así es.

—Eso es ciertamente imposible —dijo Simon, y le dio la espalda para evitar que Anselm reparase en el sonrojo que cubría sus mejillas. Pero no pudo alejarse demasiado a causa de los bloques de piedra que se esparcían a su alrededor, y Anselm no iba a rendirse tan fácilmente.

—Padre, se trata de mi única hija. ¡La amo con toda mi alma!

—Vuestra alma debe amar solamente a Dios.

—Pero es mi única descendencia. Dios no ha bendecido nuestra unión con ningún otro hijo. Deseo con todas mis fuerzas tener algún día un nieto al que poder pasar los humildes talentos que poseo… Si pudierais hablar con ella, padre…

—No hay mejor propósito en esta vida que entregarla a Dios.

—Pero padre, no es más que una niña, y tiene buenos pretendientes para hacer un matrimonio ventajoso…

Simon se volvió hacia él con la intención de reprenderle por su inapropiada conducta. Pero la visión de aquel gigante retorciéndose las manos le conmovió. «¡Si este idiota supiera lo que siente mi corazón! Los caminos del Oscuro son ciertamente insidiosos», pensó. «O tal vez sea Dios quien pone ante mí esta prueba. A lo mejor quiere que sea éste el momento en que por fin me impongo a los poderes del Maligno, derrotándolo del mismo modo en que el Señor derrotó sus tentaciones en el desierto».

—Por favor, hablad con ella, padre. Si tuviera un hijo sería un regalo que de buen grado entregaría al Señor, si tal cosa tuviera valor. Pero una hija… entiendo que el sacrificio es solo suyo y no creo que entienda la profunda gravedad de algo semejante. ¿La persuadiréis, padre? ¿Haréis eso por mí?

Simon era incapaz de responder. Alzó el vuelo de su sotana, rodeó un bloque de mármol y se apresuró a marcharse de allí.

«¿Por qué me ha elegido a mí?», se preguntó Simon. «¿Es porque me conoce y ha tenido ocasión de conversar a menudo conmigo? Hay clérigos que jamás osarían dirigir la palabra a una mujer, pues consideran que las de su género son responsables de los pecados de Eva y por tanto, del sufrimiento de todos los hombres». Por su parte, Simon era de la opinión de que quienes así pensaban lo hacían porque en realidad desconfiaban de su propia virtud y temían los encantos que el Diablo había otorgado a las mujeres, porque esos encantos los podían conducir a una vida de pecados.

«Pero yo nunca me he considerado uno de ellos».

Era público y notorio que los hombres realmente virtuosos no eran fáciles de encontrar en el seno de la propia Iglesia. Había clérigos que conocían las turbiedades de la fornicación mejor aún que las palabras que debían pronunciarse en la misa, y monjes que si no tenían una reputación hija del escándalo, es que no tenían ninguna reputación en absoluto.

Él, en cambio, siempre se había considerado una criatura excepcional; estaba convencido de que, en el día del Juicio, Dios no encontraría ninguna mancha en su inmaculado corazón. Aquello era una prueba para valorar su virtud, no había más. Y se demostraría a sí mismo, y también al Señor, que el Diablo no tenía ningún poder sobre él.

Capítulo IX

LA familia Bérenger vivía en las estrechas calles del lado de la Garona, muy cerca de las fábricas, los enjalbegadores y curtidores que rodeaban la iglesia de Saint-Pèire-des-Cuisines. Para llegar hasta allí, Simon tuvo que recorrer varios callejones de mala muerte, flanqueado en su caminar por diversos establecimientos de los más variados gremios. Las imprecaciones de las putas y los gritos de los niños resultaban poco menos que vejatorios. Por todas partes se veían bandadas de adolescentes pendencieros, jovenzuelos que se burlaban de los viejos y de los tullidos y se pegaban a puñetazo limpio a las puertas de las tabernas.

Al igual que sucedía en París, la población no tenía otros medios para deshacerse de sus despojos que arrojarlos en la misma calle. Los destartalados pisos superiores asomaban sobre las estrechas callejuelas, y en una ocasión Simon tuvo la desagradable fortuna de experimentar qué se sentía al recibir un baldazo de excrementos sobre la cabeza. En cierta ocasión incluso el obispo recibió aquel hisopo. Las basuras más apestosas se apilaban a las puertas de las casas, atrayendo la atención de perros y cerdos que hociqueaban allí con un placer digno de mejor causa. Simon tuvo que llevarse un pañuelo perfumado a la nariz al hacerse contra un portón para abrir paso a un pastor y su rebaño de enlodadas ovejas.

Llegó a una pequeña plaza con una cruz de piedra en el centro donde desaguaban tres calles. Era allí donde vivía el cantero. Varias tiendas asomaban a la plaza, con signos forjados en hierro colgados de los dinteles, balanceados por el viento.

Pese al mal tiempo la multitud se apiñaba en torno a un oso domesticado, y se alzaban las voces en consonancia a las apuestas realizadas y las maldiciones proferidas. Escuchó el gañido de los perros y los desesperados y furiosos lamentos del oso que luchaba por salvar su vida. El mundo se había abismado en el pecado, pensó. Sólo lo eterno era digno.

«Recuerda esto, Simon, cuando entres allí. Recuérdalo».

Anselm Bérenger vivía muy bien, pues, como maestro cantero, recibía un sueldo de veinticuatro sols de plata cada semana, una suma que le permitía tener en propiedad una sólida casa de piedra y el lujo de la carne recién comprada en el mercado la mayoría de las cenas. Simon fue recibido en el salón principal. En el centro de la sala había una chimenea en cuya bocana crujía un leño, como dándole la bienvenida. Champiñones, ajos y cebollas colgaban en ristras para secarse al calor del fuego.

Miró alrededor. Había tres pequeñas ventanas cubiertas con cortinas de hilo, lo que permitía que el lugar estuviera iluminado por una luz suave, cremosa. Para deshacer de algún modo la sensación de pobreza, los techos de madera de roble estaban pintados en colores vivos, oscilando entre el rojo vino y el verde musgo.

Anselm condujo al clérigo hasta el fuego para que se calentase un poco. Emanó un denso vapor de su húmedo manto. La esposa de Anselm le llevó una copa de vino caliente sazonado con especias. Simon advirtió enseguida el gran parecido que había entre la madre y la hija, aunque los rizos de Elionor estaban salpicados de canas.

Cuando sus ojos se acostumbraron a la tenue luz que iluminaba la estancia, reparó en que Fabricia aguardaba pacientemente en una esquina. Vestía un manto gris y una camisa de lino, visible en los bordes que asomaban en el cuello y las muñecas, decorada con lazos. No sabía si eran imaginaciones suyas, pero creyó percibir el débil aroma del azafrán procedente de sus últimas abluciones. Estaba practicando con la aguja y el hilo, y tenía el ceño fruncido, reconcentrado.

Tras una conversación banal, Anselm y su esposa acompañaron a Simon junto al fuego, cerca de Fabricia, que hasta aquel momento había guardado silencio. Subieron las escaleras para esperar acontecimientos en su alcoba.

Simon sabía que debía entablar una conversación de circunstancias: hablar del tiempo, quizás, o preguntarle por el bordado que estaba cosiendo; pero descubrió para su espanto que tenía la garganta seca y las manos le temblaban. Tal era su pánico que en lugar de atacar los rodeos con la mayor naturalidad, sacó sin más preámbulos el asunto que le había llevado allí.

—Vuestro padre me ha dicho que es vuestro deseo encomendaros al servicio de Dios.

—Y supongo que él os habrá enviado para convencerme de lo contrario, ¿verdad, padre?

—En realidad, me ha enviado para comprobar si tenéis el temperamento adecuado para llevar a cabo una vida de sacrificios como la que pensáis sufrir.

Simon se sentó en un banco de madera y tomó un sorbo de vino. Ahora que habían empezado a hablar, se sentía un poco más seguro de sí mismo. Muchas jóvenes escuchaban con una atracción profunda los relatos que hablaban de las pobres y delicadas vírgenes y sus sufrimientos en nombre del Señor; por tan histéricas nociones su sexo tenía la fama que tenía. Pero él no ignoraba que un hombre de sus conocimientos e inteligencia podría disuadirla de tales ideas sin mucha dificultad.

—Ignoro si tengo el temperamento, padre. Lo único que sé es que Dios quiere que lo haga.

—¿Creéis que una muchacha como vos puede saber lo que Dios tiene en mente? Sólo el Santo Padre de Roma tiene capacidad para comprender lo divino, e incluso Su Santidad no deja de sentirse confundido muchas veces ante tamaño poder.

Fabricia no le respondió. Se limitó a mirar los juncos que trenzaban el suelo. ¡Qué insolencia!

—¡Hablad, muchacha! —exclamó Simon, aunque enseguida cayó en la cuenta de que no debería haberla llamado así, pues él sólo era unos cuantos años mayor que ella—. ¿Por qué pensáis tal cosa?

Fabricia levantó los ojos del suelo, y la ardiente mirada que le dedicó bastó para dejarle sin aliento; por si eso fuera poco, también removió en su entrepierna una sensación que, pensaba, los años de penitencia y rezo constante habían contribuido a apagar. La joven se mordió el labio; al principio, Simon pensó que se trataba de un artificio para incitarle, pero luego consideró que debía de tratarse simplemente de un esfuerzo por parte de la muchacha para no hablar de ningún asunto privado en su presencia.

Por fin, dijo:

—¿Creéis que no es correcto que una mujer humilde como yo desee dedicar su vida a Su servicio?

Había una respuesta muy sencilla para aquello, pero la expresión de inteligencia y agudeza que mostraban las facciones de la joven le desconcertaron. Cuando finalmente pudo responder, lo hizo para recordarle que no bastaba con amar a Dios, y que la persona consagrada a servirle debía también tener una disposición lo bastante poderosa como para llevar adelante su encomienda sin flaquear.

—¿Queréis decir como el obispo?

Aquella respuesta le cogió desprevenido, pues era notoria la mundanidad del obispo, algo que no pasaba desapercibido en las conversaciones de la ciudadanía.

Al menos, Simon tenía ingenio suficiente para responder:

—Pero no pretenderéis llegar a obispo, ¿verdad?

—No creo que tuviera la fuerza para ello. En una semana estaría exhausta de tanto vino y fornicio.

Simon, una vez más, no supo qué responder a aquello. El rumbo de la entrevista escapaba a su control. Podía ser sólo la hija de un cantero, pero su lengua era afilada como el cuchillo de un verdugo.

Fabricia bajó la vista al suelo otra vez:

—Lo siento, padre. A veces mi lengua es un poco díscola.

—Y tanto. Ya me ha quedado suficientemente claro que no tenéis el talante necesario para la vida monástica. La obediencia y la humildad son los cimientos de la orden. Si sois incapaz de sujetar vuestra lengua, no veo de qué modo podríais entrar al servicio de Dios.

Sintiéndose de nuevo al mando de la situación, el padre se calentó las piernas en el fuego y procedió a contarle algunas historias acerca de Agustín y Benedicto de Norcia, para ilustrarla en lo que entrañaba servir a Dios con auténtico amor. Se disponía a hablarle del martirio de santa Agnes cuando, de pronto, Fabricia le miró directamente a la cara y dijo:

—Tengo visiones, padre. Veo cosas que no debería ver.

Aquello fue como si le hubiera lanzado un baldazo de agua helada contra el rostro. No le había escuchado ni una sola palabra.

—¿Qué clase de visiones?

Fabricia negó con la cabeza:

—No puedo decíroslo.

—¿Por qué no?

—Porque lo consideraríais una blasfemia.

—Dejad que sea yo quien lo juzgue.

Fabricia volvió la vista al suelo. Afuera, los gitanos pasaron de largo con sus zapatos de madera y un sacerdote, campanilla en mano, congregaba a la gente para rezar por el alma de los difuntos. Finalmente, Fabricia dijo:

—He visto una mujer, muy parecida a Nuestra Señora. No creo que sea real.

Simon observó los destellos que el fuego arrancaba a la cabellera de la joven.

—Que veáis cosas, Fabricia, no significa que éstas sean reales. No pocas jóvenes de vuestra edad, antes de tener la edad para… casarse…, padecen también dichas visiones.

—Así que un monje o un cura, o incluso una monja, pueden ver a Dios y saber que lo que ven es real, pero si lo ve una jovencita, ¿es ya una especie de locura? ¿Es eso lo que estáis diciendo, padre?

—¿Dónde habéis visto tales cosas?

—En Saint-Étienne, cuando rezaba ante su imagen. Bajó del pedestal.

—¿Se movió?

—Sí, padre.

Simon suspiró y fingió paciencia ante sus palabras. ¿Era ésta la causa de su supuesta devoción a Dios?

—Dais mucha importancia a simples fantasías, Fabricia Bérenger.

—¿Eso pensáis, padre? —respondió la joven, y le miró de hito en hito de tal manera que Simon tuvo que apartar los ojos. Realmente, desesperaba por tocarla.

—Debéis confesaros —dijo.

—¿Confesarme? ¿Acaso he pecado?

—¡Por supuesto que habéis pecado!

—Pero no tengo ningún control sobre tales cosas.

—Eso no importa. En esa… fantasía vuestra, ¿ella os habló?

—Sí. —Levantó su mano derecha y la apoyó contra el pecho—. Sentí sus palabras aquí, en mi corazón.

Los ojos de Simon siguieron aquel extático movimiento de los dedos desde el hombro hasta el escote. Imaginó la delicadeza de porcelana de sus pechos bajo aquel apretado lino, las pálidas venas que recorrerían la hinchazón sonrosada del pezón.

Y su piel… seguro que olía a lavanda y almizcle, y habría un suave brote de cabellos rojizos debajo de su ombligo, sólo visible a la dorada luz del sol que caía sobre su cama al atardecer.

Su espalda era sinuosa y esbelta como una serpiente, y más lo sería al embestirla él con sus caderas…

Se puso en pie de un salto, lo que hizo caer tanto la banqueta como su hidromiel. El Diablo alzó la cabeza y soltó una carcajada. Fabricia le miró, sorprendida.

—¡No hay nada que pueda hacer por vos! —gritó Simon y salió apresuradamente de la casa sin decir una palabra más.

Capítulo X

SIMON era consciente de que nunca debía regresar a la casa del cantero, pues era una locura que sólo conduciría al desastre. Pero también quería saber lo que Fabricia le había contado a Anselm sobre aquella visita, así que buscó un pretexto para abordarlo cierto día en la iglesia de Saint-Antoine. Al disponerse a marcharse le dijo al cantero, como si aquello acabara de venirle a la cabeza:

—¿Os ha vuelto a mencionar vuestra hija su deseo de tomar los hábitos?

Simon se limitó a fingir un vago interés.

—No, padre, no lo ha hecho, aunque ha mostrado una enorme preocupación. No puedo decir que sea la misma de siempre. Apenas habla.

Algo en el interior de Simon se sentía terriblemente gratificado al escuchar aquella noticia:

—Creo que he conseguido algo. —Se oyó a sí mismo decir—. Pero debo hablar con ella de nuevo.

—Por supuesto, padre. ¿Cuándo?

—El domingo —respondió, y dejó que el cantero siguiese con su trabajo.

Se marchó perplejo y horrorizado a un tiempo por lo que acababa de hacer. «No hago esto por un beneficio personal», dijo para sí, «no busco aprovecharme de ella. Me estoy poniendo a prueba, eso es todo, tal y como Dios ha querido para mí, y esta vez demostraré que soy digno. Triunfaré sobre mi propia carne y conseguiré que esta chica entienda mejor lo que le sucede, tal y como su padre desea que haga».

Eso era todo.

Simon aceptó con aquiescencia el reverente aunque apenas mascullado saludo de Anselm y la hosca bienvenida de su esposa. Enseguida, lo dejaron con la joven junto al fuego para que pudiera seguir instruyéndola.

—Y bien, Fabricia, ¿habéis pensado en la conversación que mantuvimos?

—Así es, padre. No he pensado en nada más.

—¿Y habéis rezado?

—Con toda mi alma.

—Yo también, para poder instruiros correctamente en este asunto. ¿Habéis experimentado de nuevo esas visiones?

—No, padre.

—Eso está bien. Las visiones que describís pueden ser muchas cosas: una sombra que se mueve en el muro, quizás, o un golpe de luz solar reflejado por un momento en un vitral. Una imaginación nutrida por un gran amor a Dios, como el que estoy seguro poseéis, puede tender a tales fantasías. Pero una vida de servicios a la Santa Iglesia requiere dedicación y disciplina, no desconcierto y éxtasis. Vivir bajo la orden no es algo tan sencillo como creéis. Y también tenéis un deber hacia vuestro padre, como hija suya que sois.

—¿Pero no nos enseña la Iglesia que debemos honrar a Dios aun por encima de nuestros padres?

—Hay muchas maneras de honrar a Dios. No es preciso entrar en un convento para ello. Y si tomáis los votos, tendréis que ceñiros a ellos y llevar una vida de disciplina que ahora os resultaría inimaginable. Es fácil prometer, pero harto difícil comprometerse.

—¿Os referís al voto de castidad?

Aquello lo sonrojó y se limitó a mirar el fuego, incómodo por la franqueza de la joven.

—Sois joven. No creo que entendáis por completo lo que significa la castidad.

—También vos sois joven.

Simon se incorporó y comenzó a recorrer la estancia a grandes zancadas.

—Todos luchamos contra nuestra parte humana.

—Vos habéis vencido a vuestros demonios, padre. ¿No podría yo vencer a los míos?

—Es más difícil para una mujer. Es más disipada y licenciosa que el hombre.

—Si escucharais lo que yo oigo a mis espaldas en el mercado no hablaríais así.

Simon se embarcó en un largo discurso, inspirándose en las obras de Jeremías y Pablo, y citando también pasajes de las vidas de las vírgenes mártires. Le explicó a Fabricia que el amor a la divinidad era mucho más grande que el amor que los mortales se profesaban entre sí.

Pronto se cansó Fabricia de aquello pero no dio muestras de su aburrimiento.

—Parecéis agitado, padre —dijo Fabricia, interrumpiéndole cuando procedía a darle un discurso acerca de la naturaleza del amor según san Agustín.

El sacerdote la miró boquiabierto, que la hija de un cantero —o cualquier mujer, fuera ésta quien fuese— hiciera observación alguna a la conducta de un monje resultaba no sólo desconcertante, sino también injurioso.

—No sois una alumna fácil.

—Y vos sois sin duda demasiado joven para haber llegado al lugar que ostentáis en la Iglesia. Mi padre dice que la gente ve en vos a un futuro obispo.

—Serviré a Dios de la forma en que sea capaz de hacerlo.

—¿De modo que habéis considerado dicha posibilidad?

Aquel comentario le desarmó por completo. Era un monje cisterciense, un hombre de Dios, y aquella mujer debía mostrarle absoluta deferencia. Y ahora, para colmo, hacía ver poco menos que era capaz de leer sus pensamientos.

—Creo que seríais un buen obispo —le dijo, pero antes de que Simon pudiera responderle apropiadamente, Fabricia lanzó otra de sus impertinentes preguntas—: ¿cómo un hombre como vos decidió vivir en un monasterio? ¿Os encontraron en la puerta de la iglesia?

«¿Un hombre como yo?».

—¿Es eso lo que creéis?

Era cierto que algunos de sus hermanos habían sido abandonados en las escaleras del monasterio cuando apenas acababan de nacer. ¿Por qué pensaba aquella joven que él era uno de ellos?

—¿Es así, padre?

Su orgullo le pudo. La miró de arriba abajo, por encima del hombro.

—Mi padre es un burgués de no poca reputación. Yo soy el pequeño de varios hermanos, y mi padre vio que era una buena oportunidad para mí dejarme en el seno de la Iglesia.

—¿Nunca os habéis lamentado de su decisión?

Aquel fue el momento, pensaría Simon después, en que cometió su peor error. Debía haberla reprendido por formular tan escandalosas preguntas y recordarle cuál era su condición. Pero no lo hizo. Se permitió aquel momento de intimidad con una mujer y lo que siguió a aquello fue la consecuencia inevitable de la decisión que había tomado de compartir su corazón.

«¿Por qué lo hice?». Su comunión diaria con Dios debía ser un bálsamo suficiente para los males del corazón. Su auténtica traición a lo divino había radicado en que al sucumbir a las preguntas de la mujer, daba a entender que el único solaz de lo divino no era suficiente para la vida humana.

—Sí —respondió—, hay veces en que me he preguntado qué clase de hombre hubiera sido en otras circunstancias.

—¿Y qué clase de hombre seríais?

Una sonrisa bailó en sus labios, un hábito infantil que ahora, sin esperarlo, regresaba a su memoria.

—Sin duda, hubiera sido un pecador.

—Todos lo somos de una manera u otra, ¿no es así?

—Algunos todavía esperamos la redención.

Los ojos de ambos se enredaron en una mirada intensa y Simon sintió entonces una soledad como nunca antes había sentido. En aquel momento, mirando a Fabricia, deseó ser el guardián de su corazón tanto como el de su cuerpo. Supo enseguida que debía dar marcha atrás o estaría perdido.

—No, Fabricia, no lamento las elecciones que mi padre hizo por mí. Cuando miro el mundo, sus falsedades y futilidades, y al Diablo que veo cada día a nuestro alrededor, sé que seguir la bondad de Dios es el camino correcto.

—¿Nunca habéis amado a una mujer antes de meteros a monje, pues?

Fabricia se tornaba más y más imprudente a cada minuto que pasaba. Y con todo, Simon sentía la desesperada necesidad de desahogarse, aun cuando sabía adónde le iba a conducir el dolor de su traicionero corazón. Se sentó de nuevo:

—Fabricia, debéis entender algo. Mi padre tenía cinco hijos y yo era el más pequeño de todos. Él era… es… un comerciante de lanas de Carcasona, un hombre rico, en una palabra, pero no lo bastante como para asegurar la manutención de tal número de hijos, de modo que no pudo por menos de hacer uso de su influencia para conseguirme un puesto en la abadía.

—Parecéis triste —dijo Fabricia.

—No estoy triste.

—Echáis de menos a vuestros hermanos.

Aquello era verdad y además no podía haberla expresado con mayor franqueza. Recordó sus primeros meses como novicio, cuánto había llorado por tener que dormir cada noche en aquel duro camastro de lana.

—Mi padre me dio la oportunidad de prosperar en la vida. Al principio fue difícil pero le agradezco ahora lo que hizo por mí, pues me condujo a los brazos de Dios y a una vida de santidad.

—Y con todo, echáis de menos una vida no tan santa. ¿No es cierto?

Para el caso igual podría haberle tirado a la cabeza una tetera, incluso aquello le hubiera sorprendido menos. Se sintió repentinamente desnudo en presencia de aquella joven. Le había desarmado por completo.

Hasta a ella le sorprendía hablar del modo en que lo hacía. Pensó que el monje iba a reprenderla por ello pero en cambio, sus hombros parecieron combarse bajo el peso de alguna terrible carga.

Las manos le temblaban. ¡Eran tan hermosas! Suaves, lisas y pálidas, no como las de su padre, que sólo tenían callos y cicatrices y pequeños cortes que evidenciaban su diario quehacer; pero las de aquel sacerdote eran manos que sólo habían tornado las páginas de los libros, manos delicadas que únicamente se unían para rezar.

Cuando por fin habló, su voz apenas resultaba audible y Fabricia tuvo que hacer un gran esfuerzo para entenderle.

—Prometí ser fiel a Dios pero no dejo de ser un hombre. Las consecuencias de mi voto no son pequeñas, y cada día tengo que luchar por lo que significa.

Aquella honestidad dejó sin palabras a Fabricia. Ahora se lamentaba de haber sido tan brusca.

—A vos estos votos pueden pareceros insignificantes —prosiguió Simon—, pero cada año que pasa, mayor es el peso que vuelcan sobre vuestros hombros. Pensad en esto antes de decidiros a tomar los hábitos.

—Pero vos sois un hombre de Dios. ¿Pensáis que estoy equivocada al dedicar mi vida a Su servicio, simplemente porque encontraría dificultades en ello?

El padre no era más que un joven que intentaba ser bueno, pensó Fabricia, y a juzgar por lo que decía su madre, no había muchos así en Toulouse. Lo encontraba a un tiempo atractivo y triste, y por un momento sintió una inesperada punzada en el corazón.

Oscurecía sobre la plaza, la luz grisácea que penetraba por entre los visillos de lino ya apenas iluminaba la estancia. El fuego saltaba y crepitaba ante sus ojos. De pronto y sin mayores preámbulos, Simon dijo:

—Sois tan hermosa, Fabricia…

Quizá no quiso decir en voz alta lo que pensaba. Parecía terriblemente confundido, tanto como ella.

Se puso en pie:

—Debo irme —dijo.

Una vez Simon se hubo marchado, el padre y la madre de Fabricia bajaron por la escalera con una humeante vela de sebo en la mano. Parecían perplejos pero no dijeron nada. Daba la impresión de que la madre de Fabricia sabía lo que había sucedido.

Todos los clérigos eran iguales. Era algo que ella decía sin parar.

Simon corrió por las callejuelas perdiéndose entre tabernas, burdeles y hojalateros. La tarde comenzaba a extender su manto andrajoso sobre la ciudad: era la hora del Diablo. Un carro tirado por un buey pasó junto a él y Simon tuvo que apretarse contra una puerta. Las putas interpretaron aquello como una invitación a que confundiesen sus hábitos con los del obispo, y una de ellas le acercó los pechos a la cara, ofreciéndole un poco de placer allí mismo, contra la pared, por tres dinares.

La apartó de un empellón, lanzando un grito airado. Tenía un aliento horrible y los dientes podridos como un demonio. «Me he convertido en un hazmerreír; un monje atontado por una mujer», pensó con angustia. «He consagrado mi vida a la contemplación divina y ahora parezco un garañón, con la mente fija en una sola cosa».

¿Qué era lo que san Agustín decía de las mujeres? «La puerta por la que el Diablo penetra en el mundo». La mujer es una tentación que Lucifer envía al mundo para arrancar al hombre de su estado de perfección. Fabricia era, pues, el demonio perfecto: cabellos de fuego, esbelta y turgente como un fruto maduro.

Dejó atrás a un hombre que yacía en la calle y al que habían dejado ciego como castigo por algún crimen. Era horrible mirar sus cuencas vacías, sentado allí, en la podredumbre que manaba de las alcantarillas, con la mano extendida para atraer la caridad ajena. Unos muchachos le estaban atormentando sólo por divertirse; le pinchaban y le abofeteaban, despertando la rabia del hombre, que en vano trataba de cogerles, lo cual, por supuesto, no servía sino para hacer más divertido el juego.

Simon se vio a sí mismo como aquel hombre: ciego, humillado, un pobre diablo atormentado por el Maligno para divertirse. «Debo parar esto».

Agarró a uno de aquellos muchachos por la oreja y le reprendió en nombre de la Iglesia. Encontró unas monedas en su bolsa y se las dio al mendigo. Sin duda se trataba de un ladrón, o al menos debió de serlo en el pasado, pero ya había pagado un terrible precio por sus iniquidades y Simon no tenía estómago para verle sufrir más. Fuera como fuese, tampoco iba a sobrevivir mucho más en las calles.

Regresó muy tarde al monasterio, justo cuando las campanas doblaban para vísperas. Su demora recibió las miradas reprobadoras de sus hermanos.

El Diablo permaneció junto a él tanto en la capilla como en su camastro. Le instiló sueños húmedos en los que sólo tenía ojos para Fabricia, y le hizo desnudarla en su fantasía. Simon sintió el aliento de la mujer sobre su rostro, dulce como un vino de fresas; su cabello olía a verano y le rodeó la cintura con un brazo, una cintura que se antojaba suave y blanda al tacto. Finalmente, en un retazo de sus sueños, la vio yacer desnuda en un campo de trigo y trató de poseerla. Pero alguien se lo impidió. La voz de un individuo le llamó por su nombre.

El hermano Griffus le estaba sacudiendo por los hombros para que despertase y acudiera a maitines y laudes. Se llevó Simon una mano culpable a la entrepierna. Se puso los hábitos en la oscuridad, desesperado, transido de dolor y de vergüenza.

Las velas titilaban agitadas por la corriente que emanaba del coro, iluminando la Biblia del sacristán y arrojando sobre las losas las largas sombras de sus encapuchados hermanos y de los santos labrados en la piedra que se alzaban por encima de sus cabezas. Los monjes, colocados en hileras, murmuraban en la penumbra.

Sus labios se movían al compás de las palabras de los salmos y los responsos, pero aun así no dejaba de sentir el tibio aliento de Fabricia en aquella capilla fría y oscura; saboreaba la sal del sudor que recorría el hueco de su nuca. No era más que un sueño, pero sus recuerdos le resultaban tan vívidos que parecían reales… tan reales que le dio la impresión de que en aquel preciso instante Fabricia estaba allí, junto a él, sentada en su camastro, mirándole al rostro de la misma manera en que él la miraba a ella. Imposible imaginar que hubieran podido crear entre ambos un momento tan íntimo y ella no lo hubiera percibido tan bien como él.

Tras el servicio se apresuró a regresar a su celda, con la esperanza de poder retomar su húmedo sueño, en brazos de Fabricia Bérenger. Pero un sueño no es un lugar, y no pudo volver a él. Pasó, en cambio, la noche en vela, rogando a Dios que le alejase aquella tentación de sí, y luego recordó que las almas se forjaban en el fuego. ¿Por qué iba a verse él librado de algo que, a fin de cuentas, todos los hombres debían arrostrar para poder salvarse?

¿Qué podía hacer? Si reculaba, significaría que el Diablo había ganado. Si no lo hacía, su alma estaría en un peligro mortal. ¿Podía aún mostrarse digno de Dios? Se apartó y se volvió hasta que la primera luz del alba acarició las losas de su celda. Jamás en su vida había recibido el nuevo día con tanto alivio.

Capítulo XI

EL prior era un buen hombre, en opinión de Simon. Mantenía una estricta disciplina, era muy rígido en sus costumbres y no permitía el menor comportamiento licencioso o lascivo en el monasterio. Decidió acudir a él. A la mañana siguiente se dirigió a su celda, cayó de rodillas a sus pies y le pidió que le escuchase en confesión.

El prior estaba sentado en un taburete ante su escritorio; sus ojos, húmedos y grises, contemplaron a Simon con el cansancio propio de la edad: llevaba cerca de cincuenta años escuchando los cansinos lamentos de que era responsable el Diablo.

—Perdonadme, padre, porque he pecado.

El padre Hugues posó una fría mano sobre la tonsurada cabeza de Simon.

—¿Sobre qué queréis confesaros, hermano?

Las palabras se atropellaban en su garganta. ¿Iba a poder decirle la verdad? No; tendría que limitarse a una parte de ella: había visto a una mujer en la plaza y eso le había hecho tener pensamientos lujuriosos. Por ahora, con aquello bastaría.

—¿Habéis rezado?

—No hago otra cosa.

El prior lanzó un suspiro.

—Sois muy joven, hermano Simon. El voto de castidad no es fácil de sobrellevar. Incluso el santo fundador de nuestra orden, san Benedicto, no era inmune a tal intoxicación. El Diablo conoce las innumerables maneras de llegar hasta el alma del hombre, y la mujer es el más poderoso de sus agentes. No por otro motivo debemos enclaustrarnos entre los muros de los monasterios, pues las mujeres, sin excepción, son todas libidinosas criaturas.

—¿Y qué puedo hacer?

—Veréis: cuando era joven, san Benedicto se retiró al desierto para alejarse del mundo, y así poder liberarse del demonio de las tentaciones. Pero aun allí se vio perseguido día y noche por el recuerdo de una mujer a la que vio en cierta ocasión, como en vuestro caso, en el mercado de la ciudad. Cuanto más luchaba contra el recuerdo de aquella mujer, más fuerte se volvía la imagen que se pintaba en su cerebro, de tal manera que no podía pensar en nada más. Estaba a punto de sucumbir y regresar a la ciudad para rendirse a los placeres carnales, cuando reparó en una zarza que había en las proximidades. Se despojó de sus ropas y se arrojó a la zarza, entre cuyas espinosas ramas se revolcó y revolcó. Su carne se desgarró en dolorosas tiras, y no había un solo lugar en su cuerpo que no sangrase o no le hiciera sufrir. Pero esas heridas sagradas le curaron de los impíos deseos de la carne y el alma.

Simon sintió que la sangre desaparecía de su rostro. Él mismo había considerado la posibilidad de someterse a los peores remedios para librarse de su mal, peores incluso de los que el propio santo hubiera podido imaginar. Quizá ésa era la única salida que tenía.

Aquella noche rezó junto con sus hermanos en la oscura capilla de la sacristía. Temblaba de frío. En la penumbra del coro, el prior, encapuchado, dirigía el himno nocturno.

Defiende nuestros ojos de los malos sueños,

De las tretas y las fantasías nocturnas;

Planta el pie sobre nuestro espectral enemigo,

Para que no suframos turbación alguna.

Simon aspiraba a la perfección sin tacha. Pero en vez de eso, escuchaba la desconcertante carcajada del ángel caído de Dios. Tenía que ser más duro consigo mismo, tenía que actuar con mayores bríos.

Capítulo XII

DESDE niño, Simon no había dejado de pensar en su propia muerte. Vivía aterrorizado por la idea de lo que ocurriría ese día fatídico en que rindiera su último aliento, pues los muros de todas las iglesias mostraban vívidas representaciones del Juicio y el Infierno.

Y pese a todo, con Fabricia Bérenger había actuado como si no existieran ni el Diablo ni la condenación eterna. Siguiendo los consejos del prior, se despojó de su hábito y trató de sofocar el fuego infernal que ardía en su interior a golpe de látigo. Las púas del azote estaban revestidas con puntas de acero.

Los primeros latigazos fueron más bien tímidos, y las manos le temblaban con tal fuerza que la fusta se le cayó varias veces de entre los dedos. Pero insistió, e insistió, y cuando el látigo desgarró los primeros trozos de carne de sus hombros, gritó como si estuviera en el potro. Tuvo que tomar una profunda bocanada de aire para rehacerse.

Las manos le resbalaban a causa del sudor y se las secó en el hábito. Estaba resuelto a hacerlo. Entregaría su dolor a Dios y al igual que Benedicto, se alzaría sobre los rigores de su carne. Se azotó durante varias horas, se azotó hasta que la sangre manó libremente por su espalda, formando un charco en el suelo.

Pero cuando por fin se desmadejó trágicamente, en un ovillo desgarrado y exhausto, lo único en lo que podía pensar era en Fabricia Bérenger; se imaginaba la suave caricia de sus labios, la tibieza de su aliento al rozarle el rostro, susurrándole toda suerte de palabras para consolarle en su agonía. Ya no era un monje. Ahora no era más que un hombre.

Su desconsuelo fue motivo de comentarios en el priorato. Los monjes se quejaron al prior por la falta de rigor que Simon empezaba a mostrar en la observancia de sus obligaciones; sus estudiantes se lamentaban de que las lecciones que impartía eran cada vez más erráticas y apenas si las preparaba.

En cuanto podía, Simon abandonaba en secreto el monasterio para espiar al cantero y su familia; pronto comenzó a conocer sus costumbres tan bien como las suyas propias. No era una labor tan difícil, pues sólo eran tres y Anselm no tenía criados. Supo así que el cantero abandonaba la casa con la primera luz del día, mientras que cada mañana, justo después de tercia, su mujer acudía al mercado. Desde esa hora y hasta la sexta Fabricia estaba en casa, y sola.

Una inesperada mudanza en el aire y el breve regreso del calor, el último antes del invierno. Aquel día no hubiera necesitado siquiera su túnica. Un viento cálido procedente del sur barría las salinas y el mar. Por todas partes, la gente no cesaba de hablar de ello. Era una aberración, el otoño había cambiado de cara.

Cuando llegó a la casa no llamó a la puerta sino que entró directamente. Fabricia estaba tejiendo, y en aquel momento recogía la lana en una madeja. Levantó la vista, sorprendida.

—Mi padre no está en casa —dijo.

Simon había ensayado un pequeño discurso pero ahora no se le ocurría qué podía decir. Se limitó a quedarse allí plantado, abriendo y cerrando una mano contra el costado.

—Sois bienvenido a esperar junto al fuego, si así lo deseáis —le invitó Fabricia.

Simon se sentó en un taburete, con la mente en blanco a causa del pánico. Temía no tener el valor de hacer lo que había venido a hacer. De pronto, se dio cuenta de que no tenía la menor idea de cómo actuar.

¿Cómo se hacían estas cosas? Con una puta pagabas y ya la tenías levantándose la falda, o eso le habían dicho. Una esposa se preparaba obedientemente en la cama y aguardaba a su dueño. ¿Había otra manera? En cierta ocasión, oyó a unos estudiantes de la universidad hablar de las mujeres del pueblo cuando pensaban que nadie podía escucharlos, y en su cháchara debatían las cosas que unas hacían y otras no. Parecía que aun cuando dependía de la naturaleza de la hembra, también dependía mucho de la naturaleza del hombre, y su franqueza tanto de palabra como de acción.

Pero él ignoraba tales estrategias. Apenas podía dar crédito a sus oídos cuando se oyó a sí mismo decir:

—Fabricia Bérenger, no dejo de pensar en vos ni de día ni de noche. No puedo pensar en nada más. Ardo por vos.

La cogió de un brazo y de un tirón brusco la puso en pie. En aquel momento carecía de toda gentileza; el único propósito que le animaba era el de obtener lo que quería, lo que tan desesperadamente quería. Como un vulgar ladrón.

La arrojó al suelo y le levantó la falda. Fabricia no se resistió y Simon, por su parte, se mostraba completamente insensible al dolor de la joven cuando la poseyó, y tampoco se detuvo a escuchar sus protestas. Todo terminó muy rápidamente; hubo un instante, sí, en que intentó detenerse o al menos ir más despacio, pero al instante siguiente había terminado.

Y para colmo, aquel bullicioso momento de éxtasis y dicha también terminó muy rápido; lanzó un gemido al internarse momentáneamente en aquel súbito paraíso, pero enseguida fue arrojado de él. Su cuerpo apenas había cesado de temblar cuando se sintió vencido por la más negra vergüenza. Sentía la sangre arremolinándose en sus oídos, y lo único que deseó fue estar en cualquier parte excepto donde estaba. Tomó aire y aguantó la respiración. «Estaré condenado para siempre por lo que he hecho».

Se sentía físicamente enfermo por lo que acababa de ocurrir. De un salto se puso en pie, levantó los faldones de su manto y huyó de la casa sin mirar atrás.

Capítulo XIII

VERCY

Durante días cada vez que levantaba la vista Renaut estaba allí, siguiéndole como un perro callejero, alejándose con un torpe correteo cuando le arrojaba la botella de vino, y siempre regresando a él una vez había sofocado su rabia.

El padre de Renaut, Gauthier, había sido lugarteniente del padre de Philip; ambos habían luchado codo con codo en Outremer, y eso había forjado un vínculo inquebrantable entre los dos. Recordaba que de niño Philip solía encontrárselos a menudo sentados a la mesa del gran salón, como hermanos, abrazándose y emborrachándose entre estruendosas carcajadas. Ésas eran las únicas ocasiones en que Philip veía a su padre tan propenso a la risa.

Gauthier había perdido un ojo en Acre, luchando contra los sarracenos y la cicatriz que recorría su rostro, desde el nacimiento del cabello hasta la mandíbula, otorgaba a su semblante el aspecto de la cera expuesta demasiado tiempo al fuego. También le confería un aire temible. Cuando bebía demasiado, disfrutaba enormemente en correr detrás de los niños y las criadas por todo el salón, gruñendo como un oso. Philip lo recordaba como un hombre de buen talante al que le encantaba comer fruta confitada.

Gauthier y el padre de Philip riñeron poco antes de que muriese el progenitor de este último, el padre de Renaut encontró trabajo en otra parte, y Gauthier murió sin que hubieran llegado a reconciliarse. Aquello fue lo único de lo que su padre se lamentó en su lecho de muerte y no cejó hasta conseguir que Philip le prometiera enmendarlo. Tenía un bastardo en alguna parte, fue lo que le dijo.

Así que cuando Philip recibió su investidura en Vercy mandó buscarlo, para asombro y alivio de todos.

Llegó el Día de Todos los Santos, el día más húmedo que Philip podía recordar: la lluvia caía a plomo desde un cielo color peltre, sin viento, y el barro llegaba hasta los tobillos. Renaut cabalgaba a lomos de un potro pinto, cuyos flancos temblaban por el frío y la precaria salud del animal, flanqueado por dos escuderos no mucho mayores que él.

Las campanas de la iglesia habían llamado a nonas, pero la luz del día empezaba a desaparecer. El mozo y los muchachos que trabajaban en las caballerizas salieron junto a Philip para recibirlo, todos con el deseo de volver rápidamente al gran salón y dejarse envolver por el crepitante fuego de la chimenea y calentarse las tripas con un vino caliente. Por entonces Renaut no era un chico muy robusto, tenía tirabuzones y el rostro de un ángel. Pero eran sus ojos azules los que más destacaban de todo: su azul resultaba ciertamente extraordinario.

—¿Tenéis frío? —le preguntó Philip.

—Ha habido veces en que he tenido más frío.

¿Era cierto? Sólo vestía un manto de piel sobre una delgada túnica. Philip había visto perros ahogados con mejor aspecto.

—Muy bien, joven —había dicho—. ¿Qué os parece comer un buen filete de ternera ante un cálido fuego? ¿Qué me decís, caballero?

El muchacho vaciló un momento, con rostro solemne:

—Antes me gustaría ocuparme de mi caballo.

—¿Eso os lo enseñó vuestro padre? Bueno, no os preocupéis, aquí hay gente que se ocupa de las caballerizas.

Le hubiera bajado él mismo del caballo como a un niño, pero antes siquiera de que pudiera intentarlo, Renaut bajó de la silla y siguió a Philip en dirección al castillo, con las manos entrelazadas a la espalda.

«Esto le vendrá bien», pensó Philip.

El vapor humeaba de su cuerpo cuando se acercó al fuego. Incluso sus labios habían cobrado un color azulado. Los hombres reían y las mujeres iban de un lado a otro.

—Mi nombre es Renaut —dijo.

—Sé muy bien quién sois.

Las mujeres le frotaban con paños de lino, y hasta lo hubieran desnudado allí mismo, en el salón, de no ser por la intervención de Philip:

—Preferimos retirarnos para vestirnos en privado —dijo, y acompañó al muchacho a las habitaciones del piso superior.

Aquello había tenido lugar diez años atrás. En años posteriores le había enseñado a acometer con una lanza en la arena, a luchar con espada, mazo y daga, y a montar a caballo con la espalda recta. También le enseñó a usar el arco, y lo cierto es que el joven tenía la mano firme y la mejor puntería que había visto en hombre alguno. Había pensado en comprarle el año siguiente un palafrén, una armadura y una espada, y armarlo caballero en las festividades de Semana Santa.

Durante el año en que Philip había estado fuera Renaut había crecido considerablemente: antes de marcharse no era más que un enclenque, y ahora tenía los brazos bien fuertes y era capaz de replicar sin un solo titubeo. Tenía los ojos azules y el cabello color arena, al igual que su padre, y también como éste, era terco y leal hasta la médula:

—Seigneur, debéis comer —dijo.

—No tengo hambre —gruñó Philip.

Pero permitió que Renaut le ayudase a ponerse en pie y bajar, aunque entre tambaleos, las escaleras. Los perros hociqueaban y roían los huesos que se desperdigaban por el suelo, y olisqueaban una pila de peras secas y a medio comer. En el salón había lodo por todas partes y a nadie parecía habérsele pasado por la cabeza barrer los desperdicios. Se escuchaban algunos ronquidos procedentes de la paja que había junto al fuego y carcajadas en los establos. Se acercó Philip a la ventana y vio a los mozos de las caballerizas jugando a los dados en el patio. Debían estar dando de comer a los caballos y retirando el estiércol.

Levantó en volandas a uno de los criados que se desparramaban a sus pies y le agarró de una oreja:

—Ésta es la casa de tu amo, y ya ha acabado de lamentar su pérdida. Hoy mi rabia sólo quedará en palabras: pero mañana vendré con el látigo. Asegúrate de que haces tu trabajo.

Levantó a patadas al resto de los siervos que dormitaban en la paja. Todos ellos salieron a la carrera: no iba a necesitar el látigo. En cualquier caso tampoco lo hubiera usado, pero ellos no tenían por qué saberlo.

Se dirigió a la cocina y allí se topó con un joven pinche que dormía acurrucado en las escaleras. Había gorgojos en la harina y cagarrutas de ratón en la despensa. El grano crujía bajo sus suelas. Las ratas habían mordisqueado cada saco de grano amontonado en el lugar; había también un faisán sobre la mesa, todavía sin desplumar. Parecía que a nadie se le había ocurrido echar sal al cerdo, y ahora estaba podrido.

—Intenté avisarlos —dijo Renaut—. Pero no me escucharon. Incluso decían que tal vez nunca volveríais.

—Pero si hay hasta moho en la olla, por el amor de Dios.

«¿Y qué es lo que esperaba?», pensó. «Cuando me marché para defender la cruz, recayó sobre las espaldas de mi esposa pagar a los soldados, reprender a los criados, ordenar que fueran curtidas las pieles y llevar la cuenta de las cajas de especias y las velas. Quizá ella tenía razón y hubiera sido mejor servir a Dios en Vercy que allá en Jerusalén».

—Cuando murió la señora Alezaïs…

—Entiendo. Es culpa mía, de nadie más. —El pinche había despertado y le miraba con ojos despavoridos, de pie ante el hogar apagado—. Reúne a los criados y tráelos aquí —le dijo—. Tenemos mucho trabajo por delante.

El joven salió corriendo.

Philip se volvió hacia Renaut.

—Ya ha salido el sol. Quiero que los criados laven toda la ropa de cama y la mantelería. ¿Tenemos suficiente leña para el invierno? Haced que lo comprueben. Ahora que he vuelto a casa, creo que no tardaréis en comprobar que os harán más caso. Mañana saldremos de caza. Recemos por encontrar jabalíes bien gordos o algún que otro venado, de otro modo pasaremos un invierno bastante duro.

En alguna parte del castillo lloraba un niño.

—En el nombre de Dios, ¿qué es eso?

—Aún no tiene nombre —dijo Renaut—. ¿Queréis verle?

—Ahora no. —Se volvió hacia la escalera—. Voy a ver a los mozos de las caballerizas y tiraré sus dados al foso. Luego podrán ensillar mi caballo.

—¿Adónde vais?

—Debo hablar con mi mujer.

Capítulo XIV

TOULOUSE

Fabricia lanzó un débil gruñido y se puso de lado. Se llevó una mano a la entrepierna, y observó entre la niebla del aturdimiento aquel viscoso charco de sangre. Imaginó que debía de ser así como se sentía un joven al que había golpeado y robado algún compañero de parranda hacia el que minutos atrás se sentía tan unido.

Y pensar que ella lo había considerado un hombre tan amable, tan triste…

Debía levantarse del suelo, su madre no tardaría en regresar del mercado. ¿Tendría el valor de contárselo? Pero si lo hacía, ella se lo contaría a su padre y éste actuaría en consecuencia. Su familia terminaría en la más pura miseria.

«Si voy al convento mi virginidad no será motivo de preocupación para ningún futuro marido, así que no hay nada que temer a ese respecto», pensó. «A menos que me haya dejado embarazada. Pero hay una anciana que vive al otro lado de los muros de la ciudad que, según dicen, sabe de una poción de hierbas que evita que las mujeres tengan al niño antes de que éste crezca lo suficiente».

«Ya he decidido todo esto y ni siquiera me he arreglado la falda».

Se puso en pie con mucha dificultad, se sacudió las ropas y se arregló como pudo el cabello. No había moratones, así que tampoco tendría marcas.

«Me siento como si me hubieran desgarrado por dentro, y lo único que me gustaría es pasarme el día llorando, pero no puedo, y además, como he dicho, aparte de esto no he sufrido ningún daño».

El silencio llenó el lugar; el silencio y la presencia de la anciana que la miraba desde la pared.

La ciudad le miraba con repugnancia. Parecía compartir lo que había hecho hasta con el más miserable de los rateros, el vulgar ladrón le miraba desde aquellas apestosas calles y conocía cuál era su pecado.

Evitó a un leproso que pasó junto a él, agitando una campanilla para advertir de su presencia. «¿Pero quién contagiaría a quién?», pensó. Descendió por una calle atestada de carniceros: allí, la sangre que manaba de los mataderos se mezclaba con el mar de barro y desperdicios que cubría los adoquines.

Vagó a ciegas durante horas antes de regresar al priorato, donde enseguida se encerró en su celda y se sumió en sus oraciones. Sabía que ahora no le quedaba otro remedio que confesar al prior lo que había hecho.

Ojalá y de nuevo volviera a ser de día, para deshacer lo que ya era irrevocable. Quería llorar, pero le resultaba imposible. Cada vez que cerraba los ojos veía una vez y otra su aborrecible pecado.

Se confesó al prior, y en cuestión de horas sucedió algo ciertamente curioso. Volvió a desear a Fabricia.

Aquel deseo comenzó como un susurro perverso en el interior de su cabeza: al principio resultaba difícil escucharlo a causa de los gritos que le hacía lanzar el asco que sentía hacia sí mismo; pero antes de que el siguiente día tocase a su fin, Fabricia había vuelto a dominar su cordura, por más que trató de exorcizarla. Y aunque rezaba con todas sus fuerzas para lograr el perdón, una parte de él ansiaba pecar de nuevo.

Permaneció en su celda fingiendo estar enfermo. El prior, preocupado, mandó que le viese el médico, el cual se limitó a prescribir unas hierbas y por supuesto, un sangrado. Simon aceptó las medicinas sin una sola queja, pero también con cierto desdén. Sabía que debía tomar medidas si no quería que sus pertinaces deseos impidieran la salvación de su alma, y cuando el modo y los medios para hacerlo finalmente tomaron forma en su cabeza, su desfallecimiento, tanto de mente como de cuerpo, era tan grande que apenas opuso resistencia alguna a la terrible cura.

Capítulo XV

AQUEL breve verano se cobró su precio. El clima sufrió un cambio tan brusco que se pasó de un calor propio de junio al frío del invierno en un solo día: el viento, gélido, soplaba ahora desde el norte, y el cielo tenía el color del sudario de un muerto.

Simon se cubrió con la capucha en cuanto sintió el azote de la lluvia. Allá fuera, los vecinos de Toulouse se arremolinaban en la calle ante el monasterio de Saint-Sernir, afanados en aquel apestoso ardor que el comercio y el trueque suscitaban, daba igual el tiempo que hiciera. La vida seguía su curso cotidiano. El potrillo de Simon respingó ante un carro tirado por dos bueyes que patinó sobre los adoquines helados. De pronto, Simon se vio obstaculizado por los porteadores de agua y los vendedores de ajos.

Una mano asió las riendas. «Buen Jesús, sálvanos»; el hombre debía de haber estado esperando ante las puertas toda la mañana. ¿Tendría que fingir impaciencia o cólera?

—¡Anselm! ¿Qué significa esto? Tengo asuntos que atender. Soltad la brida, por favor.

—Padre, sólo pido un momento de vuestro tiempo.

—Justamente esta mañana hay cosas que debo hacer con urgencia. ¿No deberíais estar trabajando?

—Me han dicho que ya no son necesarios mis servicios. Van a contratar a otro cantero para finalizar el trabajo.

—¿Y qué se supone que debo hacer yo al respecto?

—Pensaba que podría comenzar mi trabajo en el monasterio cuanto antes.

—Imposible. El prior ha cambiado de opinión. Me ha pedido que contrate a otro hombre para ese trabajo.

Simon trató de arrancarle las bridas de las manos, pero el cantero las había enrollado en el puño y hubiera hecho falta una tropa de caballeros del conde para soltarla.

—¿Qué he hecho yo para ofender a la Iglesia?

—No entiendo qué queréis decir.

—Por favor, padre, decidme qué es lo que he hecho para al menos arreglar las cosas.

—Sólo hago cuanto el prior me ordena. Es a él a quien deberíais hacer estas preguntas. Ahora, por favor, apartaos.

Dio un tirón a las riendas, pero Anselm seguía aferrándolas con todas sus fuerzas, y ahora, además, había cerrado el puño en torno a la muñeca de Simon. Éste gritó de dolor y Anselm retrocedió un paso, como si hubiera puesto la mano en el fuego.

—Lo siento, padre.

—¿Osáis atacarme en plena calle?

—Mil perdones. Es sólo que… Estaba seguro de que me ayudaríais en esto. Ahora no sé qué hacer.

Por encima de ellos, en las ménsulas de la Porte des Comptes, los diablos devoraban las partes pudendas de los condenados. «La repulsa que el cielo siente hacia mí», pensó, «grabada en la elocuente caligrafía de Dios. Pero he llegado demasiado lejos como para detenerme ahora».

—Lamento vuestra desgracia, Anselm. Pero no sé nada de lo que me decís. Ahora, que tengáis un buen día.

Anselm le miró con la boca abierta, pero su confusión se tornó al punto en rabia. «Ah, así que ahora lo entiende todo», pensó Simon. «¿Qué es lo que me ha traicionado? ¿Mi propia intransigencia, quizá? ¿Mi indiferencia a sus ruegos? Pues el cantero siempre me ha considerado un buen hombre, y, hasta este momento, no se le había pasado siquiera por la cabeza que pudiera estar equivocado. Ha trabajado con la dureza berroqueña de las piedras, pero un hombre así difícilmente aprecia la siempre tan dolorosa y cambiante naturaleza del alma».

¿Qué haría Anselm ahora?

Supuso que nunca lo averiguaría; azotó los ijares del potrillo con su vara y le urgió a que enfilase la ciudad. Anselm lo siguió, pero se vio enseguida obstaculizado por el avance de un caballero y su séquito, que se dirigían al castillo. Simon sólo miró atrás una vez, y vio a Anselm ante la porte, reducido a una pobre y desamparada silueta a cuyo alrededor la ciudad de Toulouse gritaba, jaleaba y reía, ajena a su desdicha. El hombre giró en redondo como si se hubiera perdido, dejó caer la cabeza en las manos y luego se golpeó las rodillas con ambos puños. La gente lo miraba como si estuviera loco, y no sin temor, pasaba junto a aquel gigante que tenía los guantes cortados a la altura de los dedos y puños como yunques.

Simon dejó atrás a un mendigo, que se hallaba tirado junto a la alcantarilla envuelto en unas vendas sanguinolentas que delataban terribles llagas. No todos aquellos suplicantes sufrían de veras: algunos sólo fingían sus heridas, para lo cual bastaba con que se aplicasen trapos manchados de jugo de mora a unos miembros por lo demás sanos. Gracias a aquellos engaños era como conseguían sus limosnas. Durante el día gritaban como condenados a la hoguera, pero por la noche aguardaban en los callejones y no dudaban en cortarle el cuello a un hombre honrado sólo por robarle unas cuantas monedas de plata.

«Mira esos dientes rotos, esos ojos falsarios». Era como mirarse a un espejo.

Cuando Anselm llegó a casa, lo primero que hizo fue atravesar la puerta de un puñetazo, astillando la madera e hiriéndose los nudillos. Elionor se quedó sin aliento; corrió hacia él, pero Anselm la apartó de un manotazo. Se volvió hacia su hija.

—¿Qué es lo que te ha hecho?

Fabricia se apretó contra la pared, aterrorizada.

Elionor se interpuso entre ambos. Nunca había visto así a su marido.

—¿Qué te ocurre, esposo mío? Habla. Nos estás asustando.

Sus ojos eran los de un demente:

—Me han apartado de mi trabajo por órdenes del obispo. No me han dado ninguna razón. Cuando hablé con el sacerdote de Saint-Sernin, éste me dijo que el prior había contratado a otra persona para realizar el encargo que se me había prometido.

—¿Y qué tiene esto que ver con Fabricia? —dijo Elionor, pero aun antes de que aquellas palabras salieran de su boca, conocía la respuesta a su pregunta—. ¡El cura! —Golpeó con ambos puños el enorme pecho de su marido—. ¿Qué te dije? ¿Por qué no me escuchaste?

Anselm la aferró por las muñecas y miró a Fabricia.

—¿Es cierto, pues? ¿Te violó?

Fabricia apenas podía hablar pero Elionor no sufría el mismo impedimento:

—¡Dijiste que era un buen hombre! ¡No hay hombres buenos en la Iglesia!

Anselm cogió su punzón y se dirigió a la puerta.

—Voy a matar a ese cabrón —dijo, pero de inmediato las dos mujeres corrieron hasta él, aferrándole de los brazos.

—¡No! —le gritó Elionor—. ¡Piensa en nosotras! ¿Qué vamos a hacer si se llevan a quien trae el pan a nuestra mesa? ¿Has pensado en ello? ¡Mata a un cura y no tendrán piedad con nosotras!

Anselm vaciló y se dejó conducir nuevamente al interior de la casa. Sabía que Elionor tenía razón. No había nada que pudieran hacer; no podrían rebelarse contra la Iglesia.

Entendieron lo sucedido aquel mismo día. A lo largo de la tarde, Anselm y su mujer llegaron a la conclusión de que no podía haber ocurrido de otra manera. Simon debía de haber convencido al prior, que a su vez habría convencido al obispo, y con el obispo en su contra, era imposible que encontrase trabajo en ninguna de las iglesias de Toulouse.

—Nos dirigiremos al sur, al Albigeois —le dijo a su mujer—. Allí no se preocupan por lo que dice o hace el obispo. Empezaremos de nuevo. —Miró a Fabricia y volvió a sentir que ardía en su pecho la rabia, seguida de una inmensa piedad. Le hubiera gustado aplastar la cabeza del cura como si de una nuez se tratase—. ¿Por qué no nos ha dicho nada? —le preguntó a su esposa.

—Intentaba protegerte —respondió ésta, y Anselm comprendió enseguida que estaba en lo cierto.

—Nos marcharemos de aquí en cuanto termine la semana —dijo—. Esta ciudad apesta. Quizá si nos adentramos suficientemente, en el sur encontraremos un poco de paz. Mientras tanto, espero que ese cabrón se pudra en el Infierno.

Capítulo XVI

VERCY

Las campanas llamaban a nonas, y Philip no había regresado todavía; Renaut, pues, cabalgó hasta la aldea para ir en su busca. Encontró al caballo de su señor triscando hierba frente a la iglesia.

Entró. Una luz ardía en la sacristía. Se detuvo un momento para acostumbrar sus ojos a la oscuridad, y luego siguió descendiendo los estrechos peldaños que conducían a la cripta. Sus botas resonaban en las losas de piedra.

Philip había encendido una vela junto al lugar en el que reposaba su esposa y se había acurrucado sobre su tumba, envuelto en un manto de piel de conejo. Su aliento se helaba en el aire. Allá abajo le rodeaba la muerte: cada miembro de la familia del barón había sido enterrado en aquel siniestro sótano a lo largo de cinco generaciones, y había poco espacio para uno más.

—¿Qué hacéis aquí? —preguntó Renaut.

—He venido a despedirme.

—Moriréis congelado.

—Poco me importa.

—La muerte es un mal amigo, mi señor. Hace que olvidéis vuestras obligaciones con aquellos que siguen con vida y confían en vos.

Philip pasó un enguantado dedo sobre la áspera piedra de la tumba.

—Debió de sufrir mucho antes de morir. Nunca he entendido por qué la muerte se toma tanto tiempo para hacer su trabajo. En especial con aquellos que no han mostrado la menor crueldad. Merecía algo mejor.

—Sí. Así es.

—¿Sabéis? Yo tenía un amigo en Outremer. Era del sur, del Languedoc. Un buen hombre. En cierta ocasión le vi golpear a un rufián por maltratar a su caballo. Y me salvó la vida en dos ocasiones. Era muy devoto en su fe, acudía con regularidad a recibir la comunión y jamás hubiera hecho daño a ningún hombre. Pero la manera en que murió… puedo aseguraros que trasciende hasta la imaginación más fantasiosa y calenturienta. Recibió una herida en el vientre durante una reyerta y murió una semana después, todavía aullando de puro dolor. Merecía un destino más benévolo que ése. Y en cambio, otros hombres que llevaban a cuestas la cruz incluso cuando violaban a pobres mujeres, o disfrutaban con torturar a los prisioneros, sobrevivían al combate con una sonrisa en los labios y buena salud. Confieso que no entiendo los designios de Dios, ni la vida que nos hace vivir.

—Pero aquí estamos, y debemos sacar el mejor provecho de ella.

Philip lanzó una carcajada. Más bien era un ladrido de sorpresa, o quizá se sentía avergonzado por haber hablado con tanta franqueza a su escudero. Se incorporó entonces:

—Sí, tenéis razón. Debemos hacer nuestro deber. Y aun así… —Recorrió con el dedo el nombre de su esposa grabado en la piedra—. A veces, basta con que quitéis a un solo hombre o a una mujer del mundo para que el universo entero parezca vacío.

—Os dejó algo para que la recordaseis.

—Ese fruto la arrancó de mi lado.

—Estoy seguro de que tampoco él habría querido perder a su madre. No hay que culparle a él, ni tampoco a vos, por este pesar. ¿Y qué creéis que querría vuestra esposa allá en el cielo, por amor de Dios? ¿Querría que lo abandonaseis?

Philip se le acercó lentamente, reluctante, y posó una mano sobre su hombro:

—¿Cómo podéis ser tan sabio, si no contáis más de dieciocho veranos? Pero tenéis razón. Ya es suficiente. Llevadme con mi hijo.

La ama de cría que lo sostenía en sus brazos tenía un rostro amable y parecía remisa a soltar al niño. El pequeño ya casi tenía seis meses y no dejaba de patear, sonreír y chupar su puñito como si la vida le fuera en ello. Cuando vio a Philip, le dedicó una sonrisa desdentada.

Philip había entrado a aquella sala preparado para encontrarse con el enemigo que había asesinado a su esposa, pero aquel inesperado golpe lo dejó desarmado.

—Pero si es perfecto —le dijo a Renaut, como si aquel niño le hubiera sido entregado por accidente.

—Es un niño muy guapo. Tiene los mismos rizos negros que vos.

—Y los ojos de su madre. Mirad, Renaut, son exactamente iguales. Es como si fuese ella la que me estuviera mirando.

—Ha crecido mucho. Miradlo. Algún día será un gigante, al igual que vos.

—Siento la presencia de mi esposa en él.

—Necesita un nombre, mi señor.

Philip se dirigió a la ama de cría.

—¿Cuál es el nombre por el que os dirigís a él?

La mujer inclinó la cabeza:

—Sólo por el de petit m’sieur, mi señor.

—¿Aún no ha sido bautizado?

—Tan pronto como nació. El sacerdote le puso el nombre de Philip, por vos.

—No, no quiero que se parezca a mí. Los Philip de este mundo hacen la guerra cuando deberían afanarse en mantener la paz. Lo llamaremos Renaut, y esperemos que cuando crezca sea un hombre tan bueno como mi joven escudero, aquí presente. —Las mejillas de Renaut se sonrojaron, pues el muchacho apenas era capaz de creer tal honor. Philip le devolvió el niño a la ama de cría—. Los he decepcionado a ambos. Me marché cuando era mi deber quedarme. No permitiré que eso vuelva a ocurrir.

SEGUNDA PARTE

Capítulo XVII

SAINT-YBARS, en el Pays d’Oc, primavera de 1209

Había, en la hora anterior a que el sol desapareciese por completo detrás de las montañas, un momento en que la luz alcanzaba su máxima perfección. Fabricia tenía la sensación de que si alargaba un brazo podría tocar cada raquítico tomillo, cada arbusto de lavanda y cada roble enano de la garrigue. En el valle que se extendía allá abajo, los campos de trigo y los pastos, los faratjals, parecían el tablero de ajedrez de un gigante.

Había algunos brotes en los almendros del valle, y aunque el sol tenía aún muy poca fuerza y el fuego de la chimenea apenas calentaba, a menos que uno se sentase al lado, había comenzado el deshielo. La nieve fundida culebreaba por los caminos, el hielo caía de los techos y los dinteles goteaban sin cesar a lo largo del día, la nieve que todavía se aferraba a aquellos callejones a los que no llegaba la luz del sol había adquirido un tono parduzco. El aire era tan claro que Fabricia podía ver hasta las grisáceas ramas de abedules y fresnos en el otro extremo del valle.

Pronto se quedaría sin excusas para seguir llevando todo el día sus guantes de lana.

Observó al jorobado Bernart proceder lentamente y con suma dificultad hacia el portal este, de regreso a su ostal, que se encontraba en el otro lado del valle. Sobre el hombro cargaba unos cuantos ajos que había tratado de vender en el mercado. Algunos muchachos lo seguían, burlándose de él y lanzándole piedras. Uno de los guijarros le alcanzó en un lado de la cabeza, y cayó de bruces en la acequia.

Fabricia dejó las alforjas y corrió tras ellos. Los chicos se desperdigaron por las calles.

—¡Sé quiénes sois! —les gritó—. ¡Vuestras madres se enterarán de esto!

Bernart yacía con el rostro metido en el fango. Al principio Fabricia pensó que estaba muerto, pero cuando lo sacudió, el hombre abrió los ojos y se incorporó. No parecía saber dónde estaba, y comenzó a recoger los ajos que se desparramaban por el suelo.

—¿Estás bien? —le preguntó Fabricia.

—Sí, claro —respondió Bernart. Debía de estar más que acostumbrado a aquel trato, supuso Fabricia. Como un perro al que pateas pero aun así te lame la mano.

—Pero estás sangrando —le dijo. La pedrada le había despojado de su gorra y Fabricia colocó una mano en su cabeza para examinar la herida. Era la cabeza de un anciano, algo deforme, casi como una judía; la gente decía que así era como había nacido, con aquellas formas retorcidas que habían cuajado Dios sabía cómo en el vientre de su madre.

Bernart cerró los ojos al sentir el contacto de su mano.

—¿De verdad que estás bien? —preguntó Fabricia.

Las rodillas del jorobado vacilaron un instante y tuvo que levantar un brazo para tomar la muñeca de la joven. Ésta retrocedió. Aquel gesto la había asustado.

—Perdonadme. Es que me sentía tan bien… Era como si un río helado atravesase mi cuerpo.

Fabricia se sintió de inmediato avergonzada de su temor. El viejo Bernart no era capaz de hacer daño a nadie. Le ayudó a ponerse en pie, le devolvió el gorro y recogió los ajos restantes del suelo, que procedió a guardar en el saco que el jorobado acarreaba a la espalda.

—Dieu vos benesiga —le dijo.

Tras aquello, se apresuró a regresar a la aldea. La bayle cerraba sus puertas al atardecer, y allí llegó justo a tiempo. Era tarde para que los lobos anduviesen por ahí, al menos en aquella época del año, pero los forajidos catalanes rondaban por los alrededores de tarde en tarde. Un sendero fangoso culebreaba entre las casas que se acurrucaban, apiñadas, en la colina. Las gallinas corrían despavoridas a su paso.

Fabricia vio a un hombre cubierto por un hábito marrón que se dirigía hacia ella, y al verlo se detuvo: buscó otro camino por el que avanzar con la esperanza de evitarlo. Pero ya era demasiado tarde.

—Fabricia —dijo el sacerdote.

—Padre Marty…

—¿Has estado en el campo?

Se detuvo frente a ella, bloqueándole el camino. Era un hombre muy grande; podría haber sido un buen cantero, hubiera dicho su padre. En lugar de un apestoso cura, habría respondido su madre. Tenía una amplia sonrisa y ojos ansiosos: una rápida mirada le era suficiente para calcular una limosna o una dispensa. En cierta ocasión se llevó la ropa de cama de un moribundo a quien acababa de administrar la extremaunción porque no tenía dinero para pagarle. O eso decían.

Su hermano era el bayle, así que era mejor andarse con cuidado. La mitad de las mujeres de la villa que todavía andaban solteras, y una buena parte de las casadas, habían sido amantes suyas en un momento u otro.

—He estado recogiendo hierbas para mi madre.

Tomó las alforjas que Fabricia llevaba para echar un vistazo a lo que había en su interior. «Ni el tomillo ni la belladona le van a servir de nada, pero se las quedará sólo para demostrar que puede hacerlo».

—¿Es cierto que es una curandera?

—¿Estáis enfermo, padre?

El sacerdote no se molestó en responder; simplemente le entregó las alforjas, aunque ahora pesaban bastante menos que cuando las tomó de sus manos.

—Ya ha oscurecido. Debo volver a casa —dijo.

El hombre la agarró por una manga del vestido y la empujó hacia un portón.

—He oído que tenías un amante en Toulouse. Un sacerdote, como yo.

—¿Amante? Me violó.

—Las mujeres siempre decís lo mismo después.

La oscuridad era completa en el callejón y no se veía un alma. Podía gritar, ¿pero cómo respondería él, si lo hacía? «Será mejor que intente salir de ésta con buenas palabras», pensó.

—¿Te preocupa pecar, pequeña Fabricia? Pues en verdad, en verdad te digo que la dama que con buen amante duerme queda libre de todo pecado. El goce del amor hace que tal acto resulte inocente, pues procede de la bondad del corazón. Si te apetece hacerlo, no disgustarás a Dios.

—Entonces, a menos que lo haga con mi marido, arderé en el Infierno.

—¿Quién te ha dicho eso? —replicó el sacerdote, mientras intentaba besarla.

—Por favor, padre, temo por mi alma.

«Pero la verdad es que me repugnáis», pensó. «Pero si os lo digo, vos y el bayle le haréis la vida imposible a mi padre, ¿y no se la he hecho yo lo bastante?».

—Entonces ven a confesarte conmigo el domingo y te absolveré.

El sacerdote le puso una mano en el pecho y se lo apretó con ganas. Fabricia pensó entonces en Simon y en aquella sangre acuosa que brotó de su vientre cuando todo acabó, e instintivamente levantó la rodilla, con todas sus fuerzas, y el padre Marty se desmadejó sobre sus rodillas. Fabricia se apartó de él y huyó a la carrera. No se detuvo hasta alcanzar el domus, allá en lo alto de la colina, en las proximidades de la casona del bayle.

En Toulouse habían vivido en una casa de piedra con puertas sólidas y pertrechadas de cerrojos, y en las paredes tenían preciosos cortinones. Ahora, cada vez que regresaba a su nuevo ostal allá en la aldea, Fabricia sentía una punzada de vergüenza al ver a lo que se habían visto reducidos. El aire se colaba por las junturas de las puertas, y un solitario jamón colgaba de las vigas, junto al hogar, en lugar de las lonchas de beicon, los pasteles y rillettes que solían menudear por su antigua casa. No dejaban de ser ricos, comparados con otros aldeanos: tenían una chimenea de piedra, e incluso un solier, una habitación sobre la foganha, donde dormían sus padres. La mayor parte de las casas del lugar eran de madera mal pintada. Pero seguía siendo poca cosa comparado con lo que estaban acostumbrados a tener en Toulouse.

Su madre estaba cortando hierbas y ajos y metiéndolos en la payrola que burbujeaba en la chimenea, en el centro de la sala. Anselm calentaba los dedos de sus pies junto al fuego. Sus cabellos ahora eran casi completamente grises, pues ya era prácticamente un anciano: iba a cumplir cincuenta años.

La madre de Fabricia se dio cuenta enseguida de que algo iba mal.

—¿Estás bien, pequeña? Tienes la tez tan blanca como una sábana.

—He visto al viejo Bernart cuando regresaba del campo. Los hijos del panadero estaban atormentándolo otra vez. Le golpearon con una piedra. Me enfadé muchísimo. ¿Por qué no dejan a ese pobre hombre en paz?

—Dicen que está poseído —murmuró Anselm.

—¿Porque tiene un bulto en la espalda?

—Es un signo del Diablo.

—¡No está poseído! Es completamente inofensivo. ¡Tiene la espalda deformada, pero es más bueno y más dulce que nadie en todo este maldito pueblo!

—¡No hables a tu padre de ese modo! —saltó Elionor.

—Hasta el sacerdote lo dice —masculló.

—Si existe un diablo, el padre Marty sin duda lo es.

—¿Lo ves? No soy la única en la familia que odia a esos buitres —espetó su madre.

—¿No es cierto que Dios hizo todas las cosas, papá?

—Así es.

—¿Y no hizo también a Bernart?

Anselm pareció malhumorado, como siempre que se veía atrapado en medio de una discusión.

—¿Por qué Dios iba a hacer a una criatura como Bernart a menos que quisiese que tuviera ese aspecto? ¿Cómo un Dios cuya naturaleza es la pura bondad podría hacer algo malo?

—¡Porque Dios no hizo el mundo! —bramó su madre—. Es lo que dicen los bons òmes, el mundo pertenece al Diablo. ¡Ahí tienes el porqué!

—¡Basta! —exclamó Anselm—. ¡Ya es suficiente! ¡No escucharé tales herejías en mi propia casa! Pero Fabricia, ¿qué te has hecho? Estás sangrando.

La joven miró su guante. La sangre se filtraba por el tejido.

—Es de Bernart —dijo—. De la herida que le han producido esos chicos.

Le miró fijamente, como desafiándole a que descubriera su mentira. Pero Anselm se limitó a sacudir la cabeza y devolver la mirada al fuego. Ni siquiera su madre le pidió ver la herida para limpiarla. «¿Ves? En esto es en lo que te has convertido, Fabricia Bérenger. Le gritas a tu padre, haces que discuta con tu madre y les mientes a la cara a los dos. Si existe un purgatorio, seguro que los demonios ya estarán calentando sus tridentes para recibirte. ¿Y sabes qué? Te lo mereces».

Aquella misma noche, algo más tarde, después de que sus padres hubieran subido la escalera al solier para meterse en la cama, Fabricia se acurrucó junto al fuego y examinó sus manos a la luz de los rescoldos que aún ardían entre las cenizas. Como si no tuviera suficientes cosas en las que pensar, ahora le habían salido aquellas extrañas marcas en las manos. Una chica no podía herir el irritable orgullo del segundo hombre más poderoso de Saint-Ybars y pensar que al día siguiente, cuando el sol volviera a alzarse en el cielo, no se encontraría en problemas.

«Ayúdame, mi Señora», susurró a las cenizas. «Quítame estas heridas y sálvame, otra vez, de uno de tus sacerdotes».

—¿Por qué ha llegado tan tarde del campo? —susurró Anselm.

—Seguro que ha estado otra vez en la iglesia. Se pasa todo el día allí rezando a la Virgen. Después de lo que ese cura le hizo, hubiera pensado que jamás habría puesto un pie en uno de esos sitios de nuevo.

—Nunca ha sido la misma desde lo sucedido tras aquella tormenta. Creo que le afectó un poco a la cabeza. ¿Tú piensas que está en su sano juicio?

—Si se hubiera casado con Pèire, quizá nada de esto hubiera sucedido.

—Ella lo sabía, ¿recuerdas? Dijo que ocurriría. «Morirá pronto», sentenció. Y unos días después, Pèire se cayó del andamio.

Elionor guardó silencio. Anselm rodeó su hombro con un brazo e hizo que se acomodase contra su cuerpo. ¿Dónde podrían encontrar un marido para ella, y encima allí? Uno no da margaritas a los cerdos. Pero algo tenía que hacer, y pronto.

Capítulo XVIII

LAS viñas habían retoñado. Muchos de aquellos viñedos tenían mil años, le había dicho Elionor. Los judíos los habían llevado hasta allí desde Palestina, en su huida al Pays d’Oc en los tiempos en que los césares eran amos y señores de Roma. Los galos y los judíos convivían por entonces en buenos términos, le refirió, y había ciudades y pueblos en la tierra de nuestra lengua mucho antes de que hubiera un rey en París o un papa en Roma.

«Muchas viñas diferentes han crecido aquí», le dijo. «No escuches a tu padre. Es un buen hombre, pero es del norte, ¿qué sabe él de la historia del mundo? Tu sangre está llena de vida, tú misma eres el producto de muchas viñas distintas. En el norte los hombres se casan con sus hermanas y cuentan con los dedos. Aquí, en el Pays d’Oc, tenemos conocimiento de todo cuanto el mundo abarca: los judíos y sus cábalas, los moros y su al-jabr y el conocimiento de las estrellas, los templarios que trajeron a casa la muselina y las frutas exóticas…».

«Eres una viña, Fabricia. No lo olvides cuando tu padre suelte esas tonterías acerca de los santos y la Resurrección».

—¿Por qué llevas hoy también los guantes? El invierno ya ha acabado. Te vas a tostar como un ganso al carbón con eso puesto.

—Tengo frío —respondió Fabricia.

—No puedes tener frío, no seas tonta.

—No es todavía verano. Aún no ha sido la fiesta de santa María.

—Al sol no le importan nuestras fiestas. Si hace calor, hace calor. Estás cojeando. ¿Pero qué te pasa, muchacha? Desde anoche no has dejado de hacer cosas raras. ¿Adónde vas?

—Al mercado.

—¡Enséñame las manos!

Fabricia miró a su madre de hito en hito. «¿Por qué trato de engañarla? Siempre lo sabe todo».

Procedió entonces a quitarse los guantes. «Ahora sí que habrá problemas. Quizá me escuchen de una vez y me dejen tomar el hábito». Alguien llamó bruscamente a la puerta. Elionor vaciló:

—¿Quién demonios es?

—¡Madame Bérenger! —gritó una voz de hombre—. ¡Abra, aprisa!

—Iré a ver quién es, pero luego quiero saber qué me ocultas —le dijo a Fabricia, y abrió la puerta de par en par. Cuatro de los trabajadores de Anselm la apartaron a un lado para pasar, gruñendo y sudando, cargando a Anselm por los brazos, las piernas, el cinto y la camisa. Había sangre por todas partes. Lo dejaron sobre el banco que había en la cocina.

—Paire sant! —chilló Elionor, e hizo a un lado a los hombres, sollozando de puro dolor.

—¿Está muerto? —gritó Fabricia.

Pero Anselm no había muerto. Tosió, escupiendo sangre sobre la mesa y por toda su camisa. Estaba vivo, entonces; pero apenas si era así. Elionor sostuvo su cabeza entre las manos.

—¿Qué es lo que te has hecho, esposo mío? —Recorrió con la mirada a los hombres que lo acompañaban—. ¿Se cayó?

—Ha sido la carreta —dijo uno de los hombres, limpiándose en su blusón la sangre que tenía en las manos—. Acabábamos de descargar algunas piedras y el caballo se asustó y corrió desbocado. Anselm esquivó los cascos del animal, pero no las ruedas del carro.

—¿Estaba cargado?

—Lo habíamos vaciado de la mayor parte de las piedras, pero vi que una rueda le pasó sobre el pecho. Oí cómo se le rompían las costillas.

—¿Qué hacemos? —preguntó el más joven—. No hay ningún doctor en la aldea.

—No necesitamos un matasanos, sino a un cura —dijo otro, y sus compañeros le dedicaron una mirada colérica. Guardó silencio.

Fabricia tocó el hombro de su madre. Elionor se mordió un puño para sofocar un grito. Fabricia apenas era capaz de mirar; la sangre burbujeaba en la boca de su padre como una espuma rosada. Sonaba como si estuviera ahogándose.

Los hombres se apiñaron contra la pared, aterrorizados.

—Tienen razón —susurró Elionor—. Necesitamos al padre Marty.

—Pero tú odias a los curas.

—Sí, pero es su religión. No permitiré que se muera sin tener ese consuelo. Es lo que más le asustaba, morir sin recibir la extremaunción.

—No se va a morir.

—¡Pues claro que sí, míralo! —Le tomó una mano y se la llevó a los labios—. ¿No te dije que tuvieras cuidado? —Lanzó un aullido y dejó caer la cabeza sobre el banco, tras lo cual estalló en sollozos—. ¿Por qué no le ayudasteis? —gritó a los hombres, y éstos se apretaron un poco más contra la pared; pese a su corpulencia, parecían unos asustados pequeñuelos que trataban de escapar del cinto de su padre.

Fabricia sentía lástima por ellos. No había sido culpa suya.

—Que uno de vosotros vaya a buscar al cura —dijo. Casi lucharon entre sí por ser el primero en salir por la puerta. Tuvieron que abrirse paso entre la multitud que se había congregado allí. La noticia del accidente ya había llegado a todos los puntos de la aldea.

Anselm intentó levantar un brazo. Sus párpados se agitaron.

—Eli… onor…

—No hables, esposo mío. Ahorra tus fuerzas.

—… t’aime… mon co… eur. Te quiero, mi amor.

—¡Te dije que tuvieras cuidado! —aulló nuevamente Elionor.

Fabricia tomó un cubo de agua y un paño y limpió la sangre que se encostraba en la barba de Anselm. Tenía la frente helada y húmeda, y su respiración burbujeaba en el pecho. «¿Qué vamos a hacer sin ti?», pensó. «Siempre habíamos pensado que no nos faltarías».

Las huellas del carro habían dejado su impronta en el pecho de Anselm. Había un verdugón ensangrentado sobre su piel, y un feo moratón verdoso se le extendía por el lado izquierdo del pecho. En un gesto instintivo, Fabricia dejó caer su mano sobre la herida y la dejó allí, donde más había sufrido la embestida del carro. Su madre miró la sangre que manaba a través del tejido, otorgándole un curioso color oxidado.

—¿Qué estás haciendo? —susurró.

—Intento darle un poco de alivio —dijo Fabricia.

—¿Qué le pasa a tus manos?

—Nada.

Anselm lanzó un profundo suspiro, como si el carro hubiera estado todavía sobre su pecho y acabara de retirarse. Elionor dejó caer la cabeza, desesperada, y aguardó la llegada del padre Marty. Sabía muy bien que su marido no se iba a morir hasta que aquel condenado sacerdote le hubiera dado la extremaunción.

—¿Hueles eso? —dijo, como en sueños—. Qué extraño. Es lavanda.

—Me dijeron que se estaba muriendo —dijo el padre Marty.

—Parecéis decepcionado —espetó Elionor.

—La tarifa es la misma, viva o muera. —Sus ojos se posaron en Fabricia. Anselm murmuró unas palabras como confesión y el sacerdote acercó el oído a sus labios para escucharle. Pronunció entonces las frases del ritual—. Dos sols. ¿Cómo me vais a pagar?

—¡Apartad vuestros ojos de ella, perro! Tengo el dinero aquí. Y ahora largo.

El padre Marty cogió las monedas y dedicándole una última mirada a Fabricia se marchó. Elionor le siguió con la mirada.

—Demonios. Eso es lo que son, todos ellos.

Anselm pesaba demasiado para trasladarlo a la cama, de modo que le llevaron todas las mantas y almohadas posibles al banco donde estaba tendido para que se sintiera más cómodo. Tenía mejor color y respirar no parecía que le resultara ahora tan doloroso. Fabricia rezó para que viviese, pero no se atrevió a pronunciar su plegaria en voz alta. Había quien decía que si el Diablo escuchaba tus rezos, haría lo imposible por evitar que se cumpliesen.

Las dos mujeres flanquearon la cama atendiendo a su respiración. Elionor le acarició el cabello.

—No dejes de luchar, hombretón. No me vas a dejar sola en el mundo. —Miró a Fabricia—. Enséñame las manos. ¿Creías que me había olvidado? Venga, enséñamelas.

Fabricia se quitó los guantes. Elionor se quedó sin respiración.

—Paire sant! ¿Qué es eso?

—Me las quemé en el fuego, al coger la olla del hogar. No es nada.

—¡No se parece a ninguna quemadura que haya visto antes! ¿Quién te hizo esto?

—No me lo ha hecho nadie.

—¿Te duele?

—Sí.

—¿Alguien más lo sabe?

Fabricia negó con la cabeza.

Elionor hizo el ademán de tocar el borde de la herida, pero enseguida apartó la mano, como si se le hubiera quemado.

—¿Qué es eso?

—No lo sé, mamá.

Elionor rodeó el banco y se colocó tras ella. Envolvió su cintura con los brazos y la sostuvo así.

Observó los trabajosos estertores del pecho de su padre; tosió de nuevo y una nueva riada de espumosa sangre le salpicó las mejillas. Fabricia se sintió repentinamente débil y estuvo a punto de desmayarse, pero Elionor la sostuvo con sus fuertes brazos.

—Aguanta, filha —susurró—. Saldremos de ésta.

Capítulo XIX

ANSELM parpadeó y abrió los ojos. Un madero crujió en el hogar. Fabricia había mantenido encendido el fuego a lo largo de la noche. Elionor, que dormitaba en una silla junto al banco, se incorporó tan pronto escuchó a su marido estirarse.

—¡Anselm, no te levantes! Estás herido.

—No tenía intención de dormir tanto —dijo—. ¿Qué hora es? ¿Ya ha salido el sol? —Descolgó los pies por un lado del banco. Elionor intentó impedir que se incorporase, pero Anselm apartó su mano—. ¿Qué estás haciendo? Debo levantarme e ir a trabajar.

—No, no debes hacerlo, al menos hoy. Ayer sufriste un accidente. Un carro te atropelló. Mira. —Le mostró las heridas—. El cura vino a verte, y hasta te administró los últimos sacramentos. Pensábamos que estabas muerto.

Anselm parecía confuso. Miró las manchas de sangre que cubrían su túnica, algunas de las cuales habían traspasado el tejido y dejado unas marcas oscuras en la madera del banco. Se llevó una mano a las costillas y puso un gesto de dolor.

—La verdad es que algo duele…

—Paire sant! —Elionor dejó escapar un suspiro de alivio y se volvió a sentar—. No puede ser. Gracias sean dadas a Jesús, pero no puede ser.

Anselm se puso en pie, balanceándose sobre los talones, y se apoyó en el banco para mantener la verticalidad.

—¿Cuánto tiempo he dormido?

—Desde ayer por la mañana, cuando te trajeron tus hombres a casa —respondió la mujer.

—Mira, si no es más que un arañazo —dijo Anselm—. Debo de haberme dado un golpe en la cabeza, nada más. Siento como si hubiera estado bebiendo toda la noche. —Elionor comenzó a sollozar. Anselm le acarició el cabello—. No te pongas así, mon coeur. Estoy bien.

—¡Pensé que estabas muerto!

—Pues ya ves que no —respondió el cantero, como si fuera indestructible.

Fabricia había estado contemplando la escena desde el otro lado del cuarto. Corrió hasta Anselm, le rodeó el cuello con los brazos y aspiró con fuerza el olor que desprendía su piel: en realidad, apestaba a sudor y sangre seca, pero para ella era el aroma más dulce que jamás habían acariciado sus fosas nasales. El hombre le dio unas palmaditas en los hombros, avergonzado por aquella inesperada exhibición de afecto.

—Os he dado un buen susto, ¿eh?

—Hoy debes descansar —le dijo Fabricia, y Anselm dejó que su hija le devolviese al banco; pero aquella misma mañana, mientras las dos mujeres dormían, exhaustas, Anselm cogió pan y queso y una túnica limpia y, saliendo sigilosamente de la casa, descendió por la colina en dirección a la iglesia, para asegurarse de que aquellos vagos y maleantes que había contratado para descargar y mover las piedras no estuviesen desatendiendo su trabajo.

Capítulo XX

A la mañana siguiente, mientras Fabricia descendía por el sendero hacia el portal, comprobó que nadie le dedicaba los gestos de afecto o alegría que esperaba, sino unas miradas inquietas, diríase hasta atemorizadas, que los vecinos lanzaban en su dirección antes de perderse en el interior de sus casas intercambiando inaudibles susurros. «Quizá sea por los guantes», pensó. «¿Habrá visto alguien la sangre que gotea de ellos? No, me los he ajustado tan bien como he podido, pero no puedo disimular mi manera de andar, el dolor que me embarga. Quizá sea eso».

Entonces vio al padre Marty. El sacerdote le sonrió. Bueno, no tenía sentido eludirlo, así que se detuvo y aguardó a que éste llegase hasta ella. «Acabemos con esto de una vez, tarde o temprano se cobrará su venganza para salvar su orgullo».

Se detuvo, llevándose las manos a las caderas.

—La última vez me pillaste por sorpresa —dijo el padre—. La próxima vez no me andaré con tantos miramientos.

A Fabricia le dolían terriblemente los pies, tenía que evitar cargar el peso sobre ellos. Se apoyó contra la fachada de una casa, tratando de no dejar que la angustia aflorase a su rostro.

—¿Qué te ha pasado en las manos?

—Nada. Tengo frío.

—¡Y el resto del pueblo no para de sudar! —Le agarró una mano y le quitó el guante—. ¡Vendas! Las vi el otro día, cuando le administré a tu padre los últimos sacramentos. ¿Qué te has hecho?

Apartó sus manos de la de ella.

—¿Qué podemos pensar nosotros, unos pobres aldeanos, de la familia Bérenger? Tú te vendas las manos sin razón aparente, tu padre muere y luego vuelve a la vida. Esta misma mañana le he visto subido al andamio, reparando la nave de mi iglesia, en vez de yacer bajo ella. ¿Cómo es posible tal cosa?

—Es un milagro, paire.

—¿Pero cómo?

—Deus lo volt.

—Sí, quizá Dios lo haya querido. Otros, en cambio, piensan que es obra del Diablo, y que tú has tenido tu participación en ella.

—¿Quién lo dice?

El padre Marty se limitó a sonreír y Fabricia pensó: «Así que de este modo es como va a cobrarse su venganza. Intenta que la gente me vea como una bruja».

—Hay rumores sobre ti y Bernart.

—No comprendo.

—Se dice que unos muchachos le tiraron piedras y que cayó muerto, hasta que tú pusiste tus manos sobre él y le devolviste a la vida. Al igual que hiciste con tu padre.

—Yo no tengo nada que ver con eso. Mi madre es curandera. Le dio opio y belladona.

El sacerdote sonrió, pero su mirada seguía siendo tan implacable como siempre.

—No hay una sola alma en el pueblo que no crea que tu mano está tras ello. ¡Tu mano vendada! —Rio de su propio chiste—. ¿Cuál es tu secreto, Fabricia Bérenger?

La joven recogió sus alforjas y, cojeando, lo dejó atrás. Esta vez el sacerdote no intentó detenerla.

—Caminas como Bernart —dijo.

Cada paso que Fabricia daba le obligaba a componer un gesto de dolor. Pronto, todo el mundo conocería su secreto; no podría ocultarlo por más tiempo. «Santa María, ¿por qué me has hecho esto?», pensó. «Mi corazón rebosa de gratitud por haberle devuelto la vida a mi padre, cuando hoy más bien tendríamos que estar enterrándole. Pero ahora el padre Marty quiere que todo el mundo crea que soy una bruja y que puedo devolverle la vida a los muertos».

«¿Por qué no me dejan en paz? ¿Por qué me sucede esto a mí?».

Capítulo XXI

MOSTARDA se quemó las patas en el hogar al tratar de alcanzar un jamón que colgaba de una viga. Se retiró a un rincón para maullar lastimeramente y lamerse las pezuñas.

—No te comas el jamón, cómete las ratas —le reprendió Fabricia.

Se sentó en el banco a cortar verduras que luego iba echando a la olla; Anselm estaba trabajando en la iglesia, y su madre se había ido al mercado. Fabricia era mejor negociante que su madre, sabía cómo sonreír y cuándo hacer un guiño, y hasta el modo aparentemente casual en que debía tocarse el cabello ante el hijo del carnicero o el granjero viudo de la aldea vecina, pero aquel día no se encontraba de humor para ello, y de hecho apenas podía caminar por el dolor que sentía en los pies, así que había preferido que Elionor acudiera al mercado en su lugar. Escuchó el barrido de la lluvia contra el hule que cubría las ventanas, y lo cierto es que le resultaba mucho más agradable estar sentada junto al fuego.

Fueron los gruñidos del cerdo al hociquear en el fango del patio lo que despertó sus alarmas; aquel cerdo era mucho mejor que un perro, y sus agudos chillidos siempre le hacían saber que había algún extraño rondando por el patio. Oyó que alguien entraba por la puerta de atrás. Aguantó la respiración y sus dedos prensaron el mango de hueso del cuchillo con el que cortaba las verduras. No es que aquello fuera a servirle de mucho: un cuchillo no resultaba muy útil, a menos que uno estuviera dispuesto a utilizarlo.

—No tengas miedo —dijo él, sonriendo.

Recordó la última vez en que un clérigo aparecía sin anunciarse en su domus.

—No os tengo miedo —mintió Fabricia.

El sacerdote se quitó su manto y lo dejó en una silla, junto al hogar, y allí se sentó para calentarse las puntas de los pies frente al fuego como si estuviera en su propio ostal. Hizo girar el enorme anillo de ámbar que llevaba en el dedo.

—Pues deberías tenerlo. La mayor parte de la gente de este pueblo me teme.

La sonrisa se le borró de la cara. «¿Por qué no puedo guardar para mí lo que pienso?», se preguntó Fabricia. «Burlarme de él sólo servirá para empeorar las cosas. Y estoy sola, y sé muy bien que no ha venido aquí salvo con un propósito muy claro, o dos, si también pretende hacerme daño. Muérdete la lengua, chica, y trata de que esto termine cuanto antes».

El sacerdote se inclinó hacia delante:

—¿Quién te crees que eres, al hablarme de esa manera? Deja ese cuchillo.

—¿Por qué? ¿Creéis que podría clavároslo? Quizá lo hiciera.

—He dicho que lo dejes —repitió.

Fabricia obedeció.

—Podría destruirte. A ti y a tu familia.

—¿En el nombre de Dios?

—En el de quien yo decida.

—¿Qué queréis?

—Ya sabes lo que quiero —dijo.

—¿Y luego? Si obtenéis lo que buscáis, ¿me dejaréis en paz?

—Depende.

Se incorporó y rodeó el banco, acorralando a Fabricia contra la esquina. Su casulla estaba húmeda, y la lana apestaba. Se levantó el vuelo de su túnica, sin apartar en ningún momento la mirada del rostro de la joven. Fabricia retiró el rostro, asqueada.

—Mira —dijo. Tenía un enorme bulto en el muslo, un hinchado trozo de carne, lívido en su centro como un moratón. Fabricia sintió náuseas—. Cúrame —dijo.

—¿Qué?

—Pon tus manos en mí como hiciste con Bernart.

—No le hice nada a Bernart. No le pasaba nada. Simplemente le ayudé a levantarse.

—Todo el mundo sabe lo que le hiciste. Y también a tu padre. Sus hombres juran y perjuran que estaba al borde de la muerte cuando lo trajeron aquí. ¿Qué es lo que hiciste? ¿Es obra de alguna oración que sólo tú conoces? ¿Ves demonios?

—¡No hice nada! —repitió. A duras penas consiguió mirar nuevamente la pierna enferma del sacerdote. Era grotesca y casi sintió lástima por él—. ¿Os duele?

—Todavía no —murmuró, pero por su tono de voz Fabricia comprendió que empezaba a temer que pronto lo hiciera.

Fabricia alargó una mano, vacilante. Aun cuando llevaba sus guantes de lana, sentía reparos de tocar aquella cosa.

—¿Qué pasa? ¿Soy demasiado repugnante para ti? ¡Hazme lo que le hiciste a Bernart! ¿Tocaste a un tullido y no te atreves a tocarme a mí?

Fabricia rodeó aquella protuberancia con la palma de la mano. La piel del sacerdote era blanquecina y estaba poblada de algunos gruesos vellos: la masa que crecía allí le recordó a la panceta hervida.

—¿Cuánto tiempo lleváis sufriendo de este mal? —le preguntó.

—Lo vi por primera vez antes de Reyes. Por entonces no tenía ni el tamaño de una almendra, como mucho. Pero cada día lo veo crecer más y más ante mis ojos. —Su voz tembló ligeramente—. He intentado de todo, desde bálsamos a curanderas: una que vive en Carcasona me dio un emplasto de hierbas, pero no ha servido de nada.

Fabricia dejó caer una mano en el bulto, cerró los ojos y rezó a la Virgen.

—Siento algo —dijo el sacerdote—. ¿Qué escondes bajo esos guantes? ¡Enséñamelo! —La cogió de la muñeca.

—¿Queréis que os cure sí o no? Si es así, soltadme.

«¿Por qué le he dicho esto? ¿También yo empiezo a creer esas historias?».

El sacerdote soltó su brazo y recorrió la habitación de un vistazo, como si buscara algo.

—¿Lo hueles? —preguntó—. Es como lavanda. ¿Has estado cortando hierbas?

Fabricia también había reparado en ello, justo en el momento en que colocaba la mano sobre el muslo del sacerdote. Miró a la esquina para ver si se encontraba allí a la dama de azul.

—¿Qué estás mirando? —dijo el sacerdote.

—Nada. Ya podéis marcharos.

—¡Has visto algo! —exclamó, como si la hubiera sorprendido en una mentira.

—No.

El sacerdote se bajó los hábitos. ¿Qué expresión tenía en el rostro? ¿Era miedo, desprecio o esperanza? Quizá las tres cosas a la vez. Con un movimiento casi de reptil, agarró el cuchillo y clavó la punta de la hoja en el banco de madera, entre las dos manos de Fabricia.

—Si no funciona lo que has hecho, volveré. No vas a reírte de mí dos veces. Los Marty no olvidamos un insulto.

—Lo único que os pido es que no habléis de esto con nadie —rogó Fabricia.

—Nuestro pequeño secreto, òc? —Recogió el manto que había dejado calentándose al fuego y se cubrió los hombros—. Reza por mi curación. Aunque sea por tu bien y no por el mío.

Capítulo XXII

LOS bons òmes se abrieron camino colina arriba atravesando las callejuelas de Saint-Ybars. La gente salía de las casas para arrodillarse a su paso. Desde hacía días, todo el mundo sabía que pasarían por allí. La madre del bayle y el viejo Gaston estaban en trance de morir, y habían pedido ser bautizados en el consolamentum para ir al otro mundo mejor preparados. Los dos sacerdotes pasarían la noche en casa de Pons, el cestero, un honor que él había disputado abiertamente a otros tres aldeanos.

Ningún sacerdote hereje pasaba desapercibido allá donde fuese, y menos Guilhèm Vital. Era alto y desgarbado, y por la manera en que caminaba daba la impresión de que se trataba de un hombre que marchaba sin miedo a su propia muerte. Estaba pulcramente afeitado, y sus largos cabellos negros se derramaban en un tupido manto sobre sus hombros. Fabricia imaginaba que tal sería el aspecto que Jesús hubiera tenido de haber corrido por sus venas sangre española. Su compañero —su socius— era algo más menudo, apenas le llegaba al hombro, y se apresuraba a seguir sus pasos con largas y desmañadas zancadas.

Aparte de las casullas, ambos hombres vestían largos trajes talares, tan negros como el lamento por los muertos, aunque en realidad lo que pretendían con ello era mostrar su dolor por tener que vivir en el mundo del Diablo. Alrededor del cuello portaban una soga de la que colgaba el Evangelio de Juan, el único texto que consideraban sagrado. Acarreaban unos largos báculos con los que se ayudaban a ascender la colina.

Eran tan sacerdotes como podía serlo el padre Marty, pero ella suponía que allí terminaban las semejanzas. Los bons òmes jamás amenazaban a nadie que no creyese en sus enseñanzas, y tampoco cobraban por bautizar a los niños o enterrar a los muertos. Ni siquiera vivían de cobrar aranceles o recoger limosnas, sino tan sólo de la buena voluntad de los crezens —e incluso los católicos— que los tenían por hombres honrados.

Los herejes creían en Jesús y en el Evangelio de Juan, pero no en la cruz: las misas, decían, eran un sacrilegio; la Iglesia romana era obra de Satán y cimiento de toda condenación. En sus sermones solían apuntar que no había nada en los evangelios que permitiese a los obispos vivir con mayor suntuosidad que los príncipes, o tener pieles y joyas. Ellos mismos eran predicadores errantes, que nada tenían y nada cobraban, e incluso se negaban a llevar armas para evitar infligir un daño accidental a sus semejantes.

Su credo era el siguiente: todo lo que no era espíritu estaba abocado a la destrucción y no merecía ningún respeto. Pero, aun cuando eran muy severos consigo mismos, eran muy generosos con los demás; daban por sentado que nadie era capaz de vivir una vida tan disciplinada y rigurosa como las suyas, así que lo único que debían hacer para salvar el alma consistía en creer en sus enseñanzas —ser un crezen—, mostrarles respeto y bautizarse en la fe antes de morir.

Ése era el motivo por el que muchos aldeanos salían de sus casas para postrarse a su paso y pedirles su bendición. Eran los primeros herejes que habían acudido allí desde que vivían en Saint-Ybars, y Fabricia no se había dado cuenta de la cantidad de crezens que había sólo en aquel pueblo.

Los observó con curiosidad, y sólo al final se dio cuenta de que se dirigían a su ostal. Elionor, que se encontraba a su lado, no parecía ni mínimamente sorprendida ante tal honor. Fabricia reparó en que su madre les estaba esperando, y cuando comprendió el motivo, sus mejillas ardieron ante tal humillación.

Guilhèm Vital se detuvo en su puerta. Elionor se postró de rodillas:

—Bendecidme, padre, y rogad por que mi vida discurra por el buen camino.

Guilhèm la bendijo, y luego miró a Fabricia, ofreciéndole la oportunidad de recibir su virtud. Fabricia se retiró la capucha e inclinó la cabeza, pero no pidió su bendición. Como Anselm, aún se consideraba una buena católica, independientemente de lo que la gente pensase de ella.

Elionor condujo a los dos sacerdotes al interior de la casa, y los invitó a sentarse junto al fuego. Les llevó agua y un poco de pan. Apenas comían otra cosa, según le habían dicho a Fabricia, aunque nunca carne ni vino, y no sólo ayunaban en la Cuaresma sino a lo largo de todo el año. Bastaba con verlos para darse cuenta de ello.

A Fabricia le resultaba extraño ver que alguien partía el pan sin hacer antes la señal de la cruz. Hecho aquello, se arrodillaron para rezar a Nuestro Señor, y cuando Elionor se unió a ellos, Fabricia decidió postrarse también de rodillas. «No tiene nada de malo», pensó, «aunque a papá no le gustaría nada verme hacer esto».

—¿Así que tú eres la famosa Fabricia? —dijo finalmente Guilhèm. Alargó un brazo para atraerla hacia sí. Los huesos de su muñeca estaban cubiertos por una mata de pelo oscuro. Había oído hablar mucho de él desde que llegaron a las montañas: de sus sermones, de su prodigiosa energía, de sus dotes de sanador. Físicamente, no era más que un pálido esqueleto al que se le habían concedido unos penetrantes ojos oscuros, aunque su conducta era lo opuesto de su apariencia, pues tenía unos modales muy amables—. Muéstrame tus heridas.

Fabricia miró a su madre.

—¿Le has hablado a la gente de esto?

—¿Crees que hubiera sido necesario hacerlo? Todo el mundo habla de ello.

—¿Y por eso han venido estos hombres aquí?

—¿Qué podía hacer? No quieres hablar conmigo. Y paire Guilhèm es el mejor médico que hay en las montañas. Todos lo saben.

—Déjame ver tus manos —dijo Guilhèm—. Vamos, no voy a hacerte daño.

Fabricia se quitó los guantes. Con el mayor cuidado, Guilhèm le retiró los trozos de tela que Fabricia solía usar para vendar sus heridas. Al retirar las vendas, oyó que el socius de Guilhèm tomaba aire; enseguida apartó la mirada.

Guilhèm frunció el ceño:

—Debe de dolerte mucho.

—Algunas veces sí.

—Pero esas heridas casi han atravesado las palmas de las manos. ¿Cuánto tiempo llevas así?

Al ver que Fabricia no respondía, Guilhèm se volvió hacia Elionor.

—Cuando empezaba a hacer mejor tiempo me pareció sospechoso que siguiera sin quitarse los guantes. Ésa fue la primera vez que reparé en ello. No sé cuándo pudo comenzar.

El hombre se llevó la mano de Fabricia a la nariz y aspiró con fuerza. Parecía sumamente perplejo.

—Pero no hay putrefacción, ni humores, ni excreciones. —Levantó la vista hacia Fabricia—. ¿Cómo has podido mantener tan limpia la herida?

Fabricia intentó apartar la mano, pero el hombre la sostenía entre las suyas como si se tratase de un cepo. Para ser tan delgado, era muy fuerte.

—No hago nada. Lo único que hago de vez en cuando es aplicarle un trapo para que deje de sangrar.

Guilhèm sacudió la cabeza:

—Tu madre dice que tienes unas heridas similares en los pies. Enséñamelos.

Fabricia se sentó en el banco y se quitó las botas. Uno de los trapos estaba lleno de sangre.

—Es imposible —dijo el socius de Guilhèm.

Éste parecía menos inquieto. Colocó uno de los pies de Fabricia en su regazo y lo miró atentamente.

—¿Qué tal caminas?

—A veces con muchas dificultades.

—¿Dificultades? Deberías de estar tullida. ¿Cómo te has hecho estas heridas? ¿Alguien te las ha hecho? ¿Quizá tu padre?

—¡Papá nunca me haría daño!

—¿Entonces quién te lo ha hecho?

—No ha sido nadie.

—¿Te lo hiciste tú?

—No os entiendo.

Guilhèm miró a Elionor.

—Las heridas se las ha hecho ella misma.

Fabricia retorció la pierna y consiguió apartar el pie. Sentía que la mirada de su madre se clavaba en ella como si fuera fuego.

—Eso mismo creía yo —respondió Elionor.

—Puedes creer lo que quieras.

—No hay otra explicación —repuso Guilhèm.

—¿Pero cómo es que no tiene gangrena, ni fiebre?

—¿Eres curandera? —le preguntó a Elionor, señalando hacia las hierbas que se secaban a puñados sobre la chimenea y en las ventanas.

—Hago bálsamos y reconstituyentes cuando alguien me lo solicita. Aprendí este don de mi madre como ella lo aprendió de la suya.

—¿Le has enseñado a Fabricia algo de tus conocimientos?

Elionor negó con la cabeza.

—Entonces ella habrá visto cómo lo hacías. Emplea uno de los bálsamos para limpiar las heridas. Pero he de confesar que tiene un gran talento, pues son heridas ciertamente profundas. Su voluntad es extraordinaria: cada día debe de sufrir muchísimo.

—Mi marido dice que son las heridas que Jesús padeció en la cruz —dijo Elionor.

El rostro de Guilhèm pareció ensombrecerse al escuchar aquello:

—La cruz. Esa terrible tortura que la puta de Babilonia pretende glorificar. Tu hija se ha tomado sus mentiras muy a pecho.

Fabricia se puso pálida. Jamás había conseguido acostumbrarse a que aquellos hombres tan gentiles se refiriesen al papa como a una puta.

Se volvió hacia ella:

—La cruz no es algo que deberías adorar.

—¿Creéis de veras que me gusta esto, que me lo hago yo misma? ¿Pensáis que quiero que la gente me mire como si fuera un demonio? ¡Nuestra Señora quiso esto para mí, no yo!

—¿Qué señora? —le preguntó Guilhèm. Su voz era tan dulce, y su mirada tan amable, que hubiera resultado demasiado fácil confesarle todo, decirle que no era más que la fantasía de una jovencita. Pero casi tenía diecinueve años y ya no era ninguna niña.

Fuera como fuese, ¿acaso aquel hombre la entendería? Pues, con toda su bondad y piedad, los bons òmes estaban tan convencidos de la veracidad de sus opiniones como los propios sacerdotes lo estaban de las suyas.

Se calzó nuevamente las botas y salió a la carrera de la casa hasta perderse en el campo, con el único propósito de estar sola.

Capítulo XXIII

ELIONOR tuvo que empujar la puerta para poder abrirla; la lluvia había hecho que la madera se hinchase. Fabricia la oyó subir la escalera que conducía al solier. Venía del ostal de Pons, donde se había acercado a escuchar el sermón de Guilhèm.

A sus oídos llegó la voz de su padre:

—¿Cuánta gente había?

—La mitad del pueblo.

El fuego había quedado reducido a rescoldos, y las ascuas producían la única luz que alumbraba el lugar. Curiosamente, la oscuridad parecía magnificar los sonidos. Fabricia podía oír los ratones que correteaban por las esquinas y el susurro lastimero de su padre:

—Temo por tu alma.

—Son buena gente, esposo mío. Deberías escucharlos.

—Nunca he dudado de su bondad.

—Buena gente y buenos sacerdotes. No es algo que puedas decir de esos demonios que andan por ahí con sus hábitos y casullas. No nos asfixian con peticiones de limosnas, no andan por ahí con prostitutas… En su Iglesia, Guilhèm tiene la consideración que se le concede a un obispo, pero él no vive en un palacio como ese perro de Toulouse.

—Que lleven vidas modestas no significa que uno deba estar de acuerdo con todo lo que dicen.

—Viven lo que predican. ¿De qué otro modo puedes juzgar la religión de un hombre sino por sus obras? ¿Has visto cómo mira el padre Marty a nuestra Fabricia? A la gente no para de sangrarla, tanto él como su familia. ¿Y aun así quieres seguir llamándote católico?

Hubo un largo silencio, tras el cual Fabricia escuchó lo siguiente:

—¿Has oído lo sucedido en Toulouse? Alguien ha asesinado a Pedro de Castelnau.

—¿Y ése quién es?

—El hombre del papa, prelado de Roma. Alguien lo abordó en el camino y lo mató brutalmente.

—¡Como si fuera a perderse algo con ello!

—Bueno, el papa ha culpado al conde Raymond por lo sucedido. Dicen que enviarán una Cruzada contra él, para castigarlo por dar refugio a hombres como Guilhèm. No es un buen momento para que uno se confiese hereje, mon coeur.

—¡Una Cruzada contra los cristianos!

—Puede que Guilhèm se considere cristiano, pero no es eso lo que dicen en Roma.

—¡Esas putas!

—¡Basta! ¡No permitiré que hables así en mi propia casa!

—¿Quién podría hacernos daño aquí, en las colinas? Quizás en Toulouse, o en Carcasona, hubiera sido posible… Pero a nadie de por aquí le preocupan esas cosas. Si matasen a los herejes de Foix no quedaría nadie.

Guardaron silencio. El viento silbaba por entre las grietas de la puerta. Fabricia se acurrucó entre las pieles que la cubrían. Pensó que habían dejado la discusión para otro momento y que habían decidido echarse a dormir, pero un rato después comenzaron de nuevo:

—¿Por qué tuviste que recibirlos aquí? Te dije que no quería a esos tipos en mi casa.

—Quería que examinasen las manos de Fabricia. Es un sanador, ¿sabes?, el mejor de todo Foix.

—¿Y qué dijo?

—Que las heridas se las hizo ella misma.

—¿Qué? ¿Por qué iba a hacer Fabricia una cosa así?

—¿De qué otra manera podrías explicarlo?

—¿Crees que sería capaz de torturarse de un modo tan brutal? Ese santurrón está mal de la cabeza.

—Le dijo que se quitase los guantes y las botas. Casi me desmayo. Cada vez están peor. Te juro que una de las heridas atraviesa por completo la carne de la mano.

—¿No creerás que ha sido poseída? A Mengarda la poseyó un demonio. Le salía espuma por la boca cuando el Diablo se metía en su cuerpo.

—Y además, la gente del pueblo no para de hablar de ese Bernart. Dice que vio salir unos rayos de las manos de Fabricia cuando ella le tocó.

«¿Rayos?», pensó Fabricia. «¿De verdad había dicho eso o la gente lo había inventado?». Lo único que hizo fue ayudar al pobre anciano a ponerse en pie. Se tapó hasta la cabeza con las pieles, abrió la boca y lanzó un aullido invisible a la oscuridad. No quería escuchar más.

—… dicen que también yo hubiera muerto si ella no hubiera puesto sus manos sobre mí. ¿Es eso cierto? ¿Tú viste que me hiciera algo?

—Rezó por ti y te sostuvo, al igual que yo. Eso fue todo.

—¿Sabes? Esas heridas que tiene son las mismas que Nuestro Señor sufrió en la cruz.

Hubo un largo silencio y Fabricia aguantó la respiración. Entonces escuchó la voz de su madre:

—Guilhèm dice que Dios no puede morir y que Jesús no era sino un buen hombre que intentaba ayudarnos. Dice que la cruz es el signo del Diablo porque alude al poder de Roma, no al poder de Dios, y…

—¡No quiero oír más blasfemias en esta casa!

El viento meció las cortinas de lino que cubrían las ventanas y la luna llena asomó por entre las nubes. Fabricia levantó las manos hacia la luz. Llevaba puestos los guantes, incluso en la cama:

—Que acabe esto, por favor —murmuró—. Si de veras tengo el poder de curar heridas, dejadme que cure también las mías. Oh, Señora, tú que perdonas a los pecadores, ten piedad de mí.

—¿Qué vamos a hacer? —escuchó decir a su madre.

—No lo sé, mon coeur. Cuando estábamos en Toulouse dijo que quería tomar los hábitos. Yo me opuse, pero quizá sea ésa la única opción posible. No hay otro lugar en el que pueda estar a salvo.

«¿Ves?», pensó Fabricia. «Sólo había una opción. No sé por qué fui elegida para esto, pero cuando Dios te señala con el dedo, no puedes correr a una esquina y esconderte. Quizá murió en la cruz, o quizá no; lo único que sé es que envió a la dama de azul para distinguirme del resto, y ahora no puedo hacer otra cosa que aceptar este cáliz. Por amargo que sea».

Capítulo XXIV

TODOS los que habían acudido a la casa de Pons para escuchar el sermón de Guilhèm Vital se arracimaban ahora en la pequeña iglesia que se alzaba al otro lado del portal para oír la misa, junto con aquellos que no habían ido allí. El domingo todo el mundo era cristiano. Algunos, según Fabricia había oído decir a su padre, tenían un pie en cada orilla; se inclinaban ante los bons òmes y solicitaban su bendición, pero también se confesaban al sacerdote por si era cierto que habría un Juicio Final y que Jesús sacaría sus putrefactos huesos de la tumba para que respondiesen por sus pecados.

Llovía por tercer día consecutivo, y los libertos y los pobres se arremolinaban en el interior de la iglesia, temblando en sus delgados mantos de lana y sus zuecos de madera. El hedor que emanaba de sus cuerpos y de la lana mojada era insoportable. Por si eso fuera poco, la niebla producida por el incienso sólo contribuía a empeorar las cosas, y el lugar apestaba de tal modo que a Fabricia le empezaron a arder los ojos, y en pocos instantes llegó a temer que la cabeza le fuera a estallar.

El padre Marty farfulló una incomprensible parrafada en latín. Nadie le prestó demasiada atención. Algunos carreteros que se apiñaban al fondo habían llevado sus perros, y la esposa del molinero cotilleaba con su vecina como si estuviera en el mercado. Los jóvenes de la aldea iban de acá para allá, flirteando con las hijas de Pons y comentando cosas entre sí.

Elionor hizo la señal de la cruz a instancias del padre Marty:

—Ésta es mi frente, ésta es mi barbilla, ésta es mi oreja, ésta es mi otra oreja.

El hombre que tenía al lado lanzó una risita. Anselm les dedicó a ambos una mirada colérica.

Después de que el gentío compartiera el cuerpo de Cristo se entonó una oración de gracias, y todo el mundo fue abandonando lentamente la iglesia en pos de una mañana desapacible. Soplaba el viento y el agua caía por el barranco, anegando las calles y convirtiéndolas en un espeso lodazal que al incauto paseante le podía despojar de sus botas si no se andaba con cuidado. En el exterior del portal, un cuervo yacía ahogado en una zanja. Aquello era sin duda un mal presagio.

Se unieron al resto del pueblo en la harapienta procesión que ascendía la colina. Se pusieron las capuchas para protegerse del frío.

Una mujer avanzaba a duras penas tras ellos. Era Mengarda, la última amante del padre Marty. Fabricia sabía por la expresión de su rostro que la mujer se encontraba en problemas. Era una criatura hosca, huraña, de caderas amplias y excesivamente turgentes. «Camina raro», había oído que su madre le decía a su padre cuando ésta pensaba que Fabricia no podría escucharla. Nunca sonreía a nadie, y más bien se limitaba a mirar con aquellos ojos profundos, ojerosos, como si todo el mundo estuviera hablando de ella. Lo cual probablemente era cierto. A la gente del pueblo le gustaban las habladurías, y la última amante del padre Marty era un tema de conversación tan bueno como cualquier otro.

—Es vertat? —dijo la mujer, al alcanzar a Fabricia.

—¿Si es verdad el qué? —gruñó Anselm.

—Paire Marty dice que le habéis curado la pierna.

Anselm dejó de andar y se volvió a mirarla, y luego miró a Fabricia.

—¿Qué significa esto? —le preguntó a Elionor.

Ésta se encogió de hombros.

—No tengo la menor idea.

—El padre dice que puso una mano en su muslo —prosiguió Mengarda—. Tenía una úlcera desde hacía meses y cada día que pasaba se estaba volviendo más grande. Pero de un día para otro desapareció.

Fabricia no sabía qué pensar de aquello. ¿Se trataba de otro de los rumores del padre Marty, diseñado para acabar con ella? ¿Y qué había de su pacto? «Será nuestro pequeño secreto, òc?». ¿Sería verdad acaso que tenía un poder especial? No, sin duda aquello debía de ser una treta del sacerdote.

Fabricia miró a Anselm y Elionor:

—Lo lamento.

—¿Qué es lo que lamentas, exactamente? ¿Es verdad lo que esta mujer acaba de decir? —preguntó Anselm.

Ignoraba Fabricia qué responder. No había contado nada de la visita del padre Marty porque no quería que su padre se viese en problemas con el sacerdote, que otra vez tuvieran que marcharse a otra ciudad por culpa suya. Y además, ¿qué podía decir?

—No he hecho nada —respondió.

—No es eso lo que él dice —insistió Mengarda—. ¡No es lo que está contando a quien quiera oírle!

Aquella forma de expresarse tenía sin duda un doble sentido: ¿acaso Mengarda era tan celosa que hasta creía que Fabricia había puesto la mano en el muslo de aquel diablo porque de verdad quería hacerlo?

Mengarda se volvió y corrió pendiente abajo a través del fango. Anselm se cubrió el rostro con la capucha. «Es otro hombre», pensó Fabricia, «otra persona, podría golpearme hasta dejarme el cuerpo lleno de moratones». Había vuelto a avergonzarle. Sólo Jesús hacía milagros, no la hija de un simple cantero.

Otro aldeano se acercó hasta ellos. Era Bernart. Cayó de rodillas ante la joven. Qué pobre diablo, ¿de veras creía lo que la gente iba diciendo por ahí, que le había devuelto a la vida cuando ya estaba muerto?

—Por favor, no hagas eso —murmuró Fabricia, pero el hombre no podía oírla, o, si lo había hecho, ya era demasiado tarde.

—Que Dios os bendiga —dijo, y dejó a sus pies dos conejos desollados y tres pequeñas alondras.

—¿Qué es esto? —preguntó Anselm—. No necesitamos la caridad de nadie.

—Es mi manera de agradecerle a vuestra hija que me haya devuelto la vida —dijo Bernart, y también él abandonó el lugar a la carrera; los chicos ya no le perseguían, ni se burlaban de su espalda deforme o su cojera. Era un milagro, y lo trataban como si de una suerte de divinidad o de objeto sacro se tratase.

Elionor recogió el cesto y siguió subiendo la colina. Fabricia y Anselm la siguieron. Elionor no pronunció palabra hasta que llegaron a su ostal, y al hacerlo tan sólo se limitó a decir:

—Por favor, da tú de comer al cerdo.

Entró en la casa. Por lo general, dar de comer al cerdo era algo que hacían madre e hija juntas. Pero ahora Fabricia era una exiliada en su propia casa, y tendría que empezar a acostumbrarse a hacer las cosas sola.

Capítulo XXV

DESPERTÓ otro nuevo día, tan desapacible como los anteriores: aquel espejismo de primavera del que habían disfrutado unas semanas atrás parecía haberse visto sustituido ahora por unas lluvias torrenciales. Las nubes descendieron desde las montañas, y a lo largo de varios días apenas se podían ver ni el cielo ni el valle.

Llovía como si el mundo fuera a acabarse, y las atestadas callejuelas de Saint-Ybars se habían convertido en una pasta parduzca. El cerdo se acurrucaba bajo el alero, y el agua de la lluvia se derramaba en riachuelos desde las paredes del châtelet. La gata Mostarda no se apartaba del fuego.

Fabricia oyó que Anselm bajaba la escalera desde el solier, se calzaba las botas y se cubría con un pesado manto de cuero para protegerse en lo posible de la lluvia. Abrió la puerta de par en par y Fabricia aguardó a escuchar el subsiguiente portazo, pues era una de esas mañanas en que la humedad hinchaba las maderas y resultaba difícil cerrar sin hacer ruido.

Era hora de levantarse y avivar el fuego. Un golpe de viento hizo temblar el hule que cubría la ventana, y la corriente que pasaba por debajo de la puerta ululaba con un gemido lastimero. Se acurrucó bajo las pieles, demorándose un poco más entre aquella cálida piel de oso.

Anselm regresó a la casa, cruzó la sala como en estampida y descorrió la pesada cortina que separaba la cama de Fabricia de la cocina.

Aún reinaba la oscuridad, y resultaba difícil verle la cara, pero por su voz Fabricia supo enseguida que algo iba mal.

—Vístete —dijo—. Será mejor que vengas a ver esto.

Fabricia se apresuró a vestirse. Anselm encendió una lámpara de aceite y se dirigió a la puerta. Elionor ya estaba despierta; la oyó moverse por el solier.

—¿Qué sucede, papá?

—Ahora lo verás —dijo.

Abrió la puerta.

Parecía que la mitad del pueblo se había reunido en la calle. Algunos llevaban lámparas de aceite, lo que permitió a Fabricia reconocer a muchos de ellos: la madre del sastre, la ciega, se apoyaba en el brazo de su hijo; un hombre de la aldea vecina del que sólo conocía su nombre, Pèire, aguardaba junto a su familia en un carro tirado por un burro; también estaba el hijo de Pons, que tenía una pierna inútil; y un zapatero llamado Simon, que tenía media cara cubierta por una marca de nacimiento del color de las brevas.

Cuando la vieron, dejaron escapar un murmullo de expectación. Algunos la llamaban por su nombre. Comenzaron a avanzar y Anselm tuvo que cerrar la puerta.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó.

Elionor bajó la escalera y aferró el brazo de Anselm:

—¿Qué pasa?

—Nada, que nuestra hija parece haberse hecho muy célebre de la noche a la mañana.

—¿De qué estás hablando?

—Todos los inválidos y desgraciados de Foix han acampado frente a nuestra puerta. Creen que Fabricia puede obrar milagros.

La lámpara de aceite arrojaba sombras enloquecidas por las paredes.

—¿Qué puedo hacer? —dijo Fabricia.

Anselm se persignó. Miró a su mujer:

—¿Y bien?

—Por favor, mamá, no puedo ayudarlos. Mira, ¡ni siquiera puedo curar mis propias heridas!

Le enseñó las manos.

—Esto lo has empezado tú —dijo su padre—, pero no sé cómo va a acabar.

—Imponles las manos si eso es lo que quieren —murmuró Elionor, haciendo gala de una inusitada dulzura—. ¿Qué otra cosa puedes hacer? Si les mandas a paseo lo único que conseguirás es que te sigan por todo el pueblo.

—Sólo dime una cosa —le pidió Anselm—. ¿Qué ha habido entre el padre Marty y tú?

—Vino aquí una mañana, a nuestro domus, cuando mamá estaba en el mercado. Pensé que quería… bueno, ya sabes lo que quiero decir. Pero no: lo que hizo fue mostrarme la úlcera que tenía en la pierna y me ordenó que le curase.

—Y ahora el demonio le ha ido con la historia a todo el condado —espetó Elionor—. A eso se le llama ser agradecido.

—No puedo jactarme de saber qué hay en la mente de ese bastardo —repuso Anselm. Se volvió hacia su hija—. ¿Qué clase de magia has aprendido a usar?

—No es ninguna magia. Recé por él en mi mente, eso es todo. Me limité a pronunciar un padrenuestro. No lamentaba su dolor, al contrario de lo que me sucedió cuando toqué al pobre Bernart, y no rogué a Dios con la intensidad con que lo hice cuando estaba en el banco y pensaba que te ibas a morir. No curé al jorobado y tampoco te curé a ti. Y no creo que haya curado al padre Marty.

—Quizá lo curaste, quizá no —dijo Elionor—. Los secretos de su entrepierna honran únicamente a Mengarda. Al menos, de momento.

Anselm asomó por una grieta de la puerta:

—No sé lo que deberíamos hacer. ¡Míralos! Enfermos, cojos, calvos… todos aguardan ante nuestra puerta, y tarde o temprano hasta la echarán abajo. Pronto el obispo de Toulouse sabrá de esto, y quién sabe lo que ocurrirá entonces. ¡Pero hija, no pongas esa cara! —La atrajo hacia sí y la abrazó contra su pecho. Fabricia hundió la cara en el áspero y húmedo cuero de su manto. Deseó quedarse así para siempre.

—Deja que tome los hábitos, papá. Ya no queda otra solución.

Anselm asintió. Había abandonado toda resistencia.

—¿Recuerdas el día de la tormenta en Toulouse? Ése fue el momento en que todo comenzó. Algo sucedió entonces, no sé el qué, pero «algo». ¿Qué es lo que Dios quiere de mi hija? ¿Y por qué tú? —Pero aquella era una pregunta para la que sabía que no iba a encontrar respuesta alguna—. ¿Los dejo pasar, entonces?

No cesaron de entrar a lo largo de la mañana. Fabricia estaba segura de que aquello no iba a servir de nada. Su madre se hallaba sentada junto al fuego observándolo todo, con el rostro tan pálido como la muerte, mientras Fabricia colocaba sus enguantadas manos sobre los ojos sin vida, los brazos marchitos, las rodillas artríticas, y hasta un puñado de niños famélicos que apenas podían respirar. Un anciano se quejaba de que ya no era capaz de satisfacer a su mujer, pero Fabricia se negó a poner su mano «ahí». Le hizo arrodillarse y le colocó las manos sobre la cabeza.

Mucha más gente llegó a la casa durante la mañana, pues había corrido la voz de lo que estaba sucediendo, y ya era la hora de la cena cuando Fabricia terminó su labor. Tras aquello se derrumbó, terriblemente cansada, como si hubiera pasado el día trabajando en el campo bajo un sol de justicia. Por fin sola, Fabricia se dejó caer en la cama y se sumió en un profundo sueño. Ya había oscurecido cuando despertó, y su padre estaba allí, junto a ella, observándole las manos. Tenía los guantes empapados de sangre.

Capítulo XXVI

CATEDRAL de Saint-Gilles Toulouse,

18 de junio de 1209

A mayor gloria de Dios: los santos que asomaban en el tímpano y el portal de la gran catedral, plena de color, asistían impasibles a la humillación de su príncipe, reivindicándose así en su fe inquebrantable.

Simon no podía verle entre la multitud, pero sabía que en aquel momento se hallaba arrodillado en las escalinatas situadas entre los dos leones dorados, donde habían estado los relicarios. Aquellos viejos huesos tenían ahora más poder que él.

A mayor gloria de Dios: pasó bajo los frescos de la nave, pintados del color de la sangre y del cielo, bajo pendones y gallardetes de seda entretejidos en jade, ocre y majestuoso oro.

Era así como él imaginaba el cielo el día del Juicio. El incienso flotaba en el aire como una neblina fantasmagórica, mezclado con el tinte de las mohosas vestimentas de la muchedumbre que allí se agolpaba. La catedral estaba iluminada por mil velas, cada una de las cuales se reflejaba mil veces en el relumbre de los cálices del altar y los santos del crucero. Pero aquel día el coro estaba ausente; Raymond entró en un silencio denso, profanado de tarde en tarde por murmullos de asombro y satisfacción.

A mayor gloria de Dios: nada sería lo mismo después de esto.

El conde Raymond VI de Toulouse, que en el pasado había sido cuñado del mismísimo rey de Inglaterra, entró en el portal situado en el ala este. No llevaba joyas, y tampoco había caballeros que protegiesen su persona; le desnudaron hasta la cintura como a un penitente, y visto así, sin prendas que cubriesen sus vergüenzas, no parecía otra cosa que un anciano aterrado, tembloroso tras las guedejas de su barba, sin más posesión que un triste candil. Todo Toulouse lo había visto de aquella guisa: se dijo que casi toda la ciudad había intentado agolparse en la plaza donde se hallaba la catedral.

Un tibio sol penetraba a duras penas por los ventanales del triforio, convirtiendo en fuego el oro de las vestimentas y las mitras de los tres arzobispos que habían acudido a aceptar su tributo. Simon ocupó su lugar junto al obispo de Toulouse, uno más entre los muchos obispos que rodeaban el altar para ser testigos del momento.

La multitud abrió un pasillo y Simon, finalmente, pudo ver el primer atisbo del hombre más poderoso de Toulouse, de todo el Albigeois: era un individuo esquelético, de piel pálida y una mata de pelo gris en su esternón. Llevaba una soga al cuello como muestra de contrición.

Tras aquello, la multitud se adentró en la iglesia siguiendo sus pasos, como una auténtica marea humana, estirando el cuello y empujándose los unos a los otros para presenciar mejor aquel momento histórico. El arzobispo le siguió pasillo adelante, blandiendo una vara hecha con ramitas de abedul. En la espalda del anciano se podían distinguir algunos arañazos de un intenso color rojo. No, el obispo no estaba propinándole aquellos latigazos de cara a la galería; en realidad, sus golpes habían hecho correr la sangre.

El castigo fue rematado allí mismo, en el altar. «A esto se reduce el mundano poder de un príncipe cuando se enfrenta a la majestad divina», pensó Simon. Por entre las mitras y las cabezas tonsuradas divisó el cabello plateado de Raymond, que le enmarcaba el rostro en flecos deshilachados. Sus ojos carecían de expresión, y su piel tenía un color grisáceo. Sintió una súbita compasión hacia aquel hombre. La opresión de la gente que colmaba el interior de la iglesia hacía imposible que Raymond pudiera regresar por donde había venido. El arzobispo se apresuró a intercambiar opiniones con sus ayudantes, y al final condujeron al anciano al interior de la cripta, pues sus pasillos abovedados les permitirían salir de allí. Eso significaba que tendría que pasar junto a la tumba del legado papal por cuyo crimen estaba ahora sufriendo aquella ordalía. Tan pronto como salió de allí, el gentío comenzó a hablar al mismo tiempo; un murmullo de asombro se propagó por el lugar, desde el altar a la nave, desde la nave al nártex, y luego como una ola, desde las enormes puertas del lado oeste hasta la plaza, desde el centro de Toulouse a toda la cristiandad.

Raymond había sido protector y paladín de los herejes, y por ese motivo el papa había hecho que aquel orgulloso príncipe se postrase de rodillas como un simple mendigo. Ahora no cabía duda de la supremacía de Jesucristo. «Inocencio ha puesto a los enemigos de Dios sobre aviso», pensó Simon. «No toleraremos la herejía por más tiempo, ya hemos tenido bastante paciencia con ellos».

Desde el instante en que algún exaltado ensartó en su espada al legado Pedro de Castelnau, todo lo que ocurrió después se antojaba inevitable. Raymond podía pensar que la tolerancia era una virtud, pero el papa no compartía esa opinión, Dios fuera alabado por ello. El rebaño debía regresar al redil.

Simon sintió un calambre de expectación. Estaba en el filo de la navaja de la historia, a la vanguardia de las legiones de Dios. Los ángeles le observaban. Demostraría ser digno del Paraíso y borraría todos sus pecados del pasado. Estaba convencido de ello.

Capítulo XXVII

UNOS días después, llamaron a Simon para que acudiera al scriptorium. Temía un enfrentamiento con el prior, y se preguntaba qué infracción a la orden podría haber cometido para recibir la reprimenda que le aguardaba. Pero cuando entró en la sala no reconoció al hombre que se hallaba sentado en la silla del prior. Vestía la túnica blanca de los canónigos y la capa de viaje negra típica de los sacerdotes españoles. Aquello lo identificaba como un monje peregrino, un seguidor de Guzmán. Llevaba la inevitable tonsura, y alrededor del cuello cargaba con una enorme cruz de plata. Su pulcra barba estaba salpicada de brotes grisáceos. El prior se encontraba junto a la ventana, observando distraídamente el jardín. Cuando Simon entró, dijo:

—Os dejaré para que converséis en privado. —Hecho lo cual, se marchó.

Simon estaba desconcertado. El monje no parecía demasiado impaciente por presentarse; tenía un aire entre cansado y angustiado por mil preocupaciones, como un administrador abrumado por el baile de cifras de un libro de contabilidad. Pero Simon no iba a dejarse engañar por su aparente afabilidad. Sabía cómo actuaban los suyos: él en particular.

—Soy el hermano Diego Ortiz, hermano del monasterio cisterciense de Fontfroide —dijo el monje.

—Lo sé, ya os he visto en otra ocasión.

El monje alzó una ceja.

—Fue aquí, en Toulouse. Estabais dando un sermón frente a la iglesia de Saint-Êtienne.

—Eso fue hace mucho tiempo.

—Cuatro años.

El hombre elaboró una sonrisa suspicaz:

—¿Y os acordáis?

«¿Cómo podría olvidarlo?», pensó. «Fue el verano en que conocí a Fabricia Bérenger».

—Me dejasteis ciertamente impresionado.

—Muy bien —dijo el monje—. Venid, sentaos.

Había una única silla frente a la humilde mesa de madera a la que se sentaba el monje. Simon tomó asiento.

—También yo sé algo de vos —prosiguió el monje—. Vuestro padre es comerciante de lanas en Carcasona. Tenéis cuatro hermanos mayores, y todos ellos son comerciantes, al igual que vuestro padre, y acuden a misa con frecuencia. Vuestro padre mostró su agradecimiento a Dios por su munificencia para con él ofreciendo al más joven de sus hijos al servicio de la Iglesia. ¿Alguna vez lo habéis lamentado?

—Nunca —respondió Simon, y esperó que sus palabras revistiesen la convicción que pretendía infundirles.

—Hay cosas peores que consagrar la vida a la salvación de las almas.

—De todos mis hermanos, yo me considero el más afortunado.

—¿Estáis satisfecho con la educación de que os ha provisto la Iglesia?

—Domino el trivium de la Gramática, la Retórica y la Lógica y el quadrivium de la Aritmética, la Geometría, la Música y la Astronomía. He estudiado a Ovidio y Horacio, Euclides y Cicerón, y el Organon de Aristóteles. A los veintiún años me invitaron a enseñar Filosofía en la Universidad de Toulouse. Ahora soy rector. También soy el ayudante personal del prior, y superviso la administración de todos los edificios y finanzas aquí en Toulouse.

—Veo que en ocasiones también os dejáis llevar por el pecado del orgullo.

Simon bajó los ojos. Debía tener más cuidado con su lengua en el futuro, cada vez que se viese las caras con aquel monje.

—¿Qué sabéis de Domingo de Guzmán?

—Sé que goza de gran respeto y se le considera un santo. Tengo entendido que ha pasado los últimos cuatro años viviendo de las limosnas de la gente y predicando la palabra de Dios sin otra cosa que un libro de horas y una fe inquebrantable como únicos apoyos. También se dice que en ocasiones ha dormido en las cunetas y se ha visto obligado a soportar las burlas y el abuso de los impíos.

—Veo que habéis seguido muy de cerca su ministerio. ¿Qué más sabéis?

—Sé que ha entrado en incontables debates públicos con los sacerdotes herejes llamados cátaros con el propósito de devolverles a la verdadera fe. Sé que en cierta ocasión llamó al abad de Cîteaux «lobo con piel de cordero», y le dijo a la cara que si quería convertir a la gente no debía hacerlo desde la grupa de su caballo, cargado de joyas y con el carruaje lleno a rebosar de mujeres. Sé que ansía que los sacerdotes y monjes sigamos su ejemplo, y vivamos vidas castas y de verdadera obediencia.

El monje asintió:

—¿Admiráis su trabajo?

—Enormemente. Si yo estuviera en su lugar, no hubiera evitado dejarme llevar por el pecado del orgullo.

Los labios del monje trazaron un atisbo de sonrisa:

—Hay más personas que comparten la opinión que os merece Domingo de Guzmán, personas que, a la postre, se han convertido en sus discípulos. Yo le conocí hace seis años, en Montpellier. Desde entonces mi vida no ha tenido otro propósito que perseverar en su causa. —Se levantó de la silla y se dirigió a la ventana—. Antes de que entraseis a esta sala, el prior me estaba hablando de estas mismas vistas. Me dijo que el jardín que veis allá abajo es un símbolo perfecto de la propia perfección de Dios. El rectángulo que lo rodea representa el mundo creado; las dos intersecciones de líneas que forman las piedras del suelo y cortan dicho rectángulo son los brazos de la cruz; la fuente que hay en su centro, y sobre todo el agua que refleja el cielo, reproducen el modo en que la tierra debería ser, un reflejo de la paz que habita en el Paraíso. —Simon vio que regresaba a las pupilas del hombre aquella pasión ígnea de la que había sido testigo en la plaza del mercado cuatro años atrás—. Hágase tu voluntad, así en la tierra como en el cielo. Ése es el peso que debemos llevar sobre los hombros, hermano Simon Jorda.

—Comparto vuestra opinión con toda mi alma.

—¿Alguna vez habéis visto al Diablo?

La pregunta le sorprendió.

—No, y rezo por no verlo jamás.

—Oh, pero debéis verlo, hermano Jorda… ¡Está por todas partes! Si vuestro deseo es servir a Dios, entonces debéis conocer igualmente a Su adversario. —Se inclinó sobre la mesa—. ¿Tenéis el valor de mirar cara a cara al Diablo, sea cual sea la forma que éste elija para representarse?

—Creo que sí.

—He estado hablando con vuestro prior acerca de vos. Parece que Dios ha considerado oportuno proveeros de una mente ágil y una comprensión profunda de Su Palabra. Necesitamos hombres como vos.

—¿Qué queréis que haga?

—Se avecina un terrible cataclismo, y todo comenzará en el Albigeois. La Iglesia se ha dormido en los laureles; se ha vuelto desidiosa como un viejo gato, y los tumores se apropian de su cuerpo. Somos el hazmerreír del mundo laico; hay monjes y canónigos que han decidido tomar esposas y vivir de la usura. Algunos incluso se han hecho trovadores. ¡Trovadores! Comen cisnes para desayunar y regalan a sus amantes rubíes del tamaño de huevos de paloma. Han convertido la Iglesia en piedra de escándalo. La gente sigue muriendo sin despojarse de sus pecados, mientras el arzobispo de Narbona cuenta su dinero.

»En el ínterin, las tierras del sur se han visto infectadas por toda clase de condenables herejías. El conde de Toulouse y los suyos han permitido que esos bons òmes, como ellos mismos se hacen llamar, recorran el país predicando su basura sin que nada ni nadie se lo impida. ¿Sabéis de lo que me informaron el otro día? Parece que hay un pueblo en las montañas de Foix donde esos herejes acabaron con el sacerdote, echaron abajo los murales de la crucifixión que asomaban a las paredes de la iglesia y ahora ofrecen allí su servicio. ¡En la propia casa de Dios!

Simon asintió.

—También yo he oído esas cosas.

—¿Qué más habéis oído?

—He oído que desdeñan las relaciones sexuales, e incluso el matrimonio.

—¡Eso es porque todos ellos son unos notorios sodomitas!

—No lo niego —dijo Simon—, pero si puedo hablar con franqueza, también se dice tal cosa de nuestro obispo.

—Nadie podrá discutiros ese extremo, hermano Simon. La Iglesia debe quedar limpia, tanto por fuera como por dentro. Jesús reprobó nuestros pecados y nos pidió que los dejásemos a un lado y confiásemos en él. No entiendo por qué a los hombres esto les resulta tan difícil de comprender. —Volvió a sentarse—. Hermano Jorda, como sabéis, durante años he intentado mantener la paz entre las gentes de este lugar, y con lágrimas en los ojos les he pedido que regresen al seno de la Santa Iglesia, si bien mis esfuerzos no han servido de nada. Ahora, la paciencia del Santo Padre ha llegado a su límite. La fuerza tendrá que imponerse allí donde la persuasión amable ha fracasado. Roma ha llamado a una gran Cruzada contra los herejes del sur para detener las abominables herejías que se han apoderado del lugar. Pero esta vez no será una guerra a fuego y espada. No sólo debemos destruir la Iglesia de los herejes, sino también volver a levantar la nuestra.

Se inclinó hacia delante:

—He sido designado para unirme a la Cruzada y guiar por la senda correcta del espíritu a los bravos caballeros que se unirán a nosotros en esta empresa sagrada. Necesito a mi lado hombres de confianza, con amplios conocimientos de filosofía, teología y dialéctica. —Sus ojos parecieron relampaguear—. Un hombre virtuoso, que pueda enseñar al resto el buen camino que conduce a Nuestro Señor Jesús.

Simon unió las manos en una oración de fervorosa gratitud. Aquella era la señal que había estado aguardando desde siempre:

—No busquéis más —dijo—. Habéis encontrado al hombre adecuado.

Capítulo XXVIII

CHÂTEAU VERCY, Borgoña

El pequeño Renaut abrió los ojos. Miró con ansiedad por toda la habitación. Philip se inclinó hacia él:

—Estoy aquí, hijo mío —dijo.

El niño parecía tan frágil que daba la impresión de que la pila de pieles que le cubrían podría arrebatarle la vida. «Esto es lo que me queda de ella». Apartó un mechón de cabello del rostro del pequeño.

Feliz al ver que no estaba solo, Renaut volvió a dormir.

Philip escuchó el canto del gallo y supo así que ya había llegado la mañana. Se acercó a la ventana, entreabrió los postigos y miró al exterior. El día había amanecido neblinoso y frío. Incluso las empalizadas del château se habían desvanecido bajo una empalagosa bruma blanca. El sol no había acudido todavía a conjurarla. Un cuerno de caza, ahogado por la niebla, resonó por el valle. Su escudero Renaut, ya estaría dirigiendo su jauría de sabuesos rojizos y blancos por todo el vado que se extendía más allá del castillo, aguardando a que la niebla se disipase y armado de la esperanza de toparse con algún jabalí o un venado errante antes de regresar de las profundidades del bosque.

Por aquellos días, Philip solía preguntarse qué habría sido de él si no hubiera aceptado la cruz. Alezaïs hubiera muerto igualmente, o eso suponía. Pero era lo injusto de su muerte lo que le atormentaba. Había ido a Outremer en nombre de Dios; ¿no merecía una recompensa mejor que aquella?

¿Qué había conseguido, qué era lo que había ganado a cambio de tamaño sacrificio? Eso era lo que la gente de allí no entendía acerca de la Tierra Santa: el gran desperdicio que en realidad tal empresa suponía. Los templarios eran un hatajo de locos, y hacían lo que se les antojaba en el nombre del papa, incluso pactar con los musulmanes y vivir como ellos; nadie allí quería luchar contra los sarracenos, ya no les quedaba energía, después de haber pasado años combatiéndolos en lo poco que quedaba del siempre menguante reino de Jerusalén. Los príncipes cristianos, responsables de defender la tierra de Dios, no eran ni muy diestros ni muy fervientes, y preferían beber sorbetes helados del brazo de sus putas que proteger a los peregrinos y luchar contra los sarracenos. Pero él no había bajado el brazo, y había entregado a la causa un año completo de su vida.

Pero no había servido para nada. Ahora deseaba haberse quedado en Francia con su esposa.

Renaut se incorporó súbitamente y vomitó en el suelo. Cuando terminó parecía contrito, arrepentido, como si morir así fuera una especie de travesura que exigiera una reprimenda.

—No importa —dijo Philip—. Lo limpiaré.

Renaut intentó decir algo, pero volvió a derrumbarse en la cama, exhausto.

Philip cogió un trapo y un cubo de una esquina y se arrodilló para limpiar los restos del vómito, y luego se dirigió a la cocina para calentar agua en el hogar. Podía dejar que lo hiciera alguna criada, pero se dijo a sí mismo que, si Dios veía su dedicación, tal vez le otorgase el milagro de devolverle a su hijo.

Tan pronto regresó, Renaut comenzó de nuevo a sufrir arcadas. Philip sostuvo un cuenco bajo la barbilla de su hijo y le limpió después la cara con una toalla de lino. No le quedaba nada en el cuerpo, salvo bilis.

Hacía frío. Volvió a avivar el fuego que ardía en la chimenea y esparció sobre él un puñado de hierbas secas. La atmósfera estaba cargada, pero no podía abrir los postigos; decían que la Muerte entraba por puertas y ventanas, y quizá había algo de cierto en ello.

Renaut volvió a quedarse dormido. Philip llamó a una de las criadas, y le ordenó que vigilase a su hijo; hecho lo cual, se dirigió a la iglesia.

Un siglo de incienso teñía sus oscuras piedras. Una densa humareda negra brotaba de un candelabro en dirección a la bóveda, como una oscura oración que esperaba alcanzar el paraíso, mientras la cera goteaba sobre las losas del suelo. Dos de las damas de compañía de su esposa susurraban novenas junto a una estatua de Nuestra Señora. Había ordenado que todas las damas del castillo se turnasen para rezar letanías por su hijo día y noche.

Les dijo que se marchasen y regresaran después de la hora nona. Una vez se fueron, se dejó caer de rodillas sobre el reclinatorio. El crucifijo de bronce que presidía el altar parecía temblar en el aura borrosa que emanaba de las velas. Lanzó su ruego a aquel Dios implacable que semejaba no saciar nunca su apetito.

«Ayúdame».

«¿Por qué me mantienes con vida, si lo único que hago es sufrir? Y no dudo que me has brindado más suerte en la batalla que a la mayoría. Hasta en tres ocasiones estuve a punto de morir en Outremer, pero aquí sigo. Así que, ¿qué es lo que quieres de mí? No me dejes con vida sólo para hacerme sufrir. Muéstrame el significado de todo esto».

«Por favor, Dios, no permitas que muera. Haré lo que sea. Déjame aunque sólo sea una cosa de ella, algo que pueda amar. Si de veras estás allá arriba, en el cielo, escúchame y haz que vuelva a estar bien».

«Míralo, no es más que un niño. Si quieres, llévame a mí en su lugar. Tiene toda la vida por delante, y yo ya he vivido la mía, al menos he amado y luchado, y creo que he tenido mi parte en los goces y asechanzas de la existencia. Él no ha vivido nada de esto. Llévame en su lugar. Estoy preparado para morir; la tristeza que siento me inunda hasta los propios huesos. Ésta es mi oferta. Llévame a mí y perdona al niño».

Las velas titilaron ligeramente, impulsadas por una corriente de aire: las frías losas del suelo empezaban a calarle hasta los huesos. Pero siguió de rodillas, rezando. Cuando las damas regresaron a la hora nona, tenía las articulaciones tan rígidas que apenas pudo ponerse en pie. Pero ni había encontrado una respuesta, ni Dios se había dignado a hablar.

Capítulo XXIX

NO había querido volver a casarse. No había nadie que pudiera reemplazar a Alezaïs ni en su cama ni en su corazón. Pero un hombre, tuviera o no sangre noble, jamás se casaba por amor. El matrimonio tenía como único fin la forja de alianzas y la prolongación del propio linaje de generación en generación. Alguien debía encargarse de la casa y de reprender a los criados cuando él no estaba allí. Tenía una responsabilidad con su nombre y con quienes le llamaban «señor».

Poca duda cabía de que su nueva esposa era tan diestra como hermosa. Los blasones labrados en las paredes estaban recién pintados y había una mantelería nueva en las mesas. Giselle había insistido en que debían hacer un esfuerzo por abandonar la gris existencia que las circunstancias les habían hecho sufrir para recibir a su primo, Étienne. Le concedió el honor de presidir la mesa, a la derecha de Philip. Giselle se sentaba a su izquierda, afectando alegría, vestida con un largo camisón de seda color frambuesa y unas mangas tan largas que llegaban al suelo. Dos de sus criadas las sostenían para que pudiera comer.

Era una buena esposa. Lo único que sucedía era que Philip no podía soportar verla, aunque eso no era culpa de ella.

Étienne cogió un suculento bocado del guiso y lo llevó a su plato, goteando salsa por toda la mesa de roble.

—¿No vas a unirte a la Cruzada del papa contra el conde de Toulouse?

—Ya me he ganado mi lugar en el cielo, Étienne. Pasé un año en Outremer por Dios y por Jerusalén. Además, no entiendo que un señor cristiano pueda ir contra otro señor cristiano y calificar eso de santa empresa. Aunque estoy seguro de que un hombre de la Iglesia podría explicármelo.

—El papa dice que el conde ha estado dando refugio a la herejía.

—Si el conde Raymond quema a los herejes de las tierras del sur no le quedarán súbditos. Si la Iglesia pensara más en las almas de los hombres y menos en las limosnas y los impuestos estaría mejor considerada en Provenza. ¿Y qué hay de ti, tomarás de nuevo la lanza y el escudo y volverás a la batalla?

—Pensaba que resultaría más apropiado mostrar mi devoción de otra manera. Una peregrinación, en estos momentos, sería un paso muy sabio.

—¿Pies descalzos y torso desnudo?

—Más bien un buen caballo y unas buenas putas. Dicen que las mujeres de León no son tan feas. —La servidumbre trajo algo de vino, aunque el muchacho encargado de servirlo regó la mesa con aquel caldo del Rin mucho más que las propias copas. Étienne se inclinó hacia delante y dijo en un susurro, para que Giselle no pudiera escucharle sobre el murmullo general—: Hablando de todo un poco, primo, ¿quién te calienta la cama estos días? No es tu esposa, si hay que hacer caso a los rumores.

—Me ocupo de ella lo mejor que puedo.

—¿Pero qué sucede? Es muy bonita. ¿Tienes una amante? —Philip negó con la cabeza—. Nunca te he visto tan melancólico, Philip. Cuando éramos escuderos, eras tan lujurioso como el que más.

—Un hombre puede cambiar.

—No debes llorar a Alezaïs toda la vida. Puede que fuera la mejor de las esposas, pero una mujer no es más que una mujer. Y las hay por todas partes.

Philip envidiaba y compadecía a su primo. Una justa, retozar en la paja con una criada, una buena cena, y era feliz. «Quizá sea cosa mía. Pienso demasiado, siento demasiado. Alezaïs solía burlarse de mí por ello, aunque también era lo que más le gustaba de mi persona». Giselle los interrumpió:

—¿Qué estáis tramando?

—Le estaba preguntando a tu marido cómo sigue el pequeño Renaut.

—Me temo que cada día que pasa está más débil —respondió.

—Lamento oír eso. Los niños son terriblemente frágiles. Ése es el motivo por el que necesitamos tantos.

El propio Étienne había perdido dos hijos antes de que éstos fueran destetados. Pero había seguido sus propios consejos y engendrado dos más. Era lo más adecuado. Conocía las responsabilidades que tenía hacia su familia, sus tierras.

Giselle se vio distraída por la llegada de un trovador y aplaudió y lo animó con el resto cuando comenzó a cantar.

—¿Por qué te casaste con ella? —le susurró Étienne.

—Se parece a mi esposa —dijo.

—¿Te casaste con una segunda esposa para acordarte de la primera? Es la peor razón para casarse que he oído en mi vida.

Los siervos de Philip salieron de la cocina acarreando una bandeja con un cisne asado. Con la mayor elegancia, había sido atado a los cuartos traseros de un cerdo. Aquello produjo gritos de diversión y una ronda de aplausos por parte de los invitados. Philip eligió los mejores cortes y con sus propios dedos los puso en el plato de Étienne.

Éste se inclinó hacia él:

—No es cosa mía meterme en tus asuntos, pero espero que estés al tanto de cómo se las gasta la familia de Giselle. Sus hermanos son pobres y codiciosos. Su padre ha tenido demasiados hijos y pocas tierras. No te desean ningún bien.

—¿Qué estás diciendo?

—Estoy diciendo que se sentirían bastante contentos si mueres sin dejar un heredero. Así que deberías hacer lo posible por decepcionarlos.

Una vez acabada la cena, y con los invitados borrachos y profundamente dormidos, los siervos retiraron las mesas contra las paredes, y juglares y trovadores comenzaron a cantar para que las damas y los jóvenes escuderos pudieran bailar. Philip dejó a su escudero Renaut al cargo de la fiesta, y cuando Étienne se marchó con una de las damas de compañía de Giselle, subió las escaleras y se sentó junto a su hijo para tomarle la mano.

Capítulo XXX

EL doctor, ataviado con su capucha y su birrete, se hallaba en una esquina de la sala examinando la orina de su paciente, que humeaba en un cuenco de madera. El doctor la olió e introdujo los dedos en el cuenco para saborearla.

—Es ligeramente ácida y tiene color oscuro. Tendré que sangrarlo mañana.

—¿Por qué no ahora? —preguntó Philip.

—Nació bajo el signo de Capricornio y según mis cálculos hoy no es un buen día ni para sangrar ni para purgar.

—Le habéis sangrado y purgado y aun así sigue enfermo. ¿Es ésta la mejor medicina que le podéis brindar?

—He estudiado mi oficio en París. No encontraréis mejor médico que yo.

—Pues ha llegado el momento de comprobar eso por mi cuenta. Marchaos de aquí, y no volváis.

—Es un castigo de Dios —dijo Giselle—. Os negasteis a responder a la llamada del papa de tomar las armas. Y ahora estáis pagando el precio.

—Por amor de Dios… —murmuró Philip.

Había pedido un poco de agua caliente para su baño, pero Giselle no permitió que la criada se la trajese; por lo visto, no confiaba en ella. Philip supuso que hubiera resultado más agradable que la mujer echase aquel agua hirviente en el baño en lugar de arrojarle el cubo entero por la espalda. Pero escuchar los rugidos de dolor de Philip sólo pareció servir para alimentar su cólera:

—¿Qué clase de hombre se niega a combatir por Dios?

—Luchar en el nombre de Roma no significa necesariamente luchar en el bando de Dios.

—¡Eso es una blasfemia!

—Están hostigando a los cristianos para que luchen contra los cristianos.

—¡Los albigenses no son cristianos! Son todos unos herejes. Si llevaseis el estandarte de la cruz, os ganaríais el perdón de todos vuestros pecados, y por lo que sé, son muy numerosos. ¡Y un lugar seguro en el cielo! ¿No es algo por lo que merezca la pena luchar? Y en vez de eso, vuestro hijo está enfermo, y todo por vuestra negativa a tomar la espada.

—Nunca me he arrugado ante la batalla, siempre que defendiera una causa justa. Y llevé la cruz por Tierra Santa en nombre del papa durante un año, así que sólo puede sorprenderme que me hables así. ¿Por qué iba Dios a querer castigarme ahora?

—¿Acaso alguno de vuestros sirvientes esperaría que le dieseis cobijo y comida toda la vida porque una vez os ensilló vuestro caballo? Cabalgáis todos los días.

—La promesa del Paraíso se limitaba a esa Cruzada contra los sarracenos, ¡no a luchar por toda la cristiandad durante el resto de mi vida!

Apoyó la cabeza contra el borde de la bañera de madera y respiró hondo para calmarse. El aroma de los pétalos de rosa secos que perfumaba el aire calmó sus irritados nervios. Pero no por mucho tiempo. El segundo baldazo de agua cayó sobre su cabeza. Esta vez el agua estaba helada, en lugar de hirviendo.

—¡Por el amor de Dios, mujer!

—Si no os importa vuestra alma ni el papa, al menos podríais traer un poco de plata para pagar vuestras deudas.

—¡Deudas que acumulé combatiendo en el nombre del papa! La herejía es problema de la Iglesia, no mío. Raymond de Toulouse puede ser un embustero empedernido, pero no adora al Diablo y es cuñado del rey de Inglaterra. ¿Cómo puede decirse que librar una guerra contra un hombre así pueda ser una guerra santa?

Sacó las piernas de la bañera. Era imposible calmarse en esas condiciones. Giselle tardó un buen rato en ofrecerle una toalla para secarse.

—¿Qué estás mirando?

—Intentaba acordarme del aspecto que tienes.

Philip se apresuró a vestirse. Se puso una túnica de guata en lugar de una de lana, costumbre que había adoptado en Oriente. Hecho aquello, se calzó unas medias de terciopelo azul: no podía permitirse el gasto que tal cosa suponía, pero que lo matasen si dejaba traslucir un ápice de sus penurias.

—Ya estaba enfermo antes de que el papa iniciase esta nueva Cruzada.

—Dios sabía lo que sucedería.

—Por lo visto, tienes respuestas para todo.

Giselle se detuvo ante la ventana, con los brazos en jarras. Philip cerró los ojos y quiso imaginar que Alezaïs estaba con él: trataba de evocar la placidez que ella le aportaba cuando estaba preocupado.

—Cada día que pasa está peor —murmuró—. Le he visto convertirse en un esqueleto ante mis propios ojos. El día de Reyes era un muchachito normal que perseguía a los perros por el salón y comía más aun que el obispo. Ahora… si no fuera por las pieles de oso, estoy seguro de que se iría volando. No puede soportar el menor peso. Todos los días llamo a las puertas del cielo esperando un milagro, pero no obtengo ninguna respuesta.

—Se está muriendo, esposo mío. Todo el mundo lo sabe.

—¡No va a morir!

—Es la voluntad de Dios.

—Entonces Dios tendrá que pensárselo dos veces, porque no voy a permitir que muera.

Giselle se cruzó de brazos:

—No hay nada que puedas hacer al respecto.

¿Qué demonios era aquello? ¿Se estaba regocijando?

—¡No va a morir! —repitió, y salió como una furia de la habitación. La servidumbre había escuchado sus gritos desde el gran salón, y cuando Philip bajó las escaleras unos y otros se desperdigaron por las habitaciones a toda prisa para no encontrarse con él.

Capítulo XXXI

PHILIP atravesó el patio invadido por la rabia, gritando para que alguien le trajese el caballo. Cuando llegó al establo, un mozo se levantó de la paja en la que había estado dormitando, pero Philip lo volvió a arrojar al suelo de un empellón:

—No te molestes, muchacho, ya me encargaré yo.

Leyla, su alazán árabe de seis años, levantó las orejas al verle acercarse. Era una preciosa yegua esteparia, de color avellanado y crines y cola blanca, con algunas manchas del mismo color en las patas delanteras. Cogió Philip una manta del pasamanos, junto con la silla y las bridas.

El mozo de cuadras dudaba si ayudarle.

—Limítate a apartarte de mi camino —le ordenó Philip.

Salió por las puertas del château al galope, y cabalgó a lo largo de más de una legua a toda velocidad. Pero, en lugar de cruzar el valle, se dirigió a ciegas al corazón del bosque, chapoteando en las hondonadas; luego, ascendiendo por un montículo, llegó a un prado poblado por ranúnculos. Leyla resollaba, hinchando los flancos; el sudor espumeaba en las cinchas de su brida.

Soltó Philip las riendas y bajó de la silla. Levantó el rostro y sacudió un puño en dirección al cielo.

—¡Yo te maldigo, Dios! ¡Yo te maldigo!

Cerró los ojos y aguardó a que Dios le golpease. Nada sucedió. Una anguila culebreó por el arroyo; un mosquito, atraído por el sudor, zumbaba ante su rostro. Escuchó a Leyla triscar en la hierba, y luego dirigirse lentamente a la orilla del agua.

Los estorninos y los pardillos que piaban en las enramadas se sumieron en un repentino silencio, y regresaron a los arbustos para seguir entonando desde allí sus trinos.

Y entonces hubo algo más: el crujido de una ramita, el susurro de los helechos. Leyla lanzó un pequeño bufido de alerta. Philip miró alrededor. Una ardilla correteó por el llano con una avellana atenazada en los colmillos.

Leyla levantó las orejas. Le temblaban los costados, y dejó caer una pezuña en el suelo.

Entonces, Philip lo olió. Los jabalíes tenían un olor muy característico, inconfundible para el cazador experimentado. Era un buen entretenimiento cuando uno cabalgaba su caballo de caza y tenía una manada de raches bajo sus órdenes, pues un animal así daba sustento suficiente para toda la casa.

Pero esto era muy distinto. Allí estaba él, imprudente, desarmado y a unos treinta pasos de su caballo. Hizo chasquear la lengua y las orejas de Leyla se estiraron de nuevo, y procedió a avanzar hacia él con suma cautela: le ponía nerviosa el hedor del jabalí.

Demasiado tarde. El animal salió precipitadamente de los matorrales que había a la izquierda: era una bestia espantosa, de ojos rasgados, capaz de destripar a un caballo. ¿No había visto antes cosas semejantes, y más veces de las que podía recordar?

Se detuvo a observarle, como intentando entender qué era, qué amenaza suponía.

«Si me quedo quieto», pensó Philip, «quizá se marche de aquí. No va a ponerme en un asador para comerme, como yo haría con él. Y desde luego el animal no sabe qué clase de peligro represento. La presencia del caballo le confunde todavía más».

«Si me quedo quieto…».

Philip lanzó un alarido y se abalanzó hacia el animal. El jabalí bajó la cabeza y se preparó para embestirle.

La flecha alcanzó a la bestia en el cuello, y aquel dolor punzante consiguió alejarlo, gimiendo de dolor. La sangre humeaba al contacto con el aire. Trotó unos pasos hacia un costado, hasta que cayó al suelo.

—Renaut —dijo Philip.

El escudero espoleó su caballo pendiente arriba. Una flecha en toda la yugular a unos cuarenta pasos de distancia. Le había enseñado bien.

—¿Cómo me habéis encontrado?

—No os he encontrado. Os he seguido. Aunque casi me pierdo; vuestro alazán es demasiado rápido para mi pequeña yegua. Estuve a punto de seguir por el valle, pero entonces escuché el grito de un hombre. Pensaba que habíais muerto.

—Y así habría sido, si no hubierais pasado tanto tiempo en los campos de tiro.

Renaut bajó de su caballo.

—Dejasteis el château tan rápido que pensé que el mismísimo Diablo os perseguía.

—Peor aún. Giselle.

Se acercaron al jabalí. Se había desangrado, y aquella enorme montaña de carne todavía se retorcía aun cuando el animal ya estaba muerto. Renaut le sacó la flecha y pasó la mano por el asta para acariciar ligeramente la punta.

—Me alegra haberos encontrado. No me gustaría morir así. Ni a vos.

«¿Me habrá visto ir en busca de mi muerte?», se preguntó Philip. «¿En qué estaba pensando? Renaut está en lo cierto. No es la mejor manera de morir».

—¿Qué os ha dicho mi señora para que hayáis preferido la compañía de un animal con dientes de sable?

—Giselle quiere que me una a la Cruzada del papa contra las tierras del sur. Cree que ése es el motivo por el que mi hijo está enfermo.

—Pero enfermó mucho antes de que se proclamara la Cruzada.

Philip se encogió de hombros.

—Dicen que los caminos de Dios son inescrutables.

—Sigo sin entender por qué tomasteis otra esposa.

—Renaut, nuestro matrimonio es de lo más normal. Tomé su dote, bastante modesta, porque necesitaba liquidar mis deudas. Ella tiene un marido con un château y un feudo, y su familia está muy bien relacionada a nivel político. En cambio, lo que tenía con Alezaïs era lo que no se antojaba… usual. Nos amábamos. Es algo que un hombre encuentra más habitualmente en su amante o en la esposa de otro hombre. Por un tiempo, fui muy afortunado. Ahora… no diría tanto.

—¿Cómo está vuestro hijo?

Philip tanteó el vientre del cerdo con la bota.

—Buena comida tenemos aquí.

Se dirigió nuevamente hacia el caballo.

—No sé si sabéis que hay una bruja en Poissy, a unas diez leguas de aquí. Se llama Marguerite.

—Sí, he oído hablar de ella. Hace filtros de amor y trabaja también como partera.

—Más que eso: hace bálsamos que quitan el veneno de las heridas y cocina pócimas capaces de curar las fiebres palúdicas y los flujos, y se dice también que hace desaparecer toda pestilencia. Recoge toda clase de hierbas, de cortezas y plantas para realizar sus ungüentos.

—Una hechicera y una hereje. Hace ensalmos y conjuros a la luna.

—¿Importa mucho lo que sea si consigue sanar a vuestro hijo?

Philip recogió de la hierba las riendas de Leyla.

—Si me aguardáis junto a vuestra presa, iré a buscar hombres y caballos para llevar la pieza hasta el château.

—Ya lo habéis probado todo. Esos carniceros que se hacen llamar doctores lo han sangrado, purgado y hecho todas las aberraciones posibles, y aun así sigue enfermo.

—Gracias por salvarme la vida. En la próxima Pascua seréis algo más que un escudero.

—Marguerite. En Poissy. Pensad en ello.

—Esa mujer es impía.

—Dios no ha sido muy leal con vos. Pero haced lo que consideréis oportuno, mi señor.

—Sois un buen hombre, Renaut —dijo Philip, y volviendo la cabeza de Leyla, enfiló sus pasos hacia la corriente que descendía la pendiente en dirección al valle.

Capítulo XXXII

MARGUERITE vivía a media legua de Poissy, en un lugar recóndito y salvaje donde no crecía ningún árbol y los matorrales se disputaban aquella ciénaga con los helechos y los sauces. El bosque que habían atravesado hasta llegar allí era frío y húmedo, con impenetrables muros de matojos, helechos y viejos árboles de ramas retorcidas. Sus hombres se mostraban hoscos pero tranquilos. Philip sentía clavársele en la nuca miradas invisibles: quizá de animales, quizá de hadas o duendes. Todo el mundo sabía que en bosques como aquél las hadas dormitaban en el cuenco de las hojas, y unos extraños duendecillos correteaban en las sombras del crepúsculo. Si un hombre moría allí sin recibir los santos sacramentos, se vería condenado a ser un fuego fatuo por toda la eternidad.

Un penacho de humo blanco flotaba entre los árboles, guiándoles rumbo a la cabaña. La bruja estaba en el jardín, recogiendo hierbas. Tenía una maraña de cabellos grises y desordenados que le colgaban hasta la cintura, y poseía la gélida mirada de un gato. Los observó mientras se acercaban a ella, con una mano en la cadera y la otra protegiéndose los ojos del sol.

—¿Eres Marguerite, la hechicera? —preguntó Philip.

—Así es. Y vos sois Philip de Vercy. ¿Cómo es que tal señor se encuentra en estos bosques?

—¿No lo sabéis? —dijo Philip probándola.

La mujer se inclinó y cogió una ramita de romero:

—He oído que vuestro hijo está enfermo. Supongo que le habréis sangrado y purgado y que habéis venido a verme como último recurso. —Sonrió al ver la confusión del hombre—. No puedo leer las mentes, mi señor. Sólo quería demostraros que no estoy tan loca como parezco.

Philip entregó las riendas del caballo a su lugarteniente y bajó de la silla. Había un camino de tablas que se hundía en el lodo a cada paso que daba.

—Dicen que curas cualquier enfermedad con tus pociones y ensalmos.

—También soy conocida por los males que no soy capaz de sanar. Será mejor que paséis a mi casa.

Philip la siguió, y se golpeó en la cabeza con el dintel. El interior estaba muy oscuro. Con una rápida mirada alcanzó a ver algunas hierbas y polvorientos ramitos de flores secas que colgaban del techo; otros se secaban sobre el hogar. Una olla oxidada se apoyaba a duras penas sobre una pila de cenizas y leños chamuscados.

Marguerite apartó una cortina llena de manchurrones que había en el fondo de la sala; tras ella había una mesa con dos sillas y unas estrechas repisas rebosantes de jarras. Reconoció Philip algunos ramitos petrificados de flores silvestres y hojas de zarzamora. Las otras plantas, en su mayoría, le resultaban totalmente desconocidas. Había una mano de mortero junto a un cuenco de madera en medio de la mesa.

—Sentaos —le ordenó la mujer.

«Vaya, esto es nuevo», pensó. «Pocas veces me han dado órdenes. Ni siquiera mi esposa». Pero se sentó sin protestar.

—En un momento les llevaré a vuestros criados un poco de vino con especias —dijo la anciana.

—Con algunos higos y una sidra tendrán más que suficiente.

La mujer tomó un ramito de romero entre los dedos, lo partió y lo sostuvo bajo la nariz, respirando profundamente su aroma:

—Dios hace cosas muy bellas —dijo. Tenía las manos bronceadas y retorcidas por la edad, con las articulaciones hinchadas y abultadas de venas. Pero eran sus ojos los de una mujer mucho más joven: brillantes, vivaces e inteligentes—. Y, sin embargo, también las deshace. El motivo es un misterio, y a veces resulta muy doloroso intentar entenderlo. Habladme de vuestro hijo.

—Todo comenzó después de Reyes. Tardaba en despertar por las mañanas, parecía cada vez más apático e indiferente, y llegó un momento en que no podía tolerar la comida. Hicimos que el doctor le examinase: le aplicó sanguijuelas y cosas similares. Pero para la Pascua ya casi no salía de la cama y lo único que tomaba era agua y caldo. Ya no es más que piel y huesos.

—¿Sufre?

—El doctor prescribió belladona. Durante un tiempo sirvió de algo, pero ahora gime y tose día y noche. Apenas puedo apartarme de su lado: me da miedo quedarme dormido, pues pienso que cuando despierte estará muerto. Como dices, hemos rezado y rezado, hemos hecho traer doctores desde lugares tan remotos como Bayeux, y he gastado buena parte de la dote de mi esposa para pagarles por sus servicios. Y todo eso no ha servido de nada.

—¿Tiene fiebre?

Philip negó con la cabeza.

—¿Expulsa sangre?

—Si no gimiera ni llamara a veces a su madre, que lleva cuatro años muerta, ya no haría nada de lo que hace una criatura viviente.

Marguerite alargó los brazos y tomó las manos de Philip entre las suyas. Éste se sorprendió al notar su fuerza y el calor que emanaba de ellas. También le sorprendió que se arrogara el derecho de posar sus manos en las de su señor sin siquiera pedirle permiso para hacerlo.

La mujer cogió un trozo de arpillera y unos jarros que había en una de las repisas; vertió un poco de una y algo más de la otra. Aplastó otras hierbas en el mortero, y luego añadió el resultado a las hojas y el polvo que recogía en la arpillera. Meditó un rato ante cada botella antes de darse por satisfecha. Luego cogió aguja e hilo, ató la arpillera conformando una pequeña bolsita y se la entregó a Philip.

—¿Qué es esto? —dijo. Su olor le resultaba terrible.

—Espliego, acedera, caléndula y mirto. Y un poco de eléboro, cardo y solano. Algo de angélica, para purificar la sangre… En fin, muchas cosas. Debéis hacer una infusión con esto y dársela al niño para que beba tanto como pueda de ella.

—¿Esto servirá para curarlo?

—Quizás.

—No permitiré que muera.

—Ni siquiera un príncipe puede discutir con la Muerte.

Tomó la bolsa de sus manos y le dio a cambio unas monedas de plata. Ella las rechazó:

—No soy ni un cura ni una curandera, gracias a Dios. Pagadme cuando el niño esté bien.

—Esto es por tu tiempo. Consigue que se cure y tendrás diez veces lo que te ofrezco.

Cuando Philip ya se marchaba, la mujer le dijo:

—No siempre he sido una hechicera. Hace tiempo tuve un hijo, y también un marido. Ambos murieron. Y no pude ayudarlos, aunque a otros les daba hierbas y se levantaban de sus lechos como el propio Lázaro. Pero no soy una bruja, señor. No puedo obrar milagros. Ojalá y pudiera.

—Mi hijo no va a morir —insistió Philip.

La mujer le vio alejarse a la grupa de su caballo. Decían que era un buen hombre.

Pero, ciertamente, también demasiado orgulloso.

Capítulo XXXIII

PHILIP se dirigió a la cocina para preparar la infusión él mismo. Vertió agua caliente en una tetera y la colgó al fuego.

Cuando se inclinó, sintió la mano de su esposa en el hombro, su acogedora tibieza; se asustó tanto que no pudo por menos que volver la cabeza para buscarla entre las sombras. Pero no; los muertos no regresaban a la vida.

«Alezaïs, mi amor, ayúdame. Estoy haciendo todo lo que puedo».

Cuando el agua de las hierbas empezó a hervir, cogió la tetera con las pinzas y llenó una taza de barro con el burbujeante líquido. El olor que emanaba de la bolsita resultaba de lo más repugnante. Envolvió el asa de la taza con una toalla y regresó al dormitorio de su hijo.

Intentó que Renaut bebiese la poción mágica de la bruja, pero el niño la vomitó una vez tras otra, agitándose y convulsionándose de tal manera que Philip llegó a temer que se le saliese el estómago por la boca. El vómito estaba salpicado de manchas rojas que delataban la presencia de sangre. El niño apartó la taza de un manotazo. Cuando Philip insistió, Renaut se sacudió con tanta violencia que mandó la taza y su precioso contenido contra las losas del suelo. Philip lanzó un grito de frustración y dio un puntapié a la taza. Ésta acabó en el fuego.

Renaut se retorcía y lanzaba patadas furiosas, mascullando palabras que Philip no alcanzaba a entender. Cogió un trapo húmedo y se lo puso al niño en la frente.

—No voy a permitir que mueras —le prometió.

Unas briznas de luz se abrieron paso entre los postigos, oscureciéndose, sin embargo, a medida que la tarde avanzaba hacia la noche. Philip encendió un pabilo y siguió con su vigilia.

Días atrás había encontrado el peine de Alezaïs, hecho de plata y concha de tortuga. Se había acostumbrado a llevarlo con él a todas partes en el interior de su túnica. Lo acariciaba una y otra vez entre las manos, como si de un enigma se tratase. El peine aún conservaba algunos cabellos de su esposa. Desenrolló uno de ellos y lo alzó hacia la luz. Volvió a guardarse el peine en la túnica. «Está muerta», se tuvo que recordar a sí mismo. «Está muerta y no va a volver».

Había un tapiz en la pared, sobre el lecho de su hijo, en el cual se representaba la batalla entre los caballeros cristianos y los sarracenos. Cuando Philip no era más que un niño, aquel tapiz había permanecido colgado del cabecero de su cama. Siempre había soñado con convertirse en aquel caballero, con la gloria que le granjearía recuperar Jerusalén de manos de los infieles y ser considerado el caballero más grande que hubiera existido jamás en toda la cristiandad. La realidad, sin embargo, era muy diferente. «¿Qué pondría yo ahora en mi tapiz?».

Oyó que la campana de la iglesia tocaba completas. Se sintió cansado hasta la médula de los huesos. Llamó a una criada.

—Vigílale y manda buscarme si se despierta, aunque sólo llore. ¿Entiendes?

Su lugarteniente bebía ante los rescoldos del fuego en el gran salón; unos perros hociqueaban entre los juncos que alfombraban el suelo, en busca de las sobras procedentes de la cena. Otros de sus hombres yacían en el suelo, profundamente dormidos. Se detuvo un instante para observar a uno de los mozos de cuadras, acurrucado bajo su manto junto a una de las lavanderas, la cabeza apoyada en su seno. «Cambiaría con gusto tu estado por mi cama caliente y mi frío amor, si quisieras».

Subió las estrechas escaleras de piedra que conducían a su dormitorio en lo alto del donjon. Imaginó que todo el mundo le envidiaba, pues el señor y la señora tenían aquello que a los demás se les negaba: podían dormir, amarse y bañarse sin que nadie los viese ni escuchase.

Pero esta noche lo único que Philip quería era dormir.

La luz de la luna cruzaba la cama en ángulo, procedente de las ventanas. Por el sonido de su respiración, supuso que Giselle estaba dormida, gracias a Dios. Se dejó caer en la cama. ¡Su cama! Uno de los mayores privilegios con que un hombre podía contar: un colchón de plumas y una almohada rellena de plumón. A lo largo de las tres últimas noches había dormitado de manera irregular en una silla de madera junto a la cama de su hijo.

Había una cortina para evitar las corrientes de aire. La apartó a un lado y tanteó en busca de la barra de madera que separaba sus ropas del hociquear de los ratones, colgó en ella sus medias y su túnica, y por último dobló la camisa y la colocó bajo el cabezal. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que se metió en la cama sin sus ropas. Se cubrió con las sábanas de lino.

De pronto, Giselle se incorporó:

—Vaya. Un extraño en mi cama.

—No esperes mucho. Estoy tan cansado que apenas si puedo hablar.

En cuanto Philip se inclinó sobre el cabecero, Giselle le pasó una pierna sobre el cuerpo, de forma que sus pechos rozaron el rostro de Philip. Eran unos pechos ciertamente bonitos, respingones y marfileños a la plateada luz de la luna. De haberla amado, le hubiera dado igual llegar a sus brazos después de haber recorrido cien kilómetros por el desierto.

—Permitid que os conforte —dijo, y alargando un brazo, tomó entre sus manos el miembro de Philip.

—No hay nada que pueda confortarme.

—Puedo daros otro hijo.

¿De veras había dicho eso? Philip estaba cansado; quizá sólo había creído que lo decía. ¿Pero no era ésa la razón de todo matrimonio? Hijos, política, dinero; y especialmente, niños. Para un hombre de noble cuna, ser un buen marido se limitaba a tener una esposa y hacerle hijos, algo que por cierto, nada tenía que ver con el amor. Quien posee tierras en realidad no es su propio dueño, como le había dicho su padre.

Pero algo dentro de él se rebelaba. Perder un hijo, hacer otro; perder una esposa, casarse con otra. Había llevado a cabo todos los compromisos necesarios con la vida, y ahora se despreciaba por ello.

—Mi hijo se está muriendo, mujer —susurró, y la apartó a un lado.

Al cabo de unos segundos la escuchó llorar, aunque era demasiado orgullosa como para hacerlo en voz alta. «¿Qué pensabas, Philip, que podrías rechazarla y a ella no le iba a importar? Te has casado hace un año y has compartido su cama sólo dos veces. ¿Es de veras la arpía que ahora parece ser, o eres tú quien la ha hecho así?». Salió de la cama, dejó el colchón y el almohadón relleno y se vistió. Luego bajó las escaleras para dormir en una silla de madera y escuchar el resuello que el pequeño Renaut dejaba escapar en sus sueños.

La vieja Marguerite se hallaba sentada en el palafrén como quien se asienta en el borde de un acantilado. Los criados la observaban desde las ventanas; los mozos de cuadras la miraban inmóviles. Bueno, él ya sabía que aquello iba a provocar muchas habladurías. Por si no bastase con chismorrear acerca de las relaciones que mantenía con su esposa, o más bien la falta de ellas, ahora no se le ocurría otra cosa que llevar una hechicera al castillo.

¿Dónde acabaría todo aquello?

—Gracias por venir —dijo.

—No tuve otra opción cuando estos rufianes aparecieron en mi casa —dijo, señalando a Renaut y a su lugarteniente.

—Mis hombres no te harán el menor daño. Tienen un aspecto temible, pero en una pelea estoy seguro de que acabarías con ellos.

Los hombres que aguardaban junto a la puerta lanzaron una carcajada. Aunque estuviera medio loco, al menos su señor no había perdido el sentido del humor.

La ayudó a bajar del caballo y la condujo al interior del donjon. El dormitorio de su hijo estaba justo debajo del gran salón. Se encontraba despierto: sus enormes ojos azules se hundían aún más en su cráneo, y resaltaban unas venillas azules en la pálida piel de su cuerpo, una piel que en su tez había adquirido un inquietante color grisáceo. Apenas tenía carne en el rostro. «Éste es el aspecto que tendrá cuando se muera», pensó Philip. «Pero entonces ni siquiera parpadeará».

La anciana se arrodilló junto a su lecho y le puso una mano en la cabeza, con la ternura que hubiera empleado una madre. Philip supuso que el pequeño quería saber su nombre y quién era, pero no tenía fuerzas para pronunciar palabra.

—Pobre niño —dijo Marguerite.

—Por favor —rogó Philip—. Haz algo.

—¿Le disteis la infusión?

—Lo intenté, pero su cuerpo no la admitía.

—Algo le come por dentro. Os lo dije, por cada uno que salvo, otro tiene que morir. Puedo sanar lo que cabe sanarse. No hago magia.

—Tiene que poderse hacer algo. Daría todo lo que tengo por salvarlo, sólo dime qué tengo que hacer.

La anciana titubeó:

—¿Habláis en serio?

—No he dicho nada que no quisiera decir.

—Bien, en ese caso existe una forma. He oído hablar a algunos viajeros de una mujer que vive en el sur y hace milagros. Puede tratarse simplemente de un rumor, pues nunca he visto a esa mujer con mis propios ojos. Y la posibilidad de que la encontréis, o de que podáis siquiera traerla hasta aquí…

—¿Dónde vive? La encontraré.

—En el Albigeois. En el pueblo de Saint-Ybars, en el Comté de Foix. La gente dice de ella que incluso puede resucitar a los muertos. Es vuestra única esperanza, pues nada más que un milagro podrá salvar ya a vuestro hijo, señor.

—Decidme su nombre —le ordenó Philip.

—Su nombre es Fabricia Bérenger. Es la hija de un cantero.

—Gracias —respondió Philip.

Capítulo XXXIV

LA atmósfera que flotaba en el gran salón se antojaba agria, pues había demasiada leña verde en el fuego. Las mesas, de caballete, estaban apiladas contra la pared dispuestas para la cena. Varios de sus sargentos holgazaneaban en el salón, jugando a los dados; los perros de caza gemían y aullaban en la paja, dormitando, estirándose, peleando entre ellos. Philip miró los escudos heráldicos que se alzaban sobre los portones, símbolos del orgullo que sentía hacia sus ancestros borgoñeses, fuente de todos sus privilegios así como de sus cadenas.

Ah, sus cadenas. Allí estaba ella, en mitad de sus dominios, envuelta en su manto de terciopelo púrpura festoneado de piel, tan suntuosa, ansiosa y furiosa al mismo tiempo.

—¿Estáis loco? —le gritó, despertando a los perros. Los hombres levantaron la vista de los dados, conscientes de que se avecinaba un rato de diversión.

—Dejadnos —dijo Philip, y aguardó a que su audiencia se marchase antes de responder—. ¿Has oído entonces lo que la anciana ha dicho?

—¿Os dice una bruja que vayáis al Pays d’Oc y ensilláis vuestro caballo? ¿No respondéis al llamado del papa pero sí escucháis al de una vieja hechicera?

—Voy por mis propios deseos, no los de Roma.

—¿Y qué esperáis encontrar allí? ¿Pensáis que una mujer impondrá sus manos sobre vuestro hijo y con eso estará curado? ¿Es eso lo que creéis?

—No permitiré que muera.

—En todas partes hay niños que mueren.

—¿Así que tendremos que deshacernos de él como quien echa unos huesos de la cena a los perros? ¿Ésa es la consideración que tienes por la vida?

—No podéis sacrificar todo cuanto tenéis por un niño enfermo.

—Nunca estuvo enfermo hasta ahora.

—Va a morir, no importa lo que hagáis ni lo mucho que lo améis. Es la voluntad de Dios.

Philip negó con la cabeza.

—Saldré por la mañana. Mi escudero Renaut vendrá conmigo. Me llevaré a mis lugartenientes y regresaré con la próxima luna llena.

—¿Quién nos protegerá aquí?

—¿Protegeros? Sólo necesitáis alguien que se encargue de la puerta y otra persona más que impida a los mozos de las caballerizas que roben las gallinas. Si te sientes amenazada, tienes tres hermanos a diez leguas de aquí que no dudarían en venir en tu ayuda, pero no se me ocurre por qué motivo eso habría de suceder. Eres tan capaz de dirigir la casa como yo mismo. Regresaré en vísperas del solsticio de verano.

Fue en aquel momento cuando Renaut entró en la sala, acudiendo, sin duda, en su rescate, como hizo aquel día en el bosque. Llevaba una túnica azul sobre cuero, como preparado para la caza matutina. Había encargado a un sargento la labor de llevar a Marguerite a su cabaña.

Giselle decidió ponerlo de su parte:

—¿Podéis hacer que vuestro señor recupere la cordura? —le rogó—. ¿Habéis oído los planes que tiene?

Renaut vaciló, pasando la mirada del uno al otro como si fueran dos rivales a punto de luchar. «Pero es a mí a quien debe su lealtad, así que tendrá que actuar con diplomacia, independientemente de lo que piense. Imagino que ahora mismo se estará arrepintiendo de haber enviado al sargento a Poissy, en vez de haber ido él mismo».

—El señor debe hacer lo que crea más conveniente —dijo, midiendo bien sus palabras.

—¡No le deis coba! ¿De veras me queréis hacer creer que lo que se propone tiene algún sentido para vos, o para cualquier persona en este château excepto él?

—No soy yo quien debe decirlo.

—¡Estáis locos los dos! —gritó Giselle. Se recogió el vuelo de la falda y subió las escaleras en dirección a su dormitorio.

Renaut dejó escapar un suspiro de alivio. «Pobre muchacho. No tiene más de dieciocho años y ya ha librado su primer combate. Pero se ha conducido bastante bien».

—Gracias, Renaut. Habéis actuado con valentía. Ahora, por favor, habladme con toda libertad.

—Con todos mis respetos, señor: ¿os habéis vuelto loco?

—Con todos mis respetos, escudero Renaut, fuisteis vos quien me sugirió visitar a la anciana.

—Pero ella vive en Poissy, no en el Pays d’Oc.

—No voy a esperar a verle morir. Ya habéis oído lo que ha dicho la anciana. Según ella, hay una mujer allí que puede curar con sus manos.

—Aunque tal cosa fuera cierta, estaríamos metiéndonos de cabeza en una guerra. El ejército del norte se dirige hacia Béziers y ya ha convertido en un yermo buena parte del Mediodía. Hay brigadas en los caminos, y los soldados del conde de Toulouse emboscan a las gentes del norte que recorren el sur sin una escolta apropiada. Y si no llevamos la cruz de los cruzados correremos peligro por ambos lados.

—Ya he estado en la guerra. No sólo haré que lleguemos, sino también que volvamos.

—Nunca dudaré de vuestro coraje ni de vuestra destreza, tan sólo de los motivos por los que nos empujáis a pasar esta prueba. Y debéis saber que, aun cuando encontremos a esa mujer, aun cuando todo lo que esa anciana ha dicho de ella sea verdad, lo cual no puede ser demostrado a ciencia cierta, aun así… ¿cómo la convenceremos de que venga con nosotros a Vercy?

—Le pagaré. Y si eso no es suficientemente persuasivo, entonces la secuestraré con toda gentileza, como vos hicisteis esta mañana con la bruja. Siempre hay una manera de hacer las cosas.

—¿Y qué hay de vuestras obligaciones aquí?

—¿Pensáis que Giselle no puede llevar adelante el día a día del château y de mis tierras? Le aburre escuchar música y tejer. No lo dudéis, disfrutará enormemente en regir con mano de hierro los destinos de Vercy; en unas semanas no habrá un solo vagabundo en cinco leguas a la redonda que no lleve medias. Será todavía más estricta que yo con los criados, los cocineros y las mujeres de servicio: todos ellos temerán por sus propias vidas.

Renaut se quitó los guantes de montar y los dejó caer contra el morillo que había ante el fuego:

—¿Puedo hablar con libertad?

—Pensaba que lo estabais haciendo.

—Es sólo que… creo que estáis yendo demasiado lejos. La muerte es algo inevitable para cualquier criatura. Esto que estáis haciendo desafía la razón.

—Tenéis dieciocho años, ¿no es cierto, Renaut?

—Sí, señor.

—Sois joven, para saber tanto de la vida. ¿Y tenéis hijos?

—Bien sabéis que no.

—Entonces no podréis tampoco entender lo que significa la posibilidad siquiera de perder uno. Cuando tengáis hijos, podréis entonces pronunciar cualquier juicio acerca de mi cordura. Pero, mientras no sea así, os pido que preparéis a mis hombres y mis caballos. Mañana partiremos al sur. Encontraremos a esa Fabricia Bérenger y la traeremos aquí para que imponga sus mágicas manos sobre mi hijo. Para bien o para mal, ésa es mi decisión.

Capítulo XXXV

EL mismo día de su partida se le pasó por la cabeza la posibilidad de que ya no volviera a ver a su hijo. Apartó aquellos pensamientos a un lado. «No volveré a fallar». Se inclinó y le dio un beso en la mejilla. El niño apenas se movió:

—Debe seguir vivo cuando regrese, ¿comprendes? —le dijo a la asustada criada antes de abandonar los aposentos, como si la joven tuviera el poder de hacer algo al respecto.

Allá afuera, el alba había impuesto un borde ocre al frío cielo; la luz ganaba espacio al día como una mancha. Las antorchas aún ardían en los apliques del portón de la entrada. Unas briznas de vapor surgían del lomo de los caballos, que bufaban y resoplaban. Llevaban palafrenes por su resistencia y energía; caballos castrados y yeguas, por su velocidad.

Los mozos de cuadras llevaron a Philip su caballo árabe, una yegua pinta a Renaut, y unas cuantas jacas cargadas con su modesto bagaje.

Apareció Renaut, con un manto sobre su cota de malla y un casco bajo el brazo:

—¿Dónde está mi señora? —preguntó.

—No quiere salir de sus aposentos.

—¿Os habéis despedido de ella?

—Me arrojó un orinal a la cabeza, aunque tuve tiempo de esconderme tras la puerta. Si a eso lo llamáis un adiós, entonces sí, nos hemos despedido como marido y mujer.

Se oyó el rumor metálico de vainas y armaduras; el mástil de una lanza recibió de lleno los primeros rayos de sol. Ya fuera para partir a la guerra o salir de caza, Philip no podía dejar de sentirse estimulado al oír el rumor de riendas y arreos, al aspirar el olor de los caballos y el cuero.

—¿Por qué estáis tan apesadumbrado, Renaut?

—Señor, creo que cometéis un error muy grave. Pero os seguiré allá donde vayáis.

—Muy bien, partamos entonces. Cuanto antes nos vayamos, antes llegaremos a los dominios de esa milagrosa dama.

Capítulo XXXVI

ABADÍA de Montmercy

En la Montagne Noire, Pays d’Oc

Le arrojaron un niño muerto a la cara, pequeño, gris. Tendieron sobre su regazo un brazo mustio, inútil. Pusieron ante sí una mujer con la lengua colgando, apuntalada en los brazos de otros dos hombres, corpulentos, tal vez sus hijos; y luego otro hombre, cubierto de llagas. «Ayúdame, ayúdame». El mundo entero parecía necesitarla.

Un hombre con mirada despavorida la empujó contra la pared. «Mi mujer ha muerto. ¡Dijiste que la curarías!». La multitud avanzaba más y más. «¡Dijiste que la curarías!». Sòrre Bernadette utilizaba un báculo para echarlos atrás.

—¡Vete adentro! —gritó a Fabricia.

—Pero me necesitan —respondió ésta.

—¡He dicho que entres!

La encargada de la puerta, sòrre Marie, la atrajo hacia sí para que entrase al convento. Sòrre Bernadette la siguió, hecho lo cual entre ella y sòrre Marie cerraron el portón atravesando ambas hojas con un grueso cerrojo.

Bernadette se apoyó en la puerta para recuperar el aliento. Había perdido la toca en medio de aquella refriega y su cabello, castaño oscuro pero entreverado de mechones grises, se esparcía sobre su cara. Volvió a ponerse la toca y se arregló los hábitos:

—Rufián —murmuró.

—Nunca he dicho que pudiera curar a nadie —dijo Fabricia—. Nunca he prometido nada a nadie.

—No le hagas caso.

—Esperaré aquí un rato; no se irán hasta que no ponga mis manos sobre ellos.

Bernadette la cogió de un brazo:

—No, Fabricia, es mejor que hoy no salgas más allí fuera. Deja que esperen. Hasta los enfermos tienen que aprender a comportarse.

La supriora era una mujer alta y delgada, con una voz suave y gran resolución.

—¿Te han hecho daño? —le preguntó sòrre Marie.

Fabricia negó con la cabeza.

Siguió a sòrre Bernadette hasta el refectorio, dando dos pasos por cada uno que daba la hermana. Dejaron atrás el huerto, en el cual ciruelos y perales se combaban con el peso de sus frutas; allí, dos monjas trataban de asustar a los pájaros blandiendo unos palos. Las moscas zumbaban frenéticas sobre las frutas que habían caído de los árboles, estremeciendo el aire con su estrépito.

Pronto sería el solsticio de verano en Saint-Ybars. La madre de Fabricia no tardaría en salir a recoger mirto, saúco, salvia y ajenjo para hacer guirnaldas y colgarlas por todo el ostal, pues su fragancia alejaba los malos espíritus. Las guirnaldas del año anterior las arrojaría al fuego que pronto ardería en las afueras de la ciudad. Todo el pueblo estaría allí. Todo el pueblo excepto ella.

Con todo, si aquella no era la vida que quería vivir, al menos era la vida que había elegido. No debía lamentarse por ello.

Volvió a su trabajo en la cocina, consistente en fregar los suelos y ayudar a las otras hermanas a limpiar las ollas. Algunas sonreían e inclinaban la cabeza, como si fuera la abadesa. De otras, en cambio, sólo recibía miradas oscuras, diríase despectivas. «Ya era hora. Así que al final te has decidido a ayudarnos… Y las demás parece que te están siguiendo el juego, ¿verdad?».

La pequeña campanilla de cobre que colgaba de las vigas en el oratorio las llamó a capítulo para la misa matinal. Fabricia volvió a dejar la olla que estaba refregando en la artesa, dando las gracias interiormente por aquel receso. Se unió a las otras hermanas, que ya dirigían sus pasos desde el coro hacia la capilla.

La estatua de Nuestra Señora, vestida en su manto azul, las vigilaba desde el nicho que ocupaba en el muro sur.

Al comenzar el oficio, Fabricia leyó la letanía pero su atención estaba centrada en sus propios asuntos. Cuando cerró los ojos, vio en su mente al niño muerto que habían arrojado contra ella aquella mañana junto a las puertas del convento. Supuso que debía acostumbrarse a tales horrores, pues ya había visto muchas cosas similares desde aquel día en que, con absurda inconsciencia, había puesto sus manos en Bernart, allá en el portal de Saint-Ybars.

«Por favor, mi Señora, detén esta locura. Pon esta responsabilidad sobre los hombros de alguien más digno que yo, un santo, un monje acostumbrado a la meditación, a la vida entregada…».

Sintió de pronto un sabor extraño en la boca, como si hubiera estado comiendo tiza. Escuchó un zumbido similar al de un montón de abejas, aquella conocida aura que acompañaba sus delirios, y María abandonó su pedestal, tal y como lo había hecho aquella primera vez en Saint-Étienne. Las losas de piedra parecieron temblar bajo las rodillas de Fabricia, y ésta dejó escapar un inaudible gemido al pensar que la capilla se iba a venir abajo. De su piel brotó un sudor espeso, y su estómago se rebeló. Se apoyó como pudo en el reclinatorio de madera.

Levantó la vista hacia la bóveda. Un demonio vestido con un manto negro forcejeaba allá arriba con un ángel. En medio de la refriega, el demonio perdió el equilibrio y ambos cayeron al suelo de la capilla. La cabeza del demonio se partió en dos, como una de las ciruelas del huerto. Su cabeza giró hacia Fabricia; consiguió ver su barba bien cortada, salpicada de hebras grises. Tenía la tonsura típica de los monjes. «Vengo por ti», dijo, y entonces las alas del ángel lo envolvieron y el demonio murió.

Fabricia se incorporó bruscamente y lanzó un grito.

La visión desapareció. También Fabricia estuvo a punto de perder el equilibrio y tuvo que alargar un brazo para evitar caerse. Bernadette se apresuró a sostenerla. Apenas llegó a ser consciente de los gritos de las novicias que la rodeaban en los asientos del coro, ni de la fría mirada que le dedicó el sacristán antes de que el mundo se desvaneciese a su alrededor.

Tendieron su tembloroso cuerpo en el camastro de su celda y sòrre Bernadette se inclinó sobre ella:

—Fabricia —susurró. Ésta intentó incorporarse, pero Bernadette la devolvió a la cama—. Debes descansar.

—¿Viste al ángel caer?

—¿Qué ángel?

Entonces lo recordó todo: no había sido más que un sueño.

—¿Qué ángel? —repitió Bernadette.

Fabricia cerró los ojos. Bernadette la dejó descansar.

Comenzó a sentir el dolor que solía asentarse en sus ojos. En unos instantes, hasta mover la cabeza le resultaría una tortura. La mitad del mundo se había desvanecido por entero; sólo podía ver un lado de la puerta, un lado del ventanuco, un lado de su cuerpo. Cuando aquello sucedía, quedarse en su celda con los postigos cerrados era el único remedio para el dolor que la invadía.

A la mañana siguiente, sòrre Bernadette fue a buscarla:

—¿Te encuentras mejor?

—Un poco.

—La abadesa quiere verte.

Le resultó difícil incorporarse. Se tambaleó y tuvo que apoyarse en la pared. La capilla, las celdas en las que dormían, la cocina y el refectorio se agrupaban alrededor de un patio abierto de tierra removida. Bernadette la tomó del brazo y la ayudó a bajar las escaleras y a cruzar el cuadrángulo en dirección a la sala capitular.

La abadesa era una mujer de escasa estatura, corpulenta, descendiente de campesinos, con ojos animales y sempiternamente airados. Fabricia solía tener la impresión de que si había algo que la abadesa amaba sobre todas las cosas entre los atributos de Dios, desde luego era Su ira. La cruz de madera que colgaba de su pecho oscilaba con la fuerza de su energía acumulada, como la férula de un adivinador.

—Anoche no atendisteis los oficios.

—No me encontraba bien, reverenda madre.

—Bueno, eso es lo que decís. ¿Os encontráis mejor esta mañana?

—Un poco.

—He reparado en que cojeáis. Y que todavía lleváis esos guantes de lana, aunque ya no hace frío, incluso desde primeras horas del día. Mostradme vuestras manos.

Fabricia se quitó los guantes. Hasta ella se asustó al ver aquello. Las palmas de sus manos estaban encostradas de sangre. Al abrir el puño, la sangre goteó sobre su hábito. Sòrre Bernadette se llevó una mano a la boca.

—¡Oh, Fabricia!

La abadesa sacudió la cabeza sin dejarse impresionar por aquella visión.

—Mirad esto. ¿Qué os habéis hecho ahora?

—No he sido yo.

—¿Y entonces quién ha sido? ¿El Diablo? —Alargó los brazos por encima de la mesa y atrajo hacia sí las manos de Fabricia. Ésta dejó escapar un gemido de dolor—. No me extraña que os sintáis débil. A los prisioneros no los torturan con tanto empeño. ¿Cómo lo soportáis?

—Unas veces mejor que otras.

La abadesa levantó la vista hacia Bernadette:

—¿Sabéis cómo se lo ha hecho? ¿Ha robado cuchillos de la cocina?

—Registré su celda, como me ordenasteis. No hemos encontrado nada. Es una mujer muy buena, reverenda madre, creo que la estáis juzgando mal.

—He sido la abadesa de este convento desde hace más de veinte años, y todavía no me he equivocado con una novicia. Estoy segura de que tiene un cuchillo escondido en alguna parte. —Lanzó un suspiro—. Una de las monjas me ha dicho que ayer por la mañana hubo altercados ante nuestra puerta.

Fabricia negó con la cabeza:

—No fue un altercado, reverenda madre, no eran más que pobres gentes buscando su curación.

—Es verdad lo que dice —repuso sòrre Bernadette—. Eran unos pastores acompañados de sus esposas, que se impacientaron un poco. Nada más. Esta pobre gente acude aquí a diario para buscar una cura a sus males.

—¿De verdad pensáis que podéis hacer milagros, Fabricia?

—Eso es lo que la gente dice de mí. Si tengo que hablar por mí misma, no sé qué pensar.

—¡Eso es blasfemia!

—No afirmo nada.

—¿Me podéis decir qué es lo que ocurrió en la capilla ayer por la mañana?

Fabricia sacudió la cabeza. Se miró las manos. ¡Y esas heridas! Ahora que las había visto, comenzaron a dolerle terriblemente. Apretó los dientes y trató de concentrarse en lo que la abadesa estaba diciendo.

—Habéis puesto la abadía patas arriba. ¿Os estáis burlando de nosotras?

—¿Por qué lo pensáis?

—¿Cómo no iba a pensarlo? Sòrre Bernadette, las heridas de la joven son muy profundas. Es preciso que siga un tratamiento. Debéis llevarla a la enfermería.

Fabricia se incorporó para marcharse.

—Esperad. Aún no he terminado.

Se volvió a sentar.

—¿Qué voy a hacer con vos, hermana? Cuando vinisteis aquí ya sabía de los disturbios que habíais causado en vuestro pueblo. Pero es bien cierto que un buen número de las jóvenes que entran en nuestro sagrado refugio no tienen un pasado del que sentirse orgullosas. No todas las novicias tienen por impulso una profunda devoción hacia lo divino, eso ya lo sabemos. Pero en vuestro caso, diría que habéis ido demasiado lejos. Ya es suficientemente malo que hayáis insistido en llamar la atención hacia vos de esta… esta manera tan extraña. Pero, si con eso no fuera suficiente, para colmo ahora estáis perturbando a las otras novicias. Las distraéis de sus obligaciones y sus rezos. Tras el espectáculo de ayer por la mañana, algunas incluso piensan que tenéis el Diablo en el cuerpo. ¿Lo sabíais?

Fabricia vio que una gota de sangre recorría su mano. Se quedó suspendida unos instantes en la punta de su dedo meñique, y luego cayó en las losas del suelo.

—Sospecho que en el fondo de vuestro corazón disfrutáis en haceros pasar por enferma.

Sòrre Bernadette se aventuró a pronunciar una tímida protesta, pero la abadesa la hizo callar con una sola mirada.

—He sometido a muchas jóvenes a lo largo de los años; a las vagas, a las testarudas, a las desobedientes, a las malhadadas. Para hacerlo tenía que valerme de mi paciencia y mi serenidad, y mucho, mucho tiempo. Pero nunca he conocido a nadie como vos. Lo que me resulta doblemente intolerable es que además atraigáis a esos infortunados a nuestras puertas… que nos hagáis tan… «famosas». Esto no lo puedo tolerar. Ayer no había más que unos cuantos tullidos ante nuestro convento. Mañana serán cientos. ¿Cuántos más vendrán?

—No les pido que lo hagan.

—¿Quién creéis que sois? Estas imposiciones de manos deben parar de inmediato. ¿Me entendéis?

—¡Pero Fabricia ayuda a mucha gente, reverenda madre!

—Sòrre Bernadette, sois demasiado crédula. Os está tomando el pelo y ni siquiera os dais cuenta de ello. —Se volvió hacia Fabricia—. Esto debe parar, y ya mismo. ¿Entendéis?

—Sí, reverenda madre.

—Bien. Ahora apartaos de mi vista. Las dos.

Capítulo XXXVII

LA abadesa obligaba a observar una regla estricta. En lugar de la cama blanda y la piel de oso que Fabricia tenía en Saint-Ybars, allí sólo podía contar con una cama de dura madera y una fina manta de paja.

La campana las despertó en mitad de la noche para el servicio de maitines. Empezaba a odiar el sonido de aquella campana. Aún aturdida por el sueño, se puso un hábito negro sobre el camisón y salió de la cama, helándose los pies en las frías losas del suelo, y buscó en la oscuridad sus zuecos de madera. Luego bajó las escaleras y cruzó el gélido claustro para acompañar a las demás novicias en la lectura de los salmos, allá en los asientos del coro. Nada más llegar, su respiración formó unas blanquecinas nubes en el aire, incluso durante el rezo del ofertorio, y ni siquiera podía sentir los dedos cuando los unió para la oración. Tenía que cortar una esquirla de hielo en la artesa del coro para poder lavarse. ¿Cómo sería aquello en invierno?

Unas cuantas horas de sueño. Luego, la campana volvió a sonar, avisando de la hora prima. Rompieron el ayuno con un poco de pan de centeno, seco, y agua mezclada con algo de vino. Nada más, pues la mayor parte de las cosas que producían —la fruta del huerto, las uvas del viñedo, la leche y la mantequilla de la vaca— la vendían en el pueblo o la cambiaban por leña y grano molido.

Todas tenían asignadas sus labores. Fabricia había sido encargada de la bodega, un trabajo que la condenaba a la más estricta soledad, pero supuso que desde el principio de su estancia allí la abadesa había querido separarla de las otras novicias. La bodega se hallaba justo debajo de las celdas. Era una catacumba oscura, pero el verano había llegado por fin a las montañas y la atmósfera que reinaba en su interior tenía un aroma a lúpulo, manzanas y queso.

Pasaba las mañanas contando el ajo y los tarros de miel, y sólo salía de allí cuando las campanas volvían a llamarlas para la oración en la capilla. Regresaban a sus celdas después de completas; tras unas breves horas de sueño, la campana volvía a sonar, y todo comenzaba otra vez. Había pocas posibilidades de entablar una amistad, o incluso una mera conversación. Además, muchas de las novicias habían hecho voto de silencio.

Recordó lo que Simon le había dicho en cierta ocasión, en esa otra vida que Fabricia había tenido en Toulouse: «No es suficiente con amar a Dios. Si aceptas el voto habrás de tener una voluntad suficientemente sólida para servirle durante toda la vida, no por uno o dos años».

Fabricia sentía hambre y fatiga todo el tiempo, y no pensaba que eso fuera a cambiar en el futuro. «No creo que pueda vivir así el resto de mi vida», pensó. «Echo de menos la vida que tenía, y aún más la vida que esperaba vivir. Pero no hay otra opción. Supongo que algún día me acostumbraré a esto».

La mañana siguiente a la entrevista que tuvo con la abadesa, en lugar de acudir a las puertas del convento después de la hora prima y abrirse paso entre los peregrinos que iban allí a que impusiese sus manos sobre ellos, se dirigió a la bodega para dar comienzo a sus labores. Las moscas volaban lentamente sobre una mesa alargada; unas botellas azuladas, ventrudas, se alineaban sobre el mantel de lino, rodeando un cuenco de tibia leche de cabra. Una avispa giraba en torno a la tapa de un tarro de miel. ¿Por dónde empezar? En algunos sacos que se acumulaban en las esquinas había aceitunas que debían guardarse en frascos para su posterior conservación.

Creyó oír entonces que la gente abarrotada ante las puertas del convento comenzaba a gritar su nombre. Se le antojaba una crueldad no proporcionarles la esperanza que buscaban. «¿Pero qué puedo hacer? La abadesa dirige ahora mi vida». De una manera u otra, era un alivio que le hubiera prohibido acercarse a los menesterosos, pues eso la despojaba de las pocas fuerzas que le quedaban, aunque le avergonzaba pensar así.

Le palpitaban las manos; los pies le producían un dolor mayor del que podía soportar. Se dejó caer pesadamente en un banco y se quitó los guantes. Debía lavar sus heridas y ponerse unas vendas limpias antes de proceder con su trabajo. Apretando los dientes para reprimir el dolor, subió las escaleras y cruzó el claustro para recoger un poco de agua de la artesa principal.

Llenó un cubo de madera y lo dejó en el suelo. El sol oscilaba en la superficie del agua como un óvalo de mercurio, y Fabricia se vio obligada a cerrar los ojos. Cuando volvió a abrirlos, el agua no cesaba de girar, y en sus profundidades vio a un hombre de ojos apagados que huía de una de las celdas. Sòrre Bernadette estaba desmadejada en el suelo, desnuda y medio muerta, y tenía sangre en los muslos. Un hombre de hermosas facciones y ojos verdes se hallaba a su lado, con la camisa empapada en sangre y sosteniendo un cuchillo.

Se quitó el tocado y asomó la cabeza a la artesa. El golpe de agua fría borró aquella visión. Miró alrededor. Era una deliciosa mañana en las tierras del sur, cuyo cielo azul dejaba ver sólo unas escasas nubes blancas. ¿Qué era lo que provocaba aquellas terribles ensoñaciones? Se estaba volviendo loca, no cabía duda de ello.

—Por favor, mi Señora, acaba con esto —murmuró.

¿Qué le estaba sucediendo? ¿Cuándo terminaría aquello?

Capítulo XXXVIII

SUCEDIÓ en la festividad de María Magdalena. Era la hora de completas; Fabricia se había quedado medio dormida en el coro, y no deseaba otra cosa que la liturgia terminase de una vez para poder dormir un rato más hasta el oficio siguiente. La abadesa se desmayó de súbito: tenía la tez del color de la ceniza y unos espumarajos brotaban de sus labios. Sòrre Bernadette y otras hermanas la sacaron de la capilla, con el sacristán corriendo tras ellas.

Después de aquello, Fabricia regresó a su celda junto con las otras novicias y se sumió de inmediato en un sueño sin sueños. La supriora la despertó y la puso en pie incluso antes de que hubiese abierto los ojos.

—Debes acompañarme —dijo, y la condujo pasillo adelante sin siquiera haberle dado ocasión de ponerse el hábito sobre sus enaguas.

La celda de la abadesa apenas se diferenciaba de la suya: paredes desnudas, de piedra, un montoncito de paja en el suelo y un camastro de madera para dormir. La habitación estaba iluminada por un simple pabilo. Había también un enorme crucifijo de madera colgado de la pared, sobre el lecho de la abadesa, pero daba la impresión de que hasta el propio Jesús parecía marchitarse a cada parpadeo de la vela que la corriente empujaba.

Al igual que Fabricia, la mujer estaba vestida sólo con sus enaguas. Tenía el cabello gris y casi cortado a ras de cráneo: el rostro hinchado mostraba una turbadora coloración púrpura, como la de alguien que se estuviera ahogando. Le habían colocado un rosario entre los dedos. Elaboraba una respiración trabajosa, húmeda, propia de aquellos que eran rescatados del agua. El sacristán y la hermana enfermera permanecían arrodillados junto a su lecho, rezando.

Cuando sòrre Bernadette entró en la celda, el sacristán dijo:

—Hemos pedido a la encargada de la puerta que vaya a buscar al cura.

Bernadette se volvió hacia Fabricia:

—¿Puedes ayudarla, o al menos mantenerla con vida hasta que el sacerdote llegue al convento?

—Tengo prohibido hacerlo.

—Fue ella quien te lo prohibió. No yo. —Y para asombro de Fabricia, Bernadette la tomó de las manos y se arrodilló ante ella—. Por favor, Fabricia. Tienes un don especial, un don que Dios te ha dado. No hay razón alguna para que debas querer a la abadesa, lo sé, pero la conozco desde mi noviciado y creo que en el fondo de su corazón es una buena mujer. Ayúdala.

El enfermero y el sacristán se apartaron para dejarle espacio. Fabricia se postró sobre sus rodillas. Colocó ambas manos sobre el pecho de la anciana y rezó, cerrando los ojos. Primero el padrenuestro, luego diez avemarías. Cuando terminó, volvió a ponerse en pie.

—¿Eso es todo? —preguntó el sacristán.

—¿Qué más queréis que haga?

—Pero… —Se volvió hacia Bernadette—. Esperaba algo más.

—¿No lo oléis?

Las otras dos monjas fruncieron el ceño. Una de ellas dijo:

—Huele a flores.

—Lavanda —dijo sòrre Bernadette.

Todas miraron a la abadesa. Su aspecto parecía haber mejorado ligeramente. Fabricia se volvió hacia Bernadette:

—¿Puedo regresar ya a mi cama, hermana?

—Por supuesto. Gracias, Fabricia.

Volvió entonces a su celda. En cuestión de segundos, se había quedado profundamente dormida.

Capítulo XXXIX

DOS días después de las festividades de la Magdalena, la abadesa tomaba un caldo incorporada en su cama. No tenía un aspecto tan intimidatorio, en opinión de Fabricia, sin su tocado y su hábito. Parecía incluso todavía más pequeña, aunque no menos severa. Fabricia esperaba reconciliarse con ella.

La encargada de la puerta había ido a buscar al cura en Montclair, y éste le había dado la extremaunción. A la mañana siguiente, se había repuesto por completo. «Miradla ahora», había dicho sòrre Bernadette. «Nos va a enterrar a todas».

—Me alegra ver que estáis bien —dijo Fabricia.

—No fue más que un desmayo —dijo la abadesa—. No es que fuera nada grave, la verdad.

Fabricia vio que la hermana enfermera cambiaba una mirada con sòrre Bernadette.

—¿Queríais verme, reverenda madre?

—Por supuesto. Tengo malas noticias.

—¿Están bien mis padres? —dijo Fabricia, alarmada.

—Esto es de mayor importancia que la salud de vuestros padres. Habréis oído ya que el papa ha promulgado una Cruzada contra los herejes que el conde de Toulouse ha albergado en el Albigeois a lo largo de los años, ¿verdad?

—Pero confío en que eso no nos afecte…

—El santo ejército del papa ha tomado Béziers. Todos sus habitantes han sido masacrados, alabado sea el Señor, y la ciudad quemada hasta sus cimientos, incluida la catedral. —Bernadette se llevó una mano a la boca—. Ya han probado la venganza divina por sus iniquidades, hasta el último hombre, mujer y niño.

—¿Qué hay de los sacerdotes? —preguntó Bernadette.

—Se les dio la oportunidad de huir, pero prefirieron quedarse. Son tan culpables de amparar y proteger a los herejes como el propio conde. Ahora tendrán que responder ante Dios.

Fabricia se persignó:

—Pensaba que sólo librarían su batalla contra los herejes y los soldados del conde.

—Quienquiera que da refugio a los herejes escupe en el rostro de Dios.

«Mi madre es una hereje», pensó Fabricia, «y mi padre la ama. Al igual que yo. ¿Eso nos convierte también a nosotros en herejes? ¿Significa eso que debemos arder en la hoguera, al margen de las misas a que hayamos acudido, de las confesiones que hayamos hecho?».

—Son noticias terribles —dijo Bernadette.

—Es la ira de Dios, su retribución a los pecadores. Debemos celebrar que la santa ley haya regresado al Albigeois.

—¿Pero qué tiene esto que ver conmigo, reverenda madre?

—La infamia que habéis hecho recaer sobre nosotras con vuestras presuntas curaciones y otras tonterías similares nunca han sido bien recibidas en esta casa. Pero en tiempos como éste resulta algo calamitoso. Debéis marchaos hoy mismo.

Fabricia se volvió hacia Bernadette en busca de apoyo, pero la hermana parecía tan perpleja como ella:

—Ella os impuso las manos —protestó Bernadette.

—¡No debíais haberle permitido tal cosa! ¿Pensáis acaso que ella me ha levantado de entre los muertos? —Estiró un dedo acusador—. Incluso pensarlo es una blasfemia. Sólo Nuestro Señor tiene el poder de curar. ¿Le daréis el mismo crédito cada vez que una de nosotras se despierte de un desmayo? —La sangre subió a sus mejillas. El esfuerzo de gritar la había dejado exhausta—. Debe marcharse inmediatamente.

—¿Pero dónde iré? —dijo Fabricia.

—Eso no es de mi incumbencia. Os he juzgado inapropiada para esta vida. Marchaos, ahora. Y que vayáis en paz.

Fabricia aguardó a que la encargada le abriese la puerta. Ya no llevaba su hábito, sino la túnica marrón que delataba a una joven aldeana. Acarreaba sus pocas posesiones en un hatillo. Sòrre Bernadette corrió por el claustro junto a otras novicias y al llegar hasta ella se postró sobre sus rodillas.

—No puedo creer que te haya hecho esto. ¿Qué vas a hacer?

Fabricia estaba asombrada y avergonzada al ver a la supriora llorando a sus pies, y se arrodilló junto a ella.

—Estaré bien. Volveré a Saint-Ybars con mi familia.

—Rezaré para que Dios os cuide y proteja.

Le puso un trozo de pan y queso en las manos. Sòrre Marie, la encargada de la puerta, lloraba también. Las demás monjas observaban la escena desde el otro lado del claustro, con los rostros pétreos, impenetrables.

Fabricia se incorporó y salió por la puerta. «¿Qué voy a hacer?», pensó. «Parece que ningún sitio al que voy está a salvo».

Capítulo XL

MINERVOIS, PAYS d’Oc

Qué lugar tan miserable.

Impío, lo había llamado el padre Ortiz:

—Si el Diablo ha nacido en alguna parte, sin duda es aquí. Volved una piedra y seguro que debajo de ella aparecerá un hereje.

El grupo seguía el viejo camino romano, recto como una flecha, cubriendo con paciencia cada tedioso kilómetro que lo componía. A ambos lados del camino había tierras sin salida al mar, pantanosas, cubiertas de matojos amarillos y salinas. El calor azotaba con fuerza, empujado por los fieros vientos que soplaban desde el golfe du Lion.

Los caballos agitaban sus colas, atormentados por incontables mosquitos, y las cigarras no dejaban de bordonear su desagradable canto. Ningún ave trinaba en los alrededores; las gentes del lugar habían acabado con ellas para tener algo que comer. Simon sintió que algo se clavaba en su nuca y se dio un fuerte manotazo. Sentía la cabeza extrañamente ligera. El cuerpo le dolía, y emanaba un olor ácido bajo su manto de lana negra. Echó una mirada al padre Ortiz. Tenía el rostro sanguíneo, perlado de sudor, y apenas reunía fuerzas para espantar las moscas. Llevaba la boca abierta, resollando de puro calor.

«Sufrimos por Dios. Es la única manera de mostrarle nuestro amor».

Entrecerró los ojos para evitar que el fulgor del sol le cegase. Ante él cabalgaba una hilera de jinetes, de dos en dos, cada uno de los cuales llevaba una cruz de color rojo sobre sus túnicas blancas. Lo hacían con la espalda erguida, pues así habían sido entrenados y así debían mostrarse. Su disciplina era intachable. ¡Y los caballos que montaban! Animales de portentoso brío, que hacían oscilar la manta tendida sobre sus grupas y sacudían la cabeza al trotar: las capuchas de lona que llevaban los hacía todavía más terribles.

Los escuderos cabalgaban tras ellos, portando los enormes escudos de sus amos en los costados de sus monturas: tres águilas de color azur y un sable al fondo, emblema de la casa de Soissons. Cada uno de los caballeros del barón había llevado consigo una pequeña tropa de soldados de infantería y la caballería correspondiente, junto con vasallos, amigos y familiares, escuderos y lugartenientes. Habría una docena de caballeros y alrededor de trescientos soldados, según la estimación de Simon. No era un ejército muy numeroso, pero tampoco era pequeño.

Simon y el padre Ortiz cabalgaban a la cola del grupo, en unas monturas algo más pobres, junto con los carros que transportaban los víveres. Allí también viajaban las armaduras; las cotas de malla eran únicamente para los caballeros, a razón de su precio, si bien los escuderos podían vestir un sayal de malla que les llegaba hasta las rodillas, si su amo era generoso. Un sargento podía contar al menos con un broigne, que no era otra cosa que un jubón cosido con tiras de cuero. El vulgar soldado tenía que conformarse con un escudo y una plegaria para que no le abandonase la suerte.

Les habían asegurado que Béziers estaba a sólo otras dos leguas de distancia, tres como mucho, y era allí donde finalmente se unirían a las huestes papales. El plan consistía en encontrarse con el ejército cruzado en Nimes, pero se habían retrasado en su avance desde Toulouse a causa de las fiebres que el padre Ortiz había cogido, lo cual había supuesto una semana de cuidados en un monasterio a las afueras de Millau. Para cuando hubieron llegado a su destino, las huestes ya habían procedido a avanzar hacia el sur. Rezaron por tener mejor fortuna y, afortunadamente, esta vez Dios proveyó; al día siguiente, el barón Gilles de Soissons llegó procedente del norte junto con su ejército para unirse a las fuerzas cruzadas, y les había ofrecido escolta.

Simon apenas podía sostenerse en la silla, lleno como estaba de ampollas, sediento y a punto de desmayarse de puro calor. El padre Ortiz levantó una mano para detener el convoy, que probablemente bien necesitaba un descanso. Simon y los dos sirvientes que el obispo les había brindado también se detuvieron. Los soldados siguieron cabalgando, salvo los dos de la retaguardia, que se encontraban a veinte pasos de distancia.

Había una mujer a un lado del camino, meciéndose suavemente sobre sus talones, aferrando un montón de harapos contra el pecho. Simon se preguntó cuál era el motivo por el que el padre Ortiz había ordenado detenerse. No había nada inusual en aquello. El camino estaba a rebosar de pobres y peregrinos.

Uno de los criados descendió de su caballo y se acercó a la mujer:

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó el padre Ortiz.

El hombre le habló en la langue d’oc.

—Dice que el niño está enfermo, padre —respondió.

—Tráela aquí.

Inclinándose desde su caballo, el padre descubrió el repugnante bulto que la mujer sostenía entre los brazos. Era un niño recién nacido: su cabeza tenía un tamaño descomunal y era terriblemente informe.

—Ese niño está muerto —dijo.

La mujer se encogió y reculó unos pasos.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó—. ¿Adónde te diriges?

No respondió una palabra. El padre Ortiz bajó de su caballo:

—Dame el niño —dijo. En su voz había una inflexión que hizo que la mujer le obedeciese, por muy loca que pareciese estar—. El niño está muerto —repitió—, y debemos cuidar de su alma. ¿Crees en Jesús, nuestro Salvador, y en su Santa Iglesia apostólica?

Los ojos de la mujer eran enormes, como los de un niño. Asintió. No tenía fuerzas para resistirse a la abrumadora caridad del padre Ortiz.

—¿Algún sacerdote ha derramado agua sobre su cabeza?

La mujer negó con vehemencia.

—Entonces debemos bautizarle y darle un entierro cristiano para que su alma pueda salvarse en el Paraíso. ¿Vas a la iglesia, mujer?

Esta vez, la mujer negó con la cabeza de un modo menos vehemente.

El padre Ortiz se volvió hacia sus criados:

—Tenemos que enterrar al niño —dijo, ignorando sus miradas de absoluta perplejidad. El suelo parecía tan duro como la piedra, y a Simon le daba la impresión de que aquellos infelices estaban tan a punto de desmayarse como él mismo. Pero hicieron lo que se les había ordenado, y consiguieron abrir una pequeña fosa en aquel terruño.

El padre Ortiz ofició un apresurado bautismo empleando un poco del agua que llevaba en la botella de cuero anudada a su cintura, y luego tomó la estola que guardaba en el zurrón de su silla, hecho lo cual prosiguió con el ritual de las exequias. Mientras tanto, los dos soldados de la retaguardia, que ahora eran su única protección en aquel camino solitario, gruñían y sacudían la cabeza, irritados por haber sido importunados de aquel modo sólo para ayudar a una campesina.

El niño fue colocado en el interior de la tumba y procedieron a cubrirle con la tierra. «Pero en cuanto nos vayamos de aquí lo desenterrarán los zorros y los perros», pensó Simon.

Volvieron a sentarse en sus monturas.

—¿Qué hacemos con la mujer? —preguntó Simon al padre Ortiz.

—La llevaremos con nosotros.

Acercó el caballo hasta la mujer y le dijo que subiese a la silla.

—Padre Ortiz —dijo Simon—, ¿seguro que es buena idea?

Lo que en realidad quería decir con ello era: ¿es digno?

—Puedo andar.

—Entonces tomad mi caballo.

—No, es decisión mía. Es lo que Jesús hubiera hecho.

Ése fue el motivo por el que el padre Ortiz hizo el resto del camino hasta Béziers a pie. Pues como dijo, eso era lo que Jesús hubiera hecho, y él no podía hacer menos.

Béziers

Cuando llegaron, las huestes cruzadas ya habían partido. Poco tiempo atrás, quince mil almas habían vivido en aquel pueblo. Aún estaban allí, pero la diferencia es que ahora carecían de vida. Simon prefería no verlas, pero no podía evitar olerlas. La mayoría de los habitantes de la población habían sido quemados, según le explicaron, o al menos lo que quedaba de ellos.

El calor de la tarde golpeaba con fuerza las piedras quemadas, y la ciudadela exhalaba el hedor de la carnicería. Restos de una ceniza gris aún flotaban en el aire. Aquí y allá unos penachos de humo negro se alzaban al cielo. El muro de una catedral tembló sobre sus cimientos y cayó justo cuando ellos miraban hacia allí. La atmósfera estaba terriblemente cargada, y sólo se escuchaba el zumbido de las moscas. Los buitres y los cuervos dormitaban en lo alto de los muros, saciados, repletos. Los perros aullaban y se peleaban por los restos, aunque aún había mucho donde escoger. No se oía el menor ruido humano.

—Es un milagro —dijo el padre Ortiz, y cayendo sobre sus rodillas, elevó una oración de gracias a Dios.

Capítulo XLI

SAINT-YBARS

El pueblo dormitaba bajo el ardiente sol. Las casas de piedra gris eran diferentes de las del norte; todas ellas tenían tejas curvadas de color rosa en los tejados y cada una de las tejas descansaba junto a otra idéntica a ella, solo que invertida. Los aleros estaban apuntalados por enormes piedras para evitar que el mistral levantase las tejas de su posición. Decían que habían sido los romanos quienes habían construido las casas de aquel modo.

El aire estaba cargado de aromas, particularmente el tomillo, aunque daban al lugar una atmósfera de somnolencia. Las libélulas vibraban sobre los maizales. Las montañas de Castilla habían desaparecido en la bruma.

Había higos maduros bajo los árboles, y Gilles de Soissons descendió de su caballo y abrió uno, para de inmediato chupar el blando fruto granulado de su interior. Todos se apiñaban bajo un dosel de seda apresuradamente levantado, buscando un refugio contra aquel enervante calor. Sobre sus cabezas, un gallardete con una cruz, coronado por la flor de lis del rey de Francia, se agitó un momento y luego se quedó inmóvil.

—Bueno —dijo—, no van a abrirnos las puertas. Los hombres de Trencavel están en el interior. Nos insultan y nos llaman invasores e impíos.

Roger-Raymond Trencavel era el vizconde local. A lo largo de los años no había dejado de librar batalla contra el conde Raymond de Toulouse, y estaba acostumbrado al dudoso honor de ser objeto de continuas invasiones. Sus soldados se habían hecho a ellas como a esperar calor en verano.

—Tenemos suficientes víveres para proseguir camino —dijo Simon.

—Me importan un bledo los víveres, lo que me molesta es su insolencia. ¿Vamos a dejar un nido de herejes atrás, intacto, cuando he jurado por la santa cruz venir aquí y erradicarlos?

La voz del barón era aguda y crispaba los nervios. «Un tipo curioso», pensó Simon. «Camina como un noble; nada puede disfrazar el porte de un hombre que ha pasado la mayor parte de su vida en la silla de montar». Lo único que sucedía era que, en líneas generales, parecía cualquier cosa excepto lo que realmente era, en opinión de Simon. Procedía del norte, de Normandía, pero no era de piel oscura, como la mayoría de los habitantes del lugar. Su cabello era blanco, incluso sus pestañas, y no tenía barba. Sus ojos eran pálidos, casi rosados.

Las botas estaban encostradas por el blanquecino polvo del sur de Francia, llevaba pesadas espuelas engastadas en ellas y sangre en las puntas. «Así que trata con crueldad a su caballo», pensó Simon. «Eso explica muchas cosas».

Había sido toda una sorpresa encontrarse con que una de aquellas castra, como llamaban a las ciudades fortificadas del Albigeois, todavía se mostrara desafiante. Todas las demás ciudades que habían dejado atrás desde Béziers se hallaban desiertas. Simon no estaba convencido de que la masacre respondiera a un principio cristiano, pero como ejemplo de tácticas de guerra, había tenido un éxito espectacular.

—Tenemos que tomar la ciudad —dijo Gilles.

—No son más de trescientas almas. ¿Para qué molestarse? Y tampoco tenemos la maquinaria necesaria para llevar a cabo el asedio.

—No la necesitamos. No es una fortaleza perfecta. Los muros no son demasiado elevados; muchos de ellos forman parte de las casas situadas en el perímetro. No podrán proteger la ciudad adecuadamente, y aunque trataran de hacerlo, según mis cálculos la guarnición no es tan numerosa como para resistir nuestro envite. Ahí dentro habrá una veintena de hombres, cuarenta como mucho; Trencavel no cuenta con más. Un puñado de mis hombres podrían escalar los muros durante la noche y a la primera luz del día, atravesar las puertas y abrirlas para que pasemos el resto.

—No tenéis suficientes hombres para tal empresa —dijo Simon.

—Corregidme, padre, pero vos y el padre Ortiz habéis venido para prestar la dirección espiritual adecuada a la Cruzada, no para dar consejos profesionales a los soldados acerca de sus tácticas. ¿Estoy en lo cierto?

Simon se volvió hacia el padre Ortiz en busca de apoyo, pero éste miró a otra parte.

—Debemos unirnos al sitio de Carcasona. Ésas son nuestras órdenes.

—Haremos mejor servicio asegurando al ejército la retaguardia.

—Si hubieran querido tomar este pueblo, lo habrían hecho.

—Quizá tenían prisa por llegar a Carcasona. Para ellos, esto sería como aplastar una mosca. Es mejor dejarlo en manos de ejércitos más pequeños, como el mío.

Simon comprendía la impaciencia del barón por comenzar aquella batalla. Eran precisos cuarenta días de campaña bajo el estandarte de la cruz para ganarse el perdón de todos sus pecados, así que cuanto antes comenzase, antes se granjearía un lugar en el cielo y podría volver a casa.

Se frotó la piel de la espalda a través de la casulla de lana, sintiendo el relieve de sus cicatrices. Le picaban al sudar, duras como un hueso e inflamadas de calor. «¿De veras he hecho eso?».

—Si la gente no sale por su cuenta, iremos a por ellos. Su resistencia sólo puede significar que ahí dentro están albergando a herejes. Si no se inclinan ante Jesús, postrarán la rodilla ante el fuego. He venido a hacer aquí la obra de Dios y estoy preparado para comenzar.

—Son los soldados quienes os desafían —dijo Simon—. No los habitantes de la ciudad. No tienen otra opción.

—Muy bien, padre Jorda. Mañana por la mañana invitaré a quien crea en la Santa Iglesia a que abandone la villa, así estaremos seguros de que sólo los impíos quedarán en su interior.

—¡Eso es inútil! Incluso si los capturáis, no tendréis hombres suficientes para ponerlos bajo custodia.

—No habrá nada que custodiar. Haré como hicieron las huestes de Béziers. Quemaremos la ciudad hasta los cimientos, y si hay algún hereje en su interior, se quemará con ella.

Simon miró al padre Ortiz:

—¿Estáis de acuerdo con este plan?

—En España tenemos un refrán: «La letra, con sangre entra».

Simon levantó la vista hacia el castrum que se elevaba sobre las colinas. Las lámparas de los vigilantes seguían brillando en cada esquina de las murallas.

—Padre, no creo que aprender a base de golpes sea algo que Jesús hubiera podido aceptar. Pensaba que habíamos venido a salvar almas.

—A lo que hemos venido es a echar al Diablo de su cubil por cualquier medio que tengamos a nuestro alcance. A quienes podamos salvar, los salvaremos. Pero nuestro primer deber es defender a Jesucristo.

—Mañana ofreceré a los buenos católicos de la ciudad la posibilidad de salvarse —dijo Gilles—. Si no quieren aceptar nuestra merced, entonces sufrirán las consecuencias. —Ya había caído la tarde y los hombres comenzaban a preparar la cena—. De aquí a dos noches estaremos calentando nuestros pies en fuegos más grandes que éstos. El fuego tendrá un nombre. Lo llamaremos Saint-Ybars.

Capítulo XLII

EN algún lugar de la oscuridad, uno de los soldados más jóvenes pugnaba contra los nervios que sentía, y sus camaradas, más experimentados que él, a los que se les había ordenado guardar silencio, le lanzaban puntapiés para obligarle a callar. No había luna. La única luz que les mostraría el camino era la que brillaba en las torres de vigilancia.

Diego y Simon se hallaban al frente de la columna, junto al caballo blanco de Gilles, una enorme bestia de ojos rojos. Sacudía sus riendas y golpeaba el suelo con los cascos, inquieto por la presencia de los soldados que le rodeaban. Dos escuderos se afanaban con todas sus fuerzas para sujetarlo.

Un grito le asustó. Había comenzado la contienda en el portal. Media docena de los hombres de Gilles habían escalado los muros durante la noche y ahora atacaban a los soldados de la puerta.

Gilles le había dicho al padre Ortiz que debía esperar su señal antes de darles a los hombres su bendición. Ahora no había necesidad de seguir guardando silencio, así que Gilles se giró en su silla y señaló hacia el monje:

—¡Decid lo que tengáis que decir y hacedlo aprisa!

—¡Hombres de Normandía! —gritó el padre Ortiz—. ¡Dios está hoy con vosotros! ¡Vuestro enemigo es el enemigo de Cristo! ¡Vuestra Cruzada es todavía mayor que la de aquellos que luchan en Tierra Santa, pues los hombres contra los que lucháis no son simples impíos, que pecan a través de su ignorancia, sino hombres inspirados por el propio Diablo, cristianos que un día fueron salvados por la sangre de Cristo pero que en su maldad se han vuelto contra él! ¡Han masacrado a sacerdotes y profanado iglesias, y hasta escupido sobre la cruz! ¡Besan el ano de un gato negro y lo llaman Jesús! ¡No podéis dar cuartel a tales individuos!

Procedentes del portal se escuchaban gritos de alarma y el estrépito de la muerte. Gilles tiró de las riendas de su alazán, haciendo que éste se alzase en el aire: sus enormes cascos de metal pasaron a escasos centímetros del rostro de Simon. Las puertas de Saint-Ybars se abrieron de par en par. Alguien hacía oscilar una antorcha para dar la señal.

Gilles no aguardó a que Diego terminase su alocución. Aguijó su caballo y gritó la orden de atacar. Sus caballeros y su infantería irrumpieron tras él.

El ejército normando se había congregado en la puerta. Simon observó la escena, horrorizado y lleno de espanto.

—¿Estáis bien? —preguntó el padre Ortiz.

—Estoy bien.

—¿Os uniréis conmigo en el cántico, pues? —Levantó la cruz sobre sus cabezas, justo en el momento en que el sol se elevaba sobre las montañas. La luz tocó la punta de la cruz y ésta lanzó un resplandor dorado. Comenzó a cantar—: Veni, Sancte Spiritus…

Hubo una explosión ígnea procedente del portal, y luego otra. Los dos sacerdotes terminaron de entonar el himno. Diego se tambaleó bajo el peso de la cruz engastada en oro:

—Se están demorando mucho en trasponer la puerta —dijo.

Simon escuchó el relincho de pánico de un caballo. Los soldados corrían huyendo del portal, envueltos en fuego. Algo iba mal. Ya tendrían que estar dentro.

—¿Creéis que sería menester que cantáramos nuevamente el himno, hermano Simon?

Entonaron el Veni, Sancte Spiritus dos veces más. Mientras el sol se alzaba en lo alto del cielo, dos espesas humaredas negras surgieron en una espiral perfecta.

—Eso que les habéis dicho —murmuró Simon—, acerca del gato negro…

—¿Qué sucede?

—He vivido toda mi vida en las tierras del sur, y jamás escuché algo así.

—Lo sé de muy buena tinta.

—Estos bons òmes están equivocados en muchas cosas, ciertamente. Pero no creo que ninguno de ellos haga cosa tal con un gato.

—¿Importa tanto este asunto precisamente ahora, hermano Simon?

—Lo que pienso es que Dios nos ha encomendado ser custodios de una gran verdad. No necesitamos embellecerla con falsedades.

Uno de los soldados de infantería de Gilles corrió pendiente abajo, con su túnica de cuero todavía humeante. Se despojó de ella entre alaridos de dolor. Otro lo siguió. Enseguida llegaron docenas, tambaleándose, sangrando, maldiciendo.

A éstos siguieron los caballeros: el pequeño ejército de Gilles se batía en retirada.

—¿Qué ha ocurrido? —gritó el padre Ortiz.

Uno de los soldados se le acercó. Había perdido el casco y se aferraba un brazo, que colgaba inútil en su costado. La sangre manaba de sus dedos.

—¡No sólo estaban los hombres de Trencavel al otro lado de los muros! ¡El pueblo entero nos aguardaba! ¡Apestosos fornicadores del Diablo!

El último en regresar fue el propio Gilles. Parecía un erizo: su cota de malla estaba salpicada de flechas. Simon había oído decir que era difícil matar a un caballero, incluso en la lucha cuerpo a cuerpo, pues su armadura era prácticamente impenetrable. Eran sólo los soldados de infantería quienes morían, pues lo único que tenían para protegerse eran sus escudos y sus vestiduras de cuero. Ahora podía ver por sí mismo que cuanto le habían dicho era cierto.

Quizá era por eso que hombres como Gilles amaban la guerra con tanta pasión.

El normando se quitó el casco y lo arrojó al polvo. Su rostro aniñado estaba perlado de sudor, y sus finos cabellos blancos se aplastaban contra su cráneo. Algunas otras flechas habían atravesado la armadura del alazán, y una le había alcanzado en el hombro, pues una riada de oscura sangre manaba hasta sus corvas. El animal se sacudía y removía de un lado a otro, lleno de dolor y agitación.

—¿Qué ha ocurrido, mi señor? —gritó el padre Ortiz.

—Los aldeanos están luchando codo con codo junto a los soldados. Han tendido cadenas de un lado al otro de las calles para hacer caer nuestros caballos, e incluso los burgueses se han subido a los tejados para arrojarnos piedras. Por si fuera poco, han prendido fuego a dos carros de heno y los han empujado calle abajo. ¡He perdido a dos de mis caballeros y Dios sabe cuántos hombres más!

—Le dije que no estábamos preparados para esto —se lamentó Simon al padre Ortiz.

—¡Dijisteis que sólo combatiríamos contra soldados! —les gritó Gilles—. ¡Dijisteis que esas gentes eran buenos católicos y sólo los soldados de Trencavel se alzarían en armas contra nosotros! ¡Mostrad piedad, dijisteis! ¡Bien, ahí tenéis donde nos ha llevado vuestra piedad! ¡No hay un solo hombre entre ellos que no sea un cabrón besadiablos!

Bajó la espada hacia el suelo, apuntando hacia abajo.

—¡Esto no quedará así! —dijo, señalándolos ahora a ambos como si fueran responsables de la derrota—. ¡Lamentarán el día en que se levantaron contra Gilles de Soissons!

Capítulo XLIII

OTRO largo día en camino. Parecía que todo el mundo se dirigía a Lyon. Era la época de las peregrinaciones, y habían dejado atrás a miles de peregrinos, solo que todos ellos avanzaban en dirección a las tierras del sur. Las guerras santas eran un buen negocio, o eso decían los posaderos.

Hacían el camino solos o en grupo, cantando himnos, siguiendo a monjes y curas, portando estandartes y gallardetes. Todos iban a pie: mendigos, juglares, siervos liberados, estudiantes. Sólo muy de tarde en tarde encontraban Philip y sus hombres a otros jinetes: un barón o un obispo, o un carro tirado por bueyes y cargado hasta los topes de leña o plomo para los techos de las iglesias. El avance resultaba terriblemente duro, pues a cada legua aparecía algún nuevo rebaño de ovejas o cabras que ralentizaba su paso y lo que era peor, llenaba de desperdicios el camino.

Cierta tarde, a las afueras de Lyon, hicieron un alto para descansar. Los écuyers procedieron a quitar las sillas a los caballos, y enfriaban su pelaje con hojas de sauce que previamente mojaban en el río. Philip sentía el cuerpo entumecido por la fatiga tras una semana de dura cabalgada e irritado por la enjundiosa cota de malla. Se quitó un pesado guante de metal para limpiarse el sudor y el polvo de los ojos. Renaut le ayudó a despojarse de la armadura; lanzó un gruñido de alivio al sentirse libre de su peso, y luego siguió a los otros caballeros hacia el borde del agua para remojarse la cabeza y el cuello, y beber hasta que el estómago se le hinchó de tal modo que parecía a punto de estallar.

Tan pronto los caballos saciaron su sed, los hombres instalaron el campamento; sus tiendas, sus voluminosos carros y los fuegos se extendían cien pasos a lo largo de la ribera. La noche cayó como un manto de sombras. Philip ordenó a Renaut que colocase centinelas por el lugar, y luego se envolvió en su manto y trató de dormir, escuchando el crujido de las ramitas que ardían en el fuego y el murmullo de los hombres que se congregaban en torno a sus llamas. El cerdo salteado de la cena le había producido sed y una inquietud constante. «Por favor, Dios, haz que llegue a tiempo. No permitas que mi hijo muera». Una lechuza ululó en el bosque. Los lobisones y los duendes rondaban en noches sin luna como aquella. Se llevó la mano a la cruz que le colgaba del cuello, buscando su protección.

«No permitas que mi hijo muera».

Despertó por las sacudidas que Renaut estaba dando en su hombro.

—Señor, disculpadme, pero tenéis que levantaros.

Era el instinto del soldado: se despertó en un instante.

—¿Qué sucede?

Dos de sus lugartenientes se encontraban a su lado, sosteniendo unas antorchas humeantes y flanqueando a un niño. Lo tenían cogido por los brazos, con alguna dificultad, pues el muchacho se retorcía y trataba de liberarse de ellos a patadas. Uno de los hombres se cansó de aguantar aquel trato y le dio con el mango de la espada. Los ojos del niño se quedaron en blanco y la cabeza se le descolgó hasta las rodillas.

—¡Basta! —gritó Philip. Se puso en pie de un salto y se volvió hacia Renaut—. ¿Qué significa todo esto?

—Los centinelas lo encontraron rondando por el campamento. Intentaba robarnos la comida.

Philip se agachó. El muchacho tenía el cabello revuelto de suciedad y hojarasca, y era tan delgado como un mástil. Levantó la cabeza del chico:

—¿Quién eres?

Pero el muchacho seguía inconsciente a causa del golpe y no pudo responder. Así que lo arrastraron hasta el río y sumergieron su cabeza en el agua para revivirlo. El chico despertó de golpe y agitó la cabeza como un perro.

—¿Quién eres? —le preguntó nuevamente Philip.

Los ojos del muchacho recuperaron la fijeza: vio las ropas de Philip, su túnica de terciopelo y su anillo granate.

—Vaya, aquí tenemos a todo un potentado —dijo—. Pareces el rey de Francia.

—Golpéale de nuevo —dijo Renaut al guardián.

Philip negó con la cabeza:

—Déjale. —Cogió al chico de un hombro—. ¿Cómo te llamas?

—Loup, señor.

—¿Cómo es que tienes un nombre tal?

—Mi madre me lo puso. ¿Y tú quién eres?

—Perro insolente —exclamó Renaut, y le hubiera golpeado con su guantelete de no haberle cogido Philip del brazo.

—Me llamo Philip, barón de Vercy. Soy el hombre a quien intentabas robar.

—Tengo hambre. ¿Me puedes dar algo de comer?

Philip miró a Renaut.

—¿Qué hacemos con él?

—Si dependiera de mí, le cortaría una oreja para enseñarle respeto y luego lo tiraría al río.

—Mostrad un poco de compasión, Renaut. No es mucho mayor de lo que vos erais cuando os trajeron a mí.

—Sólo tengo hambre, señor. No quería hacer ningún daño.

—Eres un ladrón.

—Quizá lo sea, señor. Pero entre ser un ladrón con una sola oreja o quedarme tieso en el camino, no sé qué es lo que prefiero.

Contra su voluntad, Philip alargó una sonrisa. Puso al muchacho en pie, junto a la ribera, y lo empujó suavemente hacia Renaut:

—Dadle al zagal algo de comer.

—Señor, no creo que sea buena idea.

—Un poco de cerdo salteado y algo de pan, si tanta hambre tiene. Si puede comérselo sin vomitar, entonces es más hombre que yo y se lo habrá merecido. Por piedad, Renaut. Estoy rogando a Dios para que nos ayude, ¿acaso no debo responder a las oraciones de otro si está en mi poder ayudarle?

Renaut se encogió de hombros. Agarró al chico por un brazo y lo llevó ribera arriba hasta el campamento. Philip sonrió. Loup. Lobo. Un buen nombre para un carroñero. Daría de comer a aquel golfillo y luego, por la mañana, le dejaría marchar.

Los hombres roncaban y el fuego había quedado reducido a cenizas. Loup se acurrucaba a su lado, comiendo como un salvaje el cerdo salteado, sin apenas molestarse en masticar. Renaut se había sentado junto a él, con una tea encendida. Philip lo examinó: era un alfeñique con cara de halcón y unos miembros demasiado largos para su cuerpo. Tenía el aire de un perro apaleado, y no cesaba de mover los ojos tratando de sorprender algún movimiento inesperado, volviendo una vez y otra la cabeza, preparado para resistirse, preparado para huir.

—¿De dónde eres?

—De ninguna parte.

—¿Es que no tienes casa?

—La tenía, cuando vivía mi padre. Pero murió y tuvimos que irnos a París, pues allí mi madre tenía un primo. Dijo que él cuidaría de nosotros, pero mi madre murió en el camino. Por las fiebres.

—¿Dónde está?

—Por allí —dijo—. Bajo un árbol.

Philip hizo un gesto con la cabeza hacia Renaut y sus dos lugartenientes.

—Dejadnos solos. Os libero de vuestras obligaciones. Habéis hecho bien. Gracias, Renaut.

Se agachó junto al muchacho, con la espalda vuelta hacia los rescoldos del fuego.

—¿Adónde vais? —le preguntó Loup.

—Al Albigeois. A un lugar llamado Saint-Ybars.

—¿Y por qué vais allí? Están en guerra. ¿Vais a uniros a la Cruzada?

—No, no somos cruzados. En cierta ocasión yo sí lo fui, en Outremer, y nunca más volveré a serlo.

—¿Por qué, entonces?

—Tengo un hijo en Borgoña. Se está muriendo.

—¿Y entonces por qué no estás con él?

—¿Crees en los milagros, Loup?

—He oído hablar de ellos a los curas. Pero nunca he visto uno con mis propios ojos.

—Yo sí creo en ellos. Creo que si rezo a Dios con suficiente fuerza Él me oirá y atenderá mi plegaria. Ése es el motivo por el que voy al Albigeois. Allí hay una mujer que puede sanar con sus manos. Voy a pedirle que me acompañe a Borgoña para curar a mi hijo.

—Estás loco.

—Sí, probablemente lo esté.

—¿Puedo quedarme a dormir esta noche aquí, junto al fuego? Prometo no robar nada.

—Muy bien. Pero tengo que avisarte de algo: si intentas robarnos, mi escudero Renaut no dudará en cortarte una oreja. Para lo joven que es, me protege como un oso a sus crías.

El chico se lamió las manos para saborear la grasa del cerdo y luego se tumbó entre dos de los soldados para recibir más calor. Philip se quedó allí un rato, mirando cómo la brisa removía las cenizas del fuego, hasta que finalmente se despojó de su manto y cubrió con él al muchacho. Hecho aquello se retiró a dormir, preguntándose por qué demonios había confiado sus problemas a un huérfano y ladrón. Por la mañana estaba convencido de que aquella pequeña sabandija se habría marchado, llevándose todo el pan y el anillo de algún pobre diablo.

Philip estaba despierto con la primera luz del alba. Se sacudió el rocío nocturno y luego se ajustó el cinturón y la espada. Para su asombro, Loup seguía dormido allí donde lo había dejado. Agitó suavemente su hombro para despertarle y mandó llamar a Renaut. Pidieron al chico que les mostrase el lugar donde estaba su madre. Se preguntaba Philip si aquello sería una mentira para atraerse su simpatía, pero a unos escasos cien pasos del campamento la encontraron, tal y como el chico les había dicho, fría y rígida bajo un castaño.

El cuerpo ya hedía y los zorros y los cuervos habían empezado a dar cuenta de ella. Philip ordenó a Renaut que entre varios hombres le cavasen una tumba. No había ningún cura que pudiera darle las exequias apropiadas, pero Philip rezó una oración cuando todo hubo acabado, y esperaba que con aquello fuese suficiente.

Cuando Philip montó a Leyla, Loup se hallaba ante él, bloqueando el camino:

—Llevadme con vos —dijo.

Philip rio:

—¿Por qué tendría que hacerlo?

—Ya veis —dijo Renaut—. Es como un cachorro recogido en la calle. Le das una tunda y piensa que merece más. Y ahora, para ganarse vuestro corazón, os trata con respeto.

—No me dejéis aquí, señor.

—No nos servirás de nada, muchacho. Y tengo mis propios asuntos que atender.

—Hablo la langue d’oc. No ralentizaré vuestra marcha, y puede que os sirva de gran ayuda cuando os encontréis entre esos petimetres y herejes.

—Creo que treinta hombres armados no van a verse más fortalecidos por sumar a sus filas a un bribón que apenas sabe calzarse las mallas. Y yo hablo un poco del idioma. Lo aprendí en Outremer, de los caballeros del sur.

Loup cogió las riendas del caballo:

—Entonces, por piedad, señor, llevadme hasta Lyon.

Renaut sacudió la cabeza, exasperado.

En un impulso, Philip se inclinó, cogió a Loup por debajo de los hombros y lo subió a la silla:

—Muy bien, mi querido señor Lobo. Eres un mendigo y un ladrón y creo que allí podrás ganarte la vida suficientemente bien.

—Gracias, señor. No causaré problemas.

—Nada bueno saldrá de esto —murmuró Renaut.

Capítulo XLIV

LYON, julio de 1209

«Vaya suerte, teníamos que llegar a Lyon precisamente el día en que ponen el mercado», pensó Philip. Podrían tirarse cabalgando un día entero para llegar de un extremo al otro de aquella maldita ciudad.

Las calles estaban atestadas, las puertas de entrada eran un auténtico caos y apenas había espacio en la plaza principal para los carros, los bueyes y los burros. El mercado era un océano gris de ganado lanar, y el ruido poco menos que perforaba los oídos tras la tranquilidad que suponía cabalgar los caminos. El estrépito procedía de todos los rincones de la plaza: aguadores que agitaban sus campanillas, aprendices que hacían rodar sus barriles por los adoquines del suelo, el chirrido de los gansos, el gruñido de un oso atacado por una jauría de perros y el ensordecedor rebuzno de los mulos. Por encima de todo, Philip oía el sonido del laúd de un juglar y las carcajadas que dejaba escapar su audiencia.

La flor de lis que identificaba al rey se hallaba por todas partes, y la ciudad se encontraba en pleno fervor patriótico a causa de la guerra, como si el Pays d’Oc fuera ya en sí mismo un invasor infiel.

Un sacerdote se dirigía al gentío en el exterior de la iglesia, sosteniendo en lo alto una cruz de oro y atrayendo a las entusiásticas multitudes a su alrededor:

—… profanan las iglesias y las usan para repulsivas orgías de la carne… adoran al Diablo abiertamente. Ya no son humanos, ¡sino siervos de Satán todos ellos, incluso los que así mismo tienen el atrevimiento de llamarse nobles, esos caballeros de Trencavel y Foix y Toulouse! Hemos tolerado a esos diablos demasiado tiempo entre nosotros. ¡Y no, no es necesario inclinarse ante Satanás para crucificar de nuevo a Nuestro Señor Jesucristo! ¡Basta con dar refugio y socorrer a tales personas! ¡Recordadlo bien: si no estáis con Dios estáis contra Él! Pero si os unís a mí en nuestra santa peregrinación contra esos demonios, ganaréis un lugar en el cielo y todos vuestros pecados serán perdonados, ¡pues demostraréis ser dignos del amor de Dios!

Renaut y Philip detuvieron sus caballos para escuchar:

—A nosotros nos dijeron lo mismo antes de que fuéramos a Outremer —dijo Philip.

—Hay muchos conversos por aquí, señor.

—Decían que el mundo iba a acabarse si no hacíamos algo contra los mahometanos, pero el único mundo que se ha acabado es el mío. Me he dado cuenta de que ya no me importa tanto el Paraíso.

—¡Señor, no deberíais hablar así!

Philip se dio la vuelta en la silla y miró al chico:

—¿Has oído lo que he dicho? ¿Piensas que soy un hereje?

—Mi padre, cuando vivía, y Dios le tenga en su gloria, me decía que si a un hombre se le enseñaba que haciendo el signo de la cruz conseguiría la paz, entonces lo haría. Y también que si mañana alguien venía y decía que no era una cruz, sino un círculo, pues haría un círculo. ¿Es eso herejía, señor?

Philip lanzó una carcajada.

—Tu padre era un hombre muy práctico.

—Era hojalatero, señor, y podía plegarse a cualquier cosa.

—Y a cualquier religión también, por lo que veo. Pero esto es Lyon, jovencito. Así que ya he cumplido lo que te prometí. Ahora sigue tu camino y ve con Dios.

Loup bajó de la parte trasera de la silla del caballo de batalla de Philip, pero aún seguía con un pie en el estribo.

—¿Seguro que no me queréis llevar con vos, señor? Podría seros útil.

—¿Para qué? —dijo Renaut—. ¿Para transportar los piojos? Márchate. Mi amo ya te ha mostrado suficiente amabilidad.

Philip espoleó su caballo y el muchacho se perdió en la multitud.

Mientras sus lugartenientes aprovechaban para beber alguna cerveza aguada en una de las tabernas de la plaza mayor, Philip encontró una iglesia y se introdujo en ella. Pese a sus bravuconadas, a su supuesto desprecio hacia la religión, no era desde luego lo que se llama un ateo. ¿Y no era el propósito de aquel viaje rogar la misericordia de Dios?

Unos enormes candelabros de hierro resplandecían en la penumbra de la iglesia, haciendo que el lugar brillase como la luz del día. Los santos pintados en las columnas casi parecían dichosos.

Dio con una estatua de la Virgen, se postró de rodillas y susurró:

—Ave Maria, gratia plena…

Luego entonó una oración, como siempre hacía, por su hijo. Quizá ya no creía en papas ni cruzadas. Pero aún creía en los milagros y esperaba que con el mero hecho de creer fuera suficiente.

Había una vasta hilera de gente aguardando a confesarse, y tantos eran los que se apiñaban en la iglesia que apenas había tiempo para que cada cual susurrase un confiteor y dejase un óbolo en la mano del cura entre pecador y pecador. Sí, las guerras santas eran sin duda un buen negocio, como decían los taberneros.

Se escuchó un gran tumulto ante la iglesia. Algún burgués, vestido con sus sedas y su chaqueta de piel, agitaba su perfumado pañuelo en el aire y parecía a punto de desmayarse. Dos de sus criados flanqueaban a un pequeño rufián, y uno de ellos sostenía en el aire un bolsón de terciopelo.

—¡Lo tenemos, señor! —gritó éste—. ¡No hemos tardado en atraparlo!

Philip bajó a la carrera los peldaños de la iglesia y se interpuso entre el burgués y sus hombres. La sorpresa de éstos se mudó enseguida en alarma. No tardaron en darse cuenta de que Philip era un caballero, no un hombre con el que se pudiera discutir de igual a igual.

—Soltadle —dijo Philip, y agarró por un mechón a Loup como reclamando su propiedad.

—Pero, señor, es un ladrón. Robó el bolsón de nuestro…

Philip se encaró a él:

—Si piensas dirigirte a un barón y caballero, deberás hacerlo hincando la rodilla en el suelo y bajando la voz.

Se llevó una mano a la espada. El hombre retrocedió.

Arrastrando a un desgañitado Loup a su espalda, Philip se acercó al burgués y le lanzó una moneda de plata.

—Por las molestias, señor. No volverá a daros problemas.

Se llevó a Loup lejos de allí:

—Parece que has decidido que te corten las orejas, jovencito. Creo que debería dejar que alguien te dé una lección.

—¡Ay, me hacéis daño!

—Y puedo hacerte todavía más. El arte de ser ladrón consiste en que no te atrapen. ¿Nadie te lo había dicho?

—¿Adónde me lleváis? Ay…

Philip casi había llegado a las puertas de la taberna cuando soltó al muchacho. Loup se colocó de nuevo el pelo y luego intentó lanzarle una patada. Philip sacudió la cabeza.

—Muy bien, puedes venir con nosotros. Al menos hasta que aprendas a cuidarte mejor que ahora.

Loup sonrió de oreja a oreja:

—¿Habláis en serio, señor?

—Siempre hablo en serio.

Levantó la vista y vio a Renaut ante la puerta de la taberna, observándole. Su escudero negó con la cabeza. «Vais a arrepentiros de esto», parecía decir.

Capítulo XLV

SAINT-YBARS

Tras dos días curando las heridas de caballos y hombres, contando las pérdidas y explorando contra su voluntad la geografía de la humillación, Gilles decidió permanecer en su tienda y no salir de allí. El padre Ortiz pasó los días entonando salmos bajo un árbol. El calor era insoportable; el sonido de los grillos, enloquecedor. Saint-Ybars, aquella ciudad-fortaleza de apariencia tan débil, había sacudido la fe de esos hombres. Normandía había pensado que caería con mayor facilidad.

La noche del segundo día, Gilles pidió consejo, y el padre Ortiz y Simon se reunieron con sus caballeros y escuderos en su caseta de seda. Había otro hombre allí, a quien Simon no reconoció, un individuo de complexión delgada con una pulcra barba negra. Se hallaba sentado en una esquina, en la única silla que había en el lugar, y llevaba los colores de la casa de Trencavel, además de un gesto de espanto pintado en sus facciones.

El calor nocturno hacía que el aire se pegase a la piel, y los insectos habían conseguido irritar a todo el mundo con sus mordiscos. Gilles estaba sentado ante una mesa portátil sobre la cual reposaba un enorme mapa, sujeto en las esquinas por cuatro pequeñas piedras.

—Caballeros, dejad que os presente a m’sieur Robèrt Marty, hasta hace poco bayle de Saint-Ybars. Durante la noche, consciente de que su deber era para con Dios y no hacia su herético señor, abandonó a hurtadillas el pueblo y reveló su identidad a nuestros centinelas, y ellos lo trajeron aquí. Su intención es mostrarnos el camino al interior del castrum.

—Alabado sea el señor —dijo el padre Ortiz.

—¿Podemos confiar en él? —repuso alguien, un tipo enorme, con un solo ojo y una barba roja. Su nombre era Hugues de Breton, y era el lugarteniente de confianza del normando. Hacía crujir los nudillos, subrayando el aire de amenaza que ya de por sí expresaba su rostro desfigurado.

Gilles se volvió hacia Robèrt:

—¿Podemos confiar en vos?

—Me he puesto en vuestras manos. ¿Pensáis que estaría aquí sentado si planease jugaros una mala pasada? Sé dónde radica mi responsabilidad como buen católico.

—Lo cierto es que el pobre tipo vio lo que hicimos en Béziers —murmuró Hugues de Breton—. Se está cagando en los pantalones.

—Ahora es uno de los nuestros —dijo Gilles, como un padre indulgente. Se incorporó y señaló el mapa que se extendía sobre la mesa—. Nos ha traído esto, un mapa de Saint-Ybars. Lo que quiere que sepamos es que hay otra puerta, justamente aquí. —Dio unos golpecitos en el papel con su dedo índice—. Hay un pasadizo secreto tras ella que recorre el subterráneo del castrum hasta el donjon. Robèrt nos conducirá allí. Hugues hará entrar a la mitad de nuestras tropas por aquí, de manera que esta vez podremos abrir la puerta desde el interior. Pero hemos de hacerlo esta noche, antes de que echen en falta a Robèrt. Si descubren que han sido traicionados, inundarán el pasadizo.

—¿Cuál es el uso de este pasaje?

—Es una vía de escape que solían utilizar en el pasado cuando eran sitiados por los hombres del conde de Toulouse. La mayor parte de los aldeanos huyeron por ella tras nuestro primer ataque. Sólo unos cuantos soldados permanecen en el interior. Su plan consiste en esperar un día más y luego huir también.

—¿Por qué nos cuenta todo esto? —preguntó Hugues.

Gilles lanzó a Robèrt una bolsa.

—Él sabe bien a qué amo debe servir.

—Cuando nos conduzca a la puerta, permanecerá aquí en el campamento, como rehén. Sabe lo que ocurrirá si nos la juega.

—Nuestras oraciones han sido escuchadas —dijo el padre Ortiz—. Es un milagro.

—La codicia no es ningún milagro —dijo Hugues—. Sólo algo inevitable.

—Aprestad a los hombres. En cuanto Hugues y sus hombres hayan asegurado las puertas, llevaré a mis caballeros y reclamaré Saint-Ybars en nombre de Dios.

«¿Soy el único hombre en esta sala que no ve la futilidad de todo esto?», se preguntó Simon.

—¿Qué hay del interior de los hombres? —dijo—. ¿Qué hay de sus almas?

Gilles le miró, perplejo:

—¿Sus almas? De eso se preocupará Dios, no nosotros.

—¿Así que vamos a matar a un puñado de hombres que permanecen leales a su señor y recompensar a este Judas?

El silencio que siguió a aquellas palabras podía cortarse con un cuchillo. El padre Ortiz le miró de hito en hito, incrédulo.

—Esos hombres se han alzado contra el ejército de Dios —sentenció Gilles.

—El ejército de Dios está en Carcasona —repuso Simon—. Esto no nos ha servido de nada.

Gilles tiró la mesa de una patada:

—¡Estamos en la tierra de la herejía porque vuestra Iglesia nos lo ha ordenado así! Pensé que estabais aquí para guiarnos en materia de religión, padre Jorda. Sin embargo, parece que ahora somos nosotros quienes debemos instruiros.

El grupo estalló en una carcajada agria. Tras aquello, él y sus soldados dejaron la tienda para aprestar sus armas y armaduras.

El padre Ortiz agarró a Simon por el brazo:

—¡Nunca volváis a hablar a menos que yo os dé la venia! No olvidéis quién es el maestro y quién el alumno.

Simon sabía que era inútil discutir más. Todavía no había podido sacarse el hedor de Béziers de las narices: carne podrida y quemada, mezclada con excrementos de caballo y el zumbido de las moscas. Se preguntó si alguna vez podría.

Capítulo XLVI

EN TOULOUSE, en Carcasona, en Lyon, en cualquier ciudad de Francia, los carniceros mataban ovejas y cabras ante las tiendas y dejaban que la sangre y las tripas culebreasen calle abajo hasta desaguar en las alcantarillas; mataban a las gallinas frente a sus clientes para que pudieran llevarse la carne fresca y luego arrojaban cabezas y plumas a las calles. Simon se había acostumbrado a levantar el borde de su casulla hasta la nariz cuando paseaba por entre aquella inmundicia, y aun cuando era un curtido habitante de la ciudad, no podía dejar de recurrir en ocasiones al truco de aplicarse un pañuelo perfumado en la nariz, sobre todo en esos días de verano en que el olor de la carne, la sangre y las humeantes vísceras le hacían sufrir arcadas.

Pero se trataba de ovejas, de vacas, y la sangre no dejaba de pertenecer a animales domésticos.

Esto, en cambio…

Esto…

Nunca había visto o imaginado nada igual. Una cosa era matar a un hombre; para un soldado bregado en mil batallas como aquellos bastaba con un mandoble, dos a lo sumo. ¿Pero por qué hacer algo así? No estaban cortando los cuerpos para comer, no tenían por qué esparcir los miembros y torsos por las calles y decorar con ellos cada puerta, cada sumidero.

Una sangre oscura, densa, casi negra, se había secado en los regatos, galones enteros, litros de ella; el hedor a cobre que producían al secarse al sol provocaba las náuseas de Simon, y tuvo que apresurarse a bajar del caballo para regar los adoquines con su vómito. El padre Ortiz le observaba, disgustado.

Simon se limpió la boca con el reverso de la mano:

—¿Qué mal han hecho estos hombres? —murmuró.

—Me temo que he cometido un error con vos.

—¿Qué esperabais? Pensaba que buscabais un teólogo y un predicador para unirse a esta Cruzada, no un carnicero.

—No podemos perder el tiempo cantando únicamente himnos. ¿Acaso se comportó con delicadeza Nuestro Salvador cuando arrojó a los mercaderes del templo?

—Volcó sus mesas, no los cortó en pedazos como si fueran casquería para la cena. ¡Mirad lo que estos hombres han hecho!

—Amabilidad es lo que damos a los débiles y a quienes necesitan de nuestra caridad. ¿Debemos aplicarla también con los enemigos de la Iglesia? ¿Con los que buscan su caída? Somos instrumentos de Dios y nuestro deber es salvar almas. Lo que hacemos, lo hacemos por amor, el amor de Dios.

La plaza del mercado se había emporcado de sangre y restos humanos. Había una ruina humeante en el otro extremo. Simon señaló hacia ella, perplejo:

—¡Incluso han quemado la iglesia!

—Esa iglesia había sido profanada.

Las paredes de caliza estaban achicharradas, y el techo se había venido abajo. Arrojaba tal calor que era imposible acercarse, pues las vigas del techo aún ardían sobre el suelo del coro y del presbiterio. Pero Simon reconoció el hedor de la carne quemada.

—¿Qué ha ocurrido aquí?

—Eran herejes —alguien gritó a su espalda.

Se volvió. Gilles de Soissons conducía a una procesión de hombres hacia la plaza: un puñado de prisioneros, los hombres de Trencavel, encadenados por las muñecas y cada uno de ellos con un dogal alrededor del cuello, cuyo extremo había sido atado a la silla de su caballo. Lo seguían sus caballeros y una tropa de soldados de infantería.

—¡Pero estaban en santuario! ¡Se encontraban en el interior de la iglesia!

—Había dejado de ser un lugar sagrado. Eran herejes en un lugar profanado. Así que lo quemamos.

—¡No hay forma de saber que los hombres que han sido asesinados eran herejes!

—Escondían herejes, es lo mismo.

—Porque un hombre tenga por hereje a un vecino no significa que sea mal cristiano.

Gilles se volvió al padre Ortiz:

—Padre, instruid a vuestro socius, ¿queréis? Es demasiado ambicioso para la posición que ostenta. —Gilles bajó de su caballo—. Dios conocerá a los suyos. Cuando estén en el Paraíso Su divina sabiduría los dividirá entre salvados y condenados. Deberíais comprender, padre Jorda, que al hacer esto animamos al resto a que sean más diligentes con sus oraciones. Eso es lo que queréis en vuestro rebaño, ¿verdad? Diligencia.

—El señor está en lo cierto —dijo el padre Ortiz—. ¿Pensáis que un buen cristiano viviría pared con pared con el Diablo?

Simon comprendió que era inútil seguir discutiendo. Se dejó caer sobre sus rodillas y comenzó a entonar una oración por las almas de los muertos.

—Oh, ahorradme vuestra compasión —dijo Gilles—. Queréis salvar vuestra Iglesia pero os perturba grandemente ver el modo de hacerlo. Sois unos hipócritas, todos los de vuestra calaña lo sois.

Simon desvió la vista hacia la masa de prisioneros, aquellos despojos humanos que habían luchado valientemente y habían sido traicionados al final por su propio bayle.

—¿Qué haréis con ellos? —quiso saber.

—Han negado la cruz. Así que he creído que les resultaría enormemente instructivo averiguar de primera mano cómo es ese mundo que dicen que no existe. ¿No os parece buena idea, padre Ortiz? —Se volvió hacia el capitán de los soldados y procedió a interrogarle. Uno de sus hombres, que hablaba con bastante fluidez el dialecto de Oc, le transmitía las preguntas: «¿Dónde está el resto de los aldeanos? ¿Qué camino han tomado? ¿Por qué se han marchado?».

—Escucharon decir que sois unos carniceros —dijo el capitán—, y nos rogaron que les diéramos libertad para irse. Planeábamos resistir vuestro avance dos días más, y luego hubiéramos hecho lo propio si ese apestoso perro del bayle no nos hubiera traicionado.

—¿Adónde se dirigen?

—A las montañas. Donde jamás los encontraréis.

Gilles se volvió hacia Hugues:

—Id en su busca. Van a pie, así que pese a lo que este parásito dice, tenéis muchas posibilidades de encontrarlos. Y cuando lo hagáis, mostradles cómo funciona la justicia de Dios. —Volvió a montar su caballo y lo hizo girar—. Mientras tanto, enseñadles lo que hacemos con los herejes.

Era el verano ideal para las moscas. No había excusas para que ninguna de ellas no engordase, se hinchase y se amodorrase al sol.

Capítulo XLVII

SIGUIERON la vieja calzada romana que atravesaba el Minervois: una sucesión de pueblos y castra desiertos y embetunados de humo. La primera vez que vieron un ahorcado colgado de un olivo el espectáculo llamó la atención de todos; después de una docena, aquello era un aburrido tópico, un lugar común. A cada legua que avanzaban, Philip sentía que perdía un retazo más de su alma. «¿Cuántos bebés abandonados fingirás no ver, porque no puedes rescatar ni a uno solo de ellos, y lo único que ves es que cada vez hay más?».

¿Y qué había del soldado que habían encontrado en la cuneta del camino, sin pies ni manos? Philip aún podía oír sus gritos y maldiciones al rogarles que pusieran punto final a su agonía. Los soldados cristianos le habían hecho aquello, y no en el calor del combate, como un medio para extender el terror.

Pero si los soldados cristianos habían realizado aquel acto, ¿cuál debía ser su respuesta, pecador como era? ¿Debía dejar que aquel hombre muriera de sed y que los cuervos carroñeros devoraran su cuerpo, mientras aún seguía con vida?

Lo que hizo fue saltar de su caballo, espada en mano.

—¡Hacedlo! ¡Por amor de Dios! —le gritó el hombre—. ¿A qué estáis esperando? ¡Por favor, no me dejéis sufrir así! ¡Os lo ruego!

Pero una cosa era matar a un hombre en el campo de batalla y otra muy distinta asesinar a alguien en virtud de una generosidad mal entendida. Sus hombres le observaron, pero nadie dijo nada.

El soldado gritaba, retorciéndose sobre su costado para acercarse un poco más a él:

—Por favor, señor, ¡os lo ruego! ¡Hacedlo, por Dios! ¡Mil veces hablaré bien de vos en el Paraíso, por favor!

«¿Qué edad tendrá?», se preguntó Philip. Su rostro estaba cubierto de sangre y polvo, y era imposible determinarlo. El dolor le había grabado unas profundas arrugas en el rostro. Quizá veinte, si no ochenta.

Philip levantó la espada, pero algo le hizo vacilar. No es tan fácil matar a un hombre al que no odies o temas. Cuando ya se disponía a bajar la espada, una flecha atravesó el pecho del soldado. Por un momento éste sólo pudo recibir la flecha con atribulada sorpresa, pero luego la luz desapareció de sus ojos y murió sin hacer el menor ruido.

Philip sabía quién había lanzado la flecha letal.

—Gracias, Renaut. Pero no necesitaba vuestra ayuda.

—Lo lamento, señor. No podía soportar verlo así por más tiempo. No temo la muerte más de lo que temo esto.

Los ojos de ambos se encontraron:

—Entonces hagamos lo que hemos venido a hacer aquí y salgamos de esta tierra de cuervos —sentenció Philip, y volvió a montar su caballo.

No soplaba el viento aquella tarde: las sombras eran intensamente negras, y la luz, tan vívida como un retrato recién pintado. Por aquellos pagos, la tierra le recordaba un poco a Outremer: higos y aceitunas florecían en aquel suelo pedregoso, y los muros de mampostería mantenían a raya a las cabras montesas y las ovejas.

Bajo la sombra de los muros, los viñedos escalonados se entrelazaban a zarcillos de niebla. Se decía que aquellas viñas habían sido plantadas bajo los zurriagazos del látigo del capataz romano en tiempos de Jesús. Había que verlas ahora: destrozadas por los cruzados, las raíces quemadas, retorcidas y secas.

El aire olía a tomillo y a osario.

La aldea había sido quemada recientemente, pues la lluvia de la noche anterior no había limpiado aún el hollín. Briznas de humo negro todavía surgían de las ruinas. Zorros y lobos se abrían paso cuidadosamente a través de aquella tierra chamuscada, atraídos allí por la promesa de la carne fresca.

Siguieron el camino por el estrecho callejón que se abría desde el portal. Philip no pudo evitar llevarse una mano a la nariz y la boca, y oyó a varios de sus hombres reprimir las arcadas. En la plaza se alzaban siete cruces. Antes de aquello, las únicas crucifixiones que había tenido ocasión de ver eran las que se mostraban en los relieves del interior de las iglesias. No imaginaba que los hombres siguieran torturando a sus semejantes de aquella manera.

Un árbol que se levantaba frente a la iglesia ya no era más que una costra negruzca, y casi había sido consumido por el fuego. Quedaba lo suficiente, sin embargo, como para que alguien se hubiera molestado en colgar de sus restos a un hombre. El cadáver se mecía trágicamente en la cuna del viento. Un buitre agitaba las alas para alejar a los cuervos que se congregaban en torno a su carroña.

Nadie pronunciaba palabra.

Philip volvió la cabeza del caballo y cabalgó hacia la ciudad. Todo aquel camino para nada. La pobre chica que había acudido a buscar debía de ser ahora uno, o varios, de los trozos de carne ennegrecida que se desperdigaban por la plaza.

Que Dios tuviera piedad de él. En aquella infeliz había cifrado todas sus esperanzas.

Los cruzados habían acampado junto al río, al sur de Saint-Ybars; hallaron excrementos de caballo, tierra apisonada y las tibias cenizas de alguna hoguera. No podía haber más de doscientos o trescientos hombres, en opinión de Philip.

Se dejó caer bajo una higuera, con la cabeza entre las manos:

—¿Qué hacemos? —le preguntó Renaut.

—No podemos hacer nada hasta mañana por la mañana. Decid a los hombres que acamparemos aquí.

Vio una sombra desplazándose bajo los árboles; era una mujer encapuchada, envuelta en una túnica.

Renaut también la vio:

—¿Qué es eso? —dijo.

Philip se había puesto en pie y corría hacia ella. Su presa se vio entorpecida por aquel largo vestido que llevaba puesto y las ramas que se esparcían por el suelo, y pronto llegó hasta la mujer; no le costó mucho esfuerzo alcanzarla y derribarla.

Ésta se quedó inmóvil en el mismo sitio donde cayó, y no trató de defenderse. Philip se incorporó. La mujer tenía las manos y los pies terriblemente sucios y cubiertos de cortes. Dijo algo en la langue d’oc que Philip no pudo entender. Entonces, la mujer se echó de espaldas y se abrió de piernas.

Renaut alcanzó a Philip. Loup también le había seguido.

La mujer dijo algo más a Philip:

—¿Qué ha dicho? —preguntó Renaut a Loup.

—Dice que la toméis como queráis, pero que no le hagáis daño.

Philip se arrodilló:

—No voy a haceros daño —dijo. Había sangre en su túnica—. ¿Vivís en Saint-Ybars?

La mujer negó con la cabeza. Dijo que era de Béziers. Ella y su marido habían huido al ver llegar a los cruzados, pero los bandidos les habían tendido una emboscada en el camino. Habían matado a su marido y su bebé y a ella la habían violado. Por algún capricho, la habían dejado con vida.

—¿Cómo os llamáis? —preguntó.

—Guilhemeta.

—Guilhemeta, os ayudaremos si está en nuestro poder hacerlo.

—No necesito vuestra ayuda —dijo—. No necesito la ayuda de nadie.

—¿Qué hacéis aquí? —preguntó Philip.

—Los cruzados me trajeron a este lugar. Tenían un cura con ellos, y fue muy amable y me ayudó a enterrar a mi bebé, y lo bendijo para que fuera al cielo. Pero entonces sus soldados me violaron y tuve que huir.

—¿Qué sucedió con la aldea?

—Los soldados enfurecieron al ver que la gente del lugar no abría las puertas de la ciudad. Lucharon contra ellos y luego huyeron, matando a los que quedaron atrás, incluso al bayle que los ayudó. Terminaron colgándolo.

—¿Entonces hubo quien pudo huir?

—Sí. Por la noche algunos escaparon y se refugiaron en las montañas.

Philip se volvió a Renaut:

—Es posible que la bruja siga con vida.

Renaut negó con la cabeza, horrorizado al ver hasta dónde había llegado aquel interrogatorio.

—Por favor, señor, dejemos a esta mujer y marchémonos. No hay ninguna esperanza. La bruja a la que buscáis podría estar en cualquier rincón de estas montañas. Nunca la encontraremos.

—Si está viva, confiad en mí: la encontraré.

—Pero no sabemos si sigue con vida. Ni siquiera sabemos si puede hacer milagros. Igual podríamos estar persiguiendo a un fantasma.

—No he llegado hasta aquí para rendirme, Renaut. Decídselo a los hombres. —Se incorporó y alargó una mano hacia Guilhemeta—. Levantaos. Venid conmigo. Nadie va a haceros daño. Somos hombres de honor. Òmes de paratge —dijo, usando la lengua de Oc.

Guilhemeta vaciló. Miró al niño, en busca de aliento. Loup asintió. Philip la ayudó a levantarse y la condujo al campamento.

Capítulo XLVIII

A la mañana siguiente, mientras cabalgaba su alazán, Philip pensó en el soldado mutilado que habían encontrado en su camino a Saint-Ybars.

Él tenía que haber sido quien acabara con los sufrimientos de aquel infeliz. ¿Por qué había vacilado? Renaut no había mostrado los mismos escrúpulos. Jamás podría olvidar la expresión que había aflorado al rostro de su joven escudero. No era ni piedad ni espanto; era puro y simple terror.

A instancias de Philip, Guilhemeta y Loup cabalgaban a lomos del mismo potrillo. Le gustaba ver cómo se abrazaban el uno al otro. Supuso que era bueno para la mujer que volviese a tener alguien a quien cuidar, eso contribuiría a hacerle salir de su abatimiento. Y en cuanto a Loup, lo cierto es que necesitaba una madre.

Inevitablemente su mente volvió, como siempre, a evocar a Alezaïs; en la muerte, su esposa le sorprendía tanto como lo había hecho en vida. «Eres como un hada», solía decirle, «debería ponerte una campanilla para saber dónde estás». Ahora la veía en las espirales de polvo del mediodía, en las nubes del atardecer. Llevaba cuatro años en la tumba y pese a todo, seguía hechizándole con su presencia.

«Déjame ir, mi amor; si no puedes estar conmigo, déjame ir».

Tenía la garganta seca. El calor afectaba al ritmo de las chicharras, y Philip sentía su propio sudor abriéndose paso desde la frente a la nariz. Un nubarrón negro como la tinta apareció en el cielo, por el norte: se avecinaba una tormenta, lo cual, al menos, refrescaría el aire. No vieron a nadie, sólo raquíticos robles y hayas.

Y luego un grito.

Mejor dicho, no sólo un grito: muchos gritos, procedentes de muchas gargantas distintas. Renaut señaló a lo lejos, y Philip los vio casi en el mismo momento en que su escudero lo hizo. Los soldados habían alcanzado a sus víctimas en campo abierto, justo cuando cruzaban el vado. Era una emboscada muy bien ejecutada: tres caballeros persiguieron entre los ramales a aquellos infelices para atraerlos hacia sus compañeros, que cortaron su avance con las espadas y los cascos de sus caballos.

—Estos deben de ser los refugiados de Saint-Ybars —le dijo Renaut.

—Van a matarlos.

El palafrén de Renaut olió la sangre en el aire y reculó unos pasos, agitado. El escudero trató de calmarlo:

—¿Qué hacemos?

—No podemos hacer nada —respondió Philip. Él y sus hombres llevaban malla de acero, y habían viajado armados desde Béziers, pese al calor. Como no podía ser menos, habían esperado encontrar problemas y ahora se habían topado con ellos.

Philip se volvió hacia su lugarteniente:

—Esperaremos a que abandonen el ramal. Luego los atacaremos.

Los hombres parecían asustados por aquella orden. Aquellos caballeros portaban la cruz. ¿Era justo atacar a los cruzados? Pero eran sus soldados y Philip sabía que harían lo que él les ordenase.

Volvió a dirigir su mirada hacia la escaramuza y vio a una mujer intentando huir de un caballo, corriendo entre los arroyos del vado, cayendo una vez y otra sobre las piedras mojadas. El caballero que la perseguía ni siquiera se molestó en levantar su espada. Dejó que su caballo pasara por encima de ella y luego persiguió a un niño que corría en busca de un refugio entre los árboles.

Philip espoleó su caballo. Era un descenso bastante pronunciado, pero Leyla bajó al galope, tan segura como la mejor montura, y él soltó las riendas. El cruzado se volvió en el último momento; no tenía bajada la visera de su casco y la expresión de su rostro cambió en un segundo de la sorpresa al terror. No tuvo tiempo de evitar el mandoble que lo desmontó de su caballo; Philip lo dejó atrás y cabalgó hacia el siguiente cruzado.

Un movimiento apenas entrevisto: una mujer huía por un bancal, perseguida por un cruzado de fiera barba roja. Otro de los aldeanos, un hombre, se arrojó sobre ella para protegerla. El caballero de la barba roja se disponía a desmontar para ejecutarlos cuando vio a Philip. Iba a girar su caballo para encararlo, pero antes de que pudiera reaccionar, Philip se le había echado encima. Le asestó un golpe con la espada, y el cruzado apenas pudo evitar el mandoble: su cabeza se volteó hacia atrás bruscamente y su casco cayó al agua. Tras aquello, se desplomó en el suelo.

Philip giró a Leyla en redondo y vio al resto de sus hombres completar la carga. Perplejos y superados en número, los cruzados huyeron, escapando por cualquier vía que se les presentase. El caballero de la barba roja se recuperó, sacudió su puño hacia Philip y siguió a sus hombres a las colinas.

Todo acabó en cuestión de segundos.

El valle estaba alfombrado de cadáveres. Sólo cuatro de ellos eran cruzados; el resto, refugiados. El río estaba teñido con su sangre. Un niño flotaba aguas abajo con el rostro sumergido en la espuma y la dentellada del acero entre los omóplatos.

Renaut apareció junto a él:

—¿Creéis que es esto lo que el papa tenía en mente cuando promulgó la Cruzada? —dijo Philip—. Os diré algo, Renaut. Puede que yo nunca vaya al cielo, pero a veces creo que hasta Su Santidad se verá en serias dificultades para trasponer la puerta. Venid, no perdamos tiempo. Apuesto a que Barbarroja y sus hombres regresarán junto a sus compañeros muy pronto para acabar con esto.

Un grupo de desgreñados, aquellas almas sumidas en la ignorancia que había salvado. Un leproso envuelto en una túnica gris y tocado con un sombrero escarlata, un labrador de apenas quince años, un hojalatero, un cantero. Les dio refugio en la alquería abandonada de algún pastor, cuatro paredes llenas de agujeros y cubierta de lodo y paja. La madre del niño asesinado se lamentaba en una esquina; otros limpiaban sus heridas lo mejor que podían con agua procedente del valle. El lugar apestaba a paja, cabras y sangre.

Los refugiados prendieron un fuego en el hogar con algunas ramitas que el viento había quebrado para así cocinar la escasa comida que llevaban con ellos. Philip les dio algo de cerdo salteado. Parecieron satisfechos con aquello, pero lo cierto era que llevaban días sin comer.

Unos niños de corta edad y ojos enormes levantaban la vista hacia él desde la paja. Una mujer daba el pecho a un bebé. La mujer aún acunaba aquel pequeño cadáver entre sus brazos: el dolor que inspiraba aquella escena le hizo apartar la vista.

El cielo parecía arder en algún lugar en las proximidades de Carcasona.

Un hombre con las espaldas tan anchas como la espada de Philip se arrodilló a sus pies. Philip reconoció en él al hombre al que había salvado del soldado de la barba roja, el mismo que se había arrojado sobre la mujer de cabellos grises para protegerla:

—Seáis quien seáis, señor, os damos las gracias.

Philip le hizo ponerse en pie. «Por la sangre de Dios, es tan alto como yo este tipo».

—¿Quién sois? —le preguntó Philip.

—Me llamo Anselm —dijo el hombre—. Soy un maestro cantero de Saint-Ybars.

—¿Adónde os dirigís?

—A la fortaleza de Trencavel en Montaillet. Esperamos encontrar protección allí de los crosats: los cruzados.

—¿A qué distancia se encuentra? Esos hombres volverán a por vosotros.

—Podemos desviarnos hacia el este, atravesando el bosque. El camino es bastante más largo, pero les resultará más difícil encontrarnos.

—Entonces, eso es lo que debéis hacer. Descansad aquí si os place, pero aseguraos de partir antes del amanecer.

—¿Podemos saber quién nos ha salvado? Habláis como un hombre del norte, como un crosat.

—Soy un hombre del norte. Me llamo Philip de Vercy, y soy de Borgoña.

—¿Por qué no lleváis la cruz? ¿Y por qué nos habéis ayudado?

—No soy un cruzado. Estoy aquí porque busco a una persona, una sanadora. Quizá la conozcáis, pues es en Saint-Ybars donde me dijeron que vivía.

Anselm frunció el ceño y miró a su esposa, y luego de nuevo a Philip:

—¿Habéis hecho todo este camino desde Borgoña para buscar a una sanadora?

—Se llama Fabricia Bérenger. ¿La conocéis? ¿Está aquí, con vosotros? —Philip señaló hacia la joven que temblaba en una esquina de la cabaña. Consciente de su atención, la chica agachó la cabeza—. Y bien, hombre, hablad.

—¿Cómo es que conocéis su nombre, señor?

—Su reputación la precede. La primera vez que oí hablar de ella fue a una sanadora que vive en mis tierras. Ella, a su vez, conoció su existencia a través de un peregrino que acababa de regresar de Toulouse.

—¿Qué queréis de ella?

—Mi hijo se está muriendo. Vine aquí para pedirle ayuda. Quiero que venga conmigo a sanar a mi hijo, pues está demasiado enfermo como para traerle a estos pagos. —Philip reparó en la mirada que intercambiaron el hombre y su esposa—. ¿Conocéis a esa mujer?

—Debéis de tener una enorme fe para hacer algo así.

—Él es todo cuanto tengo. Si pierdo a mi hijo, lo habré perdido todo. ¿A eso se le llama fe o desesperación? No lo sé. Por favor, contadme lo que sepáis.

Anselm lanzó un suspiro:

—Esa mujer que buscáis… es nuestra hija.

—¿Vuestra hija?

—No sé si puede hacer los milagros de los que habláis. Si tal cosa es cierta, entonces a ella y a nosotros no nos ha traído más que desgracias. Hace meses que abandonó Saint-Ybars.

—¿Adónde fue?

—Al monasterio de Montmercy.

—¿Entonces está viva?

—Sí, está viva, gracias a Dios. Se dirigió allí para buscar un poco de paz. En el pueblo, la gente le llamaba bruja y santa; fuera como fuese, no la dejaban vivir en paz, así que decidió tomar los hábitos. Ignoro si eso sirvió de algo.

—¿Dónde está ese monasterio? ¿Cómo puedo encontrarla?

—Está en el este, en las montañas que se alzan en las proximidades de Montaillet, adonde nosotros nos dirigimos. Pero la manera más rápida de llegar es siguiendo la calzada romana, aunque para ello tendréis que regresar por donde habéis venido. Veréis la abadía a unas cuatro leguas de distancia. Hay un espolón con forma de cuerno: allí lo veréis, bajo una montaña a la que dan el nombre de Mont Maissac. —Anselm colocó una mano sobre el brazo de Philip—. Señor, por favor, si vais allí, decidle que estamos bien. Sin duda no tardará mucho en oír hablar de las masacres que están teniendo lugar por estas tierras. Decidle que seguimos con vida y que le enviamos nuestras bendiciones, y que no hay día en que no recemos por ella. Decidle que nos dirigimos a Montaillet.

Había caído la noche. Philip vio a Renaut sentado a solas junto al fuego, bajo los árboles. Se sentó con él y le sacudió los hombros, incapaz de ocultar su excitación:

—¡La he encontrado!

—¿Señor?

—¡A la sanadora! ¡Su madre y su padre se encuentran entre los refugiados! Me han dicho que no está muy lejos de aquí, en un monasterio llamado Montmercy. ¡No es más que un día de viaje!

—Señor, ¿os dais cuenta de lo que hemos hecho hoy? Los hombres a los que hemos matado portaban el emblema de los cruzados. Aun cuando ellos no nos hayan reconocido, o no hayan reparado en nuestros gallardetes, pronto descubrirán quién ha tenido la osadía de atacarlos. Eso nos convierte en herejes. Aunque no dudo que hemos hecho lo justo, estaremos en muy grave peligro mientras permanezcamos en el Pays d’Oc.

—¡Está viva, Renaut! No voy a rendirme ahora.

Renaut sacudió la cabeza.

—¿Tenéis algo más que decir al respecto?

—Soy vuestro escudero y vasallo. Si decís que os siga, os seguiré.

—Mañana encontraremos a la joven, y luego nos marcharemos de este lugar maldito.

Renaut no respondió; se limitó a mirar sombríamente el fuego.

Philip se alejó de él. «Tendré que dar la noticia una vez más», pensó, «y luego me buscaré una mullida porción de hierba en la que tenderme para descansar». Encontró a Loup bajo el brazo de Guilhemeta, chupándose el dedo y casi dormido. La mujer lo sostenía contra su pecho mientras le acariciaba el cabello. «Podría ser su hijo», pensó, «y ella su madre». Se agachó frente a ambos. Loup abrió los ojos, somnoliento.

—La que hemos montado hoy, ¿verdad? —dijo.

Loup se incorporó de un salto:

—¡Oh, no! ¡Me ha encantado! ¡Los habéis aplastado! ¡Huyeron como mahometanos!

—No hables de cosas que no comprendes, muchacho. Lo sucedido aquí puede haberte entusiasmado de momento, pero tendrá malas consecuencias para nosotros si esos hombres vuelven con el resto de su ejército. Escúchame bien, los aldeanos se adentrarán en el bosque con la primera luz del día. Se dirigen a un lugar llamado Montaillet, una fortaleza donde dicen que estarán protegidos. Irás con ellos.

—¿Irme con ellos? ¿Pero por qué? No, quiero quedarme con vos.

—Imposible. Si te vas con la mujer, estaréis a salvo, y podréis ver el verano en Montaillet. Cuando llegue el invierno todo esto habrá acabado. El conde de Toulouse y el rey de Aragón vendrán con sus ejércitos y acabarán con éstos que se hacen llamar cruzados.

—¿Nos abandonáis, pues?

—Lo que hago es garantizar vuestra seguridad. No puedes acompañarme. Siempre te lo he dejado bien claro.

El niño arrugó el labio:

—Pensaba que erais mi amigo.

—Soy tu amigo, no tu padre.

Se marchó de allí, encontró una zona despejada y cubierta de hierba bajo un raquítico roble junto al fuego y se envolvió en su manto. Intentó dormir.

Pero el sueño no sobrevino. No podía dejar de pensar en su adversario del valle, el tipo de la barba roja. Aquellos hombres no iban a olvidar ni la burla ni el insulto. Tarde o temprano, regresarían.

Capítulo XLIX

SIMON se unió al padre Ortiz bajo los árboles y juntos se arrodillaron en oración. El resto de los soldados se les unieron, entonaron con ellos el Veni Creator Spiritus y pidieron a Dios Su bendición para aquella santa empresa.

La bruma que más tarde se dispersó bajo el ardiente sol aún se entrelazaba a los pinos y los castaños, ocultando los lejanos picos azules de los Pirineos.

Estaban a menos de un día de caballo de Carcasona. Las huestes no habían dejado nada en pie a su paso; estaba todo quemado, todo arrasado, y cada pueblo y villorrio se hallaba desierto. No sabían si habían sido los cruzados o los soldados de Trencavel en su huida quienes habían envenenado los pozos y dejado que los animales se pudriesen al sol.

El asedio de la ciudad debía de estar en marcha. El cielo había adquirido un tono rojizo la noche anterior, y aquella mañana un penacho de humo negro acariciaba las nubes más allá del horizonte. Los truenos resonaban en el cénit. Simon había preguntado al padre Ortiz qué era aquello.

—Las máquinas para el asedio —había respondido el monje.

Recordó entonces su infancia allí, las horas que había pasado peleándose con sus hermanos en el patio que daba al almacén de su padre. Aquello le produjo un dolor inesperado. ¿Los reconocería ahora, incluso a su padre? «No», pensó, «no podría. La familia que tuve entonces ahora está muerta. La Iglesia es lo único que me queda».

Al término de sus oraciones vieron unos jinetes que se aproximaban por el horizonte, como surgiendo del sol naciente. Simon se llevó una mano a los ojos y vio las tres águilas azules del estandarte de Gilles. Incluso un ojo poco entrenado como el suyo podía ver sin duda que algo iba mal; la formación cabalgaba en desorden, y algunos de los caballeros parecían desplomados en sus sillas en lugar de marchar con la espalda erguida, como era la costumbre entre los caballeros y los senescales.

Gilles de Soissons salió de su tienda para recibirlos. Hugues de Breton se dejó caer de la silla, y apenas pudo dar un paso antes de postrarse de hinojos. Tenía el cabello y la barba salpicados de sangre. Al bajar la cabeza ante el barón, Simon vio que un profundo tajo recorría su testa desde la sien a la coronilla. El casco lo llevaba bajo el brazo: estaba partido en dos. Fuera quien fuese el que le había dado aquel mandoble, había estado a punto de cortarle la cabeza.

Gilles cerró fuertemente los puños:

—Sir Hughes. Parece que os habéis encontrado con algunas dificultades…

—Localizamos a los herejes de Saint-Ybars con suma facilidad, señor. Estábamos aplicando la justicia divina cuando fuimos sorprendidos por una emboscada. Los soldados que nos atacaron eran superiores en número y mataron a cuatro de los nuestros antes de que nos diéramos cuenta siquiera de que se nos echaban encima.

—¿Eran los hombres de Trencavel?

—No, mi señor. Eran hombres del norte, como nosotros. Sus escudos tenían cuatro coronas rojas.

Gilles levantó la vista al cielo, como buscando en el mismo Dios una explicación al desbaratamiento de sus planes, y luego lanzó una mirada de furia al padre Ortiz y Simon, como si ellos fueran los responsables de aquel entuerto.

—¿Cómo ha podido ocurrir algo así? —Al ver que no obtenía respuesta, se volvió nuevamente hacia Hughes—. ¿Cuántos caballeros había?

—Unos cincuenta, al menos.

—¿Y estáis seguro de que su barón procedía del norte?

—No tengo la menor duda.

Sólo entonces Gilles reparó en el corte que recorría la cabeza de su sargento:

—Estáis herido —le dijo.

—No tiene importancia, señor. Dadme a vuestros hombres y regresaré para ajustarles las cuentas a esos malditos traidores.

El padre Ortiz dio un paso al frente:

—Señor, poned fin a esto. Ya nos hemos distraído bastante de nuestros verdaderos propósitos. Deberíamos unirnos a las huestes en Carcasona.

—¿Ésa es vuestra guía espiritual? Que me aspen si no entiendo cada vez menos vuestros razonamientos.

—Las huestes nos necesitan ante las murallas de Carcasona.

—¿De veras? ¿Con qué fin? Estamos aquí para liberar el Pays d’Oc de los enemigos de Cristo, ¿no es cierto? A fe mía que es más fácil enviar a un hereje a las llamas eternas cuando no cuenta con el beneficio de una muralla que lo ampare. Esos fornicadores del Diablo que han atacado a mis soldados se han puesto del lado de los herejes, así que deben ser considerados del mismo modo, como meros herejes, y por tanto obtendrán la recompensa que merece su apestosa creencia. ¡Este insulto a nuestro honor no quedará impune, caballeros! —Se volvió otra vez a Hugues—. Lavad vuestras heridas y tomad al resto de mis caballeros, y salid en busca de esos traidores de Dios.

—¡Pero señor, no podemos retrasarnos más! —protestó el padre Ortiz—. No hay nada de comer por aquí, y los pozos están envenenados. El ejército nos necesita en otra parte.

—Y el ejército nos tendrá, en cuerpo y alma, a su debido tiempo. Sir Hugues se unirá a nosotros en Carcasona una vez haya servido de brazo ejecutor para la venganza de Dios.

—Me temo que siempre vamos a vernos apartados del propósito divino.

—Al contrario, lo perseguimos incansablemente.

—¡Pero si Hugues se lleva a nuestros caballeros no nos quedarán más que la infantería y los senescales!

Gilles dio una patada al suelo, petulante como un niño mimado. Su rostro enrojeció visiblemente, lo que resaltaba aún más la blancura de sus cabellos y cejas.

—¡No os atreváis a arengarme, padre Ortiz! ¡Y menos aún pretendáis darme lecciones sobre mis deberes o mis tácticas!

Se tocaban casi nariz con nariz. Simon tomó una bocanada de aire.

Gilles, entonces, se volvió a Simon.

—¿Y vos, tenéis algo que añadir a esto?

—Soy de la misma opinión que el padre Ortiz. No podemos hacer otra cosa que aconsejaros en vuestros deberes espirituales, que también yo he de recordaros que están en Carcasona, con las huestes.

—Gracias por el consejo. —Gilles se volvió hacia Hugues—. Vengad a nuestros muertos y honradlos con vuestra presencia en Carcasona tan pronto como podáis. Tres días. Ni uno más.

Hugues sonrió de oreja a oreja:

—Gracias, señor —dijo. Bajó luego a los heridos de sus monturas y le comunicó al resto de los hombres que debían estar con un pie en el estribo en menos de una hora.

Capítulo L

BORDEARON SAINT-YBARS en su descenso por la montaña. Buitres y cuervos negros planeaban en círculos sobre la aldea. La guerra marchaba muy bien, por lo menos para las aves carroñeras.

Philip espoleaba a hombres y caballos más allá de lo que unos y otros eran capaces de soportar.

Mientras cabalgaba, trató de calcular cuántos días habían pasado desde que abandonó Vercy, cuántos le quedarían aún para volver a ver su familiar donjon. La clepsidra eterna desgranaba lentamente las arenas del tiempo. Rezó Philip a un Dios que hasta entonces se había mostrado ciertamente desleal: «Dame el tiempo que necesito para salvarle. Estamos tan cerca… Permíteme que la encuentre, por favor, y haz que sea ella el milagro que busco».

Cuando cruzaron el arroyo que discurría bajo el castrum, vio a un jinete solitario en la ribera más lejana, derrengado y tendido cuan largo era bajo un árbol. El caballo del hombre triscaba en el prado, exhausto; había cabalgado hasta sus últimas fuerzas, y había surcos de espuma en sus ijares y alrededor de sus mandíbulas. Reconoció Philip las cuatro coronas rojas que blasonaban el manto del caballo, y al acercarse reconoció al joven que, a su vez, se había incorporado trabajosamente para recibirlos: era un soldado de su propia casa que respondía al nombre de Jean-Pierre Gaignac.

Su rostro y sus ropas estaban salpicados de lodo a causa de su frenética carrera. Aquello sólo podía significar una cosa. Philip se aferró con todas sus fuerzas a la silla, tensos los músculos para prepararse a recibir el golpe.

Jean-Pierre hincó una rodilla en el suelo.

—¿Cómo nos habéis encontrado? —preguntó Philip.

—Me dirigí a Narbona y pregunté a los vigilantes de la puerta el camino a Saint-Ybars, pues mi señora me dijo que era allí adonde os dirigíais. El hombre me dijo que si seguía la calzada romana, llegaría sin pérdida.

—¿Cuánto tiempo lleváis aquí?

—Una hora, no más. Estaba ansioso por encontraros, pero me sentía demasiado exhausto tras la cabalgada y decidí continuar tras un descanso.

—Dios ha puesto su mano sobre vos. Un jinete solo en esta tierra olvidada… —No se le ocurrían más preguntas, y Jean-Pierre tampoco parecía demasiado impaciente por darle el mensaje que le traía, como si retrasar el momento pudiera ayudar a su hijo a vivir un poco más.

—¿Fue vuestra señora quien os envió aquí?

—Así es, señor. He venido por orden expresa de mi señora Giselle.

Renaut guio su caballo hasta alcanzar a Philip y ambos intercambiaron una mirada. ¿Qué era lo que expresaban sus ojos? Lástima, sin duda, pero quizá también alivio. Ya había acabado todo; ahora podrían volver a casa.

—¿Cuáles son vuestras noticias?

Jean-Pierre bajó la vista al suelo:

—Traigo palabras de aliento y condolencias por parte de mi señora. Vuestro hijo, señor, ha muerto. Os pide que regreséis rápidamente a Vercy para consolarla a ella y a vuestra casa en su dolor.

Philip bajó de su caballo. Jean-Pierre apretó los ojos, quizá temiéndose el modo en que su señor reaccionaría ante aquella noticia, si decidiría castigar al mensajero por culpa del mensaje. Pero Philip se limitó a entregar las riendas de Leyla a Renaut y se encaminó hacia el bosque sin pronunciar palabra.

No sabía adónde iba, sólo sabía que quería andar y que quería estar solo. Oyó que Renaut le llamaba, pero prefirió ignorarlo.

Se adentró en el bosque, abriéndose paso entre la maleza. Asustó a un venado; se acercó tanto a un cervatillo que hubiera podido alargar la mano y acariciar su costado. Los brillantes ojos negros del animal le devolvieron la mirada antes de correr otra vez hacia la espesura.

Llegó Philip hasta las ruinas de una antigua muralla. Avanzó unos pasos más y encontró otra derelicta zona amurallada. Los visigodos habían construido allí sus aldeas y pueblos; era una tierra muy antigua, llena de fantasmas. ¿Quién hubiera pensado que todo aquello se encontraría aún en aquel lugar, en medio de las zarzas? Los antiguos reyes merovingios habían emprendido también aquel camino, y luego durante un tiempo, los sarracenos; todos esos viejos huesos se esparcían bajo sus pies, los muertos sin sangre que aportaban su savia a las aceitunas, las uvas y los higos.

«Cuánto me gustaría unirme a ellos… ¿Y por qué no? Todo lo que amaba ya no existe».

Oyó el graznido de un cuervo.

«Tendría que estar llorando. ¿Por qué no puedo llorar? ¿Dónde están las lágrimas que he reprimido todos estos meses?».

Se puso de cuclillas y comenzó a explorar con los dedos las grietas de los ladrillos que se desmigajaban bajo el mantillo del bosque.

«¿Qué debo hacer? No me queda más remedio que volver a casa».

¿Pero cuál era ahora su hogar? Un frío y humeante castillo en un bosque húmedo, una mujer que no le importaba, la tumba de un hijo junto a la de su madre, en una lúgubre cripta. Los fantasmas se deslizaban más allá de las verdes sombras de las hojas.

«Quizá deba quedarme aquí por siempre. Quizá no tengo fuerzas para volver a casa».

Se llevó una mano a la túnica y sacó el cepillo de plata que había llevado consigo desde que partió de Vercy. Si lo acercaba a su nariz, aún podía oler el perfume de los cabellos de Alezaïs.

«¿Qué debo hacer para lograr que ese Dios desleal me otorgue alguna bendición, por pequeña que sea, algún receso en los extraños caminos de su misericordia que me conceda encontrar un atisbo de esperanza en la oscuridad de esta amarga mañana?».

Oyó que Renaut gritaba su nombre. Se apresuró a rehacerse y tras ponerse en pie se dirigió de nuevo hacia el claro, dejando atrás a los fantasmas que habían construido aquel muro para que siguieran desgranando su sueño de siglos. Encontró el camino a través de la espesura siguiendo el sonido de la voz de Renaut, y deseó que existiera otra voz distinta, capaz de llevar su alma lejos de aquella luz y aquel aire hacia el verde ensueño de los muertos, si es que se molestaba en mostrarle el camino.

Capítulo LI

SOBRE sus hombros sólo pesaba una última responsabilidad, y era devolver a sus hombres sanos y salvos a Vercy. Ahora no le importaba nada más que eso. Casi habían llegado al pie de las colinas; Philip incluso podía alcanzar a ver la calzada romana allá a lo lejos. Una vez arribaran a Narbona, tendrían el camino despejado hasta Borgoña, y sólo habrían de subir un poco más al norte para llegar a su tierra natal.

Fue el instinto lo que le avisó en primer lugar: un hormigueo en el vello de su nuca. Vio unos grajos picoteando en un montón de excrementos amarillos que se esparcían en la hierba, y al bajar de la silla reparó en que las deposiciones aún estaban calientes. El lugar había sido transitado recientemente por varios caballos. Supo entonces que estaban rondando una trampa.

—Poneos los cascos —gritó—. Desenvainad vuestras espadas.

Apenas habían brotado aquellas palabras de su boca cuando las primeras saetas cruzaron el aire, seguidas por los gritos de los hombres y el piafar de los caballos. Varios de sus soldados cayeron y fueron pisoteados por los cascos de sus propias monturas, que caracoleaban presas del pánico. Los jinetes daban vueltas en círculo, buscando en las colinas aquel enemigo oculto.

Entonces los vieron.

Se abatieron sobre ellos desde los árboles, cercándolos por ambos lados en un osado movimiento de tenazas. Philip buscó los gallardetes con la mirada, y vio tres águilas de color azul marino en sus ropas y estandartes. Barbarroja había vuelto, como no dudaba que haría.

Había demasiados hombres contra los que luchar. Era cabalgar o morir.

—¡Seguidme! —gritó.

Espoleó a Leyla. Aquello era para lo que la yegua había nacido: echó atrás las orejas y se puso a trotar, con los músculos del cuello tensándose a cada galopada. Las dos mandíbulas de las tenazas habían comenzado a cerrarse y el primero de los atacantes apareció frente a ellos. Su lanza golpeó el escudo de Philip y se hizo astillas.

Otro jinete se volvió frente a él, Philip levantó la espada y sintió el golpe en el casco, o en el escudo, o en la armadura, no sabía exactamente dónde, y dejó atrás a aquel individuo mientras Leyla seguía avanzando. De pronto, Philip vio a Barbarroja junto a él, con la visera levantada, sonriendo. Philip retrocedió, espada en mano.

Leyla se encabritó, obstaculizada por tres jinetes.

Los hombres chillaban, gritaban, maldecían a su alrededor, pero Philip ya no podía oírlos. Sólo prestaba atención a lo que tenía más cerca, el siguiente enemigo, el siguiente combate. Luchó tal y como había aprendido a hacerlo de niño, golpeando el primer objetivo, haciendo girar continuamente su montura para que nadie pudiera sorprenderle por la retaguardia. Vio a Renaut a su lado, luego una mano que asió las riendas de su escudero: sin pensarlo, descargó un mandoble con su espada que cortó aquella mano a la altura de la muñeca.

Por un instante se detuvo, vio el miembro cortado del que manaba la sangre y a un cruzado retrocediendo presa del horror y el dolor. Entonces sintió un golpe en la parte de atrás de su casco. Un normando montado sobre un caballo pardo levantó la espada para atacar de nuevo, pero Philip se adelantó rápidamente, insertando su arma en la abertura de la armadura, justo bajo la axila: el hombre gritó y cayó de espaldas desde su caballo.

De nuevo hizo girar a Leyla, buscando con la mirada a Renaut. Ya no estaba allí.

La carga había llegado a un punto muerto. Tres de sus hombres yacían en el prado, historiados de tajos o con los huesos aplastados por los mazos; vio entonces que los caballeros de Barbarroja se precipitaban hacia él. Un golpe en el casco lo desorientó por completo. Empezó a ver doble, y no podía centrar la mirada. «No podremos salir de aquí», pensó. Iba a morir.

Le sorprendió darse cuenta de lo mucho que ansiaba vivir.

Su lugarteniente, Godfroi, apareció repentinamente a su lado. Ensartó su espada en las costillas de uno de los caballeros peor armados, y luego dejó escapar un gruñido al tratar de recuperarla entre tirones, envuelto en sudor. Un nuevo jinete llegó hasta Godfroi blandiendo una lanza. Philip giró la testa de Leyla y cargó contra él, derribando a su presa y aprovechando su desequilibrio para clavarle la espada casi al instante. Pensó que había fallado el golpe, pero entonces la sangre de aquel tipo brotó en un arco que se desparramó por toda la hierba.

Se aferró a las crines de su yegua para evitar caer. Todo se tornó borroso. Vio un sendero abierto frente a él y espoleó a Leyla para tomar el camino.

Por fin se detuvo y volvió la vista atrás. Sintió algo tibio en la nuca: se despojó del guantelete y se tocó con la punta de los dedos. Cuando volvió a mirar su mano, estaba cubierta de sangre. Alguien cabalgaba hacia él, con la espada levantada.

—¡Señor!

Era Godfroi, su lugarteniente. Algunos de sus hombres habían conseguido zafarse de sus enemigos y se acercaban por el sendero.

—¿Dónde está Renaut? —preguntó Philip. Procedió a bajar de su silla. Godfroi le cogió de la mano y le impidió descender del caballo. Le oyó decir:

—Vamos, tenemos que sacarle de aquí.

Y eso fue lo último que recordó de lo sucedido aquel día.

Capítulo LII

PHILIP abrió los ojos, parpadeó dos veces e intentó recordar dónde estaba. Levantó la vista al cielo: la luz se filtraba por entre las hojas del bosque. Oyó el rumor de una corriente y se incorporó. Godfroi, su lugarteniente, estaba sentado en una enorme roca, con los pies en remojo. Cuando vio que Philip estaba despierto, se incorporó y se acercó a él, todavía descalzo.

—Tenéis suerte de que no os arrancase la cabeza, señor.

—¿Quién?

—Barbarroja. Os golpeó con su hacha. —Se agachó para recoger el casco de Philip—. Mirad la abolladura. —Lo golpeó contra su muslo—. El mejor acero de Toledo: de no ser por eso, no quedaría mucho de vos.

Philip tomó el casco y trató de examinar los desperfectos, pero aún no podía enfocar la mirada. Lo arrojó a un lado:

—¿Dónde están los demás?

—No hay «demás» —respondió Godfroi.

—¿Sólo quedamos cinco?

—Y podéis estar seguro de que hemos sido afortunados al llegar a ser tantos.

Philip se acercó al río entre tambaleos y sumergió la cabeza en el agua para recuperar la lucidez. Con suma cautela, se llevó una mano a la nuca. La sangre se había encostrado en sus cabellos y notó un bulto del tamaño de una manzana.

—Este lugar no es seguro —dijo Godfroi—. Aún nos buscan. Pasaron muy cerca de aquí hace escasos minutos, mientras aún estabais inconsciente bajo el árbol. No van a olvidar esto fácilmente. —Godfroi se llevó una mano al pecho. Se la había vendado con unas tiras de lino, pero estaba empapada en sangre, y de momento había perdido toda utilidad. Miró a su alrededor, recorriendo de un vistazo al resto de sus hombres. Todos ellos estaban tratándose alguna herida.

—¿Han cogido a Renaut?

—Me atrevería a decir que está muerto, junto con el resto.

—¿Lo visteis muerto con vuestros propios ojos?

—Sí.

Godfroi miró a los demás en busca de apoyo. Philip se preguntó si también ellos intentarían engañarlo. Le odiaban; lo veía en sus ojos.

—Eso voy a tener que verlo por mí mismo. No me iré si existe una sola posibilidad de que se encuentre con vida.

—¡Pero, señor, los cruzados siguen buscándonos, y ahora no somos más que cinco!

—El honor no entiende de números —dijo Philip. Se puso en pie, tambaleante. Barbarroja le había dado un buen golpe. Bueno, quizá la próxima vez le tocaría a él dárselo.

Recordó la primera vez que vio a su escudero, montado en aquel potrillo picazo y asaeteado por la lluvia, tantos años atrás. «¿Tenéis frío?» «Más frío he llegado a tener».

Si había muerto, no permitiría que se pudriese al sol; al menos le proporcionaría un entierro cristiano. Todavía quedaba una posibilidad de que siguiera con vida, escondido en el bosque.

A Godfroi y los demás hombres aquello no les gustaba. Pero tampoco tenía por qué gustarle. El destino de sus soldados era ése, ni mejor ni peor que el suyo. Ahora, apenas podía diferenciarse de cualquiera de ellos.

Y no se había equivocado; encontraron a Renaut.

Estaba sentado junto a un pozo con una venda ensangrentada sobre los ojos. Aquel pozo debía de haber sido utilizado no mucho tiempo atrás para abrevar un rebaño de ovejas, pues el lugar apestaba a ganado lanar. Habían dejado a Philip junto al escueto hilillo que brotaba del brocal, para que no muriese; al menos, no rápidamente. Los cascos de los caballos habían removido el lodo que se asentaba alrededor del pozo y levantado penachos de hierba.

Philip saltó de su caballo y cayó de rodillas junto a su escudero:

—Oh, Dios, Renaut, ¿qué es lo que os han hecho?

—Señor, no gritéis, por favor, me duele mucho si lo hacéis.

El muchacho temblaba de la cabeza a los pies como un animal herido. Recordó Philip aquella ocasión en la que Leyla recibió una flecha en el omóplato, cerca del Acre: el caballo se había quedado inmóvil tras el disparo, exactamente como Renaut, con los flancos temblando.

Un cuajarón de sangre resbaló por la nariz de Renaut. Philip se volvió hacia Godfroi y le pidió agua; le pidió, en realidad, lo que nadie podría darle: que el Diablo se levantase de la tierra y se llevara al Infierno a quienquiera hubiese hecho eso al muchacho.

No podía hacer nada por él salvo envolverle las heridas con vendas limpias. La respiración de Renaut era irregular; reposó las manos en los hombros de Philip en tanto éste procedía a vendarle. Philip le dio agua fresca, y todo cuanto les quedaba de vino tinto para que se recuperase de la pérdida de sangre. Deseó fervientemente haber tenido algo de opio o belladona.

Cuando terminó, estaba literalmente empapado con la sangre de Renaut: su sangre y sus lágrimas.

—Sabía que volveríais por mí —dijo Renaut.

—Jamás os abandonaría.

—Ellos pensaban que sí. Aguardaron un rato, podía oírlos, estaban entre los árboles. Pero se dieron por vencidos y al final se marcharon.

—¿Hay más supervivientes?

—Sólo yo. Perdí mi espada en la batalla y consiguieron reducirme. Señor, hubiera preferido que esos demonios me hubieran matado.

—Os vengaré, Renaut. Lo juro, lo juro sobre la tumba de mi padre.

—No, sólo llevadme a casa —dijo Renaut—. No quiero morir aquí.

Philip le ayudó a ponerse en pie, y con la colaboración de Godfroi consiguieron subirlo a lomos de Leyla, ajustándolo en la silla. Los otros hombres volvieron la cabeza mientras ambos auxiliaban a Renaut, incapaces de mirar lo que aquellos animales le habían hecho. «Debe de dolerle indeciblemente», pensó Philip, «y aun así no deja escapar la menor queja».

—A menudo lugar nos habéis enviado —dijo Godfroi.

Philip no respondió.

—El sol está a punto de ponerse —se limitó a observar—. Vayámonos de aquí y busquemos refugio.

Oyeron el lamento de un lobo en la lejanía. Un buitre sacudía las alas ociosamente desde un árbol, repleto.

Capítulo LIII

NO encontraron un alma hasta Aviñón, al menos ninguna que quisiera mostrarse ante unos hombres armados, por muy lamentable que fuera su aspecto. Ya era la hora del crepúsculo cuando encontraron un pueblecito a la sombra de un desfiladero. Había sido reducido a cenizas hacía poco tiempo, y la hierba podrida de los graneros todavía humeaba. Pero la iglesia y unas cuantas cabañas sumamente pobres habían escapado a las llamas y aquello, al menos, les ofreció un refugio.

Godfroi olisqueó el ácido olor de la carne quemada:

—Quizá encontremos algo para comer, señor.

—Nada que a estas alturas no sea carbón.

—Entonces, mucho me temo que volveremos a comer cagadas de cuervo —dijo otro de los hombres.

La hierba todavía ardía, y los matojos crujían bajo el abrazo de las llamas. Un humo rojo cubría el valle, iluminado desde atrás por el sol poniente. Philip pensó con sorpresa que las secuelas de la destrucción y el terror podían tener un aspecto inquietantemente hermoso.

—Mirad eso —le dijo a Renaut, antes de que fuera demasiado tarde.

La cena fue terriblemente escasa: algunos higos silvestres, un manojo de aceitunas. Vieron sus sombras danzar sobre los muros ennegrecidos por el humo de la cabaña, y al menos los soldados de Philip intentaban no detener la mirada en el joven de aspecto demacrado que temblaba sentado en una esquina. Renaut se negó a comer. Uno a uno, los hombres salieron al exterior, pues preferían dormir bajo los árboles, entre los turnos de vigilancia, que escuchar aquellos sollozos apenas contenidos.

—Os lo prometo —dijo Philip cuando ambos se quedaron solos—, encontraré al hombre que os ha hecho esto.

—Señor, no fue culpa vuestra. No os castiguéis por ello.

—Yo os traje aquí, Renaut. Me avisasteis de los peligros que tal cosa engendraba.

—Intentabais salvar a vuestro hijo. Yo hablaba desde el temor. Aunque no os lo haya dicho antes, admiraba enormemente lo que hacíais. Yo no hubiera tenido tanto coraje.

—Pero me seguisteis aquí.

—No tenía elección. Sois mi señor.

Philip se puso en pie de un salto, y sacudió el muro con su puño envuelto en la malla. Adobes y cañas temblaron y se desmigajaron bajo su golpe.

—¿Qué clase de hombres harían esto?

Renaut dejó escapar un leve grito.

—Duele tantísimo… —dijo.

Le horrorizaba y llenaba de rabia ver que un joven tan guapo había sido reducido a aquella piltrafa temblorosa.

—Cuidaré de vos, Renaut.

—No quiero vivir así —repuso éste.

Philip no supo qué decir. «Tampoco yo querría vivir sin mis ojos», pensó.

—¿Recordáis al soldado que encontramos en el camino? Aquél al que habían cortado las manos y los pies. El que os rogó que lo mataseis, ¿recordáis?

—No es fácil arrancar una vida cuando la sangre está fría.

—¿Así que no lo haríais por mí si yo os lo pidiese?

—Precisamente a vos, no. No me lo pidáis.

Un leño crujió en el fuego. Allá afuera, el murmullo de las cigarras llegó a su clímax.

—Sois un buen hombre, señor. Un hombre de honor. Hubiera querido ser algún día como vos. Estoy orgulloso de haberos servido. Siempre quise luchar a vuestro lado, y lo hice, ¿verdad? Aunque sólo una vez.

«He perdido a dos hijos», pensó Philip. «El hijo que tuve y el hijo en el que podía haber convertido a este chico». Afuera, el mundo había sido cubierto por una espesa negrura, tan negra, pensó, como el corazón de Dios. En su interior, sintió Philip un dolor frío, peor que el hambre.

—Por favor, mi señor —dijo Renaut—. No paseéis así. Venid aquí y dormid a mi lado.

Philip no recordaba haberse quedado dormido. Despertó de golpe en una turbia alborada, gris y traicionera. ¿Dónde estaba Godfroi? A esa hora ya deberían tener los caballos ensillados y a punto. Se levantó y salió de la casa.

Su lugarteniente y el resto de los hombres se hallaban reunidos en torno a algo que habían encontrado entre los matorrales. Todos retrocedieron al verle, y por la expresión de sus rostros sabía que fuera lo que fuese aquello, temían que los hiciese responsables de ello.

«Renaut».

Pero Renaut había dormido a su lado. ¿Por qué estaba allí fuera?

—Estos dos estaban en el puesto de vigilancia —dijo Godfroi, señalando con la barbilla a dos de sus hombres—. Dicen que no se han quedado dormidos, pero yo insisto en lo contrario. ¿Cómo si no pudo haber sucedido esto?

Renaut yacía boca abajo, con ambas manos bajo el vientre. Philip le dio la vuelta tan suavemente como pudo. Había usado la daga de Philip, que sin duda le habría arrebatado durante el sueño. Se había matado, además, con mucha maña, por el aspecto que tenía la herida: había clavado la punta justo bajo sus costillas, de modo que al dejarse caer le atravesó el torso hasta el corazón. Debió de morir rápidamente. Pero aun así, no era fácil morir en silencio, supuso Philip; morir y ni siquiera despertar a los centinelas.

—No es culpa de vuestros hombres. Tarde o temprano hubiera encontrado el modo de hacerlo. —Se incorporó—. ¿Tenemos algo con lo que enterrarlo?

Godfroi negó con la cabeza.

—Entonces ayudadme. Lo llevaremos al desfiladero, junto a la corriente. Allí la tierra estará más blanda. No lo dejaremos aquí como pasto para los cuervos. Le cavaré una tumba con mis propias manos si es preciso.

—¡No tenemos tiempo! ¡Los cruzados, señor! Volverán a salir por nosotros con la primera luz del día. Cuanto antes salgamos del Pays d’Oc, mejor.

—Nos marcharemos cuando yo lo diga —espetó Philip.

La tumba que cavaron era muy poco profunda, pero la reforzaron con unas enormes piedras procedentes del río para evitar el acoso de los lobos y de los zorros, y Philip musitó una oración por Renaut.

Godfroi negó con la cabeza:

—Las oraciones están de más, mi señor. Es un suicidio. Ya sabéis lo que allá arriba sucede con los que se suicidan. —Y lanzó una mirada a los cielos.

—Si Dios no permite que este buen joven entre allí y prefiere abrir las puertas a los hombres que le hicieron esto, sólo porque llevan una cruz roja en sus túnicas, entonces ése no es el cielo al que yo desearía ir.

Godfroi se persignó al oír aquello y cambió una mirada con los otros. A Philip le importaba muy poco lo que pensaran de aquella blasfemia. En su corazón ya no había lugar para la eternidad y sus goces: lo único que quería en aquel momento era arrancarle las tripas al hombre que le había hecho eso a su escudero, a su amigo.

Capítulo LIV

UNA vez enterraron a Renaut lo mejor que pudieron, el grupo de soldados se mostró impaciente por seguir el camino. Philip pasó por alto sus súplicas y prefirió dirigirse a las ruinas de la iglesia. Si es que, claro, a aquello podía llamársele iglesia: no era más que un pobre cuadrado con desnudos muros de caliza y un suelo de tierra, salvo por las escasas losas del coro y del altar. No había ventanas. Había, eso sí, un crucifijo de madera ennegrecido por el humo en una de las paredes. Resultaba curioso que no hubiera ardido cuando aquellos vándalos quemaron la ciudad.

Philip se postró sobre sus rodillas.

Jamás entendería los designios del Señor. ¿Por qué permitía la victoria de los torturadores y dejaba que un joven sufriera tan obscena violación? ¿Qué razón había en ello, qué piedad?

—Alezaïs —dijo.

La recordó junto a la puerta la mañana que marchó a las Cruzadas. Nunca le pidió que no se marchase: Alezaïs entendía hasta dónde llegaba su responsabilidad como esposa. Pero su imagen ya empezaba a alejarse de él. Philip no lograba evocar el olor de su piel, ni escuchaba su risa cuando cerraba los ojos, como hasta hacía poco había sido capaz de hacer. Todo cuanto a él le importaba desaparecía de su lado, incluso los recuerdos.

«Alezaïs, espérame en el cielo. Por favor, espérame».

«¿Pero esperar por mí mientras yo hago qué?», pensó. «Para mi mujer, y para mi hijo enfermo, y para mi escudero, existe un cielo; para mí un castillo en ruinas, lleno de responsabilidades y fantasmas. ¿Pero responsabilidades hacia qué? ¿Hacia los hijos que Giselle podría procurarme? No hacia Giselle, sin duda. Si no regreso, tampoco creo que ella lo lamente mucho».

El castillo y el feudo recaerían en sus hermanos, a los cuales tal cosa alegraría sobremanera. Ella lloraría lágrimas falsas, ¿pero podría acaso echarle de menos? Se había mostrado de lo más indiferente hacia ella, y lo cierto es que Giselle estaría mejor sin él. Todavía era joven y su familia podría encontrarle un marido que la tratase mejor.

Con todo, Philip no podía hacer lo que Renaut había hecho. Pese a lo que le había dicho a Godfroi, creía, al igual que su lugarteniente, que el cielo cerraba sus puertas a aquéllos que recorrían el sendero de la autodestrucción. Pero había otros medios de acortar una vida; en aquel mismo instante, varios hombres lo perseguían para matarlo, y sería hasta demasiado fácil dejar que lo alcanzasen.

¿Y por qué no? ¿Debía seguir teniendo fe en la vida, en Dios, cuando el mismísimo Dios le había dado la espalda? Si Dios era tan poderoso, ¿por qué permitía que el mal se saliese con la suya? Aquel Dios ingrato le había arrebatado todo cuanto amaba, todo aquello en lo que creía.

«Muy bien. Puedes hacer que me incline, pero no me partiré. Te desafío, Dios. Escupiré en tu rostro».

Subió al altar y arrancó la cruz de la pared. La cogió con ambas manos y la estrelló contra las losas del suelo. La primera vez no se rompió, pero la segunda se partió en dos, justo por la mitad, dejando la cruz y a su víctima destrozadas frente al altar.

—¡Maldito seas, Dios!

Godfroi entró apresuradamente en la iglesia: los demás hombres se apiñaban frente a la puerta quemada. Miraron a aquel loco y luego la cruz que había a sus pies. Le observaban con ojos despavoridos.

—Señor, ¿estáis bien?

—Preparad los caballos —dijo.

—¿Volvemos a Vercy?

—No, vamos a encontrar a ese diablo de la barba roja para ajustarle las cuentas.

—¡Pero señor! Sólo somos cinco. Ellos son al menos una veintena.

—Sólo lo quiero a él. Podéis matar al resto si lo deseáis.

Los miró fijamente hasta lograr que apartaran la vista. Uno por uno, todos se retiraron.

Una vez se marcharon, se postró de rodillas y lloró pensando en el mundo tal y como éste debía ser: un mundo donde el honor era recompensado y Dios era piadoso; un mundo donde los niños no morían antes de ser destetados y las esposas vivían lo suficiente para ser madres y abuelas, y los hombres no arrancaban los ojos a otros hombres y los dejaban abandonados a su suerte. Eso era en lo que creía, pero el mundo no era así.

Desenvainó su espada y sostuvo la empuñadura contra la frente:

—Juro por el alma de mi padre que os vengaré, Renaut. Encontraré al hombre que os hizo esto y os vengaré por este crimen.

En aquel momento oyó que la puerta se cerraba de golpe y algo la atrancaba por el otro lado: una cuña de madera, supuso. Entonces oyó que Godfroi, el último de sus lugartenientes, se alejaba al galope.

Capítulo LV

PHILIP se lanzó contra la puerta, pero ésta ni siquiera se movió. Trató de echarla abajo a patadas, aunque sabía que era un esfuerzo inútil. Por fin se sentó de cuclillas, apoyando la espalda contra la fría pared.

Cerró los ojos e imaginó a Godfroi desmontando en el patio de armas de Vercy, a él y a sus hombres, todos ellos heridos, y también imaginó a los mozos de cuadras mirándolos fijamente con ojos asustados. Hablarían mucho de sus heridas de guerra. Godfroi se postraría rodilla en tierra ante Giselle cuando ésta apareciese allí. «Lo siento, mi señora. Fue asesinado en una emboscada perpetrada por unos bandidos. Nosotros tuvimos suerte de salir con vida».

Ella lanzaría un aullido bestial, aunque sólo fuera para guardar las apariencias, pero la vida sería justa con ella a partir de ese momento. Por un tiempo, Godfroi y el resto dormirían inquietos sobre la paja junto al fuego, y probablemente hasta respingarían cada vez que escuchasen al vigilante abriendo y cerrando las puertas, inseguros de si Philip regresaría. Pero tarde o temprano terminarían por suponer que su señor ya no volvería nunca.

Pero tampoco podrían estar seguros de que las cosas hubieran terminado así. Y Godfroi debía saber que si alguien conocía lo sucedido, algo muy grave le ocurriría.

Pero era un riesgo que bien podía asumir. Si permanecían con él, se enfrentaban a una muerte segura. Si la vida les importaba más que el honor, entonces Philip no les había dejado otra opción.

Miró alrededor, en busca de alguna oquedad que le permitiera salir de aquel ataúd en el que le habían abandonado. Vio un agujero en el techo, pero dudó que pudiera alcanzarlo. Había, sin embargo, una ventana circular emplomada justo sobre el altar, y se preguntó si podría subir hasta allí.

Cuando los cruzados prendieron fuego a la iglesia, las llamas habían provocado que varias vigas de madera cayeran del techo. Los leños, embetunados de hollín, aún estaban calientes al tacto. Arrastró uno hasta la pared y lo colocó de manera que quedase de pie, apuntalándolo bajo la ventana.

Necesitaba algo para romper el cristal. Supuso que el metal que coronaba el crucifijo le serviría al efecto. Si Dios quería salvar su alma, no estaba de más que le proporcionara algo de ayuda.

Equilibrar la viga no fue tarea difícil. Se colocó a horcajadas sobre ella y avanzó lentamente a lo largo del madero, hasta que se acercó lo suficiente al cristal emplomado. La madera crujía y se combaba bajo su peso. Si cedía le esperaba una caída ciertamente peligrosa, pues la altura que había hasta el suelo era la de dos hombres, pero no tenía elección.

Tuvo que lanzar dos veces la cruz de hierro para que la ventana se hiciese añicos. Pero aquel momento de triunfo duró poco: se oyó un terrible crujido y la madera cedió finalmente, haciéndole caer.

De no haber sido porque el suelo era de arena, las heridas hubieran sido mucho peores. Pero aun así, al golpear el suelo sintió que su tobillo derecho se doblaba bajo el peso de su cuerpo. Se quedó tendido cuan largo era, aturdido. «Dios de los cielos, por favor, que no me lo haya roto».

Se sentó y tocó su pierna para comprobar que no había ningún hueso roto ni asomando entre la carne. No, todo parecía en orden. Dobló la rodilla, probándola con suma cautela. Se levantó entonces y apoyó la espalda contra la pared; el dolor era atroz pero podía soportarlo. Cojeó hasta la esquina de la iglesia, cogió otro madero del rebujo de vigas ennegrecidas que allí se apilaban y arrastrándolo, regresó con él hasta el altar. Lo colocó contra la pared y maniobró hasta situarlo bajo el ventanal.

Volvió a subir, sujetando la cruz de hierro con la mano derecha, y retiró los restos de cristal que aún seguían prendidos al marco. Ahora que lo tenía tan cerca, el agujero se le antojaba demasiado pequeño para su tamaño.

Como pudo, pasó los dos brazos por el hueco y se asió a ambos lados de la pared exterior. Mientras forcejeaba para cruzar la ventana, el madero resbaló y se estrelló contra el suelo de la iglesia. Intentó apoyar los pies en la rugosa pared, mientras hacía cuanto le era posible por pasar la cabeza y los hombros a través del agujero. Por un momento quedó atrapado allí, encerrado por la anchura de su torso.

Centímetro a centímetro, culebreó hasta pasar un brazo, luego el siguiente, liberándose por fin. Miró hacia abajo.

No le había parecido tan alto cuando lo vio a ras de suelo. Ahora, en cambio, aquello se le antojaba un abismo. Si casi se había roto un tobillo al caer desde la viga, ¿cuánto más peligroso sería caer de cabeza? Retorció el cuerpo por el agujero para poder apoyar las rodillas en la piedra; aquello le desgarró la ropa, luego la piel, pues se había dado cuenta demasiado tarde de que en el marco de la ventana había quedado un inamovible trozo de cristal.

Se descolgó por la ventana. Había un mullido repecho de hierba allá abajo. Esperaba que no ocultase ninguna piedra. Lo único que podía hacer era soltar los brazos para amortiguar en lo posible la caída. Tomó aire y se preparó para saltar. Relajó las rodillas y los gemelos y se dejó caer.

Se golpeó las espinillas contra el marco de la ventana al saltar, y sus muñecas se retorcieron al impactar contra el suelo; luego se golpeó la cabeza y el mundo entero desapareció bajo un manto de negrura.

Philip abrió los ojos. Estaba boca abajo, con la cabeza vuelta hacia el suelo. ¿Cuánto tiempo había pasado así? Movió las manos, luego los brazos: primero uno, después el otro; más tarde procedió a mover los pies y las piernas, esperando sentir una andanada de dolor. Así fue, pero no era nada que no pudiera soportar. Alentado, se volvió de espaldas y escupió la hierba que tenía en la boca. Sintió contra la lengua un diente que se le movía. Si aquello era lo peor, podía considerarse afortunado.

Levantó las manos hacia el rostro y las miró fijamente. Ningún hueso sobresalía de ellas aunque apenas podía mover la muñeca izquierda, y cuando lo hizo sintió un dolor agudo, lancinante. Recordó que había puesto primero la mano izquierda y luego la derecha al caer, para proteger el brazo que manejaba la espada.

Hecho aquello, intentó ponerse en pie.

Le daba la impresión de que su cabeza era tres veces más grande de lo normal, y cuando se incorporó, sintió por todo el cuerpo una oleada de náuseas que le hizo gruñir. Al instante, su cuerpo se vio bañado en un sudor frío y tuvo que contener las arcadas. Cuando los espasmos pasaron, decidió permanecer sentado un rato más, recuperando las fuerzas.

Escuchó un ruido, levantó la vista y vio a Leyla. La habían atado a un árbol. El animal levantó las orejas y forcejeó con el dogal para acercarse a su amo.

—Hola, vieja amiga. ¿Así que no te llevaron con ellos? Bueno, aún les queda algo de honor, pues.

Se llevó una mano a la nuca. La herida producida por el hacha de Barbarroja se le había vuelto a abrir. Apoyándose con su mano buena en la pared de la iglesia, se puso en pie, y allí descansó hasta que aquella sensación oscilante en su cabeza empezó a remitir.

Le habían dejado su espada y su armadura. ¿Honor o autoconservación?, se preguntó. Sin la armadura y un arma podría haber olvidado su venganza y cabalgado tras ellos. Pero, por el contrario, le habían dejado su equipo al completo: con aquello le invitaban veladamente a perseguir a Barbarroja y granjearse él solo su propia muerte.

Se acercó a Leyla entre tambaleos, apoyó su frente en el cuello del animal y sintió el palpitar impaciente de sus latidos:

—¿Estás preparada para una nueva batalla? —susurró.

Pasó buena parte de la hora siguiente bajo un árbol, puliendo su armadura lo mejor que pudo, preparándose para lo que estaba por venir. No quería morir con aquel aspecto andrajoso. Cuando quedó satisfecho con el resultado, subió de nuevo a su montura. Hizo una rápida valoración de su estado físico: el brazo izquierdo le producía un dolor agónico, y no podía forzar el tobillo derecho en el estribo. Debía confiar en que Leyla supiese qué hacer cuando llegase la hora de combatir, pero aquel buen animal ya se había visto antes en situaciones similares.

—Venga, vieja amiga, una vez más —le susurró.

Lo peor era el martilleo que sentía en la cabeza. Vomitó otras dos veces antes de salir de aquel villorrio. Tenía la vista borrosa, y el mero hecho de permanecer en la silla le costaba un esfuerzo ímprobo, pero estaba seguro de que tendría la cabeza clara cuando llegase la hora. En ese sentido, podía poner la mano en el fuego de que las cosas no habían cambiado.

Capítulo LVI

SUS gallardetes y escudos portaban las tres águilas azules de los Soissons. Ninguno de ellos se había aprestado adecuadamente para la batalla; algunos, de hecho, sólo vestían la mitad de la armadura. Y no creía que llegasen siquiera a medio centenar, pues por lo visto, Barbarroja había decidido dividir su ejército con el fin de aumentar las posibilidades de localizar al fugitivo. Philip no pudo por menos de conjugar una sonrisa siniestra. De cien contra uno a cuarenta contra uno: eso facilitaba un poco las cosas.

Barbarroja cabalgaba al frente, con la visera levantada: imposible no reconocerlo.

Philip observaba la marcha desde arriba, oculto entre los árboles. Los hombres de Barbarroja siguieron un estrecho sendero a través del bosque, de uno en uno, conformando una serpenteante hilera que culebreaba entre los pinos y los nogales. Qué arrogancia: a fin de cuentas, aquel lugar era un territorio excelente para tender una emboscada. Por suerte para ellos, en esta ocasión la emboscada la constituía un solo hombre.

Pensó que para ser su último día de vida, hubiera tenido que sentir algún temor. Otras veces, en situaciones mucho más favorables, no se había sentido tan resuelto. Quizá era la traicionera esperanza lo que descabalaba el valor de un hombre. Ahora que Philip sabía cómo iba a terminar aquello, sintió simplemente una extraña serenidad.

La muerte siempre ganaba, pero uno no tenía por qué darle la satisfacción de encontrarse ante un hombre intranquilo, derrotado de antemano. Philip no podía evitar sentir un ramalazo de orgullo al pensar que él, al menos, había elegido la hora y el lugar para celebrar aquel encuentro postrero con la Parca.

Cuando la columna pasó de largo, hizo descender a su caballo por los árboles y al llegar al sendero desenvainó su espada. El sonido del acero contra el acero era inconfundible en el silencio del bosque, y el último hombre se dio la vuelta en redondo, inquieto.

—¿Es a mí a quien buscáis? —dijo Philip.

El hombre desenvainó su espada y gritó a los demás para alertarlos, esperando una trampa.

—No os preocupéis, soldado, os enfrentáis a un ejército de un solo hombre —dijo Philip—. Ahora dile a ese perro de la barba roja que se recoja la falda y salga corriendo de aquí, porque voy a hacerle filetes como a un conejo.

Un jinete galopó hacia la cola de la hilera, apartando con el caballo al resto de hombres y sus monturas. Barbarroja avanzó hasta la vanguardia con un puñado de caballeros:

—Así que ahí estáis, cara de cerdo —dijo Philip.

Barbarroja sonrió de oreja a oreja. No podía creerse tanta suerte. Había pensado que a esas alturas Philip ya se encontraría en Borgoña, y quizá ése era el motivo por el que sólo llevaba puesto un jubón de cuero sin cota de malla. Desenvainó la espada. Philip reparó en que era zurdo.

Barbarroja levantó la vista hacia los árboles que flanqueaban el sendero:

—¿Nos habéis tendido una trampa?

—Si lo hubiera hecho, ¿creéis acaso que os lo diría?

—¿Dónde está el resto de vuestros hombres? No me digáis que han huido de vuestro lado como conejos asustados. ¿Es ésa la clase de hombres que da la tierra borgoñesa?

—No tardaré en mostraros cómo son los hombres de Borgoña, si os quedáis el tiempo suficiente.

—¿Os creéis tan diestro como para acabar con cuarenta hombres?

—No es mi intención derrotar a cuarenta hombres. Sólo a vos. Lo haré por Renaut. ¿Lo recordáis? Hablo del joven cuyos ojos arrancasteis por haber tenido la osadía de luchar contra vos.

—Le arranqué los ojos por ser un hereje.

—Era un ferviente católico.

—Luchó contra hombres que portaban orgullosos la cruz de Dios, así que eso lo convierte en un hereje. Gritó como una niñita. Tendríais que haberle oído. Hubiera podido despertar a los muertos.

Philip se dispuso a aguijar a su caballo, lleno de furia, pero se lo pensó mejor y apretó las riendas. Ése no era el plan. «No permitas que te provoque», pensó. Luchar desde la rabia, como su padre le había dicho en cierta ocasión, siempre conduce a la derrota. Hay que tener la mente fría para ganar un combate.

—Bien, pronto sabréis cómo duermen los muertos.

Barbarroja sonrió, y sin más palabras galopó directamente hacia él, cargando contra el lado izquierdo de Philip, como éste ya imaginaba que haría, para ganar ventaja. Philip se preparó para recibirle y desvió el golpe con su espada y su escudo. Dejó que pasara de largo y luego hizo girar a Leyla para ponerse ante él. Barbarroja quedó entonces aislado de sus hombres, justo donde Philip quería.

Philip cogió el arco de la silla. Barbarroja estaba a cincuenta pasos de él, con la espada en la mano izquierda y el escudo en la derecha. Philip levantó el arco, esperando que su muñeca herida no le fallase, y atravesó con una flecha la rodilla derecha de Barbarroja. El rostro de éste mostró la sorpresa que le produjo aquella acción inesperada, antes de que el dolor recorriese sus nervios, haciéndole lanzar un grito de dolor. ¿Qué esperaba, un combate justo? ¿No le superaban acaso en cuarenta hombres?

—El hombre al que dejaste ciego tenía muy buena vista. En cierta ocasión, alcanzó a un jabalí que iba a matarme a una distancia de cien pasos. ¿Cómo creéis que aprendió a disparar así?

Barbarroja se llevó una mano a la flecha que asomaba en su pierna, lanzando gritos agónicos. Philip aguijó a Leyla en su dirección y Barbarroja no tuvo tiempo de reaccionar. El dolor que le producía la flecha era insoportable: la punta se le había alojado en la articulación de la rodilla. Philip llevó al animal hasta el flanco más débil del caballero. Barbarroja se ladeó trabajosamente en la silla para proteger con el escudo su brazo armado, pero en el último momento Philip cambió la dirección de su mandoble, lanzando un espadazo a su pierna. Pero el golpe sajó tanto al caballo como al hombre, y el palafrén de Barbarroja reculó sobre sus cuartos traseros, perdiendo pie y haciendo que tanto él como el jinete cayeran sobre los helechos.

Philip bajó de un salto de su silla. Oteó a lo largo del sendero. Los hombres de Barbarroja lo matarían, sin duda, sólo era cuestión de ver hasta cuándo permitían que aquel combate se desarrollase. Supuso que tal cosa dependía de lo popular que fuera Barbarroja entre sus hombres.

El caballo de Barbarroja pugnaba por ponerse en pie. La pierna izquierda de su jinete estaba aplastada bajo su peso. Barbarroja seguía teniendo la flecha clavada en la rodilla, y el pie poco menos que había sido arrancado de cuajo por el mandoble de la espada de Philip. Se había meado encima y tenía la barba llena de saliva. Llamó a sus hombres y señaló hacia él:

—¡Matadlo! ¡Matadlo!

Los soldados, advirtió Philip, tardaban en reaccionar. «De modo que no es tan popular».

—¿Quién lo hizo? ¿Vos, o alguno de vuestros hombres?

—¡Por amor de Dios! ¡Mirad lo que me habéis hecho! ¡Me habéis convertido en un lisiado!

Uno de los hombres de Barbarroja se decidió a romper filas y descendió el camino al galope en su dirección. Philip se preguntó si podría acabar con Barbarroja antes de que el jinete acabase con él.

Pero no había tiempo para soltar el golpe. Philip se volvió para encarar al jinete: logró detener el ataque de su espada con el escudo, pero cayó de espaldas por la fuerza del impacto. El tobillo no le aguantaba. Los otros se lanzaron también a la carga. Uno de los caballeros saltó del caballo y puso en pie a Philip para mirarlo cara a cara.

Barbarroja no cesaba de gritar.

El primer atacante era demasiado confiado o demasiado arrogante; quizás pretendía resaltar entre sus compañeros. Descendió la cuesta demasiado deprisa y Philip sólo tuvo que dejar que la inercia del galope lo llevara hasta su espada. Aquello no había sido demasiado inteligente por su parte, habida cuenta de que apenas llevaba armadura.

Los otros le rodearon pero mostraron mayor cautela, pues habían visto lo sucedido con el otro soldado. Uno de ellos le lanzó un ataque con la espada y Philip esquivó el envite con su escudo y, en el mismo movimiento, atacó embistiendo con la espada vuelta al revés, la punta hacia abajo. El peto del hombre evitó el golpe, pero Philip supuso que al menos había alcanzado sus costillas, pues el tipo gruñó y cayó de rodillas.

No había tiempo para rematarlo, aunque aquello tendría que haber dado a los demás razones suficientes para pensar si merecía la pena reanudar los ataques. Otros tres llegaron lentamente hasta él, resollando, cautos. Podrían acabar fácilmente con su vida si le atacaban al mismo tiempo, pero sabían que si actuaban así, al menos mataría a uno de ellos, y nadie parecía preparado para morir. Vacilantes, se miraron unos a otros, esperando que fuera otro quien diera el primer paso y asumiese el riesgo.

Los demás se limitaban a mirar desde sus monturas, silbando como si aquello fuera un espectáculo deportivo, por más que Barbarroja gritase y blasfemase. Por fin, uno de ellos le atacó torpemente con su espada. Philip esquivó el golpe fácilmente y con una agilidad felina, saltó a la izquierda para evitar que le rodeasen. El mandoble de aquel tipo le hizo perder pie y caer hacia delante, lo que Philip aprovechó para ensartarle su espada en las ancas, allí donde la malla no podía protegerle. Cayó entre horribles gritos, mientras la sangre manaba a chorros de la parte posterior de sus piernas.

Los otros dos se mostraban ahora bastante más inseguros que antes. Quizá preferían no haberse animado a ser quienes reclamasen el dudoso honor de derrotar a un caballero. «No es tan fácil como os creéis, ¿verdad?», pensó Philip. Barbarroja seguía gritando sin parar:

—¡Matadlo, matadlo!

Philip retrocedió, incitándolos a atacar, esperando, esperando, y en el instante en que uno de los hombres levantó su espada, se arrojó hacia él, clavándole la punta bajo la axila, donde el peto ofrecía una menor protección. El hombre dejó caer el arma y se derrumbó en el suelo, retorciéndose como un gusano en el anzuelo. Su compañero perdió cualquier mínimo placer que pudiera haber encontrado en la contienda y se echó atrás.

Los hombres de Barbarroja ya habían tenido bastante con aquello. Un caballero cubierto de arriba abajo por una armadura descendió por la cuesta hacia él, tratando de pasarlo bajo los cascos de su montura. Philip saltó a un lado, pero apenas tuvo tiempo suficiente para levantar su escudo y protegerse, pues la fuerza de la embestida le había levantado del suelo y le hizo caer sobre su espalda. Se puso trabajosamente en pie para enfrentarse a su siguiente atacante. Otro caballero, peor armado que el anterior, cargó entre los helechos y la espada de Philip salió despedida de su mano, dañándole los dedos. Perdió el equilibrio y sus talones tropezaron con un tronco, lo que le hizo caer.

Postrado, miraba de un lado a otro, estupefacto. Cuando volvió a ponerse de pie, su asaltante estaba encima de él y descargaba un nuevo mandoble que Philip no pudo esquivar por completo; su malla impidió que le atravesase el pecho pero sintió el elástico crujido de sus costillas. Philip volvió a caer, y a tientas trató de tomar la daga que había en su cinto, pero recordó que Renaut la había cogido la noche anterior para llevar a cabo su terrible propósito.

Estaba indefenso. Ahora que el peligro había pasado, el resto de los caballeros y soldados se acercaron bravamente a él; ya no parecía tan urgente acabar con su vida. Después de todo, estaba desarmado.

—¿Lo matamos ya o nos divertimos un ratito? —preguntó alguien.

No había tiempo para responder. Una flecha alcanzó al hombre en la nuca y cayó desplomado, tosiendo sangre. Otros venablos siseaban entre los árboles, y algunos encontraron su objetivo.

Los hombres de Barbarroja corrieron a sus caballos. Algunos lo consiguieron, otros no. Philip vio que dos de los hombres arrastraban a Barbarroja hasta un caballo y luego se alejaban al galope entre los árboles, acompañados de su lisiado comandante.

Philip había esperado que la emboscada fuera seguida por la carga de la caballería, pero en su lugar sólo se produjo un inquietante silencio. Se quedó allí, escuchando morir al último de los hombres de Barbarroja antes de que finalmente se oyese un rumor de hojas aplastadas, producido por el avance de sus rescatadores a través de la arboleda.

Levantó la cabeza y distinguió la enseña de Trencavel en sus escudos y túnicas. Sólo había un puñado de hombres, como mucho una docena, pero por el modo en que el comandante había utilizado a sus arqueros llegó a pensar —y, al igual que él, los hombres de Barbarroja— que se trataba de un ejército mucho más numeroso.

Los soldados peinaron el bosque, rematando uno por uno a los heridos. Uno de ellos se detuvo junto a Philip, con una expresión perpleja pintada en el rostro:

—Éste no lleva la cruz. ¿Qué hago?

Un joven caballero se acercó también hasta él: era un muchacho y apenas despuntaba la barba en su mentón. Tenía un ojo verde y otro azul:

—No lo matéis. Es contra el que luchaban. —Se arrodilló—. ¿Quién sois?

Philip intentó responder, pero sintió que la boca se le llenaba de sangre. Tosió y no pudo respirar. El mundo se tornó oscuro.

Capítulo LVII

NO llevaba la cruz cosida a su sobretodo, de modo que no era un crosat. Pero llevaba el cabello peinado hacia atrás con aceite, tal y como era costumbre en las tierras del norte.

—Acabó él solo con todo un ejército —decían los soldados—. Ya había matado o herido a cinco de ellos.

Así que era un asesino, como todos los demás. ¡Y con todo, su expresión emanaba tanta paz! Parecía casi… hermoso.

—¿Podéis hacer algo por él?

Toda aquella sangre en sus cabellos, en su armadura y su rostro. ¿Por dónde empezar?

—No lo sé —dijo la mujer. Los soldados la ayudaron a colocarlo sobre un costado para sacarle el peto y la túnica. Un peine de plata, de mujer, cayó al suelo.

El hombre tenía el cuello y el rostro cuarteados y quemados por el sol, pero bajo su armadura la piel era pálida como el mármol. Olía a leños secos, a caballo y sangre. La mujer puso sus manos sobre él y comenzó a rezar.

Se había preguntado cuándo aparecería aquel hombre en su vida, y ahora que lo había hecho se preguntaba por qué. No sabía quién era, pero para ella no era ningún extraño. Era el guerrero que había visto en sus sueños, caminando junto a su caballo.

Los ojos del hombre pestañearon:

—Alezaïs —dijo—, te he echado de menos.

Philip había pasado las horas construyendo castillos de barro en los charcos de lluvia que se extendían por el patio. Su abuela había salido con su toca blanca y le había dicho que entrase de una vez. En la cocina, el vapor se alzaba en penachos procedente de la payrola que colgaba sobre el fuego y de la broza que ardía al rojo vivo bajo la bóveda del horno. La anciana lo sentó a la mesa, ante una sopa de guisantes. Era por la mañana, las losas estaban frías y los zarzos que acababan de colocar en el suelo le hacían daño en los pies.

Se despertó: así que había sido un sueño. Llamó entonces a su escudero, Renaut. Su esposa se inclinaba sobre él: levantó una mano hasta su pecho y sonrió. Alezaïs le apartó bruscamente, lo cual no era propio de ella, y además el pecho de su esposa era uno de los grandes placeres de la vida.

Oyó la voz de una mujer:

—Creo que ya está mejor.

¡Cuánta gente! Le habían dejado dormir en el gran salón. Miró alrededor para buscar a Godfroi, o Renaut, o la cocinera. No conocía a ninguna de aquellas personas. Quizá Giselle se había deshecho de los criados mientras él estaba afuera. Vio al soldado sin pies ni manos. Todavía tenía la flecha ensartada en el pecho:

—Descansad —le dijo—. Es lo mejor para eso.

Philip lanzó un grito:

—¿Por qué no calláis de una vez?

Pero de sus labios sólo brotó un gemido. Trató de gritar otra vez, pero no pudo hacerlo. Cerró los ojos.

Un santo asomó desde el alero en que se sostenía: «¿Cuáles son vuestros pecados, amo Philip?».

«Ninguno, se me perdonaron todos cuando tomé el estandarte de Cristo. Me prometieron el Paraíso».

El santo tenía una barbita acicalada y rizos negros. Llevaba puesto un turbante.

«No será en este cielo», rio.

Barbarroja estaba allí, sacudiendo una cola como de lagarto. Tenía en la mano los ojos de Renaut y los hacía cascabelear como si fueran unos dados. Philip tragó saliva y trató de agarrarlo:

—Descansad —le dijo una voz, y entonces sintió un paño húmedo sobre la frente. Alguien le preguntó si quería confesarse.

—No —dijo—, llevaría demasiado tiempo y estoy muy cansado.

Además, estaba orgulloso de sus pecados. Quería discutirlos en persona con su Creador, de hombre a hombre. Mirad, aquí está mi lista. Enseñadme ahora la vuestra.

Abrió los ojos. Había una mujer inclinada a su lado:

—Caí de cabeza al intentar salir de una iglesia —le dijo.

—Nos pasa a todos —replicó la mujer, lo cual a Philip se le antojó una respuesta bastante curiosa, pero probablemente la habría soñado.

Oyó a la mujer decir:

—Ha recibido un golpe en la cabeza, quizá más de uno. Se hizo daño en el tobillo y la muñeca izquierda. Pero lo peor está en las costillas. Algo se ha roto dentro y está ahogándose en su propia sangre.

—¿Va a morir?

—Quizá. Si Dios así lo quiere.

Le dio algo amargo para beber. Philip escupió.

Estaba harto de llevar la cuenta de todo el que aparecía en sus sueños. Treinta y siete. No, tres más: ahora eran cuarenta. Estaban sentados en unos bancos, frente al hogar, secándose las botas y las polainas al fuego. El olor del cuero húmedo y la lana se mezclaban con el punzante hedor del barro y la hierba podrida que se amazacotaba en el suelo.

—Limitaos a descansar —le susurró Godfroi, disfrazado como una hermosa mujer de cabellos rojos.

Su escudero, Renaut, le dijo:

—No es vuestra hora, señor. Tenéis que volver.

—¿Volver a dónde? —dijo, y entonces vio a su hijo, jugando con su espada—. Deja eso —le ordenó—, no eres lo bastante mayor.

Y el caballero con un ojo verde y otro azul rio y dijo:

—Bueno, parece que sí lo era para salvar vuestro miserable pellejo.

—Está ardiendo —dijo una mujer. Pensó en el pequeño Renaut, lo frío que estaba. ¿Era mejor morir por el hielo o por el fuego? El final era el mismo. Pidió agua en latín y árabe, y sintió que le levantaban la cabeza. Y, mientras la mujer le dejaba caer el agua sobre los labios, sus cabellos le cosquillearon el rostro y pudo oler el aroma de la lavanda.

Capítulo LVIII

—FABRICIA BÉRENGER —dijo.

La mujer estaba atendiendo a otro enfermo cuando escuchó su nombre. Se volvió y vio que aquel recién llegado la estaba observando. Tenía unos enormes ojos marrones y una mirada tan directa que se sintió insegura, indefensa.

—¿Cómo sabéis mi nombre?

—Sois vos, ¿verdad?

Ella asintió.

—Vos sois la razón de que… viniese al Pays d’Oc.

—No os entiendo, señor.

—Una curandera me dijo… que erais una gran sanadora. Mi hijo estaba enfermo. Pensé que podríais salvarle. Pero ha… pero ha muerto. Por lo visto, me habéis salvado a mí, en lugar de a él.

—Dios os ha salvado. Lo único que hice yo fue rezar por vos.

—En ese caso, no le comprendo… a Dios. ¿Por qué habría de salvarme?

—No es cosa de mortales conocer los pensamientos del Señor. —Le puso una mano sobre la frente—. Ya no tenéis fiebre. Vuestra respiración ha mejorado.

Le sostuvo la cabeza y le dio un sorbo de agua.

—¿Dónde estoy? —dijo.

—Este lugar se llama Simoussin.

—¿Y qué es? ¿Un castillo?

—Una cueva. Una cueva… y una catedral.

—¿Cómo he… llegado hasta aquí?

—Los soldados del vizconde os encontraron. Dijeron que atacasteis a toda una hueste vos solo.

—¿Es esto otro sueño? —Miró alrededor. Había cientos de personas en una caverna, sentadas en el suelo, tumbadas, comiendo, hablando. Pero todo parecía en orden. Los gritos y las risas de los niños resonaban por todas partes, en aquel techo abovedado.

Tal y como Fabricia había dicho, era una caverna y una catedral.

—Había elegido el modo en que quería morir. ¿Por qué estoy… aquí?

—Nadie elige el día de su muerte. Sólo el Altísimo lo decide.

—¿También consiguió librarse el caballero de la barba roja?

—Vos mismo podréis preguntárselo a los hombres de Trencavel cuando regresen. Nunca pregunto cómo o por qué los hombres se matan los unos a los otros. No es ni de mi interés ni de mi incumbencia.

—¿Quién es esta gente?

—Algunos vienen de Béziers, otros de Saint-Ybars. Han venido aquí escapando de los soldados.

La cogió de la muñeca.

—¿Es cierto que… que podéis curar a la gente? ¿Me habéis salvado, acaso?

—Os di hierbas y recé por vos. Algunas personas se recuperan, otras no. No es obra mía.

—¿Estaba muy malherido cuando vine aquí?

—Cuando vinisteis aquí pensaba que ibais a morir.

—Pero ahora estoy… vivo.

—Por la voluntad de Dios. —Intentó zafarse de él, pero Philip siguió agarrándola—. Sois muy hermosa —dijo—. Esperaba encontrarme con una… una bruja con huesos de pollo en el pelo, oliendo a prímula y consuelda.

—Me bañé esta mañana. Lavé los huesos de pollo. Empezaban a irritarme.

Philip sonrió:

—Tengo algo importante que… deciros.

La soltó, cansado por aquel breve esfuerzo: su mano cayó junto a su costado.

—Decidme, pues.

—Encontré a… vuestro padre y vuestra madre.

Fabricia se quedó sin aliento:

—¿Dónde? ¿Están bien? ¿Siguen con vida, pues?

—Viven, sí. Gracias al coraje de los… hombres con los que combatí. Fueron atacados por los cruzados, pero lograron sobrevivir. Se dirigen a un lugar llamado… lo llamaron Montaillet.

—¿Hablasteis con ellos?

—Por supuesto. Me dijeron que estabais en el convento de Montmercy. Fue allí hacia donde… nos dirigíamos cuando caímos en una emboscada.

—Es cierto. Dejé el monasterio hace una semana. Me disponía a regresar a la aldea pero justo entonces me enteré de que los crosats estaban allí, así que tuve que volver sobre mis pasos, y fue aquí donde acabé. Pensaba que mis pobres padres habrían muerto.

—Puedo aseguraros que están… vivos. Querían que os lo dijese.

—Gracias por tan feliz noticia. No podéis ni imaginar lo que esto significa para mí.

—Feliz yo por poder traérosla. Por cierto… me llamo Philip, barón de Vercy.

—Sé quién sois —dijo, y se alejó de él para atender a los otros enfermos.

Philip la vio cuidar de los heridos y los malhadados por la fortuna. Debía de haber unos veinte o treinta, tendidos en la arena que alfombraba la entrada.

Fabricia Bérenger tenía brazos largos, ojos verdes y cabellos de color rojo; llevaba un pañuelo atado al cabello y una humilde túnica marrón. Tenía las manos cubiertas por unos guantes, pese a que era bien entrado el verano, y sufría una visible cojera. Pero eso no atenuaba en nada su belleza; cuando menos, la hacía más fascinante. Cada uno de sus movimientos emanaba una serenidad que Philip sólo había visto en otra mujer: su esposa.

—¡Pero qué tenemos aquí! ¡Parece que algunos hombres son imposibles de matar!

Philip levantó la vista; quien así había hablado era el caballero que lo había rescatado de entre los muertos, aquel que tenía un ojo de cada color.

—Deberíais de estar muerto, amigo mío. —Se inclinó y le tendió la mano—. Me llamo Raimon Perella, y soy el senescal del vizconde Trencavel.

—¿Sois el hombre que… me trajo hasta aquí? —preguntó Philip—. En ese caso os debo… mi agradecimiento.

—No es conmigo con quien debéis estar agradecido: es con esa mujer, la sanadora. Si os soy sincero, os daba por muerto. Cuando un hombre echa tanta sangre por la boca lo normal es que en una hora esté tieso como un garrote. Es una suerte para vos que estuviese la mujer aquí. —Raimon levantó la túnica de Philip—. ¡Fijaos en esto! De no haber sido por el peto, el mandoble os habría partido en dos.

Philip recorrió con un dedo vacilante sus costillas. Había un moratón en su lado derecho que ya empezaba a adquirir una tonalidad entre púrpura y amarillenta.

—O sois el hombre más valiente que he conocido nunca, o el más loco. ¿Pensabais de veras que los derrotaríais a todos? Con todo, agradezco la distracción que me procurasteis. Dudo que nuestra emboscada hubiera tenido algún éxito de no ser por vos.

—¿Qué ocurrió con el caballero… de la barba… roja?

—No vi al hombre que decís, al menos entre los muertos que dejamos allí. ¿Era, pues, un asunto personal?

Philip asintió:

—Sí, así era.

—Entonces sois un òme de paratge. Un hombre de honor. ¡Y del norte, para colmo! No pensaba que ambas cosas se dieran juntas. ¿Por qué no estáis con los crosats?

—La Cruzada es una guerra del papa… no de Dios. Vine aquí por mi cuenta. ¿Tenéis mi… caballo? Leyla. Es una yegua árabe… muy grande.

—Por supuesto que tenemos vuestro caballo, también somos hombres de honor, no ladrones de caballos. Hay otra cueva, más allá de las montañas, donde guardamos los animales. Allí estará a salvo, bien alimentada y bien servida. Cuando os repongáis del todo, podréis recuperarla y volver a Borgoña, si ése es vuestro deseo.

—¿Y qué hay de la… hueste?

—Los crosats han sitiado Carcasona. Los que quedamos de nosotros lucharemos contra ellos aquí, en la Montagne Noire. Cuando llegue el invierno, ya habrán tenido suficiente y volverán a casa. Y entonces nosotros regresaremos a Carcasona y Béziers y echaremos a patadas al resto de esos miserables. —Dio a Philip una palmada en el hombro, lo que le hizo poner a éste un gesto de dolor—. Buena suerte, amigo mío. Hasta el día de mi muerte, jamás olvidaré la visión de un hombre embistiendo a cuatro docenas. ¡Ojalá y luchaseis en nuestro bando! Dieu vos benesiga!

Y dicho aquello, salió de la cueva.

Philip se quedó pensando en sus palabras. La muñeca la seguía teniendo rígida y todavía le dolía, al igual que su tobillo. Pero ya estaba harto de estar ahí tumbado como un lisiado. Hizo un esfuerzo por incorporarse y lentamente se puso en pie. Miró a su alrededor. Una cueva y una catedral, ¿no era así como ella lo había llamado? Era una descripción más que acertada, pues los techos eran altos y arqueados, y hasta el menor sonido reverberaba como en el interior de una iglesia. Pero en lugar de mármol o losas, el suelo de aquella catedral era una suave y blanca arena. Su tamaño era mayor que el de cualquier iglesia en la que hubiera estado. Ni siquiera podía ver el fondo de la cueva: el titilar de las antorchas y los carbones utilizados para cocinar parecían perderse a cientos de pasos de distancia, allá en la oscuridad. Los alquitranados techos de piedra caliza se apoyaban en pesadas vigas de madera que habían sido engastadas en los muros de roca, en lugares que se alzaban más allá de lo que sería la altura de doce hombres. Aquella caverna debía de haber sido habitada durante mucho tiempo.

—Deberíais estar descansando —dijo una voz.

—Fabricia —respondió Philip.

Fabricia le obligó a sentarse de nuevo. Llevaba en sus manos una vasija de barro.

—Tomad, bebed esto —dijo. Era un caldo de cebada y vegetales, la primera comida que había ingerido en días. Un sorbo le bastó para darse cuenta de lo hambriento que estaba. Se llevó la vasija a los labios y no pensó en otra cosa hasta haber apurado sus últimas gotas.

—Gracias —dijo cuando terminó, y le devolvió la vasija. Se sintió avergonzado de pronto, al darse cuenta de que la joven le había visto comer de ese modo.

—¿Cuánto tiempo hacía que no comíais nada?

—Demasiado, me temo. No, esperad. Creo que desayuné un saltamontes hace dos días.

Un par de hombres, vestidos con hábitos negros, inclinaron las cabezas al entrar. Parecían cuervos famélicos: pómulos altos, pálidos y de huesos filosos.

—¿Quiénes son?

—Son bons òmes.

—¿Herejes?

—Sí, herejes. La clase de herejes a los que el papa de Roma tanto terror tiene.

—No parecen… tan diabólicos.

—Bueno, no son más que hombres. ¿Qué esperabais?

—¿Y vos… sois vos una hereje, Fabricia Bérenger?

—No, yo soy una buena católica. Pero he convivido con los bons òmes y las gentes que los siguen a lo largo de mi vida y puedo deciros algo: son mejores personas que cualquier cura que haya conocido, y os aseguro que estarán en el Paraíso mil años antes que cualquier obispo.

—Me esperaba algo más… formidable.

Tenían los ojos oscuros, cabellos largos y negros, y unos dogales por cinto. Había oído decir que eran sodomitas y adoradores del Diablo, y ciertamente por su aspecto podría decirse que así era.

Se arrodillaron para rezar al lado de alguien que se encontraba en el otro extremo de la cueva. Philip pudo ver que cada uno de ellos tenía un pergamino atado a sus túnicas negras. Era el Evangelio de Juan, o eso le habían contado en alguna ocasión. En Borgoña, la mera posesión de ese Evangelio podía hacer que a un hombre lo quemasen vivo. Se preguntó qué podía haber en aquel libro para que los sacerdotes prohibiesen su divulgación entre la plebe.

—Señor, ¿es cierto que habéis recorrido este camino para encontrarme?

—Así es.

—Y en vez de eso, os visteis envueltos en un combate contra cincuenta crosats.

—Cuando tal cosa ocurrió, ya había tenido noticias de la muerte de mi hijo.

El rostro de Fabricia mudó la expresión, como si una vela hubiera sido soplada ante sus ojos.

—Lo siento mucho. Así pues… ¿matar suavizó vuestro dolor?

—El hombre contra el que luchaba había arrancado los ojos de mi escudero, lo que para el caso era igual que haberlo matado. Era una cuestión de honor.

—Nunca he visto el honor en la muerte, sólo horror y dolor. Pero vos sois un caballero, señor, y yo sólo la hija de un constructor de iglesias, así que entiendo que vos sabréis más que yo del asunto.

Philip la tomó por el vuelo de su manto:

—Si hubiera llegado lo bastante pronto, ¿podríais haber salvado a mi hijo?

Fabricia sacudió la cabeza:

—Soy una mujer como otra cualquiera. No está en mí salvar a nadie.

—¿Y entonces por qué la gente cree que podéis hacerlo?

—No lo sé, señor. Quizá porque quieren creerlo.

Se apartó de él.

—¿Adónde vais? ¿Acaso os he ofendido? No era mi intención hacerlo.

—Vos sois un guerrero, señor, un hombre violento. No sois vos quien me ofendéis, sino vuestra vocación. Decidme, ¿qué haréis ahora que Dios os ha devuelto la salud, cuando deberíais de haber muerto a causa de vuestras heridas?

—Buscaré a ese diablo de la barba roja y ajustaré cuentas con él.

—¿Y entonces?

—No hay ningún «y entonces». Es un caballero, y cien hombres guardan sus espaldas. Aun cuando tenga éxito mi venganza… y así será… sus hombres acabarán conmigo.

—Y cuando ambos estéis muertos, ¿vuestro amigo recuperará sus ojos y volverá de la tumba? Ah, ¿no? Entonces, ¿cuál es el propósito de vuestra venganza?

—Es deber de un caballero tomar las armas y proteger a su familia y su propiedad tanto como a su rey. Y, por encima de todo, su honor.

—¿Y a su Dios?

—A veces sí.

—¿De la misma manera en que los crosats luchaban por el honor de Dios en Béziers y en Saint-Ybars? ¿Cómo puede haber paz si todo el mundo lucha en el nombre de Dios? Por mi experiencia, señor, diría que los hombres utilizan a Dios como excusa para hacer lo que se les antoja. Aun cuando soy católica creo, al igual que los bones òmes, que matar sea cual sea la circunstancia es pecado.

—Y, con todo, me habéis sanado.

—Como os he dicho antes, no os he sanado yo. Sólo recé por vos. Pero me agrada ver que estáis bien.

—Pero si tanto me despreciáis, ¿por qué rezasteis por mí?

Fabricia hizo entonces algo bastante sorprendente: se inclinó y procedió a tocar el rostro de Philip con las yemas de los dedos, como si estuviera buscando algún pequeño secreto que hubiera sido escrito allí. Sus ojos verdes se clavaron en los suyos:

—¿Qué es lo que quieres, Philip?

—¿Qué quiero? Quiero saber qué significa todo esto. Busco algo que me explique lo que me ha sucedido, a mí y a mi vida. Estaba preparado para morir, incluso impaciente. Dios se llevó a mi esposa, a mi hijo y a mi mejor amigo. Y con todo, él me ha mantenido con vida, y no entiendo su propósito. Nada de esto tiene sentido para mí. ¿Hay alguna razón en ello o sólo es cosa de la fortuna? ¿Hay un Dios en esos negros cielos riéndose de nosotros, o de veras mi vida tiene algún sentido que desconozco? Eso es lo que quiero: quiero saber la respuesta a todas estas preguntas antes de morir.

Fabricia le tomó de la mano:

—Ven conmigo —le dijo.

Capítulo LIX

FABRICIA protegió con la mano la vela para evitar que las corrientes de aire la apagaran:

—Las cuevas fueron excavadas en las montañas en tiempo de los emperadores romanos —dijo—. Buscaban oro.

La vasta caverna se estrechaba hasta conformar un túnel en el que sólo podía avanzarse caminando en hilera. Saltaba a la vista que la frecuentaban muy a menudo, pues sus muros se hallaban reforzados en algunas partes por rígidas vigas, y algunas antorchas ardían en sus matraces de hierro a lo largo de las paredes.

Y entonces…

—¡Por la santa sangre de Dios!

En una ocasión había experimentado algo similar a aquello, cuando se adentró en la nueva catedral que a la sazón estaba siendo construida en París. Pero este lugar era doce veces más grande. Era como si el propio Dios hubiera atravesado las montañas con Su mano, igual que un niño escarba en el pan para arrancar la miga y dejar tan sólo la corteza.

Paredes de caliza, ennegrecidas por siglos de humo, se alzaban hasta el techo, perdiéndose en una noche eterna. Olas de roca marmórea eran bañadas por mil velas; unas piedrecillas vítreas brillaban como estrellas. Macizos bloques calcáreos se alzaban desde las sombras para formar los reclinatorios y las columnas de una auténtica iglesia de piedra.

Un sol y un platillo de plata que simbolizaba la luna habían sido pintados en el muro de mármol que se hallaba en el otro extremo de la caverna. Debajo había una mesa con un mantel blanco, a guisa de altar. Al principio no se escuchaba el menor ruido, salvo el lento goteo del agua, pero luego se dejó oír el murmullo de unas voces procedentes del túnel, a medida que la gente ingresaba en verdaderas riadas al interior de la cueva; al principio no eran más que un puñado, luego unos cincuenta, luego cien, y cien más. Nadie musitaba nada más que un susurro, pero en aquella catedral de piedra cada murmullo resonaba decenas de veces.

Philip se detuvo, aferrándose las costillas, tratando de recuperar el aliento:

—¿Quiénes son… estas personas? —dijo—. ¿Todos ellos son… herejes?

—Ellos no se calificarían como tales, señor. Son crezens: creyentes.

—¿Y qué es lo que creen?

—Es lo que no creen lo que les separa, señor. No creen que Dios hiciera el mundo. Lo que creen es que fue el Diablo quien lo hizo; el Diablo, a quien ellos llaman Rex mundi, el Rey del mundo, y a quien consideran igual a Dios, y el mundo creación suya. Todo cuanto vemos a nuestro alrededor está ahí para hacernos olvidar que somos, de hecho, espíritus puros y no podemos perecer. Dicen que no existe el Infierno tras la muerte, que en realidad el mundo es el Infierno. También creen que todo cuanto tocamos o vemos es malo por sí mismo y que el viaje del alma no es un viaje a la redención, sino a la elevación, y que todas las almas deben permanecer en esta región de sombras, cambiando de un cuerpo a otro, hasta el día que aprendan a anhelar nuevamente una vida entre las estrellas.

—¿Piensan… que el mundo es el Infierno?

—Dicen que el Infierno no es el lugar al que uno llega tras la muerte, sino el lugar al que uno llega cuando nace. Ése es el motivo por el que Dios no puede ayudarnos, pese a todas nuestras oraciones, dado que éste es el reino del Diablo. Toda muerte infligida por nuestra mano es pecado, e incluso comer carne está mal, porque eso significa haber matado a otro ser vivo. Pero el acto de amar es el peor pecado de todos, pues eso arrastra a otra alma a vivir en este valle de lágrimas.

—¿Entonces toda esta gente practica… la castidad? ¿Viven… viven como monjes?

Fabricia negó con la cabeza.

—No, sólo los bons òmes viven así. Para la mayor parte de la gente, incluso los crezens, la disciplina es demasiado dura. Para el creyente, todo lo que necesitan es rendir homenaje a los bons òmes. Deben inclinarse ante ellos y decir: «Ruega a Dios para que me haga un buen cristiano, y me lleve a un buen final». Aparte de eso, los creyentes pueden hacer lo que les plazca; casarse, ganar dinero, ir a la guerra, incluso acudir a misa en una iglesia católica. Es sólo al final cuando la gente toma los votos de castidad, pobreza y demás. Pero, claro… entonces, cuando uno está a punto de morir, imagino que no será tan difícil negarse a comer carne o prestarse al placer sexual.

—Parece una religión bastante práctica.

—¿Es práctico no amenazar a la gente con quemarla si no creen en ello? Para mí, eso es humano. Mi madre es una crezen.

—¿Y tú?

—Amo a la Virgen, pero respeto a los bons òmes. Son, como dice su nombre, buenas gentes. Y quizá estén en lo cierto respecto al mundo, no lo sé. Quizá tienen las respuestas que buscas. No es Dios quien te ha castigado en este mundo porque Dios no puede alcanzarte. Es el Diablo quien lo ha hecho. ¿Eso responde a tus preguntas?

Uno de los bons òmes —Fabricia le dijo que se llamaba Vital— ocupó su lugar tras el altar y comenzó a rezar. Aunque apenas emitía algo más que un susurro, su voz resultaba discernible incluso en el fondo de la cueva, donde Fabricia y Philip se encontraban. Contó la historia del Paraíso; al principio, dijo, algunos espíritus cayeron por un agujero que había en el cielo hasta la tierra. Dios puso un pie en el agujero, pero era demasiado tarde para evitar que siguieran cayendo. Así que desde ese instante hasta el fin de los tiempos, todas las buenas almas tendrían que esforzarse por regresar al cielo haciéndose bons òmes o practicando los ritos del consolamentum. Cuando, finalmente, ya no quedasen hombres en la tierra, el fin del mundo sería posible. El cielo caería a la tierra y el sol y la luna serían consumidos por el fuego, y el fuego sería consumido por el mar. La tierra sería un lago de brea y sulfuro.

Cuando terminó el sermón, los crezens se arrodillaron al unísono y dijeron juntos:

—Rezad a Dios por nuestros pecados para que Él nos haga buenos cristianos y nos lleve a un buen final.

Vital alzó entonces las manos en señal de bendición:

—Dieu vos benesiga. Que Dios os bendiga, os haga buenos cristianos y os traiga un buen fin.

Cuando aquello terminó, Fabricia tomó a Philip de la mano:

—Ven —le dijo.

La siguió, guiándose a tientas por la parpadeante luz de la vela, hasta el corazón de la montaña. Se preguntó adónde lo estaba llevando. Las paredes se cerraban en torno a ellos. Se golpeó la cabeza con un saliente y tuvo que marchar agachado el resto del camino.

Era consciente de la tibieza y cercanía del cuerpo de Fabricia. «Quizá quería llevarlo a un lugar privado», pensó. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que tocó a una mujer; la pobre Giselle era buen testigo de ello.

Se esforzó por incorporarse, pero las costillas le dolían, y apenas podía tomar aire. Fabricia se detuvo a aguardarlo.

—Estoy sin aliento… como… un anciano.

—No te preocupes. Pronto te recuperarás y estarás en condiciones de volver a matar.

—No disfruto… matando… Las justas, sí… poner mi ingenio… y mi brazo… contra otro hombre por… honor o por su… caballo. Pero arrebatar una vida no es algo que… me complazca.

—Los hombres mueren, nos complazca o no. El resultado es el mismo.

—A veces no hay otra elección. Para defender a su… familia o su fe o sus… tierras un hombre debe luchar. No hay… otra forma de hacerlo.

Sintió una corriente de aire fresca en su rostro y supo que habían llegado casi al final del túnel. Se preguntó qué nueva sorpresa le reservaba Fabricia.

—Un hombre puede encontrar justificaciones para cualquier cosa. Las palabras pueden ser utilizadas a conveniencia. La verdad no.

Dio un paso a un lado. Por un momento, Philip vaciló al borde del abismo. Sintió lleno de espanto que el aire se le cortaba en la garganta, y casi cayó a aquel terrible vacío, pero Fabricia le tomó del brazo y le hizo retroceder.

—¿Qué lugar… es éste? —preguntó Philip, cuando por fin consiguió recuperar el aliento.

Una estrecha franja de luz atravesaba el techo de la cueva desde una fisura situada en la superficie de la tierra: el dedo de Dios señalando el camino hacia el Infierno, pensó Philip. Más allá sólo había oscuridad, hasta el fondo del abismo. La luz no podía penetrar aquel tenebroso lugar.

Fabricia levantó un dedo. Philip se volvió y vio una enorme columna caliza que se había formado en el mismo borde del abismo. Algunas partes se habían desprendido para caer al foso, de modo que ahora tenía la apariencia de un martillo.

—El martillo de Dios —dijo Fabricia—. Sólo unos pocos lo han visto.

Philip tomó la vela de sus manos, y la sostuvo sobre su cabeza para ver mejor.

—¿Por qué lo… llaman así?

—En tiempos de los visigodos, éste era el lugar al que traían a los prisioneros para arrojarlos al abismo. No puedo ni imaginar qué clase de muerte es ésa. Pero es por dicho motivo que la roca tiene ese nombre. El martillo de Dios, por supuesto, es la muerte. Al final, todos nos veremos golpeados por él. Ésa es la única realidad que podemos conocer, el único momento de nuestras vidas en que somos conscientes de la verdad, que vamos a morir. El resto es el sueño del Diablo.

Al volverse hacia ella, Fabricia le tocó ligeramente la mano con las yemas de los dedos. Estaba tan cerca… Por el cuello de su túnica Philip vio un atisbo de palidez y mármol, un hombro maleable y desnudo en el que culebreaba una palpitante vena. Imaginó por un momento el hueco entre sus clavículas y el blando tacto de sus pechos.

—¿Eres de noble cuna, Philip de Vercy?

—Ya te dije que soy barón.

—Entonces perdóname por haberte hablado de manera tan insolente. Por mis venas sólo discurre la sangre de un obrero. No soy de tu alcurnia.

—Me salvaste la vida. Te permitiría hablarme como quisieras.

—No creo que tal cosa sea posible —dijo Fabricia—. Y es una pena, pues me gustaría mucho poder hacerlo.

Estaba tan cerca que podía sentir su aliento en la mejilla. Fabricia se apartó de él y descendió de nuevo por el túnel, portando la titilante vela.

A mitad de camino, alzó una mano y se detuvo a descansar. Cuando volvió a ponerse en marcha, Philip vio que había dejado una mancha de sangre en la superficie de la pared.

—Estás sangrando —le dijo.

—No es nada.

—¿Te has… hecho daño?

Fabricia se sentó en una roca, con un terrible gesto de dolor en el rostro.

—Debo detenerme un instante —dijo. Philip se acuclilló a su lado. Vio unas figuras toscas y apenas esbozadas en las paredes. Una gota de agua helada cayó en su nuca.

—¿Qué ocurre? ¿Pasa algo?

—Sujeta la vela —dijo Fabricia. Él la tomó de sus manos y Fabricia se quitó uno de los guantes. Estaba encostrado de sangre. Se lo tendió—. Míralo tú mismo.

No era la primera vez que Philip se encontraba ante una herida como aquella: ocurrió en Outremer, cuando un hombre vio su mano atravesada de parte a parte por una lanza sarracena. Pero ésta era una herida limpia y emanaba de ella un olor como a lavanda recién cortada. Se inclinó para examinarla de cerca, pero justo en aquel momento la vela se apagó por una corriente de aire.

—¿Quién te ha hecho eso?

—Nadie.

—Debes hacer que te la venden bien.

—No sirve de nada. —Volvió a ponerse el guante—. Tengo una herida similar en la otra mano, y en ambos pies.

—¿Pero qué las ha hecho aparecer?

—No lo sé. Empezaron a formarse unas llagas y luego no dejaron de crecer, día tras día.

—Son las heridas de la cruz.

—Sí.

Fabricia se incorporó y procedió a cojear nuevamente en dirección a la cueva principal.

—La vida es un misterio. Es por ese motivo que no soy una crezen. Los bons òmes son sin duda buenas personas, pero dicen conocer las respuestas para todas las cosas, y yo no creo que sea así.

—Todos hemos de creer en algo.

—Podemos creer en lo que se nos antoje, pero no es algo que debamos hacer. Si perdonas mis palabras, te diré que parece que no deseáis creer en algo, sino dominar la propia vida, y a Dios mismo para el caso. Quieres que Él cumpla tus deseos, al igual que querías que salvase a tu hijo.

—¿Y qué tiene eso de injusto?

—No es que sea justo o injusto, sólo digo lo que es. Veo el gran amor que tenías a tu hijo. Hiciste todo cuanto pudiste hacer, quizá más de lo que otro hombre hubiera hecho en tu lugar para poder salvarlo. Eres un buen hombre. Al menos, lo eres cuando no tienes una espada en la mano.

Llegaron a la caverna principal. Fabricia se retiró para seguir atendiendo a los enfermos. Philip se sentó de cuclillas, abrumado por todo lo que había visto y escuchado. Aquella cueva le recordaba a su propia vida. Le parecía que había un mundo por debajo del que veía en la luz y el aire, un reino subterráneo que aguardaba que lo explorase, el lugar donde yacían las verdaderas respuestas.

Insomne, miró las estrellas palpitar allá en el cielo a través de la boca de la cueva. Fabricia iba de un enfermo a otro, iluminada por la luz de una vela. El murmullo de los insectos se escuchaba con variable intensidad en el bosque que rompía a su alrededor.

Pensaba en Dios, pensaba en el sexo; Fabricia había despertado algo en él que ya había dado por muerto, había hecho arder nuevamente su carne. Días atrás había pensado que cuando la encontrase, ella le daría las respuestas que ignoraba, pero en vez de eso, lo único que había hecho era llenar su alma de nuevos interrogantes.

Un Dios incapaz de intervenir era al menos comprensible, y su vida adquiría así cierto sentido. ¿Era ésa la respuesta que había estado buscando? Sin duda, éste parecía un mundo hecho a imagen y semejanza del Diablo, independientemente de lo que dijeran los sacerdotes.

Capítulo LX

AL oeste, el cielo estaba cubierto de un humo rojo; los crosats debían de estar en plena faena. Pero la Montagne Noire estaba intacta, y en una tarde sin viento como aquélla, a la luz de los relámpagos, antes de que el sol desapareciese tras las montañas, el aire estaba tan limpio que Philip podía distinguir las hojas de los arbustos al otro lado del valle. Por el norte se acercaba una tempestad. La tarde había sido opresivamente tranquila, y mientras el sol se ponía, el primer golpe de viento llegó como un alivio largo tiempo aguardado. Escuchó Philip el retumbar de los truenos.

Siguió el sendero bajo las paredes ennegrecidas de humo que llevaban hasta la cueva. Pensó en su hijo. «Me pregunto si hubiera podido salvarlo de haber sabido de ella antes. Le he fallado». Recordó el modo en que el pequeño Renaut le miró la mañana de su despedida. «Confiaba en mí. Le dije que todo saldría bien y le he fallado».

Un matorral de higueras y zarzas ocultaba la boca de la cueva. Raimon estaba allí, junto a otros soldados. Por la expresión de sus rostros saltaba a la vista que acababan de regresar de una batida. Los flancos de sus caballos dejaban escapar un vapor que se mezclaba con la espuma de su sudor.

Raimon sonrió de oreja a oreja en cuanto lo vio.

—¿Seguís aquí, nórdico? ¿Aún no os habéis cansado de nuestra compañía?

—Al contrario. Diría que empiezo a acostumbrarme a la sencilla forma de vida de los sureños.

—¿Se han curado ya vuestras heridas?

—Ya no me duelen las costillas. Mi tobillo a veces cede, pero por lo demás estoy tan bien como siempre. ¿Qué hay de vos, Raimon? Parece que acabáis de volver de una contienda.

—Hicimos una emboscada a un grupo de crosats en la calzada romana. Pensaban que iban a regresar a casa. Bueno, si se han ganado la dispensa de los cielos por venir aquí, es allí donde estarán ahora. Les hicimos un favor. Según me han dicho, el cielo es un lugar mejor que Francia.

—Espero de corazón que así sea.

—¿Habéis oído lo que ha ocurrido en Carcasona? Los crosats han declarado a Simon de Montfort nuevo señor en lugar de Trencavel. A nuestro vizconde le ofrecieron un pasaje seguro para negociar una tregua y en lugar de eso lo tomaron prisionero. Después de tan noble acción, la gente de la ciudad se vio obligada a rendirse y han tenido que dejar la ciudad sin otra cosa que sus camisas y calzones. Os diré algo, francés: la herejía no tiene nada que ver en esta guerra, sino el pillaje. Bueno, esos que se hacen llamar «huestes santas» pronto se marcharán, y cuando lo hagan echaremos a ese advenedizo de Montfort a patadas en el culo.

—¿Cuándo creéis que regresará a casa?

—Oh, diría que en unos cien años. Hasta entonces, necesitaréis una escolta. Los caminos se encuentran infestados de mercenarios, bandidos y filibusteros. Un hombre solo, incluso un caballero, no podrá llegar lejos sin una buena guardia que proteja sus pasos.

—¿Y podéis proporcionarme vos tal escolta?

—No podría siquiera ofreceros un hombre para que os lleve hasta la garganta de allí, en las circunstancias actuales. Pero pensaré en ello. De momento tenemos que abrevar a estos caballos antes de que la tormenta los asuste. Que Dios os proteja, amic.

En el interior de la cueva, Philip se vio asaltado por el olor de los animales y del estiércol. Los ojos se le irritaron por el humo procedente de la cocina. A cualquier lugar que mirase veía miradas vacías y silenciosas, y niños que no sonreían. Nadie tenía nada para comer y nadie sabía lo que les traería el mañana.

—Un señor tan cuidado como vos —dijo una voz— seguro que echa de menos su blanda cama y su manta de plumas.

Philip miró a su alrededor para ver quién había tenido el descaro de hablarle con tan poco respeto. Un hombre yacía en el suelo, envuelto en una sucia sábana de lino. Tenía la tonsura de un sacerdote y una sonrisa untuosa que enseguida desagradó a Philip.

—Sois un sacerdote —dijo Philip.

—Así es. ¿Queréis confesaros, hijo mío?

Lanzó una carcajada.

—Todos estos hombres son herejes. ¿Qué hacéis vos aquí?

—Los crosats me hubieran matado con el mismo entusiasmo con que habrían atravesado a un cátaro sólo por estar en medio de la refriega. Soy el padre Marty. Vos sois Philip, noble caballero y señor de Borgoña. Como veis, lo sé todo acerca de vos. Prácticamente, podría decirse que somos amigos. Por favor, acercaos, sentaos junto a mí un rato. Me gustaría hablar. Es lo único que puedo hacer, estando como estoy: hablar.

—¿Qué os ocurre, padre? ¿Estáis enfermo?

—Me estoy muriendo, Philip de Vercy.

—¿Y qué hay de la chica? ¿No puede sanaros?

—Vedlo por vos mismo —dijo.

Philip se acuclilló y levantó las sábanas. Había una úlcera enorme en el muslo del sacerdote y había empezado a supurar. Philip sintió un conato de náuseas en el estómago.

—No está mal la cosa, ¿eh? Acabará por matarme, tarde o temprano. Puedo sentir cómo me devora por dentro. La chica me impuso las manos pero no sirvió de nada. A la gente le dije que me curó, y desde entonces su reputación no hizo más que aumentar.

—¿Por qué ibais a decir tal cosa, si no es cierta?

Marty se encogió de hombros.

—Quería que la gente creyese que era una bruja. Quizá sea ése el motivo por el que no me curó. La culpa es mía, ¿no lo veis? No soy lo bastante puro de corazón para ser salvado. Llevo sobre mí la túnica de Dios y el corazón de un demonio.

Rio una vez más.

—¿Os divierte hacer tales cosas?

—Tenía mis razones.

—¿De qué la conocéis?

—Procedo de la misma aldea que ella. Bueno, a decir verdad, ella y su familia sólo han vivido allí unos años; yo, en cambio, viví allí toda mi vida. Mi hermano era bayle en el castillo, pero yo decidí huir antes de que llegaran los crosats. Él prefirió quedarse allí y terminaron colgándolo. Otra de las bromas pesadas de la vida. La existencia está llena de ellas, al menos si tenéis el humor de verla así.

—Hay quien ríe por no llorar.

—Ah, me habéis pillado. Veo que conocéis de sobra la condición humana. Muy bien. Creo que tenéis razón; no tiene nada de gracia. ¿Veis a ese hombre? Se llama Bernart. Dice que ella le devolvió la vida. Quizá sea cierto. Veo muchos otros recuperándose día tras día: como vos; cuando os trajeron aquí, la sangre manaba de vuestra boca y nariz con cada bocanada de aire que tomabais. También vos erais hombre muerto. ¡Y ella puso sus manos sobre vos, y mirad! Pero no fue eso lo que sucedió conmigo. Vaya broma, ¿eh?

Vital y otro de los bons òmes pasaron de largo junto a ellos. La gente se inclinaba y postraba en el suelo. Incluso el padre Marty levantó una mano en su dirección.

—Allá van, la causa de todos mis problemas. Parecen cuervos famélicos, ¿verdad? Por mi parte, no creo nada de lo que dicen, pero son más santos de lo que yo jamás seré.

—¿No los odiáis?

—Nunca me han importado en tanto yo no les haya importado a ellos. Pero no les gusta la chica. Creo que le tienen miedo. No encaja en esa idea tan perfecta que manejan acerca del mundo. Lleva en sus pies y sus manos las heridas de Cristo y ellos dicen que Cristo no fue crucificado. No pueden explicarlo. Imagino que les gustaría que desapareciese.

—¿De dónde vienen esas heridas?

—¿Quién sabe? Los bons òmes dicen que ella misma se las hizo.

—¿Y vos lo creéis?

—A decir verdad es lo que me gustaría creer. Pero con todo, la chica lleva esas heridas desde hace meses y no curan, ni tampoco supuran ningún humor desagradable. ¿Cómo os explicáis algo así? Aun cuando se las hubiera hecho por su propia mano, ¿cómo puede soportar tanto dolor? —El padre Marty aferró la túnica de Philip y lo acercó a él. A Philip le cambió la cara: el aliento del sacerdote era insoportable—. Hay quien dice que es una bruja, ¿sabéis? Otros dicen que es una santa. ¿Lo sabíais? Y yo traté de seducirla en cierta ocasión. ¡Imaginadlo, si podéis! Un cura tratando de follarse a una santa. —Dejó escapar una risa canina—. He visto cómo la miráis.

—¿Qué?

—Es una belleza, ¿no es cierto? Pero no es doncella. Lo sé de buena tinta.

Philip arrancó la mano que aferraba su túnica.

—Me dais asco —dijo, y salió de la cueva en busca de aire fresco.

El tiempo había cambiado súbitamente. El viento azotaba los árboles y de pronto hacía frío. Sintió los primeros aguijonazos de la lluvia sobre su rostro.

Cerró los ojos y vio a su pequeño tendido en la cama, antes de su enfermedad, y recordó el asombro del niño al señalar los goterones de agua que caían del alféizar de su ventana.

—¿Ves a las hadas? —le había dicho Philip—. Ésas son las hadas de la lluvia y están bailando para ti.

El dolor le recorrió el espinazo como un calambre, y casi tuvo que doblarse allí donde estaba. «Todo lo que amo, lo pierdo». Mientras aún tenía a un Dios al que culpar por su rabia encontraba algún consuelo, pero si lo que los cátaros decían era cierto, no había que culpar a otro más que el Diablo.

«Así que no tenemos esperanza», pensó. «Estamos indefensos en un mundo de dolor». Introdujo un brazo en su túnica y sacó el peine de plata. ¿Qué utilidad tenía? Ya ni siquiera era capaz de recordar su olor. Echó el brazo atrás y arrojó el peine tan lejos como pudo, en la oscuridad.

La lluvia caía por las calles como un manto. La montaña parecía de pronto temblar con el estruendo del agua al tratar de encontrar un paso por entre las fisuras de las rocas. Volvió a entrar a la cueva.

—Aquí hace demasiado calor, y demasiado frío fuera —dijo Fabricia. Agitó una mano ante su rostro para ventilarse. Aquel gesto infantil lo desarmó. Parecía tan frágil a la luz de la tormenta, su piel tan cremosa, sus huesos tan finos…—. Veo que has conocido al padre Marty.

—Me dijo que eres una santa.

—¿Una santa? Entonces hizo cuanto pudo para profanarme. ¿Te lo ha dicho, acaso?

—Sí.

—Creo que a ese pobre diablo le está pesando demasiado la conciencia.

—Quizá haya adquirido una nueva forma bajo el martillo de Dios.

Fabricia sonrió:

—Sí, quizá sea eso. —Inclinó la cabeza a un lado—. Cada día que pasa creo que te habrás ido, pero siempre te encuentro aquí.

—No pueden concederme una escolta para atravesar las montañas.

—¿Es ése el motivo?

—Además, estoy muy fatigado.

—Me doy cuenta de ello.

—¿Acaso resulta tan evidente?

—Nunca en mi vida había visto a un hombre tan atormentado.

Philip se encogió de hombros.

—Bueno, tampoco yo había conocido jamás a una santa. Eso me confunde.

—No soy ninguna santa, Philip. —Se acercó a él—. Pero puedo decirte algo: he soñado contigo, hace mucho tiempo. Cuando te trajeron aquí apenas podía creerlo. Si te dijera que sabía tu nombre antes de posar mis ojos sobre ti, pensarías que estoy loca. ¿Y por qué no? Medio mundo lo cree. No sé lo que significa, y eso me llena de espanto.

Se volvió sobre sus talones y se apresuró a marcharse.

Capítulo LXI

MONJA, renegada, santa, bruja.

Había estado despierta desde el amanecer, atendiendo a los enfermos e imponiendo sus manos sobre aquellos que se lo solicitaban, o cocinando caldos para quienes ya no podían alimentarse por sí mismos. «Durante ese breve espacio de tiempo siento que todavía formo parte de algo», pensó. «Me adorarán y me temerán de nuevo cuando los crosats se marchen de nuestras tierras. Hasta entonces habré encontrado mi lugar».

Salió de la cueva y se internó en el bosque para buscar unas hierbas, y se detuvo en el río para lavar los paños y trapos con los que vendaba las heridas de los enfermos. Hecho aquello, se quitó las vendas de sus manos y las lavó en el agua. Se tuvo que morder el labio para no gritar del dolor.

Se lavó los agujeros de los pies de idéntica forma. Cuando terminó, volvió a vendarlos, se puso las botas y, renqueando, se dirigió nuevamente a la cueva, donde sabía que encontraría a Philip, como siempre a aquella hora del día, dando de comer y de beber a su caballo.

Le observó durante un rato antes de hacerle saber que estaba allí. Philip acariciaba el costado de su yegua árabe, susurrándole palabras tiernas al oído mientras lo hacía.

—¿Por qué haces eso? —le preguntó Fabricia, saliendo de entre las sombras—. ¿Por qué le hablas a un caballo? No puede entenderte.

—Oh, me entiende bastante bien. Quizá no sabe nada de política o religión, pero entiende el tono de mi voz y el roce de mi mano.

—¿Y te responde alguna vez?

—Puedes reírte de mí, si quieres. Pero mi yegua es capaz de hacerme saber cuándo está cansada o cuándo enferma, y presiente el peligro mucho antes de que acontezca. Cuando cabalgamos, lo hacemos como un solo cuerpo, siento cada pequeño espasmo de tensión en sus músculos y juro que ella siente lo mismo hacia mí. Si en lugar de una yegua fuera un hombre, sería un buen amigo. Si fuera una mujer, sería mi esposa.

Fabricia sacudió la cabeza. Philip era un hombre ciertamente complejo: un experto en las artes de la guerra y la muerte, según la opinión de Raimon, y con todo, consumido por el propósito de encontrarle una finalidad a su vida y capaz de amar a un animal como sólo un padre amaría a su hijo.

—¿Crees que tiene un alma?

—No lo creo, lo sé. Pero si me preguntas por los hombres que arrancaron los ojos a mi escudero, te respondería que no estoy tan seguro de ello. ¿Qué te trae por aquí en esta hermosa mañana?

—Necesito tu ayuda.

—Estoy a tu disposición. —Dejó caer la toalla, dio a la yegua una última caricia en el hocico y le dio de comer un puñado de heno—. ¿Puedo preguntarte en qué te puedo ayudar?

—El padre Marty se está muriendo y necesita recibir el consolamentum. Necesita buenos cristianos como testigos.

—No diría que soy un buen cristiano.

—Ni yo tampoco. Pero no podemos contar con otros.

Mientras la seguía por la empinada cuesta, Philip le preguntó cómo era posible que un sacerdote aceptase aquel último consuelo de un hereje.

—Porque se está muriendo. No quiere morir sin confesión.

—Pero es un sacerdote católico. Sé que ésa es otra palabra para «hipócrita», ¿pero por qué iba a pensar que un hereje es capaz de salvar su alma inmortal?

—Llamas herejes a los cátaros, Philip, pero ellos aman a Cristo igual que tú y que yo. El hecho de que no acepten al papa no significa que no amen a Dios. Además, no hay otro sacerdote aquí para darle la extremaunción, así que tampoco le queda otra opción.

—Y esos bons òmes, ¿lo harán?

—No pueden negarle a nadie ese consuelo. Por supuesto, si el padre Marty estuviera en su lugar, sólo lo haría si tuvieran algo de dinero con que pagarle. Ésa es la diferencia.

El padre Marty parecía haberse marchitado de un día para otro. A medida que su carne se había ido encogiendo, sus ojos parecían haberse agrandado en su cráneo. Les ofreció una sonrisa cuando se arrodillaron a su izquierda: el sacerdote cátaro Guilhèm Vital y su socius lo hicieron en el lado opuesto.

—¿Qué hay de los otros? —preguntó Philip—. ¿No se nos van a unir ningún otro de los crezens?

Fabricia sacudió la cabeza.

—Ellos le odian —susurró—. Creen que esto es una farsa. A lo largo de su vida hizo lo que quiso con sus mujeres, les arrebató los primeros frutos de la cosecha y les hizo pagar por cada confesión, por cada bautizo. No le quedan más amigos que nosotros a este pobre hombre.

Vital encendió las velas que rodeaban el cuerpo del padre Marty.

—Hermano —le dijo—, ¿quieres abrazar nuestra fe?

—Sí, padre. Ésa es mi voluntad; rezo por que Dios me dé fuerzas suficientes.

Vital levantó la vista hacia Fabricia y Philip:

—Buenos cristianos, os rogamos por amor de Dios que deis vuestras bendiciones a nuestro amigo aquí presente.

—Padre —murmuró el padre Marty—, pedidle a Dios que me lleve, pecador como soy, a un buen final.

—Que Dios os bendiga, os haga un buen cristiano y os conduzca a un buen final.

—Por cada pecado que pueda haber cometido, de pensamiento, palabra, obra u omisión, ruego el perdón de Dios, de la Iglesia y de todos los aquí presentes.

—Que Dios y la Iglesia y todos los aquí presentes os perdonen vuestros pecados y recen a Dios para que os absuelva de ellos.

—Prometo consagrarme a Dios y el evangelio, nunca mentir, nunca jurar en vano, nunca tener contacto carnal con una mujer, nunca matar un animal, nunca comer carne y alimentarme únicamente de fruta. Además de esto, prometo no traicionar nunca mi fe, sea cual sea la muerte que me espera.

Vital sostuvo el pergamino del Evangelio de Juan y el padre Marty acercó a él sus labios. Luego, Vital y su socius pusieron su mano derecha en la cabeza del sacerdote:

—Padre nuestro, que estás en los cielos, santificado sea tu nombre. Hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo. Danos hoy el sustento espiritual y líbranos de todo mal.

Colocó un fajín trenzado alrededor de la cabeza del padre Marty y dio a su socius el beso de la paz. Éste, a su vez, se lo dio a Philip, quien besó ligeramente a Fabricia en la mejilla. Finalmente, Fabricia se inclinó y besó la frente del padre Marty.

—El neófito no podrá comer nada más que pan y agua durante los cuarenta días de su endura —le dijo Vital a Fabricia.

El padre Marty dejó escapar una risa que semejaba un graznido:

—No creo que vea siquiera las próximas cuarenta y ocho horas.

—Me parece —le dijo Philip a Fabricia— que no es ilógico esperar que un hombre se aleje de las mujeres y la carne cuando ya está en el lecho de muerte.

—Ése es el motivo por el que son tan pocos los que toman los votos antes del final. La gente admira a los bons òmes, incluso algunos querrían ser como ellos, pero los votos son demasiado duros. Sólo unos pocos pueden vivir la vida que ellos arrostran día tras día. Su religión es bastante laxa, en el sentido de que no condena nuestra naturaleza.

—¿Y este consolamentum? ¿Salvará su alma y lo llevará al cielo?

—Lo «devolverá» al cielo. Sin los votos, su alma migraría a otro cuerpo aquí en la tierra y sufriría, porque aquí el sufrimiento es inevitable. Si amamos, perdemos. Si vivimos y somos felices, hemos de morir. Es la trampa del Diablo.

Philip le tocó una mano enguantada.

—¿Y qué hay de esto? ¿Es obra de Dios o del Diablo?

—No sé lo que es.

Puso un gesto de dolor y se detuvo a descansar, apoyando su peso en Philip. Éste vaciló y luego rodeó sus hombros con un brazo.

—No está ahí —dijo Fabricia, posándole ligeramente una mano en el pecho.

—¿Qué es lo que no está ahí?

—Llevabas el peine de una mujer en la camisa. Lo encontré cuando te traje aquí por primera vez. —Tanteó con la mano por toda su túnica—. Ya no está.

—Pertenecía a Alezaïs. Fue mi primera esposa.

—¿Dónde está ahora?

—Ya no está, como tampoco está ella.

—¿Te deshiciste de él? ¿Por qué?

Se encogió de hombros.

—¿De qué iba a servir?

—¿Qué ocurrió con tu esposa, Philip?

—Murió hace ahora cuatro años, al dar a luz a mi hijo. Yo estaba fuera, en las Cruzadas.

—¿Y aún la echas de menos?

—Cada día que pasa. La amaba con toda mi alma.

—Yo nunca he amado a un hombre —murmuró Fabricia—. No sé siquiera cómo es.

—¿Quieres que te lo describa?

—¿Crees que puedes?

Philip la apretó un poco más contra sí.

—En Outremer, en el desierto, hay lugares donde los viajeros pueden detenerse y encontrar descanso y sombra y beber para aliviar la fatiga del camino. De otro modo nadie sobreviviría a intento alguno de cruzar el desierto. Es la clase de lugar con el que sueñas constantemente cuando estás sediento. Cuando el calor y el largo viaje doblegan tu ánimo, la promesa de tales lugares mantiene vivos tus pasos. Cuando finalmente llegas, es verde y fresco, y jamás querrías irte. A esos lugares les dan el nombre de «oasis». Alezaïs era mi propio oasis.

Fabricia dedicó unos instantes a reflexionar sobre aquellas palabras. Finalmente, dijo:

—Un día me gustaría detener mis pasos y dejarme arropar por las sombras, y tomar un poco de agua. Pero no imagino que esto pueda suceder alguna vez. Eres muy afortunado, Philip, por haber sabido lo que es un oasis.

Se besó los dedos y acarició con ellos la mejilla de Philip.

—Ojalá fueras un aprendiz de cantero en busca de esposa.

Se puso en pie y volvió sobre sus pasos, dejándolo sumido en profundas cábalas.

Philip permaneció allí un buen rato, pensando en lo que Fabricia acababa de decirle. Se dio cuenta de que ya no podría regresar a sus tierras, aun cuando Raimon le encontrase una escolta. Y además tampoco deseaba morir; al menos no tan pronto. Se otorgaría un día más de plazo y luego volvería a pensarlo, tal y como había hecho día tras día desde que lo llevaron allí. Cuando llegara el momento de matar y ser asesinado, lo sabría.

Capítulo LXII

CARCASONA

Hugues de Breton se debatía en terribles sufrimientos. Durante casi una semana hasta el presente, había yacido entre gemidos y lamentos en el hospital que se erigía junto a la puerta de Santa Ana. Las monjas rezaban junto a su cama y trataban de combatir su fiebre con trapos húmedos. Las palmas de sus manos y las plantas de sus pies habían sido quemadas por el cauterio del médico, y le habían suministrado sedantes y pociones de hierbas para ayudarle a luchar contra el dolor. Pero nada de aquello había servido, y cada día que pasaba se sacudía, y sudaba y deliraba, con el rostro congestionado, lanzando horribles gritos a los fantasmas que acudían a atormentarlo.

El padre Ortiz se inclinó para escuchar su última confesión, pero no pudo entender nada de aquel rebujo de palabras. El sonido era un puro barboteo inconexo. Se limitó a darle la extremaunción, y pidió a Dios que fuera misericordioso con él.

Gilles observó aquello con una mano en la cadera y el rostro lívido.

Simon apartó una mosca de un manotazo. No dejaban de volar a su alrededor, y las había a montones en el interior del monasterio, atraídas por las montañas de vendas ensangrentadas y las heridas putrefactas de los caballeros que habían sido llevados allí. El calor resultaba asfixiante. Afuera, la ciudad bullía. El hedor de los cuerpos que se habían ido amontonando durante el sitio lo invadía todo, pese a que eran quemados en masa a lo largo de la semana. De Montfort, los otros barones habían regresado a sus aduares al otro lado del río, incapaces de soportar el desagradable olor y el calor de la ciudad que tantos esfuerzos había costado conquistar.

—El hombre que hizo esto es el barón Philip de Vercy —siseó Gilles—. Lo sabemos por la enseña de su escudo. ¡Dios pudra sus ojos y sus testículos! Atacó a mis cruzados no una, sino, ¡dos veces!

—Informaremos al pontífice y le excomulgaremos —le aseguró el padre Ortiz.

—Morirá poco a poco. ¡Ese buen hombre que ahí yace es mi cuñado!

Se habían unido a la hueste justo cuando la ciudad negociaba su rendición. Gilles se sentía molesto por haberse perdido el combate. Su buen humor tampoco mejoró mucho unos días después, cuando su ejército de caballeros y lugartenientes llegó a Carcasona con veinticinco hombres menos de los que tenía al partir, y con un Hugues de Breton desmadejado en su silla de montar con una pierna destrozada.

La herida de la flecha había hecho trizas la articulación de su rodilla, pero era la herida abierta de su pantorrilla lo que se había infectado. El entablillado había vuelto a alinear el tobillo con mucha dificultad, y con el calor la herida se había gangrenado y ahora la infección se le extendía por todo el cuerpo. Se estaba pudriendo ante sus ojos.

Simon consideró que aquello era un justo castigo, pero no dijo nada.

—Su alma irá directa al cielo —le dijo el padre Ortiz a Gilles.

—Eso espero, padre, pues a lo largo de la última semana ya ha saboreado suficientemente el purgatorio.

—Su sacrificio es en nombre de Dios.

—¿Ha hecho confesión?

—Su alma es pura —dijo diplomáticamente.

Gilles no podía soportar seguir viendo aquello por más tiempo. Se dirigió a la ventana, y miró hacia los tejados de la catedral de Saint-Nazaire y el palacio Arzobispal hasta la atestada confluencia del Aude.

—¿Habéis escuchado las noticias? El conde de Nevers se marcha y el duque de Borgoña no tardará mucho en seguir sus pasos. Dicen que ya han servido al ejército de Dios los cuarenta días pertinentes y es hora de volver a casa.

—¿Y qué hay de vos, mi señor? —preguntó el padre Ortiz—. ¿No abandonaréis también vos nuestra gran Cruzada?

—Me quedaré un poco más. Para servir a Dios.

«¿O acaso es para serviros a vos con la parte que creéis os corresponde en el botín?», se preguntó Simon. Era otro pensamiento que mejor haría en guardar para sí.

—Tenemos órdenes del señor De Montfort —dijo Gilles—. Mientras purga a los habitantes de Toulouse, partiremos para unirnos a la fuerza de avanzadilla que va a atacar al norte en la Montagne Noire. Yo me situaré a la cabeza de ese pequeño ejército. Unidos a otros veinte caballeros, tomaremos Montaillet y luego Cabaret. Esperemos que Dios acompañe todos nuestros desvelos.

—Estoy seguro de que así lo hará. Dios nos ha bendecido hasta ahora con un milagro tras otro.

—No creo que Hugues comparta vuestra opinión, padre —dijo Gilles, y se marchó.

Capítulo LXIII

POR las idas y venidas de los soldados de Trencavel supo Philip que algo había ocurrido. Por fin, Raimon se subió a la roca que había en la entrada de la cueva y pidió la atención de los allí presentes.

—Tengo importantes noticias para todos vosotros —dijo, y un susurro de expectación recorrió la caverna—. Los crosats han enviado una expedición a las montañas contra nuestros castillos de Montaillet y Cabaret. Si nos quedamos aquí, nos arriesgamos a ser descubiertos por sus avanzadillas. Todo el mundo conoce estas cuevas. Pueden traicionarnos.

—¿Y entonces adónde iremos? —preguntó alguien.

—Sólo hay un lugar al que poder ir y es la fortaleza de Montaillet. Se me ha dado órdenes de cabalgar hacia allí inmediatamente con mis soldados. Aquellos de vosotros que queráis uniros a mí, tendréis mi protección.

—¿Pero cómo llegaremos allí?

—Deberéis seguirnos a pie por las montañas.

—¿A qué distancia está?

—A cinco leguas. Es un camino ciertamente largo, pero no nos queda otra elección. Si tenéis carros habréis de dejarlos atrás. Llevaos sólo lo que podáis transportar.

Cuando Raimon terminó de hablar, un suspiro se dejó escuchar en la cueva. Otra marcha más, otra vez había que abandonar las pocas posesiones que uno tenía, y el futuro era cada vez más incierto. Pero como había dicho Raimon, ¿qué elección tenían? Además, aquello era lo que habían estado esperando. Sólo era cuestión de tiempo que los crosats se dirigieran al norte.

El padre Marty abrió los ojos:

—Déjame aquí —le dijo a Fabricia—. Estaré en un cielo u otro muy pronto. No me debes nada. Si te quedas, será otro pecado que recaerá sobre mi cabeza.

Fabricia se apartó de él. Una sombra bloqueaba la luz en la entrada de la cueva. Era Philip.

—¿Qué te ha dicho?

—Me ha pedido que lo deje aquí.

—Pero no lo harás, ¿verdad?

—Mira, allí hay una anciana llamada Bruna. Era amiga de mi madre. Cuando yo era pequeña solía jugar con su hijito. También ella está demasiado enferma como para moverse. No puedo dejarlos aquí.

—Pensaba que dirías eso. —Philip se sentó a su lado—. Si los crosats te encuentran, ¿sabes lo que te harán? ¿Te quedarás aquí, sin nadie que te defienda?

—No tengo otra elección.

Philip sacudió la cabeza.

—¿Acaso el padre Marty te mostró amabilidad alguna vez? ¿O a alguien? ¿No intentó, de hecho, violarte en una ocasión? ¿Y ahora quieres ayudarle?

Fabricia negó con la cabeza.

—No tiene nada que ver con su consciencia, sino con la mía.

Philip lanzó un suspiro y se alejó de ella. Raimon le vio hablando con Fabricia, y tomándole del brazo, lo condujo al exterior de la cueva. El padre Vital estaba allí, con su socius.

—¿Qué haréis ahora, señor? Deberíais venir con nosotros. Es demasiado peligroso cabalgar sin compañía por el Albigeois hasta que la guerra haya terminado. Podéis pasar el invierno en Montaillet. Además, no nos vendría mal otro buen soldado si los crosats llegan hasta allí.

Philip se encogió de hombros:

—No puedo hacerlo.

—¿Qué haréis entonces?

—Mi intención es quedarme aquí con ella.

—¿Estáis loco?

—Que lo esté o no, ¿acaso es asunto vuestro? No pretendáis interrogarme.

Raimon le apretó el brazo con más fuerza.

—He visto la manera en que la miráis.

Philip se zafó de su mano.

—No olvidéis quién sois. Y no os atreváis a poner la mano en un caballero a menos que queráis tener otro ombligo.

—Es ella quien se hace las heridas, ¿sabéis? —murmuró el padre Vital—. Alguien la vio hacerlo. Tiene un cuchillo y lo utiliza en secreto. Es una bruja y está medio loca. Se le ve en los ojos.

—¿Visteis con vuestros propios ojos que ella misma se hiciera las heridas?

—Confío en el hombre que me lo contó.

—De modo que no la visteis. —Se volvió hacia Raimon—. ¿Qué pensáis vos?

Raimon vaciló unos instantes:

—No lo sé.

—Sois vos quien me llevó hasta ella, sois vos quien dijo que ella me curó.

—Quizá os hubierais recuperado, con ella o sin ella. El padre Vital puede estar en lo cierto, quizá se trate de un truco. No lo sé, señor. Me gustaría creer.

—Cuidaos de ella —dijo el padre Vital.

Philip se apartó con desagrado de ambos y se alejó de allí.

Como fantasmas, grises y tristes, se dirigían a la entrada de la caverna. Algunos se lamentaban por tener que irse, pero la mayoría lo hacía en silencio. Los niños de menor edad gimoteaban al ver interrumpidos tan pronto sus sueños. Fabricia vio a uno de los burgueses llevando sus libros de contabilidad bajo el brazo, pugnando por equilibrar el peso, y a un criado que acarreaba tras él unas reglas y algunos rollos de pergamino. Fabricia supuso que aquel hombre tendría que dar por perdidos sus préstamos tanto como su antigua vida.

Pero por lo visto, aún no estaba preparado.

Algunos se detenían y se arrodillaban ante ella, y agradecidos, le dejaban algo: comida, unas monedas; un mercader le dio un anillo. Otros preferían ignorarla, o mascullar una maldición.

Salieron en fila hasta que el último de los refugiados se hubo ido, y entonces la cueva quedó sumida en el más sobrecogedor silencio. Los carros y los bultos que habían dejado atrás se amontonaban en el arenoso suelo de la cueva. Ahora sólo quedaban ellos tres. El padre Marty roncaba en sueños. La vieja Bruna estaba tan callada que Fabricia llegó a pensar si no estaría muerta.

A medida que la luz se fue haciendo más intensa, Fabricia pudo ver la silueta de un hombre recortándose contra la entrada de la cueva:

—¿Has venido a decir adiós?

—Lo haría, en caso de que me marchara con el resto. Pero he decidido quedarme.

Fabricia dejó escapar un suspiro de alivio. Había esperado que tuviera la cordura de marcharse, pero rezó para que no lo hiciera:

—He pedido a Dios que mis dos pacientes murieran durante la noche. ¿Me sigues considerando una santa?

—Nunca he pensado que lo fueras.

—¿Entonces por qué te quedas aquí? ¿Por qué el dueño de un castillo iba a sentir tal apego a una cueva?

—Yo mismo me he formulado esa pregunta desde el día en que llegué aquí. Y aún no tengo la respuesta.

—Pero morirás si te quedas.

—Quizá muera, quizá no. Esta mañana, cuando me desperté, lo vi todo con absoluta claridad. En el bosque, cuando me enfrenté a los hombres que habían matado a mi joven escudero… ahí fue cuando morí. Mi cuerpo sobrevivió, pero aquello seguía siendo la muerte, pues en aquel momento renuncié a todo cuanto tenía en el mundo, y con eso compré mi libertad. Ahora soy un fantasma. Puedo hacer lo que se me antoje y nadie me verá. Estoy entre una vida y la otra, y siento que mi alma se ha reconciliado con ambas. ¿Qué me dices de ti?

Raimon apareció, el casco bajo el brazo, vestido con su armadura:

—Es vuestra última oportunidad si queréis cambiar de opinión —le dijo a Philip.

—Me quedo —respondió éste.

—Muy bien. Pero si los crosats os encuentran, haced un favor a la mujer y matadla primero.

Dicho aquello, se marchó.

Philip se arrodilló junto a ella. «Oh, mírale», pensó Fabricia. «Un asesino, una amenaza andante con una sonrisa encantadora que oculta sus ojos criminales. ¿Qué quiere de ti… y qué quieres tú de él? Hay tanta compasión en su interior, pero mira la espada que lleva… pagó una buena suma para conseguirla de uno de los soldados de Trencavel, según me han dicho, pues no puede soportar estar desarmado, ni siquiera entre los refugiados de una cueva. Y con todo, aquí está, ahora, hoy, jurando protegerme sin razón alguna, o al menos, sin ninguna razón que yo pueda entender. Si estuviera tan ávido de violencia y fuera un individuo interesado se habría marchado hace mucho. No puedo entender a este hombre».

—¿Lo harías? —le dijo—. ¿Me matarías si los cruzados nos encuentran?

—Recemos para que no tengamos que vernos ante esa contingencia.

—Sí, rezaré. ¿Eres un buen hombre, Philip?

—He intentado serlo.

—Entonces, en los próximos días verás hasta qué punto lo eres.

Philip sonrió.

—También tú. —Se incorporó—. Debo dar de comer a mi caballo. —Se volvió al llegar a la entrada de la cueva, haciendo un gesto con la cabeza en dirección al padre Marty—. ¿Cuánto le queda?

—Un día. Quizá dos.

—Esperemos que no sea más que eso.

Capítulo LXIV

EN la abadía, en el susurro del scriptorium, había sido mucho más sencillo contemplar el pecado de la herejía. Aquí en las montañas, donde los bons òmes vivían y trabajaban y tanto daño habían hecho, no era tarea fácil sentir la presencia de la santidad y la certeza de la protección de Dios.

La geografía de la tierra de Toulouse era como el Paraíso: llana y honesta, y de hecho, un hombre podía ver adónde se dirigía, pues no había siquiera el menor brote de sombra. Pero al marchar a la Montagne Noire, y a medida que bosques y barrancos se amazacotaban y estrechaban el sendero, Simon experimentó el escalofrío de la duda. Macizos de pinos y robles ensombrecían la mañana. El sendero que tenía delante serpenteaba por colinas rebosantes de viñedos, y sobre ellos había desfiladeros rocosos e inquietantes picos.

Echó una mirada atrás para observar a su destartalado ejército: apenas una docena de caballeros y dos arqueros medio dormidos, tristes restos de la poderosa hueste que habían congregado antes de su llegada a Carcasona unas semanas atrás. Gilles cabalgaba a la vanguardia. Las tres águilas marchaban por delante del grupo de cruces doradas y enseñas bordadas en oro de las otras casas nobiliarias: lobos azules y osos negros, las líneas rojas de Borgoña sobre un virginal blanco, el amarillo de Champaña…

Por detrás de los barones, los caballeros y los obispos cabalgaba la hueste de almas menos elevadas: caballeros, sargentos y escuderos, luego la infantería y los auxiliares, los arqueros y los ballesteros, los zapadores y los arietes.

Realmente, su visión resultaba lastimosa, o al menos así se lo parecía a él, que poco o nada sabía de asuntos militares. ¡Tan pocos luchadores para tantos simpatizantes! Nunca antes había estado en una guerra, y por tanto no había tenido que reparar en la cantidad de hombres que hacían falta para mantener incluso al más pequeño ejército un solo día en el campo de batalla. Por detrás de ellos avanzaba a trompicones un carro con un cofre de madera y hierro en el que se guardaban las santas reliquias que les habían hecho llegar para bendecir la expedición: un dedo de Juan, un cartílago de la oreja de Pablo… Tras aquello, avanzaba a duras penas una mujer delicadamente vestida, de nariz prominente, vestida con un griñón y acompañada por un niño que apenas si podía andar, y aún menos cabalgar, pues un noble de tierras de Picardía había decidido llevar con él a su mujer y su hijo, como si en lugar de una Cruzada se dirigiera a un torneo.

Por detrás marchaba la larga hilera de arreos, atavíos y equipajes: carros y carros cargados de armas, vituallas y armaduras, los corceles y mulas de lomos hundidos y arqueados por el peso, seguidos por los mozos que cuidaban de los caballos y los arrieros, que no dejaban de blandir sus largas varas. Y eso no era todo: los acompañaban decenas de veterinarios, herreros, carniceros, notarios, cocineros, carpinteros, criados y forjadores de armas.

Y al final del grupo, por fin, siguiéndolos como patitos que trataran de avanzar entre el lodo, se amazacotaba la bandada de los descontentos y las sanguijuelas, la escoria de Europa; primero, un andrajoso grupo de mercenarios de Gasconia, revestidos con sus maltrechas armaduras, que daban miedo a Simon más que cualquier hereje; después, algunos jovenzuelos sin oficio ni beneficio; luego un pequeño ejército de peregrinos, cuyo único propósito parecía ser el de cantar himnos cuando se dirigían a la batalla y, en cuanto el combate terminaba, desnudar a los cadáveres para saquear sus pertenencias. Mientras marchaban cantaban el Veni Creator Spiritus: «Veni Creator Spiritus, Mentes tuorum visita…». Simon dudaba que uno solo de ellos supiera el significado de aquellas palabras.

Y luego, más al fondo, la gloria coronada de su santa expedición, una casa de Venus sobre ruedas: un revuelo de prostitutas correteaba tras ella.

Todo fuera por la gloria de Dios.

Imaginó que la nube de polvo levantada por los cascos de los caballos, los pies y las ruedas podía ser vista desde el propio París.

«¿Y qué hemos conseguido hasta ahora?», pensó. «Hemos masacrado a un puñado de soldados de Trencavel y colgado a otro; hemos quemado una aldea y perseguido a sus habitantes hasta darles muerte como si fueran perros; hemos perdido cinco caballeros y cincuenta hombres en escaramuzas menores que no parecían servir a ningún propósito. Y en todo este tiempo no he visto a un solo hereje convertido o, cuando menos, enviado al Infierno».

«¿Qué hago aquí? ¿Es de veras esto lo que Dios me tiene reservado?».

Capítulo LXV

EN el Pays d’Oc, el verano tiene mañanas en las que a veces es posible ver hasta el propio viento. Bajando la vista desde las cuevas que se erguían en lo alto del risco y dirigiéndola a las profundidades del valle, Philip podía ver las corrientes y torbellinos de la brisa en las ondulaciones de la niebla del alba.

Su esposa se hallaba junto a él frotándose los brazos, que tenían la piel de gallina, como si aún fuera un alma mortal:

—Lo que está hecho, hecho está —dijo.

—Ojalá y no hubiera ido a la Cruzada. Ojalá y no te hubiera dejado.

—Todo caballero debe ir a la Cruzada al menos una vez en su vida. Estabas cumpliendo con tu deber hacia Dios. Lo entendí perfectamente.

—Debí haber esperado. Era demasiado pronto para abandonarte.

—Hubiera muerto dando a luz a nuestro hijo hubieras estado conmigo o no. Quizá fue mejor que no escuchases mis gritos. No es la clase de legado que me hubiera gustado dejarte. Encuentra la paz, querido Philip. Y la alegría también, si tal cosa te es posible. Me fuiste fiel en vida, más que la mayoría de nobles esposos. No espero que ahora vivas la vida de un monje.

—Daría todo lo que tengo por que las cosas fueran distintas.

—Algunas de ellas han sido escritas por el destino —sentenció Renaut—. Y no podéis cambiar el destino de un hombre de la misma manera en que tampoco podéis cambiar el vuestro. —Sus hermosos ojos negros le habían sido restituidos en el Paraíso—. Miraos, señor. Ya habéis dado todo cuanto teníais, y aun así nada ha cambiado. Vuestros hermanos han tomado vuestro castillo, pues el papa ha ordenado vuestra excomunión y además piensan que estáis muerto. Ya están buscándole un nuevo esposo a su hermana.

—Sonreís. ¿Qué os divierte tanto en todo esto, Renaut?

—Que es precisamente lo que siempre habíais deseado.

—Lo único que quería era salvar a mi hijo.

—E hiciste todo cuanto estuvo en tu mano, papá —le dijo su pequeño. Parecía tan sano… Sus mejillas volvían a tener color, tal y como había sido antes de que enfermara.

—Lo siento mucho —dijo Philip.

Allá en el valle, la niebla había comenzado a levantarse.

—¿Con quién hablas? —le preguntó Fabricia.

Philip se volvió en redondo, sintiéndose culpable; no la había oído llegar.

—Me has asustado.

—¿Qué clase de caballero deja que una pobre chica se le acerque a darle un susto? —le dijo Fabricia, sonriendo—. ¿Hay alguien más aquí?

—Sólo fantasmas —respondió—. ¿Cómo están Bruna y el padre Marty?

—Bruna acaba de iniciar su tránsito al Paraíso en este mismo instante. Murió sin dolor.

—Le he preparado una tumba. La traeré aquí.

Se disponía a dirigirse hacia la cueva cuando Fabricia le detuvo poniéndole una mano en el brazo:

—¿No oyes? —Frunció el ceño y recorrió el horizonte con la mirada—. Se acerca una tormenta.

Pero la mañana prometía un buen día: sólo algunos cirros manchaban un azul translúcido como el agua.

—No es una tormenta —dijo Philip—. Lo que oyes es una máquina de asedio. Deben de haberla traído desde Carcasona. Sin duda se dirigen a Montaillet. —Señaló hacia lo que parecía una tormenta de polvo, muy lejos, en el valle—. Allí están.

—No podemos mover al padre Marty.

—Puedo hacer una camilla con unas ramas de árbol y atarla a Leyla para llevarlo con nosotros, aunque sea a rastras. Tal cosa ralentizará bastante nuestro paso, pero mejor eso que quedarnos aquí. No les costará mucho encontrarnos.

—¿Cuánto tiempo tardarás en hacerlo?

—Depende de los útiles que encuentre por aquí. —Hizo un gesto hacia la cueva, abarcando los restos de las pobres pertenencias que se amazacotaban en el suelo arenoso—. Necesito mantas y cuerdas, o cáñamo. Puedo acabarlo a última hora del día.

—Puede que el padre Marty no dure tanto.

—Pero si lo hace será mejor que estemos preparados.

Llevó a Bruna a la tumba que le había preparado, y procedió su trabajo. Aquella misma tarde arrastró la camilla que había construido hasta la entrada de la cueva para enseñársela a Fabricia; había atado dos recias ramas de manera que formaban un bastidor, cruzado por otras ramas más pequeñas que servían para reforzarlo. Había utilizado algunas cuerdas halladas por ahí para asegurar las mantas.

—No es el lecho de un rey —dijo—, pero creo que servirá.

—¿De modo que no pasabas todo el tiempo en el castillo, comiendo lengua de alondra y persiguiendo a las criadas?

—Sé hacer algunas cosas.

Aquel rumor a tormenta lejana había cesado por fin; por lo visto, los crosats debían de haber acampado para pasar la noche. En el bosque, el murmullo de las cigarras llegó a su crescendo, y el cielo adoptó el color de las zarzamoras.

—Dijiste que habías soñado conmigo.

—Un sueño puede significar muchas cosas.

—Cierto es. Pero no es menos cierto que salvaste mi vida.

—De todos modos, te hubieras recuperado, Philip. Pero en ningún caso arriesgué mi vida por ti, como tú estás haciendo ahora.

—Raimon piensa que es una locura. Pero no podía dejarte aquí.

Sin previo aviso, se inclinó para besarla, pero ella apartó súbitamente el rostro.

—Estoy segura de que en el castillo las criadas hacen lo que dice el señor, pero yo no soy ninguna criada.

Philip nunca había planeado seducirla. Se sorprendió de su propia torpeza. ¿Qué estaba haciendo, en el nombre de Dios? Podía tenerla si quería; sí, como cualquier criada, un hombre fuerte con una mujer como aquella no necesitaba de ningún permiso. Ser rechazado de aquella manera ofendió su honor y le hizo apartarse.

—Mis disculpas, madame —dijo—. No volverá a ocurrir.

Se dio media vuelta y se alejó de allí.

—Espera. —Fabricia corrió tras él, cogió su brazo y le detuvo—. No has entendido lo que quería decir.

—¿Sabes quién soy, niña? Y tú eres la hija de un obrero.

—Es un maestro cantero.

—La misma cosa es. Yo soy de noble cuna, y si se me antoja que… —Se liberó de su brazo—. Da igual. Partiremos con la primera luz del alba. Si alguien le habla a los crosats de la existencia de estas cuevas, mañana mismo los tendremos aquí.

Volvió al interior de la cueva y dejó a Fabricia allí.

Aquella noche Fabricia permaneció en vela, escuchando el agua gotear en alguna parte de la cueva. Un mosquito zumbaba alrededor de su cabeza, y más allá el rumor de los insectos del bosque se antojaba casi ensordecedor. La respiración del padre Marty gargajeaba en su pecho. Estaba resistiéndose a morir.

La luna llena temblaba en el cielo. Fabricia buscó a Philip, reducido a una oscura silueta en el otro extremo de la caverna.

¿Por qué no abrazarlo durante un rato? De hacerlo, la Iglesia la tacharía de desvergonzada; el padre Vital llamaría a eso pecado. ¿Pero qué había dicho el padre Marty? «Sólo es pecado si no lo disfrutas». Se decía que si te confesabas antes de morir todos tus pecados serían perdonados, así pues, ¿qué importaba lo que hiciera? Mañana abandonarían el refugio de la cueva, y apenas creía que fuera posible sobrevivir a los peligros que se extendían entre aquel lugar y Montaillet.

Pero si sobrevivían, no querría sólo un beso de él, querría una multitud. Si la noche la volvía sedienta, se encontraría en un desierto, sin… ¿cómo lo había llamado Philip? Un oasis.

Estaba en lo cierto Philip al decirle lo que había dicho; él era un barón y ella una simple plebeya. Si de veras la deseaba, podía tomarla cuando quisiera, ella no podría impedírselo. Lo que había hecho al negársele era un insulto.

Pensó en la mujer que había visto en la puerta de la sacristía de la gran catedral de Toulouse. «Me gustaría saber qué se siente antes de morir», pensó. «Me gustaría saber qué se siente al tener un marido, qué se siente al ser tocada por un hombre que no encuentra repulsivas mis manos ensangrentadas, ni retrocede ante mí como si estuviera embrujada».

Abandonó sus mantas y avanzó en silencio por la arena de la cueva hasta donde se encontraba Philip. Estaba despierto. La escuchó y se volvió hacia ella.

Hacía calor en la cueva. La noche humeaba.

Fabricia se despojó de su túnica.

—Abrázame —dijo.

Capítulo LXVI

UN duro día de viaje; apenas una legua cubierta a través de un espeso bosque. Philip llevaba a Leyla cogida por la brida, y el padre Marty gruñía a cada golpe, con cada roca, con cada rama que le salía al paso. Tenían que detenerse cada cien pasos para que pudiera descansar. Después del mediodía, encontraron una pequeña cueva en la que podrían ocultarse y decidieron hacer un receso después de tantos esfuerzos.

Philip llevó al padre Marty al interior y lo cubrió con unas mantas. Fabricia le dio un poco de agua. Pensó que, de no ser por el tumor, apenas nada quedaría de él.

El hombre había estado perdiendo y recuperando la consciencia constantemente, pero el agua pareció revivirlo:

—Así que moriré hereje —dijo—. Qué extraña es la vida. Convertido en hereje, arrastrado por un caballo, salvado por una mujer a la que calumnié… —Levantó la vista hacia Philip—. Uno se impacienta cuando espera a la muerte, ¿eh?

—Tomaos vuestro tiempo.

—Oh, lo haré, no dudéis que lo haré. Un hombre sólo puede expirar al ritmo que su mala salud le imponga. Pero está claro que la carne no abandonará mis huesos lo bastante rápido para algunos. —Su sonrisa pareció brillar en la oscuridad—. Huele a animales salvajes. ¿Estáis seguro de que aquí no hay osos?

Philip murmuró algo y salió de la cueva. El padre Marty miró a Fabricia:

—Es tan fácil provocarle… ¿Qué le pasa? Me estoy muriendo. Se le debería permitir a un moribundo obtener algo de diversión. —Apretó la mano de Fabricia entre las suyas, huesudas como la garra de un cuervo—. Puedes estar segura de que he tenido una vida santa y buena. Sí, he tenido también unos cuantos deslices… Pero estoy seguro de que cuando entre en el Paraíso por la puerta de atrás, Dios estará demasiado ocupado echando a patadas a los cardenales y los judíos como para reparar en mí. —Contuvo la respiración al sentir un espasmo de dolor—. No es nada fácil pensar en el otro mundo cuando aún no has acabado con éste, ni éste contigo. Me pregunto si el Paraíso será tan bueno como dicen… ¿Puedes darme un poco más de agua?

Fabricia le acercó la botella de cuero a los labios.

—¿Sabías que los crosats colgaron a mi hermano? El bayle. Bueno, tenías razones más que suficientes para que a ti no te gustase, pero era mi familia. Reveló a los crosats cuál era la vía secreta para entrar en Saint-Ybars y ya ves, en gratitud a sus servicios van y le ahorcan. Que conste que yo le avisé. Le dije que los crosats tenían a un hombre de la Iglesia brindándoles consejo; y nunca debes confiar en un hombre tal. ¡Vaya si lo sé! —Dejó escapar una risa reseca, que terminó en un ataque de tos—. Dame una vela, por favor. ¿Soy yo, o cada vez está todo más oscuro?

Fabricia encendió un candil que sacó de entre el pequeño acervo de cosas que habían traído consigo.

—Pero mi hermano dijo: «son católicos como nosotros, me recompensarán». Bueno, pues le han recompensado con el cielo, ¿verdad? Solo que no de la manera en que él lo hubiera esperado. —Cerró los ojos—. Ojalá y estuviera libre de este dolor. —Se estremeció de la cabeza a los pies, y una lágrima le apareció en el rabillo del ojo—. Toma esto —dijo. Se refería al crucifijo que colgaba de su cuello; su procedencia, así como su diseño, eran totalmente inusuales: estaba hecho de cobre dorado y tenía unas incrustaciones granates—. Quiero que te lo quedes —le dijo, y se lo puso en la palma de la mano.

—Gracias —respondió Fabricia, pensando que el sacerdote se lo daba como pago por su amabilidad.

—Tengo otro hermano que vive en Barcelona. Es un burgués, y muy bien acomodado. Si necesitas huir del Pays d’Oc, ve allí. No te será difícil encontrarlo, simplemente di su nombre.

—No entiendo.

—Dale este crucifijo. Él sabrá que es mío. Basta con que le digas que me hiciste un gran servicio. Él te recompensará. Es un buen hombre: cosa de familia. —Barbotó otra risa seca que le produjo un nuevo ataque de tos. Siguió y siguió tosiendo hasta que su rostro adquirió un tono cárdeno y ya no pudo respirar. Fabricia pensó que había muerto.

Pero el sacerdote no tenía prisa por llegar al cielo. Aguantó varias horas más, justo hasta un poco antes del amanecer. Philip y Fabricia dormían cuando al padre Marty murió.

—¿Qué demonios es esto? —gruñó Gilles—. El invierno pronto estará sobre nosotros y todavía tenemos que matar a todos los herejes. Y el de Montfort dice que incluso si matamos a todos y cada uno de los que restan aquí, habrá más al otro lado, en tierras de Toulouse.

Simon estaba perplejo ante su ignorancia, después de tantos meses pasados en el Pays d’Oc.

—La mitad del Albigeois es hereje, señor. Sólo podemos convertirlos de poco en poco.

Se encontraban en la tienda normanda. Habían avanzado muy lentamente a lo largo del día y el noble se impacientaba más y más.

—¿Convertirlos? ¿Para qué íbamos a convertirlos? ¿Por qué no convertimos también a los sarracenos?

—Matar a todos los herejes sería matar a la mitad del Pays d’Oc.

—Pues que así sea. Pero no tenemos mucho tiempo para hacerlo.

Simon pensó en reírse, pero se dio cuenta de que aquel gran señor no lo decía en broma:

—No todas esas personas se han convertido a la herejía. Algunos, simplemente, han sido mal guiados.

—¿Por qué siempre os oponéis a mí en este punto, padre Jorda? Estoy aquí por el llamado de vuestro pontífice. Juro que no entiendo a los hombres de Iglesia. ¿No es esta tierra cristiana? Entonces, o estos impíos están con la Iglesia, o están contra ella. ¿No es verdad, padre Ortiz?

Ambos se volvieron hacia el monje, buscando su apoyo.

—Por favor, padre Ortiz, recordad a este buen noble que estáis aquí para devolver el sur a Dios, no para matar a todo el mundo.

—Padre Jorda, ¿no pertenecemos nosotros a la única y verdadera religión? ¿Acaso estos herejes no profanan nuestras iglesias y tientan a otros para que se alejen del Señor? ¿No ha dicho el propio papa que no es pecado que matemos en las Cruzadas?

—¿Queréis decir que estáis de acuerdo con nuestro noble señor en esto? Pero yo pensaba que habíais venido a orar, no a matar.

—El tiempo de la oración ha pasado.

Un lobo aulló en alguna parte, allá en las montañas. Gilles se dirigió a la puerta de la tienda y asomó a la oscuridad, como si pudiera ver a la bestia allí donde ésta se encontraba.

—No me gusta este lugar —dijo. Tenía las manos pequeñas y se las frotaba constantemente. Decían que sufría de un mal que le hacía sudar más que el resto de sus congéneres, incluso cuando hacía frío—. Allá arriba hay un profuso entramado de cuevas; dicen que los herejes las usan para sus orgías y para adorar al Diablo. Es menester que enviemos allí un contingente de hombres, con suerte daremos con ellos. ¿Y qué haremos con los adoradores del Diablo cuando los encontremos, padre Jorda? ¿Preferís sermonearles un ratito antes de que les prenda fuego? —Al ver que Simon no respondía, se volvió hacia el padre Ortiz—. Padre Ortiz, dirigiréis la columna de mañana. Creo que, por mi parte, debería ir con mis caballeros a la cueva, en lugar de perder el tiempo con los burros y esta dichosa máquina de asedio. A lo mejor es buena idea que traiga a un hereje, a ver si el padre Jorda es capaz de convertirlo. Y si no, siempre tendrá algo con lo que pasar el rato. ¿Qué decís, padre?

Capítulo LXVII

EL graznido de un cuervo asustó a Fabricia.

Descansaban junto a unos matorrales que les brindaban algo de sombra contra el calor del mediodía. Fabricia se había quedado dormida casi de inmediato, pero sólo a ratos. Cuando despertó, vio que Philip se encontraba tendido a su lado, con los ojos cerrados.

Se levantó. Algo la arrastraba hacia el bosque, a través de un espesor de ramas y árboles. El zumbido de los insectos era incesante; conformaban un ritmo palpitante que la enervaba. Tropezó con una rama que sobresalía en el suelo.

Frente a ella, en un hueco quemado en la base de un árbol, vio una pequeña efigie negra que representaba a una mujer. La grasa reciente de las velas votivas salpicaba aquel altar casero, y hasta las flores del santuario parecían frescas, recién cortadas. Alargó una mano para tocarla y sintió un cosquilleo harto familiar en la piel, una marea de sensaciones tan fría y pegajosa que le hizo doblarse a causa de las náuseas. Cayó sobre sus rodillas, mientras la visión oscilaba ante ella: su cuerpo estaba helado, envuelto en un sudor frío.

Philip apenas podía creer que hubiera permitido que el sueño le sorprendiese en aquel claro. Nunca antes le había ocurrido. Cuando despertó, Fabricia no estaba allí, aunque la huella que su cuerpo había dejado en la hierba seguía tibia. Sintió pánico por un momento, pero luego escuchó el sonido de su voz, muy cerca de donde se encontraba. ¿Con quién hablaba? Se puso en pie de un salto, con la mano en la empuñadura de la espada.

La encontró arrodillada en la espesura. Fabricia levantó la vista hacia él con una expresión soñolienta en su rostro.

—¿Quién anda ahí? —preguntó Philip—. ¿Con quién estabas hablando?

Alguien había horadado una pequeña abertura en la base del árbol. A su alrededor se veía la cera de unas velas y los restos de unas flores, y en su interior se veía una estatua negra, achaparrada y bastante fea. Saltaba a la vista que era una imagen femenina, con ubres planas y un vientre increíblemente abombado.

—Te vi morir —dijo Fabricia.

—¿Qué?

—Cabalgábamos juntos en las montañas. Era invierno. Una flecha te golpeó en el pecho. No es la primera vez que sueño con ello.

Le miraba directamente a la cara, pero la expresión de sus ojos estaba más allá de él, muy lejos de donde ambos se encontraban. Su piel parecía tan gris como la de un cadáver. Philip la puso en pie y la alejó de aquel demonio que asomaba del árbol, presa del miedo.

Capítulo LXVIII

UNA alquería abandonada, una luna en cuarto menguante. Fabricia subida a las caderas de Philip, besándole la boca.

—¿Qué fue lo que me dijiste antes? —susurró Philip.

—No quiero hablar más de ello. —Fabricia sacó la túnica de sus hombros y la dejó caer hasta su cintura. Sus ojos eran como lunas, su cuerpo, valles y sombras. Vio una cicatriz en el muslo de Philip, y recorrió con sus dedos aquella marca dentada.

—Me lo hicieron en Outremer —explicó Philip—. Protegíamos a unos peregrinos que se dirigían a Akki y los sarracenos nos tendieron una emboscada.

—¿Has matado a muchos hombres?

—Hasta el otro día en el bosque, sólo a sarracenos.

—Los sarracenos también son hombres.

—No como lo son los cristianos.

El cabello de Fabricia le acarició el rostro.

—Sus esposas e hijos te dirían otra cosa, Philip. Los hombres pueden ser diferentes, pero las viudas están cortadas por la misma herida. Me siento como si estuviera a punto de copular con el Diablo.

—¿Es eso lo que piensas? Siempre me he considerado una buena persona.

Fabricia le tomó las manos y se las llevó a los pechos. Él acarició sus pezones con los pulgares y sintió cómo éstos se endurecían. Ella cerró los ojos, echó la cabeza hacia atrás y dijo algo que Philip no alcanzó a escuchar.

—¿Qué es esto? —preguntó Philip, acariciando el crucifijo que colgaba del cuello de Fabricia.

—Me lo dio el padre Marty.

—¿Crees que es de valor?

—No lo sé. El padre me dijo que tenía un hermano al otro lado de las montañas que me ayudará si se lo enseño.

—Parece muy antiguo.

Fabricia se inclinó sobre él y le lamió el cuello:

—Haz que me olvide de todo.

Philip quería hacerle olvidar; él también quería olvidar. Le tomó el rostro con las manos y la besó de nuevo, pero entonces ella se apartó:

—¿Te dan asco mis manos?

—No —respondió Philip. En parte era verdad y en parte mentira; no eran las heridas lo que le molestaba, las había visto mucho peores. Pero no dejaban de ser heridas; las marcas del diablo, quizás. Había escuchado muchas historias sobre demonios que tomaban forma femenina para engatusar a los hombres con su belleza y su sexo, y en cuanto seducían a un hombre, en cuanto lo habían subyugado a través de sus más bajas pasiones, cambiaban otra vez a su condición de bestias y se lo llevaban como trofeo al Infierno.

¿Y acaso no la había visto aquel mismo día rezando a un Diablo?

«Pues que así sea, que se convierta en un diablo y me lleve al Infierno, detenerse ahora sería como intentar detener el vaivén del mar». Los dedos de Fabricia recorrían su cuerpo, incitándole. Todas las formas en que se había negado a sí mismo, en que había negado su hombría durante los últimos años, afloraron de pronto a su piel.

—Ha pasado tanto tiempo —susurró como disculpándose, mientras sentía su propio pulso en la mano de Fabricia—. No te pares. No quiero que te pares. No quiero parar.

—Y yo no quiero que me dejes tu semilla dentro, señor —replicó Fabricia—. Sólo quiero tu roce, tu calor.

—Pero no tienes que llamarme señor. Mi nombre es Philip.

—No sé si ahora puedo llamarte así. Cada vez que lo hago siento que la intimidad que ya existe entre nosotros se vuelve aún mayor.

Philip rio al escuchar aquello. La tomó en sus brazos y la postró sobre la espalda, encantado de escuchar sus gemidos y suspiros con cada cosa que él le hacía. El cuerpo de Fabricia dejaba escapar un aroma a sudor y violetas; su piel sabía a sal.

—Ésta no es mi primera vez —susurró Fabricia.

—No tienes por qué contármelo.

—Pero quiero contártelo. No soy ninguna desvergonzada. Fue un sacerdote. Me forzó.

—Aun así, creo que no hubieras sido muy buena como monja.

—Dicen que tengo una voz muy bonita para cantar los salmos. —Ahogó un suspiro al sentirle entrar en ella—. Hazlo suave —murmuró.

Philip pensó en lo que Fabricia le había dicho: aquello de que moriría a causa de una flecha que se le clavaba en el pecho, entre la nieve. Por lo menos, todavía le quedaba unos meses de vida, pues no era siquiera el otoño. La idea de morir, sin embargo, se le antojaba de pronto algo temible. ¿Desde qué momento era así? De una forma u otra, todo le había resultado más fácil cuando vivir no le importaba un ardite; por un breve espacio de tiempo la existencia se le antojaba muy simple. Ahora, aquel deseo rebelde de seguir viviendo había hecho presa una vez más en él, y con el deseo llegaron también las viejas ansiedades e incertidumbres, así como esa usurera traidora: la esperanza.

Aquel día había visto a los crosats, o eso había creído: el resplandor del sol en las lanzas, el color de gallardetes y jubones a través de los árboles… No les quedaba mucho tiempo para llegar a Montaillet.

Besó el valle que se abría entre los pechos de Fabricia, le recorrió los muslos con sus fuertes manos, su vientre, sus caderas.

—Eres tan bella —dijo—. ¿Por qué no te has casado nunca?

—Mi padre aspiraba a que mi dote fuese a parar a otro cantero que prosiguiera su labor. Pero el hombre con el que esperaba casarme murió antes siquiera de los esponsales.

—¿No hubo más pretendientes?

—¿Quién querría estar con una faitilhièr, una bruja, con agujeros en las manos? ¿Y una bruja que además no es doncella?

Un rayo de luz procedente de la luna, ligero como el mercurio, descendió de las nubes; oscuridad, luego claridad, luego oscuridad otra vez. Philip exploró el cuerpo de Fabricia con sus manos, y a ésta le pareció que conocía su piel mucho mejor que ella. Ahogó un gemido: los músculos de su estómago temblaron como un pajarillo. Lanzó un grito y echó la cabeza atrás. Durante un buen rato no pudo recuperar el aliento.

Por fin dejó escapar una carcajada, que desde luego no era la que hubiera proferido una santa:

—Oh, señor —dijo—. Has hecho que la hija de un pobre cantero sea muy feliz.

Cuando despertó hacía frío y Philip no estaba allí:

—¿Señor?

Entonces escuchó su voz y salió afuera. Lo encontró postrado sobre sus rodillas, con las manos unidas en actitud de rezo:

—¿Qué estáis haciendo? —dijo.

Philip se puso en pie, avergonzado:

—Estaba rezando.

—¿Y por qué rezabais?

Philip vaciló:

—Estaba pidiendo cien veces cien amaneceres como éste. Y que en cada uno de ellos te encuentre dormida a mi lado.

Fabricia sonrió y le besó en la mejilla. De pronto, pensó: «¿Así que la felicidad era esto? Me pregunto si puedo prolongar esta sensación un poco más…».

Capítulo LXIX

PHILIP seguía el camino de los pinos en flor, guiando a Leyla por la brida. Fabricia ocupaba la silla. Sus pies le volvían a sangrar y apenas podía mantenerse en pie. Alcanzaba a ver Montaillet en la distancia: sus barbacanas se alzaban orgullosas en los arrecifes, recortadas contra aquel blanco cielo. El calor de la tarde empezaba a remitir.

Se detuvo Philip bruscamente y se llevó un dedo a los labios. Señaló hacia el valle. Había una docena de jinetes revestidos de armaduras, con las viseras alzadas y la cruz roja grabada en sus mantos. El caballero que dirigía la hueste tenía una cruz dorada en su hombro derecho, y su armadura se antojaba tan sólida como ostentosa.

Philip reconoció las tres águilas azul claro en sus pendones y escudos. Eran los normandos contra los que habían combatido en Saint-Ybars. Philip lanzó un juramento. Los cruzados seguían el curso del río. El estruendo de la corriente ahogaba sus voces, aunque podía ver que unos se llamaban a otros mientras los caballos se abrían camino a través del envite del agua. Philip contuvo el aliento y rezó para que pasaran sin verlos.

Pero entonces, uno de los caballeros alzó casualmente la vista y deteniéndose señaló hacia ellos, lanzando un grito de aviso a sus compañeros.

—Se nos ha acabado la suerte —le dijo Philip a Fabricia. Saltó a la grupa del caballo y espoleó a Leyla para remontar el sendero. Quizás podría avanzar más aprisa que ellos, pues los normandos estaban todavía a unos cien pasos de distancia. Miró por encima del hombro. Los caballos normandos tropezaban y resbalaban en las piedras sueltas de la ribera, pues no habían sido entrenados para tales batidas. Uno de ellos piafó, lleno de pánico, al perder pie.

Dos de los caballeros les lanzaron sus flechas, pero éstas cayeron mucho antes de llegar a su blanco.

Philip y Fabricia empezaban a pensar que estaban a salvo. Pero hasta el mejor de los hombres comete errores, y un caballo no iba a ser diferente. Leyla se escoró hacia un lado y Philip supo de inmediato que algo iba mal. El animal trató de zafarse de la brida y lanzó un relincho de dolor. Philip bajó de la silla y ayudó a que Fabricia bajase también.

—¡Leyla! —gritó—. ¿Qué te ocurre, pequeña, qué te sucede?

El animal tenía levantada su pata delantera derecha para evitar que tocase el suelo. Philip maldijo los ojos de Dios. ¡Estaba rota! Podía ver el hueso astillado asomando por entre su pelaje, y había sangre por todas partes. Le aferró las riendas para evitar que se moviese, susurrándole al oído palabras de aliento, acariciándole con la mano la parte más suave de su garganta. El caballo se calmó un poco, pero en sus ojos se veía el dolor agónico que estaba sufriendo.

—Oh, Leyla —se lamentó Philip—, ¿qué es lo que has hecho?

Pero él sabía la respuesta a esa pregunta. Había pisado una madriguera cuando él la hacía galopar a toda velocidad.

—¿Qué vamos a hacer? —dijo Fabricia.

Philip se arrodilló.

—¡Ayúdame a quitarme la armadura! No puedo correr con esto puesto.

Fabricia echó mano a las ataduras que entrelazaban la parte posterior de su peto. Mientras ella se debatía en desatarlas, Philip se despojó de los guanteletes y el casco. Allí, en la hierba, se iba a perder una pequeña fortuna; no podía evitarlo. Pero al menos sí podía quedarse con la espada.

Una de las ataduras se había quedado enredada y Fabricia no pudo deshacerla. Philip torció el cuerpo y la cortó con el filo de la espada.

—¿Me matarás ahora? —dijo Fabricia—. ¿No es eso lo que prometiste?

—¿Por qué motivo?

—El capitán dijo que no debías permitir que me cogiesen viva.

—Aún no nos han cogido.

—¡No puedo correr! Apenas si puedo andar.

—Recé a Dios para que me concediera cien veces cien albas como ésta. ¡No voy a consentir que esta vez me desobedezca! —Se deshizo del peto y se incorporó ágilmente—. Si no eres capaz de correr, al menos arrástrate hasta lo alto de la colina. ¡Corre!

—¿Y qué hay del caballo?

—¡He dicho que corras! Yo te seguiré.

Fabricia hizo lo que no pensaba que pudiera hacer; medio tropezándose, medio arrastrándose, alcanzó casi la cumbre de aquel risco, ignorando la agonía de sus pies. «¿De qué nos va a servir?», pensó. «Tienen caballos. Nos alcanzarán. Sin Leyla no tenemos ninguna esperanza de sobrevivir».

Cayó sobre sus rodillas. «Madre María, santa entre todas las mujeres, ayúdame, te lo ruego». Se volvió y miró entre los árboles. No podía ver a Philip pero oyó el terrible, postrero relincho del caballo.

Esforzándose, se puso en pie y siguió adelante entre tambaleos, pero cuando alcanzó la cima cayó de nuevo, rodando y rodando cuesta abajo por el otro lado. Finalmente se desmadejó sobre su espalda, la vista clavada en el cielo.

¿Dónde estaba Philip?

Hizo un esfuerzo por ponerse en pie y se quedó sin aliento. Estaba a dos pasos de un terrible abismo. Comprendió que debía de encontrarse al borde de un acantilado, pues el agua estaba justo debajo de ella, rugiendo a través de una estrecha cañada.

El aliento de Dios. Caer allí hubiera sido como arrojarse desde lo alto de una catedral a los brazos del aire.

Algo pasó ante su rostro; sintió una estela rasgando la brisa muy cerca de sus mejillas. Se volvió en redondo. Vio un arquero a unos doscientos pasos del acantilado, tranquilamente el hombre se llevó la mano a la espalda para tomar otra flecha.

Fabricia se puso en pie de un salto y sintió el agónico dolor de sus pies. Su única esperanza para evitar las flechas pasaba por saltar, pero no podía hacerlo. Se le ocurrían cien maneras distintas de encontrar la muerte, pero ninguna de ellas era precisamente ésa.

El arquero apuntó cuidadosamente. Fabricia cerró los ojos y se preparó para morir.

Sintió entonces que algo la golpeaba de lleno, y de pronto se vio cayendo hacia atrás; no pudo evitarlo. Cayó y cayó por el aire, y presa del espanto, se sumergió bruscamente en el agua que rugía allá abajo.

Capítulo LXX

FABRICIA salió a flote, deshaciéndose en toses, y se hubiera ahogado de no ser porque la corriente la arrastró rápidamente hacia la orilla opuesta. Sacó un brazo y se aferró a una rama suspendida sobre su cabeza. El horizonte se desleía en manchurrones negros ante sus ojos. «He de sujetarme», pensó. Sintió que le fallaban las fuerzas, pero hizo un enorme esfuerzo y alargó el otro brazo para mantenerse sujeta.

Comprendió que debía de haber sido Philip quien la había empujado por el borde del risco. Con el primer aliento que pudo tomar exclamó su nombre. No lograba verle por ninguna parte. Subiendo un brazo tras el otro, consiguió ascender por la rama del árbol y salir de la orilla, y allí se postró, escupiendo agua por la nariz y la boca.

—¡Philip!

Vio entonces qué era lo que la había salvado; un árbol había caído cerca de la orilla, hundiendo la mitad de sus ramas en el agua. Quizá lo había hecho caer la misma tormenta que había inundado la cueva.

—¡Señor!

Al fin lo vio, tendido en la orilla que daba a la parte alta del río. La débil rama en la que se sostenía apenas podía soportar su peso, y la corriente lo levantó y lo empujó aguas abajo en la dirección en la que ella se encontraba.

Fabricia avanzó por la rama del árbol, vientre abajo. Envolvió con un brazo el tronco y extendió el otro hacia abajo, gritando el nombre de Philip.

Éste se volvió en el agua y cuando la oyó levantó la mano. Fabricia consiguió cogerle, pero pesaba demasiado; estuvo a punto de perderlo. De alguna manera logró ralentizar su avance lo suficiente como para que Philip pudiera sujetarse con la otra mano. Se impulsó hacia el tronco tal y como Fabricia había hecho, hasta que pudo arrancarse de la corriente y avanzar hacia aguas menos profundas, por fin a salvo.

Cayó de bruces en la orilla, escupiendo agua. Todavía sujetaba su espada con una mano. «¿Cómo lo ha hecho?», se preguntó Fabricia.

Se arrodilló a su lado:

—¿Estás bien, señor?

—¿Por qué no saltaste?

—Porque me dan miedo las alturas.

Philip comenzó a reír, pero sus carcajadas terminaron en un espasmo de toses. Por fin le dijo:

—¿Te da menos miedo que te violen y maten?

—No sé nadar.

—Yo tampoco.

—¿Por qué no te deshiciste de tu espada? —preguntó Fabricia.

—Por si tengo que matarte, como le prometí al capitán. ¿O ya te habías olvidado?

Philip encendió un fuego para que ambos pudieran calentarse, pues ya empezaba a anochecer y la garganta comenzaba a llenarse de sombras. Había bastante yesca, ya que el verano había sido ciertamente caluroso.

—¿No verán los crosats el humo y sabrán dónde estamos? —preguntó Fabricia.

—Ya saben dónde estamos, pero sólo nos alcanzarán si saltan el barranco hasta el río tal y como nosotros lo hemos hecho.

Philip se acercó al borde del río, limpió las vendas que envolvían las heridas de los pies y las manos de Fabricia y las secó frente al fuego. Examinó sus heridas. Eran pequeñas y ovaladas pero muy profundas; imaginó que debían de atravesar la carne. Las de sus pies tenían todavía peor aspecto. La carne que sobresalía alrededor de las heridas estaba blanqueada y arrugada por el contacto con el agua. ¿Era posible de veras que alguien pudiera infligirse aquel daño a sí mismo?

—¿Qué ha pasado con tu caballo? —preguntó Fabricia.

—Se rompió una pata. Creo que debió de meter la pezuña en una madriguera.

—¿Lo has matado?

—Hice lo que había que hacer.

—Pero parecías muy unido a ese caballo.

—Lo amaba. No vayas a creer que las guerras me han endurecido tanto como para hacer lo que he hecho y dormir tan tranquilo: le pedí perdón y luego lo maté. Fue un golpe rápido y certero. Aun cuando Dios no parezca conocer la misericordia, me gusta pensar que yo sí.

—¿No te da miedo decir tales cosas? ¿No temes a Dios?

Las vendas estaban secas. Comenzó Philip a vendarle los pies:

—Quizá los herejes estén en lo cierto y el Dios de este mundo sea el Diablo, y yo no conozco al verdadero Dios. Eso sí que tiene sentido para mí. Es una creencia que puedo entender, cuando menos.

—¿Y qué me dices de esto? —preguntó Fabricia, levantando las manos—. ¿Cómo encaja esto en lo que afirman los herejes?

Philip sacudió la cabeza:

—Como bien dices, no podemos saberlo todo. Algunas cosas, por lo visto, deben seguir siendo un misterio.

No tenían mantas. Philip cogió tanta leña como pudo del bosque, y se acostaron abrazados el uno al otro para conservar el calor.

«Nunca imaginé algo como esto», pensó Fabricia. «Cuando has nacido en la casa de un cantero en Toulouse, por maestro que sea, los muros de la ciudad son todo tu mundo. Pensaba que mi vida sería como la de mi madre, y como la de su madre antes que ella. Y no me parecía una vida tan mala: un marido bueno y fuerte que no me pegase, una casa con un solier, jamones colgando sobre el hogar, buenos vecinos y la promesa de tener un pequeño rinconcito en el cielo cuando la vida terminase en este mundo y empezase en el siguiente».

Lo que nunca había imaginado era que un día podría acostarse en los bosques con un noble francés, y que sería perseguida como un animal, todo a causa de un don maldito que la alejaba del resto de sus semejantes.

—Dijiste que habías visto a mi madre y mi padre, y que ambos se dirigían a Montaillet.

—Es el único refugio en el que pueden esconderse de los crosats en estas montañas.

—¿Y crees que seguirán allí cuando lleguemos?

—Si sobreviven a las penurias del viaje… Confío en que el suyo sea menos accidentado que el nuestro.

—¿Qué te dijeron de mí? ¿Crees que piensan que soy una bruja, o una loca, como todo el mundo?

—Me dijeron que rezaban por ti cada día, y parecían tan preocupados por tu bienestar como cualquier padre o madre lo estaría. Si supieran que ya no estás protegida por los muros del convento se morirían de angustia. ¿Por qué te marchaste?

—Porque también las monjas pensaban que era una bruja. Creían que yo misma me había hecho estas heridas, bien porque estaba loca, o bien porque quería llamar la atención. ¿Te imaginas que pueda haber alguien tan necesitado de la atención ajena como para perforarse los pies y las manos con un cuchillo, día tras día? Pues eso es lo que la gente piensa. Y tú también lo piensas a veces, ¿verdad?

Philip prefirió no responder.

—¿Seguirás deseándome cuando lleguemos a Montaillet, señor? Sólo soy la hija de un cantero. Y tú eres de noble cuna. ¿Esto es sólo un amor pasajero? Puedo soportarlo si me dices la verdad. Pero una chica como yo puede hacerse algunas ideas, por más que éstas se hallen por encima de su condición.

—Te olvidas de que ya no soy un señor. Me he quedado sin tierras, no tengo dinero y me han excomulgado. No tengo futuro. ¿Que si esto es un amor pasajero? Todo en la vida es pasajero.

Un lobo aulló no muy lejos, asustando a Fabricia. Luego otro.

Aferró el brazo de Philip.

—Parece que están muy cerca.

—No pasa nada —dijo Philip—. No van a acercarse al fuego.

Pero se incorporó y desenvainó la espada.

La luna, en cuarto creciente, surcaba las nubes, arrojando sombras dispersas. El río discurría entre temblores, y la luz parecía mercurio. Philip echó más leños al fuego. Algo se movió entre los matorrales.

—¿Qué ha sido eso?

Tomó un madero del fuego y lo levantó sobre la cabeza. En alguna parte había visto un par de resplandecientes ojos de color naranja; luego cuatro, quizá más.

—Mientras permanezcamos junto al fuego, no se atreverán a acercarse —dijo Philip.

—¿Tenemos suficiente madera para que se mantenga vivo?

—No lo sé.

Fabricia escuchó las campanas que doblaban a maitines en la capilla de Montaillet; aún tenían por delante la mitad de la noche.

Philip montó guardia, avivando constantemente el fuego y caminando de vez en cuando unos cuantos pasos, haciendo oscilar el madero para que los animales retrocediesen hacia la oscuridad. Fabricia podía oír sus aullidos de frustración y sus pasos furtivos de un lado a otro sobre la hojarasca.

—Tienen hambre —dijo Philip.

La luna se perdió por detrás del acantilado. Y entonces, sin previo aviso, Fabricia oyó que uno de los lobos se abalanzaba hacia donde ellos se encontraban. Philip lanzó un mandoble con su espada y luego se giró en redondo, cortando de nuevo el aire con ella. Algunas chispas procedentes del madero que sostenía en la otra mano cayeron sobre la hierba.

Fabricia oyó el gañido de una de las bestias al retroceder, y de otra que se alejaba más allá de la orilla, en dirección a las profundidades del bosque. Philip lanzó un gruñido y corrió tras los animales, haciendo oscilar la antorcha en un amplio arco. Los lobos se agitaron y retrocedieron, los ojos brillantes.

Philip echó más leños al fuego:

—No te preocupes —dijo—. Ya no volverán.

Fabricia tembló y se acercó un poco más a las llamas.

—¿Puedes pasar la noche en vela? —preguntó.

—Lo he hecho otras veces. Además, hay suficientes cosas en mi conciencia que me pueden mantener en vela hasta en la más tranquila y serena de las madrugadas.

—¿Qué cosas?

—He matado a mi caballo. He fallado a mi mujer y mi hijo.

—¿Llamar fallo a tu dolor lo hace todo más fácil de sobrellevar?

—¿Por qué dices eso?

—Te culpas por demasiadas cosas que están más allá de tu capacidad para poder cambiarlas. Quizá debas llorar por tu hijo más que lanzar insultos a lo invisible… o a ti mismo.

Philip no respondió por un buen rato. Pero finalmente murmuró:

—Quizá estés en lo cierto.

La manada de lobos no se había alejado demasiado. Los animales permanecieron allí hasta que el sol elevó su cresta sobre el acantilado, y entonces se desvanecieron en el interior del bosque, dejando atrás los cadáveres de sus camaradas.

Cuando el sol se alzó de nuevo, Philip cayó postrado de puro cansancio, apoyado en su espada, con la cabeza reposando en la empuñadura. Fabricia dejó caer una mano en su hombro. Al igual que los cátaros, ella creía que matar era pecado, ya fuera hombres o animales. Pero era muy fácil pensarlo cuando estabas de rodillas en una iglesia. En la oscuridad, rodeado de lobos hambrientos, resultaba algo más complicado mantener la fe.

Capítulo LXXI

MONTAILLET se alzaba en lo alto de un solitario montículo de caliza ennegrecida. Bajo los muros de la fortaleza, los tejados ocres de la ciudad dormitaban bajo un sol amarillo. Philip pensaba que la gente que vivía allí no tardaría en sufrir un brusco despertar.

Unos vertiginosos acantilados se abismaban en unas gargantas oscuras de las vertientes norte y este. Las murallas emplazadas al sur y el oeste estaban protegidas por altas barbacanas. Sólo podían ser abordadas desde el camino que nacía en el valle.

Philip examinó el lugar primero con los ojos de un guerrero, valorando sus debilidades: sopesaba dónde colocaría él sus catapultas si fuera el enemigo, de qué manera interrumpiría el suministro de agua. Las murallas de color rojo que circundaban la ciudad podían dejar fuera a los bandidos y los lobos, pero no soportarían el asalto de un ejército decidido armado con máquinas especializadas en asedios. Imaginó que los hombres de Trencavel no tardarían en hacerlo. Pero fuera como fuese, la fortaleza tenía un aspecto formidable.

Hasta la ciudad había que remontar una escarpada cuesta, avanzando por entre viñas y olivares desiertos. Fabricia caminaba ahora un poco mejor; había dicho que los pies no le dolían tanto. Con todo, le llevó toda la mañana trasponer la media legua que había desde el desfiladero.

Las cunetas del camino eran un festín de colores, una algarabía de tomillo y ranúnculos. Por fin encontraban algo que alegraba la vista. Dejaron atrás un molino y un campanario. Un ahorcado, o lo poco que quedaba de él, se mecía a merced del viento.

Había dos vigilantes en la entrada de la ciudadela, apoyados en sus lanzas. Uno de ellos dio un paso adelante y les impidió avanzar blandiendo su arma:

—¿Dónde pensáis que vais?

Philip desenvainó la espada y la dirigió al instante a la garganta del hombre. Le agarró del cabello y le obligó a ponerse de rodillas. Luego se volvió hacia su compañero.

—¡Si mueves aunque sólo sea el dedo meñique le cortaré las mollejas a tu amigo y os las meteré por el culo, insolentes!

Ninguno de los hombres se movió. Uno porque no podía; el otro porque estaba aterrorizado. Philip controló su ira con dificultad.

—Me llamo Philip, barón de Vercy. He perdido a mi caballo, mi armadura, mi fe y casi mi vida en vuestro maldito país, y eso que vine aquí en son de paz, buscando ayuda. No toleraré más groserías de nadie. Si os dirigís a mí o a esta joven como lo habéis hecho os arrancaré el hígado y os lo daré a comer. ¿He hablado con claridad?

Los vigilantes no hicieron más preguntas acerca de su interés en Montaillet.

—Vaya temperamento, señor —murmuró Fabricia.

—Es uno de mis muchos defectos, mi señora. Te ruego que me disculpes. Todavía no he roto mi ayuno, y ya me veo insultado por un matón de tercera con una lanza y una dentadura penosa. Me criaron según los principios de la nobleza y me ofende que me traten así.

La ciudad estaba atestada de ovejas, cerdos, cabras y gente. Olía a establo:

—Señor, en defensa de esos hombres de la puerta, ni tú pareces un señor ni yo parezco una dama. Viendo nuestras trazas, no nos es tan difícil mezclarnos entre la plebe.

—Por doloroso que me sea reconocerlo, tienes razón —dijo Philip—. ¿Ves por aquí a tus padres?

—No.

—Probablemente los refugiados se encuentren en el interior de la fortaleza. Vamos a ver.

Un puente de piedra cruzaba un foso seco, y luego conducía a un pasaje de madera que subía o bajaba accionado desde el portón de entrada. El patio de armas del castillo era un auténtico caos. Montaillet se preparaba para la guerra. Algunos caballeros se apresuraban a acudir a las herrerías para hacer los últimos ajustes a sus armaduras o afilar las espadas. Cascos lacados y escudos todavía intactos brillaban a la luz del sol.

Había refugiados acampados en el interior y el exterior de la iglesia. El olor era insoportable, y eso que el sitio aún no había comenzado. Fabricia buscó entre los rostros aterrados de la multitud los de su padre y su madre.

—Quizá no han podido sobrevivir al viaje —dijo con desánimo.

Abordó a un desconocido, y le preguntó si los había visto: él era un gigante, explicó, con puños como jamones; su esposa, una mujer de cabellos rojos que empezaban a encanecer y un modo orgulloso de andar. El hombre sacudió la cabeza y se alejó de allí. Vio a alguien a quien conocía del pueblo y también le preguntó. El tipo señaló vagamente hacia el otro lado del patio. Sí, creía haber visto a Anselm; le dijo que mirase allí.

Un vagabundo andrajoso sentado en los peldaños de la iglesia se levantó y gritó su nombre; la mujer de cabellos enmarañados que había a su lado se postró de rodillas y sollozó. Fabricia se lanzó hacia ellos. La multitud que les rodeaba contempló la escena con los ojos impávidos. Había tan poca alegría en aquel lugar… Quizá en sus adentros la gente se sentía molesta al tener que presenciar aquel reencuentro.

—¡Mi conejita! —gritó el hombre, tomando a Fabricia por la cintura y lanzándola por los aires como si de una muñeca se tratase. Fabricia rompió en lágrimas, al igual que su madre. Philip vaciló, sin saber si debía unirse a la celebración o retirarse a un plano más discreto. Optó por lo segundo. No era parte de aquello; ya se uniría a ellos después.

Una tropa de soldados de Trencavel, con la enseña negra y mostaza del vizconde blasonada en los escudos, pasaron junto a él a paso ligero, dirigiéndose al muro sur. Alguien gritó su nombre. Philip vio que Raimon abandonaba el escuadrón y se precipitaba hacia él:

—¡Así que lo habéis conseguido! Nunca lo hubiera creído. Pero parecéis más un bandido que un señor. ¿Estáis bien?

—Lo mínimo en un hombre que ha sido perseguido por todo este país de fanáticos, y que casi muere ahogado o devorado por animales salvajes.

—Bueno, habéis llegado aquí, ¡eso ya es un triunfo! Venid conmigo, necesitáis un buen vaso de vino.

Le pasó un brazo sobre los hombros y le condujo al interior del donjon.

Capítulo LXXII

«¡QUÉ contraste de suertes!», pensó Philip. «Un día comiendo higos y moras silvestres, yaciendo en el lodo del río y rebañando con la mano el agua para beber, y al siguiente tomando un buen borgoña y comiendo pan y queso de oveja».

Mientras cenaba, Raimon se levantó y se acercó a la ventana a observar los preparativos para el asedio:

—Podéis quedaros aquí, en el donjon —le estaba diciendo a Philip—, pero me temo que no tendréis cama propia ni dosel de terciopelo. Pero compartiréis la paja con buena compañía, pues habrá otros dos barones y muchos de los nobles del Minervois, aunque no sean de tan alta enjundia.

—He pasado por cosas peores.

—¿Peores que la paja o la compañía? —Sacudió la cabeza—. ¿Qué sucedió con vuestro buen caballo?

Philip bajó la mirada.

—Una pena. Era uno de los caballos árabes más bellos que jamás he visto. ¿Y vuestra armadura?

—Tuve que cruzar a nado un río. Es mucho más difícil hacerlo cuando uno se ve apresado en su traje de malla, por más que éste haya sido fabricado en Toledo. Así que no había otra opción que dejarlo como regalo a los hombres que me perseguían.

—Con qué premura muda la suerte de los hombres. Mis circunstancias también han cambiado desde la última vez que nos vimos, allá en las cuevas. Un día era capitán de veinticinco caballeros que podían enfrentarse cara a cara a los crosats, y al siguiente era el senescal de un castillo obligado a detener a los invasores cruzados del Pays d’Oc.

—Un día es mucho tiempo en época de guerra. ¿Cómo conseguisteis obtener tan rápida promoción?

—El anterior senescal huyó después de que le dijesen lo ocurrido en Béziers. Le cogieron y colgaron de la torre: lo habréis visto cuando llegabais aquí. Su buen aspecto ya no es lo que era. Pero decidme: sois un guerrero bregado, ¿qué pensáis de Montaillet? ¿Creéis que podremos resistir el asalto del ejército crosat?

—Tenéis dos puntos débiles —dijo Philip—. Traéis el agua de un pozo que se encuentra en el lado sur. ¿Es ése vuestro único suministro?

—Eso es secreto militar, señor, y sería un estúpido si lo divulgase a un hombre cuya lealtad está bajo sospecha.

—No tenéis que responder. Pero habéis preguntado mi opinión como soldado.

—¿Cuál es nuestra mayor debilidad?

—No es la fortaleza en sí misma; es lo que hay dentro de ella. Tendréis que dar por perdidos los barrios externos, probablemente desde el primer día, de ese modo tendréis un mayor número de gente y animales dentro de estos muros. Si el sitio se prolonga no podréis alimentarlos a todos. Y eso conllevará la aparición de plagas y enfermedades.

—Estáis en lo cierto, pero no será un sitio prolongado. El otoño se acerca. Esos crosats dedicarán cuarenta días de guerra a servir al papa, obtendrán su dispensa al cielo y volverán a casa. No van a querer pasar el invierno aquí. Si no obtienen una rápida victoria, como hicieron en Béziers y Carcasona, pronto se cansarán de nosotros. Además, esta gente no será una carga. Comerán sus ovejas y sus vacas y enseñarán a las mujeres y los niños a utilizar las catapultas.

Oyó voces airadas procedentes del patio. Philip se acercó a la ventana junto a Raimon. Un sacerdote tonsurado se alzaba en los peldaños de la iglesia para arengar a la multitud. Parecía que a la gente le desagradaba especialmente su sermón:

—¿Quién es ése?

—Es el cura de la aldea. Ha estado atosigando a la población para que recupere el favor de Dios abriendo las puertas a los crosats y así demostrarles que entre estos muros no anida la herejía. Pero nadie le cree; todos saben lo ocurrido en Béziers. Además, esto no tiene nada que ver con la religión. Estos crosats han insultado nuestro honor y han tomado nuestra tierra. Incluso los católicos empiezan a odiarlos. Podrían tener al mismísimo Moisés dirigiendo al ejército y seguiríamos cerrándoles las puertas en la cara.

—¿Cómo pretendéis detenerlos?

—Esto no va a ser como Béziers o Carcasona por un motivo evidente, y es que no han traído sino a una pequeña parte de su ejército. Y además, entrar a cuchillo en un castillo situado en un llano es una cosa, pero a nuestra espalda hay montañas y acantilados. ¿Veis a esos tipos?

Señaló a una banda de hombres armados, españoles a juzgar por su aspecto, en el muro sur. Iban muy bien armados para ser mercenarios, con buenas cotas de malla de factura francesa, pero los pañuelos rojos y verdes que llevaban alrededor de la garganta y los aretes de oro de las orejas delataban lo que eran: asesinos a sueldo. Su líder, un bruto de atractivas facciones con rizos negros y un andrajoso jubón de cuero, reía a carcajadas mientras engrasaba las cuerdas de su arco. Philip había combatido tiempo atrás al lado de tales hombres. Podían cortarle la lengua a un tipo sin pensárselo dos veces, y esa misma noche llorar como niños al recordar a sus madres. Locos o impíos, todos ellos.

—El nombre del cabecilla es Martín Navarese. Están muy bien pagados y no van a rendirse porque saben lo que les ocurrirá si lo hacen. El resto de la guarnición está compuesta por los vasallos de Trencavel y los barones que han sido desposeídos de todo a causa de la guerra y ya no tienen nada que perder. Creedme, Montaillet no será otro Béziers.

Philip se detuvo a escuchar. Aun por encima de los gritos del predicador y los abucheos de la muchedumbre, ambos escucharon nítidamente el ruido de lo que parecía un trueno lejano. Los crosats se estaban acercando:

—Os persuadiría para que os quedaseis si me fuera posible. Nos vendría bien un soldado tan bregado como vos.

—¿De qué vale un caballero sin armadura?

—Puedo proporcionaros un peto y un casco con la mayor celeridad.

—Las buenas armaduras son caras.

—El senescal ya no necesitará la suya. Pensad en ello y en lo que consideráis adecuado recibir por vuestra ayuda.

—Lo único que necesito es un buen caballo con el que lanzarme al camino cuando todo termine.

—Pedís mucho. Muy bien, pero no será como esa bella yegua árabe que teníais antes.

—Mientras tenga cuatro patas, me servirá.

—Antes de que toméis una decisión, pensad bien lo que vais a hacer, señor. Estáis a tiempo de dar marcha atrás.

—¿A qué os referís?

—Ésta no es vuestra guerra.

—Puede que sea un hombre del norte, pero he sido excomulgado. No puedo volverme atrás.

—¿Qué hombre con un poco de sangre en las venas no ha irritado a la Iglesia de vez en cuando? Podéis volver a recuperar la gracia del arzobispo. Además, hasta ahora habéis luchado por vuestra cuenta. Explicad las circunstancias de vuestro pequeño malentendido, prometed que haréis una peregrinación a la tumba de un santo y donad unas pocas tierras a la diócesis, y veréis si recibís el perdón. Pero en cuanto sepan que habéis estado tras estos muros luchando contra ellos, os habréis convertido en un hereje más, y ya no os darán cuartel.

—Pues que así sea. Ahora es una cuestión de honor.

—¡Ah! Paratge. Bueno, eso puedo entenderlo. Pero recordad, no es fácil ser un faidit: un desposeído. Preguntad a los hombres que compartirán la paja con vosotros esta noche: en el pasado, algunos tuvieron hasta castillos.

—Estoy decidido. Mostradme esa armadura; puede que deba llevarla a la forja para que la limpien y lustren. No voy a hacer mi última aparición vestido con harapos, o con aspecto de forajido.

Raimon sonrió de oreja a oreja:

—Bien, he hecho lo que debía y os he avisado de antemano, señor. No pensaba que un hombre que había combatido a cuarenta sería fácilmente disuadido de entrar en combate. Me alegra que hayáis decidido quedaros. Prefiero teneros de mi lado que del suyo.

Era una familia ciertamente numerosa: cinco o seis niños de corta edad, acuclillados en el suelo bajo los aleros. Un golfillo que rondaba en las cercanías robó un trozo de pan a uno de los niños y salió corriendo. Philip alargó un brazo y lo cogió de una oreja. Le quitó el pan y se lo devolvió a su legítimo dueño mientras aquel ladronzuelo gritaba y le golpeaba con sus pequeños puños.

El hombre desenvainó su cuchillo:

—¡Le voy a cortar la puta nariz!

—Si lo hacéis, yo os cortaré la vuestra. Y ahora dirigíos a mí como el noble que soy, dadme las gracias y volved con vuestra familia. Yo me ocuparé de esto.

Mirándole con el ceño fruncido, el hombre hizo una reverencia, murmurando:

—Sí, señor —y se alejó de allí.

Philip se dirigió al pilluelo:

—¿Por qué haces esto, Loup? Debes de ser el peor ladrón del mundo, siempre acaban cogiéndote.

El chico intentó propinarle una patada:

—¿Y a ti qué te importa? ¡Me abandonaste!

—No te abandoné. Fui caritativo contigo, pedazo de ingrato. No soy tu padre ni tampoco nadie de tu clase.

—¡Te odio con todas mis ganas!

Philip sacudió la cabeza. No podía hacer nada por aquel muchacho.

—¿Dónde está la mujer, Guilhemeta?

El chico señaló con la barbilla hacia la iglesia.

—¿Está bien?

—No. Está enferma.

—Llévame a verla.

Soltó al chico, que le condujo a regañadientes hacia los peldaños de la iglesia. Tendida en el suelo, Guilhemeta apoyaba la espalda en la pared de la nave, pálida y sudorosa. La gente pasaba por encima de ella como si no estuviera allí y fuera otro montón de harapos, sin vida ni esperanza.

—¿Cuánto tiempo lleva así?

—Desde ayer.

—Espera aquí, te traeré comida y ayuda. Y no robes nada. Te vendrá bien no perder la nariz. Respirar es un bien muy preciado, y más en tiempos como éstos.

Capítulo LXXIII

—¡BUENA gente de Montaillet! ¡Los cruzados han llegado a nuestros pagos para librarnos de la hedionda herejía! Debemos abrirles las puertas de par en par o arderemos, ¡como sucedió en Béziers! ¡Es el día de nuestro Juicio! ¡Si fracasamos en nuestro deber hacia Dios sabremos lo que es Su ira divina! Permaneced dentro de estos muros y seremos aliados del Diablo. Pero si abrimos las puertas y dejamos que entre la hueste de Dios, ¡no tendremos nada que temer! ¡Lo único que quieren es que les entreguemos a aquellos que adoran al Diablo y se burlan de la única y verdadera Iglesia!

Alguien le lanzó una col. Hubo una refriega en la fila delantera entre uno de los que allí se congregaban y alguno de los matones del sacerdote. Los soldados la emprendieron contra la multitud. No había tiempo para disturbios, y menos ahora que se estaban preparando para la guerra.

—¡Mi cuñado es un crezen, como también lo es mi primo! ¡No voy a permitir que un apestoso francés entre aquí y los mate!

—Han venido para hacerse con lo que es nuestro. ¡Violarán a nuestras mujeres y se llevarán nuestro dinero, da igual lo que hagamos!

Fabricia permanecía junto a su padre por detrás de la multitud. Él le puso una mano sobre el hombro:

—Tienen razón —dijo—. Si dejamos que entre un lobo en nuestra casa los idiotas seremos nosotros, no el lobo. No voy a escuchar a este imbécil más tiempo.

Había cambiado mucho desde la última vez que le vio. Su piel estaba suelta alrededor de los brazos, allí donde antes sólo había músculo; sus ojos parecían tristes y cansados; su barba se había vuelto gris y las mejillas se le descolgaban, fláccidas. Parecía que el tiempo, como una carreta desbocada, le había pasado por encima.

—¿Dónde está el buen caballero que te acompañaba? —le preguntó a Fabricia.

—No lo sé —respondió ésta.

—No quiero ser yo quien lo diga, pero, faidit o no, sigue siendo un noble y no pensará mucho en ti ahora que se encuentra otra vez entre los suyos.

—Pero me salvó la vida, así que no pensaré mal de él.

—Bueno, también salvó la mía: la mía y la de tu madre. ¿No te lo dijo?

Fabricia negó con la cabeza.

—Los crosats nos hubieran matado a todos de no haber sido por él. Así que deberíamos encender una vela en su nombre.

—Pero es lo que es, así que no deberías esperar mucho de él. —Se detuvieron en el interior de la nave y dejó caer una mano tierna en su brazo—. Nunca debí permitir que te fueses a un convento. Fue un acto de lo más cobarde.

—No tenías otra opción.

—Lo siento. Fue un error. Eres mi hija y tendré que responder de ello ante Dios algún día.

Entraron en la iglesia. Estaba en pleno tumulto. Cientos de hombres y mujeres atestaban su interior, pegándose por la comida y por tener un lugar en el que dormir. Apestaba a sudor, llagas e incienso rancio; el calor era como un muro. Involuntariamente, Fabricia retrocedió un paso.

Los soldados de Trencavel se afanaban en bajar la cruz del altar; uno incluso se llevó la estatua de la Reina de los Cielos cargada al hombro como si de un expolio de guerra se tratase. Los ángeles de largas alas pintados en las alturas de la cúpula observaban aquello con inquieta confusión.

Elionor estaba sentada contra la pared, rodeada de sus escasas pertenencias, pero no se hallaba sola. Había un grupo de personas reunido en torno a ella, sobre las losas.

—¿Quiénes son ésos? —preguntó Fabricia.

—Han venido a buscarte —respondió Anselm—. Alguien te reconoció y ahora todos saben quién eres. Éste de aquí tiene un hijo enfermo; este hombre, a su madre moribunda. Dicen que quieren que los ayudes.

—¿Qué puedo hacer? —dijo Fabricia.

—Bueno, no puedes decirles que se vayan. Si puedes acabar con las desgracias de una persona, entonces eso es lo que debes hacer.

—Pensaba que no creías en ello.

—Ya no sé qué creer.

Alguien exclamó el nombre de Fabricia y la multitud se precipitó hacia ella. Un murmullo atravesó la iglesia: «Allí está, la santa de Saint-Ybars». Fabricia quiso huir. «¡Dejadme en paz, por favor!».

¿Pero era eso lo correcto? Finalmente, cogió al niño que le habían echado a los brazos, se arrodilló y comenzó a rezar. Pronto vinieron más.

Y cuando pensaba que ya había acabado todo, escuchó una voz familiar en su oído.

—Cuando hayas terminado con esto —dijo Philip—, ¿puedes venir conmigo? Hay una mujer cuyo nombre es Guilhemeta. Está muy enferma.

—Señor, pensaba que no volvería a verte.

—Bueno, pues como puedes comprobar estabas equivocada. Ahora, por favor, ¿puedes acompañarme?

Fabricia dijo que sí, que lo haría. Miró sus manos enguantadas. Ya no le dolían tanto, ni había sangre encostrada en la lana. Se preguntó qué significaba aquello.

La gente de Montaillet los miró marchar: el sacerdote en su mula, su amante caminando a su lado, y unos cuantos fieles detrás, aquellos católicos demasiados píos o demasiado aterrados como para quedarse tras los muros de la ciudadela. Alguien exclamó: «¡Es la primera vez que veo a un burro cabalgando un jumento!», y todo el mundo estalló en carcajadas.

Una mujer, más audaz que sus vecinos, hizo un ruido gutural, echó la cabeza atrás y escupió en la cara del sacerdote. La saliva le cayó por la cogulla.

Las puertas se abrieron de par en par, permitiendo una bella vista de la ondulada pendiente que se extendía bajo la ciudad, y los coloridos pendones y gallardetes del campamento cruzado. Ya empezaban a preparar sus máquinas para el asedio.

—¡Estáis condenados, todos vosotros! —gritó el sacerdote, como bendición final.

Las puertas se cerraron a su espalda.

Anselm sacudió la cabeza:

—Estos sacerdotes me avergüenzan —le dijo a Fabricia.

Regresaron a la iglesia. Elionor estaba sentada entre el padre Vital y su socius, y los tres se comunicaban en susurros. Anselm no parecía sorprendido de verlos allí:

—¿Qué quieren? —le preguntó Fabricia.

—Tu madre ha pedido tomar el consolamentum —le dijo—. Quiere ser ordenada bona femna.

—¿Pero por qué?

El hombre negó con la cabeza.

—Me ha dicho que quiere morir en brazos de la fe en la que cree, y yo le he dicho que no me interpondré en su camino. ¡Cómo se ha portado el mundo con nosotros, mi conejita!

Fabricia creyó saber a qué se refería: tres años atrás era un miembro del gremio de albañiles y canteros de Toulouse, con una casa muy bonita y una hija en edad de merecer.

Y ahora esto.

—No quiere esperar al momento de la muerte para ser perfecta —prosiguió—. Dice que desea purificar su alma y vivir bajo la Regla. Tu madre ha sido una hereje durante muchos años, Fabricia, ya lo sabes. Siempre ha sido una mujer honrada y ahora quiere serlo todavía más.

Miró alrededor, observando la iglesia. Había entregado su vida a la construcción de las casas de Dios, casas como aquélla en la que ahora se encontraban. Pero los santos por los que había vivido toda su vida ya no estaban allí, ni tampoco la cruz, pues los habían cargado en el carro que seguía al sacerdote al exterior de la ciudad. Incluso su esposa se preparaba para convertirse en hereje.

—Creo que esto es el fin del mundo —dijo.

Capítulo LXXIV

FABRICIA y Elionor se sentaban con la espalda apoyada en la pared de la nave, mirando a los santos pintados en la superficie de las columnas: el dorado y el bermellón comenzaban a desportillarse. Aquello era ya lo único que quedaba de los viejos iconos. En el altar, una pequeña multitud se congregaba alrededor del padre Vital, postrada de rodillas para rezar a Nuestro Señor.

—Papá te adora —dijo Fabricia.

Elionor alargó un brazo y la tomó de la mano:

—No quiero hacerle daño con esto, ni a ti tampoco. Debí de haber tomado el consolamentum hace mucho, pero por mi familia no lo hice. Ahora cabe decir que he cumplido mis deberes hacia los dos, y puedo seguir los dictados de mi conciencia.

—¿Pero por qué ahora?

—Estoy cansada del mundo, Fabricia. Antes pensaba que debía tomar el consolamentum cuando estuviese en trance de morir. ¿Pero y si resulta que ya no hay tiempo? No quiero volver otra vez a este mundo, pese a todas las alegrías que tú y tu padre me habéis dado.

—¿Te convertirás entonces en sacerdote, como él?

—Si sobrevivimos a esto, sí, seré un sacerdote y predicaré, como hace el padre Vital.

Fabricia dejó caer la cabeza.

—No entiendo por qué tú y tu padre seguís perteneciendo a la Iglesia católica, y os creéis las ridículas tonterías que los curas promulgan desde sus púlpitos. Infantes que nacen de vírgenes y muertos que regresan a la vida… ¿Alguien va a creerse que estos viejos huesos vayan a recuperar un hálito de vida cuando sean puestos bajo tierra?

—No lo sé, quizá estés en lo cierto. Pero dejar a papá solo después de tantos años no me parece tampoco tan bueno, mamá.

Elionor le apretó la mano:

—Por favor, Fabricia. Déjame hacerlo. Mi alma anhela el Paraíso.

Fabricia puso un gesto de dolor y apartó la mano.

—Lo siento —dijo Elionor—. Se me había olvidado. ¿Qué tal van tus heridas?

—Un poco mejor. —Se quitó los guantes. Se sorprendió al encontrar las vendas limpias por primera vez en muchos meses. La sangre había dejado de manar.

—¿Me dirás algo? ¿La verdad? —le preguntó Elionor.

Fabricia asintió. Sabía lo que le iba a preguntar.

—Esas heridas… ¿Te las… te las hiciste… te las hiciste tú?

Fabricia se quitó la venda de lino de la mano derecha. La dirigió hacia la luz para que su madre pudiera verla mejor:

—Mira, mamá. La punción atraviesa la carne. ¿Crees que podría soportar el dolor de hacerme una herida semejante? Y yo las tengo en ambas manos y ambos pies, recuerda. ¿Por qué iba a hacer algo así? ¿Y cómo?

—La crucifixión es una mentira —dijo Elionor—. Cualquier persona cabal lo sabe.

—Pero el hecho de que no entiendas algo no significa que no pueda ser verdad. Incluso en el convento decían que estaba mintiendo, y eso que allí la cruz lo es todo. «¿Por qué iban a aparecer las heridas de Cristo en una mujer?», se preguntaban. ¡Como si yo supiera la respuesta!

Elionor acarició la mejilla de su hija con la yema de los dedos.

—Lo lamento, hija mía. Todo. Te quiero.

Dejó caer la cabeza en el hombro de Fabricia y estalló en sollozos.

Pero no había tiempo para consuelos. Fabricia sintió un tirón en la manga que le resultaba familiar: había una mujer arrodillada a su lado, sosteniendo un niño en los brazos.

—Por favor —dijo, presentándole a la criatura—. Tócala. Haz que vuelva a ponerse bien…

Capítulo LXXV

ENVIARON primero a los bandidos y los hoi polloi. Philip se encontraba junto a Raimon en la barbacana, y observó cómo atacaban el estrecho istmo en dirección al bourg.

—Los muros no son lo bastante resistentes —dijo—. No podremos mantener la posición por mucho tiempo.

—Tampoco es lo que pretendo. Me he limitado a decirles que aguanten tanto como les sea posible, que dejen que los arqueros hagan su trabajo y se retiren cuando vean que las cosas se ponen difíciles. Si podemos conseguir que se sientan frustrados por unas cuantas horas, es posible que se les quiten las ganas de seguir intentándolo.

En el campamento cruzado entonaban un himno en latín. Debían de estar cantando con todas sus fuerzas para que pudieran escucharles desde tan lejos. Allá en el bourg, era evidente que el plan de Raimon estaba fracasando. En las murallas empezaban a verse atisbos de combates.

—Por las pelotas de Dios —murmuró Raimon, y se volvió al corneta para que diera a sus hombres la señal de que retrocediesen.

—Creo que no vas a necesitar hacerlo —le dijo Philip—. Parece que ya lo han pensado por sí mismos.

Los habitantes empezaban a aflorar a las calles, una masa de hombres, mujeres y niños aterrorizados, los viejos y los lentos empujados y pisoteados por quienes llegaban a la carrera. Los soldados de Raimon no les andaban a la zaga.

Raimon descendió la escalera que daba a la puerta de entrada. Philip le oyó ordenar a los vigilantes que abriesen las puertas.

Se preparó para la batalla. La armadura del viejo senescal le estaba un poco apretada, pero su factura era inmejorable y serviría con suficiencia; era de acero toledano, remachado con clavos de cobre, y le acompañaban unos guantes de hierro templado y dos piezas para los muslos, además de un escudo tan pulido que parecía cristal. No iba a ser fácil tumbarlo.

Los arqueros que Raimon había mantenido en la reserva subieron en grupo las escaleras desde la plaza y ocuparon sus posiciones en las almenas que flanqueaban la puerta de entrada. Philip se retiró el casco de debajo del brazo y lo ciñó en su cabeza.

Al abrirse las puertas, reforzadas de cierres metálicos, una ola de refugiados entró en masa al interior: sus gritos de pánico resonaban en las paredes de la entrada. Raimon aguardó tanto como osó hacerlo antes de cerrarlas de nuevo. Desde luego, aquello distaba mucho de ser la retirada fluida y ordenada que había planeado, y no todos se encontraban en el lado correcto de las puertas cuando se izó el puente levadizo.

Los que quedaron atrás fueron masacrados ante las murallas de la ciudad, algunos atravesados por sus propios arqueros.

Raimon reapareció en la barbacana, con el casco aún bajo el brazo. Su rostro tenía el color de la tiza.

—¿Qué demonios les pasa? Mis arqueros los están machacando y aun así no dejan de venir.

—Piensan que tienen a Dios de su lado —le dijo Philip.

Cuando los que con más urgencia buscaban el Paraíso hubieron muerto, sus camaradas abandonaron finalmente el ataque en el muro sureste y se retiraron, no sin antes prender fuego al bourg. La ciudad ardió lentamente al principio, pero mediada la tarde el incendio había crecido en extensión e intensidad. Un asfixiante humo negro, agitado por el viento, bloqueaba la luz del sol. No era un buen principio para la resistencia.

Capítulo LXXVI

LAS campanas de la iglesia no cesaban de repicar; los cuernos en la puerta sureste se unieron a dar la voz de alarma. Raimon gritó a sus arqueros para que lo siguieran, y corrió por las almenas a través del humo. Philip le siguió.

Ya había luchas a brazo partido en la barbacana. Hombres con cruces escarlata blasonadas en sus túnicas se encaramaban rápidamente por las escaleras que habían llevado hasta los muros.

Una torre de sitio se alzaba entre el humo, envuelta en llamas a causa de las flechas de fuego disparadas por los arqueros de Raimon. Philip sintió una invencible admiración por el hombre que dirigía los avances del ejército cruzado. Había valorado la dirección del viento, y tras enviar deliberadamente al contingente de sus soldados contra el bourg, les ordenó quemarlo para usar el humo como cubierto y así lanzar un ataque sin ser vistos desde la otra muralla.

Los mercenarios españoles luchaban como verdaderos titanes. Philip vio a su capitán, Navarese, echar abajo una de las escaleras con un solo brazo, lo que mandó al foso a los hombres que trataban de subir por ella; después ordenó a sus hombres que atacaran a un puñado de cruzados que habían conseguido tomar una de las torres. Raimon ordenó que lanzasen cinco flechas más a la torre de sitio.

Era difícil respirar, e incluso ver a los enemigos, a través de aquel humo rojo. ¿Cuántos de ellos había ya en el interior de la ciudadela? No había tiempo para ayudar a Raimon en sus intentos de reorganizar las defensas: había que limitarse a atacar, esquivar el peligro y correr, ir a la barbacana sureste y acabar con la amenaza que suponía la torre de sitio lo antes posible.

Philip vio a un senescal con las tres águilas normandas en su escudo y fue directamente a por él. El hombre se echó atrás, intentando evitar y detener los golpes, pero en cuanto su espalda tocó la pared, Philip lanzó todo su peso al escudo y lo golpeó desde el frente. Tenía la ventaja de la altura y una armadura mejor y más recia. El hombre tropezó y cayó.

Pero en sus prisas por acabar con el normando había dejado expuesta su espalda. Al volverse, vio a otros dos soldados que se dirigían a él, uno con un hacha, el otro con una espada. Recibió el golpe del hacha en el escudo; la espada le dio de refilón en el casco. Sus rivales no eran caballeros, pero aun cuando su armadura no era demasiado sólida, sí eran bastante bravos. Golpeó a uno de ellos con la espada pero el tipo del hacha, resuelto, le embistió por segunda vez: el envite le hizo perder el escudo, y hubiera perdido también la cabeza de no ser por el buen acero toledano del casco con el que Raimon le había guarnecido. Aturdido, puso una rodilla en tierra.

El soldado levantó el hacha por encima de su cabeza para golpear una tercera vez. Philip no podía rodar hacia la derecha, pues había otro hombre tendido allí. A la izquierda estaba el muro. Tampoco podía recuperar el escudo y protegerse con él para evitar el mandoble.

De pronto, el hombre abrió la boca y dejó caer el hacha. Martín Navarese usó el talón de su bota para empujar al hombre y sacar su espada, hecho lo cual le propinó una patada que le hizo caer por el borde de la muralla. Ofreció a Philip la mano y le ayudó a ponerse en pie.

—Me debes una —le dijo.

La barbacana había sido despejada. La torre de asedio estaba ahora envuelta en llamas; los hombres saltaban de su parte superior con las ropas ardiendo. Varios caballos, con el vientre abierto y las tripas fuera, se retorcían entre estertores agónicos en los alrededores del foso. Las escaleras volvían a caer una tras otra del muro, para estrellarse contra el caos de cuerpos sanguinolentos que pugnaban debajo.

A través del humo Philip vio a un caballero de casco dorado haciendo girar su caballo hacia los muros de la ciudad, para recoger a uno de sus hombres de entre una masa de cuerpos entremezclados. Su cota de malla estaba erizada de flechas.

Como si deseara suprimir cualquier duda acerca de su identidad, el caballero se quitó el casco y se envaró en el estribo de su corcel, señalando hacia las almenas. Era una acción inexplicablemente temeraria, y por un momento Philip casi le admiró por ello.

—¡Todos y cada uno de vosotros arderéis por esto! ¡Tomaré vuestro apestoso castillo en menos de una semana!

Por un momento, sus ojos se encontraron. Estaban lo bastante cerca como para que Philip pudiera ver claramente sus rasgos y recordara haberlo visto aquel día en el bosque en el que Leyla se rompió la pata delantera. Se vieron entonces, y sabía que el caballero también le había visto ahora. Hubo un momento de sorpresa, luego de mudo reconocimiento. Philip se volvió hacia el arquero que tenía al lado y tomó su arco. «Ésta es mi oportunidad de ajustarte las cuentas», pensó. Pero cuando se volvió el caballero ya se había marchado, perdiéndose en el borrón que produjo el polvo mezclado con el humo.

Capítulo LXXVII

EL gran salón se había convertido en un hospital para los heridos. Los moribundos y los que pugnaban por vivir eran llevados allí y arrojados al suelo, para yacer entre los que gruñían de puro dolor o se desangraban metódicamente. Comandaba el lugar un monje que algo sabía sobre hierbas, y los bons òmes, que eran reputados médicos, hicieron lo que estuvo en su mano por ayudarles en aquel trance. Fabricia y un puñado de mujeres se habían arremangado para echar también una mano, incapaces de soportar los dolorosos gritos que procedían del donjon.

Cada vez que Fabricia se inclinaba sobre algún herido rezaba en su fuero interno por que no fuese Philip.

A lo largo de la tarde, el humo de las torres de asedio incendiadas se esparció de un lado a otro, de modo que los grandes arcos y las altas ventanas del salón parecían envueltos en niebla. El calor era insoportable, el aire pútrido y empastado de humo, y había moscas por todas partes. Un sacerdote iba y venía entre las hileras de heridos, deteniéndose para ofrecer la extremaunción a quien así lo pidiese. Fabricia se preguntó por qué aquel hombre no se había marchado con el resto. Quizá, al igual que ella, era más un hombre del sur que un verdadero católico.

Se encendieron algunas velas. El padre Vital murmuraba el consolamentum sobre algún rufián y lo enviaba directamente al Paraíso pese a una vida entera de violaciones y crímenes.

Fabricia se inclinó sobre uno de los arqueros; pugnaba por tomar aire, aunque la flecha que había atravesado su jubón de cuero seguía perforándole el pecho. Tomó un frasquito de valeriana de su túnica y vertió unas gotitas sobre los labios del hombre para ayudarle en su dolor.

Sintió una mano cálida sobre su hombro. Levantó la vista. Era Philip.

—Gracias a Dios que no has sido herido —le dijo. Apenas podía reconocerle; su rostro estaba ennegrecido por el humo, y su cabello pegado al cráneo a causa del sudor. Sus ojos parecían perdidos en la distancia, como si buscaran algo más allá del horizonte. Tenía sangre en las manos—. ¿Qué está pasando allí?

—Los cruzados quemaron el bourg y atacaron el muro sureste. De momento, hemos conseguido que retrocedan.

—¿Y qué ocurrirá ahora?

—Han perdido muchos hombres. Dudo que intenten otro asalto similar en breve. Si no pueden escalar los muros, intentarán echarlos abajo.

De pronto, el suelo tembló bajo sus pies. Sonó como si el donjon al completo se hubiera derrumbado sobre la plaza. Fabricia contuvo el aliento, y alargó un brazo hacia una columna para evitar tambalearse.

—¿Qué ha sido eso?

—No están perdiendo el tiempo. Ya han empezado.

—Ha sonado como si el castillo se viniera abajo.

—Es una catapulta mecánica.

—¿Qué es eso?

—¿Recuerdas cuando nos encontrábamos en las cuevas y pensaste que habías oído un trueno? Era una máquina para asedios. Su aspecto es el de una gigantesca honda: la han traído hasta aquí arrastrándola con ayuda de una manada de bueyes. Es la primera vez que veo una, aunque últimamente he oído hablar mucho de ellas. Parece ser que uno de los ingenieros del rey pensó en usar contrapesos y pivotes en sus máquinas de asedio en lugar de las viejas cuerdas entrelazadas. Me han dicho que es tan compleja que necesita de carpinteros especiales para que funcione. Es capaz de levantar y tirar rocas del tamaño de París. Así que parece que hemos dado por terminada la guerra del honor y el coraje: nuestra supervivencia está en manos de un puñado de hombres con delantales y un complejo sistema de poleas.

—¿Qué posibilidades tenemos, señor?

—El verano prácticamente ha tocado a su fin —dijo, retirándose con el dorso de la mano el sudor y el hollín que cubrían su rostro—. Sólo tienen un ejército de voluntarios. Tan pronto como cambie el clima querrán regresar a casa. No necesitamos ganar esta batalla, sólo aguantar unas semanas más.

Capítulo LXXVIII

LOS cruzados arrastraron la catapulta mecánica todo lo cerca que se atrevieron de la fortaleza, lejos del alcance de los arqueros de Raimon. Podían verlos desde las almenas: cuarenta o cincuenta hombres hormigueaban sobre aquella máquina infernal, hasta que finalmente lograron lanzar una roca enorme sobre sus muros. Al principio, los proyectiles se hacían añicos en el patio, los establos o la iglesia, lo que sólo conseguía matar o herir a un puñado de ciudadanos o refugiados de una vez. Les iba a llevar algún tiempo calibrar la altura y la distancia, en opinión de Philip, pero en cuanto lo lograron, las rocas se estrellaron consistentemente en la parte superior del muro suroeste. Aquel terrible bombardeo continuó día y noche.

Los arqueros de las torres de la barbacana desperdiciaron muchas de sus flechas tratando de abatir a los ingenieros, pero, tras sus infructuosos intentos por acabar con ellos, Raimon les ordenó que se detuviesen y ahorrasen la munición.

Cada ataque era seguido de una nube de polvo que asomaba insistentemente por encima de los muros. Pero de momento resistían.

El comandante crosat ordenó al resto de sus ingenieros que construyeran unas pequeñas catapultas de madera con su bastidor en caballete. Echaron abajo todas las encinas que crecían en el valle y usaron a varios grupos de peregrinos para arrastrarlas sobre las rocas, espolones y ramales hasta las tierras más elevadas. Incluso mandaron a los niños a que atravesaran la garrigue para coger algunas piedras de caliza y rocas de granito que servirían como proyectiles.

El largo verano seguía su curso. El hedor de la ciudadela abarrotada era insoportable. Las moscas los volvían locos, y los niveles de agua en la cisterna habían menguado considerable y alarmantemente.

Anselm volvió a encontrar empleo reparando los daños realizados al muro por la catapulta. Apenas podía conciliar el sueño. De pronto, regresó el fuego a sus ojos; parecía incluso más alto, debido al hecho de que su vida volvía a tener un propósito. Cuando no estaba construyendo barricadas de piedra o reforzando los muros, acarreaba enormes rocas a las catapultas, enormes lanzaderas que habían sido construidas en las torres por orden de Raimon, con el fin de proporcionarles a los crosats un poco de su propia medicina y supieran lo que se sentía al encontrarse con que sus cenas se veían constantemente interrumpidas con el vuelo de los cascotes.

—Deberías ir allí a ayudar —le dijo Anselm a Fabricia—. Hay mujeres, incluso niños, que no cesan de llevar piedras a las torres. Algunas de las mujeres incluso utilizan ellas mismas las catapultas.

Pero ella negó con la cabeza:

—No quiero matar, papá.

—¿Se te han ablandado a ti también los sesos, como a tu madre? ¿Por qué deberíamos mostrarles compasión a esos hombres del norte? Nos matarán a todos si antes no los matamos nosotros a ellos. ¿Ni siquiera vas a defenderte?

Pero Fabricia estaba decidida.

—No pienso levantar la mano contra nadie —le dijo—. Ni ahora ni nunca.

Aquella noche Elionor, finalmente, se despidió de ellos.

Anselm se había casado con ella el año en que Jerusalén cayó en manos de los sarracenos; quizá no había sido el mejor augurio, pero desde entonces y en los años siguientes, habían sido muy felices juntos. Sin embargo tras aquella noche, según Elionor le comunicó, ya no podía seguir siendo su esposa; no podría acostarse con él, ni siquiera vivir bajo su mismo techo, si es que Anselm volvía a encontrar un techo de nuevo bajo el cual vivir. Tomaría los hábitos como bona femna y llevaría una vida de santidad.

Se dijeron adiós a la luz de las velas, sentados en el suelo de la iglesia. Sería mucho mejor, pensó Fabricia, si se marchaba de allí, en lugar de limitarse a cruzar la nave de la iglesia para dormir con el resto de los sacerdotes herejes. Verla cada día sería una tortura para Anselm, a quien le costaría un mundo aceptar su decisión.

Cuando la despedida tocó a su fin, Anselm salió de la iglesia con la barba perlada de lágrimas y el rostro arrugado por la angustia. Una vez afuera lloró casi a gritos, algo que Fabricia jamás le había visto hacer, aunque el sonido que produjo fue más parecido al lamento de un ave herida. No aceptaba consuelo alguno, ni de ella ni de nadie. Pero tan pronto acabó de llorar, se dirigió de nuevo a las almenas y procedió a alimentar con más piedras las catapultas, entregándose a aquello como un hombre poseído por el mismísimo Diablo.

Fabricia observó al padre Vital murmurar una oración sobre su madre en compañía de otros sacerdotes y diáconos. Colocó el Evangelio de Juan sobre su cabeza:

—Que Dios te traiga un buen fin —dijo. Recitó el Benedictus y luego, por tres veces, el Adoremus, seguido de siete padrenuestros. Elionor pronunció sus votos y la ceremonia concluyó sin mayores ornamentos.

Dijo adiós a su hija con un abrazo escueto, rígido, y siguió al padre Vital y a los otros bons òmes fuera de la iglesia.

Al despertar, Fabricia vio que un muchachito la sacudía por el hombro.

—Fabricia —le dijo—, se ha ido.

Era aquel pilluelo, Loup.

Fabricia había pasado todo el día en el gran salón, mezclando hierbas y medicinas para los soldados heridos. Exhausta, se había quedado dormida en una esquina donde apenas llegaba algo de ruido. Ya no podía dormir en la iglesia, pues siempre había alguien que quería que le impusiera las manos.

—¿Quién se ha ido? —preguntó.

Loup no respondió: se limitó a hacerle un gesto para que le siguiese. Casi entre tambaleos, Fabricia se puso en pie y fue tras él. La condujo por el patio adoquinado, ahora atestado de piedras y cuerpos, hasta la iglesia. Guilhemeta yacía en la nave, fría y azul. Tenía los ojos abiertos de par en par. Fabricia no consiguió cerrárselos, así que le puso su pañuelo sobre el rostro.

—Dijiste que podías curarla —espetó Loup.

—Nunca le dije eso a nadie —le respondió Fabricia—. La gente me pide que haga cosas pero nunca prometo nada a nadie. Ahora ve a buscar al barón de Vercy. ¡Aprisa!

Philip se inclinó para examinarla, buscando signos reveladores de la pestilencia. Si tenía alguno ya podían darse por muertos, pensó. Llamó a dos de los soldados de Raimon:

—Sacadla de aquí —dijo. Quizá era demasiado tarde para aquello. Los humores maliciosos podían dispersarse rápidamente en condiciones similares a las que ellos se veían obligados a sufrir.

Loup se dejó caer contra la pared, con la cabeza metida entre las rodillas.

La multitud había comenzado a congregarse en el lugar. Una de las mujeres siseó hacia Fabricia y un anciano escupió a sus pies.

—¿Qué diablos les pasa? —preguntó Philip.

—Creen que soy un fraude, que dije que podía curar a sus hijos cuando no era así. Pero nunca dije que pudiera hacerlo. Ellos eran los que lo creían, no yo.

Otro hombre se aventuró a acercarse más, gritándole sin miramientos. Philip le hizo retroceder de un empellón. Tomó de la mano a Fabricia y la condujo al exterior, y allí, en los establos, encontraron una esquina tranquila, lejos de la presencia humana. Fabricia se quitó los guantes y procedió a retirarse las vendas de una de sus manos.

—Mira —dijo. Había una nueva costra en la herida; casi se había secado.

—¿Qué significa eso? —preguntó Philip.

—Sea lo que sea, creo que me está desapareciendo.

—¿Y no es eso lo que quieres?

—Sí, es justamente lo que quiero. Pero ha sido muy egoísta por mi parte.

—No te entiendo.

—Fuiste tú. Desde aquella noche, todo ha sido diferente. Me devolviste a mi cuerpo, a la tierra. No lo lamento, pero… es como si hubiera cortado la cuerda que me comunicaba con el cielo.

—Pero tú misma decías que no entendías cómo te había sucedido esto. Por ese mismo razonamiento, ¿cómo puedes saber que ése es el motivo por el que ahora ha acabado?

Fabricia se encogió de hombros y volvió a ponerse las vendas en las manos.

—¿Qué harás —le preguntó— si sobrevivimos a esto?

—No lo sé. Aunque pueda pasar este trance con vida, tendré que enfrentarme a un mañana sin tierras, sin mi castillo y sin mi título de barón de Vercy. ¿Qué otra cosa puedo hacer?

—Así que habéis pensado en ello…

Sí, Fabricia estaba en lo cierto: había pensado en ello y ahora se sentía avergonzado de que pudiera interpretar sus pensamientos tan fácilmente.

—Supongo que iré a Aragón para prestar mis servicios a su rey, aunque es bastante improbable que se me acepte, dado que me han excomulgado. O quizá acuda al conde de Foix en busca de empleo; puedo unirme a los otros faidits del sur en su corte.

—¿Te has olvidado ya que le pediste a Dios cien veces cien noches conmigo?

—¿Cómo podría siquiera pensar en tener una esposa cuando ni sé lo que va a ser de mí?

—No voy a obligarte a mantener las promesas que me hiciste en el bosque —le dijo Fabricia—. Ya sabía que no pensabas lo que decías. Eres un buen hombre, señor, pero yo no soy tonta. Todavía eres joven. Si te arrepientes ante el papa, podrás recuperar tu castillo antes de la primavera y nada habrás perdido.

Philip lanzó una risotada:

—Sí, supongo que eso sería lo más inteligente.

—Entonces, eso es lo que debes hacer.

No supo qué responder a aquello. En el pasado, había creído en los milagros; aquello le había llevado a aquel maldito país, ¿y de qué le había servido? Pero con todo, desde el corazón de sus propias tinieblas había descubierto un nuevo milagro: una bruja con las heridas de Cristo en sus manos y pies que decía que le había visto antes en sueños y había salvado su vida simplemente rezando por él. O eso decía. ¿Qué podía pensar, o creer?

Y en cuanto al futuro: sería más fácil morir allí, en Montaillet. No podía imaginar un futuro en su feudo, su lúgubre castillo y al lado de su fiera esposa; o sin ello.

¿Y qué había de esa mujer? ¿Cómo podría hacer que sus sentimientos se dirigiesen convenientemente hacia una bruja, una plebeya?

No, era más fácil morir entre aquellos muros. Era la vida lo que le convertía en un cobarde.

Vio a Raimon avanzando por el donjon con su escolta y se alejó de allí, agradecido por la intrusión, y cruzó el patio para reunirse con él.

—Debéis deshaceros del cuerpo tan pronto como os sea posible —dijo Philip—. Sospecho que esa mujer tiene la peste.

—Si de veras es la peste, entonces ya es tarde —repuso Raimon. Pero se volvió hacia sus soldados y pese a todo, les dio la orden. No había espacio para enterrar a los muertos en el interior de Montaillet. Lo único que podían hacer era envolverlos en sudarios y lanzarlos por el muro norte hasta el río.

El suelo tembló cuando otra inmensa roca se estrelló contra los muros. Raimon sacudió la cabeza:

—He oído que el señor De Montfort paga a sus ingenieros veinte monedas de oro al día. ¿Podéis imaginarlo? ¡Malditos adoradores del demonio! No tienen ni coraje ni honor y lo único que hacen es engordar a costa de tirarnos esas rocas. —Se dirigió hacia la nave y asomó por el portal hacia la barbacana—. He hablado con el cantero. ¿Cómo se llama?… Ah, sí, Bérenger. Está intentando reforzar el muro, pero dice que de sufrir otros dos o tres días más este asedio, sus cimientos comenzarán a venirse abajo. Debemos hacer algo con esa máquina del infierno.

Empezaba a oscurecer. Algunas antorchas comenzaban a titilar en las calles y almenas, prendidas por los mismos hombres que trataban de levantar una barricada tras el debilitado muro. Un cuerno lanzó su balido desde la puerta principal. Probablemente, aquella señal de alarma no significaba nada; los centinelas estaban nerviosos, y respingaban con cada sombra que rondaba a su vera.

—¿Hay alguna salida oculta desde el castillo?

—¿Queréis abandonarnos?

—Quiero salvaros.

Raimon vaciló.

—Quizá. En el lado sureste hay una fisura en la roca, justo en la parte que da a la garganta. Cuando la fortaleza fue construida se horadó allí un túnel de escape, justo bajo la cisterna.

—Entonces debemos utilizarlo. He visto que los caballos empiezan a mostrarse inquietos: han pasado demasiado tiempo encerrados en los establos, sin espacio para galopar. Hoy es un buen día para proporcionarles un poco de ejercicio…

Raimon sonrió, por primera vez en varios días.

—¿Creéis que debemos intentar acabar con la catapulta?

—Es eso o esperar a que los muros se derrumben. ¿Qué otra opción tenemos?

—¿Pero quién se arriesgaría a tal expedición?

—La clase de hombre, supongo, que se lanzaría a luchar contra cincuenta.

—¿Tanta prisa tenéis por encontraros con Dios, francés?

—Más de la que Él parece tener por encontrarse conmigo.

—Supe enseguida que la buena fortuna te había traído a Montaillet por una razón. De acuerdo. Apresurémonos a prepararnos.

Capítulo LXXIX

DESDE aquel primer día el gran salón se había ido vaciando por un proceso natural; los hombres, o bien se recuperaban de sus dolencias y volvían a las murallas, o morían. Pero seguía habiendo una afluencia diaria de heridos, la mayoría a causa de los bombardeos de rocas y piedras.

Un arquero había caído desde el parapeto y se había roto el tobillo, pero la herida estaba abierta y se había infectado. Elionor encontró en un pequeño almacén que los bons òmes le habían confiado un montoncito de hierbas secas, y con ellas ayudó a Fabricia a mezclar un mejunje compuesto de retorcidas raíces y hojas bañadas en cera caliente; juntas lo aplicaron con ayuda de una compresa en la pierna de aquel pobre hombre.

Cuando terminaron, Fabricia levantó la vista y vio que Philip la estaba observando atentamente. La luz de las velas le otorgaba un aspecto lúgubre, como si estuviera a punto de darle malas noticias. Entonces, de pronto, elaboró una sonrisa, y era como el sol apareciendo desde detrás de unas nubes oscuras.

—Necesito hablar contigo —le dijo. La tomó de la mano y la condujo a una esquina privada, detrás de una columna—. Fabricia —le dijo—. Qué nombre más bonito.

—¿Pero qué pasa, señor?

Philip la besó, sin previo aviso.

—Puedes obtener esto de quien quieras —susurró Fabricia—. Soy una chica como otra cualquiera.

—No, no lo eres. —Fabricia se preguntó si la tomaría allí mismo, contra la columna. Pero Philip se apartó de ella. Sostenía su rostro entre las manos, casi sin aliento—. Eres mi única esperanza —dijo, y luego se marchó, dejándola temblorosa y perpleja.

«¿Y qué pasará si no vuelves esta noche?», se preguntó. Había ido allí con la intención de despedirse de ella, pero se dio cuenta de que no podía hacerlo. Quizá había otra manera. No había ninguna ley que dijera que sólo un barón con tierras podría ser feliz con su destino. En el pasado había encontrado la felicidad en los brazos de Alezaïs, y podía encontrarla de nuevo.

Pero primero había que acabar con aquella gigantesca máquina de asedio, y si regresaba con vida del ataque, podía pensar otra vez qué hacer con la hija del cantero.

Hacía frío aquella noche en la torre del homenaje; el otoño estaba cerca. Loup se acurrucaba en la paja, con las rodillas pegadas al pecho. Algunos soldados se sentaban junto al hogar y hablaban en voz baja, masticando pan y cerdo salteado.

—Mírate, Loup —le dijo Philip, acuclillándose a su lado. Hizo un ademán hacia los dos hombres que yacían cerca de él, envueltos en sus mantos—. Eres un muchacho de lo más afortunado, esta noche dormirás con la realeza. Ese hombre que yace de espaldas y ronca como un bendito cerdo tuvo en el pasado un castillo y varias tierras en el Minervois. Y el hombre que hay a su lado es su primo. Esta noche duermen con la plebe, como tú y yo.

—¿Dormiréis esta noche aquí, señor?

—Esta noche no. Hay algo que debo hacer.

—¿Puedo ir con vos?

—A esto no.

Loup metió las manos en su jubón y tembló de la cabeza a los pies:

—¿Y cuando el sitio haya acabado, señor? ¿Podré ir con vos entonces?

Contaban que una perra había muerto en el castillo dando a luz a sus cachorros. Sólo uno de ellos había sobrevivido. Se había hecho inseparable del gato que utilizaban para acabar con los ratones, y lo seguía fielmente día tras día, incluso cuando éste no mostraba el menor interés en él. «Loup es como ese cachorro», pensó Philip.

—Podría hacerte parte de mi servicio doméstico, si aún lo tuviera. Ponerte a trabajar en la cocina. Pero ya no tengo servicio doméstico.

—¿No oí decir que tiempo atrás teníais criados, señor? ¿Y un castillo? ¿Y un caballo?

—Tenía toda una cuadra.

—¿Y una esposa? ¿Y carne para comer cada día?

—Sí. Y un lecho de plumas, con su dosel y una cortina alrededor.

Loup pestañeó.

—Entonces, si la vida os concedió tantas fortunas, ¿por qué no ha sido suficiente?

Era una buena pregunta, supuso Philip, pero le llevaría toda la noche tratar de contestarla. Removió el cabello del chico y le dijo que durmiese.

Aquella noche Fabricia se arriesgó a regresar a la iglesia. No le gustaba pensar que su padre dormía allí solo. Había llegado un momento en que hasta se había acostumbrado al hedor de tanta gente junta, e incluso podía dormir entre las sacudidas que producían las rocas al estrellarse contra el muro sur, aunque eso hacía caer polvo del techo y la iglesia se estremecía como si fuera a derrumbarse sobre sus cabezas. Nadie la reconoció en la oscuridad, de manera que aquella noche se ahorró las maldiciones y las súplicas.

Se tendió en las losas junto a su padre, y escuchó la respiración lenta y reposada que brotaba de sus labios:

—Papá —susurró—, ¿estás despierto?

—Estoy despierto. ¿Qué pasa, conejita?

—¿Qué vamos a hacer? ¿Cuándo van a volver a su casa los crosats?

—Siempre habrá trabajo para los canteros, especialmente ahora, con medio país en ruinas. Volveré a trabajar y supongo que mientras tanto te buscaré un esposo. Aunque ahora mismo no puedo decir que tenga una buena dote que ofrecer a nadie.

—¿Crees que los crosats se irán algún día de aquí?

—¿Qué es lo que dice tu amigo el noble?

—Él cree que tan pronto como mude el tiempo volverán a Francia.

—Pues así será, él sabe más de estas cosas que nosotros. Lo único que sé es que el conde de Toulouse es un vasallo del rey de Aragón, así que tarde o temprano ese buen caballero español vendrá con su ejército y echará de aquí a los franceses, si es que no se van por sí solos.

—¿Y qué haremos sin mamá?

Anselm guardó silencio por unos instantes. El abandono de Elionor le había afectado más profundamente que la invasión de los crosats, para ser sinceros.

—Yo, por mi parte, lo podré sobrellevar. Eres tú quien me preocupa. Sin una dote puedes acabar siendo la amante de alguien, pero nunca la esposa. ¡Ojalá y aquel día Pèire hubiera mirado mejor dónde ponía los pies!

Una mujer con un capuchón y un manto negro se arrodilló tras él. Se inclinó y le besó en la mejilla, e hizo lo propio con Fabricia.

—Buenas noches, queridos míos —susurró—. Dieu vos benesiga: ¡que Dios os bendiga!

Anselm no se movió, y tampoco respondió. La figura, envuelta en una sotana, se apartó de ellos y se alejó entre las sombras.

—Nunca he entendido a esa mujer —dijo, y se volvió hacia la pared.

Capítulo LXXX

HABÍA una fisura natural en la roca que daba a la garganta, justo por debajo del muro este. Conducía a una caverna de caliza horadada bajo la fortaleza, y, durante la construcción de aquel lugar, los ingenieros habían excavado un túnel que llevaba directamente allí desde una de las cámaras situadas bajo la barbacana. Philip tenía bajo su mando a treinta de los mejores caballeros de Trencavel para la expedición contra la catapulta; con suma prudencia, condujeron sus caballos por el escarpado pasaje de adoquines y se reunieron en la cueva. Algunos de los caballeros llevaban cestas de paja y frascos de aceite atados con correas a sus sillas de montar.

Philip había ordenado que atasen bolsitas de arpillera a los cascos de los caballos para evitar que hicieran ruido. La sorpresa era su única ventaja. Los crosats esperarían que alguien saliese por la puerta principal, no que el enemigo apareciese por el este.

Raimon le había dicho que había un estrecho pasaje en el lateral de la garganta, casi invisible bajo los muros de la fortaleza.

—Ni siquiera las cabras se atreven a ir allí —le había dicho—. No podréis usar antorchas, pero por lo menos la luna llena guiará vuestros pasos. Tratad de no mirar abajo. —Sostuvo una tea por encima de su cabeza y le guio hasta la entrada del túnel—. Sigo sin entender por qué arriesgáis vuestro cuello de esta forma —dijo Raimon—. No es vuestra guerra.

—Ellos lo han convertido en mi guerra.

Raimon le deseó buena suerte. Philip asintió y condujo el palafrén que le habían prestado al exterior de la cueva, tratando de localizar el sendero. Se esforzó en aferrar bien las bridas, pues la flameante antorcha asustaba al pobre animal. Cogió con fuerza las riendas.

Era una noche clara; la luna, como una moneda de plata recién acuñada, se reflejaba en el río, más abajo. El caballo resbaló en una roca suelta y pugnó por recuperar el equilibrio. Philip ni siquiera escuchó el golpe de la roca contra el fondo del abismo. Debían de encontrarse en un saliente, o eso fue lo que pensó, y pese a lo que Raimon le había dicho, echó un rápido vistazo allá abajo pero no pudo ver nada.

Por fin alcanzó un suelo más firme y levantó la vista: vio a un centinela en la alta barbacana, su pica recortada contra el cielo nocturno. Aguardó a que el resto de su escuadrón lo alcanzase. Nadie había caído al abismo; al menos, de momento las cosas iban bien. Montaron en sus caballos y procedieron a caminar hacia el campamento de los cruzados.

Alcanzó a ver la catapulta a la luz de la luna; pero lo cierto es que podía haberla encontrado con los ojos vendados, pues había estado viéndola día tras día lanzar un misil tras otro, mientras ellos se tenían que limitar a aguardar en los parapetos, apretando los puños. Sabía cuál era su tamaño y posición casi mejor de lo que conocía la palma de su mano.

Pero, de cualquier modo, la hubiera encontrado; aquellos bastardos la utilizaban día y noche, por lo cual su posición estaba inusualmente regada por la luz de las antorchas; incluso habían hecho un agradable fuego para calentarse en las frías noches del otoño. Philip pensó que les gustaba combatir contra otros porque se consideraban a salvo de cualquier respuesta. «Veamos ahora si les gusta encontrarse con un combate en su propio terreno».

Hubiera querido que fuera su caballo quien le condujese a él, y no al contrario, pero el terreno era abrupto y peligroso y había planeado lanzarse al galope sólo cuando le restase por cubrir los últimos cien pasos. Aguardar y reconocer el momento adecuado era lo más difícil de todo.

Esperaba que la suerte estuviera de su lado.

Pero no fue así.

No había centinelas, o al menos no en aquel lado del campamento. Pero uno de los crosats había abandonado sus mantas para aliviar la vejiga, y cuando ascendieron por una pequeña elevación se toparon de bruces con él, mientras el tipo dirigía el chorro diligentemente contra un pequeño arbusto. Philip se apresuró a silenciarlo antes de que diese la voz de alarma, pero fue demasiado tarde. El hombre había tenido tiempo de soltar un agudo grito antes de que le rebanase el cuello.

Ya no podían hacer otra cosa que comenzar la carga. Pero estaban demasiado lejos, y para cuando alcanzaron la catapulta, los ingenieros se habían dispersado. Consiguieron atravesar a unos cuantos, pero no los suficientes; el resto se perdió en la oscuridad.

Algunos de sus hombres atacaron la catapulta con espadas y hachas, pero los que llevaban las cestas ya se habían desmontado de sus caballos y se apresuraban en apilar la paja bajo la máquina. Otro de los caballeros vertió aceite sobre la paja y le prendió fuego utilizando una de las antorchas de los propios crosats.

—¡Ya arde! —gritó uno de los caballeros—. ¡Ya arde, ya arde, ya arde!

La alarma había despertado al campamento al completo y no tardaron en escucharse trompetas, gritos y redoblar de tambores. Philip sabía que el fuego haría de ellos objetivos más fáciles de alcanzar, así que ordenó a sus hombres que se retirasen y aguardaran el contraataque entre las sombras. Aún no era prudente lanzarse a la huida. Debían impedir que los cruzados apagasen las llamas antes de que éstas se hubiesen extendido lo suficiente.

Los primeros cruzados llegaron como un vendaval, aún calzándose la armadura, y Philip y sus caballeros salieron de las sombras y los atravesaron con la espada. Pero había demasiados en el campamento. Estaban por todas partes, rodeándolos, apareciendo por lugares insospechados, intentando desmontarlos de sus caballos.

Philip soltaba un mandoble tras otro. ¿Por qué la leña seca tardaba tanto en arder, y además al final de tan largo verano?

Alguien agarró las bridas de su caballo, y Philip golpeó ciegamente con su espada, haciendo que el hombre desapareciese con un grito bajo los cascos. Pero no muy lejos de él vio que otro de sus caballeros caía de la silla, y luego otro.

Una lluvia de lanzas surgió de la catapulta. De pronto, la máquina estaba completamente envuelta en llamas. «Justo a tiempo», pensó Philip, «pues hemos de salir ya mismo de aquí». Espoleó a su caballo e hizo una señal a sus hombres para que le siguiesen. Otra oleada de crosats surgió tras ellos. Sólo quedaba una carta que jugar.

Philip levantó su espada.

—¡Las puertas están abiertas! —les gritó—. ¡Seguidme! ¡Por Dios y el señor De Montfort!

Y los cruzados gritaron salvas y le siguieron a ciegas, mientras él galopaba a través de ellos en dirección a Montaillet.

Espoleó a su palafrén tan fuerte como pudo a través de aquella tierra escarpada, y sólo se detuvo cuando vio la sombra de los muros de la fortaleza. Se volvió en la silla. Sólo un reducido número de jinetes seguía sus pasos. No podía esperar. Los cruzados iban a la carga tras ellos, pensando que se trataba de un ataque lanzado desde las propias puertas.

Guio a la caballería superviviente hacia el acantilado, perdiendo a sus perseguidores en la oscuridad. Entonces ordenó desmontar a sus hombres y avanzaron el resto del camino a pie, llevando de las riendas a los caballos por aquel siniestro y pedregoso camino que conducía a la cueva. Raimon y sus hombres los esperaban.

—¿Lo habéis conseguido? —le gritó Raimon en cuanto lo vio.

—Así es. Con suerte, aún seguirá ardiendo.

—¿Y qué hay de vos? ¿Estáis bien?

—No lo sé —dijo Philip. Le entregó las riendas y se sentó en una roca. A la luz de la antorcha de Raimon descubrió una herida de espada en la pantorrilla. Ni siquiera había sentido el golpe del hierro, aunque ahora le dolía terriblemente.

—¿Cuántos hombres hemos perdido? —preguntó Philip.

Raimon contó las cabezas.

—Una docena más uno, según mis cálculos. Habrá valido la pena, si la catapulta ha sido destruida.

—Le hemos prendido fuego a conciencia. Por la mañana veremos si le hemos hecho suficiente daño para justificar la pérdida de trece valientes.

Pero no habían perdido trece hombres; sólo seis. Siete de los hombres de Philip fueron enviados de vuelta a la ciudad al día siguiente, sin nariz, sin labios ni ojos. Uno de ellos, al que habían dejado únicamente tuerto, pudo llevar hasta la fortaleza a los otros.

Raimon se hizo un corte con su espada y juró vengar con su sangre lo que aquellos bastardos le habían hecho a sus hombres. El resto del día lo pasó sumido en una cólera muda. La catapulta, al menos, había sido reducida a cenizas, y todavía humeaba a la primera luz del alba. ¿Había merecido la pena, después de ver lo ocurrido a aquellos hombres?, se preguntaba Philip. Habían salvado la fortaleza, así que supuso que podía considerarse un éxito. Esperaba que ellos pensasen igual.

—Gracias a Dios que estamos luchando contra el ejército del mismo Dios —dijo Raimon cuando finalmente se sintió lo bastante calmado como para hablar—. ¡Pues detestaría luchar contra el del Diablo!

Santos; demonios. Infierno; Paraíso. Dios nos ama; Dios nos destruirá. Jesús fue dócil y débil y te mataré si no comes su cuerpo en este pan. Jesús murió en la cruz; Jesús no murió en la cruz.

Se había hartado de escuchar las discusiones que se libraban en torno a aquellos axiomas de la fe; especialmente, se había hartado de ver que los hombres seguían muriendo por culpa de ellos.

«¿No tuviste en el pasado un castillo? ¿Por qué no fue suficiente?».

¿Qué sería suficiente, pues, si no lo era un castillo, y un caballo, y unos criados, y una bella esposa? Esto: una pequeña cama en una habitación cerrada a cal y canto, sin criados, y sólo con un pan y un trozo de queso en la mesa, y una mujer a la que amaba en su cama, y un rollizo y sano bebé en la cuna. «No es mucho, pero sí suficiente». Oh, y que le dejasen en paz. No tener amigos que fueran asesinados por su culpa, no ser perseguido por los fantasmas de los hombres a los que él había matado con sus propias manos.

Basta: ya había intentado obtener suficientes veces una gracia de aquellos dioses que no le dirigían la menor sonrisa. Que se olvidasen de tratarlo como blanco de su inmisericorde castigo.

La suave tersura de los pechos de una mujer. La risa de un niño. El sol saliendo por el horizonte.

Basta.

Fabricia usó dos finas tiras de lino para coser los labios de la herida, y luego trajo un mejunje de hierbas que de inmediato le aplicó en la pierna.

—Pensaba que nos habíamos quedado sin medicinas para los heridos —dijo Philip—, que ya las habías usado todas.

—Había guardado una por si te herían.

—Eso no es justo para los demás hombres. Sangran igual que yo.

—¿Por qué no me dijiste adónde ibas? Podría no haberte visto más.

—Prefiero hacer mi deber y dejar el resto al destino antes que sumirme en largas despedidas. Eso me enerva. Y, a la postre, no has sufrido por mis peligros y ahora que todo ha acabado puedes ver que me encuentro sano y salvo.

—¿A cuántos hombres mataste?

—No lo sé. Fue una terrible lucha en la oscuridad, y cuando todo acaba intento no pensar demasiado en ello.

—¿Nunca acuden a perturbar tus sueños, las cabezas y los miembros que has cortado?

—Si no los hubiera matado yo a ellos, ellos me hubieran matado a mí.

—Lo único que sé es que yo sería incapaz de hacer algo así, señor. Nunca podría matar a un hombre. Siempre vería su sangre en mis manos.

—En tiempos de paz, cazamos en los bosques para tener carne que comer, de otro modo moriríamos. Y en tiempos de guerra, nos defendemos de aquellos que quieren matarnos. Así es como funcionan las cosas. —Se incorporó un instante para probar las fuerzas de su pierna herida—. Los bons òmes puede que estén en desacuerdo conmigo. Son buenos y santos, sin duda. Pero ellos no son yo. Aquella noche, cuando los lobos nos rodeaban, ¿hubieras preferido tener al padre Vital a tu lado, en la oscuridad?

Fabricia no respondió.

—Que no pueda ser como tú no significa que no aprecie lo que vales. Fuera lo que fuese lo que hacías cuando ponías tus manos sobre la gente, les dabas esperanza. Podía verlo en sus rostros. Fuera un don o no, les hacía pensar que Dios no los había abandonado. La posibilidad de un milagro es algo que todo el mundo aprecia enormemente. Es una visión de la divinidad entre tanto sufrimiento. Lo que haces tiene un gran valor, y no sólo para mí. —Se incorporó—. Gracias otra vez por tu amabilidad —le dijo, y cojeando se alejó de ella.

Capítulo LXXXI

RAIMON ordenó a sus hombres que echasen abajo los establos y un granero con el fin de conseguir nuevas piedras para las catapultas; Anselm supervisó la reparación de los muros que habían sido dañados por la máquina de los cruzados; excavaron zanjas y construyeron barricadas tras las puertas de roble, revestidas de acero, de la entrada principal, a sabiendas de que era allí donde los crosats concentrarían su próximo ataque.

Los burgueses habían criado ampollas en sus suaves manos de mercaderes, al servir como aprendices de albañiles y carpinteros; sus esposas e hijas cocinaban ollas de sopa, reparaban cotas de malla o atendían a los heridos y a los enfermos, como hacía Fabricia, con las faldas atadas por encima de las rodillas. A todo el mundo se le exigía estar al servicio del resto, incluso los niños cogían restos de tablones, vigas rotas y peldaños de escalera quebrados para avivar los calderos.

Por entonces, los crosats eran presa de la desesperación. Habían perdido su arma principal, y aunque aún los bombardeaban durante la noche y el día con catapultas más pequeñas, ya no podían lanzar piedras suficientemente grandes como para debilitar las murallas.

Philip no creía que un ataque frontal dirigido a los muros pudiera saldarse con algún éxito. Pero el tiempo se les acababa; Montaillet tenía una única cisterna para abastecer a toda la ciudadela y ya estaba casi seca. Si no llovía pronto, se verían obligados a forzar una negociación en los mejores términos que pudieran manejar. Philip no tenía demasiadas esperanzas en la piedad que pudieran mostrar hacia ellos los asesinos acampados a las puertas de la ciudad.

El otro problema no se vería remediado por el clima, era el legado que les había dejado Guilhemeta.

El gran salón se hallaba atestado de cadáveres. El hedor hubiera hecho caer un caballo, pensó Philip. Soldados, niños y mujeres yacían desparramados sobre las losas, gruñendo, entre arcadas, moribundos. «La mitad de la guarnición debe de estar aquí».

Fabricia se desplazaba entre los enfermos, racionando las pocas medicinas que tenían. Vio a Philip en las escaleras y se abrió camino hasta él entre el caos que los rodeaba.

—Roguemos a Dios para que no nos ataquen ahora —dijo Fabricia—. No tenemos siquiera espacio para los enfermos, así que no tendríamos dónde poner a los heridos.

—Apenas hay suficientes hombres para defendernos —respondió Philip—. Éstos son el doble de los que había ayer.

—Mi madre encontró algo de raíz de angélica en el almacén. La hemos machacado y mezclado con vino, pues apenas hay agua que darles. Les serviría de mucho si lograran tragarla, pero la mayoría la vomita enseguida.

—Es por la mujer, Guilhemeta.

—Pero Loup no se ha puesto malo. Ni yo, y eso que no le impuse las manos.

Philip le miró las manos. Aún llevaba los guantes, pero no tenía aquellas manchas marrones de sangre que tan familiares le resultaban.

—Es una pena que ya no puedas hacer milagros, Fabricia.

Hubo un estrépito de trompetas procedente de la puerta principal, seguido de un insistente clamor de campanas que llegaba de la iglesia.

—Van a arremeter contra los muros —dijo Fabricia.

—Puede ser una falsa alarma.

—Creo que pueden oler la enfermedad. De alguna manera, lo saben.

—O eso, o están tan desesperados como nosotros —dijo Philip, y corrió a subir las escaleras para unirse a las tropas

Los crosats aguardaron hasta que el crepúsculo cegó a la guarnición destacada en el muro occidental. Los soldados de Raimon apenas podían ver algo, dado que el sol les daba de lleno en la cara, pero podían escuchar muy bien el golpeteo de sus picas contra la tierra. El grupo de peregrinos que les seguían entonaban lúgubremente el Veni Sancte Spiritus.

Algo golpeó el patio. Era la cabeza ennegrecida de uno de los soldados que habían matado durante la incursión contra la catapulta.

—Sólo la mitad de mis soldados sigue en pie —dijo Raimon.

—Entonces tendremos que luchar con el doble de ferocidad —respondió Philip.

Martín Navarese se hallaba junto a él, acuclillado, con la punta de la espada descansando sobre las piedras. Lanzó un escupitajo por encima del muro:

—Malditos franceses.

Loup, que blandía una honda, flanqueaba a Raimon por el otro lado, con un montón de piedrecillas amontonadas a sus pies. Había tres mujeres a cargo de una de las catapultas; Anselm, el cantero, le flanqueaba por el otro lado, con el pecho desnudo al sol, y no dejaba de cargar enormes rocas en las lanzaderas. «Hasta esto hemos llegado», pensó Philip. «Las mujeres y los niños se encargan ahora de matar a nuestros enemigos».

El sol flotaba unos dos dedos por encima de la línea del horizonte cuando lanzaron el ataque: las torres de madera oscilaban y se tambaleaban a lo largo de la meseta. Un vagón, cubierto con una tosca lona de piel de vaca, se precipitó contra el muro. Los zapadores crosats estarían debajo, supuso Philip, intentando horadar un hueco bajo la muralla. Anselm no dejó de lanzarles enormes piedras con una sola mano, mientras las mujeres les arrojaban teas ardientes. La lona no tardó en verse anegada de flechas y venablos.

Un caldero de aceite hirviendo se derramó por un lado y el cuero prendió enseguida, lo que de inmediato produjo un penacho de humo negro que se esparció por el aire. Los hombres corrían dando gritos, con las ropas llenas de fuego, de regreso a las filas cruzadas. Los arqueros lanzaron una andanada de flechas contra ellos tratando de impedir su fuga.

El resto del ejército tomó las riendas del ataque, y no tardó en levantar una escalera tras otra contra las murallas para facilitar el ascenso a los mercenarios y la infantería. «Si podemos deshacernos de ellos una vez más», pensó Philip, «creo que estaremos por fin a salvo».

—No estés enfadada conmigo —dijo Elionor. Se había unido a los otros bons òmes para ayudar a atender a los enfermos del gran salón. Ya no parecía la madre que era: se había cortado su larga cabellera encanecida y ahora la llevaba como un hombre. La túnica negra y su capuchón eran demasiado grandes para ella, y su escueta anatomía parecía flotar en su interior.

—No estoy enfadada, mamá —mintió Fabricia. «Lo que estoy es furiosa. Me has abandonado a mí y has abandonado a papá cuando más te necesitábamos. Todos nos arriesgamos a morir sin confesión, ¿por qué no podías también hacerlo tú? ¿Por nosotros?».

—Sólo estoy siguiendo los dictados de mi corazón. Todos debemos seguir nuestro corazón.

Elionor la seguía de un lado a otro, tratando de reconducir la discusión a un ámbito más privado, quizás buscando su absolución. Fabricia se detuvo y escuchó el ruido procedente del exterior. La batalla había comenzado; pronto, los heridos llegarían en masa. ¿Dónde iban a ponerlos?

Lo peor de todo era no saber qué estaba ocurriendo allí. En cualquier momento podría ver llegar a esos brutos de las cruces escarlata en los mantos por las escaleras, con las espadas desenvainadas.

—Por favor, Fabricia mía, mi pequeña. No sabemos cuánto tiempo nos queda. No nos separemos así.

Dos hombres bajaron a trompicones hasta la bodega transportando a un arquero herido. Resbalaron en un charco de sangre y cayeron.

—Que alguien nos ayude —exclamó uno de ellos—. ¡Hay demasiados heridos y no nos bastamos para bajarlos a todos!

Fabricia se dispuso a seguirlos escaleras arriba, pero Elionor la cogió de la muñeca:

—¡Quédate aquí! ¡No te expongas al peligro innecesariamente!

Fabricia se zafó de ella. Siguió a los hombres escaleras arriba y corrió tras ellos por la torre de entrada. Éstos subieron por una nueva escalera, esta vez de madera, hasta el piso inferior, y la urgieron a que los siguiese. Cuando llegó allí se detuvo, asaltada por el calor y el ruido. El armazón de tablones y vigas que servía de soporte se estremecía bajo sus pies, y justo en ese momento un hombre cayó desde una trampilla situada en la parte superior, con una flecha clavada en su cuello. Se desmadejó a los pies de Fabricia, retorciéndose, gruñendo y pateando por unos instantes, hasta que finalmente murió.

—Ayúdame —le dijo alguien.

Se giró en redondo. Un hombre —y Fabricia comprendió que le conocía, ¡era el hojalatero de Saint-Ybars!— intentaba subir un montón de piedras por la escalera de madera. Alargó su mano hacia ella, pero entonces lanzó un grito de sorpresa y se llevó la mano a la espalda. Aunque torció todo el cuerpo, no pudo ver la flecha que se le había alojado entre las vértebras. Lanzó una mirada colérica a Fabricia, como si ella hubiera sido quien le había arrojado la flecha: entonces se soltó de la escalera y cayó a algún lugar que Fabricia no alcanzó a ver.

Philip corrió hacia ella por el parapeto, con una docena de hombres siguiendo sus pasos. Les ordenó izar la escalera:

—¡Sal de aquí! —le gritó—. ¡Nos han invadido! ¡Tienes que salir de aquí!

Tres crosats saltaron por la escalera de madera del piso superior. Philip cargó contra ellos y retrocedieron. De uno en uno no eran rivales para él, por lo que Fabricia podía ver, pues sus armaduras eran bastante pobres y no tenían ni su estatura ni su imponente físico. Pero después de recobrarse de la sorpresa que les supuso el asalto imprevisto de Philip, los tres soldados se unieron al unísono contra él, y Philip y Fabricia se vieron obligados a retroceder.

Aún tuvo tiempo Philip de agarrar a Fabricia y poco menos que lanzarla escaleras abajo.

Procedió la joven a descender la escalera. «¿Y qué ocurrirá ahora?», pensó. «¿Voy a dejar que se enfrente a esos tres hombres por sí solo?».

Volvió a subir.

El suelo de la torre de entrada estaba resbaladizo de tanta sangre como había. Dos de sus enemigos habían caído, pero Philip había perdido la espada en la refriega, y el otro crosat se hallaba ante él, golpeándole repetidamente con la espada. Philip lo mantenía a distancia sólo con su escudo.

La espada de Philip yacía en el suelo frente a Fabricia. Ésta la recogió, sopesándola en sus manos. Sabía que no podía levantarla por encima de su cabeza, como hacía el crosat, pero si era capaz de dejarla caer en la espalda del hombre sería suficiente para quitarle la vida. Sólo tenía un jubón de cuero por toda armadura; la hoja de acero lo atravesaría de parte a parte.

El hombre volvió a levantar la espada. Philip vio a Fabricia, y, valiéndose únicamente de la mirada, no pudo por menos de rogarle que lo hiciera.

«Hazlo. ¡Hazlo!».

Pero no pudo. Dejó caer la espada y saltó sobre la espalda del hombre, con un brazo alrededor de su cuello y el otro aferrado a la mano con la que sostenía la espada. Aquello habría dado tiempo a Philip para recuperarse si Fabricia hubiera permanecido cogida al hombre el tiempo suficiente, pero el cruzado era demasiado fuerte para ella y se la quitó de encima con suma facilidad, lanzándola contra la pared.

Philip se arrojó sobre el soldado para protegerla, perdiendo el escudo en el envite y cayendo de bruces. Ahora estaba indefenso, justo cuando el crosat acudía a embestirle por tercera vez.

Algo golpeó al hombre en el rostro y aulló de dolor, obligándole a retroceder. Aquello dio a Philip tiempo suficiente para aferrar su espada y efectuar un ataque letal a dos manos, volteando la espada en un arco justo contra el diafragma del hombre y enterrándola casi hasta la empuñadura en el pecho.

Fabricia buscó con la mirada a aquel inesperado salvador. Distinguió a Loup, enmarcado por la puerta de la torre de entrada, con una honda en la mano. El muchacho sonrió a Philip de oreja a oreja:

—Acabo de salvaros la vida —dijo—. Ahora me debéis una.

Capítulo LXXXII

LAS campanas de la iglesia repicaron por la ciudadela, anunciando la victoria. Los crosats se habían batido en retirada; incluso con la mitad de la guarnición en pie, habían conseguido derrotarlos. Philip se dejó caer contra la pared y se quitó el casco. Cerró los ojos y apoyó la cabeza contra el muro.

Los soldados de Trencavel procedían ya a arrastrar los cuerpos de los cruzados muertos por el patio y a arrojarlos por encima del muro norte hacia la garganta. «Echadlos de aquí antes de que se corrompan y empiecen a heder. Y malditos sean».

En un momento dado, los cruzados habían llegado a colocar las escalas en la torre de la entrada y un ariete en la puerta principal. Al ver aquello, en el interior de la ciudadela pensaron que todo había acabado. Fueron las mujeres y los ancianos quienes salvaron al resto, al arrojar teas y agua hirviendo desde la barbacana y empujar las escaleras desde lo alto, poniendo con su esfuerzo el pundonor y el entusiasmo que les faltaba a los arqueros y a su desguarnecida infantería.

Philip andaba a trompicones al dirigirse al donjon. Nunca había estado tan cansado.

Vio a los hombres de Navarese bajo el muro sureste: conformaban un reducido grupo, y parecían burlarse de algo o alguien mientras lanzaban puntapiés a un fardo que se desmadejaba en el suelo. Los soldados de Trencavel los observaban, pero a una prudente distancia, pues en lo que a esos tipos respectaba no las tenían todas consigo. Sospechó Philip lo que estaba sucediendo y desenvainó su espada, dirigiéndose allí para detenerlos.

Vio a un prisionero cruzado, con las manos atadas a la espalda. Se retorcía en las losas como un animal, dejando escapar un reguero de sangre y saliva por la boca que se entreveraba con su barba. Los mercenarios le clavaban sus picas, lo suficiente para hacerle sangrar y gritar.

Philip los apartó a un lado. ¡Y su olor! Eran como una manada de animales salvajes.

—¿Qué está ocurriendo aquí? —gritó.

—No os incumbe —dijo Navarese—. Es nuestro prisionero. Lo que hagamos con él es cosa nuestra.

—¿Dónde está vuestro honor, hombre?

—¿Honor? ¿Qué tiene que ver el honor con lo que sucede aquí? Nos habéis pagado por luchar a vuestro lado; y lucharemos. No nos habléis de honor, hipócrita.

—Matadlo y acabad con su agonía.

—Ya visteis lo que hizo con nuestros prisioneros. Les arrancaron los ojos y los desfiguraron. ¿Por qué este puerco iba a esperar un trato diferente?

Philip no respondió. Miró a aquella masa desesperada y sanguinolenta que yacía a sus pies y se preguntó qué hubiera hecho aquel hombre si las tornas hubieran cambiado.

—¿Quién es tu señor? —le preguntó. El tipo seguía gritando y gimoteando, de manera que Philip tuvo que ponerle una bota en la garganta para ganarse su atención—. ¿Quién es tu señor? —repitió.

—Gilles de Soissons de Normandía —respondió entre resuellos—. Por favor, señor, ayudadme, yo…

—¿Cuál es su enseña?

—Tres águilas azules…

Navarese le dio una patada para que callase.

—¿Qué es esto? ¿Qué importancia tiene?

Así que era uno de ellos, pensó Philip: uno de los hombres que habían estado allí, riendo, como aquellos rufianes, cuando le arrancaron los ojos a Renaut. Pero ahora las cosas habían cambiado. Muy bien, que supiera lo que era sufrir una tortura semejante, que sufriese la terrible agonía y la humillación de vivir así hasta los restos. Era una manera de impartir justicia.

«Y entonces os habréis convertido en uno de ellos», oyó decir a Renaut. «¿Es eso lo que queréis? ¿Es eso lo que creéis que yo querría?».

Philip decapitó al hombre de un rápido mandoble y se alejó de allí.

El silencio que siguió a aquello podía cortarse con una hoja. Navarese le interceptó, con los ojos enrojecidos, con todos los músculos en tensión. Le señaló con un dedo intimidatorio:

—Vos, servidor del Diablo… ¡Hijo de puta, escoria de Dios! ¡Francés! ¡Perro!

Allí siguió plantado, señalándole con el dedo como si fuera un tridente al rojo. Pero la cota de malla y el pecho del barón eran implacables. Las palabras y las amenazas, literalmente, le resbalaban.

—Ahora podéis hacer con él lo que se os antoje —dijo Philip.

—¡Os habéis ganado un enemigo, señor!

—Tendréis que esperar vuestro turno, ya tengo demasiados —dijo Philip, y se alejó de allí, casi incitándole a que le atacase por la espalda. Pero pese a toda su palabrería, no se atrevió a hacerlo.

Fabricia se hallaba sentada en las escaleras de la iglesia, con la cabeza entre las rodillas. Desde todas partes llegaba el hedor de la muerte. Philip se sentó a su lado:

—Sabía de qué pasta estabas hecho antes de conocerte, señor. He visto a otros hombres como tú, luchando y combatiendo codo con codo. Pero ésta es la primera vez que te he visto en el fragor de la batalla con mis propios ojos. ¡No puedo olvidar la manera en que mataste a ese hombre! No tuviste ni un instante de vacilación. Y lo hiciste con tanta destreza como si estuvieras matando a una fiera salvaje.

—Eso es lo que hace un soldado. Me enseñaron a hacerlo desde que era un niño. Soy un caballero, Fabricia, no un panadero. O un cantero. O mato o me matan, es la ley bajo la cual vivo, la ley que tanto a ti como a todas estas mujeres y niños les ha evitado la muerte hasta el día de hoy.

—No te estoy acusando, señor, es sólo que no esperaba sentirme tan acongojada de verlo.

—¿Por qué no lo atravesaste con la espada cuando pudiste hacerlo? Tuviste la oportunidad. Él nos hubiera matado a los dos.

—Ya te lo dije, no puedo matar. No puedo cargar en mi conciencia la muerte de otra persona, al margen de quien se trate.

—Supongo que te darás cuenta de que si estamos hablando aquí y ahora, de esto, es porque tienes la ventaja de ser virtuosa, al haber sido yo quien carga con ese pecado.

—Entonces imagino que los dos habremos visto hoy lo peor del otro.

—Procedemos de mundos diferentes, Fabricia. Era inevitable que un día u otro sucediera esto.

Capítulo LXXXIII

RAIMON era aún joven, pero había envejecido prematuramente. En su rostro había arrugas allí donde nunca antes las había habido. Sus ojos estaban hundidos bajo unas bolsas abultadas, del color de las zarzamoras, producto de la tensión de dar órdenes y de la falta de sueño.

Se alzaba en la barbacana con los ojos cerrados, dejando que la lluvia resbalase por su rostro:

—Por fin hace buen tiempo —dijo.

—Por fin —concedió Philip.

Y qué tormenta; casi había llenado la cisterna en una sola noche. El tiempo había cambiado súbitamente; Philip se había acostado tostado por el sol y se había despertado temblando de frío.

Una neblina húmeda flotaba sobre los árboles más allá de las líneas del campamento cruzado. Tras ellos, un buitre extendía sus alas sobre uno de los cuerpos que había bajo las murallas, bajando ocasionalmente el pico para deleitarse en tan opulento desayuno.

—Quizá se rindan ahora y regresen de una vez a casa —dijo Raimon.

Pero ni se rindieron ni regresaron a casa. Más tarde, aquel mismo día, uno de los centinelas emplazados en la barbacana sur dio la voz de alarma. Raimon y Philip subieron los peldaños hasta el parapeto y asomaron hacia el campamento cruzado. Una columna de hombres cabalgaba por el camino que llevaba a Toulouse, y por los pendones y gallardetes que flameaban al aire ambos repararon en que debía de ser la hueste del propio Simon de Montfort en persona, que venía de Carcasona para unirse al asalto de Montaillet. Le acompañaban veinte caballeros. También había traído otra de sus catapultas.

—Uno de cada cinco de mis combatientes está muerto —dijo Raimon—. Uno de cada cinco ha sucumbido o está demasiado débil, a causa de las fiebres que esa mujer trajo consigo. Tenemos agua suficiente gracias a Dios, que trajo la última tormenta, pero no tenemos soldados que la beban. Si nos vuelven a atacar, esta vez nos derrotarán. —Señaló el mapa que habían trazado con tiza sobre la superficie de la mesa de roble que ocupaba el centro de la sala—. Colocarán la catapulta nuevamente contra el muro oeste. —Miró a Anselm, que había sido invitado a participar en la conferencia—. ¿Cuánto tiempo puede aguantar? —preguntó.

—Ya está bastante dañado. Si comienzan otro bombardeo… tres días, a lo sumo; a partir de ahí, comenzará a venirse abajo.

—¿Cuáles son nuestras opciones? —preguntó Philip.

—Recemos por que el invierno llegue aprisa, pues es muy posible que se cansen cuando llegue la nieve. Aquí el invierno es terrible. Otra posibilidad es que pidamos ayuda.

—¿Ayuda? —preguntó Philip.

—Al conde Raymond en Toulouse.

—¿Pensáis que vendría a ayudar al ejército de Trencavel?

—¿Quién sabe? Ha dejado que los curas lo vapuleen desde los púlpitos de la catedral de su ciudad, e incluso durante un tiempo cabalgó junto a los crosats en Béziers y Carcasona. Pero con todo, la Iglesia quiere acabar con él, y mientras el conde trata de ganarse su favor, está perdiendo la oportunidad de contraatacar. Ésta puede ser esa oportunidad. La mitad del ejército de Montfort abandonó a éste después de lo ocurrido en Carcasona, y ahora nuestro pequeño ejército lo ha retenido aquí a lo largo de seis semanas. No es invencible. Si Raymond se uniera a la lucha, podríamos acabar de una vez por todas con esta Cruzada.

—¿Y creéis que escuchará tales razonamientos?

—Quizá, si alguien los enuncia con la suficiente convicción. Si accediera a venir, podríamos atrapar a los de Montfort aquí, en las montañas, y poner punto final a esta Cruzada. Si no, los crosats podrían volver en primavera con más refuerzos. Es a Raymond a quien buscan; debe darse cuenta de ello. Cuanto más vacile, más claro será su destino. Mi señor, el vizconde Trencavel, no representaba ninguna amenaza para ellos y fijaos cómo acabó. El conde Raymond aún piensa que puede seguir manejando esto desde la política, pero tiene que entender que en Roma no hacen política; su fin es la eternidad. No se puede confiar en alguien que tiene puestos sus ojos en Dios.

—¿Pero qué embajador pensáis que sería escuchado?

—Vos, señor.

—¿Yo?

—Os daré diez de mis mejores caballeros como escolta. Los hombres que cabalgaron junto a vos cuando quemasteis la catapulta os seguirán donde digáis, toda vez que os mostréis capaz de devolverlos aquí sanos y salvos tras la incursión en el campamento cruzado.

Philip se calentó las manos en la hoguera. Era un fuego débil, escaso, pues no tenían mucha leña que derrochar. Anselm la necesitaba para las barricadas que él y sus carpinteros estaban construyendo tras el muro oeste.

—¿Cómo vamos a hacerlo?

—Podéis salir del castillo tal y como hicisteis la vez anterior: después, hay barrancos y desfiladeros que os podrán proporcionar protección y cobijo durante la noche. Cuidaos también de que los cascos de los caballos vuelvan a estar revestidos de paja. —Tomó a Philip del brazo y lo condujo hacia la ventana—. ¿Veis ese risco? Están acampados justo allí. Si seguís el desfiladero del otro lado no os verán. Una vez estéis en el bosque, podréis subir el espolón y desde allí descender por la otra parte hacia el valle. Tendréis que evitar el camino a Cabaret, pero podréis seguir el curso del río. Eso ralentizará vuestro avance, aunque, si estáis atentos a la estrella del norte, ella os conducirá hasta Toulouse.

—Si no he entendido mal, los Trencavel habéis estado en guerra contra Raymond durante años. ¿Por qué pensáis que me recibirá si llevo vuestros colores?

—Estáis en lo cierto; demasiado a menudo hemos sido feroces enemigos. Puede que no reciba a un Trencavel, pero sí lo hará a un caballero del norte que ha combatido contra los crosats.

Philip pensó en ello. Era una misión suicida, sin duda, al igual que lo había sido la última. Raimon hacía que pareciese más fácil de lo que en realidad era, desde las cumbres de la barbacana. ¿Pero qué tenía que perder, de todos modos? Si se quedaba allí y no hacía nada, sería rendirse o morir. De esta forma, al menos, su destino volvía a estar en sus propias manos.

—De acuerdo, buscadme buenos hombres y buenos caballos. Lo haré.

—Dieu vos benesiga! Que Dios os dé fuerzas y protección. Pero…

—¿Pero…?

—Pero si no regresáis, tampoco os culparé de ello. Haced lo que sea oportuno para convencerlo. Es lo único que os pido.

—Regresaré, con o sin Raymond.

Raimon rio y sacudió su cabeza:

—¿Volver? Si lo hacéis, pensaré que estáis bastante loco, señor.

Capítulo LXXXIV

LOUP había trazado un círculo en la pared de la iglesia con un trozo de tiza que había encontrado en el suelo, probablemente un fragmento de alguna de las piedras lanzadas durante la noche por los crosats. La usaba ahora como objetivo, situado a una distancia de unos treinta pasos; usando la honda, trataba de alcanzar el centro del círculo cada vez que tiraba.

—No puedo encontrar a Fabricia —le dijo Philip.

—Está enferma.

—¿Enferma?

—Tiene fiebre y vomita constantemente. Como Guilhemeta.

—¿Cuándo ha sucedido esto?

—Durante la noche. —Dejó la honda—. ¿Es cierto que nos abandonáis?

—¿Qué?

—Vais a una embajada con el conde Raymond.

«¿Cómo puede haberlo sabido? Ah, claro: Anselm».

—¿No pensabais decírmelo, acaso?

—Ya hablaremos más tarde —dijo, y se apresuró a cruzar la plaza para ir a la enfermería.

Hacía frío en el gran salón, y su respiración se convirtió en vapor al contacto con el aire. Dos días atrás se ahogaba de calor. Ahora se congelaba.

—¡Fabricia! —exclamó.

Elionor corrió hacia él a través de las hileras de enfermos.

—¿Dónde está? —quiso saber Philip.

—Por aquí.

«Es imposible», pensó. «Fabricia no es de las que enferman; es de las que sanan». Pero Loup no le había mentido: Fabricia yacía en el suelo, allá al fondo de la sala, bajo una gran arcada. Parecía devastada y ni siquiera se incorporó cuando escuchó su nombre.

—¿Es grave? —le preguntó a Elionor.

La mujer sacudió la cabeza.

—¿Quién sabe cuándo nos llega la hora? Le he preguntado si quiere tomar el consolamentum, pero se ha negado. Me preocupa su alma.

Inclinándose sobre Fabricia, Philip tomó entre las suyas una de las manos de la joven; la sintió caliente, sin fuerzas. Su rostro estaba sonrosado y perlado de sudor, y ardía aun cuando en la barbacana lo había tenido helado:

—Fabricia —dijo de nuevo.

Por fin, sus ojos pestañearon.

—¿Señor?

Se hizo a un lado y vomitó, aunque no fue otra cosa que bilis.

Elionor humedeció un trapo en el lavamanos y se lo puso en la frente.

—Antes —dijo— los que enfermaban morían por la falta de agua. Ahora nos sobra.

—Alargó una mano y dejó caer unas gotas de lluvia en la boca de su hija. Fabricia tosió pero ingirió el agua con notable voracidad.

—Haz que se ponga bien —le pidió.

—No está en mis manos hacerlo. Es el destino de su alma lo que ahora me preocupa.

Elionor se alejó de allí: otras cien personas gemían y gritaban para reclamar su atención.

—Fabricia, corazón mío. ¿Puedes oírme?

Fabricia le apretó la mano para hacerle saber que sí.

—Tengo que dejarte aquí. Voy a buscar ayuda.

Las losas temblaron y el polvo y algunos fragmentos de mortero cayeron del techo. Una mujer gritó. Los crosats habían armado su nueva catapulta y comenzaban una vez más los bombardeos sobre la ciudadela. El último proyectil había caído cerca. De hecho, había sonado como si hubiera caído en pleno patio; los ingenieros aún trataban de calibrar el punto de mira de su nuevo equipo.

—No volveré a verte —murmuró Fabricia.

—Claro que sí. Volveré por ti. Te lo prometo.

Le miró las manos. Era la primera vez que las veía sin los guantes ni las vendas. Sus heridas se habían curado.

Fabricia se llevó una de ellas a la garganta para coger el crucifijo que el padre Marty le había dado, y tiró de la cadena. Se rompió con facilidad. Lo puso en la mano de Philip.

—¿Qué es esto?

—Si cruzas… las montañas… y vas a Barcelona… Marty tiene allí un hermano… Enséñale esto… él te ayudará.

—No lo necesito. Volveré por ti.

—Cógelo. Adiós, señor. Pasamos un alba juntos. Parece que Dios se mostró celoso y se ha quedado el resto.

La niebla se había asentado en la garganta: habían logrado alcanzar su cumbre, y ahora parecían avanzar a través de un extraño paraíso que les permitía contemplar las nubes desde lo alto. La tarde era plácida; de pronto, una repentina lluvia, como una salva de piedrecillas, golpeó las rocas.

En algún lugar de la ciudadela, Fabricia se agitaba y gruñía bajo un espeso manto de sudor; Anselm se afanaba por levantar una enorme piedra y colocarla en la lanzadera de la catapulta: había pasado día y noche dirigiendo rocas al campamento cruzado, cada una de ellas estampada con su sello personal; en el donjon, Loup gemía sobre la paja, asaltado por malos sueños.

Se escuchó el débil sonido de un himno: los peregrinos, quizás, o los soldados cristianos, borrachos de vino.

Philip sacó la cruz que Fabricia le había dado y ató la cadena allí donde ella la había roto. Luego se la pasó por la cabeza y la introdujo en su jubón.

El frío hacía que le doliese la vieja cicatriz de guerra que tenía en la pierna, mientras pugnaba por dirigir el caballo bajo las mismísimas narices de sus enemigos, azotado por una lluvia negra. La muerte en mil formas, la de ella, la suya, le atormentaban.

Capítulo LXXXV

«Y bien: aquí estamos, sentados bajo esta lluvia que nos cala hasta los huesos, azotados por el viento», pensó Simon, «con la piel bronceada por un interminable verano, preguntándonos qué es lo que ha salido mal. Por mi parte, me contento con saber que no ha habido más mutilaciones ni masacres».

El viento rasgó la delgada tela de la tienda y amenazó con arrastrarlos a todos a la garganta.

Simon de Montfort se hallaba sentado a la cabeza de la mesa. Tenía el aspecto que indicaban sus cuarenta y nueve años: la barba gris y sombría, y un rostro en el que podían partirse avellanas. Decían que no era como los demás caballeros cristianos, la clase de hombre capaz de conservar la virtud incluso dentro de un barril lleno de putas. No, él no era así. Pero al menos sí era tan fuerte como un buey, y su férrea voluntad no le andaba a la zaga.

El padre Ortiz le estaba explicando los avances de la campaña realizados hasta la fecha, aquellas cosas en las que Dios los había ayudado y todo lo que Gilles de Soissons había hecho para terminar el asedio. Pero, por más que pintasen aquello con los colores que fuese, para Simon estaba claro que la Cruzada se hacía añicos. De Montfort podía haber sido aclamado nuevo señor de las tierras de Trencavel, pero no se había convertido en su amo. Ahora se acercaba el invierno, y el duque de Borgoña y el conde de Nevers habían regresado a casa con sus soldados: De Montfort no tenía sino treinta caballeros y sus mercenarios para contener y conquistar el sur de Francia.

—Mi intención es sitiar la fortaleza cátara de Cabaret —dijo De Montfort—. No puedo hacerlo a menos que esté seguro de que no sufriré ningún ataque desde la retaguardia. Eso significa que debemos hacernos con esta fortaleza.

—Ahora que tenemos la catapulta —dijo Gilles—, puedo garantizar que echaremos abajo la muralla oeste antes del Día de Todos los Santos.

—Si no hubierais perdido la primera, ahora la tendríamos en nuestro poder —repuso el padre Ortiz.

Gilles le dedicó una mirada llena de veneno:

—Ningún comandante hubiera podido prever una acción tan audaz como imprudente.

—Anticipar los movimientos del enemigo es lo que hace un buen comandante.

—No hay tiempo para discusiones —dijo De Montfort—. Lo que está hecho, hecho está. Dios nos está poniendo a prueba, pero sin duda nos brindará la victoria si mantenemos la fe.

—Amén —respondió el padre Ortiz.

—Necesito más hombres si el plan es entrar a cuchillo tras esos muros —dijo Gilles.

—No tengo más hombres —replicó De Montfort—. Muchos de los que se nos unieron en Lyon han huido a casa al primer atisbo de frío. La pasada semana, sin ir más lejos, dos condes e incluso dos obispos abandonaron nuestra sagrada Cruzada por culpa de la lluvia. Apenas tengo hombres suficientes para la guarnición de los castillos que ya hemos tomado. Cosecharéis la victoria con lo que tenéis, ni más ni menos.

Simon se preguntó cómo reaccionaría Gilles ante aquella noticia. Había servido los cuarenta días necesarios en la Cruzada, así que podía regresar a Normandía con la gloria y su lugar en el cielo asegurado, si así lo deseaba. Pero no mostraba síntomas de cansancio después de tantos días de asedio. Simon supuso que se había convertido en un asunto de honor, en algo personal para él, quizá incluso una venganza. Se quedaría allí hasta que Montaillet fuera reducido a escombros.

—Sugiero que negociemos —dijo De Montfort.

—No hay necesidad de tal cosa, si conserváis la paciencia.

De Montfort se puso bruscamente en pie:

—¡No tengo tiempo para ser paciente! ¡Lo que hago aquí es la obra de Dios! La Iglesia entera me está rogando. Necesitamos que se rindan de una vez. Hacedlo, del modo que sea.

Simon sabía poco de las artes bélicas, pero sí sabía esto: las convenciones de la guerra exigían que aquellos que lograban un asedio exitoso debían perdonar las vidas de cualquier guarnición que se les rindiese. Aquello no encajaba con los planes de Gilles, al menos los que tenía ahora.

—He venido aquí a matar herejes —dijo Gilles—, no a negociar con ellos.

—Si les dejáis escapar ahora —repuso De Montfort—, poco importará, pues podremos darles caza después. La justicia vencerá tarde o temprano. Confiad en mi palabra. Pero, de momento, necesito ganar Montaillet.

—Además, sólo unos pocos de los que están en el interior de la ciudadela son herejes —señaló Simon, que había elegido el momento adecuado para hablar—. Muchos de ellos son buenos católicos.

—¡Un buen católico no protege a los herejes! —bramó Gilles—. Para mí no son más que adoradores del Diablo, y sufrirán por ello.

De Montfort se volvió hacia el padre Ortiz.

—¿Qué decís vos de esto?

—Opino que ofrecerles ser masacrados a todos los que están en el interior de la ciudadela no puede considerarse una buena base para la negociación.

—Estoy de acuerdo —respondió De Montfort, y miró a Gilles—. ¿Estáis escuchando esto, señor?

—¿Entonces los dejaréis libres?

—No: haced que quienes aman la Iglesia hagan un juramento donde así lo digan y entonces sí, los dejaremos libres. Quienes no lo hagan, habrán de arder.

—Eso es ridículo —gritó Gilles—. ¡Un hombre juraría creer en su propio burro si supiera que eso le salvará la vida!

—Si eso es lo que pensáis —dijo el padre Ortiz—, entonces creo que estáis juzgando mal a estas gentes. Los verdaderos herejes preferirían enfrentarse al fuego antes que jurar contra sus creencias impías. Eso es precisamente lo que los convierte en seres tan viles y peligrosos.

Otra andanada de viento azotó la tienda púrpura de Gilles, y casi estuvo a punto de arrastrarla con él. «Negociemos y acabemos con ello», pensó Simon. «No puedo soportar pasar un día más en este apestoso país».

—Está decidido, pues —dijo De Montfort—. Enviadles un mensaje bajo la bandera de la tregua y decidles que deseamos negociar.

—No voy a hablar de paz con esos perros —espetó Gilles.

—Entonces dejad que sean vuestros sacerdotes los que lo hagan. —Se volvió hacia el monje—. ¿Podéis encontrar la manera de que Montaillet caiga en mis manos, padre Ortiz?

Diego sonrió:

—Si es la voluntad del Señor… —dijo.

Capítulo LXXXVI

—HOY, un jinete del campamento cruzado llegó a la puerta principal bajo la bandera de la tregua. Han pedido negociar.

—¡Entonces son nuestros! —dijo Anselm—. ¡No llegarían a algo así si no estuvieran a punto de rendirse!

Raimon se encogió de hombros:

—Pero, ciertamente, ése es también nuestro caso.

Miró a su alrededor, recorriendo de un vistazo a los tres hombres a los que había invitado a su cámara en busca de consejo. Eran los portavoces de la opinión del resto: Navarese, el comandante de los mercenarios; Bérenger, el gigantesco cantero que hablaba por los refugiados y que conocía cada piedra y cada losa del castillo; y el burgués Joan Belot, con sus calzones de seda, que había estado pidiendo encarecidamente una tregua, y que tenía muchos simpatizantes entre la gente de la ciudad.

—Escucharemos lo que tengan que decir —dijo Navarese—. No tenemos hombres suficientes para repeler otro ataque.

—Tampoco ellos tienen hombres suficientes para lanzarlo —repuso Anselm—. Cualquiera puede ver lo mucho que sus filas se han visto reducidas desde el final del verano.

—Sois cantero, no soldado. ¿Cómo sabéis de lo que es capaz un ejército? —Navarese se volvió hacia Raimon—. ¿Por qué le escucháis?

—Estoy de acuerdo con el capitán —intervino Belot—. Escuchamos lo que quieran decirnos. Después de todo, afirman que la guerra es contra la herejía, no contra nosotros.

—¡Por supuesto que es una guerra contra nosotros! —gritó Anselm—. ¡Mirad lo que hicieron en Béziers, en Carcasona!

—¿Por qué no les entregamos a los herejes a cambio de la paz? —preguntó Belot—. Veamos lo que dicen a eso.

Anselm se abalanzó sobre él y Navarese tuvo que interponerse entre ellos. Raimon se puso en pie de un salto.

—¡Caballeros!

—¡No hay herejes! —exclamó Anselm—. ¡Sólo estamos nosotros, las gentes del Albigeois, y los invasores! ¿Cómo os atrevéis a hablar así? Los cátaros han sido nuestros vecinos toda la vida, ¿qué daño nos han hecho? ¿De veras los traicionaríais?

—Habláis así únicamente porque vuestra esposa es otra hereje más —espetó Belot.

—No traicionaremos a nadie —dijo Raimon—. O nos salvamos todos, o ninguno.

El donjon se sacudió cuando sus muros se vieron alcanzados por otra roca. Alguien, en alguna parte, lanzó un grito.

—Si el muro se viene abajo, estamos perdidos —dijo Navarese.

—¿Y qué hay del barón de Vercy? —repuso Anselm—. ¿Hay noticias de él?

Raimon negó con la cabeza.

—Dadlo por muerto —dijo Belot—. O, si logró atravesar las líneas enemigas, lo cual pongo sinceramente en duda, a estas alturas estará de regreso en Borgoña, comiendo ante su mesa y considerándose el hombre más afortunado sobre la faz de la tierra.

—Debemos negociar —repitió Navarese.

—Muy bien —respondió Raimon—. Un tercio de la guarnición ha muerto por la enfermedad o por la batalla. Otro tercio está enfermo de fiebre. Hemos matado a todos los animales y apenas nos queda carne. No tenemos muchas opciones. Escuchemos lo que los crosats tengan que decir.

El sol estaba ya a tal altura en la bóveda celeste que brillaba a través de la ojiva directamente en el rostro de Fabricia; la luz era como clavos que le atravesaban los ojos. Su madre la llamaba para que saliera de la cama y la ayudase con el fuego de la mañana.

Al menos parecía la voz de su madre, pero quien así hablaba llevaba un capuchón negro, de modo que no podía verla. Pèire estaba a su derecha. «No te olvides de la cruz», le dijo alguien. Era el padre Marty. Tenía un rabo acabado en punta, como el Diablo.

—Se está muriendo —murmuró alguien.

Le dieron agua y después se dirigió al bosque a recoger hierbas. Había un prado con algunas flores, pero la gente se interponía ante sus pasos, dándole cosas dispares para que ella las reparase: un brazo, un hígado, una pierna. Trató de abrirse camino entre ellos.

Un lobo le mostró el profundo corte producido en su cuello por la hoja de una espada y le pidió que pusiera sus manos en la herida. Pero cuando Fabricia alargó el brazo, el lobo se convirtió en un soldado y trató de estrangularla. Abrió los ojos para alejarse de él. Motas de polvo, cada una de las cuales se le antojaba tan grande como una roca, flotaban a su alrededor y cuando tocaron el suelo, todo tembló.

Estaba tan cansada… Quería dormir. Philip le sostenía una mano. Tenía una flecha alojada en su pecho.

—¿Cuándo volverás? —le preguntó Fabricia.

—Nunca volveré —dijo Philip.

—Fabricia —intervino Anselm. Sintió que le acariciaba el rostro—. Has estado muy enferma —dijo.

—¿Estás aquí?

—Estoy aquí.

—¿Eres un sueño?

—No soy ningún sueño —dijo. Fabricia esperó a que se convirtiese en un diablo o en una serpiente, o incluso en un puñado de espigas, pero no fue así. Volvió a quedarse dormida.

Cuando despertó, vio que una sombra surgía de uno de los cuerpos que yacían a su lado. Acudió a unirse a los otros, que se congregaban en una esquina. Se rascaban la cabeza y se preguntaban dónde ir. Alguien sacó sus cuerpos y ellos le siguieron. Fabricia quería ir con ellos, pero su carne era demasiado pesada y no se lo permitieron.

Su padre dijo:

—Está ardiendo. Es como estar sentado junto al fuego.

Cuando Fabricia despertó otra vez, se sentía como si yaciera sobre un montón de grasa: todo estaba empapado y apestaba terriblemente. Pidió agua, y un hombre con una túnica negra le dio una copa diciéndole:

—Pareces mucho mejor.

Fabricia estaba hambrienta. Buscó la cruz que llevaba en el cuello y recordó que ya no la tenía consigo.

—Philip —dijo.

Capítulo LXXXVII

SIMON se alejó a caballo del campamento junto al padre Ortiz. De Montfort, brazos en jarras, aguardaba en el exterior de su tienda mientras los veía partir. Gilles ni siquiera se molestó en salir de la cama. Había dormido realmente mal. Simon le había oído gemir y gritar cosas raras en sueños. Por lo visto, sufría terribles pesadillas, según le explicó el padre Ortiz. «¡Si el comandante de Montaillet supiera en qué estado se encuentra nuestra alianza…!», pensó Simon.

Aún había cadáveres desperdigados entre las ruinas del bourg, los muertos producidos por el ataque del primer día de sitio, aunque ahora la mayor parte no eran sino esqueletos achicharrados. Otros muertos, éstos producidos por el último asalto, se habían abotargado y adquirido un color azulado: los animales carroñeros habían desparramado por todas partes sus órganos vitales. Los buitres los observaban con desdén.

Los defensores de Montaillet se alineaban en las murallas y la barbacana para otear su avance. Los gallardetes de Trencavel flameaban en manos del viento en lo alto de la ennegrecida torre de entrada. La puerta principal se abrió de par en par.

Salieron de ella tres hombres a caballo, con la enseña en oro y negro de Trencavel. Pero el hombre que los dirigía no podía ser su líder… Era demasiado joven.

Se detuvieron a doce pasos de ellos. El hombre que iba a la cabeza —en realidad, poco más que un muchacho— levantó una mano. Tenía un ojo azul y el otro verde, por lo que Simon advirtió. Qué curioso.

—Mi nombre es Raimon Perella —dijo—. Soy el senescal de Montaillet.

—Y yo soy el padre Diego Ortiz. Éste es el padre Simon Jorda.

—¿Por qué el señor De Montfort no está aquí?

—Nos envió a nosotros para que hiciésemos las negociaciones, pues no es éste un asunto militar, sino eclesiástico.

—¿De veras? ¿Hemos venido aquí a hablar de religión? ¿Entonces por qué no nos lanzáis biblias desde vuestras máquinas de asedio, en lugar de rocas?

—Venimos a ofreceros misericordia.

—Yo iba a ofreceros lo mismo. Parece que tenéis frío en vuestras tiendas, y pronto nevará. Si os marcháis de aquí, prometo no ir tras vosotros y daros caza como los perros que sois.

El padre Ortiz sonrió:

—Bueno, supongo que sabréis que eso no va a ocurrir. En cuestión de días nuestra catapulta echará abajo vuestros muros y será entonces cuando nos pidáis compasión a nosotros. Estamos aquí por la santa voluntad de Dios. ¿Por qué cerrarnos vuestras puertas?

—Si estáis aquí por la voluntad de Dios, ¿para qué demonios traéis un ejército?

—Nuestra misión es acabar con la herejía.

—¿Herejía? No hay herejes en Montaillet. Todos nosotros somos buenos cristianos.

—Si eso es cierto, permitid que entremos en vuestra fortaleza, daremos una misa juntos y nos iremos en paz.

—¿Y si no lo hacemos?

—Simon de Montfort quiere este castillo. Hay otras máquinas de asedio en camino desde Carcasona para garantizar su conquista. No malinterpretéis su determinación de hacer las cosas de este modo. En cambio, si optáis por aceptar su condescendencia, será misericordioso con vosotros, pues lo que le trae aquí es asunto del papa. Si todos sois tan buenos católicos como decís, ¿qué tenéis que temer?

Simon vio la vacilación del joven. «Sólo tenéis que aguantar unos días más», pensó. «¡Si él lo supiera!».

Levantó la vista hacia la barbacana y vio a una mujer de cabellos rojos.

—¿Cuáles son vuestros términos?

—Os permitiremos abandonar el lugar con las posesiones que podáis transportar. Nadie sufrirá daños. Es la fortaleza de Montfort lo que nos interesa, no vuestras vidas.

—¿Podemos confiar en vos?

—Soy un hombre de Dios.

—Exactamente. Había hombres de Dios en Béziers.

—Los hombres que veis aquí nada tienen que ver con lo sucedido en Béziers.

Más dudas.

—¿Y adónde vamos a ir? —dijo Raimon Perella, como pensando en voz alta—. El invierno acecha.

—Podríais ir a Narbona. Allí dan su tributo a la Iglesia y todos viven en paz. Como hubiera sido vuestra feliz providencia, de no habernos cerrado vuestras puertas.

—¿Juráis que nadie sufrirá el menor daño?

—Tenéis mi palabra como hombre de Dios.

—Muy bien. Pasaré vuestra proposición a la buena gente de Montaillet.

—Tenéis hasta mañana al amanecer; si no sabemos de vos en ese tiempo, De Montfort ha jurado que comenzará de nuevo el bombardeo.

Cabalgaron de regreso a sus filas. Simon aguardó a que estuvieran lejos del alcance de sus rivales, hecho lo cual se retiró el capuchón y gritó:

—¡Le habéis mentido! ¡No era ése el acuerdo que nos encargaron hacer!

—No te arrogues la osadía de arengarme, hermano Jorda. Ya habéis oído lo que ha dicho. Todos los que se encuentran en Montaillet son buenos cristianos, y si eso es cierto, podrán irse en libertad.

—Nada mencionasteis del juramento que deben hacer antes.

—¿De veras? Creo que estáis equivocado, recuerdo bien haberlo hecho.

Siguió cabalgando. Simon se volvió para mirar la fortaleza de Montaillet, y por un momento una voz pareció susurrar en su oído: «Regresa allí y avísalos». Pero estaba seguro de que se trataba de la voz del Diablo, así que decidió ignorarla.

Con todo, no consiguió conciliar el sueño aquella noche. Parecía que pese a su piadoso corazón, se estaba convirtiendo en algo que no le gustaba.

Capítulo LXXXVIII

EL padre Ortiz parecía sumido en un gran dolor aquella mañana. Mojó una corteza de pan en el vino y le cambió la expresión al sentir un nuevo latigazo en la pierna. Decía que tenía reuma. Pugnó por cambiar de posición, pero cuando Simon intentó ayudarlo a ponerse en pie le apartó de un empellón.

—¡Sólo tengo rigidez en las articulaciones, no soy un enfermo!

El invierno ya se echaba encima. La niebla descendía por el valle como una presencia malévola. El aguanieve goteaba por el borde de tela de la tienda.

Simon respingó al escuchar el bramido de las trompetas en la cercanía. Aquella mañana los hombres se habían mostrado impacientes y expectantes por primera vez en semanas; se les había asegurado que aquélla era la última noche que pasaban en tan horribles tenduchas, llenas de goteras. «Habéis logrado una enorme victoria en nombre de Cristo», les había hecho saber De Montfort.

—¿Por qué tan sombrío? —dijo el padre Ortiz—. Éste es un día de felicidad. Nos van a abrir las puertas. Dios nos ha procurado un nuevo milagro.

—¿Es un milagro, padre Ortiz, cuando habéis mentido?

—¿Qué es lo que deseáis decirme, hermano Jorda?

—Dijisteis a su comandante, Raimon Perella, que no sufrirían el menor daño.

—Siempre y cuando hagan un juramento de fidelidad a la Iglesia y su credo.

—Os negasteis a comunicar esa parte de las condiciones. No todos lo harán, ¿no es cierto? No todos son fieles a la Iglesia.

El padre Ortiz golpeó con la palma de la mano la superficie de la mesa:

—¡Si no pueden profesar lealtad a la Iglesia de Dios, entonces no son dignos de vuestras pobres lágrimas! ¿Por qué os preocupáis tanto de los impíos? ¿Acaso Dios me condenará porque haya engañado a esa gente? No os entiendo, hermano Jorda. ¡Estamos aquí para hacer la obra de Dios, y habláis como un leguleyo!

—Han accedido a estar en paz con nosotros porque vos les habéis mentido.

—Si esa gente hospeda conscientemente a aquellos que podrían hacer daño al Señor, entonces dañan a nuestra Iglesia y deben ser metidos en vereda con cualquier medio que tengamos a nuestro alcance. ¡Protegen a los que escupen en la cruz, y llaman sodomitas, blasfemos y adoradores del Diablo a sus vecinos! ¡Pero tendré piedad de ellos y les perdonaré la vida, aun cuando debería quemarlos a todos hoy mismo por herejes! ¡Por ser los enemigos de Dios!

Simon sabía que era inútil discutir más, ya había dicho demasiado. Y además, el padre Ortiz estaba en lo cierto: en la batalla entre el bien y el mal, un sacerdote de Dios no siempre debía andarse con sutilezas. Estaban, como había dicho, en guerra con Satán, y no podían permitirse el lujo de ser demasiado delicados.

Abandonó la tienda. El mundo estaba húmedo y parecía deshacerse en gotas de agua. Una ráfaga de lluvia impactó en su rostro. Varios hombres revestidos de pesadas armaduras corrían bajo el redoble de los tambores; los caballeros llamaron a sus caballos; se escuchó el tronar del acero cuando las picas, las espadas y las lanzas pasaron a manos de sus dueños. El puñado de peregrinos que aún quedaban en el campamento se habían congregado a cantar el Veni Sancte Spiritus. Qué aspecto tan desastroso tenía aquel grupo, todos sus miembros acurrucados y empapados de agua bajo una enorme cruz de madera.

De Montfort se había marchado con la primera luz del alba, para proseguir su misión de viajar por todo el Pays d’Oc alentando a sus cruzados. Ahora que la tregua había sido aceptada, podía atender otros asuntos. Una vez se hubo marchado, Gilles descubrió una vez más su entusiasmo por defender a Cristo. Bajo sus órdenes, un puñado de muchachos harapientos se encargaron de recoger haces de leña por los alrededores: tan pronto como las puertas de la ciudadela se abrieran, los impíos se encontrarían de bruces con una pira montada sólo para ellos.

Fabricia se encontraba con su padre en las almenas: desde allí observaba a los cruzados levantar el campamento y acercarse a las puertas. Raimon, con sus derrelictos caballeros cabalgando sus monturas a ambos lados de él, aguardaba en la ciudadela. Los mercenarios y la infantería se alineaban tras ellos, mientras los encargados de la puerta esperaban su señal. Cuando vieran los cruzados el escaso número que conformaban, pensó Fabricia, se arrepentirían enseguida de haber llegado a aquel trato.

—¿De veras ha acabado todo? —preguntó.

—Esperemos que sí —dijo Anselm—. Pero por si acaso me he confesado al cura.

—Nos han prometido que no nos harían daño.

—Lo creeré cuando lo vea.

Fabricia bajó la vista a los peldaños de la iglesia, al desolado grupo de burgueses y pastores que aferraban sus miserables enseres y posesiones: los ricos apenas se distinguían de los pobres tras aquella temporada en el Infierno. Vio a los bons òmes ligeramente apartados con sus capuchas negras, y reparó en que su madre estaba entre ellos.

Anselm la tomó de la mano. Raimon dio la señal. Las puertas se abrieron lentamente.

Una vez en el interior, Simon cayó de rodillas y dio las gracias al cielo, aferrando entre los dedos la cruz de madera que llevaba prendida a la garganta. Alzó la vista hacia la barbacana. Vio a una mujer con una hermosa melena roja y vívidos ojos verdes. Oyó una voz, su propia voz, procedente del pasado: «Fabricia Bérenger, pienso en vos día y noche. No puedo pensar en otra cosa. Me consume este fuego».

El Infierno, pensó, no precisaba de carbones al rojo y sulfuro ardiente. Puede ser gélido y estar empapado de lluvia; el arrepentimiento y el desprecio por uno mismo podían servir tan bien como el tridente del Diablo, y una mente desgarrada podía resultar tan insoportable como la carne hecha trizas.

Capítulo LXXXIX

—ESPOSO mío.

Anselm se volvió, sorprendido.

—Ya no soy tu esposo —le dijo a Elionor.

—Sí, lo sé, ya no tengo el derecho de llamarte así. —Pero, con todo, le tomó de la mano y la sostuvo entre las suyas—. Dieu vos benesiga, Anselm. Que Dios te bendiga y lleve tu vida a un buen fin, sea en tu religión o en la nuestra.

Anselm trató de zafarse, pero ella no le soltó la mano.

—Has sido un buen marido y te agradezco lo bueno que has sido conmigo. Lamento haberte decepcionado al final. Pero esto es un adiós. Nunca volveremos a vernos. Quizás en el cielo, pues es allí donde estaré en breve. —Se volvió hacia Fabricia y la abrazó—. Adiós, mi corazón.

El padre Vital aceptaba las reverencias de docenas de crezens. Fabricia comprendió enseguida lo que iba a ocurrir.

—No, mamá. Por favor, no permitas que te hagan esto.

—No tengo otra elección. Está bien, estoy preparada. No pensarías de veras que nos iban a dejar ir así, sin más, ¿verdad?

Gilles de Soissons galopó hacia la ciudadela, acompañado de sus caballeros: su corcel blanco sacudía la cabeza, luchando contra las riendas. La multitud se retiró para evitar que los pisoteasen. El padre Ortiz los seguía, sosteniendo en alto una enorme cruz de cobre.

La infantería se abría paso tras ellos entre la multitud, con sus picas y lanzas. Los bons òmes eran objetivos más que claros y no se resistieron a su arresto. En cuestión de segundos, los soldados los habían encadenado y los arrastraban hacia las puertas.

Los mercenarios, los caballeros y los lugartenientes de Raimon fueron rápidamente despojados de sus armas. Éstas fueron arrojadas a una pila en medio del patio.

—¿Qué estáis haciendo? —gritó Raimon. Señaló a Ortiz—. ¡Nos prometisteis que no nos haríais daño!

—¡Dijisteis que todos los que había aquí eran cristianos! —Señaló hacia los bons òmes— .¿Y ésos qué son? ¡Tú fuiste el primero en mentir!

—¡Esto es traición!

—Un juramento sólo es válido entre cristianos verdaderos. Y esos diablos… —Señaló a los cátaros, que maniatados, eran arrastrados en aquel instante a través de las puertas—… ésos no son cristianos. —El padre Ortiz hizo girar su caballo en redondo—. Haré una profusa investigación de todo cuanto he visto aquí por el bien de vuestras almas eternas. Quienquiera que haya puesto en peligro su alma con la herejía habrá de hacer sincera y completa confesión ante mí, y como recompensa será admitido en la Santa Iglesia y recibirá un tratamiento poco severo. Cada uno de vosotros hará un juramento de fidelidad a Cristo, y posteriormente mostraremos nuestra misericordia, aunque hayáis levantado las armas contra nosotros y dado cobijo a esas abominaciones impías a las que llamáis bons òmes. ¡Sólo con esta condición se os permitirá salir de aquí sin ser molestados!

Elionor había tropezado al ser arrastrada por la puerta. Al caer, uno de los soldados la golpeó con fuerza entre los hombros. Lanzó un grito de dolor. Anselm bramó y se abrió paso entre la multitud. Al ver a aquel gigante que se aproximaba a él, el soldado reculó un paso, pero Gilles se había anticipado y consiguió interponer el caballo a sus pasos. Le golpeó sin vacilación con el haz de su espada. Todo el mundo fue llevado al otro lado de la plaza para aguardar su interrogatorio.

Los bons òmes traspusieron las puertas custodiados por la infantería de cruzados. Simon los sacó de allí montado sobre una jaca gris. Una pira de leños, paja y brea había sido preparada para recibirlos. Los cátaros fueron rápidamente unidos entre sí mediante sólidas cadenas de hierro.

Hecho aquello, los herejes fueron conducidos al centro de la hoguera. Simon vio que había una mujer entre ellos. No esperaba que fueran a quemar también a mujeres.

Se les dio la oportunidad de retractarse y regresar a los brazos de Cristo, pero sólo era un formulismo. Uno de los soldados prendió fuego a un montón de paja. Simon comenzó a leer en voz alta de su misal, alzando la voz sobre los crujidos de la leña. La mujer comenzó a gritar. Simon tragó saliva con fuerza, pero tenía la boca seca. Se dio cuenta de que habría de entonar sus oraciones por encima de aquellos gritos agónicos. Algunos intentaron escapar de las llamas, pese a sus férreas cadenas, pero fueron arrojados otra vez a las llamas por las picas de los soldados.

«Oh, Dios, perdóname».

Un viento penetrante y glacial apartó las llamas y por un momento vio a la mujer y sus compañeros retorciéndose como gusanos, con las ropas envueltas en lenguas de fuego. El viento sopló entonces en otra dirección, y todos fueron cubiertos por un asfixiante humo negro. Incluso los soldados se vieron obligados a apartarse.

Alzó Simon la mano frente al rostro para protegerse del calor. Su rucio pateaba el suelo, inquieto por las llamas. Entonó unas palabras más del cántico que ensalzaban la gloria de Dios, y entonces su resolución se vino abajo.

Quería taparse los oídos para no escuchar los gritos, pero sabía que los soldados le estaban observando. Intentó mantener la compostura, pero los gritos siguieron y siguieron. No podía creer que un ser humano tardase tanto en arder. ¿Por qué no podían morir de una vez, por qué tenían que chillar así?

Aquella era la primera vez que asistía a un auto de fe, y nunca había olido la carne quemada ni escuchado aquel insoportable ruido que hacía la grasa humana al arder en el fuego. Nunca había visto el pie de un hombre estallando por el calor, ni tampoco los huesos reventar a causa del abrazo de las llamas.

Pero finalmente aquel tormento acabó, gracias fueran dadas a Dios. Contempló Simon los cuerpos ardiendo en la hoguera y se llevó el manto a la boca y la nariz para que los soldados no le vieran vomitar.

Después, la soldadesca rastrilló y esparció las cenizas, todavía candentes. Arrastraron los cuerpos ennegrecidos de la pira con unas varas largas y rompieron los huesos con barras de metal, pues la ley decía que ni el menor rastro de un hereje debía contaminar la tierra. Las cenizas desmigajadas y los huesos serían después arrojados al fuego para que terminaran de dispersarse.

Cerró su misal y se volvió. Se sentía sucio, corrompido. «Nunca volveré a estar limpio».

Capítulo XC

EL padre Ortiz estaba sentado en una silla de respaldo alto, en la torre de entrada. Una enorme mesa de madera había sido transportada hasta allí desde el donjon, y el padre reposaba la pierna en un taburete. Parecía transido de dolor. A su lado se había sentado un notario pluma en mano, ante un cuchillo y un pergamino, con la cabeza gacha, preparado para registrar el interrogatorio tal y como las normas exigían.

Del fuego que ardía en el gran salón habían tomado unos cuantos carbones que ahora lanzaban su bienvenido calor desde un brasero situado muy cerca de la silla del padre Ortiz: un gesto fútil, pues hacía tanto frío que la respiración de éste se perdía en el aire en forma de pequeñas volutas. También habían sido colocadas sobre la mesa algunas velas de sebo, y su cera fundida goteaba sobre la madera: la grasa quemada otorgaba al lugar un desagradable olor. No tan desagradable, sin embargo, como el hedor que flotaba más allá de esos muros.

El padre Ortiz se había limitado hasta aquel momento a aceptar rutinariamente los juramentos de fidelidad de los soldados y ciudadanos de Montaillet, por más que aquello le irritase. Pero cuando Anselm Bérenger fue arrastrado hasta él su porte cambió.

—¿Aceptáis a la Santa Iglesia como medio para vuestra salvación? —le preguntó, como le había preguntado a casi un centenar de hombres antes que él, aquella mañana.

—Sí, acepto.

—¿Creéis que sólo Dios hizo el mundo?

—Sí, creo.

—¿Creéis que Jesús se encarnó y que a través de su sacrificio fuisteis salvado?

—Sí, creo.

—¿Creéis que el pan y el vino consagrados por un sacerdote son su carne y su sangre?

—Así es.

Concluyó la lista de preguntas oficiales. Anselm esperaba ahora que le permitiesen trasponer las puertas. Pero el padre Ortiz no había terminado con él.

—¿Nunca os habéis inclinado ante un sacerdote cátaro?

—Nunca.

—Pero vuestra mujer era una hereje, ¿no es cierto?

—Lo era.

—¿Y no tratasteis de salvarla esta mañana cuando se le iba a administrar justicia?

—Soy un buen católico, voy a misa todos los domingos y como carne y me confieso al sacerdote. No soy un hereje.

El padre Ortiz suspiró y asintió. Los soldados arrastraron a Anselm hasta la puerta junto con el resto. La siguiente era una mujer de cabellos rojos.

—¿Vuestro nombre?

—Fabricia Bérenger.

—¡Ah, Fabricia Bérenger! ¿No sois vos la hija de la hereje?

Fabricia vio a su padre observándola desde el otro lado de la puerta: era la mirada de un animal acorralado al que por fin hubieran dado caza. «Soy lo único que le queda», pensó. «Si vive todavía es por mí».

—Así es.

—He oído hablar mucho de vos. Vuestra reputación llegó hasta Toulouse, ¿lo sabíais? Mostradme vuestras manos.

Fabricia dio un paso al frente y levantó las manos, con las palmas hacia arriba. El padre Ortiz examinó las cicatrices.

—¿Sois vos la bruja que aseguraba sanar a la gente sólo con tocarla con las manos?

—Nunca he admitido tener ese don —repuso. Pero entonces se tambaleó y cayó sobre la mesa.

—¿Qué demonios te pasa? —dijo el padre Ortiz.

Había una mirada de endemoniada en los ojos de la mujer. Aquella mirada hizo que le recorriese un escalofrío por la espalda. ¡Por todos los santos! Estaba poseída.

—Diego Ortiz —dijo—. Dios te conoce y sabe muy bien lo que hay en tu cabeza. Morirás rodeado por los ángeles antes de la fiesta de san Juan el Apóstol. Dejarás esta vida gritando de dolor y terror, y nada podrá salvarte.

Fabricia podía oír a su padre gritándole angustiado desde el otro lado de la puerta. El padre Ortiz se puso en pie de un salto y llamó a dos de sus guardias:

—Sus propias palabras la han condenado. ¡Encerradla! La examinaremos después.

Capítulo XCI

LA mazmorra adonde la arrojaron había sido excavada en la propia roca; para entrar en ella, había que atravesar una trampilla desde la prisión principal, situada en la parte superior. La habían dejado allí, en la soledad y la oscuridad.

El carcelero, Ganach, descorrió el perno de la trampilla y Simon descendió por una escala de cuerda hasta el foso. Simon aguardó allí a que sus ojos se acostumbrasen a la oscuridad.

Levantó la vela que el carcelero le había entregado. Durante tres días Fabricia había tomado únicamente agua estancada y un poco de pan mohoso, y los efectos de aquella magra dieta no habían tardado en mostrarse. Su piel estaba tan translúcida como lino húmedo, y había unas bolsas oscuras alrededor de sus ojos. Su cabello estaba enmarañado y sucio.

Trató de recordar lo que había supuesto pecar con ella, pero sus recuerdos se desvanecían como si fueran humo a cada tanto que trataba de alcanzarlos.

—Y a esto es a lo que hemos llegado… —murmuró.

Fabricia no se movió, ni siquiera lo miró.

—¿Me recordáis? Vuestro padre quería que yo os convenciese de que no entraseis a un convento. Apenas podía dar crédito a mis ojos cuando os vi aquí hoy. —La grasa de la vela siseaba cada vez que una nueva andanada de aire alcanzaba el pabilo—. A menudo he pensado en vos.

Cuando Fabricia habló, su voz parecía proceder de muy lejos:

—Vi que cantabais himnos mientras quemaban a mi madre.

—No tuve nada que ver con eso.

—Sois un diablo de la peor calaña porque os decís a vos mismo que sois bueno y santo. Los mercenarios españoles que han luchado de nuestro lado, según tengo entendido, matan por dinero y violan cuando quieren y no se andan con tantos rodeos. No presumen de ser la mano derecha de Dios. No son… sentimentales.

Simon se tambaleó ligeramente:

—No sabéis cuánto me duele escucharos hablar así.

—Lo digo por mí, padre. No creo que nada de cuanto diga pueda penetrar ni por un instante la coraza de vuestra santidad. Aún puedo oler el humo de la pira de mi madre, pero supongo que vos, siendo un cura, os habréis acostumbrado ya al hedor de la carne quemada. Es como incienso para vosotros.

Simon tomó aire y recitó el monólogo que había ensayado antes de acudir a la celda de Fabricia:

—He venido aquí a pediros perdón, Fabricia Bérenger, por lo que sucedió en Toulouse. Lo que allí tuvimos fue lujuria, no amor, y lo que hice, lo que me hiciste hacer, nos deshonró a ambos. Ha emponzoñado mi alma a los ojos de Dios y ha traído a tu familia a este lugar. Nos hemos mezclado en la inmundicia y debemos pasar el resto de nuestras vidas limpiándonos de la mugre que nos ha dejado en el alma.

—Sé que deseáis que comparta con vos la culpa de lo ocurrido, pero la verdad es que no pude hacer nada para deteneros. Creo que muestra a las claras la medida de vuestro propia contaminación que este acto de lujuria aún os perturbe mientras torturáis a otros seres humanos hasta la muerte sin conmoveros, y encima penséis que sois tan sacrosantos por ello. Por favor, dejadme sola. Me han dado de comer un poco de pan y agua y apenas es suficiente. No quiero vomitarlo, es lo único que me mantendrá con fuerzas hasta mañana.

No había nada más que decir. Simon subió nuevamente la escala y llamó a Ganach. Al marcharse, oyó la puerta de la trampilla cerrarse de golpe a su espalda.

Salió del donjon a la ciudadela, agradecido al frío y limpio aire que reinaba en el lugar. Se apoyó contra una columna y respiró profundamente. La última persona a la que deseaba ver era a Gilles de Soissons. El gran señor le abordó como si se tratase de un vulgar criado.

—Necesito hablar con vos, padre. ¿Podemos ir a algún lugar privado?

—¿Qué sucede, señor?

—Necesito vuestro consejo espiritual. Pero no aquí, la gente puede vernos. Coged vuestra estola y venid a mis aposentos.

Gilles había tomado los aposentos privados del antiguo senescal. Se quitó sus embarradas botas y las arrojó indolentemente sobre la manta de seda que cubría la cama. Simon reparó en que había empleado un aguamanil de plata como orinal, posiblemente para mostrar su desprecio hacia todo lo que venía de la Provenza.

Pero desde el momento en que se cerró la puerta y se vieron solos, Gilles cayó sobre sus rodillas y alzó las manos a la estola de Simon. La besó y Simon se la colocó en el cuello.

—¿Queréis confesaros?

—Padre Jorda, ¿es cierto que por servir en la Cruzada fielmente he obtenido el perdón de todos mis pecados? He luchado más de los cuarenta días exigidos. ¿Es verdad? Decidme.

—Os habéis conducido con bravura en el campo de batalla y Su Santidad ha dicho que todos los que sirven a la Cruzada obtendrán remisión por sus pecados.

—¿Y qué hay de los pecados futuros?

—No creo que se haya hecho mención a ellos.

—¿Pero estáis seguro de que a partir de ahora estoy absuelto de… todo?

—¿Hay algo que queráis decirme? Si os libráis de la carga que pesa sobre vuestros hombros, podréis recibir la paz en este mundo así como en el otro.

—Mi hermano menor es también sacerdote, ¿lo sabíais, padre? Como a vos, mi familia me dio numerosos hermanos. Él llevó la carga por ser el último en nacer. No le he visto en muchos años, pero me han dicho que es muy devoto y pío, como vos.

—¿Es eso lo que queríais decirme? No era necesario tener tal conversación en privado.

—Os he contado esto para que me entendáis mejor. Pensáis que soy un hombre duro, ¿no es cierto? Pero sólo soy lo que vos hubierais sido, de haber abandonado el vientre de vuestra madre antes que vuestros hermanos. ¿No lo comprendéis?

—Nunca hubiera sido como vos.

—Entonces estaba en lo cierto: me habéis juzgado. Pero no soy mala persona. Vuestro Santo Padre en Roma así lo pensaría: he participado en las Cruzadas de Tierra Santa y ahora estoy aquí cumpliendo una vez más con su voluntad.

—¿Qué es lo que deseáis confesar?

—Es una pregunta que tengo en relación al gran servicio que he hecho en nombre de Dios. ¿Me aseguráis, pues, que si mato a un hereje, obraré bien? No es un asesinato, porque el alma de un hereje no vale nada. —El rostro de Gilles estaba sonrosado y sudaba profusamente—. No es pecado matar a un no creyente. Es así, ¿verdad? Da igual la edad que tenga.

—¿Qué os preocupa, señor?

—¡No imagináis mis sueños! Y no importa cuántos herejes queme o atraviese con mi espada, los sueños vuelven, noche tras noche…

—¿Qué sueños?

—Ésta no es mi primera Cruzada, padre. He servido bajo la insignia de Cristo en Tierra Santa, hace muchos años. Atacamos un pueblo, una noche; eran sarracenos, mujeres y niños. Y había un niño, todavía envolvía su cuerpo la grasa del parto. Y yo…

—¿Matasteis al niño? —preguntó Simon.

—¡De haber crecido se habría convertido en un guerrero sarraceno! La mano que busca el pecho un día sostendrá una espada. Pero…

—¿Pero?

—Pero aún escucho sus gritos hasta en las noches más tranquilas. ¿Por qué, padre? Soy inocente de cualquier mala acción; no necesito confesarme, porque eso no es un pecado. Eso es lo que el padre Ortiz me dijo. ¿Pero entonces por qué sigo soñando con eso?

—Quizá si os concedo la absolución y os pongo una penitencia, ese sueño cesará.

—¿Y por qué voy a cumplir una penitencia por lo que hice en el nombre de Dios?

Simon no sabía qué responder a aquello. Puso una mano en la cabeza de Gilles:

—Os absuelvo de todo pecado, en el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo.

Hizo el signo de la cruz y se apresuró a marchar de la cámara.

«Pero sólo soy lo que vos hubierais sido, de haber abandonado el vientre de vuestra madre antes que vuestros hermanos. ¿No lo veis?».

«No, no soy como él», pensó. «Ese hombre es un animal sin sentimientos y cada cosa que hace, la hace para sí mismo. Usa la piedad como una excusa, cuando aquello a lo que sirve en realidad es a su propio deseo de medrar. ¿Con qué derecho se cree que puede hacer tal comparación?».

Aún podía sentir el hedor de la pira. Aquel olor se le había metido en la piel. Estaba en sus ropas y en su cabello, al igual que la ceniza y la grasa de Elionor Bérenger y de los otros quemados. «¿No han gritado en mis sueños las noches pasadas, como el niño que grita en los de Gilles de Soissons?».

«Pero no soy como él. Lo que hago, lo hago por Dios. ¿No lo he demostrado ya mediante el terrible sacrificio que he hecho para ser más santo?».

Se tapó los oídos con las manos. Los herejes seguían gritando entre las llamas. Tenía que encontrar la manera de hacerlos callar.

Capítulo XCII

HABÍA una alcoba detrás del coro de la iglesia. Antes había sido un pequeño santuario. Los bons òmes la habían enjalbegado durante el breve tiempo en que la habían ocupado. El padre Ortiz la volvió a consagrar, y allí colocó una sencilla cruz de madera, lo que convertía el lugar en un pequeño reducto privado para la contemplación de lo divino mientras la Iglesia recuperaba lentamente su antigua gloria.

Simon acudió allí y cayó sobre sus rodillas, oculto a las miradas de los peregrinos y los rufianes que habían tomado refugio en la nave. Pero aquel impío murmullo se entrometía en sus pensamientos mientras buscaba las palabras adecuadas para la oración que intentaba elevar a los cielos.

Lo único en lo que podía pensar era: «Perdóname».

Había creído que Fabricia ya no tenía ningún poder sobre él; imaginaba, de hecho, que aún podría admirar su belleza, pero sólo como contemplaba la de los ángeles pintados en la cúpula de la catedral de Saint-Étienne. No creía que aún pudiera desearla, y menos como la encontró: sucia, derrumbada y harapienta. Aquello era una broma demasiado cruel.

Había permanecido junto a ella unos pocos minutos y su corazón había vuelto a ennegrecerse.

A medida que la luz retrocedía en la capilla, rogó a la divinidad por que le perdonase.

—¡Mirad lo que han hecho en nuestra iglesia! —dijo una voz conocida.

—¡Padre Ortiz!

«Por al amor de Dios, ¿es que no puedo encontrar la paz en ninguna parte?».

—Es deprimente ver la tenacidad con que esas almas perdidas se aferran a la oscuridad. Ojalá abrazaran a Nuestro Señor con la misma fuerza, de ese modo el mundo estaría salvado y ellos encontrarían paz en el Paraíso, más que la maldición del dolor y el sufrimiento eternos. Es una verdad muy simple, tanto que me pregunto por qué los hombres no la comprenden con la debida presteza. —El padre Ortiz se postró de rodillas junto a él—. ¿Cuál es el motivo de vuestras oraciones?

—Estoy confuso.

—¿Aún os tienen inquieto los procesos de hoy? Haríais bien en entender que no apruebo a la ligera ningún acto de violencia, pero el hombre debe sufrir por sus pecados, pues ésa es la naturaleza de las cosas. Y esas almas en tinieblas que hemos hecho quemar son los mayores pecadores de todos, pues son herramientas del Diablo. Si se nos ha elegido a nosotros como instrumentos de Dios Todopoderoso, entonces debemos aceptar estoicamente nuestra carga, y con la mayor humildad. Si os apartáis un ápice de vuestro deber, entonces ni servís a Dios, ni le sois útil.

—¿Y no podríamos intentar convencer a esos herejes, más que conducirlos a la muerte de esa manera?

—Si la herida se ha emponzoñado, ¿no aplicáis el hierro al rojo antes de que la infección se extienda al resto del cuerpo? Ésa es la razón por la que esos herejes deben ser arrancados de raíz, hermano Jorda, pues en su negativa a abjurar, ponen en peligro a todo el mundo. A nuestras instituciones y ciudades, a nuestro rey, a nuestro vicario de Roma, a todo cuanto se alza entre nosotros y el puro salvajismo. Recordad, somos los centinelas del pensamiento humano. Debemos destruir todo lo que procede del Diablo y retrasa el glorioso momento del regreso final de Cristo.

—¿Pero qué haríais vos en su lugar, padre? ¿No esperaríais misericordia?

—¿Misericordia? ¡No! Si fuese prendido por el infiel, rogaría que me desprendiesen los miembros uno a uno y me arrancasen los ojos de las órbitas. Preferiría beberme mi propia sangre, ¡eso me permitiría llevar la corona del mártir en el Paraíso! —Dejó caer una mano en el brazo de Simon—. Hermano Jorda, no debéis persistir en tales pensamientos. Se os ha impuesto el deber de salvar esta tierra del Diablo. Como sacerdote de la Santa Iglesia que sois, algún día habréis de responder no sólo de vuestros pecados sino también de los de aquellos que os buscan para su salvación. Se os ha elegido como pastor de almas. ¿Dejaréis que los lobos anden sueltos entre vuestro rebaño, o vigilaréis para que nada les falte?

—He consagrado mi vida a Cristo, padre Ortiz.

—Muchos fingen amar lo divino, pero no tienen valor para arrostrar una verdadera devoción. ¿Recordáis cuando Nuestro Señor arrojó a los mercaderes del templo? Es bueno pasar tiempo sobre vuestras rodillas, pero para amar a Dios un monje debe saber cuándo mostrar la firmeza… —El padre Ortiz suspiró—. Mirad las grietas que hay en esa pared de allí. Creo que fueron nuestras propias máquinas de guerra las que lo hicieron. Tenemos que conseguir un buen cantero para que haga las reparaciones apropiadas.

—Teníamos uno, pero vos lo dejasteis ir.

—¿Cuál era su nombre?

—Bérenger, Anselm Bérenger. Trabajó durante muchos años en la restauración de la iglesia de Saint-Antoine en Toulouse. Su mujer era una hereje y estaba entre aquellos a los que quemamos.

—Conozco ese nombre. Su hija está aquí, en prisión, ¿verdad? La histérica esa que sufre visiones y mutila su propia carne…

—Esa misma.

—Los caminos del Señor son inescrutables, hermano Jorda. Tomad unos soldados por la mañana y traedlo de vuelta. Lo pondremos a trabajar. Su sueldo será la vida de su hija.

Capítulo XCIII

UNA lluvia fría y pertinaz empapaba el alma y congelaba los huesos. Anselm se echó la capucha de su manto sobre el rostro; el gélido diluvio se derramaba por el pico de la cogulla. No podía reprimir sus temblores.

Era un mundo tan dominado por la lluvia que a Anselm le parecía que hasta las rocas rezumaban agua, aunque no eran sino fuentes que surgían desde la propia tierra. Oyó que unas rocas caían al camino, a causa del ablandamiento del barro que había debajo de ellas.

Dejaron atrás varios árboles secos que habían sido partidos por el rayo.

Apenas podía ver algo más allá de cien pasos por culpa de aquel manto de lluvia. Recitó el padrenuestro una vez y otra en su cabeza.

Tras la rendición, los soldados de Trencavel se habían dirigido a Cabaret. ¿Pero qué podía hacer allí un pobre cantero? Pasaría un invierno de hambruna y nieve y un nuevo asedio cuando los crosats ascendieran el valle. Los rufianes españoles se habían marchado por su cuenta, Dios sabía dónde, probablemente para aparearse con las lobas de las montañas. Él se había unido a los burgueses y los aldeanos que enfilaban nuevamente el descenso montaña abajo. Ese pequeño pícaro de Loup se lo había tenido que llevar de la mano, de otro modo se hubiera quedado en las puertas de Montaillet, aullando por que soltasen a su hija.

Aparentemente, todos se dirigían a Narbona, que de momento no había sido tocada aún por la guerra, pues allí el invierno sería mucho más benévolo. Era una hilera larga y tortuosa: había unas cuantas carretillas en las que muchas mujeres aprovechaban para apoyarse de pura fatiga, algunas de las cuales acarreaban niños silenciosos en los brazos sin fuerza. Los pequeños miraban con expresión perdida, como si sus almas, pensó Anselm, ya hubieran sido enviadas al cielo, dejando atrás sus pobres y temblorosos cuerpos.

Sentía una total afinidad hacia ellos. Su mujer estaba muerta, su hija en prisión, su casa era una ruina. ¿Qué sentido tenía ahora sobrevivir? Vivir no era más que otro hábito adquirido.

Vio una roca en un lado del camino y se sentó. Se miró los dedos de los pies hundidos en el barro. La lluvia goteaba de su nariz. Pensó en el pan que hacía su esposa, humeando en el horno, y en su sopa caliente con judías, carne de oveja y repollo. Vio el vapor que surgía de la olla y acercó las manos para calentarse.

—Papá Bérenger —le dijo Loup—. ¿Qué estás haciendo? —El muchacho le sacudió por el hombro—. ¿Qué estás haciendo?

—Sólo quiero sentarme un rato —dijo.

—Si te paras nunca volverás a dar un paso. Venga, vamos. —Le agarró por el brazo.

Anselm se zafó de él:

—Ya os alcanzaré.

Loup negó con la cabeza:

—Sabes que no es verdad.

—¿Y qué, si no? Debí haber tomado el consolamentum con mi mujer cuando tuve la oportunidad, así al menos habríamos ido de la mano al Paraíso.

—Sólo un cura puede mandarte al Paraíso.

—Bueno, pues entonces de la mano al Infierno, ¿qué más da? He sido un cobarde, la he dejado morir sola. Permití que la prendiesen. Pensaba que si me mantenía vivo podría proteger a Fabricia, pero mira ahora, incluso ella está en prisión. No valgo para nada.

—Tenemos que seguir adelante.

—¿Por qué? ¿Por qué tienes esas ansias de sobrevivir, muchacho?

—Porque me he prometido que algún día tendré una cama blanda y un gran caballo. La cama tendrá cortinas de terciopelo rojo y mi caballo una mancha blanca en un ojo. ¡Eso es lo que he soñado y haré lo imposible por que mi sueño se haga realidad! —Tiró nuevamente del brazo de Anselm y le obligó a ponerse en pie—. Venga, vamos. Cuando llegue la noche habrá dejado de llover y robaremos un poco de comida, todo irá bien. Ya lo verás.

Simon partió en el momento en que el ángelus repicaba en el valle desde las campanas de la iglesia de Montaillet. Gilles le había proporcionado una escolta compuesta por varios soldados, y le habían conseguido una mula poco más alta que él, pero afable y muy obediente.

Él y su comitiva descendieron por el valle bajo la lluvia, siguiendo el camino de Saint-Ybars. El bosque era una hondonada negra y silenciosa la mayor parte del camino, aunque de vez en cuando se escuchaban pisadas en la maleza, tal vez las de un jabalí, si es que no se trataba de duendes.

En un momento determinado se detuvieron en la espesura del bosque y el capitán de la guardia bajó de su montura para examinar las huellas.

Simon se adentró en la maleza para vaciar la vejiga. Vio un santuario excavado en el corazón de un enorme árbol. Había una pequeña figura negra incrustada en su hornacina, un ídolo pagano, con tetas como las de un lobo y el vientre hinchado. Había un montón de flores aplastadas a sus pies.

Cogió el ídolo y pensó en romperlo contra el suelo, pero estaba labrado en madera. Habría que quemarlo todo para destruirlo, como ocurría con todas las cosas diabólicas.

Lo lanzó tan lejos como pudo, en la profundidad del bosque. No lo oyó caer.

Encontró al cantero entre un pequeño grupo de hombres y mujeres desaliñados que se afanaban en avanzar bosque adentro. Todos parecieron aterrados al verle acercarse.

Simon tiró de las riendas de su montura:

—Anselm Bérenger. ¿Me recordáis?

Levantó la cogulla que cubría su rostro.

Anselm lo miró, y luego a la escolta de cruzados que viajaban con él.

—¿Por qué nos habéis seguido? Dijisteis que nos dejaríais marchar si hacíamos el juramento.

—Necesitamos a un cantero.

Anselm cayó de rodillas sobre el lodo. Un muchacho que había a su lado trató, casi a rastras, de ponerle en pie.

—¿Qué le sucede? —preguntó Simon al rapaz.

—Tiene hambre, padre.

—¿Por qué no me dejan en paz? —Se lamentó Anselm.

—Se me ha encomendado llevarte de vuelta a Montaillet. Te hemos traído un caballo. Esta noche podrás dormir ante el fuego y tendrás una sopa caliente y vino para revivir tu espíritu.

—Vamos, papá —dijo el chico—. ¡Levántate!

—He llegado a un acuerdo con el padre Ortiz por vos. Reparad la iglesia y vuestra hija quedará libre.

El muchacho consiguió poner a Anselm en pie. Uno de los soldados le acercó el caballo.

—Subid a vuestra montura —dijo Simon.

—¿Habláis en serio? ¿No la haréis daño si hago esto por vos?

—Tenéis mi palabra.

—¿Y qué hay de él? —Anselm señaló al muchacho.

—¿Quién es?

—Es mi… sobrino. Debe venir conmigo.

Simon se encogió de hombros.

—Muy bien, subidle al caballo con vos.

Anselm subió a la montura e izó a Loup para que se sentase tras él. Se volvieron de nuevo hacia Montaillet. Los otros refugiados les observaron marchar. Aun sin verlos, podía adivinar la mirada que se pintaría en sus rostros. Cómo le odiaban: ¡un fuego y una sopa caliente!

Helados hasta el tuétano de los huesos, prosiguieron camino por las montañas en dirección a Narbona.

Fabricia tenía mucho miedo de quedarse dormida; cada vez que lo hacía, las ratas mordisqueaban la carne de sus dedos. Además, no había suficiente paja y el suelo de piedra de la celda estaba frío. No había siquiera un agujero o un cubo donde hacer sus necesidades. La dejaban en una oscuridad constante, encadenada al muro, incapaz de decir si era de día o de noche.

Era como haber sido enterrada viva. Lo único que quería era morir.

Cada vez que cerraba los ojos, aunque fuera sólo por un momento, experimentaba vívidos e inagotables sueños que hacían que sus miembros temblasen de puro terror: aquello la arrancaba y la introducía en sus tormentos presentes de tal modo que ya apenas podía distinguir la realidad de los sueños.

Rezó a la Virgen para pedir su misericordia.

Pero el rostro que vio al rezar no era el de la Virgen; era el de Philip. Incluso creía que podía sentir su tibio aliento sobre la cara.

—Vuelvo por ti —le dijo—. No te rindas.

Pero no era más que un sueño.

Capítulo XCIV

TOULOUSE

«Vuelvo por ti», pensó. «No te rindas».

Era un día frío pero luminoso, y la bandera de Toulouse ondeaba en los brazos del viento del norte. La ciudad había adquirido cierta fama. En Borgoña Philip había oído a más de un viajero hablar de ella; más bonita que París, decían, y ciertamente más que Troya. Afirmaban que había más de trescientas torres y torretas erizando su horizonte, aunque Philip no imaginaba que alguien se hubiera detenido a contarlas.

Y también había numerosísimas iglesias; allí la basílica ovalada de Saint-Sernin, allá la torre cuadrada de Saint-Étienne, y más allá Notre-Dame de la Daurade, junto a los blancos muros de la iglesia Dalbade y la Saint-Romain, que se apiñaban unas contra otras como enormes en el interior de un puerto.

Los ladrillos rosados del Garonne lanzaban destellos a la luz del sol.

Aquello era algo que merecía la pena contemplar; pero una vez traspasadas las puertas, la presión de las casas y los mástiles, en los que tremolaban algunos harapos recién lavados y puestos a secar, cegaban el cielo, y Toulouse se convertía en algo menos hermoso.

Se vieron retrasados en las calles por burros de oscilantes cargas y granjeros atareados en hacer avanzar a sus rebaños de ovejas grises. Los carros habían formado profundas rodadas en el barro y éstas se habían llenado con toda la basura imaginable; el hedor resultaba mareante.

Oyó gritos; vio a un grupo de jóvenes vestidos de negro que hacían ondear unos gallardetes también negros, armados con espadas y palos, enfrentados a una hueste de tipos iracundos que llevaban unas cruces blasonadas en sus mantos. La gente huía del lugar, corriendo a trompicones hasta la calle principal. Había sangre en las piedras. Aun en el patio del mismísimo conde la guerra seguía su curso.

Un grupo de soldados condujo a Philip al palacio con visible desapego, como si fuera un leproso, y después de haberle tenido esperando casi toda la mañana, finalmente lo llevaron a una habitación revestida de paneles de madera: el ujier arrugó el labio al ver sus botas embarradas y su jubón andrajoso. Ése era el problema con los criados: pasado un tiempo, pensaban que la casa que los empleaba era en realidad la suya.

Le presentaron al secretario principal del conde, Bernard de Signy, un tipo estólido cuya apariencia física, nada destacable, contrastaba con las ropas que llevaba, todas ricas sedas y lino de Reims. Llevaba los dedos estrangulados por anillos de plata y ámbar. Raimon le había advertido que allí vería muchas ropas ceñidas y maneras de petimetre; le había comentado que los cortesanos del sur jamás roían la carne que quedaba en los huesos.

Philip ya había conocido y tratado a hombres como De Signy, y todos cantaban la misma canción: «Seamos cautos, debemos hablar de esto, no nos apresuremos, hay que pensar en las consecuencias, enviemos una delegación». Pero aquellos hombres nada sabían de penalidades, no habían visto una rata comiendo un cadáver o una pieza de adobe tan grande como un establo precipitándose sobre el muro de un castillo; nunca habían visto hombres escaldados por el agua hirviendo, con la piel colgando en tiras por toda la espalda, y aun así, obligados a recuperar su posición en el ariete.

El tipo tenía manos delicadas y una boca que sonreía a despecho de lo que mostraban sus ojos:

—Y bien, señor —dijo, después de las necesarias presentaciones y de que Philip hubiera explicado el caso—, tengo que deciros que vuestro caso es… ciertamente inusual. Si puedo preguntaros, barón de Vercy, ¿qué interés puede albergar un noble como vos en los asuntos de una pequeña ciudad del Pays d’Oc?

—Es una Cruzada privada, si queréis llamarlo así. Al servicio de una causa justa.

—¿Un auténtico caballero? Los trovadores estarían encantados de componer una balada en vuestro honor. ¿Qué es lo que queréis de mí?

—Estoy aquí en nombre de Raimon Perella, primo segundo del vizconde Roger-Raymond Trencavel. Traigo una petición para el conde Raymond.

—Me temo que el conde Raymond no se encuentra en Toulouse.

Philip sintió que sus hombros se hundían.

—¿No conocíais la noticia?

—He cabalgado día y noche con una escolta desde Montaillet.

—Que está bajo asedio, según me han dicho.

—Atravesamos las líneas enemigas bajo el manto de la noche.

—Eso es muy… audaz.

—La situación es desesperada. Necesitamos… resistir.

—Entonces, para que estéis mejor informados en vuestro incauto atrevimiento: la Iglesia ha inhabilitado a nuestro amado conde. No tiene base legal para hacerlo, pero creemos que alberga la intención de confiscar sus tierras y que se ha sacado de la manga una bula para poder hacerlo. El conde se dirige ahora mismo a París para visitar al rey; su intención es viajar seguidamente a Roma para presentar su caso personalmente ante el papa.

—Estoy aquí para sugerirle que sería más prudente si une su causa a la de la Montagne Noire.

—Por favor, hablad sin reparos, señor.

—Montaillet ha estado bajo asedio los dos últimos meses, y durante ese tiempo hemos estado manteniendo a raya a ese ejército supuestamente invencible de Montfort. Si algo puedo decir es que sus fuerzas están muy mermadas. El duque de Borgoña y el conde de Nevers han regresado a su hogar y tomado con ellos buena parte del ejército. A De Montfort no le quedan más de treinta caballeros y quizá quinientos hombres, junto con unos cuantos sacerdotes impíos y un número no menor de obispos, así como un puñado de adláteres. En estos momentos, algunos de los castillos que se rindieron en verano se están rebelando contra él. Si Raymond se uniera a la casa de Trencavel en esta lucha, podríamos poner fin de una vez por todas a esta expedición militar, de manera que los crosats perderían su apetito marcial por completo. Al menos aquí.

El hombre se llevó un grueso dedo a los labios. Finalmente, dijo:

—Entendemos adónde queréis llegar, pero aunque yo mismo pueda simpatizar con las penurias de los ciudadanos y soldados de Montaillet, creemos que sería muy poco inteligente por parte del conde Raymond verse mezclado en este conflicto. Eso sólo contribuiría a empeorar la situación. De Montfort se ha reunido recientemente con el rey de Aragón en Montpellier y se ha negado a reconocerle como el nuevo vizconde. ¿Por qué, entonces, iba a unirse Raymond a su causa? Eso es precisamente lo que los obispos pretenden que haga. El conde sólo necesita esperar y todo se resolverá por sí mismo, sin que sea necesaria su intervención.

La ventana cuadrada que había tras el cortesano estaba protegida por una rejilla. Una paloma se pavoneaba y zureaba en el alféizar. «Ha aprendido esa costumbre de ver al señor De Signy», pensó Philip.

—Pero podríais aplastarle si le atacáis ahora. Podríais salvar Montaillet y resolver la situación con mayor seguridad que si no hacéis nada.

—Desde luego que estamos haciendo algo. La diplomacia puede ser tan efectiva como la espada, señor. Lo lamento por la buena gente de Montaillet, pero viéndolo desde una perspectiva más general, apenas tienen cabida en el escenario político. Debemos actuar con corrección e inteligencia.

—¿Que Montaillet no tiene lugar en el escenario político? Petimetre pomposo…

Aquello había salido de sus labios antes de que hubiera podido evitarlo.

Las mejillas de De Signy adquirieron el color de la grana:

—Señor, no toleraré esos insultos de un hombre como vos. El mundo entero sabe que os han excomulgado, que habéis traicionado a los vuestros.

Philip se puso en pie y agarró al secretario del pelo:

—¡Arrancaron los ojos a mi escudero, maldito seáis! ¡He jurado vengarlo por mi honor!

De Signy chilló presa del pánico, y en cuestión de segundos los guardias irrumpieron por la puerta, pero al ver que Philip estaba armado retrocedieron. «Aquí tenéis vuestra diplomacia», pensó Philip. Y, sin mediar palabra, se marchó.

Capítulo XCV

HABÍA innumerables velas ardiendo en el coro; un penitente, vestido con harapos y úlceras en los pies, se arrodillaba ante el altar. El tapete negro y violeta que lo cubría estaba adornado con perlas y plata. El hombre lo besó, los dedos temblorosos al tocar el tejido.

Con el invierno recrudeciéndose, las grandes masas de peregrinos habían comenzado a menguar. Los taberneros, los vendedores ambulantes y hasta los rateros no dejaban de lamentarse al verlos marchar, tanto o más que los monjes y los sacerdotes. Pero aún había suficientes, en opinión de Philip, y todos ellos sollozaban y temblaban en el lazareto, abriendo la boca ante las reliquias de la cruz verdadera, las ensangrentadas espinas de la corona de Jesús o la santa uña del dedo gordo del pie derecho de san Pedro bendito, o cualquier otra cosa de las muchas que los sacerdotes colocaban allí para asombro de los feligreses. Sólo aquella iglesia tenía restos humanos de no menos de veintiséis santos.

En Sens se conservaba un fragmento de la vara de Moisés; en Saint-Julien de Anjou, una de las sandalias de Cristo. Dudaba Philip que alguna vez fuera a ver con sus propios ojos aquellas reliquias, aunque se decía que sólo con encontrarse ante una de ellas el penitente podía verse limpio de pecados que ascendían a mil años de purgatorio. «Ojalá y tuviera más fe de la que tengo», pensó Philip, «me ahorraría muchos siglos en la tea del Infierno».

«Fue en esta misma iglesia donde Fabricia dijo que vio moverse a la Virgen», pensó, «justo sobre aquella pequeña hornacina». Encendió un pabilo y se acercó a la imagen de rodillas, ignorando el dolor que le producían las frías losas de piedra y concentrando su mente en lo divino. Dirigió su petición no a Dios, sino a la Señora. Resultaba mucho más tranquilizadora esa imagen que la del Cristo torturado; su mirada era tan dulce… Se preguntó ociosamente cómo sería el mundo si los hombres se arrodillaran así, con aquella devoción inocente, en lugar de encenagarse en inútiles contiendas y exigirle esa misma devoción al mundo. ¿Les resultaría igual de fácil ver a alguien gritar entre las llamas y arder por «ella»?

Se sentía demasiado entumecido como para rezar. Cansado, dejó caer la cabeza y susurró dos palabras: «Ayúdame».

—¿Qué estáis haciendo aquí?

Philip levantó la cabeza con un respingo:

—¿Étienne?

—¡Pensé que estabais muerto!

—Sólo medio muerto.

A duras penas se puso en pie, avergonzado de que alguien a quien conocía le hubiera visto arrodillado. Se sentía como un villano al lado de su primo. La última vez que lo vio fue cuando cenaron juntos en Vercy. «Míralo», pensó, «con su manto de terciopelo festoneado de piel de marta, su jubón de seda verde y sus guantes de suave piel de ternero. Y aquí estoy yo, con las mismas ropas con las que he cabalgado, luchado y dormido durante los dos últimos meses».

—Parecéis hambriento. ¿De veras sois Philip, o su fantasma?

—Si fuera el fantasma de Philip hubiera ido a embrujar un lugar más cálido.

Se abrazaron, pero Étienne parecía cauto, inseguro quizás de si Philip, en tan dolorosas circunstancias, podría atraerle la mala suerte, o cuando menos una mala reputación.

—¿Qué estáis haciendo en Toulouse? —le preguntó Philip.

—He ido de peregrinación a Santiago de Compostela. Ya os dije que estaba considerando la idea de hacerlo.

Philip sonrió. La peregrinación de un caballero, por lo que veía: un séquito que sostuviese el vuelo de su manto durante sus rezos y dos soldados para asegurar que tan elevado personaje no se viera atosigado por penitentes de menor renombre. «Un buen caballo y buenas putas», había dicho Étienne.

—Dejadme que os invite a un vaso de vino y una cena. Bien parece que lo necesitáis.

Étienne sacudió la cabeza:

—¡Miraos bien! He visto hombres con mejor aspecto atados a una estaca y aguardando a su verdugo. ¿Qué demonios os ha ocurrido?

La taberna olía a humo de leña y cerveza derramada. Un muchacho les llevó a la mesa un vino avinagrado y un muslo de cordero junto con media rebanada de pan de centeno.

—Acabo de regresar esta mañana de la Montagne Noire. Me vi envuelto en la batalla que se está librando allí.

—¿Cabalgasteis solo?

—Tenía una escolta, soldados leales al vizconde Trencavel. En cuanto llegamos a la ciudad regresaron al sur, a la guerra.

—¿Pero qué es lo que ha ocurrido? ¿Por qué combatís aquí, y solo? Vuestros soldados regresaron a Vercy sin vos. Dijeron que habíais muerto.

—Me dieron por muerto. Hay una sutil diferencia, aunque bastante significativa, entre una cosa y la otra, ¿no creéis?

—Ciertamente.

Étienne apuró su copa de vino y puso un gesto como si acabara de tragar agua de una acequia. Los matones de Étienne echaron a patadas a dos rufianes que se habían atrevido a acercarse demasiado a la mesa. Philip pensó que era así como se hacía una peregrinación para hombres como Étienne: nada de arrastrarse con las piernas desnudas por un lazareto o dormir en pleno campo.

—Pero debo deciros, primo, que la vida para mí es mayor problema que la muerte. Me temo que me han excomulgado.

—Sí, por toda Borgoña corre ese rumor. Dicen que mataste a un cruzado.

—Creo que he matado a más de uno.

—Bueno, no tienen sentido las medias tintas —y entonces, en un susurro, dijo—: por favor, no me digáis que habéis estado combatiendo del lado de los herejes.

—No era ésa mi intención, pero puede dar la impresión a algunos de que eso es lo que he hecho.

Cansinamente, Étienne se pasó las manos por la cara:

—¿Estáis loco?

—Unas cosas llevaron a otras. Somos hombres de sangre caliente, primo.

Philip podía adivinar los pensamientos que se cruzaban en la mente de su pariente; se preguntaba qué podía suponer aquello para el futuro de Philip, y por supuesto el suyo propio. Un hereje en la familia era un baldón social, y más que una rémora para la prosperidad financiera.

—Bien, también yo tengo algo que confesaros. He mentido acerca de mi presencia aquí. No he estado de peregrinación. Vine a buscaros.

—¿A mí?

—Sois mi pariente. Y ese soldado vuestro no me parecía demasiado de fiar. Vine aquí para hacer mis propias averiguaciones respecto a su historia, y ahora me alegra haberlo hecho. Por favor, contadme todo.

Philip le relató la escaramuza con los cruzados, cómo ellos mismos se vieron emboscados y cómo los soldados de Soissons mutilaron a Renaut. Étienne sacudió la cabeza y lanzó una maldición para su sayo:

—Godfroi y sus hombres serán juzgados por esto, os lo prometo.

—¿Qué hay de Giselle?

—Se lamenta de ser viuda, pero no he visto que en realidad sufra de tanto dolor. Sus hermanos no han tardado gran cosa en disputar con la Corona por vuestras tierras, y creo que ella tiene ya algunos pretendientes rondando vuestro antiguo feudo. Debéis volver allí cuanto antes si queréis salvar la situación.

Lo cual, por supuesto, era la verdadera razón de la presencia de Étienne en Toulouse; su familia disputaría la propiedad del feudo de Vercy con los abogados del rey si Philip no regresaba.

Étienne se inclinó hacia él.

—¿Es cierto que vinisteis aquí buscando a una curandera para vuestro hijo?

—Sí, es cierto.

Su primo frunció el ceño:

—Bueno, nadie podría culparos por intentar salvarlo, al margen de los medios que empleaseis para tal fin. —Pero había algo más en su mente—. ¿Habéis pensado…? Hubo algunos rumores, por supuesto… Acerca de vuestro hijo.

—¿Qué rumores?

—Se dice que Giselle estaba celosa de que ya tuvierais un hijo de otra mujer y que ella por ese motivo lo envenenó.

Philip jamás había pensado en aquella posibilidad, pero desechó la idea con un ademán desdeñoso.

—La gente habla demasiado. No creo que Giselle fuera capaz de hacer algo así.

—¿Estáis seguro?

No: ahora que Étienne había planteado la sospecha, no podía estar seguro de nada. ¿Pero qué importaba eso ahora? Lo que estaba hecho, hecho estaba.

—Da igual. Ya es demasiado tarde —dijo.

Étienne aferró la copa como si estuviera estrangulando a un pájaro, con los nudillos blancos. Dio otro trago y lo escupió en el suelo.

—¡Esto es orina de cerdo! —Aferró a Philip por el brazo—. Escuchadme: debéis actuar, y actuar aprisa.

—¿Qué sugerís?

—Haced como hizo el conde de Toulouse cuando la Iglesia lo amenazó. Haced ver que cambiáis de bando.

—¿Con qué fin?

—El de llevar de nuevo la cruz, Philip.

—Si cabalgo a la Montagne Noire con una cruz roja en mi manto no viviré para ver la noche. El lugar está lleno de bandidos y cátaros. He oído que cincuenta hombres de Montfort fueron emboscados cerca de Cabaret.

—Entonces vuelve a comandar un ejército.

Philip consideró aquella extraña proposición, mientras se arrancaba ociosamente un hilo suelto de la manga.

—¿Sabéis si hay alguno dispuesto?

—¿Habéis presenciado la batalla de hoy en el bourg? Los que llevaban las cruces blancas bordadas en sus túnicas son un ejército católico privado a sueldo del obispo. Ha dicho que los piensa enviar al sur para reforzar a Montfort. ¿Y si fueses tú quien los dirige?

Philip rio al escuchar la audaz sugerencia de su primo.

—¿Se os ha ocurrido esto ahora mismo?

—El obispo y el conde han sido enemigos acérrimos durante años. Ahora que Raymond ha marchado a París, el obispo se ha vuelto mucho más beligerante. Lo único que tendríais que hacer es convencerle de que sois consciente de vuestro error y deseáis el perdón. Cuando regreséis a la guerra no necesitáis luchar a brazo partido, sólo debéis dar la impresión de que lo hacéis, de ese modo levantarán cualquier interdicto que haya contra vos. Una vez obtenido, podréis volver a casa, meter a esa bruja en un convento, echar a sus hermanos al foso y seguir con vuestra vida. Tal y como Dios la había planeado para vos.

—¿Creéis que funcionará?

—Funcionó para el conde. Dicen que el papa está haciendo engordar a sus pavos reales y que ha ordenado a su joyero que forje anillos de oro como regalo ante la llegada de Raymond a Italia. Nadie ama tanto a un hijo pródigo como los católicos.

Philip lanzó otra carcajada y le dio a su primo una palmada en el hombro. Devolvieron al chico el vino y pidieron cerveza. Dieron cuenta de varias jarras y Philip comió un muslo de ternera, aunque sospechaba que debía de tratarse de la clase de ternera que ladraba y movía alegremente el rabo. Luego salieron a la calle.

Étienne lo llevó a un sastre y le compró una túnica nueva, unas calzas y una camisa de lino, y le prestó su manto favorito de piel de zorro para que diera mejor impresión al obispo. Pasaron la noche como invitados de un conocido de Étienne, un rico mercader de lana del bourg.

A la mañana siguiente se despidieron; Philip prometió verle en Borgoña, en primavera. Luego se dirigió al palacio del obispo para establecer la paz con la madre Iglesia.

«Vuelvo por ti. No te rindas».

Capítulo XCVI

ERA fama que el obispo de Toulouse no era un individuo tan corrupto como la mayoría; no tenía por mantenidos ni chicos guapos ni mujeres hermosas, ni escuchaba los maitines en la cama, ni jugaba a los dados, ni intentaba ocultar su tonsura peinándose el pelo desde la parte posterior de la cabeza para cubrirla. O al menos eso era lo que se decía.

Fulk de Marsella era el hijo de un rico mercader genovés que había tenido a bien morir a temprana edad y dejar su fortuna a su hijo, que desde entonces se embarcó en la no tan sencilla tarea de dilapidarla. Se convirtió en trovador errante y mujeriego empedernido, antes de abandonar finalmente la buena vida, así como a su esposa y sus dos hijos, por la austeridad de la vida monacal en la abadía de Le Thoronet. Pero Fulk no había nacido para vestir la arpillera. Diez años más tarde se le nombró nuevo obispo de Toulouse, después de que Roma diese la patada al prelado que el conde Raymond había puesto en el cargo. A todos los efectos, Fulk se había esmerado en convertirse en el grano en el culo de Raymond, y lo había hecho con el mayor celo.

El obispo lo recibió en una enorme silla labrada, con un lego sentado ante un escritorio que hacía las veces de notario: el lego, no el escritorio. Había una pared blanca tras él y una cruz de madera negra en ella. Llevaba sobre los hombros un manto de marta cibelina, y el aura de perfumes y ámbar quemado que lo rodeaba mareó ligeramente a Philip.

—¿Habéis solicitado audiencia con nos? —preguntó el obispo.

Philip echó una mirada en derredor. No había ningún lugar donde sentarse. Supuso que el insulto había sido calculado, y que no tenía otra opción que soportarlo.

—Se trata de un asunto de índole espiritual —respondió Philip.

—Tengo informes sobre cierto barón de Vercy, en Borgoña, que hizo la guerra contra nuestros cruzados en la Montagne Noire. He oído que sus tierras pueden ser requisadas en breve a causa de tal acción. ¿Es éste el asunto de índole espiritual para el que buscáis una guía?

—Creo que ha habido un malentendido, grandeur. Nunca tuve la intención de luchar del lado de los herejes. Lo que me llevó hasta allí fue un asunto de honor personal entre un hombre de buena cuna y yo.

—¿Y este asunto os llevó a tomar parte en la defensa de la fortaleza de Montaillet contra la hueste de Dios?

—Había perdido a los soldados que me habían escoltado desde Borgoña; después estuve a punto de perder la vida. No he tomado parte en la defensa de Montaillet; más bien me vi atrapado allí.

El obispo hizo un gesto desdeñoso con la mano:

—Esos son asuntos para la corte eclesiástica.

—Ciertamente, grandeur. No pensaba molestaros con ello. Si he venido aquí es con la esperanza de reparar mis errores y ayudar a vuestra santa causa al mismo tiempo.

—¿De veras? ¿Y cómo pensáis hacerlo?

—La Cruzada que libra Simon de Montfort está pasando serias dificultades, como todo el mundo sabe.

—¡Tonterías! Y no es la Cruzada de Montfort. Él no es más que el elegido para reemplazar a los Trencavel en su posición en el Minervois.

—Pero si el conde Raymond regresa de Roma con el perdón del papa, la posición del Santo Padre en esto no será tan clara, y la situación de Montfort se volverá mucho más delicada.

—Cierto es que el conde de Toulouse piensa que puede hacer política en Roma. Pero Su Santidad sabrá muy bien qué juego se trae entre manos. Esta Cruzada debería haber sido dirigida contra Raymond en primer lugar, pues ésa es la cuna de la herejía, no Béziers, ¡y menos Carcasona!

«Bien. Ya he conseguido inquietarle», pensó Philip, reparando en la espuma que asomaba al labio inferior del obispo.

Pero el obispo no había terminado su arenga.

—Raymond se unió a la Cruzada y fingió lealtad a la Iglesia para salvar su propio pellejo. Juega un doble juego. Trencavel era su enemigo, pero no podía derrotarle, de modo que nos obligó a que fuéramos nosotros quienes lo hiciéramos por él. Ahora piensa que tomará las tierras de Trencavel cuando nuestros cruzados regresen a casa. ¡Pero esto no sucederá! ¡La Iglesia sabe dónde están sus verdaderos enemigos!

—Y con todo, ha habido contratiempos, grandeur. De Montfort necesita refuerzos.

—Es parte del plan de Dios permitir que incluso los caballeros del norte salven sus almas tomando la cruz.

—Pero Dios no siempre puede hacer milagros por sí solo, ¿verdad?

—Id al grano. ¿Estáis aquí para acosarme o para blasfemar? —Se volvió hacia el notario—. Espero que estéis tomando buena cuenta de todo esto.

—Perdonadme, grandeur. No era mi intención faltaros al respeto. Permitid que os diga por qué estoy aquí. Al cabalgar por la ciudad no pude sino reparar en un grupo de hombres que llevaban en sus mantos la señal de la cruz; se hallaban en trabado combate contra otro grupo de individuos, éstos vestidos de negro.

—La Hermandad Blanca defiende la ley de Dios en esta ciudad. Aquellos a quienes visteis combatir son una chusma pagada por el conde Raymond.

—Esos blancos, que lucharon tan bravamente en la calle, estarían mejor empleados si se hallasen al servicio de Simon de Montfort, ¿no es verdad?

—Ya nos lo han sugerido antes. Pero la logística para llevar adelante un plan así no es tan sencilla.

—Lo imagino. Necesitaríais un caballero que los organizase y dirigiese, con experiencia en guerra y aún mejor, experimentado en las condiciones de la guerra que se libra en el sur.

El obispo frunció el ceño y se inclinó hacia delante:

—¿Vos?

—Quiero volver a casa, grandeur, y recuperar mi vida. Sobre mi cabeza pesa un interdicto de la Iglesia, aun cuando entregué un año de mi vida al servicio de Dios en Tierra Santa. Si os ofrezco esta ayuda, es con la esperanza de volver a demostrar mi lealtad a la Iglesia y que me sea retirado este veto. Y servir a la santa causa de Dios, por supuesto.

—Es una proposición interesante. Podría poneros al mando de cien hombres. ¿Pero cómo los sacaréis de la ciudad? Las tropas de Raymond tienen órdenes de mantenerse aquí.

—Nos marcharemos por la noche, por los suburbios no amurallados del oeste. Allí no hay guardias.

—Tenemos carruajes y una máquina de asedio preparada para ser empleada por Montfort.

—Eso lo tendremos que dejar aquí. Necesito cabalgar con premura para evitar las patrullas del conde.

El obispo se encogió de hombros.

—Es una pena. Con todo, De Montfort apreciará tener con él cien hombres más.

—Por mi parte, lo único que os pido es que escribáis a Su Santidad en Roma y le pidáis que retire el interdicto que pesa sobre mí. He sido un estúpido, ahora me doy cuenta de ello. Si hicierais esto por mí, conduciré a vuestros hombres a la Montagne Noire como su orgulloso general en la guerra contra los herejes.

El obispo se llevó un dedo a su labio inferior. Aquello le confería un aire casi libidinoso.

—Muy bien, joven, nos complace aceptar vuestra oferta. Probadme que sois el valiente que aseguráis ser, y viviréis nuevamente como un hombre libre, bajo la benévola gracia de la Iglesia. Pero una cosa más.

—Grandeur?

—Tendréis que ser azotado, por el bien de vuestra alma, se entiende. Yo mismo oficiaré la ceremonia en Saint-Gilles.

Philip se llevó la mano a la garganta, y encontró el crucifijo de cobre y grana que Fabricia le había entregado. Se le había salido de la camisa. Consiguió volver a meterlo por dentro sin que le viese el obispo.

Se postró sobre una rodilla y besó el anillo de ámbar que el obispo llevaba en uno de sus gordezuelos dedos.

—Lo que vos consideréis mejor, grandeur —dijo.

Capítulo XCVII

HABÍA años en que el invierno llegaba con exasperante lentitud a las montañas, o eso era lo que Anselm siempre había pensado; se filtraba en las grietas, silencioso como el hielo. Pero la noche que arribó en Montaillet el invierno llegó de pronto, a lomos de los fuertes, glaciales vientos que aullaban entre los árboles, y su galerna de escarcha y nieve.

A la mañana siguiente, cuando se levantó, el valle entero estaba cubierto por un manto blanco, y el aire era tan frío que cortaba la garganta como un cuchillo. Unos endurecidos montones de nieve habían conseguido abrirse paso hasta el crucero sur de la iglesia, donde más se había visto dañado el muro durante el asedio.

Levantó la vista hacia el techo. Había una enorme grieta en el lado izquierdo de la cúpula, producida por una de las rocas lanzadas desde la catapulta.

—Mientras dure el invierno me resultará imposible repararlo —le dijo a Simon—. Pero tampoco podemos permitir que empeore. Puedo tratar de hacer una reparación temporal con unas vigas para que no se venga abajo, pero necesitaremos mano de obra.

—¿Eso pensáis? Que pueda venirse abajo, quiero decir.

—No lo sabré hasta que no suba y lo vea de cerca.

Simon echó un vistazo en derredor.

—¡Mirad lo que esos herejes han hecho! Incluso han retirado a los santos de sus hornacinas. Esto es todo cuanto queda de la sagrada legión celeste.

Señaló a los dos ángeles de piedra que montaban guardia a cada lado del ábside.

—No os preocupéis, padre. Os daré una nueva iglesia. —Volvió su atención al sacerdote—. ¿Cómo está mi hija?

—No ha sufrido ningún daño.

—¿Puedo verla?

—Preguntaré al padre Ortiz.

—No durará mucho en esa ratonera en que la habéis metido, no está acostumbrada a eso.

—Terminad vuestro trabajo y será liberada.

—Mi trabajo me llevará meses, ni siquiera puedo empezar con el tejado hasta la primavera. ¿Vais a dejar que mi pobre hija se pudra hasta entonces?

—Eso depende del padre Ortiz —le respondió Simon.

—Es inocente de cualquier mala acción.

—Asegura obrar milagros.

—Dice que ha visto a la Virgen y a veces reza por la gente. ¿Qué hay de malo en ello?

—Repugna al entendimiento que la Virgen se le manifieste a la hija de un cantero y no a un hombre de saber y entendimiento que podría emplear tal visión para beneficio de todos. Pablo pasó por una dolorosa revelación en el camino a Damasco, de ahí procede la iluminación que inundó a aquel gran hombre y los fundamentos de nuestra Santa Iglesia; si el Señor se hubiera manifestado a un pastorcillo, ¿qué bien habríamos podido obtener de ello?

—Soltadla, por amor de Dios.

—Os prometo que hablaré con el padre Ortiz en vuestro nombre, Anselm. Es todo cuanto puedo deciros. Ahora, proceded con vuestro trabajo. Buscaré entre los peregrinos y haré que tengáis mano de obra válida cuanto antes.

Anselm lo observó alejarse. En el pasado había considerado al padre Jorda un buen hombre. Pero ahora le parecía que el corazón del monje se le estaba pudriendo en la jaula del pecho, como una manzana con un gusano dentro.

Simon subió los gastados peldaños de la escalera que conducía a la barbacana. Algunos copos dispersos de nieve se desflecaban de un cielo gris, disolviéndose en una humedad gélida sobre su manto de piel de oso. El viento gemía entre los muros y la nieve le hacía arder las orejas.

Por debajo de él podía ver el intrincado trazado que sobre la nieve había dejado un pequeño animal. Los largos dedos del hielo colgaban de las hayas.

Los herejes decían que toda la belleza del mundo era una ilusión, que el Diablo la había creado con el mismo propósito con el que había creado la belleza física: para seducir al alma y tentarla con el inicuo abrazo de lo transitorio.

Gilles había sido persuadido para que permaneciese en aquel lugar y guarneciese la fortaleza de cara al invierno, pero las noticias que procedían de todas partes del Pays d’Oc eran más que lúgubres. Muchos de los castillos de Montfort que habían sido conquistados durante el verano se alzaban ahora en rebelión. Cincuenta de sus hombres habían sufrido una emboscada en el camino a Cabaret y se los habían enviado de vuelta sin nariz, labios u ojos. Ya no eran sino un islote en medio de la cristiandad, un islote, además, rodeado por los cátaros y los duendes que habitaban aquellos infectos bosques. Pensó Simon en Fabricia, que deliraba de hambre y frío en el interior de su mazmorra. Anselm tenía razón en sus protestas; no sobreviviría allá abajo mucho tiempo, y menos con aquel clima. El padre Ortiz le había prometido liberarla y se había retractado de su palabra.

Salió bruscamente de aquel amargo ensueño por el clamor de una trompeta que daba la voz de alarma desde la puerta principal. Los cascos de los caballos trepidaban por el suelo helado, y Simon pudo oír el estrépito de los arreos. Corrió a la barbacana convencido de que estaban sufriendo un ataque, pero los hombres que se aproximaban llevaban unas cruces blancas sobre sus hombros y traían rocines cargados de vituallas. Buenas noticias, por fin.

¿O no tan buenas? Tan pronto como los jinetes se encontraron en la ciudadela y desmontaron de sus caballos, comenzaron los problemas. Gilles cruzó como una exhalación los charcos helados, con la espada desenvainada.

—¿Qué está haciendo este perro en mi castillo? —bramó.

El padre Ortiz se interpuso entre el barón y el alto caballero que dirigía los refuerzos.

—¿Qué estáis haciendo? —dijo el padre Ortiz—. ¡Es uno de los nuestros!

—¡Es un traidor!

—Deberíais rezar entonces por tener más traidores —dijo Philip—. Os he traído cien hombres para reforzar la guarnición. ¿O preferís luchar contra los soldados de Trencavel vos solo?

Gilles se volvió al padre Ortiz:

—¡Vi a este caballero desde esa barbacana cuando lanzamos el asedio! ¡Entonces luchaba en el bando de los herejes!

—Soy un hombre del norte, al igual que vos. Me vi atrapado aquí durante el asedio, pero nunca luché contra vos. Escapé como pude de aquí y marché a Toulouse. ¿Pensáis de veras que el obispo me hubiera confiado a sus hombres si fuese un hereje?

El padre Ortiz rodeó a Gilles:

—¡Apartad vuestra espada!

—¡No le creo!

—Este hombre viste la santa cruz. Si lo matáis, responderéis por ello. Tened cabeza, por Dios. Estamos rodeados de enemigos y necesitamos a cada hombre que podamos encontrar. ¿No ha arriesgado su vida atravesando esas montañas para traernos los refuerzos que tanto necesitamos? Apartad esa espada de una vez.

El rostro de Gilles rezumaba cólera. Envainó la espada con la reluctancia con que un hombre se arrancaría su propio brazo. No apartó los ojos de Philip.

—Ya ajustaremos cuentas, vos y yo —dijo—. No dejaré que las cosas se queden así.

Capítulo XCVIII

EL padre Ortiz estaba sumamente sorprendido de la presteza con la que Anselm había levantado su andamio. No sabía cómo, pero incluso había organizado al grupo de peregrinos de tal manera que los había convertido en la más apropiada mano de obra.

Se encontraba en la nave con el padre Jorda y ambos lo observaban trabajar:

—Está bastante ágil para tener la edad que tiene —dijo el padre Ortiz.

—Ya os dije, padre, que es uno de los mejores en su gremio. Goza de gran reputación en Toulouse. Ahora que habéis visto cómo trabaja entiendo que liberaréis a su hija, como prometisteis.

—Prometí considerarlo.

—Pero, padre…

—Aún tenéis que aprender la virtud de la obediencia, hermano Jorda. ¿Por qué siempre os ponéis en mi contra?

—Pero he hablado con mucha gente que la conoce. Nunca ha dicho que hiciera milagros. No supone ninguna amenaza para la fe. Deberíamos dejarla libre.

—¿Oísteis lo que me dijo en la entrada al castillo? No voy a seguir discutiendo esto con vos, hermano Jorda. —Devolvió su atención al cantero—. ¿Qué creéis que está haciendo allí arriba? —Le llamó para que bajase. Anselm se descolgó del andamio con la destreza de un hombre que tuviera la mitad de sus años.

«Sólo lleva unos guantes cortados a la altura de los dedos y una túnica», advirtió el padre Ortiz. «Parece impermeable al frío».

—Hay un problema —dijo Anselm, saltando ágilmente al suelo.

—¿Qué clase de problema?

—He estado examinando las grietas de la cúpula y al hacerlo he encontrado una inscripción. Creo que está en latín. No sé leerla. Puede que sea una inscripción sagrada y por tanto haya de ser preservada, pero me preocupa que pueda haber sido dejada allí por los cátaros.

—¿Y por qué harían ellos una cosa así?

Anselm se encogió de hombros:

—Me gustaría que lo vieseis. Nunca he visto una inscripción en un lugar tan extraño.

Contra el andamio habían apoyado una escalera de madera que conducía a una plataforma situada en mitad de la estructura: una escala de cuerda servía para cubrir el resto del camino. El padre Ortiz vaciló, pero, tras pensarlo un momento, se calzó el vuelo del hábito en la cuerda que anudaba a su cintura, tal y como hubiera hecho una mujer. Siguió a Anselm hasta la escalera. El armazón de la plataforma osciló bajo su peso.

Anselm alcanzó con facilidad las planchas de madera que abarcaban la cúpula. El padre Ortiz, con sumo esfuerzo, consiguió subir por la escala de cuerda y se unió a él.

Anselm señaló el texto que había grabado en la piedra, a mitad de camino de la pasarela. Con sumo cuidado, el padre Ortiz avanzó hacia allí. Nunca antes había estado en un andamio; comenzó a sudar, pese al frío.

—Mirad aquí —dijo Anselm.

El padre Ortiz vio el lugar que le señalaba Anselm, una cruz grabada en la piedra y a su lado las palabras Rex mundi. ¡Rex mundi, el Rey del mundo! Era el nombre que los cátaros daban al Diablo.

—Esto es un sacrilegio —dijo el padre Ortiz—. ¿Cómo ha podido llegar aquí?

—Lo escribí yo, padre.

—¿Vos? ¿Qué queréis decir?

—Quería que lo vieseis antes de morir. Quería que vieseis lo que pienso de vos y de sacerdotes como vos.

El padre Ortiz le miró de hito en hito, confuso:

—¿De qué estáis hablando?

—Nunca la soltaréis. Sé que no lo haréis. Dejaréis que se pudra en esa mazmorra.

—Por supuesto que la soltaré. Tenéis mi palabra. ¡Dejadme bajar de aquí!

—Es alto, ¿verdad? Estamos tan altos que casi tocamos el cielo. Podemos ir allí juntos, si os place.

El padre Ortiz miró por encima del hombro. La escala de cuerda parecía muy lejos. Comenzó a retroceder lentamente por las planchas de madera, deshaciendo el camino que había trazado sólo un minuto atrás.

—Pensad en vuestra alma, Anselm. Si hacéis daño a un sacerdote estaréis maldito por toda la eternidad.

—Quizá merezca la pena.

—¡Si yo muero, también muere ella! Teníamos un trato, ¿recordáis? —Vio a Simon allá abajo—. ¡Ayudadme! —gritó.

—Vaya un trato. Ya no confío en bastardos como vos.

El padre Ortiz se volvió y trató de llegar a la escalera, pero Anselm obró con demasiada presteza. Lo tomó entre los dos brazos y le inmovilizó con suma facilidad.

—¡Arderéis en el Infierno por esto toda la eternidad!

—La eternidad merece la pena, perro del Diablo. —El andamio crujió y osciló bruscamente—. Me pregunto quién tiene razón, ¿vos o los cátaros? Alguien debe de estar equivocado. Pero muy pronto lo averiguaremos. Se acabarán todas nuestras dudas.

El padre Ortiz defecó en sus calzones. Anselm frunció el ceño de puro asco.

—Vamos, vamos, ¿de qué tenéis miedo? Os estoy haciendo un favor. ¡Os llevo al Paraíso!

—No lo hagáis —musitó apenas el padre Ortiz.

—Iremos al Paraíso juntos. Nada nos hará ningún mal… salvo cuando lleguemos al suelo. Pero será rápido, apenas nos enteraremos del golpe. No fue igual la piedad que mostrasteis con mi pobre Elionor, ¿verdad? Despedíos del mundo, padre Ortiz. Si de veras es la creación del Diablo, entonces haremos bien en abandonarlo.

El padre Ortiz gritó, pero el grito se vio cortado de cuajo. Golpeó uno de los ángeles de piedra en su caída, arrancándole la cabeza y un ala. A Simon le pareció que los cuerpos rebotaban un par de centímetros cuando se estrellaron contra el suelo.

Muertos, los dos hombres formaron un terrible retablo de tripas y sangre en el suelo. El padre Ortiz yacía debajo, Anselm arriba. Una de las alas rotas de la estatua se hallaba junto al cráneo del padre Ortiz. La cabeza del ángel se encontraba a sus pies.

Simon recordó lo que Fabricia había dicho: «Moriréis rodeado de ángeles». Retrocedió entre tambaleos y luego corrió en busca de ayuda.

Capítulo XCIX

EL cuerpo había sido lavado, vestido con el manto litúrgico y depositado en un catafalco en el interior de la nave. Le habían atado las muñecas para que las manos reposasen sobre su pecho en actitud de rezo, y aferraban un crucifijo de oro. Cientos de velas habían sido encendidas a su alrededor.

Gilles cayó de rodillas y rezó por el alma del padre Ortiz y cuando terminó, se incorporó y se dirigió al padre Jorda, que hacía su vigilia en las sombras de la capilla.

—Sois el siguiente —dijo, y se marchó.

Philip entró para mostrar sus respetos. Al examinar el cuerpo levantó una ceja:

—¿Era un hombre guapo?

—Era muy devoto y no le importaba otra cosa que la carne.

—Hizo bien, teniendo en cuenta lo que ha sido de él. No puede uno decir siquiera si alguna vez tuvo barba. ¿Llevaba barba?

—Muy vaga.

—Qué curioso, éste de aquí bien podría ser el cantero. Igual y habéis quemado el cuerpo equivocado. —Philip echó un vistazo hacia la puerta de la cripta. Estaban solos. Sacó la daga del cinto y la dirigió a la garganta de Simon.

—¿Qué hacéis? —dijo Simon.

—¿Dónde está?

—¿Ése era vuestro plan? ¿Rebanarme el cuello en una cripta?

—A cambio de algo mejor. Amenazar con rebanar la yugular de un hombre me ha servido en otras ocasiones.

—Está en la mazmorra bajo el donjon, y matarme no va a servir de ayuda para sacarla de allí.

—Mostráis mucha calma para tener a alguien amenazando vuestro cuello con un cuchillo.

—Si pretendéis matarme ya lo habríais hecho. Doy por sentado que queréis algo de mí. Y además, ambos queremos lo mismo… y no creo que deba tener nada que temer de vos.

—¿Ambos queremos lo mismo? ¿Es eso lo que pensáis?

—Ambos queremos que la joven salga sana y salva de la mazmorra y también de aquí. ¿No es así, Philip de Vercy?

—¿Por qué sabéis mi nombre?

—He pasado muchas horas en compañía de su padre desde el día en que se me ordenó traerle de vuelta a Montaillet. Tenía frío, estaba roto de dolor y sufrimiento y sentía la necesidad de descargar su alma. Me lo contó todo sobre vos: que Fabricia había puesto grandes esperanzas en cierto noble de Borgoña, que pensaba que habíais muerto o que la habíais abandonado… Me parece que estaba equivocada en ambas cosas.

Philip devolvió la daga al cinto:

—¿Sabíais quién era cuando llegué al castillo?

—Por supuesto.

—Podríais haberme traicionado ante el padre Ortiz o ese maldito albino.

—No tenía el menor interés en traicionaros.

—¿Por qué queréis ayudar a la joven?

—No todos los sacerdotes son como el padre Ortiz.

—Sí que lo son.

—En ese caso, quizá no sea yo un buen sacerdote. Ha sido acusada injustamente.

—¿Desde cuándo la justicia le importa a un clérigo? Hay algo más que no me queréis decir.

Simon bajó los ojos.

—Quizá ella misma os lo cuente cuando estéis lejos de aquí.

Philip levantó una ceja.

—Lo dudo mucho, no dais la talla. Os veo más manflorita que amante, si no os importa que os lo diga.

—¿Cómo planeáis sacarla de aquí?

Philip se encogió de hombros.

—¿Tenéis dinero?

—Un poco.

Simon alargó la mano.

—Dádmelo. Sobornaré al carcelero.

—¿Por qué no dais la orden vos mismo para que la saquen? ¿No podéis hacerlo, ahora que él ha muerto?

—El carcelero es uno de los hombres del barón. Es susceptible al oro, no a las órdenes, en especial las de un cura. ¿Sabéis por dónde salir de este lugar, aparte de la puerta principal?

—Existe una manera. Dudo que los nuevos propietarios la hayan descubierto.

—¿Dónde?

—Bajo los establos. Hay una rejilla metálica en la pared del fondo; empujadla y os llevará a un lugar que puede ser fácilmente confundido con un almacén. Pero allí encontraréis otro túnel que discurre bajo el castillo hasta una cueva.

—Muy bien, dejadlo en mis manos. Rezad y haced lo posible por que en todo ese tiempo no os topéis con el señor. Os buscaré esta noche después de completas. Preparaos para cabalgar.

Philip decidió confiar en él porque no tenía otra opción. Por la fuerza de la costumbre, se persignó ante el cadáver del padre Ortiz y luego abandonó la cripta.

Capítulo C

LA muerta era una prostituta, y era fácil reparar en ella.

Yacía en una esquina de la iglesia como un sucio montón de trapos. Sólo Dios sabía qué peste o enfermedad había acabado con ella, aunque en vida debía de haber sido bastante atractiva. Murmuró una última confesión, aunque estaba tan débil que apenas era posible oírla. Aun así, Simon le dio la absolución; muy pronto estaría en manos de un juez más alto y severo que él.

Cuando la mujer dejó de respirar, trazó el signo de la cruz y se puso en pie:

—¿Qué hacemos con ella? —dijo uno de los soldados.

—Llevadla a la cripta.

Los dos soldados intercambiaron una mirada. Uno de ellos lanzó una risita, el otro se limitó a sacudir la cabeza; era triste ver lo bajo que había caído la reputación de los hombres de Iglesia si aquellos tipos pensaban que pretendía violar el cuerpo. Y, con todo, poco le importaba lo que aquellos hombres pudieran pensar de él.

No muy lejos de él, Philip se arrodilló en el crucero ante el santuario de la Virgen, mirando las manchas de sangre que enfangaban el suelo. También había salpicado las columnas. Fabricia siempre había descrito a su padre como un gigante amable; pero la amabilidad no es algo que uno pueda dar por sentado, pensaba Philip. Aquel buen hombre se había visto empujado más allá de la locura. Temed, mortales, a quien nada tiene que perder.

Se preguntó por Fabricia, lo que debía estar sufriendo. «Sólo unas horas más», pensó, «ten paciencia». Aquella noche la sacaría de la tumba en la que la habían enterrado en vida. No se le pasaba por la cabeza la posibilidad de fallarle. Había fallado a demasiadas personas a lo largo de su vida. Esta vez no sería así.

—¿Habéis regresado, pues? —Alzó la vista. Era Loup—. El cantero mató al cura. Yo estaba aquí. Lo vi todo.

—Era un hombre valiente.

—Era un loco. Fou. ¿Habéis venido por mí?

—Por la mujer.

—¿La vais a sacar de aquí?

—Espero hacerlo esta noche. ¿Quieres venir con nosotros?

—Sé que lo decís porque si no me lleváis podría contarle a Gilles todo lo que sé sobre vos.

—Es verdad. Pero también te debo la vida. No lo he olvidado.

Loup se arrodilló a su lado. Contempló la imagen de la Virgen que había en la pared.

—¿No os iréis sin mí, pues?

—Espérame en el establo esta noche después de completas. Tienes mi palabra.

—Y la mantendréis, señor. De otro modo, lo lamentaréis.

Philip le observó marcharse. ¿De veras aquel muchacho acababa de amenazarle? Quizás debería de haber escuchado a Renaut aquella noche, en la cuneta del camino. «Señor, esto no es una buena idea».

Simon se retiró a un aparte con Ganach, el carcelero. Aquel hombre, como había dado por hecho, no era el completo bruto que cualquiera hubiera creído. Su respiración apestaba a ajo y tenía los dientes podridos, pero conocía el valor de unas monedas.

Simon también podía ver que Ganach le temía, así que le clavó la mirada como para hacerle comprender que era capaz de mostrarse tan brutal como su predecesor, el padre Ortiz.

—No habléis una sola palabra de esto con nadie o tendréis un grave problema. Me aseguraré de ello.

—Padre, soy un hombre honrado —dijo Ganach, incapaz de apreciar la ironía de aquella afirmación—. Podéis confiar en mí.

«Sólo necesito confiar en ti unas horas», pensó Simon. «Después de eso, poco importará lo que hagas».

Unas horas después, Ganach retiró el perno de la trampilla y Simon descendió a la mazmorra.

Levantó la antorcha y examinó el pálido esqueleto que tenía ante sus ojos, bañado por la luz de la tea. Fabricia estaba cubierta de mugre y llagas.

Simon sintió que su espíritu se desgarraba como el papel de vitela.

—Quitaos la ropa.

Fabricia levantó las manos para cubrirse los ojos, pues la luz de la antorcha la estaba cegando.

—¿Padre Jorda?

—Quitaos la ropa —repitió. Le entregó una túnica de lana y un manto junto a un par de botas—. Poneos esto. Vestíos, aprisa.

Fabricia procedió a quitarse los harapos podridos que vestía, pero el frío que entumecía sus manos hacía que sus dedos mostraran una torpeza inusual.

—Volved la cabeza —dijo.

Se puso la túnica y el manto que Simon le había traído. El manto era de piel de oso y tenía una capucha. Era muy cálido; Fabricia no había sentido nada de calor desde que la habían llevado allí.

—Debemos darnos prisa —dijo Simon.

—¿Qué sucede? ¿Adónde me lleváis?

—Lejos de aquí.

—¿El padre Ortiz me ha liberado?

¿Cómo podía responder a esa pregunta sin contárselo todo? Decidió arrodillarse frente a ella:

—¿A menudo pensáis en lo que hicimos aquel día?

—A veces —respondió Fabricia.

Simon se levantó la casulla:

—Mirad —dijo—. Aquí. ¿Qué es lo que veis?

Sostuvo la antorcha de manera que Fabricia pudiera verlo. Ésta ahogó una arcada y apartó la vista.

—Quise llevar una vida casta, Fabricia, como Cristo… pero el recuerdo de vos me perseguía día y noche, incluso después de haber hecho mi confesión al prior. Intenté purificarme a través del dolor. Me azoté la espalda hasta que la sangre manó de mis heridas, pero seguía pensando en vos, cuando oraba, cuando entonaba un cántico a los cielos. Vos, vos, ¡vos! Siempre, a todas horas, en todas partes… Aun después de lo que hice, aun a sabiendas de que aquello estaba mal, quería hacerlo de nuevo. Así que hube de hacer esto. Pensé que arrancándome el miembro más vil me liberaría de mis deseos y podría seguir sobrellevando los honorables deberes de mi oficio. Lo hice por Dios, y también por verme libre de vos.

Sacudió la cabeza:

—Estuve a punto de morir. Pasé meses en la enfermería. Incluso ahora, la herida me duele cada día y no puedo hacer mis necesidades apropiadamente. Así que mirad: soy la persona más indicada para saber lo que significa la verdadera penitencia. —Volvió a bajarse el manto—. Pensaba que después de esto dejaría de pensar en mujeres. Pero desde el momento en que volví a veros, sentí de nuevo ardiendo en mi pecho el viejo deseo, aun cuando ya no tenga carne para satisfacerlo. Así que decidme, Fabricia, ¿es éste el amor que cantan los trovadores? ¿Amour courtois? Pues sabed que aun cuando ya no pueda teneros, no puedo soportar veros sufrir, y no me importa poner en juego mi vida si eso sirve para salvar la vuestra.

Se incorporó.

—Existe un profundo aborrecimiento hacia los eunucos en el seno de la Iglesia, y tuve que mantener mi condición en secreto. Sólo el prior y el enfermero de Saint-Sernin saben de mi estado. Pero ellos guardaron silencio por mí y ahora ambos están muertos.

—¿Es tan terrible pecado desear a una mujer, Simon?

—Nos aparta de Dios. Incluso los bons òmes están de acuerdo con nosotros en eso.

Otro monje descendió la escalera que conducía a la mazmorra, con un cuerpo envuelto en un sudario de lino cargado sobre el hombro. Arrojó el cadáver al suelo, y luego se retiró la capucha.

—¡Philip!

La rodeó con sus brazos.

—¿Ves? No estoy muerto. Ninguna flecha se ha interpuesto en mi camino. Tus sueños sólo eran sueños. —La cargó en brazos—. Salgamos de aquí —le dijo a Simon.

Simon se agachó hacia el cuerpo de la prostituta y retiró su sudario. Ahora Gilles tendría el cuerpo de una mujer en la mazmorra, en caso de que alguna vez recordase que había una mujer allí; Ganach había ganado la soldada de dos meses en una sola noche y la joven muerta su absolución. El interés de todos estaba servido.

El frío era tan atroz que dolían hasta los huesos; Philip percibió el olor del humo de la leña y del estiércol, y hasta el fuerte hedor que despedían los caballos cuando pasaban demasiado tiempo en el establo. Se mantuvo en las sombras, lejos de la vista de los vigilantes nocturnos. El mozo de cuadras dio un respingo cuando los oyó, pero Simon le dio unas monedas y le dijo que siguiese durmiendo.

Loup estaba a la espera y surgió repentinamente de entre las sombras, siguiéndoles los talones.

—¿Adónde vamos? —quiso saber.

—Ya lo verás.

—¿Qué hace éste aquí? —preguntó Simon—. No hay caballo para él.

—No lo necesita. Puede cabalgar conmigo.

Philip abrió la reja.

Simon levantó la antorcha, encontró la entrada del túnel y procedió a descender. Debían darse prisa, por si el mozo de cuadras decidía dar la voz de alarma.

—¿Vamos a vuestro castillo de Borgoña? —preguntó Loup.

—No, no podemos volver allí, muchacho.

—¿Por qué no?

—Después de esto, te aseguro que la Iglesia no me perdonará.

—¿Entonces qué haréis?

—Me convertiré en un faidit, supongo. Iré a Cataluña. Siempre puedo encontrar un empleo como soldado en alguna parte.

—¿De veras dejaréis que se queden vuestro castillo y vuestras tierras? ¿Por esta mujer? ¿Es eso lo que me ofrecéis? ¿La misma vida que llevaba antes?

—No te abandonaré, Loup, te doy mi palabra. Te debo la vida. Pero no te prometí que vivirías en un castillo, lo único que te prometí fue que no te iba a abandonar.

Loup guardó silencio. En un momento estaba allí, caminando junto a ellos en la oscuridad, y al momento siguiente se había ido.

Había dos caballos aguardándolos en la cueva. Se mostraban inquietos, y su aliento formaba nubes espesas.

Philip ayudó a Fabricia a subir a uno de los caballos:

—¿Sólo dos monturas? —le dijo a Simon—. ¿No venís con nosotros?

—Soy un sacerdote, he dedicado mi vida a lo divino. ¿Adónde iría?

—El chico va a hablar. Os traicionará.

—Si voy a ser castigado, al menos esta vez lo haré como un hombre, y no como medio.

—¿De qué estáis hablando?

—Que os lo cuente ella —replicó Simon—. Ahora marchad, antes de que alguien haga correr la voz de alarma.

Fabricia le tendió una mano; Simon la tomó y besó sus dedos.

—Id con Dios —dijo Simon.

Philip saltó al otro caballo y lo espoleó para que comenzase a andar. El viento gemía en la boca de la caverna, transportando ráfagas de hielo.

—Adiós, sacerdote —se despidió Philip.

—Dieu vos benesiga —murmuró Simon, y desapareció en la oscuridad.

Capítulo CI

GILLES se despertó envuelto en sudor. Otra pesadilla más. Uno de sus ayudantes estaba a su lado, agitándole un hombro. Apartó al hombre de un manotazo y se incorporó.

—¿Qué haces aquí?

El hombre reculó unos pasos.

—Señor, siento despertaros. Pero alguien quiere veros.

—¡Es la madrugada, por las tripas del Señor!

—Dice que es de importancia vital veros ahora.

Uno de los guardias empujó al intruso para que entrase en la sala. El ayudante entregó a Gilles su camisón y éste salió de la cama, contemplando al advenedizo que había tenido la osadía de acudir a sus aposentos a aquella hora. No era más que un muchacho.

—¿Qué demonios significa esto?

El chico no parecía tenerle el menor miedo, maldito fuese.

—Me llamo Loup, señor.

—¡Dadle una paliza y echadlo de aquí! —barbotó Gilles a sus guardias.

—¡No, señor! Por favor, señor, estoy seguro de que querréis oír lo que tengo que deciros. No lo lamentaréis.

—¿Qué podéis saber que pueda interesarme?

—Información, señor. Cosas que preferiríais conocer.

Gilles hubiera preferido darle una buena patada, pero decidió no perder la calma.

—¿Qué clase de información?

—Acerca de un francés, ese que tanto os disgusta. El que vino en nombre del obispo con nuevos soldados.

—¿Qué pasa con él?

—Mintió acerca de su nombre al padre Ortiz. Su verdadero nombre es Philip de Vercy. Es el que tendió la emboscada a vuestros hombres.

—¿Cómo lo sabes?

—Yo estaba con él. Lo vi todo.

Gilles se cruzó de brazos.

—¿Quién eres, muchacho? ¿Cómo has llegado a Montaillet? ¿Estabas con los peregrinos?

—Soy una sombra, señor. Aparezco aquí, aparezco allá, nadie repara en mí. He visto cosas de Philip de Vercy que os gustaría saber. Si os pudiera decir dónde está ahora, ¿querríais oírlo?

—Está en la fortaleza.

—Estaba, señor, pero ya no.

—¿Qué queréis decir? ¿Se ha ido? ¿Cómo?

—Queréis verle frío y muerto, ¿no es así? Pues primeramente hagamos un trato, señor. Ésa es la forma adecuada de actuar entre caballeros.

—¿Un trato? —«Lo dice en serio», pensó Gilles. «Este pedazo de basura, este estiércol de alcantarilla, ¿pretende hacer un trato conmigo? ¿Y como un caballero?»—. El trato es éste: me dirás qué es lo que sabes y yo no te daré una paliza de muerte en el patio.

Se acercó a él un poco más. Loup no movió un músculo.

«Tiene pelotas, no se le puede negar, y eso que no es más grande que un atizador».

Gilles alargó la mano y el ayudante le entregó su bolsa. Dio al muchacho un denario de plata.

—Dime dónde está.

Loup le devolvió la moneda.

—No quiero dinero, señor.

—¿Qué es lo que quieres entonces?

—Quiero un caballo con una mancha blanca en el ojo. Y quiero dormir en un lecho de plumas. Quiero que me llevéis a vuestro castillo en Normandía y me hagáis vuestro escudero.

Gilles le agarró del cuello y lo aplastó contra la pared. «Por la sangre de Dios, ahora mismo le podría apretar como a un trapo y tirarlo por la ventana». Pero entonces echó la cabeza atrás y lanzó una estrepitosa carcajada.

—Por todos los diablos, eres un pícaro insolente. Muy bien, tendrás lo que deseas. —Le soltó—. Dime lo que sabes, pero desembucha rápido.

—Hay un túnel bajo los establos; conduce al exterior del castillo a través de un camino secreto. El barón ha sacado a la mujer de la prisión y pretende llegar a caballo con ella hasta Cataluña.

—¿Cómo es que logró sacarla de la prisión?

—El sacerdote le ayudó.

—¿El sacerdote? Por las peludas pelotas del demonio, ¿por qué iba a hacer algo así?

—No lo sé, señor. Pero bien sé que lo hizo. Lo vi con mis propios ojos, señor.

Gilles lo levantó por los brazos y lo arrojó a la cama.

—Ahí tenéis un lecho de plumas, muchacho. Que tenga lo que precise y esté cómodo, pues se lo ha ganado. Ahora dadme mi armadura y despertad a mi segundo. Decidle que tenemos trabajo que hacer.

—¿Y qué hay de mi caballo? —preguntó Loup.

Gilles le miró de hito en hito.

—Te llevaré a Normandía para que allí seas mi sombra. Si me prestas el mismo servicio que me has prestado aquí, un día tendrás tu caballo. —Sacudió la cabeza—. Cuando seas un hombre, muchacho, y tus bolas estén en su sitio, las oirán caer hasta en Constantinopla. —Se volvió hacia su ayudante—. ¡Apresúrate! ¡Tengo cosas que hacer!

Capítulo CII

UNA ráfaga de aire frío sopló desde los causses durante la noche y cubrió con un velo blanco el valle. Pero el resplandor de la nieve en la brillante luz del amanecer hizo que a Fabricia le doliesen los ojos.

Habían llegado a lo alto del desfiladero y el camino era sumamente traicionero. Philip guiaba ambos caballos por las riendas. Fabricia, todavía enferma tras su estancia en la prisión, tenía que aferrarse a la crin del caballo para evitar desmayarse. Su cuerpo estaba entumecido de frío, incluso en el interior del manto de piel de oso que Simon le había dado.

La nieve había ocultado el sendero que ascendía a la montaña. El mundo desde allá arriba permanecía en un absorto silencio, salvo por el ocasional crujido de una rama en alguna parte del bosque al ceder bajo el peso de un montón de nieve.

—El monasterio de Montmercy se encuentra en esa dirección —dijo Fabricia.

Como siguiendo sus palabras, un zorro corrió por la nieve con su presa, una gallina muerta, apresada entre las mandíbulas.

—Será el único lugar aquí arriba donde aún es posible robar gallinas —murmuró Philip.

La sangre del ave manchaba la nieve: clarete sobre un virginal manto blanco.

—No esperaba volver a verte, señor.

—Hubiera sido fácil regresar. Me vi tentado, lo reconozco. Pero no podía hacerlo.

—¿Qué ocurrió en Toulouse?

—Convencí al obispo de que yo era su hombre. Después de aceptar mi castigo, me concedió cien hombres con el propósito de llevárselos a Simon de Montfort. Nos despedimos en los mejores términos, aunque no creo que vaya a hablar muy bien de mí después de esto.

—¿Tu castigo?

—De rodillas, con la espalda desnuda, una cadena alrededor de mi cuello, y cien azotes con una vara de olivo… aunque los golpes resultaban demasiado blandos, a mi entender. Después fui recibido con los brazos abiertos en el amoroso regazo de la Iglesia.

—¿Permitiste que te golpeasen?

—Merecía la pena. El dolor no fue para tanto.

«Bueno, a eso se le llama quitarle hierro a las cosas. En realidad, aquel melindroso bastardo me golpeó como a un perro. No quedaba otro remedio que humillarse ante ese apestoso mojigato».

Se detuvo entonces y recorrió el valle con la mirada. A lo lejos podía divisar los remotos centinelas de los Pirineos: la puerta que los separaba de Cataluña, el lugar donde estar por fin a salvo. Su caballo tembló y golpeó el suelo con las pezuñas. El aliento manaba en penachos de vapor de sus ollares. En algún momento tendría Philip que contarle a Fabricia lo ocurrido con su padre. Tenía que saberlo. Se preguntó si sabría encontrar las palabras adecuadas.

—Fabricia —comenzó, y no dijo más. Su rostro lo decía todo.

Fabricia le llevó los dedos a los labios.

—Por favor. No lo digas.

Pero tenía que decírselo, tenía que hacerle saber lo mucho que había sacrificado Anselm por ella.

—Volvió por ti. El padre Ortiz hizo que…

No pudo terminar de hablar. Oyó un sonido en el bosque, a su izquierda, el ruido metálico de los arreos de un caballo. Entrecerró los ojos para ver mejor en el resplandor de la nieve, y divisó una tropa de jinetes que los observaban, muy quietos, desde los árboles. Lo que no alcanzó a ver fue al arquero cuya flecha le impactó en el centro del pecho, haciéndole caer por el borde del risco hasta la garganta.

Capítulo CIII

—¡PHILIP!

Fabricia se bajó de su montura. Pero tan pronto sus pies tocaron el suelo, resbaló en el hielo y también ella estuvo a punto de caer por el risco.

Se quedó tendida de espaldas, aturdida. Escuchó el rumor de los cascos de los caballos y la carcajada de un hombre. Sus atacantes salieron de entre los árboles: eran una docena y todos llevaban capuchas y mantos. En sus escudos se veían las tres águilas azules de la casa de Soissons.

Uno de ellos sostenía un arco. Observó a Fabricia con una sonrisa de oreja a oreja. Tenía un diente roto.

Gilles bajó de su caballo y le dio las riendas a su lugarteniente. Se quitó los guantes de cuero y los metió en su cinto.

Se agachó:

—Te conozco —dijo—. Eres la hija del cantero, ¿verdad? Si se hubieran hecho las cosas a mi manera te hubiera mandado quemar junto a tu maldita madre. Podría haberle salvado la vida a ese monje, pero siempre se empeñaba en no escucharme…

—¿De qué estáis hablando?

—¿Quieres decirme que no lo sabes? Ah, claro, estabas encerrada en prisión. ¿No te lo contó tu noble amante? El monje español ordenó a tu padre que reparase la iglesia y de algún modo el viejo bastardo le convenció de subir con él al andamio. Tan pronto como Ortiz estaba allá arriba, lo agarró y se arrojó con él al vacío. El suelo es de tierra, así que han dejado allí un buen boquete. Quemamos a tu padre y redujimos sus huesos a polvo, como hubiéramos hecho con cualquier otro hereje.

Fabricia le escupió a la cara. Tenía la boca seca, así que no le salió mucha saliva, pero le complació ver que aquello había irritado al hombre. La abofeteó con fuerza antes de limpiarse.

—Enséñame tus manos —le ordenó.

Fabricia permaneció inmóvil. La cogió entonces de las muñecas, le quitó los guantes y examinó primero una mano, luego la otra, hecho lo cual las volvió de un lado y del otro.

—¿Dónde están las heridas de las que todo el mundo habla?

—Ya no las tengo.

—Así que era otro cuento, ¿eh? Eso pensaba. ¿Y qué hay de tus mágicos poderes curativos? ¿O también eran otro de tus trucos de puta? —La abofeteó de nuevo y luego se incorporó. Hizo un gesto con la cabeza en dirección al risco—. Ha muerto más rápido de lo que me esperaba. Quería matarlo yo con mis propias manos. Bueno, el honor está a salvo.

Fue tal y como ella había soñado. Philip había muerto y ahora este monstruo de ojos rosados iba a matarla a ella. Pero qué más daba: todo aquel al que había amado estaba ahora muerto. Prefería unirse a ellos.

—¿Es cierto que para vosotros los herejes matar es malo?

—Me da igual lo que digáis de mí, no soy ninguna hereje, ya os lo he dicho.

—Entonces demuéstramelo.

Tomó una daga de su cinto, acercó la hoja a la nariz de Fabricia, la volvió a la débil luz del sol, y luego la pasó por el pulgar de la joven para que ésta pudiera ver la facilidad con la que rebanaba la piel.

—Cógela —le ordenó.

Fabricia negó con la cabeza, pero Gilles le retorció la muñeca y la obligó a tomarla.

—¡Vamos! ¡Mátame! Demuéstrame que no eres una hereje. Un cátaro no lo haría, ¿no es cierto? Sería un baldón en su alma. Pero tú acabas de decirme que no eres una hereje. Y tienes un buen motivo, ordené a los hombres prender el fuego que mató a tu madre y acabo de matar a tu amante. Me tienes que odiar más que a cualquier ser viviente. Sí, así es, puedo verlo en tus ojos. Así que mátame y demuéstrame que eres una buena cristiana. —Se acercó un dedo al cuello—. Clávalo aquí. Es el mejor lugar.

El lugarteniente, montado todavía en su caballo, se removió en la silla, inquieto:

—Señor…

Gilles levantó una mano para hacerle callar:

—Si cortas la vena —le dijo a Fabricia—, nadie podrá hacer nada por salvarme. Será la venganza perfecta. Quieres hacerlo, ¿verdad?

Sus ojos no se apartaban de los de ella. Sonrió y volvió a señalar su cuello, incitándola.

Una parte de ella se preguntaba si podría hacerlo. «Y quizá él también se lo estará preguntando; eso es lo que espera de mí, un mero pestañeo que le advierta que estoy dispuesta a atacar, con eso le bastará. Tan pronto como me mueva cogerá mi muñeca y me la romperá como si tal cosa».

—Sé lo que estás pensando… Piensas que mis hombres te matarán si me haces daño —dijo—, y es verdad, lo harán. Pero con ellos la muerte será rápida. La manera en la que yo pienso matarte, si me dejas con vida, será muy lenta. Tú decides.

«Philip no hubiera vacilado», pensó Fabricia. «Hazlo, hazlo». ¿Acaso era débil, o demasiado fuerte? No serviría de nada, ni cambiaría nada, matarlo o no.

«Hazlo ahora», oyó susurrar a Philip.

Dejó caer el cuchillo en la nieve.

—Me decepcionas —masculló Gilles—. Pensaba que al menos lo intentarías, aunque fuese por tu amante. Porque era tu amante, ¿verdad? Es por ese motivo que vino otra vez por ti. Por ti, una vulgar puta de la plebe a quien un hombre como él podría haber comprado en cualquier parte por dos peniques. Qué idiota demostró ser.

Recogió el cuchillo y lo guardó de nuevo en su cinto.

—Debiste hacerlo cuando tuviste la oportunidad. Las cosas se te van a poner muy feas a partir de ahora. Muy, muy feas.

Capítulo CIV

PHILIP abrió los ojos y vio que el cielo tenía el color gris del cuarzo. Intentó mover la cabeza, y no pudo por menos de gruñir a causa del dolor que sentía percutirle en el cráneo. La nieve cubría blandamente su rostro. Sacó la lengua para coger uno o dos copos, y sintió los cristales de hielo en su barba.

—¿Fabricia? —musitó.

Recordó que llevaba la brida de su caballo. ¿Qué había ocurrido entonces?

Intentó sentarse y vio la flecha que descollaba de su pecho. El aliento se le cortó en la garganta; aferró el asta alojada en la cota de malla que llevaba bajo su manto. Arrancó el extremo del emplumado venablo y lo arrojó a un lado.

—¿Fabricia?

Sintió una andanada de bilis en el estómago, así que se volvió de costado para vomitar. Descubrió que a pocos centímetros de él se extendía el abismo. Alargó una mano para empujarse hacia atrás.

Allí se quedó, luchando contra las náuseas. No se atrevía a moverse. Estaba al borde del precipicio, en un muro rocoso. El viento removía el hielo, lanzando pequeñas granizadas contra su rostro.

«¿Cuánto tiempo llevo aquí? ¿Desde dónde me he caído?». Dobló ambas piernas por las rodillas para comprobar su firmeza. Luego tomó aire profundamente y sintió un agudo dolor en la espalda. Supuso que su cuerpo estaba demasiado frío como para sentir el dolor. El verdadero dolor vendría después, cuando volviese a recuperar el calor.

«Si es que vuelvo a recuperar el calor».

Bueno, no podía quedarse allí mucho tiempo, se congelaría hasta morir. Debía tratar de ponerse en pie, volver a escalar el precipicio. No podía hacerlo vestido con su cota de malla. Le había salvado la vida por última vez.

Primero se quitó sus pesados guantes de cuero, luego se llevó la mano al cinto y buscó a tientas la daga. Sus dedos se cerraron en torno a la empuñadura; estaban casi helados, apenas podía sentirlos. Los dobló; parecían entumecidos, así que sopló sus yemas para calentarlos. Debía tenerlos ágiles; si se le caía el cuchillo, estaría perdido.

Se movía lentamente y con sumo cuidado. Primero cortó su sobretodo para poder llegar a las ataduras de su peto. Ya era una operación bastante complicada ponérselo y quitárselo en el dormitorio de su castillo auxiliado por su ayuda de cámara y otro criado; hacerlo allí, tendido de espaldas, parecía una labor imposible.

Se incorporó lentamente; la cabeza le daba vueltas, y vio una grieta en la roca. Engarfió los dedos de su mano izquierda y los introdujo en la grieta hasta que el mareo pasó.

Se llevó la mano armada con el cuchillo a la espalda, encontró la correa inferior con la mano izquierda y procedió a cortar con la hoja.

Había otra correa a la altura de la nuca, y también la cortó. Ya sólo quedaba otra atadura más, ésta en medio de la espalda, pero sabía que era la más difícil de cortar. Al llevarse las manos atrás, sus dedos helados se enredaron en el borde desgarrado del sobretodo y se le cayó el cuchillo. ¡Oh, por la sangre de Dios!

Pensó que todo había acabado para él. Oyó el repicar de la daga contra las rocas. Tanteó a ciegas tratando de recuperarla, aunque estaba seguro de que se había caído por el borde.

No, seguía allí.

Sus dedos se cerraron aliviados en torno a la empuñadura.

—Si se te vuelve a caer, eres hombre muerto —se dijo a sí mismo.

Encontró la atadura en la parte superior de su espalda y comenzó a cortar con exagerado celo.

Ahora había que quitarse el peto.

El viento soplaba con fuerza, de modo que esperó hasta que amainase. Se echó el aliento en las yemas de los dedos una vez más antes de volver a meter la mano en el sostén de las rocas, cerrando los ojos para evitar una andanada de vértigo.

«Mantén los ojos en el borde. No mires al lado».

Colocó la daga entre las rodillas, junto a su espada.

Intentó quitarse el peto removiendo el torso, pero estaba demasiado apretado y además pesaba mucho. Tendría que incorporarse para hacerlo. Encontró otro sostén en la cara de la montaña, y se impulsó hacia delante para volverse a la roca y así apoyarse en su rodilla izquierda. Luego, con el mismo impulso, se puso en pie, de manera que su rostro estaba contra la roca.

Se dio cuenta entonces de que si levantaba las manos podía tocar el borde del suelo. Debía de haber caído poco menos de dos metros en aquella brecha que horadaba la roca; el borde dentado era lo que debía de haber impedido que rodase al vacío.

Apoyó la frente contra la piedra helada y levantó la mano derecha hasta su hombro izquierdo, tirando de su armadura. No podía hacerlo con demasiada fuerza por miedo a perder el equilibrio. Forcejeó con la manga y consiguió liberarla escasos centímetros. Si podía sacar un brazo entonces todo sería más fácil.

El viento le helaba los huesos.

Una vez se quitase la cota de malla, tendría que actuar aprisa; tan pesada y engorrosa como era, al menos le protegía del frío.

Consiguió liberar el brazo izquierdo, y luego procedió a efectuar la misma operación con el hombro derecho. Sus dedos resbalaron en la gélida roca y a punto estuvo de caer. Se agarró a otro saliente.

«Ten paciencia, Philip».

Finalmente, logró liberar el brazo de la cota de malla y ésta cayó a sus pies. De inmediato se sintió mucho más ligero, aunque también tenía más frío. A partir de aquel momento tendría que moverse deprisa o no tardaría en morir congelado.

Abrazándose contra la roca, cazó el cinto de la espada con la punta de la bota, lo levantó en vilo hasta la altura de la rodilla y lo cogió con una mano. Colgó el cinto y la espada sobre el hombro.

No era demasiada altura la que debía ascender, pero la roca helada y el temblor de sus miembros lo hacían todo mucho más difícil. Alargó un brazo, encontró un asidero y se impulsó con todas sus fuerzas. El mundo comenzó a dar vueltas. No valía de nada intentarlo. Volvió a dejarse caer al suelo.

—¡Fabricia!

No hubo respuesta. ¿Habría muerto?

Se desplazó unos centímetros por el borde en busca de otro asidero. Introdujo los dedos en una grieta, sacó la nieve que había allí y volvió a hacer uso de todas sus fuerzas para subir la faz de la roca. Metió la bota en la grieta y se impulsó una vez más. Los dedos de su mano izquierda encontraron otra hendidura.

Siguió impulsándose hacia arriba, alcanzó a ver las copas de los árboles y hasta un penacho de humo procedente del valle. Pero entonces los dedos se le resbalaron y lanzó un grito de dolor al sentir el golpe de su espinilla contra la roca. ¡Por los huesos de Dios!

Iba a caer.

Capítulo CV

«¿QUÉ debo hacer?», rezaba Simon, postrado de rodillas. «Ya no siento el sostén de las cosas en las que antes creía. Todo cuanto daba sentido a mi existencia ha desaparecido».

Oyó gritos procedentes de los pisos superiores, el bullicio de los cascos en los adoquines y las exclamaciones de los jinetes que galopaban en el interior de la ciudadela. Supuso que Gilles había regresado por fin. Se armó de valor.

Le oyó precipitarse escaleras abajo y se volvió en redondo, a tiempo de ver al barón entrando como una centella en la cripta y dejando un reguero de nieve fundida en las losas. Sus ojos rosados parecían lanzar llamaradas de cólera. Su aspecto era el de un hombre que acabara de practicar un sexo salvaje o viniera de matar a alguien.

—¿Otra vez de rodillas, cura? Ten cuidado, te las vas a desgastar.

—Os marchasteis muy aprisa durante la noche, señor. Todos nos preguntábamos qué había sucedido.

—Tenía asuntos importantes que tratar.

—Causasteis mucha alarma con vuestra partida.

—Imagino que es a ti a quien alarmé, más que al resto. —Gilles olfateó el aire—. Sigue oliendo aquí a ese maldito monje. Pero lo cierto es que los clérigos apestáis tanto en la vida como en la muerte. ¿Es por eso por lo que siempre andáis quemando incienso? —Apoyó una rodilla en el suelo—. Padre, escucha mi confesión.

—¿Me insultáis y luego pedís mi absolución?

—Es tu trabajo. Apechuga con él.

—No tengo la estola. —«Intenta ganar tiempo», pensó Simon. «Averigua qué sucedió anoche»—. Debo ir por ella.

Pero Gilles se levantó con presteza animal y puso una mano en el pecho de Simon para evitar que se marchase.

—No necesitas tu estola, cura, no pensaba hacer esa clase de confesión. No necesito tu absolución, pues estoy seguro de que he hecho algo de lo que Dios estaría más que contento. El propio papa dice que matar herejes no es pecado, así que, ¿de qué tengo que confesarme? Pero de todas maneras te contaré lo que he hecho. Eres un cura y como tal te encantará escucharlo.

—Y os escucho, señor.

—Me acuso de haber matado a Philip de Vercy. No por mi propia mano, es cierto, pero di la orden de que lo matasen. En cualquier caso, tuve bastante piedad, pues su fin fue más rápido del que merecía.

—Es pecado matar a otro cristiano, así en la tierra como en el cielo.

—No era cristiano, aunque se hizo pasar por uno.

—¡Era el comandante de los cruzados enviados por el obispo de Toulouse!

—Era un traidor al obispo y a Dios. Lo sorprendí ayudando a una hereje a escapar. ¿Es ése el modo de obrar de un caballero cristiano?

—¿Tenéis pruebas de esa herejía? Porque, si no es así, estaréis condenado ante Dios y ante el rey de Francia. ¡Philip de Vercy no había sido aún excomulgado, así que no teníais derecho a hacer tal cosa!

—Tu amigo el monje no se andaba con tantos escrúpulos en Saint-Ybars. Allí me dijo que matase a quien quisiera, que Dios decidiría después quién era hereje y quién cristiano. ¿O es que no te acuerdas? Pero creo que te has apresurado a juzgarme. Déjame decirte qué más he hecho, quizá eso te ayude a convencerte.

Empujó a Simon hasta el altar.

—La mujer, esa tal Bérenger. ¿Viste las cicatrices de sus manos? Decían que de vez en cuando le aparecían unos agujeros allí, como a Cristo después de la crucifixión. ¿Tú crees esos cuentos, padre?

—No sé qué creer.

—También dicen que hacía milagros, que podía sanar a los enfermos. ¿Eso te lo crees?

—Algunos decían que podía hacer milagros, pero ella siempre lo negó.

Los ojos de Gilles se detuvieron en los pabilos que humeaban sobre el altar; la cera chisporroteaba a medida que las velas se consumían.

—¿Qué es lo que estás rezando?

—Las oraciones de un hombre se quedan en su conciencia.

—Espera, deja que lo adivine… Me pregunto si no estarás rezando por tu alma… ¡Sé lo que hiciste, cura! Sé que fuiste a la prisión y sobornaste al guardia, sé que liberaste a la prisionera del padre Ortiz y que conspiraste con Philip de Vercy para hacerlo. Sé que preparaste dos caballos para ayudarlos en su fuga. Lo que ignoro es el porqué.

Simon no dijo nada. Así que había matado a Philip… ¿Pero entonces qué había sucedido con Fabricia?

—¿Qué clase de cura eres? Desde que te conocí no he dejado de sospechar de ti. Hay algo en tu corazón que me inquieta, pero no puedo averiguar qué es. ¿Por qué no me lo dices?

—¿Qué le habéis hecho a la hija de Bérenger?

—¡Ah, ella! ¿Recuerdas lo que el padre de la chica le hizo al monje? Aquello fue lo más parecido que he visto nunca a obrar por la mano del demonio. Un hombre puede irse de cabeza al Infierno por matarse a sí mismo, pero imagina lo que debe de ser que un hombre mate a otro al mismo tiempo. ¡Y encima a un cura! ¿Cuál crees que es el castigo que uno recibe por hacer algo así? ¿Hay algún lugar peor que el Infierno, con torturas más severas, para un hombre tal?

—¿Qué le habéis hecho?

—¿Qué es lo que un caballero le hace a una bruja, la semilla de un hombre tal? Habrá de pagar por los pecados de su padre, ¿no crees?

Viendo la expresión del rostro de Simon, se inclinó hacia delante y susurró en el oído del sacerdote exactamente lo que había hecho, hasta el último detalle.

Philip pugnó por hacer pie, haciendo fuerza sólo con los brazos. Tenía los dedos entumecidos y casi inútiles. No podría sostenerse mucho más tiempo: sentía que las fuerzas de sus brazos comenzaban a fallarle.

Levantó la vista, vio una hendidura en la roca y metió la bota allí. Tenía ahora la rodilla doblada; le daría suficiente apoyo para subir un poco más.

Impulsándose, ascendió lo suficiente para descubrir una nueva grieta; sintió entonces algo sólido bajo la otra bota, y se armó de valor para hacer un último esfuerzo. Alargó la mano derecha y tanteó a ciegas en busca de algo a lo que aferrarse, algo que no resbalara por culpa del hielo que revestía las rocas. Incluso usó su barbilla.

Volvió a sentir que resbalaba otra vez hacia el borde.

Se arañó la espinilla en la piedra, luego las yemas de los dedos, las uñas; se aferró como pudo a aquel pico que sobresalía en la faz de las rocas y volvió a impulsarse haciendo uso únicamente de las piernas, hasta que por fin consiguió subir una rodilla que colocó entre temblores en el borde del precipicio; una vez apuntalado allí, realizó un último esfuerzo y, subiendo a pulso, logró arrastrarse vientre abajo más allá del borde que le separaba del abismo. Unos instantes después yacía entre gruñidos de pura fatiga sobre la nieve.

Por fin abrió los ojos y se miró las manos. Había perdido casi todas las uñas de la mano derecha, pero tenía tanto frío que apenas podía sentir algo. Las miró, presa de la fascinación. ¿Cómo alguien podía hacerse tanto daño e ignorarlo? Lentamente, comenzó a manar una sangre oscura de las heridas.

Se incorporó sobre las rodillas:

—¿Fabricia?

Su visión seguía siendo borrosa, y lo que alcanzaba a ver no tenía el menor sentido. Intentó ponerse en pie, pero cayó de bruces. Se levantó, para caerse otra vez.

—¿Fabricia?

Y entonces la vio. Philip se tambaleó y lanzó un gemido:

—No —musitó.

Capítulo CVI

—¡NO! —gritó Simon.

Gilles sonrió.

—¿No crees que es el pago perfecto a sus iniquidades?

Simon echó la mano a su espalda, y sus dedos se cerraron en torno al mango de la pesada cruz de cobre que reposaba sobre el altar. Golpeó con ella en la cabeza de Gilles.

Tan imprevisto acto de violencia los cogió a ambos por sorpresa. El extremo del crucero golpeó a Gilles en la sien, y la fuerza del impacto hizo que se le hundiese la punta en el cráneo.

Cayó sin hacer el menor ruido. Se quedó tendido de espaldas, barbotando una sangre espumosa sobre las losas. Sus piernas dieron unas cuantas sacudidas, hasta que por fin se quedó inerte. Tenía aún los ojos abiertos.

Simon dejó caer la cruz al suelo.

Contempló el cadáver durante un largo rato:

—Muy bien —dijo en voz alta, casi para reconfortarse—. Ya está hecho, pues. —Sentía las piernas débiles. Se dejó caer en los peldaños—. Le he matado. —La enormidad de aquel acto se le antojaba terriblemente difícil de digerir. Lo dijo una vez más en voz alta para convencerse a sí mismo de lo que había hecho—. Le he matado.

Se incorporó y luego volvió a sentarse. Recogió el crucifijo, y se demoró en limpiarlo antes de volver a ponerlo sobre el altar, perfectamente centrado. Sintió que se le aflojaban las rodillas. Volvió a sentarse en el suelo.

Tenía que hacer algo, lo que fuese; pero su mente estaba en blanco. Había sangre en la pared, como una salpicadura o una vomitona. Había más sangre en sus manos.

—No puedes quedarte aquí —se dijo a sí mismo, y subió a la carrera las escaleras que permitían la salida de la cripta.

Gilles la había crucificado en un pino.

«Deben de haber traído el madero consigo», comprendió Philip. No era algo que pudiera hacerse al albur del momento: Gilles debía de haberlo planeado antes de partir. Philip avanzó a duras penas por la nieve y cayó de rodillas ante la cruz, y contempló abstraído las dos brillantes manchas de sangre que el goteo de las manos había dejado en la nieve.

Fabricia respiraba, pero apenas tenía un hálito de vida. Un débil penacho de vapor surgía de sus labios, a medida que su pobre pecho trataba de tomar aire en el tortuoso esfuerzo por seguir con vida. No era consciente de la presencia de Philip, y tampoco abrió los párpados cuando éste pronunció su nombre.

—No te mueras… —dijo.

Le habían atravesado las manos con dos gruesos clavos, y atado las muñecas y los brazos con una cuerda para sujetarla a la cruz. La ejecución al estilo romano consistía en una muerte lenta, de al menos tres días, pero allí, en pleno invierno, moriría mucho antes de eso.

«¿Cómo voy a bajarla del árbol?», pensó Philip. El madero había sido clavado al tronco con inusitada fuerza. Se puso detrás de ella y golpeó la madera con la palma de la mano derecha. Fabricia emitió un gruñido al sentir que la pieza se astillaba en su espalda. Philip volvió a situarse en la parte delantera, apoyó la pierna derecha en el árbol y empujó todo lo fuerte que pudo. Por fin, el madero perdió su sostén y Fabricia cayó con él, gimoteando, grotescamente enredada a las cuerdas. Philip sintió el peso de Fabricia sobre su cuerpo. La levantó sobre las rodillas, y luego la tendió en el suelo. Lloraba de puro dolor.

Cortó Philip las cuerdas que la ataban al madero.

Fabricia pestañeó débilmente:

—¿Philip?

—No hables. Te libraré de esta cosa.

Al inclinarse, el cobre y grana de la cruz que Fabricia le había entregado antes de su marcha asomó del jubón y quedó suspendido entre ellos, como burlándose de aquella parodia de crucifixión que Fabricia había sufrido. Philip se arrancó la cruz del cuello, rompiendo la cadena, y la lanzó tan lejos como pudo, más allá de los árboles. Gritó jurando venganza, y escuchó el eco de su voz perdiéndose en las montañas. Luego cayó de rodillas junto a Fabricia, luchando por recuperar el control.

Sólo podía hacerse de una manera, y era a la fuerza. Nunca sería capaz de quitarle los clavos, a menos que lo hiciera atravesando por completo la carne, de parte a parte. Pero las manos de Fabricia estaban tan heladas que, supuso, el dolor sería más llevadero que si estuvieran tibias. Lo hizo de un tirón, arrancando primero la mano derecha, después la izquierda. Fabricia gritó las dos veces, y la virginal nieve que los rodeaba se llenó de más sangre.

Philip la cogió en brazos. Había un rastro de humo desflecándose entre los árboles. Recordó que Fabricia le había dicho que estaban cerca de Montmercy. Tendría que darse prisa, antes de que el frío los matase o apareciesen los lobos.

La cargó a través de la nieve prometiendo vengarla, prometiendo devolverle a la vida, a cada paso que daba.

Bernadette oyó la campana repicando tercias. La madera resinosa que usaban para el fuego en la sala capitular expulsaba un humo desagradable, aceitoso, que daba poco calor y, en cambio, muchas ganas de toser.

Que hubiera caído tanta nieve cuando el otoño aún daba sus últimos estertores apuntaba a un invierno ciertamente largo, lo que suponía un cambio brutal después de tan árido verano. Fuera como fuese, con frío o sin él, Bernadette se preocupaba enormemente por sacar adelante sus obligaciones ahora que ella era la abadesa. El destino del monasterio y de su pequeña comunidad eran enteramente responsabilidad suya; la anterior abadesa había sucumbido a sus enfermedades el último día de aquel caluroso verano.

Asomó a la ventana que daba al tejado de pizarra del convento, y observó la nieve que caía del cielo. Se preocupaba constantemente por la presencia de posibles bandidos en los alrededores. La guerra había devastado el país, y los refugiados y forajidos aragoneses rondaban ahora por todas partes.

¿Y que era, precisamente, aquello que Bernadette veía en la distancia? Algo se desplazaba por el valle en dirección al convento. Murmuró una oración y observó atentamente aquella sombra que avanzaba por la nieve. No era un lobo, era demasiado grande para serlo, pero también era demasiado pequeño para ser un oso o un caballo. Debía de ser humano, pues. Pero quienquiera que fuese, no estaba solo y se movía de una manera extraña. Descendió a toda prisa las escaleras de piedra hasta el claustro y llamó a la portera.

Se apresuró a llegar a la puerta, descorrió la portezuela corredera y asomó al exterior.

—¿Qué sucede? —preguntó la portera, arregazándose la falda del hábito para correr mejor.

—Hay alguien allí. ¡Abrid!

La portera —sòrre Marie— asomó por la rejilla.

—Pero no sabemos quién puede ser. ¿Y si es peligroso?

—¡Abrid la puerta! —repitió Bernadette.

La nieve se había amontonado de tal modo que llegaba a la altura de las rodillas. Bernadette tuvo que saltar sobre ella. Vio entonces que la sombra pertenecía a un hombre, que éste acarreaba algo, y por la forma en que se tambaleaba con su carga, era evidente que no iba a ser capaz de alcanzar la puerta.

Como precaución, sòrre Marie fue por su vara. Daba gran importancia a la oración y a los varetazos.

Cuando el hombre vio a Bernadette corriendo hacia él, cayó de rodillas.

Llevaba algo, según pudo ver Bernadette: ése algo era una joven. Había hielo en la barba del hombre y ni la joven ni él llevaban siquiera un manto que los protegiese del frío; estaban vestidos únicamente con unas simples túnicas. Las manos de la mujer sangraban profusamente, y su rostro había adquirido un inquietante color azul. Saltaba a la vista que estaba muerta.

—Ayudadla —dijo el hombre.

La portera se apresuró a unirse a la abadesa. Se alarmó al ver que el hombre llevaba una espada colgada del hombro y creyó que era un bandido. Le golpeó en la nuca con la vara y éste cayó sobre la nieve.

—Sòrre Marie, ¿qué estáis haciendo?

La muerta, sin embargo, se movió. Abrió los ojos, levantó una mano ensangrentada y tocó la cara del hombre:

—Gracias, señor —susurró.

—¡Llamad a las otras! —gritó Bernadette a la portera—. ¡Aprisa! ¡Que preparen baños de agua caliente y aviven el fuego! ¡Y deshaceos de esa vara!

Se agachó para acunar a la mujer en sus brazos. Se asombró enormemente al ver que la conocía.

—Fabricia —dijo.

Capítulo CVII

CALENTARON unas cuantas piedras en el fuego y las pusieron en la cama de Fabricia; y aunque las monjas dormían sólo con una fina manta de lana incluso en lo más crudo del invierno, cubrieron a Fabricia con la única piel de oso que tenían, además de sepultarla bajo todas las alfombras, mantas y cobertores que encontraron en el convento para tratar de calentarla. La enfermera preparó un ungüento para curarle las manos.

Y luego rezaron por ella.

En cuanto al hombre… Lo único que dijo fue que su nombre era Philip, y que creía que sus heridas no eran de consideración. Pero durante dos días no pudo siquiera levantarse de la cama sin caer de bruces. Cada vez que lo hacía, vomitaba:

—Habéis recibido un golpe muy fuerte en la cabeza —le dijo la enfermera—. Tenéis un bulto tan grande como el huevo de una gallina.

Las manos del hombre estaban muy malheridas, y la enfermera le retiró cuidadosamente los restos de uñas que le quedaban. Philip se dejó hacer sin una sola queja.

También descubrió la enfermera que aquel hombre tenía un moratón lívido en el centro del pecho. Philip explicó que le habían lanzado una flecha, pero que su cota de malla había evitado que se le hundiese en el corazón, y que eso era lo que le había salvado la vida. Cuando le dijeron que la chica estaba viva, y que estaban cuidando de ella, se sumió en un profundo sueño.

Había un crucifijo en la pared de la celda en la que Philip se recuperaba de sus heridas. A la mañana siguiente, la enfermera informó de que el hombre lo había descolgado de allí durante la noche.

Cuando por fin pudo recuperar el equilibrio, se acercó a la cama de Fabricia. Parecía un cadáver, salvo por el hecho de que estaba rodeada de almohadas. Cuando lo vio, levantó hacia él su mano perforada, le besó en la frente y luego volvió a cerrar los ojos.

La abadesa permaneció junto al lecho, al igual que Philip. Los maderos del fuego estaban demasiado verdes y en la habitación hacía tanto frío que a Philip le dolían hasta los dientes. Había velas por todas partes. Un revuelo de nieve hacía estremecer los postigos.

—¿Quién sois, señor? —preguntó Bernadette—. Sois un caballero, eso es obvio por vuestro porte y vuestros modales, y vuestro acento es del norte. ¿Pero no sois un crosat?

—Tenéis razón, poseo un castillo y tierras en el norte, pero la Iglesia las tiene bajo interdicto. Así que habré de dejaros lo antes posible. Si alguien me encontrase aquí, os causaría muchos problemas.

—Nadie nos visita durante el invierno, así que no os preocupéis a ese respecto. Hasta la primavera, el mundo se olvida de nuestra existencia. ¿Pero por qué os excomulgaron, señor?

—Por hacer lo que vos estáis haciendo: ayudar a un hereje.

—La joven no es una hereje.

—Su madre adoptó el rito cátaro y su padre mató a un sacerdote.

La abadesa tuvo que tomar una pausa para rehacerse tras escuchar tan terribles noticias. Hizo la señal de la cruz.

—¿Creéis que se recuperará? —le preguntó.

—La enfermera asegura que las heridas de las manos están infectadas. Es muy extraño.

—¿Extraño?

—Cuando estaba entre nosotras, tenía llagas en las manos y los pies todo el tiempo, pero las heridas nunca se pudrían. También ha sufrido mucho por su exposición al frío. Y no es más que piel y huesos, la pobre chica.

—¿Pero vivirá?

—Si es voluntad de Dios…

«Y sé lo caprichoso que puede llegar a ser», pensó Philip.

—Lo peor es el daño que se le ha infligido a su alma. Temo que, aun cuando sus manos curen, quedará una cicatriz muy dentro de ella. Creo que necesitará tiempo, mucho después de que se le cierren las heridas, para recuperarse de las torturas que se le han inferido. Necesitará de amor y paciencia, y la gracia de Dios. ¿Dónde encontrará tales dones, allá en el mundo?

—Yo cuidaré de ella.

—No creo que eso sea prudente. Con todos mis respetos, señor, sois un hombre violento. ¿Qué clase de paz puede encontrar ella en vos?

—¿Qué queréis decir?

—Creo que debe quedarse con nosotras. El mundo no es lugar para un espíritu dulce como el suyo. Aquí podrá encontrar su santuario, su casa. Por supuesto, ésta no es más que la opinión de una pobre monja que se ha pasado toda la vida encerrada en el claustro.

Philip alargó un brazo y posó suavemente la mano en la frente de Fabricia; le retiró un mechón de cabello:

—Amo a esta mujer.

—No tenéis que convencerme de ello. Habéis salvado su vida. Pero nuestra devoción no podemos demostrarla sólo con nuestra posesión, sino también con nuestro sacrificio. Después de todo, podéis arrancar una flor y prensarla entre las páginas de un libro, pero entonces deja de ser una flor. Y si os excomulgan de la Iglesia, ¿adónde iréis que podáis estar a salvo, y no sólo vos, sino también Fabricia? Dejadla, señor. La vuestra no es la vida que ella necesita.

«Tiene razón», pensó Philip. «El mundo en el que vivo no es lugar para ella. Vine por ella, como dije que haría, pero obligarla a que permanezca conmigo por un deseo egoísta sería lo peor que podría hacer por Fabricia».

Dejó caer la cabeza:

—Ansiaba tanto que fuera mi esposa…

—Es la hija de un maestro cantero, propensa a misteriosas heridas y visiones. Vos sois un soldado. ¿Cómo podría funcionar algo así?

Philip asintió.

—No podré irme hasta que vea que se encuentra bien.

—Podéis quedaros hasta que mude el tiempo. Después podremos daros un burro y algo de comida. ¿Dónde iréis?

—Hay cosas que debo hacer. Como decís, hermana, soy un hombre violento. Tengo que ajustar las cuentas con alguien antes de abandonar el Albigeois.

«Apartad a un hombre de su familia», pensó Simon, «¿y qué le queda? Apartadle de su madre, de su padre y de sus hermanos; quitadle su derecho a casarse y tener una familia propia; ¿qué le queda?».

«Lo que le queda es la esperanza de Dios y del Paraíso; lo que le queda es el claustro y el reclinatorio; lo que le queda es saber que la Iglesia es el único lugar al que verdaderamente pertenece».

«Pero quitadle la certeza de la fe, ¿y qué le queda entonces? La certeza no le puede faltar. Un hombre tiene que “saber”; no debe haber lugar para la duda. No puede dedicar su vida entera a una fe que a la postre no le brindará ninguna redención».

«Porque si apartas a Dios, ¿qué te queda? Sólo dos cosas: el sonido de vuestros propios latidos y un terror oscuro, innombrable».

El mundo estaba cubierto de blancura. Era como si un manto hubiera sido arrojado sobre la tierra para silenciarla.

Distinguió la sombra negra de una cueva al pie de un acantilado. No había signo alguno de que estuviera habitada, pero eso no quería decir que no hubiera nadie allí. Podía sentir unos ojos observándole. Hacía rato que debían de haberle visto llegar desde el valle.

Ató su caballo a un árbol.

Imaginó que para entonces ya habrían encontrado a Gilles. Escuchaba las campanas repicando en Montaillet: el sonido era transportado nítidamente en brazos del aire helado. El mozo de cuadras ya estaría contándoles a los soldados la apresurada marcha del sacerdote. Sabrían quién había asesinado a su señor.

—¿Hola? —dijo. Se adentró en la cueva y encontró los restos de una hoguera. Examinó la ceniza tomándola entre dos dedos. Aún estaba caliente.

Se arrodilló. «Ten cuidado, te las vas a desgastar», parecía oír a Gilles burlándose de él.

«Bueno, veremos qué se desgasta antes». El suelo de la cueva estaba cubierto de arena. Oyó que en algún sitio goteaba el agua.

Empezó a rezar el padrenuestro. Vio movimiento en las sombras.

Había al menos seis personas: era imposible decir si hombres o mujeres, pues todos ellos llevaban capuchas. Esperaron hasta que terminó de rezar.

—¿Qué estáis haciendo aquí? —gruñó una voz de hombre.

—Quiero unirme a vosotros.

—¡Es una treta! —siseó otro.

—No es ninguna treta —dijo Simon. Se quitó la cruz y escupió sobre ella. Luego la arrojó a las cenizas del fuego—. Si fuera una treta me habría hecho acompañar de soldados. Pero, como podéis ver, estoy solo.

Uno de los bons òmes salió de entre las sombras:

—¿Quién sois?

—Soy el padre Simon Jorda. Soy un monje de la Orden Cisterciense de Toulouse. O lo era. Ya no soy un monje cristiano.

—¿Qué queréis de nosotros?

—Esta noche he matado a un hombre.

—Los curas matan a gente todo el tiempo —dijo otra voz desde las sombras—. Lo llaman santidad.

—Éste era un caballero cristiano y lo hice porque él mató a un crezen. Así pues, ¿a quién debo acudir para pedir mi absolución?

—El hecho de que no deseéis seguir siendo sacerdote no significa que estéis preparado para el consolamentum.

—Sé cuáles son vuestras creencias. Quizá también ahora sean las mías.

Uno de los bons òmes se acuclilló al otro lado de los rescoldos:

—¿Sabéis lo que vuestra gente nos hace cuando nos atrapa? No dudo que lo habéis visto de primera mano. ¿Estáis preparado para morir de esa manera? Y será mucho peor para vos si os convertís a nuestra religión. Os odiarán mucho más que a nosotros.

—Busco a Dios. Ayudadme.

Uno de los otros bons òmes se acercó:

—¿Podemos confiar en él?

—Claro que podemos. Está en lo cierto, si quisiera vernos muertos habría traído a varios soldados con él. —Se volvió a Simon—. ¿Entendéis lo que estáis dispuesto a hacer? ¿Estáis preparado para aceptar el fuego?

—Hermano mío —le dijo Simon—, más bien tengo la impresión de que estoy saliendo de él.

Capítulo CVIII

LA habitación estaba iluminada por unas cuantas velas de sebo, y el negro humo colmaba el aire. Fabricia, con las manos envueltas en vendas de lino, intentó alargar un brazo hacia él, pero se encontraba a dos pasos de la cama, como si ya se dispusiera a irse.

La campana de la capilla tocó para vísperas. Philip oyó a las novicias correr por el claustro de abajo hacia la sala capitular.

—¿Cómo lo han sabido? —preguntó Fabricia—. ¿Se lo contó el padre Jorda?

Philip negó con la cabeza.

—No, no fue él. Fue el chico, Loup.

Fabricia parpadeó lentamente.

—¿Y qué haremos ahora, entonces?

—Bueno, nos han dado por muertos, así que de momento estamos a salvo.

—No quiero quedarme aquí. Quiero ir a Cataluña. Quiero olvidarme de este lugar y de todo cuanto ha ocurrido. ¿Aún tienes la cruz?

¡La cruz! Ahora ya nunca la encontraría.

—Debes quedarte aquí y recuperar las fuerzas.

Se hizo el silencio. Philip podía oír la cera chisporroteando en las velas. Fabricia cerró los ojos.

—Debes quedarte aquí —repitió Philip.

—¿Y qué pasará contigo?

—Tengo cosas que hacer. Hay algo que debo llevar a cabo antes de salir del Pays d’Oc.

—No, por favor, señor, déjalo estar.

—No puedo.

—No tienes caballo, ni armadura, ni hombres. Él está en una fortaleza rodeado de soldados y nieve.

—Encontraré la manera. No podré descansar hasta que lo que te hizo a ti y lo que le hizo a mi escudero sea vengado.

Había lágrimas en el rostro de Fabricia. Bajo sus vendas tenía las manos encostradas por los mejunjes que la enfermera le había aplicado para evitar que se propagase la infección, pero al menos pudo limpiárselas con el pulgar.

—Podríamos vivir una nueva vida, los dos juntos.

Philip pensó en lo que Bernadette le había dicho. «Sí, ¿pero qué clase de vida sería ésa para ti?», pensó.

—Si te vas de aquí, señor, nunca te volveré a ver. Ambos lo sabemos. Ellos te matarán. ¿No recuerdas la oración que elevaste a los cielos para que estuviésemos juntos? Bien, Dios te ha concedido un milagro. Te ha respondido. Pero ha puesto un precio a Su regalo, y es que debes olvidar todo deseo de venganza.

—¿Debo entonces olvidar lo que le hizo a Renaut? ¿Cómo voy a poder conocer la felicidad mientras sepa que ese hombre sigue vivo?

—Estarás feliz porque tendrás felicidad. Estarás feliz porque nos olvidaremos de él, a sabiendas de que ya no podrá hacerte daño. Si recordar sirve para que seas infeliz, entonces la felicidad está en olvidar. Eso es lo que te pido que hagas. Olvida, por nuestro bien.

—Puedo entregar mi título y mis tierras, pero nunca los valores por los que vivo. No puedo entregar mi honor. Ya sabes lo que soy. Pero si sigues a mi lado, no tardarás en odiar lo que me hace ser yo.

Fabricia no respondió durante un buen rato. Philip podía oír el sebo de la vela cayendo en la fría piedra del alféizar.

—En cierta ocasión me dijiste que cuando ponía mis manos en la gente les daba esperanzas. Decías que no era sólo el hecho de poder curarlas o no, sino que aquello les demostraba que Dios no las había abandonado. Decías que lo que yo hacía importaba mucho.

—Sí, y todavía lo creo.

—Pero di la espalda a ese don; lo hice por ti, porque te quería mucho. Pero a qué precio, señor: y no sólo para mí, sino para todos aquellos que venían a mí buscando un poco de esperanza. Cuando te elegí, te elegí a ti frente a ellos. Di la espalda a Bernart, al padre Marty y a todos los que eran como ellos.

—Ésa no era la elección.

—¿No lo era? Desde nuestra primera noche juntos mis manos y mis pies dejaron de sangrar. ¿Qué significa eso?

—No sé lo que significa. Nadie lo sabe.

—¿Y si dijera que es un pacto con Dios? Que podría ayudar a otros, pero a cambio debía sufrir por ello. Preferí deshacerme de ese don no por el dolor que producía en mis manos, sino porque no podía deshacerme de ti. ¿Qué dices a eso?

—Es lo mejor que podemos hacer —dijo, ahogándose en las palabras. Fabricia cerró los ojos.

—Pero ni tú ni yo creemos que eso sea cierto, ¿verdad?

Philip la besó en la mejilla.

—Mi padre se vengó —dijo Fabricia—. Pero qué te puedo decir: si el cura que mató a mi madre estuviera en este mismo instante comiendo faisán asado ante un fuego cálido con todas las joyas del mundo a sus pies diría «sí, dejadle que beba los mejores vinos y vista las sedas más delicadas. Lo que guste, mientras pueda tener a mi padre conmigo». ¿De qué sirve la venganza cuando pierdes todo aquello que amas?

—He perdido todo lo que me convierte en un caballero. Si también pierdo mi honor, me temo que no me quedará nada.

—Si no te queda nada, entonces empieza desde cero, sé algo distinto de lo que siempre has sido.

—Soy un caballero. No sé ser otra cosa. Esto es lo único que conozco y lo único que sé hacer. Tú nunca encontrarás la paz en el mundo en que vivo.

—Entonces debo despedirme de ti y desearte buena suerte, señor. Pero has de saber que te amaré hasta el último día de mi vida y que esperaré que no lamentes lo que estás a punto de hacer.

Volvió el rostro hacia la pared. Philip vaciló, luego se volvió y salió de allí, cerrando la puerta de la celda suavemente a su espalda.

Había un lustre de hielo en los adoquines, y el frío era tan intenso que dolía incluso respirar. Cargó la mula. Bernadette le observó mientras Philip aseguraba las correas.

—¿Qué planeáis hacer? —le preguntó.

—Me dirigiré a Cabaret. Los soldados de Trencavel siguen resistiéndose allí, y me ayudarán.

—¿Es así como planeáis tomaros vuestra venganza?

—Como Fabricia me ha indicado, no es algo que pueda hacer solo.

—¿Cómo sabréis que no os matarán en cuanto os vean?

Philip metió la mano en la túnica y sacó un gallardete de la casa de Trencavel:

—Les mostraré esto. Además, allí habrá soldados de Montaillet que me recordarán.

—Fabricia dice que no quiere que os vayáis.

—Pero como vos me dijisteis, hermana, si la llevo conmigo, nunca encontrará la paz. Soy un hombre de guerra. Me pedirá que olvide mis deseos de venganza hacia el hombre que torturó a mi escudero, y sabiendo eso, tampoco yo encontraré la paz. Estáis en lo cierto, no hay nada que se pueda hacer.

—Sí, creo que es mejor para ella que se quede aquí. El mundo no es lugar para un espíritu como el suyo.

Tomó Philip las riendas de su asno. La abadesa obstaculizó su camino:

—No regreséis a Montaillet, hacedlo por el bien de vuestra alma. La violencia nunca os traerá la paz.

—Vos os escondéis del mundo aquí. Es más fácil ser caritativo cuando el mundo no está contra uno.

—¿No dejaréis la espada y rezaréis?

—Los rezos no me protegerán ni a mí ni a vos de aquellos que ansían destruirnos. Cuando inclinamos la cabeza, les facilitamos que nos la corten.

—Y si vos vivís como viven vuestros enemigos, un día no seréis capaz de distinguirlos de vos.

—Gracias por vuestra amabilidad. Es cierto que no estoy muy de acuerdo con mucho de lo que decís, pero ojalá y hubiera más gente como vos. Cuidad de ella por mí. —La hizo a un lado y avanzó unos pasos, pero se detuvo en la puerta del establo—. ¿Creéis… que esas heridas que tenía antes, en las manos y los pies…? ¿Vos las visteis?

—Por supuesto. Eran un constante padecimiento para ella cuando era novicia, y algunas veces las vi sin vendas.

—¿Qué pensáis? ¿Eran reales, o Fabricia sufre de algún tipo de locura?

Bernadette suspiró.

—La verdad, creo que Fabricia es una buena alma, tan pura de pecado como es posible serlo en una mujer mortal. Pero no puedo creer tales cosas, Philip, por mucho que quisiera hacerlo. Ella no es como vos o como yo, pero eso no la convierte en una santa.

Philip asintió y condujo a la mula a través del claustro hacia la puerta abierta.

Capítulo CIX

«MIRA esta chusma», pensó Martín Navarese. «Antes eran buenos luchadores. Ahora parecen vagabundos». Los crosats los habían despojado de sus armaduras y sus armas en Montaillet, y al día siguiente la mitad de los hombres se habían esfumado, en dirección a las llanuras o de regreso a Cataluña.

Poco después atacaron a una patrulla cruzada en el bosque: constaba de seis hombres bien armados, pero ellos no tenían más que palos y puños. Fue un acto nacido de la desesperación, y la mayoría de los hombres que seguían al mando de Navarese murieron aquel día. Pero habían ganado. Tomaron las armas de los cruzados y se comieron sus caballos.

Fuera como fuese, el invierno los había dejado hambrientos y sin hogar, y a Navarese ya sólo le quedaban siete hombres. Debían esperar hasta la primavera para volver a encontrar trabajo, fuera con los crosats o con los cátaros. Hasta entonces, debían encontrar la manera de sobrevivir.

Se habían ocultado tras la línea de los árboles, y observaban el humo que ascendía desde la sala capitular del monasterio:

—Allí es donde viviremos hasta que la nieve se funda —dijo Martín.

—Mujeres y comida —respondió uno de ellos—. Hace mucho que no tenemos ninguna de las dos cosas.

—Nos verán llegar —protestó otro.

—Bueno, podemos escribirles un largo saludo en papel de vitela, diciéndoles cuáles son nuestros planes y mandárselo el Día de Difuntos —dijo Martín—. Apenas habría diferencia. No pueden hacer nada para detenernos. No son más que un puñado de mujeres.

—Hay un muro.

—Lo bastante alto para mantener a raya a los lobos y a los enanos airados —dijo Martín, y los demás rieron—. Juan es de entre todos el más alto. Se colará saltando el muro y luego nos abrirá la puerta.

Procedieron a cruzar la nieve. Los hombres eran católicos, y a algunos les ponía nerviosa la idea de saquear un convento. Pero Martín seguía siendo su comandante y lo había sido hasta entonces. Además, estaban juntos en ello. Nadie podía retroceder ahora.

El aliento se le congelaba en el aire. Caminaba lentamente, con la cabeza inclinada para protegerse del viento, recordando una y otra vez la conversación que había mantenido con Fabricia.

«Si te vas de aquí, señor, nunca te volveré a ver. Ambos lo sabemos. Ellos te matarán. ¿No recuerdas la oración que elevaste a los cielos para que estuviésemos juntos? Bien, Dios te ha concedido un milagro. Te ha respondido. Pero ha puesto un precio a Su regalo, y es que debes olvidar todo deseo de venganza».

Atisbó entonces algo en la distancia, algo que brillaba en la rama de un abeto, revestido de hielo. Era la cruz que se había arrancado del cuello, cuando bajó a Fabricia del árbol. Aquel era el lugar donde Gilles la había crucificado.

Era extraño. Lo normal es que hubiera quedado enterrada bajo un manto de nieve. De alguna forma, se había enredado en las ramas. Alargó un brazo y la arrancó de allí. «¿Qué quieres de mí?», pensó. «De veras que no puedo adivinar tu propósito».

«En cierta ocasión me dijiste que cuando ponía mis manos en la gente, les daba esperanzas. Decías que no era sólo el hecho de poder curarlas o no, sino que aquello les demostraba que Dios no las había abandonado».

Fabricia había sacrificado todo aquello en lo que creía por él. ¿Por qué él no podía hacer lo mismo por ella? Sòrre Bernadette pensaba que debía dejarla allí, pero esa mujer había vivido toda su vida en un convento. ¿Qué sabía de verdad de los hombres y de las mujeres? Sopesó la cruz en la palma de su mano. Fuera cual fuese el plan que había para la vida, ahora estaba seguro de que nadie podía entenderlo a ciencia cierta; ni los sacerdotes, ni siquiera los herejes. Se colgó la cadena alrededor del cuello y tomó una decisión. Volvió la mula en redondo y enfiló sus pasos hacia el mismo camino por el que había venido. Se quedaría con la esperanza; aunque no fuera lo que él había planeado.

Juan saltó el muro, pero al caer al otro lado sorprendió a la portera cuando ésta venía en sentido contrario. La anciana monja lanzó un grito y corrió hacia la sala capitular, pero Juan la cogió por detrás y le puso una mano en la boca para silenciarla. Vaciló entonces, pues no sabía qué debía hacer. La vieja dama siguió luchando, así que el tipo sacó un cuchillo y, sin más preámbulos, le cortó el cuello.

Luego abrió la puerta.

Cuando Martín vio lo que había hecho, dio un bofetón al muchacho:

—Ahora tendremos que matarlas a todas, idiota —dijo. Sabía cuál era el castigo que les esperaba por matar a una monja: ahora no podían permitirse el lujo de dejar a una sola de ellas con vida.

Corrieron a la despensa en busca de comida. Lo que vieron les decepcionó enormemente; sólo había algunas rebanadas de pan duro, un poco de miel y apenas algo de carne. Entonces Martín escuchó gritos. Alguien había encontrado el cuerpo de la portera. Envió a dos hombres a que se encargaran del asunto.

Condujo al resto al interior de la capilla. ¿Era ése todo el oro que tenían? Una de las monjas estaba tocando la campana de la iglesia, extendiendo la voz de alarma. Martín envió a dos hombres más para silenciarla y luego salió, seguido del resto. Apenas comida y poco oro. Martín se apostaba todo cuanto tenía a que encima serían feas.

—Tendrá que haber al menos una digna de ser follada —dijo Juan.

—No esperes gran cosa —respondió Martín—. ¿Por qué crees que se meten a monjas?

Capítulo CX

PHILIP observó a los dos hombres que acababan de salir de la capilla. «Debe de haber algo en matar monjas que hace que incluso un profesional se ponga nervioso», pensó. Uno de ellos echó la vista atrás, como si hubiera olvidado algo.

—Por lo que he oído, no son en realidad monjas —dijo el tipo a su camarada—. La mayoría son herejes. Matar herejes no es pecado.

En París hubieran sido colgados, arrastrados por un caballo y cortados en pedazos, por matar a una monja; en el cielo, el castigo sería infinitamente peor. Aquellos dos idiotas habían seguido órdenes y ahora se sentían abrumados por la culpa.

Bueno, tampoco iban a sufrir el peso de su conciencia demasiado tiempo. Philip se descolgó desde detrás de una columna y mató al primero de ellos de un solo golpe, introduciendo en la nuca del hombre de abajo arriba la punta de su espada. El otro se le quedó mirando, tan asombrado que ni siquiera reaccionó, espectador de su propia muerte. Hecho aquello, Philip se giró y escuchó. Podía oír gritos procedentes de la bodega y el establo. ¿Cuántos de ellos habría?

Recordaba que en Montaillet habían sido cincuenta los hombres que se encontraban a las órdenes de Navarese. Éste perdió la mitad durante el asedio. ¿Cuántos habían sobrevivido lejos de la fortaleza, cuántos habían desertado?

Arrastró los dos cuerpos hasta el interior de la iglesia. Vio a la monja a la que habían asesinado, aún perplejo por la facilidad con que aquellos hombres mataban a mujeres indefensas.

—Nadie os llorará a vosotros —le dijo al español muerto antes de tirarlo sobre las losas.

Atravesó el claustro a la carrera en dirección a la bodega.

—Aquí no hay ni un puto pedazo de carne —oyó que decía uno de los mercenarios—. Sólo cerdo salteado.

—¿Es esto todo lo que tienen para pasar el invierno?

—Hay un poco de miel y queso de cabra. Y ajo. ¡Podemos engordar a base de ajo!

El tipo que trasteaba entre los sacos de arpillera no le escuchó. Miró a su alrededor en el último momento, quizá pensando que era uno de sus camaradas que acudía en su ayuda. Philip de nuevo atacó el cuello, un corte limpio, sangriento y rápido.

Pero su cómplice se encontraba en el otro extremo de la bodega y no podía ser despachado con tanta facilidad. Philip tuvo que saltar sobre los vegetales que se esparcían por el suelo y, para cuando alcanzó al hombre, éste había desenvainado su espada y dado la voz de alarma.

El rufián le atacó. Philip esquivó de un salto lateral el golpe, y contraatacó con su propia espada en un arco a medio cuerpo que abrió al hombre en canal. Se agarró el estómago y Philip aprovechó para lanzarle un nuevo mandoble con su espada, y al instante siguiente el tipo yacía sin vida en el suelo.

Subió las escaleras a toda velocidad. Había escuchado gritos procedentes de los establos.

Hasta aquel instante, el factor sorpresa le había dado ventaja. Pero si había más mercenarios de Martín dentro de aquellos muros se vería superado en número. No podía permitir que eso ocurriera. ¿Dónde estaban Fabricia y las demás monjas? Supuso que se ocultarían en la sala capitular. Debía detener a aquellos bastardos antes de que llegasen allí. En casi cada batalla que había librado, era él quien había tenido de su lado cierta ventaja, fuera gracias a su armadura o a un mejor entrenamiento. Pero aquellos tipos eran mercenarios, profesionales; debía actuar tan rápida y despiadadamente como pudiera, si quería salir airoso de aquello.

Tenían a Bernadette sobre el suelo del establo, el hábito y la toca quitados, las enaguas alrededor de la cintura. No habían colocado ninguna guardia; Martín se restregaba sobre ella y los otros tres tipos le observaban y animaban a gritos. Philip observó la escena desde la puerta. Así que sólo había cuatro. Con velocidad y buena suerte, podría tener éxito.

Se quitó el manto, pues eso podía entorpecer sus movimientos. Luego se deslizó al interior del establo.

El primer mercenario no lo vio. Philip descargó su espada en un ancho arco sobre lo alto de su cabeza. El hombre no tenía casco que lo protegiese, y murió incluso antes de tocar el suelo. El segundo rufián reaccionó más rápido que los otros, desenvainó la espada y hasta logró evitar el primer mandoble de Philip.

El segundo envite de Philip fue directo al bajo vientre, y no mató al hombre pero le abrió las tripas, dejándolo incapacitado para seguir luchando.

Martín manoteaba en busca de sus armas. Su compañero saltó hacia Philip. Esquivó el primer golpe, pero lo lanzó de espaldas contra las sillas. El soldado aprovechó su ventaja; no reconoció en él a un caballero, quizá pensó que sería fácil matarlo. Al lanzar su segundo envite, se desarmó para el contraataque y cayó muerto.

—Vos —dijo Martín, atónito—. Vos estabais en Montaillet.

Se abalanzó hacia él, soltando un mandoble tras otro. Philip retrocedió y tropezó con uno de los soldados caídos, lo que le hizo tambalearse hacia atrás. Martín descargó la espada, dirigiendo la hoja a la cabeza de Philip; éste consiguió otra vez detener el golpe pero perdió el sostén de su espada. Rebotó con un tintineo sobre las losas del suelo.

Martín atacó de nuevo y Philip rodó sobre su costado; la hoja no le acertó por centímetros. Al impactar la hoja arrancó un haz de chispas del suelo. Pero no podía ponerse en pie y sin su espada estaba indefenso. Martín le apuntó con el extremo de la espada al pecho, y ya se preparaba para asestarle el golpe definitivo.

Entonces Philip la vio, detrás de él. Sabía lo que iba a hacer, y aquello le pareció mucho peor que su propia muerte. Martín podía arrebatarle la vida, pero aquello despojaría a Fabricia de su alma.

—¡No! —le gritó.

Por un instante, el español vaciló, y osó echar un breve vistazo sobre el hombro. ¿Vio a Fabricia tras él con el cuchillo levantado? La joven estaba dispuesta a matarlo, eso saltaba a la vista.

Philip lanzó una patada con la pierna derecha e hizo que Martín cayese sobre las losas. Se puso en pie de un salto y cogió el cuchillo de la mano de Fabricia, y ya se disponía a luchar cuando comprendió que no había necesidad de ello. Martín Navarese murió con una expresión de sorpresa grabada en el rostro. Sus ojos, tan llenos de fuego un instante atrás, perdieron todo su brillo. La espada se le resbaló de los dedos mientras la sangre manaba a chorros de su cabeza.

Se había hecho añicos el cráneo contra las piedras.

El lugar se vio inmerso en una repentina quietud. Bernadette sollozaba en una esquina; uno de los soldados de Martín agonizaba lentamente, pero le estaba costando morir, y no dejaba de patear y llorar. Pero al menos por ahora no había que seguir matando. Fabricia estaba todavía más quieta, el rostro pálido. No se movía, ni siquiera cuando Philip la rodeó con los brazos.

—Me has salvado la vida —dijo.

—Le hubiera matado —replicó apenas con un hilo de voz.

Y era cierto. Philip había visto la expresión de su rostro. Fabricia se quedó sin fuerzas y se desmadejó en sus brazos.

—Nunca debí dejarte —dijo Philip—. Lo siento tantísimo…

La levantó en vilo y la sacó del establo.

Capítulo CXI

«EN un mundo ideado por el Diablo», pensó Philip, «los mercenarios me habrían matado y habrían violado a Fabricia, y luego también la habrían asesinado a ella a placer; en el mundo cátaro, sus almas se habrían unido a Dios en el remoto cielo y Navarese y sus bandidos habrían regresado a la rancia tierra de Satanás metidos en otros cuerpos, para empezar de nuevo».

Pero esta vez el Diablo no se había salido con la suya, porque esta vez había triunfado la violencia sobre la santidad. Era un pecado cometer un crimen; ¿era tan malo amar con tanta fuerza como para matar a alguien sólo por salvarlo? Los sacerdotes y los filósofos podrían discutir lo que Fabricia había hecho hasta que el sol se congelase en el cielo. Philip se sentía inmensamente feliz de que las cosas no hubieran tenido que llegar hasta ese extremo, pues al salvarle a él se hubiera destruido a sí misma.

¿Tendría él también que ser condenado por lo que hizo en Montmercy? Si así era, no le hubiera gustado ser Dios el día del Juicio, pues nunca sería capaz de encontrar un verdadero equilibrio al pesar las almas. Por su parte, ya no podía saber qué estaba bien y qué estaba mal. Para él, la religión era un asunto liquidado. «Ojalá los hombres se olvidasen de Dios y tratasen de ser amables los unos con los otros…».

—Ningún castillo te aguarda al otro lado de esas montañas —dijo Fabricia.

—Tú eres ahora mi castillo. Buscaré refugio en ti y te defenderé con mi último aliento.

Condujo a la mula por el desfiladero. «Simon Jorda hubiera disfrutado enormemente al ver esto», pensó. Para un sacerdote cristiano, aquella debía de ser la visión perfecta: un hombre humilde abriéndose paso a duras penas entre la nieve, sin un lugar donde dormir, y una mujer balanceándose suavemente en la grupa de una mula.

—¿Y qué hay de ti? —prosiguió—. Estarías mucho mejor sin mí. Allá donde vamos no hay nadie a quien curar.

—Excepto tú.

—Sí, excepto yo. —La miró por encima del hombro—. No puedo prometer que vaya a suceder de la noche a la mañana.

—Entonces tendré que aprovechar cuanto pueda el momento presente.

Philip tenía las manos enredadas en los arreos, y Fabricia alargó un brazo y dejó caer la suya en las de él. Philip se detuvo para examinar el camino que tenían por delante, buscando un sendero, pero si alguno había, seguramente se había visto cubierto por la nieve que acababa de caer. «Fabricia tiene razón», pensó. «Por primera vez, no hay ninguna fortaleza que aguarde mi retorno. No tengo nada».

«No tenemos nada».

«Salvo esperanza. Un hombre no puede vivir sin esperanza».

ESTIGMAS

Una perspectiva histórica

POCOS fenómenos hay tan turbadores como los estigmas.

Los estigmas son unas marcas corporales que se corresponden con las heridas de Jesús. Procede del término griego otivgma, que significa «marchamo» o «marca». Están asociados principalmente con la fe católica; muchos estigmatizados son también miembros de órdenes religiosas, y el ochenta por ciento son mujeres.

Los estigmatizados suelen sufrir, si no todas, al menos sí una parte de las llamadas «heridas santas»: en las manos, los pies o el costado (la herida producida por la lanza de Longinos), así como las laceraciones en la frente causadas por la corona de espinas. Otras de las manifestaciones de difícil catalogación que se mencionan en casos similares son las lágrimas de sangre, el sudor sanguinolento o las marcas del azote en la espalda.

Algunos estigmatizados tienen flujos de sangre que aparecen y desaparecen, y muchos ven acompañadas sus heridas por la «inedia»: esto es, la habilidad para vivir durante largos períodos de tiempo con el mínimo posible de comida o agua. Los estigmatizados sufren a menudo de raptos extáticos; en el momento de recibir sus heridas, suelen verse abrumados por una confusión emocional que deriva en el éxtasis.

Algunos teólogos cristianos creen que los estigmas están producidos por una devoción religiosa excepcional y el deseo, sea consciente o inconsciente, de sufrir en las propias carnes los padecimientos de Cristo. Lo cierto es que no se han registrado casos de estigmas antes del siglo XIII, fecha en la cual la representación del Cristo crucificado comenzó a popularizarse en el arte occidental.

San Francisco de Asís es el primer estigmatizado reconocido en la historia cristiana. Su primer biógrafo, Tomás de Celano, escribió lo siguiente en su Vida de San Francisco (1228):

… las señales de los clavos comenzaron a aparecer en sus manos y pies, justo como las que recientemente había visto en el hombre crucificado que se hallaba sobre él. Sus muñecas y pies parecieron haber sido perforados por clavos: las cabezas de los clavos sobresalían de sus muñecas y de la cara superior de los pies, y las puntas surgían por el otro extremo. Las marcas eran redondas en la palma de cada mano pero alargadas en el otro lado, y los pequeños trozos de carne que afloraban en el lado inferior habían adoptado la apariencia de unas puntas de clavos, como si hubieran sido doblados y remachados. De la misma manera, las marcas de los clavos se hallaban impresas en sus pies, y proyectadas más allá del resto de la carne. Además, su lado derecho tenía una larga herida, como de haber sido perforado por una lanza, y a menudo sangraba de tal modo que su túnica y calzones se empapaban de sagrada sangre.

Desde entonces, trescientos o cuatrocientos cristianos han mostrado heridas espontáneas, semejantes a las que recibió Cristo durante la crucifixión.

En este sentido, una de las figuras contemporáneas más conocidas es la del padre Pío de Pietrelcina. Los estigmas aparecidos en sus pies y manos fueron estudiados por diversos médicos, ya en el siglo XX. En ningún momento se diagnosticó el posible mal que aquejaba el padre Pío, y tampoco se encontraron señales de infección en las heridas. Dos de los médicos, sin embargo, mencionaron sus bordes lisos y la falta total de edemas. Aquello se les antojaba bastante extraordinario, algo en lo que, a decir verdad, hubieran coincidido con cualquier otro médico.

El padre Pío llevó los estigmas durante la mayor parte de su vida, y pese a la constante observación que sufrió a lo largo de los años, nada parecía indicar que se hubiera provocado él mismo sus heridas. También se le acreditaban notables casos de curación, y la gente del lugar lo consideró un santo antes incluso de su canonización oficial por la Iglesia en el año 2002, unos treinta y cinco años después de su muerte.

Otros casos de estigmatizados insignes son Catalina de Siena y santa Rita de Casia.

Los investigadores modernos creen que los estigmas son de origen histérico, o el resultado de una automutilación inconsciente producida por una suerte de autohipnosis particularmente intensa. En otras palabras, las heridas son creadas sola y exclusivamente por el poder de la mente.

Los estigmas corporales no son, sin embargo, un fenómeno que tiene lugar únicamente en el mundo católico; por ejemplo, se han registrado casos idénticos en lugares tan remotos como el Orinoco, entre la tribu indígena de los warao, y particularmente en aquellos de sus miembros que pasan largos períodos de tiempo adorando a sus guías espirituales.

El fenómeno nunca ha sido explicado satisfactoriamente.