Un nuevo caso para Morse, el mítico inspector de la policía de Oxford.

Valerie Taylor, una alumna adolescente de la Roger Bacon Comprehensive School de Kidlington, al norte de Oxford, desaparece sin dejar rastro. Dos años más tarde, y poco después de que su caso vuelva a estar de actualidad gracias a un reportaje de The Sunday Times sobre personas desaparecidas, Ainley, el inspector encargado de la investigación, muere en un accidente de tráfico, y los padres de Valerie reciben una carta con matasellos de Londres, aparentemente escrita por su hija, en la que dice encontrarse bien.

El inspector Morse y su ayudante, el sargento Lewis, serán asignados al caso. Morse, convencido de que Valerie está muerta, intentará averiguar qué ocurrió realmente el día de su desaparición: la chica había ido a casa a comer, y fue vista por última vez con su uniforme escolar y una bolsa cuando regresaba de nuevo al colegio…

Colin Dexter

Vista por última vez

Inspector Morse 2

ePub r1.0

Titivillus 16.09.2023

Título original: Last Seen Wearing

Colin Dexter, 1976

Traducción: Pablo González-Nuevo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para J. C. F. P. y J. G. F. P.

Preludio

El tren está esperando en el andén número uno[1].

Se sentía bastante satisfecho de sí mismo. Por supuesto, era difícil estar seguro. Pero sí, lo cierto es que estaba bastante satisfecho con su actuación. Repasó los acontecimientos del día con la mayor precisión posible: las preguntas del comité de selección (las inteligentes y las más estúpidas) y sus propias respuestas, cuidadosamente sopesadas y, estaba seguro, perfectamente expresadas. Dos o tres diálogos habían sido especialmente satisfactorios y ahora, mientras esperaba contento, sus firmes labios esbozaron una media sonrisa. De uno de ellos se acordaba casi palabra por palabra.

—¿No le parece que quizá es usted un poco joven para el puesto?

—Bueno, sí. Será un trabajo importante y estoy seguro de que habrá momentos, es decir, si ustedes me escogen, en los que necesitaré la experiencia y el consejo de cabezas más veteranas y sabias que la mía (algunas de esas cabezas más veteranas y sabias asintieron con seriedad). Aunque me temo que si la edad va en mi contra poco puedo hacer al respecto. Solo puedo decir que es un defecto que puliré con el tiempo.

Ni siquiera era una respuesta original. Uno de sus antiguos colegas se la había sugerido y afirmaba que era de su propia cosecha. En cualquier caso, era una buena historia y a juzgar por el silencioso regocijo y los discretos murmullos de aprobación ninguno de los trece miembros del comité de selección la había escuchado antes.

Mmm.

De nuevo la media sonrisa apareció en sus labios. Miró su reloj de pulsera. Las siete y media de la tarde. Casi con toda seguridad podría coger el tren de las ocho treinta y cinco en Oxford para llegar a Londres a las nueve cuarenta y dos. Después a Waterloo y quizá estaría en casa a medianoche. Le haría falta algo de suerte para conseguirlo, pero ¿qué más daba? Probablemente serían esos dos whiskies dobles los que le daban esa radiante sensación de euforia, la esperanza de estar temporalmente en sintonía con la música de las esferas. En resumen, le ofrecerían el trabajo, o eso creía.

Estaban en febrero. El plazo para la respuesta era de seis meses, y contó con los dedos: marzo, abril, mayo, junio, julio, agosto. Eso estaría bien: tiempo de sobra.

Contempló ociosamente la hilera de elegantes casas adosadas del otro lado de la carretera. Cuatro habitaciones, jardines de tamaño respetable. Compraría uno de esos invernaderos prefabricados y plantaría tomates o pepinos, como Diocleciano, ¿o era Hércules Poirot?

Volvió a refugiarse en la marquesina de madera, a salvo del desagradable viento. Había empezado a lloviznar otra vez. Los coches salpicaban ligeramente al pasar y la carretera brillaba bajo la luz naranja de las farolas. Sin embargo, no había salido tan bien parado cuando le preguntaron acerca de su breve paso por el ejército.

—No llegó usted a ascender, ¿verdad?

—No.

—¿Por qué razón cree que fue?

—Creo que no era lo bastante bueno. No por aquel entonces. Hacen falta cualidades especiales para esa clase de cosas —se estaba perdiendo. Enróllate, sigue hablando—. Y yo, eeh… Bueno, carecía de ellas. En aquella época se alistaban hombres muy capaces, muchos más competentes y seguros de sí mismos que yo.

Déjalo así. Sé modesto.

Un excoronel y un excomandante asintieron complacidos. Dos votos más, seguramente.

Estas entrevistas eran todas iguales. Había que ser lo más honesto posible, pero de forma deshonesta. La mayoría de sus amigos del ejército habían sido estudiantes de colegio privado, seguros de sí mismos y con una dicción a la altura. Subtenientes, tenientes, capitanes. Habían reclamado sus derechos de nacimiento y a su debido tiempo se los habían concedido. La envidia le había atosigado vagamente a lo largo de los años. También él había sido un estudiante de colegio privado.

Al parecer los autobuses no pasaban con mucha frecuencia y empezó a preguntarse si después de todo conseguiría llegar a tiempo al tren de las ocho treinta y cinco. Miró una vez más la calle bien iluminada y volvió a refugiarse en la marquesina de la parada de autobús, cuyas paredes estaban cubiertas de las inevitables indecencias garabateadas o grabadas a punta de navaja. Por supuesto, el tal Kilroy había visitado este santuario a lo largo de sus infinitas peregrinaciones, y varias fulanas locales habían dejado anunciadas sus tendencias ninfómanas a los hipotéticos clientes. Enid quería a Gary y Dave amaba a Mónica. Varias alusiones al Oxford United dejaban en evidencia las vehementes frustraciones de los futboleros locales: elogios e injurias. Todos los fascistas debían largarse inmediatamente y era imperativo garantizar la libertad en Angola, Chile e Irlanda del Norte. Había una ventana rota y cristales desperdigados entre pieles de naranja, bolsas de patatas fritas y latas de refresco. ¡Basura! Le horrorizaba. Le enfurecían más los obscenos desperdicios que había en el suelo que la bazofia pintarrajeada en las paredes. Desde luego, aprobaría algunas leyes contundentes contra la basura si algunas vez llegaba al supremo. Incluso en este trabajo podría hacer algo al respecto. En fin, si lo conseguía.

¡Venga, autobús! Las siete cuarenta y cinco. Podía pasar la noche en Oxford. ¿Qué más daba? Si Angola y el resto podían ser libres, ¿por qué no él? Hacía mucho tiempo que no pasaba una noche fuera de casa. Pero no iba a perder nada, de hecho iba a ganar. Además, habían sido muy generosos con el dinero para gastos. La autoridad competente debía de haberse gastado un buen dinero. Habían seleccionado a seis candidatos, ¡y uno había venido desde Inverness, nada menos! De todos modos, no podía estar seguro de que fueran a escogerle a él. En cualquier caso, había sido una curiosa experiencia conocer a gente así. Uno no podía mostrarse excesivamente amigable. Como las participantes de los concursos de belleza, que sonreían antes de arrancarse los ojos.

Otro pequeño episodio de la entrevista se fue colando poco a poco en su mente.

—Si fuera elegido, ¿cuál cree que sería su mayor quebradero de cabeza?

—Me imagino que el conserje.

Le había sorprendido el bullicioso cachondeo con que fue recibido su inocente comentario, y solo más tarde había descubierto que el actual empleado en el puesto era un ogro terriblemente terco y malencarado, temido en secreto por todos.

Sí, conseguiría el trabajo. Y su primer triunfo táctico consistiría en despedir al maldito conserje, con la unánime aprobación de directivos, administrativos y el resto de la plantilla. Y después se encargaría de la basura. Y luego…

—¿Esperando a que llegue el bus?

No la había visto entrar por el otro lado de la marquesina. Bajo el gorro de plástico gotitas de llovizna brillaban en sus cejas cuidadosamente depiladas. Él asintió.

—No pasan muchos, ¿verdad? —dijo caminando hacia él.

Una muchacha atractiva. Bonitos labios. Resultaba difícil precisar su edad. ¿Dieciocho años? Puede que incluso menos.

—Está a punto de llegar uno.

—Qué buena noticia.

—No hace muy buena noche, ¿verdad?

—No.

Parecía una respuesta desdeñosa, y con ganas de continuar la conversación pensó en algo que decir. Podía seguir ahí de pie hablando o sin hablar. Era evidente que la recién llegada pensaba más o menos lo mismo, aunque demostró ser más rápida.

—¿Vas a Oxford?

—Sí. Espero coger el tren de las ocho treinta y cinco a Londres.

—Llegarás.

Ella se desabrochó el reluciente impermeable y lo sacudió salpicando el suelo. Tenía las piernas delgadas, casi angulosas, pero bien proporcionadas, y una tímida fantasía erótica se le pasó por la cabeza. Era el whisky.

—¿Vives en Londres?

—No. Gracias a Dios vivo en Surrey.

—¿Vas directamente esta noche?

¿Iba?

—No está tan lejos, una vez que consigues atravesar Londres —ella no dijo nada—. ¿Y tú? ¿Vas a Oxford?

—Sí. Aquí no hay nada que hacer.

Sin duda debía de ser joven. Sus ojos se encontraron y ambos se miraron un instante. Tenía una bonita boca. Un breve encuentro en la parada del autobús, nada más, y agradable, un poco más agradable de lo que debería haber sido. Sí, eso era todo. Él le sonrió, abierta e ingenuamente.

—¿Hay mucho que hacer en la malvada y gran ciudad de Oxford?

Ella le miró con picardía.

—Eso depende de lo que uno ande buscando, ¿no te parece?

Antes de que tuviera ocasión de averiguar qué quería ella exactamente o qué clase de placeres extracurriculares podía ofrecer la antigua ciudad universitaria, un autobús rojo de dos pisos apareció en la curva y se detuvo en la acera salpicando de gotitas marrones sus zapatos negros cuidadosamente lustrados. Las puertas automáticas se abrieron con estrépito y él se hizo a un lado para dejar pasar a la chica. Ella se dio media vuelta apoyándose en la barandilla para subir al primer piso.

—¿Vienes arriba?

El autobús iba vacío y cuando ella se sentó en el último asiento y le hizo un incitante guiño él no tuvo más opción ni se le ocurrió hacer otra cosa que ir a sentarse a su lado.

—¿Tienes cigarrillos?

—No. Lo siento, no fumo.

¿Era una simple fulana? Actuaba casi como si lo fuera. Él debía de parecerle un auténtico caballero de ciudad: traje oscuro e inmaculado, flamante camisa blanca, corbata Cambridge, grueso abrigo de buen corte y maletín de cuero. Posiblemente esperaría tomarse algunas copas en alguna coctelería elegante. Bueno, si era así iba a llevarse una buena decepción. La cosa no pasaría de unos pocos kilómetros en el piso de arriba del autobús de la Línea 2. Y, sin embargo, se sentía sutil y magnéticamente atraído por la desconocida. Ella se quitó el gorro de plástico transparente y sacudió su largo cabello castaño. Suave y recién lavado.

Un cansado revisor subió con desgana la escalera y se detuvo ante ellos.

—Dos a Oxford, por favor.

—¿Qué zona? —preguntó con evidente hosquedad.

—Eh… Voy a la estación.

Ella respondió por él.

—Dos a la estación, por favor.

El revisor les entregó los billetes mecánicamente y volvió a desaparecer escaleras abajo.

Sucedió de forma completamente inesperada y le pilló por sorpresa. Ella le cogió del brazo y apretó con suavidad el codo de él contra su cuerpo.

—Supongo que habrá pensado que vamos al cine —dijo ella riendo alegremente—. De todas formas, gracias por pagar mi billete.

Se volvió hacia él y le besó suavemente en la mejilla con los labios suaves y secos.

—No me habías dicho que ibas a la estación.

—La verdad es que no voy.

—Y entonces, ¿a dónde vas?

Se acercó un poco más a él.

—No lo sé.

Durante un terrible instante se le pasó por la cabeza que pudiera ser corta de luces. Pero no. Estaba bastante seguro de que al menos hasta el momento ella tenía muchísimo más claro que él lo que estaba sucediendo. De cualquier modo, casi se alegró cuando por fin llegaron a la estación. Las ocho y diecisiete. Faltaba poco más de un cuarto de hora para que llegara su tren.

Bajaron del autobús y aguardaron juntos en silencio ante el cartel que decía: BILLETES/CANTINA. Seguía lloviznando.

—¿Te apetece beber algo? —preguntó él sin demasiada convicción.

—No estaría mal una Coca-Cola.

Él se sorprendió. Si había salido en busca de un hombre parecía una petición cuando menos extraña. La mayoría de las mujeres de esa clase sin duda habrían pedido ginebra o vodka, en cualquier caso algo con más pegada que una CocaCola. ¿Quién era? ¿Qué quería?

—¿Estás segura?

—Sí, gracias. No bebo gran cosa.

Entraron en la cantina, donde pidieron un whisky doble para él y para ella una Coca-Cola y un paquete de veinte Benson & Hedges.

—Aquí estamos.

Ella parecía realmente agradecida. Encendió enseguida un cigarrillo y bebió en silencio un sorbo de su refresco. El tiempo no se detenía y la manecilla de los minutos del reloj de la estación se acercaba inexorablemente a la media hora.

—Bueno, será mejor ir saliendo al andén.

Dudó un momento y después se agachó para coger su maletín que reposaba debajo del asiento. Se dio la vuelta hacia ella y sus ojos volvieron a encontrarse.

—Me ha gustado conocerte. Quizá volvamos a vernos algún día.

Se puso de pie y bajó la mirada hacia ella. Cada vez que la miraba le parecía más atractiva.

—Me encantaría hacer travesuras contigo, ¿a ti no?

Dios, sí. Vaya si le gustaría. Se le aceleró la respiración y de repente sintió la boca muy seca. La megafonía anunció la inminente llegada al andén número uno del tren de las ocho treinta y cinco con parada únicamente en Reading y Paddington; los pasajeros con destino… Pero él no estaba escuchando. Lo único que tenía que hacer era admitir lo agradable que habría sido, sonreír dulcemente, salir por la puerta de la cantina, a menos de tres o cuatro metros, y seguir caminando hacia el andén el primer andén. Eso era todo. Y una y otra vez durante los meses y los años siguientes se reprocharía con amargura no haber hecho precisamente eso.

—Pero ¿a dónde podríamos ir?

Lo dijo de manera casi involuntaria. El paso de las Termópilas había sido abandonado y el ejército persa ya lo atravesaba como una avalancha.

1

«En tus labios y mejillas
sigue rojo el emblema de tu belleza,
y la Muerte aún no ha izado
en ellos su pálida bandera».

W. SHAKESPEARE, Romeo y Julieta, Acto 5

Tres años y medio después dos hombres conversaban sentados en un despacho.

—Tiene usted los archivos. Material de sobra para continuar.

—Pero él no llegó muy lejos, ¿verdad?

Morse se mostró cuando menos cínico al oír la proposición.

—Quizá no había necesidad de hacerlo.

—Quiere decir que se largó y eso fue todo.

—Es posible.

—Pero ¿qué quiere que haga yo? Ainley no pudo encontrarla, ¿verdad?

El superintendente Strange no respondió al instante. Contempló los archivadores rojos y verdes pulcramente ordenados que ocupaban las estanterías detrás de Morse.

—No —dijo al fin—. No, no la encontró.

—Y llevó el caso desde el principio.

—Desde el principio —repitió Strange.

—Y no llegó a ninguna parte.

Strange no dijo nada.

—No era ningún idiota, ¿verdad? —insistió Morse.

De todas formas, ¿a quién demonios le importaba? Una chica se va de casa y nadie vuelve a verla. ¿Y qué? Cientos de chicas huyen de casa cada año. La mayoría de ellas escriben a sus padres enseguida, al menos en cuanto el glamur desaparece y se les acaba el dinero. Algunas no vuelven a casa, de acuerdo. Algunas no lo hacen nunca. Aunque para los que esperan en soledad la angustia y el dolor regresan con cada nuevo día. No. Algunas no vuelven a casa, nunca.

Strange interrumpió sus lúgubres pensamientos.

—¿Se hará usted cargo?

—Mire, si Ainley…

—¡No, mire usted! —saltó Strange—. Ainley era mucho mejor policía de lo que usted será nunca, maldita sea. De hecho, le estoy pidiendo que se haga cargo del caso precisamente porque no es usted un buen policía. Se deja llevar demasiado por su imaginación y sus corazonadas. Es usted demasiado… No sé cómo decirlo.

Pero Morse sabía a qué se refería. En cierto modo tendría que haberse sentido halagado. Quizá se sentía halagado. ¡Dos años enteros!

—Señor, el caso está más frío que un… Y usted lo sabe. La gente olvida. Alguna gente necesita olvidar. Dos años son mucho tiempo.

—Dos años, tres meses y dos días —le corrigió Strange.

Morse apoyó la barbilla en la mano izquierda y se frotó suavemente la aleta de la nariz con el dedo índice. Sus ojos grises miraron por la ventana abierta hacia el suelo de hormigón del patio. Pequeños matojos de hierba brotaban aquí y allá. Increíble. Hierba creciendo a través del hormigón. ¿Qué demonios? Buen sitio para ocultar un cadáver, bajo el hormigón. Lo único que hace falta…

—Está muerta —dijo Morse abruptamente.

Strange alzó la mirada hacia él.

—¿Qué demonios le hace pensar eso?

—No lo sé. Pero si no han encontrado a la chica después de tanto tiempo… En fin, supongo que está muerta. Es difícil ocultar un cadáver, pero es mucho más complicado mantener escondida a una persona viva. Quiero decir que los vivos se levantan y van de un lado para otro y conocen gente, ¿no es así? No, yo diría que está muerta.

—Eso pensaba Ainley.

—¿Y usted estaba de acuerdo con él?

Strange dudó un momento y después asintió.

—Sí, estaba de acuerdo con él.

—Entonces, él llevaba el caso como una investigación de asesinato, ¿verdad?

—No, oficialmente no. Llevaba el caso como lo que era, la investigación de una persona desaparecida.

—¿Y extraoficialmente?

Strange volvió a dudar.

—Ainley vino a verme varias veces por este caso. Digamos que le tenía preocupado. Había ciertos aspectos que le inquietaban mucho.

Morse miró su reloj con disimulo. Las diez y cinco. Tenía entradas para asistir a la representación de La valquiria, interpretada por la Ópera Nacional Inglesa, que empezaba a y media pasadas en el New Theatre.

—Son las diez y cinco —dijo Strange.

Y Morse se sintió como un colegial al que el profesor ha pillado bostezando mientras le hablaba. El colegio… Sí, Valerie Taylor todavía iba al instituto. Había leído acerca del caso. Diecisiete años y poco. Bonita, sin duda. Con ganas de irse a la gran ciudad, probablemente. Emociones, sexo, drogas, prostitución, crimen, y de ahí al arroyo. Y después los remordimientos. Al final todos sentimos remordimientos. ¿Y luego? Por primera vez desde que estaba sentado en el despacho de Strange su cerebro empezaba a interesarse. ¿Qué le había sucedido a Valerie Taylor?

Oyó que Strange volvía a hablar, como si respondiera a sus pensamientos.

—Al final Ainley empezaba a tener la sensación de que la muchacha ni siquiera había llegado a salir de Kidlington.

Morse le miró fijamente.

—Me pregunto qué le haría pensar eso.

Pronunció las palabras despacio y sintió el hormigueo en sus terminaciones nerviosas. Era una sensación muy conocida. Durante unos instantes incluso se olvidó de las valquirias.

—Como le he dicho, a Ainley le tenía preocupado el caso.

—¿Sabe por qué?

—Ahí tiene el expediente.

¿Un asesinato? Eso ya le interesaba más. Cuando Strange le comentó el asunto por primera vez pensó que le estaba invitando a zambullirse en una de esas ingratas e interminables búsquedas, una aguja en un pajar: chulos, proxenetas y prostitutas, turbias estafas y estafadores, sucias callejuelas y hoteles de mala muerte en Londres, Liverpool, Birmingham. ¡Uf! El procedimiento. Comprobaciones y más comprobaciones. Puntos muertos y vuelta a empezar. Ad infinitum. Pero ahora empezaba a ver algo de luz. Y al final, de todos modos, Strange se saldría con la suya. Pero un minuto. ¿Por qué ahora? ¿Por qué el viernes doce de septiembre, dos años, tres meses y dos días (¿no era así?) después de que Valerie Taylor saliera de casa para volver a clase después de comer?, pensó frunciendo el ceño.

—Supongo que ha habido alguna novedad.

Strange asintió.

—Sí.

Eso ya sonaba mejor. ¡Ten cuidado, maldito pecador, quienquiera que seas, que acabaste con la vida de la pobre Valerie! Volvería a pedir que le asignaran al sargento Lewis. Le gustaba Lewis.

—Y estoy seguro —continuó Strange— de que usted es el hombre indicado para este trabajo.

—Es muy amable de su parte.

Strange se levantó.

—No parecía tan dispuesto hace unos minutos.

—Si le digo la verdad, señor, pensaba que iba usted a darme uno de esos miserables casos de personas desaparecidas.

—Eso es exactamente lo que hago —la voz de Strange había adquirido un súbito tono de fuerte autoridad—. Y no se lo estoy pidiendo, se lo estoy encargando.

—Pero ha dicho que…

—Lo ha dicho usted, no yo. Ainley estaba equivocado. Estaba equivocado porque Valerie Taylor está vivita y coleando.

Se acercó a un gran mueble archivador, lo abrió, sacó una cuartilla rectangular de papel marrón barato sujeta con un clip a un sobre del mismo tipo de papel y se lo entregó a morse.

—No hay problema, puede tocarlo, no hay huellas dactilares. Escribió a casa finalmente.

Morse miró con amargura las tres cortas líneas de garabatos mal redactados:

Queridos mamá y papá: Apenas contaros que estoy muy bien así que no preocuparos. Siento no haber escrito primero, pero estoy muy bien. Os quiere,

Valerie.

No había dirección en la carta.

Morse desprendió el sobre del clip. Tenía matasellos del jueves dos de septiembre, Londres, EC4.

2

«Nos emocionaremos con una entrada para el Anillo (11 letras)».

Pista de un crucigrama de Ximenes

A su izquierda estaba sentado un hombre de vastas proporciones que había llegado hacía tan solo dos minutos. Se había abierto paso lentamente entre jadeos a lo largo de la fila J, como un vehículo pesado atravesando un puente muy estrecho, al tiempo que murmuraba «gracias» sin apenas resuello cada vez que alguno de los espectadores que interrumpían su avance se ponía de pie y se apretaba contra el asiento levantado de sus respectivas butacas. Cuando al fin depositó su mole al lado de Morse el sudor empapaba su inmensa frente y gimió durante unos instantes igual que una ballena varada.

Al otro lado estaba sentada una joven señorita con gafas y aspecto tímido, con un largo vestido morado y una voluminosa partitura de ópera sobre una rodilla. Morse había susurrado un cortés «buenas noches» al sentarse, pero ella apenas había separado los labios un segundo antes de volver a asumir su inherente y escuálida frigidez. La Mona Lisa con dolor de barriga, pensó Morse. Sin duda ya había tenido compañías más estimulantes.

Pero nada le impediría disfrutar una vez más de aquella magnífica ópera. Pensó en el hermosísimo dueto amoroso del acto primero y deseó que esa noche Segismundo fuera capaz de dar la talla en ese noble pasaje tenor, uno de los más bellos (y exigentes) de toda la historia de la gran ópera. El director atravesó el foso de la orquesta, subió al estrado y recibió afablemente los aplausos del público. Las luces se apagaron y Morse se acomodó en la butaca, presa de una deliciosa expectación. Las toses dejaron de oírse poco a poco hasta que se hizo un completo silencio y el director levantó la batuta. La valquiria estaba a punto de comenzar.

Tras apenas dos minutos Morse percibió un movimiento distractor a su derecha y una fugaz mirada dejó en evidencia que la Mona Lisa con Gafas había sacado una linterna y leía la partitura deslizando de un lado a otro el discreto haz de luz. Las páginas se arrugaban y crujían cada vez que las pasaba, y por algún motivo el parpadeo de la linterna le recordó a Morse el giro de la lámpara de un faro. Olvídalo, se dijo. Probablemente volvería a guardarla en cuanto levantaran el telón. De todos modos era molesto. Y hacía calor en el New Theatre. Se preguntó si debía quitarse la chaqueta y casi al instante se percató de que otro miembro del público acababa de tomar una firme decisión a ese respecto. La montaña humana que se alzaba a su derecha comenzó a temblar y Morse no tardó en convertirse en un indefenso testigo mientras el orondo caballero empezaba a quitarse la chaqueta, operación que le costó mucho más trabajo que a un Houdini entrado en años liberarse de una camisa de fuerza. Entre cada vez más frecuentes chitones y chasquidos de lengua el gordo coronó sus penosos esfuerzos con un exitoso desenlace y se puso de pie laboriosamente para sacar la molesta prenda de debajo de su trasero. El asiento rebotó con estrépito contra el respaldo, fue devuelto a su posición horizontal y gimió penosamente al descender de nuevo bajo su pesada carga. Más chitones y chasquidos de lengua, y segundos después llegó el fin de las hostilidades a la fila J y una encantadora paz, solo alterada por los destellos de luz del faro de la Dama de la linterna. ¡Los wagnerianos son una tribu cuando menos excéntrica!

Morse cerró los ojos y los conocidísimos acordes al fin le envolvieron. Exquisitos…

Durante un segundo Morse pensó que el codazo en su costado izquierdo era el anticipo de algún mensaje de vital importancia, pero esta vez la gigantesca mole que respiraba a su lado solo intentaba denodadamente sacar un pañuelo de las insondables profundidades del bolsillo trasero de su pantalón. Durante la consiguiente lucha una solapa de la chaqueta de Morse quedó atrapada, y sus tímidos esfuerzos por liberarla fueron recibidos con una hostil y sombría mirada de Florence Nightingale.

Cuando el primer acto tocaba a su fin las expectativas de Morse empezaban a decaer. Era evidente que Sigmund tenía la garganta irritada, Sieglind sudaba profusamente y una joven filistea sentada detrás de él no dejaba de hacer crujir un paquete de golosinas. Durante el primer descanso se replegó hasta el bar, donde pidió un whisky y después otro. Cuando sonó la campanilla anunciando el comienzo del segundo acto Morse decidió pedir la tercera copa, de modo que la joven sentada detrás de él durante el primer acto pudo disfrutar de una gloriosa vista del resto de la función sin ningún obstáculo, y un segundo paquete de Maltesers se unió enseguida al primero formando una pila en el suelo.

Lo cierto es que Morse no habría conseguido rendirse completamente a los placeres de aquella noche por muy benévolas que hubieran sido las circunstancias. Cada poco volvía a pensar en su reciente reunión con Strange, y después en Ainley. Sobre todo en el inspector jefe Ainley. La verdad es que no había llegado a conocerle bien. Era un tipo silencioso. Amable, sin llegar ser amistoso. Un solitario. Según le recordaba Morse, no era un hombre especialmente interesante. Contenido, cauto, legalista. Casado, aunque sin hijos. Y ahora ya nunca tendría descendencia, pues Ainley estaba muerto. Según los testigos había sido culpa suya, había cambiado de carril para adelantar en la M40 sin reparar en el Jaguar que se acercaba a gran velocidad a la altura de High Wycombe. Milagrosamente nadie más había resultado herido de gravedad. Solo Ainley, y Ainley había muerto. No parecía propio de él actuar así. Debía de estar pensando en otra cosa. Hacía solo once días que había ido a Londres en su propio coche y en su tiempo libre. Resultaba de veras sobrecogedor pensar en el modo en que la gente continuaba viviendo después de algo así. Por supuesto, su muerte había causado una gran conmoción, pero no tenía amigos que le lloraran amargamente. Solo su mujer. Morse solo había coincidido con ella en una ocasión, durante un concierto de la policía el año pasado. Muy joven, mucho más joven que él. Bastante bonita, aunque no tanto como para acelerarle a uno el corazón. Se llamaba Irene, o algo así. ¿Eileen? Más bien Irene, pensó.

Había terminado el whisky y miró a su alrededor en busca de la camarera. No había nadie. Estaba solo en el bar y los cañeros de cerveza estaban cubiertos con paños. Allí no iba a hacer gran cosa.

Bajó las escaleras y salió a la calle, donde aún hacía calor y estaba oscureciendo. «ÓPERA NACIONAL INGLESA. Lunes 1 Sept. — Sábado 13 Sept.», anunciaba un enorme cartel en letras mayúsculas negras en la fachada del teatro. Sintió un ligero escalofrío de emoción recorriéndole la espalda. Lunes uno de septiembre. Ese era el día que había muerto Dick Ainley. ¿Y la carta? Había sido enviada el martes dos de septiembre. ¿Era posible? En cualquier caso, no debía sacar conclusiones apresuradas. ¿Y por qué no, demonios? No existía ningún undécimo mandamiento que prohibiera sacar conclusiones, de modo que lo hizo. Ainley había ido a Londres ese lunes y allí había ocurrido algo. ¿Quizá finalmente había encontrado a Valerie Taylor? Comenzaba a parecer una posibilidad. Justo al día siguiente ella había escrito a sus padres, después de más de dos años sin dar señales de vida. No obstante, algo no encajaba. Por supuesto, el caso Taylor había sido archivado, no cerrado. Pero Ainley estaba trabajando en algo más, en ese asunto de la bomba, de hecho. Así que, ¿por qué? ¿Por qué? Pero espera un minuto. Ainley había ido a Londres en su día libre. ¿Acaso había…?

Morse volvió a entrar en el vestíbulo y se topó a un empleado con uniforme de lacayo que le dijo que las entradas estaban agotadas y de todas formas la función ya iba por la mitad. Morse le dio las gracias y entró en la cabina telefónica.

—Lo siento, señor. Es solo para los espectadores.

El lacayo estaba justo detrás de él.

—Soy un maldito espectador —le espetó Morse.

Sacó el resguardo de la butaca 26, Fila J, se la puso delante de las narices al desconcertado lacayo y cerró ostentosa y ruidosamente la puerta de la cabina a sus espaldas. Había una gruesa guía telefónica encajada de mala manera en el casillero metálico, y Morse la abrió por la A. Addeley… Allen… Retrocedió un poco… Ainley. Un solo Ainley, y en la guía del año siguiente ni siquiera estaría. R. Ainley, número 2 de Wytham Close, Wolvercote.

¿Estaría ella en casa? Ya eran las nueve menos cuarto. Posiblemente Irene, Eileen o como quiera que se llamara estaría en casa de unos amigos. Aunque era más probable que estuviera con su madre o con una hermana. ¿Debía intentarlo? Pero ¿a qué venían ahora esas dudas? Sabía que de todas formas iba a ir. Anotó la dirección y salió con prisa del teatro, dejando a solas al lacayo.

—Buenas noches, señor.

Mientras caminaba hacia su coche, aparcado cerca de St. Giles, se arrepintió de su infantil desdén ante la amistosa despedida. El empleado solo estaba haciendo su trabajo igual que yo, pensó Morse mientras conducía sin entusiasmo saliendo de Oxford por el norte en dirección a la villa de Wolvercote.

3

«De poco sirve un hombre cuando su mujer es viuda».

Proverbio escocés

En la rotonda de Woodstock, situada en el perímetro norte de la circunvalación de Oxford, Morse tomó el ramal izquierdo y, dejando a su derecha el motel, continuó sobre el puente del ferrocarril (donde siendo niño tan a menudo solía detenerse a contemplar las locomotoras de vapor que pasaban atronando a gran velocidad) antes de descender la colina en dirección a Wolvercote.

El pueblo era poco más que las casas de piedra cuadradas que se alineaban a ambos lados de la calle principal, y Morse lo conocía únicamente porque sus dos posadas servían cerveza de barriles de madera. Sin ser demasiado doctrinario con respecto a lo que estaba dispuesto a beber, Morse prefería una pinta de toda la vida a los espumosos brebajes que, equivocadamente, producían en la actualidad la mayoría de las cerveceras. En cualquier caso, rara vez pasaba por la villa sin disfrutar de un jarra de rubia intensa en el King Charles. Aparcó el Lancia en el patio, intercambió algunos cumplidos con la dueña sobre el producto local y preguntó dónde estaba Wytham Close.

No tardó en encontrar el lugar, a escasos cien metros carretera abajo, una calle en curva sin salida a mano derecha en la que había diez residencias independientes de tres plantas (de esas que pomposamente se denominan «casas solariegas») algo apartadas de la carretera general, con accesos asfaltados en ligera pendiente hasta los garajes de la planta baja. Dos farolas iluminaban con pálida fosforescencia el amplio y cuidado césped, y una luz brillaba tras las cortinas de color naranja en la ventana del primer piso del número dos. El timbre sonó con estridencia en la entrada silenciosa y oscura.

Una luz más tenue se encendió en el vestíbulo de entrada y una sombra de contornos vagamente difuminados se aproximó al cristal esmerilado de la puerta principal.

—¿Sí? —preguntó la mujer al abrir.

—Espero no molestarla —empezó a decir Morse.

—Oh. Hola, inspector.

—Creí que…

—¿No quiere entrar?

Morse decidió que debía rechazar la copa que le ofrecían, pero lo hizo con tan obvia reticencia que la viuda no tardó en insistir, de modo que aceptó, y sentado detrás de su vaso de ginebra con tónica hizo todo lo posible por decir únicamente lo correcto, dadas las circunstancias. En general, pensó, lo estaba haciendo bien.

La señora Ainley era una mujer menuda, casi pequeña se podría haber dicho, con el cabello castaño claro y facciones delicadas. No tenía mal aspecto, aunque las sombras oscuras bajo sus ojos delataban la reciente tragedia.

—¿Seguirá usted viviendo aquí?

—Oh, creo que sí. Me gusta esto.

Por supuesto. Morse conocía bien los atractivos del lugar. Él mismo había estado a punto de comprar una casa muy parecida un año antes y recordaba las vistas desde las ventanas traseras a la inmensa pradera verde de Port Meadow y los majestuosos capiteles y la soberbia cúpula de la Cámara Radcliffe. Era como contempla una inmensa lámina de Ackermann[2], solo que real y llena de vida, a solo cuatro o cinco kilómetros de distancia.

—¿Quiere otra copa?

—Mejor no —respondió Morse, mirando con aire lastimero a su anfitriona.

—¿Seguro?

—Bueno, quizá una pequeña.

Se lanzó a la piscina.

—Irene, ¿verdad?

—Eileen.

Un momento incómodo.

—¿Se siente mejor, Eileen?

Hablaba con la mayor delicadeza posible.

—Creo que sí —bajó tristemente la mirada e hizo el ademán de recoger algún objeto inexistente de la alfombra verde aceituna—. No era su hora, ya me entiende. ¿Quién iba a pensar que…? —Había lágrimas en sus ojos, y Morse no trató de impedirle llorar—. Ni siquiera sé por qué Richard fue a Londres. El lunes era su día libre, ya lo sabrá.

Ella se sonó ruidosamente la nariz y Morse consiguió relajarse.

—¿Se iba a menudo de esa manera?

—Bastante a menudo. Siempre parecía estar ocupado.

Volvía a parecer vulnerable y Morse decidió seguir avanzando con cautela. Había que hacerlo.

—¿Cree usted que cuando iba a Londres estaba, eh…?

—No sé a qué iba. No me hablaba demasiado acerca de su trabajo. Siempre decía que ya tenía bastante en la oficina como para seguir hablando de ello en casa.

—Pero estaba preocupado por algo del trabajo, ¿no es así? —preguntó Morse en tono reposado.

—Sí. Siempre estaba preocupado, sobre todo…

—¿Sobre todo?

—No sé.

—¿Quiere decir que estaba más preocupado últimamente?

Ella asintió.

—Creo que sé lo que le preocupaba. Era esa chica, Taylor.

—¿Por qué dice eso?

—Le oí hablar por teléfono con el director de la escuela.

Ella lo reconoció con aire culpable, como si no tuviera derecho a saberlo.

—¿Cuándo sucedió eso?

—Hará quince días, puede que tres semanas.

—Pero aún hay vacaciones escolares, ¿no es así?

—Fue a casa del director.

Morse empezaba a preguntarse qué más sabría.

—¿Eso también fue en uno de sus días de…?

Ella asintió lentamente y después miró a Morse.

—Parece usted muy interesado.

Morse suspiró.

—Debería habérselo contado al llegar. Me voy a hacer cargo del caso Taylor.

—Así que Richard descubrió algo, después de todo.

Parecía casi asustada.

—No lo sé —respondió Morse.

—Y supongo que por eso ha venido.

Morse no dijo nada. Eileen Ainley se levantó de la silla y se acercó rápidamente al buró situado junto a la ventana.

—La mayoría de sus cosas ya no están, pero puede llevarse esto. La llevaba en su coche —le entregó a Morse una agenda Letts, de unos quince por diez centímetros—. Y aquí hay una carta para el contable de la comisaría. Quizá pueda llevársela usted por mí.

—Por supuesto.

Morse se sintió muy ofendido. Pero le sucedía con frecuencia, no era nada nuevo.

Eileen salió de la habitación para coger el sobre y Morse abrió rápidamente la agenda y buscó el lunes día uno de septiembre. Había una anotación, escrita en elegante letra minúscula: Southampton Terrace, n.º 42. Eso era todo. Percibió el característico cosquilleo y supo, casi con absoluta certidumbre, que no necesitaría buscar el código postal del número cuarenta y dos de Southampton Terrace. Naturalmente que iba a comprobarlo. Lo buscaría nada más llegar a casa. Sin embargo, ya lo sabía. No tenía la menor duda. Sería el EC4.

A las once menos cuarto estaba de regreso en su casa de soltero en North Oxford y después de buscar un rato encontró el callejero de Londres, cuidadosamente encajado entre las Obras Escogidas de Swinburne y Fragmentos de pornografía victoriana (debía guardar ese libro en un lugar menos visible). Consultó con impaciencia el índice alfabético y frunció el ceño al encontrar Southampton Terrace. Lo frunció aún más al seguir las coordenadas que detallaba y estudiar la cuadrícula. Southampton Terrace era una de las numerosas bocacalles de la parte alta de Richmond Road, al sur del río, más allá del Puente de Putney. El código postal era SW12. De repente decidió que ya había hecho bastante para aquella jornada.

Dejó el mapa y la agenda sobre la librería, se preparó una taza de café instantáneo y escogió en su preciada colección de Wagner la grabación de Solti de La valquiria. Sin gordos, sin mujeres de labios finos, sin tenores roncos ni sudorosas sopranos que le distrajeran mientras Sigmund y Sieglind desnudaban sus almas en un éxtasis de reconocimiento. El café se enfrió poco a poco y quedó intacto.

Pero incluso antes de que terminara de reproducirse la primera cara del vinilo una caprichosa idea empezó a tomar forma en su inquieto cerebro. Sin duda había una razón muy simple para que Ainley visitara Londres. Tendría que habérsele ocurrido antes. Día libre. Atareado, preocupado, poco comunicativo. ¡Apostaría por ello! Número cuarenta y dos de Southampton Terrace. ¡Vaya, vaya! El viejo Ainley se veía, quizá, con otra mujer.

4

«Que yo supiera no había conexión alguna entre ellos más allá del débil nexo de la sucesión».

PETER CHAMPKIN

El lunes siguiente a la entrevista de Morse con Strange, en diferentes partes del país, cuatro personas bastante normales se disponían a ocuparse de sus respectivos asuntos. Lo que hacía cada uno de ellos era, a su manera, bastante corriente; en algún caso, corriente hasta el aburrimiento. Con diversos grados de confianza, los cuatro se conocían, aunque en el caso de uno o dos de ellos no se podía decir que mantuvieran ninguna clase de relación estrecha. No obstante, todos compartían un nexo común, que durante las siguientes semanas los arrastraría inexorablemente hasta el centro de una investigación criminal. Pues los cuatro habían conocido, de nuevo con diversos grados de confianza, a una joven llamada Valerie Taylor.

El señor Baines había sido subdirector de la Escuela de Educación Secundaria Roger Bacon de Kidlington desde su inauguración hacía tres años. Antes de eso también había sido subdirector en esos mismos edificios, aunque por aquel entonces albergaban una escuela secundaria moderna[3], incorporada actualmente al bloque superior del sistema tripartito.

Un sistema que, en su sabiduría o temeridad (de eso Baines no estaba seguro), había adoptado el Comité Educativo de Oxfordshire como respuesta a los problemas que amenazaban al mundo de la educación en general y a los niños de Kidlington en particular. Los alumnos volvían al día siguiente, el martes dieciséis de septiembre, tras un descanso de seis semanas y media; un periodo que, mientras sus colegas iban en coche a hoteles del continente, Baines había dedicado a pelear con los abrumadoramente complejos problemas que supone la planificación de los horarios. Esta tarea suele ser responsabilidad del subdirector y en el pasado Baines solía llevarla a cabo con gusto. Había un cierto desafío intelectual en lograr combinar las innumerables opciones del currículum con las inclinaciones y capacidades del personal disponible; y al mismo tiempo (para Baines) una indirecta sensación de poder. Por desgracia Baines había empezado a verse como un buen perdedor, el perfecto padrino pero nunca el novio. Tenía cincuenta y cinco años, era soltero y matemático de formación. A lo largo de los años había optado muchas veces al puesto de director y en dos ocasiones había quedado segundo en la pugna. Se había presentado como candidato al puesto por última vez en este mismo instituto hacía tres años y medio, con muy buenas sensaciones. Pero incluso entonces, en el fondo sabía que no iba a conseguirlo. No es que le impresionara demasiado el hombre que habían escogido, Phillipson. Al menos, no en aquel momento. Tenía treinta y cuatro años y llegaba cargado de nuevas ideas, ansioso por cambiarlo todo, como si los cambios fueran siempre a mejor. Sin embargo, durante el último año había aprendido a respetar bastante más al director. Sobre todo después de su glorioso enfrentamiento con aquel detestable conserje.

Baines estaba sentado en la pequeña oficina que hacía las veces de cuartel general para él y la señora Webb, la secretaria del director —una mujer decente y juiciosa que, al igual que él, había servido en los viejos tiempos de la escuela secundaria moderna—. Era media mañana y acababa de dar los últimos retoques a los horarios del comedor. Todo el mundo estaba incluido en el complejo cronograma salvo, por supuesto, el director. Y él mismo. Alguna ventaja debía tener también él. Atravesó la exigua y caótica oficina con la hoja manuscrita en la mano.

—Tres copias, querida.

—Inmediatamente, supongo —respondió la señora Webb de buen humor, al tiempo que cogía otro sobre sellado y miraba el destinatario antes de abrirlo hábilmente por la parte superior con ayuda de un abrecartas.

—¿Qué le parece una taza de café? —sugirió Baines.

—¿Y qué hay del horario?

—Está bien. Yo prepararé el café.

—No, no lo hará. Quédese donde está —replicó ella.

La mujer se levantó de la silla, cogió el hervidor y se dirigió a la habitación de al lado. Baines miró con pesadumbre la pila de cartas. Nada fuera de lo común, desde luego. Padres, albañiles, reuniones, seguros, exámenes. Él mismo habría estado lidiando con todo de no ser por… Rebuscó caprichosamente entre las cartas que quedaban y de repente una chispa de interés apareció en sus astutos ojos. La carta estaba bocabajo y leyó la leyenda sobre la solapa cerrada: «Policía del Valle del Támesis». La cogió y le dio la vuelta. Estaba dirigida al director con las palabras «PRIVADO Y CONFIDENCIAL» escritas a máquina en la parte superior, en negritas mayúsculas de color rojo.

—¿Qué hace cotilleando mi correo?

La señora Webb enchufó el hervidor y con fingido enfado le arrebató la carta.

—¿Ha visto eso? —preguntó Baines.

La señora Webb miró la carta.

—No es asunto nuestro, ¿no le parece?

—¿Cree que habrá estado trampeando con la declaración de la renta? —preguntó Baines, riendo.

—No diga tonterías.

—¿La abrimos?

—Por supuesto que no —dijo la señora Webb.

Baines regresó a su exiguo escritorio y se dispuso a elaborar el horario de los prefectos escolares. Phillipson debía seleccionar a una docena de nuevos prefectos a principios de curso. O, para ser más precisos, le pediría a Baines una lista de posibles candidatos. En ciertos aspectos el director no era tan mal tipo.

Pillipson llegó justo después de las once.

—Buenos días, Baines. Buenos días, señora Webb.

Parecía excesivamente alegre. ¿Quizá había olvidado que las clases comenzaban mañana?

—Buenos días, director.

Baines siempre le llamaba director, mientras que el resto del personal le llamaba «señor». No era gran cosa, pero era algo.

Phillipson caminó hacia la puerta de su despacho y se detuvo ante la mesa de la señora Webb.

—¿Hay algo importante, señora Webb?

—Creo que no, señor. Aunque ha llegado esto.

Le entregó el sobre marcado como «PRIVADO Y CONFIDENCIAL» y Phillipson, frunciendo el ceño ligeramente desconcertado, entró en su despacho y cerró la puerta.

En el recién creado condado de Gwynedd, en una pequeña casa semiadosada en las afueras de Caernarfon, otro profesor era extremadamente consciente de que el curso comenzaba al día siguiente. Habían vuelto a casa el día anterior tras una parodia de vacaciones en Escocia (lluvia, dos pinchazos, una tarjeta de crédito perdida y más lluvia) y tenía un montón de cosas que hacer. Para empezar debía ocuparse del césped. Al contrario que su propietario, la pequeña parcela se había beneficiado de una serie de lluvias torrenciales y había crecido de forma alarmante durante su ausencia, por lo que necesitaba urgentemente una poda. A las nueve y media de la mañana descubrió que el alargador para el cortacésped eléctrico no funcionaba y se sentó en el escalón de la parte trasera de la casa apesadumbrado con un pequeño destornillador en la mano.

Las cosas raramente sucedían sin contratiempos en la vida de David Acum, hasta hacía dos años profesor auxiliar de francés en la Escuela de Educación Secundaria Roger Bacon de Kidlington y en la actualidad profesor auxiliar de francés en la Escuela de Caernarfon.

No fue capaz de encontrar el menor problema aparente en ninguno de los dos extremos del cable alargador y finalmente volvió a entrar en casa. Seguía sin haber señales de vida. Caminó hasta el pie de la escalera y gritó, sin disimular su enfado y su exasperación:

—¡Eh! ¿No crees que ya es hora de que te levantes de la cama de una puñetera vez?

No insistió y fue a sentarse enfurruñado a la mesa de la cocina, donde hacía media hora había preparado su propio desayuno, antes de subir diligentemente al primer piso una bandeja con una taza de té y tostadas. Volvió a trastear sin resultado con uno de los dichosos enchufes. Ella bajó diez minutos después, en camisón y zapatillas.

—¿Qué mosca te ha picado?

—¡Dios! ¿Es que no lo ves? Seguro que lo jorobaste la última vez que pasaste la aspiradora. ¡Aunque ya ni me acuerdo de cuándo fue eso!

Ella ignoró el insulto y le quitó el alargador. Él la miró mientras se apartaba el largo pelo rubio de la cara antes de desatornillar hábilmente y examinar los problemáticos enchufes. Ella era más joven que él (bastante más joven, al parecer), y seguía pareciéndole enormemente atractiva. Se preguntó, como le sucedía a menudo, si había tomado la decisión correcta y una vez más se dijo que sí.

El problema fue encontrado y reparado y David se sintió mejor.

—¿Una taza de café, cariño?

De repente todo era maravilloso.

—Dentro de un rato. Ahora tengo que poner manos a la obra.

Contempló el descuidado césped y soltó un juramento en voz baja al ver la llovizna que empezaba a salpicar el cristal de la ventana.

Una mujer de mediana edad, de aspecto desastrado y con rulos en el pelo, apareció de repente por una puerta de la planta baja. Su presa bajaba dando tumbos por las escaleras en esos momentos.

—Quiero hablar contigo.

—Ahora no, encanto, ahora no. Llego tarde.

—Si no puedes esperar ahora no hace falta que vuelvas. Tus cosas estarán en la calle.

—Bueno, solo un minuto, encanto —se acercó a ella, inclinó la cabeza hacia un lado y apoyó las manos en sus hombros—. ¿Qué es lo que pasa? Sabes que nunca haría nada para molestarte.

Sonrió bastante afablemente y algo parecido a una seductora franqueza apareció por un instante en sus ojos oscuros. Pero ella le conocía demasiado bien.

—Tienes a una mujer en la habitación, ¿verdad?

—Bueno, no tienes por qué estar celosa y lo sabes.

Ahora le encontraba repulsivo y se arrepentía de aquellos primeros tiempos.

—Que se levante y se largue. Aquí no va a haber más mujeres —dijo apartándole bruscamente las manos de los hombros.

—Ya se irá, ya se irá. No te preocupes, es solo una chiquilla. No tenía dónde quedarse, ya sabes cómo es.

—¡Ahora mismo!

—No seas boba. Ya llego tarde y perderé el trabajo si no me ando con cuidado. Sé razonable.

—Perderás la cama si no haces lo que te digo.

El joven sacó del bolsillo del pantalón un sucio billete de cinco libras.

—Supongo que esto te dejará satisfecha durante un par de días, vieja bruja.

La mujer cogió el dinero, pero no le quitó la vista de encima.

—Esto tiene que acabar.

—Vale, vale.

—¿Cuánto tiempo lleva aquí?

—Uno o dos días.

—Más bien quince, maldito mentiroso.

El joven salió dando un portazo, corrió hasta llegar a la carretera y giró hacia la derecha en dirección a la parte alta de Richmond Road.

Ni siquiera según sus modestos criterios se habría podido decir que el señor George Taylor hubiera tenido éxito en la vida. Cinco años antes, siendo un obrero no cualificado, había aceptado la indemnización por «renuncia voluntaria» tras la reestructuración que siguió a la reconversión de la planta de Aceros Cowley. Después había trabajado casi un año conduciendo un buldócer durante la construcción de la M40 y había pasado el año siguiente desempeñando trabajos insustanciales, bebiendo en exceso y jugando más de la cuenta. Luego había llegado el terrible embrollo y, como consecuencia, su actual trabajo. Cada mañana a las siete y cuarto salía de su vivienda protegida en Kidlington y ponía rumbo a la ciudad de Oxford al volante su destartalado Morris Oxford de color verde, bajando por Aristotle Lane hacia la calle Walton, antes de continuar por la pista asfaltada que discurre entre el canal y la vía ferroviaria en dirección a campo abierto, hasta llegar al principal vertedero municipal. Cada mañana de la semana laboral durante los últimos tres años (incluido el día de la desaparición de Valerie) había llevado a cabo el mismo trayecto, con los bocadillos para la hora de comer y el mono de trabajo a su lado en el asiento del acompañante.

El señor Taylor era un hombre poco elocuente, completamente incapaz de expresar con palabras su actitud favorable hacia su actual trabajo. Algo que, por otra parte, le habría resultado difícil a cualquiera. Los fétidos desperdicios de la ciudad le rodeaban a diario; comida podrida y mondas de patata, colchones viejos, montañas de inmundicias, ratas y, por supuesto, (llegadas desde algún lugar de la costa) las gaviotas carroñeras. Y a pesar de todo le gustaba lo que hacía.

El lunes día quince a la hora de comer estaba sentado con su compañero de todos los días, un hombre con el rostro manchado de barro y tierra, en una caseta de madera que constituía el único refugio medianamente higiénico en mitad de aquella jungla de porquería. Estaban comiendo sus bocadillos y ablandaban el pan duro con un té muy oscuro de aspecto poco apetecible. Mientras su colega leía sobre las carreras de caballos en el Sun, George Taylor comía en silencio con expresión cansada en su imperturbable rostro. La carta había vuelto a sacar a la luz lo sucedido y últimamente pensaba a menudo en Valerie. ¿Había hecho bien al convencer a su mujer para que la llevara a la policía? No lo sabía. Pronto volverían a verlos. De hecho, le sorprendía que no hubieran aparecido ya. Su mujer volvería a alterarse, y no había sido más que un manojo de nervios desde el principio. Era curioso que la carta hubiera llegado justo después de la muerte del inspector Ainley. Un tipo inteligente, Ainley. Había ido a visitarlos hacía tan solo tres semanas de forma más o menos extraoficial. Aunque estaba claro que era la clase hombre que no deja correr las cosas. Igual que un perro con un hueso.

Valerie. Pensaba mucho en Valerie.

Un vehículo del ayuntamiento se detuvo penosamente frente a la caseta y George Taylor asomó la cabeza por la puerta.

—¡Ve por la parte de arriba, Jack! —gritó—. Dame un minuto.

Señaló sin demasiada convicción hacia el extremo más alejado del vertedero, terminó el té de un par de tragos y se preparó para el trabajo de la tarde.

En el otro extremo del vertedero los pistones hidráulicos del camión cobraron vida y el volquete empezó a inclinarse poco a poco y fue depositando su contenido en el mar de apestosos desechos.

Para Morse, ese mismo lunes fue el primer día de una semana frustrante. Varios artefactos incendiarios habían vuelto a estallar durante el fin de semana en pubs y cines y los mandamases del departamento, incluido él mismo, habían sido convocados a un cónclave urgente. Era imperativo movilizar a todos los agentes disponibles. Todos los sospechosos, desde republicanos irlandeses hasta anarquistas internacionales serían buscados e interrogados. El jefe de policía quería resultados rápidos.

El viernes al amanecer se llevaron a cabo varias detenciones en una operación coordinada, y más tarde ese mismo día ocho personas habían sido acusadas formalmente de conspiración para detonar explosivos en lugares públicos. La contribución de Morse a tan exitoso resultado tras una semana de investigaciones y duro trabajo fue prácticamente nula.

5

«Ella se dio la vuelta, mas con el tiempo otoñal, de mi imaginación fue la dueña por muchos días, por muchos días y muchas horas».

T. S. ELIOT, «La Figlia Che Piange»

Tumbado en la cama el domingo veintiuno de septiembre, a Morse le atosigaba la fastidiosa sensación de que tenía demasiadas cosas que hacer, eso en el supuesto caso de que fuera capaz de reunir la determinación necesaria para poner manos a la obra. Era como retrasar una carta prometida hace mucho tiempo; la intención yacía agazapada en algún rincón de la mente y entretanto, por simple que fuera, la percepción de la tarea iba creciendo y creciendo hasta adquirir proporciones casi gigantescas. Cierto que había escrito al director de la Escuela Roger Bacon y había recibido una respuesta inmediata y útil. Pero eso era todo y no encontraba la motivación necesaria para continuar. La mayoría de sus caprichosas ideas sobre la joven Taylor se habían esfumado durante la pasada semana de sobria y tediosa rutina y empezaba a sospechar que seguir investigando la desaparición de Valerie requeriría poco más que una ingrata prolongación de la misma tediosa rutina. Pero ahora estaba a cargo de la investigación. Era cosa suya.

Ya eran las nueve y media. Le dolía la cabeza y decidió que sería un día de rigurosa abstinencia. Se dio la vuelta, enterró la cabeza entre las almohadas e intentó no pensar en nada. Pero para Morse alcanzar semejante estado de delicioso nihilismo era tarea imposible. Finalmente se levantó a las diez, se duchó y se afeitó y echó a andar a buen paso carretera abajo con intención de comprar la prensa. El quiosco más cercano estaba a menos de veinte minutos y Morse disfrutó del paseo. Ya era capaz de pensar con más claridad y caminaba casi alegremente, debatiendo consigo mismo si debía comprar el Sunday Times o Noticias del mundo. Era el habitual dilema de todas las semanas, ejemplo de una lucha en la que Morse se debatía eternamente entre lo culto y lo vulgar. Unas veces compraba uno y otras el otro. Ese día compró ambos.

A las once y media encendió su receptor portátil para escuchar la Revista Musical en Radio Tres y se dejó caer en su sillón favorito con una taza de café caliente al alcance de la mano. A veces la vida podía mostrarse benévola. Abrió el ejemplar de Noticias del mundo y durante diez minutos se sumergió ociosamente en las «Impactantes Revelaciones» y los «Asombrosos Descubrimientos» que los investigadores del periódico habían logrado reunir de un modo u otro durante los últimos siete días. Había varios artículos jugosos y Morse decidió ahondar en la secreta vida sexual de cierta glamurosa gatita hollywoodiense. Pero empezó a perder el interés después de los primeros párrafos. Estaba mal escrito y (algo aún peor, teniendo en cuenta lo que prometía el artículo) no era ni medianamente picante. Siempre le ocurría lo mismo. Morse tenía la firme convicción de que no había nada más penoso que esa clase de inocua pornografía casera. ¿Para qué se molestaban si ni siquiera era excitante? No volvería a comprar ese dichoso periódico. Sin embargo, ya había tomado antes la misma decisión en demasiadas ocasiones y sabía que la próxima semana volvería a caer como un idiota, dejándose llevar por las mismas salaces promesas de la primera página. En cualquier caso, ya había tenido suficiente por esa mañana. Hasta tal punto que no dedicó más que una fugaz mirada a la provocativa fotografía de una seductora aspirante a estrella en la que exhibía la mitad de sus pechos de un millón de dólares.

Después de echar a la papelera la sección de economía y negocios (como siempre), se dispuso a hojear el Sunday Times. Hizo una mueca de dolor al ver que el Oxford United había sido completamente aplastado, leyó los principales artículos y la mayoría de las reseñas literarias, intentó resolver sin éxito el problema de bridge y, por último, dedicó su atención a las cartas de los lectores. Pensiones, contaminación, medicina privada, los mismos temas de costumbre, pero pródigos en sentido común. Y entonces se fijó en una carta que le hizo erguirse en la silla como si acabara de recibir una descarga eléctrica. La leyó y una expresión de desconcierto apareció en su cara. ¿El veinticuatro de agosto? No recordaba haber comprado el Sunday Times esa semana. Leyó de nuevo la breve misiva:

Al editor

Estimado señor:

Mi esposa y yo deseamos manifestar nuestra más profunda gratitud a su periódico por el artículo «Chicas que huyen de casa» (Supl. Color, 24 de agosto). Como consecuencia directa de haberlo leído, nuestra única hija, Christine, volvió con nosotros la semana pasada después de haber estado desaparecida más de un año. Les damos nuestro más sincero agradecimiento.

Señor J. Richardson y señora (Kidderminster)

Morse se levantó y se acercó a una gran pila de periódicos cuidadosamente empaquetados y atados con un cordel que estaban en el suelo del pasillo, junto a la puerta principal. Los Boy Scouts los recogían una vez al mes y aunque Morse nunca había pertenecido al movimiento sí le había concedido su cualificada aprobación. Cortó el cordel con impaciencia y se dispuso a buscar entre los ejemplares atrasados. Treinta y uno de agosto, catorce de septiembre, pero el veinticuatro de agosto no estaba. Quizá se lo habían llevado con la pila anterior. Maldita sea. Volvió a mirar. No estaba. ¿Quién podría tener un ejemplar? Preguntó a su vecino de al lado, aunque pensándolo bien podría haberse ahorrado la molestia. ¿Y Lewis? Probablemente no, aunque merecía la pena intentarlo. Marcó su número de teléfono.

—¿Lewis? Aquí Morse.

—Ah. Buenos días, señor.

—Lewis, ¿compra usted el Sunday Times?

—Me temo que no, señor. En casa solemos leer el Sunday Mirror.

Sonó como si se disculpara por sus lecturas dominicales.

—Oh.

—Aunque supongo que podría conseguir un ejemplar.

—El de hoy ya lo tengo. Necesito el del veinticuatro de agosto.

Entonces fue el sargento quien dijo: «Oh».

—No puedo entender que un hombre inteligente como usted, Lewis, no compre un periódico decente los domingos.

—La sección de deportes del Sunday Mirror es estupenda, señor.

—¿Lo es? Entonces, será mejor que la traiga cuando venga mañana por la mañana.

Lewis se animó un poco.

—No lo olvidaré.

Morse le dio las gracias y colgó. Había estado a punto de decir que se lo cambiaría por su ejemplar del Noticias del mundo, pero le pareció más apropiado ocultar a sus subordinados ciertos aspectos de su propia depravación.

Siempre le quedaba la opción de consultar ejemplares atrasados en la Biblioteca. Podía esperar, se dijo a sí mismo. Pero no podía. Leyó una vez más la carta de los padres de la hija pródiga. Ahora estarían doblemente contentos, con una carta en la prensa como recuerdo. Probablemente papá la recortaría para llevarla en la cartera, ahora que la unidad familiar volvía a funcionar. Somos todos tan vanidosos. Morse todavía conservaba sus estadísticas de bateo en alguna parte.

Y de repente se dio cuenta. Todo encajaba. Hacía cuatro o cinco semanas Ainley había resucitado el caso Taylor por su cuenta y había seguido investigándolo en su tiempo libre. Algún reportero había acudido a la policía del Valle del Támesis y había conseguido que Ainley le descubriera todo el pastel sobre esa muchacha, Taylor. Ainley le había contado los hechos (¡Ainley no se andaba con medias tintas!) y, de algún modo, al volver a revisar los hechos él mismo había reparado en algo que había pasado por alto hasta el momento. Era como hacer un crucigrama. Si te atascas, déjalo aparcado durante diez minutos, vuelve a intentarlo, y ¡eureka! Le pasaba a todo el mundo, pensó Morse. Y Ainley, se repitió a sí mismo, había visto algo nuevo. Eso debió suceder.

Como corolario de todo esto a Morse se le ocurrió que, si Ainley había colaborado en el reportaje, además de ser Valerie Taylor una de las chicas a las que aludía también él habría conservado el artículo impreso, tan seguro como que el señor J. Richardson llevaría su propia carta en la cartera.

Telefoneó a la señora Ainley.

—¿Eileen? —esta vez había acertado—. Al habla el inspector Morse. Solo una cosa, ¿por casualidad habrá guardado ese artículo del Sunday Times? Ya sabe, el de las chicas desaparecidas.

—¿Se refiere a ese para el que pidieron ayuda a Richard?

No se había equivocado.

—Ese mismo.

—Sí. Por supuesto que lo tengo. Mencionaban a Richard varias veces.

—¿Puedo, eh? ¿Podría ir y echarle un vistazo?

Aproximadamente media hora más tarde, olvidando su promesa, Morse estaba en el pub tomando una pinta de cerveza y comiendo un esponjoso pastel de carne y champiñones. Leyó el artículo entero con una creciente sensación de decepción. Hablaba de seis chicas (tras una introducción de corte sociológico sobre los problemas de la adolescencia), dedicando un par de columnas a cada una de ellas. Sin embargo, el artículo ponía el foco en los padres que las chicas dejaban atrás. «La luz de la entrada ha estado encendida todas las noches desde que ella se marchó», decía una de las angustiadas madres. Era patético y abrumador al mismo tiempo. También había fotografías. Primero de las chicas, aunque inevitablemente ninguna era reciente; y dos o tres (incluida la de la propia Valerie) eran cuando menos poco nítidas. Con todo, era la primera vez que el inspector jefe Morse tenía ocasión de ver el rostro de Valerie Taylor. De las seis sin duda era ella la que tenía más opciones de convertirse en reina de la belleza, aunque seguida muy de cerca por una encantadora muchacha de Brighton. Cara atractiva, labios gruesos, mirada provocativa, bonitas cejas (depiladas, pensó Morse) y larga melena de color castaño oscuro. Solo el rostro. No había cuerpo que admirar. Y después, en la página siguiente, las fotos de los padres. El señor y la señora Taylor parecían una pareja del montón, sentados en un gastado sofá en una postura incómoda: el padre llevaba una corbata barata de Woolworth y la camisa arremangada dejando a la vista un gran tatuaje morado en el robusto antebrazo derecho; la madre había escogido para la ocasión un sencillo vestido de algodón de cuello cerrado donde llevaba prendido un broche camafeo algo ostentoso. Y en una mesa baja a su lado, cuidadosamente enfocadas, una pila de postales de felicitación por su decimoctavo aniversario de boda. La escena era previsible y algo artificiosa y Morse pensó que fotografiarlos llorando habrían resultado más veraz.

Pidió otra pinta y se puso cómodo para leer la parte del reportaje sobre la desaparición de Valerie:

Hace dos años disfrutamos de un mes de junio soleado y el martes diez fue un día especialmente caluroso en la villa de Kidlington, condado de Oxfordshire. A las doce y media del mediodía, Valerie Taylor salió de la Escuela de Educación Secundaria Roger Bacon en dirección a su casa en Hatfield Way, situada en una zona de viviendas protegidas a unos setecientos metros de la escuela. Como a muchos de sus compañeros, a Valerie le disgustaba la comida del colegio y desde el curso anterior iba a comer a casa a diario. El día de la desaparición de su hija, la madre de Valerie, la señora Grace Taylor, había preparado una ensalada de jamón y pudin de grosella de postre, y madre e hija comieron juntas en la mesa de la cocina. Las clases vespertinas empezaban a la una cuarenta y cinco y Valerie solía salir de casa sobre la una veinticinco. Y eso hizo también el diez de junio. Nada parecía ir mal esa tarde de martes sin una sola nube en el cielo. Valerie salió por el corto sendero de entrada y giró en dirección a la escuela saludando alegremente a su madre. Nunca más ha sido vista.

El señor George Taylor, empleado del ayuntamiento de la ciudad de Oxford, regresó del trabajo a las seis y diez de la tarde y encontró a su mujer bastante nerviosa. Era impropio de Valerie no avisar a su madre si iba a volver tarde, aunque en aquellos momentos aún no había motivos para preocuparse. Los minutos pasaban. El reloj de pie de los Taylor marcaba los cuartos y después las horas. A las ocho en punto de la tarde el señor Taylor subió a su coche y se dirigió a la escuela. Solo el conserje se encontraba aún en las instalaciones y no pudo ayudarle. Entonces, el señor Taylor visitó las casas de varios amigos de Valerie, pero tampoco pudo averiguar nada útil. Ninguno de ellos recordaba haber visto esa tarde a su compañera, pero habían tenido clase de gimnasia y no era inusual que los alumnos se escabulleran discretamente del campo de juegos. Cuando el señor Taylor volvió a casa eran las nueve de la noche. «Tiene que haber alguna simple explicación», le dijo a su mujer. Pero si la había no iba a llegar y el tiempo seguía pasando inexorable. Las diez, las once, y seguían sin noticias. George Taylor sugirió que lo mejor sería avisar a la policía, pero su mujer sintió pavor de tan solo pensarlo. Cuando los entrevisté esta semana tanto el señor como la señora Taylor se mostraron reacios (lo cual es comprensible) a hablar sobre la agonía que padecieron aquella noche. Durante la larga vigilia fue Grace Taylor quien temió lo peor y sufrió más, pues su marido estaba seguro de que Valerie habría salido con algún amigo y regresaría a la mañana siguiente. A las cuatro de la madrugada consiguió convencer a su esposa para que tomara dos somníferos y la llevó a dormir a su cama, en el piso de arriba. Ella seguía dormida cuando él salió de casa a las siete de la mañana, tras dejar una nota en la que decía que estaría de vuelta a la hora de comer y que si Valerie aún no había regresado tendrían que llamar a la policía. Aunque lo cierto es que las autoridades recibieron el aviso mucho antes. La señora Taylor se había despertado sobre las nueve y, terriblemente angustiada, había llamado a la comisaría desde el teléfono de un vecino.

El detective inspector jefe Ainley de la policía del Valle del Támesis fue el encargado de dirigir el caso y de inmediato se puso en marcha una intensa investigación. Durante la semana siguiente se llevó a cabo una exhaustiva y paciente búsqueda en los alrededores de la residencia de los Taylor y en la cercana área boscosa detrás del instituto, así como en el río y el embalse, que fueron dragados. Pero no se encontró el menor rastro de Valerie Taylor.

El inspector Ainley se mostró abiertamente crítico con el retraso que se había producido en una fase esencial para cualquier investigación de este tipo. Al menos se habían perdido doce horas. Quince, si la policía hubiera sido notificada en cuanto el nerviosismo inicial de los Taylor empezó a convertirse en auténtica preocupación.

Este retraso es un rasgo común en todos los casos aquí reunidos y supone la pérdida de un tiempo vital, durante el cual también pueden desaparecer irremediablemente pistas fundamentales, y todo porque los padres piensan que van a malgastar el tiempo de la policía o que se sentirían estúpidos si su retoños descarriados reaparecieran de repente mientras los agentes de la ley les toman declaración. Es una debilidad humana muy común y resultaría muy fácil culpar a padres como los Taylor. Sin embargo, ¿habríamos actuado nosotros de forma diferente? Supe exactamente a qué se refería la señora Taylor cuando me dijo: «No dejaba de pensar, de sentir, que si llamábamos a la policía era porque tenía que haber ocurrido algo terrible». Irracional, dirán ustedes, pero más que comprensible. El señor y la señora Taylor siguen viviendo en el barrio de viviendas protegidas de Hatfield Way. Durante más de dos años han estado esperando y rezando para que su hija regrese. Al igual que en los otros cinco casos aquí reseñados, el expediente policial sigue abierto. «No», me dijo el inspector Ainley, «la búsqueda no terminará hasta que la encontremos».

No estaba mal escrito, pensó Morse. Varias cosas en el artículo le habían desconcertado un poco, pero espantó de su mente deliberadamente las fantasiosas ideas que se le empezaban a ocurrir. No se había equivocado. Al ver los hechos impresos sobre el papel, Ainley descubrió algo que había permanecido oculto entre las sombras durante más de dos años y que había pasado por alto. Alguna pista había logrado monopolizar su atención, antes de ocupar por completo su tiempo libre, y finalmente, aunque quizá de manera indirecta, le había llevado a la muerte.

¡Cíñete a los hechos, Morse, cíñete a los hechos! Sería difícil, pero lo intentaría. Y mañana él y Lewis comenzarían a revisar los archivos que los albergaban, tal como Ainley los había recopilado. En cualquier caso, Christine había regresado a Kidderminster y lo más probable era que también Valerie apareciera en Kidlington antes de fin de mes. Todas las chicas malas regresaban a casa y pronto volvían a discutir con mamá y papá sobre las mismas cosas que solían enfrentarlos antes de que se marcharan. ¡Ay, así es la vida!

Con la tercera pinta Morse ya no pudo seguir conteniendo el torrente de posibilidades que azotaba su mente. Leyó el artículo entero una vez más. Sí, había algo que no encajaba. Era un pequeño detalle y se preguntó si sería el mismo pequeño detalle que había puesto a Ainley sobre una nueva pista. Y la posibilidad más insólita empezó a fraguarse en la mente que hasta hace muy poco estaba dispuesta a tener en cuenta únicamente los hechos sin adornos.

6

«Sin duda tiene una gran imaginación y muy buena memoria; mas, con perversa ingenuidad, se sirve de dichas cualidades como ninguna otra persona».

RICHARD BRINSLEY SHERIDAN

Al llamar a la puerta del despacho de Morse el sargento Lewis, que había disfrutado a conciencia de la rutina policial de la semana pasada, se preguntó qué le esperaba ahora. Ya había trabajado antes con el impredecible inspector Morse y se había llevado bastante bien con él. Aunque tenía sus reservas.

Morse estaba sentado en su silla de cuero negro y delante de él, sobre el desordenado escritorio, había un archivador de color verde.

—¡Ah! Pase, Lewis. No quería empezar sin usted. Eso no sería justo, ¿verdad? —dio unas palmaditas al archivador con expresión de profundo cariño—. Está todo aquí, señor mío. Todos los hechos. Ainley era un hombre de hechos, no un soñador fabricante de teorías. Y debemos seguir los pasos del gran hombre. ¿Qué le parece? —y sin darle al sargento la menor oportunidad de hablar vació el contenido del archivador sobre el escritorio—. ¿Empezamos por arriba o por abajo?

—Sería buena idea empezar por el principio, ¿no cree, señor?

—Creo que lo haríamos bien de cualquier forma, pero haremos lo que dice.

Morse dio la vuelta con cierta dificultad al voluminoso montón de papeles.

—¿Qué vamos a hacer exactamente? —preguntó Lewis, con cara de póquer.

Morse le contó su entrevista con Strange y después le entregó a Lewis la carta enviada por Valerie Taylor.

—Y vamos a hacernos cargo, Lewis. ¿No se alegra? —Lewis asintió, poco convencido—. ¿Se ha acordado de traer el Sunday Mirror?

Lewis sacó diligentemente el periódico de un bolsillo de la chaqueta y se lo dio a Morse, que a su vez sacó su cartera, encontró su quiniela y con gran seriedad empezó a comprobar su apuesta. Lewis observó la operación y no pasó por alto cómo se encendía y se apagaba su mirada hasta que finalmente arrugó el papel y lo lanzó a la papelera.

—No creo que vaya a pasar la próxima semana en las Bahamas, Lewis. ¿Y usted?

—Yo tampoco, señor.

—¿Alguna vez le ha tocado algo?

—Unas libras el año pasado, señor. Pero la probabilidad de ganar un premio importante es de un millón contra uno.

—Como en este maldito asunto —murmuró Morse, inspeccionando el fruto del trabajo de Ainley.

Durante las dos horas y media siguientes revisaron toda la documentación del caso Taylor, intercambiando de cuando en cuando comentarios sobre algún aspecto confuso o interesante, pero básicamente en silencio. Cualquier observador independiente de dicho procedimiento se habría dado cuenta enseguida de que Morse leía unas cinco veces más rápido que su sargento. Aunque costaba creer que fuera capaz de recordar lo leído en la misma medida. A Morse le resultaba difícil concentrarse en los documentos que tenía delante. A su modo de ver, los hechos, los hechos sin adulterar, no iban mucho más allá que el artículo que había leído en el pub el día anterior. Las declaraciones, revisadas y firmadas, solo parecían confirmar la pura y simple verdad: después de salir de casa para volver al instituto, Valerie Taylor había desaparecido sin dejar rastro. Si Morse quería hechos, bueno, ahí tenía uno. Padres, vecinos, profesores, compañeros de clase; todos habían sido interrogados a conciencia. Y bajo su bienintencionada verborrea todos tenían exactamente lo mismo que aportar: es decir, nada. Después estaban los informes de Ainley sobre sus propias entrevistas con el señor y la señora Taylor, con el director, con la tutora de Valerie, con su profesora de gimnasia y con dos de sus amiguitos (era evidente que a Ainley le había caído bien el director, y quedaba igual de claro que uno de los dos muchachos le había disgustado). Todo ello correctamente redactado y elegantemente escrito con la pequeña y redondeada caligrafía que Morse ya había tenido ocasión de ver. Pero nada. Luego los informes de las pesquisas policiales y las búsquedas llevadas a cabo, y los avisos de testigos que afirmaban haber visto a la muchacha en Birmingham, Clacton, Londres, Reading, Southend y en un remoto pueblo en Moray. Ninguno de ellos desembocó en el menor avance. Todos fueron falsas alarmas. A continuación los informes médicos y personales de la propia Valerie. No parecía muy dotada en el plano académico o, si lo estaba, hasta entonces había conseguido ocultar su potencial a todos los profesores. Salvo en materias de índole práctica, los informes escolares apuntaban a un fracaso generalizado a la hora de ayudarla a sacar mayor partido de sus limitadas capacidades (¡qué expresiones tan familiares!). En cualquier caso, parecía ser una jovencita afable y querida por sus compañeros de ambos sexos (en este sentido Morse extrajo sus propias conclusiones). Según su historial escolar el día de la desaparición tenía diecisiete años y cinco meses y medía un metro sesenta y siete centímetros. El año anterior había cursado cuatro asignaturas de ciencias sin demasiado éxito, y en el momento de su desaparición preparaba tres materias para el Nivel O del Certificado General de Educación (CGE): Lengua inglesa y literatura, Francés y Ciencias Aplicadas. A juzgar por el informe médico, Valerie era una joven perfectamente sana. Durante los últimos tres años no había habido un solo registro en su historial de la Seguridad Social y antes de eso solo había tenido el sarampión y un feo corte en el dedo índice de la mano izquierda. También había un informe, cuya elaboración obvia (e inevitablemente) le habría causado a Ainley serios quebraderos de cabeza, que ahondaba en la posibilidad de que algún problema doméstico pudiera haber provocado entre Valerie y sus padres las desavenencias que la empujaran a huir de casa. Sobre esta espinosa cuestión Ainley había escrito a mano nada menos que dos folios completos con su esmerada caligrafía. Pero las conclusiones fueron negativas. A juzgar por las declaraciones de su tutora (entre cuyas numerosas responsabilidades algo denominado «atención pastoral» parecía tener una alta prioridad), de los padres y de vecinos, así como los amigos de la propia Valerie, había escasos motivos para pensar que en el día a día del clan Taylor hubiera nada más grave que los típicos altibajos habituales en cualquier familia al uso. Por supuesto, había discusiones. Valerie había llegado muy tarde a casa una o dos veces después de ir a bailes y discotecas y la señora Taylor podía llegar a tener una lengua bastante afilada (¿y quién no?). La conclusión del propio Ainley era que no había podido encontrar dentro del ámbito familiar ningún detonante directo de algún enfrentamiento y menos aún para dar cuenta de la inexplicable desaparición de una hija única. En resumen, no tenían nada. Morse recordó el viejo proverbio latino. Ex nihilo nihil fit. De la nada, nada surge. Aunque tampoco iba a servirle de mucho.

Además de los documentos mecanografiados y escritos a mano había tres mapas: un mapa cartográfico del distrito de Oxford donde aparecían las áreas cubiertas por las partidas de búsqueda; uno más grande de la región de Oxfordshire en el que las principales carreteras y vías ferroviarias aparecían marcadas con crípticos símbolos; y finalmente un croquis de las calles que había entre la Escuela Roger Bacon y la casa de los Taylor, con la ruta por la que Valerie iba y venía de la escuela, cuidadosa y hábilmente dibujada con bolígrafo rojo por el difunto inspector jefe. Mientras Lewis avanzaba lentamente varios kilómetros por detrás de su jefe, Morse parecía haber encontrado algo de extraordinario interés en ese último plano: apoyó la mano derecha en la frente y Lewis tuvo la impresión de que estaba sumido en una profunda reflexión.

—¿Ha encontrado algo, señor?

—¿Eh? ¿Qué?

Morse meneó la cabeza y la fútil ensoñación se esfumó.

—El croquis, señor.

—Ah, sí. El plano. Muy interesante, sí.

Volvió a mirarlo, decidió que era incapaz de encontrar otra vez lo que fuera que había captado su interés y cogió nuevamente el ejemplar del Sunday Mirror. Leyó su horóscopo: «Lo estás haciendo mejor de lo que crees, aunque podría haber un gran avance en lo que al romance se refiere. Esta semana sin duda florecerá si la pasas con alguien ingenioso y brillante».

Miró con expresión lúgubre a Lewis, que al menos por el momento no había dado ninguna muestra de ingenio ni brillantez.

—Bueno, Lewis. ¿Qué opina usted?

—Aún no he terminado, señor.

—Pero sin duda ya tendrá algunas ideas.

—Todavía no.

—Ah, vamos. ¿Qué cree que le sucedió?

Lewis reflexionó muy concentrado y finalmente manifestó en voz alta la idea que había ido cobrando fuerza mientras leía.

—Creo que hizo autostop y terminó en Londres. Allí es donde van a parar todas.

—Entonces, ¿cree que sigue viva?

Lewis miró a su jefe algo sorprendido.

—¿Usted no?

—Vámonos a tomar una copa —dijo Morse.

Salieron de la comisaría de policía del Valle del Támesis y en el cruce de Belisha cruzaron la transitada carretera que une Oxford con Banbury.

—¿Adónde vamos, señor?

Morse se sacó del bolsillo el plano hecho a mano por Ainley.

—Pensé que podíamos dar un tranquilo paseo para reconocer el terreno, Lewis. Nunca se sabe.

La barriada de viviendas protegidas estaba algo apartada de la carretera general, a mano izquierda en su ruta a pie desde Oxford, y enseguida llegaron a Hatfield Way.

—¿Vamos de visita?

—Supongo que por algún sitio hay que empezar —dijo Morse.

El hogar de los Taylor era una casa bien construida con un lecho de rosas circular en el centro de un pequeño césped delantero bien cuidado. Morse llamó al timbre y segundos después volvió a llamar. Al parecer, la señora Taylor había salido. Morse curioseó por la ventana de la sala de estar, pero no pudo ver más que un gran sofá rojo y unos patos volando en diagonal hacia el techo. Los dos hombres se alejaron caminando lentamente y cerraron con cuidado la portilla al salir.

—Si no recuerdo mal, Lewis, hay un pub a la vuelta de la esquina.

Pidieron pan relleno de queso al horno y una pinta cada uno, y Morse entregó a Lewis el suplemento a color del Sunday Times del veinticuatro de agosto.

—Échele un vistazo rápido a esto.

Diez minutos después Morse había vaciado su vaso y Lewis apenas había tocado el suyo, y era evidente que el rápido vistazo iba a alargarse de forma considerable, de modo que el inspector pidió otra pinta con cierta impaciencia.

—Bueno, ¿qué le preocupa?

—No lo explican del todo bien, ¿no le parece?

Morse le miró fijamente.

—¿Qué se supone que significa eso?

—Bueno. Según el artículo nadie volvió a verla desde que salió de casa después de comer.

—Cierto.

—¿Y el guardia de cruce escolar?

—¿El qué?

—El guardia de cruce de la escuela. Está en nuestro expediente.

—Ah, ¿sí?

—Parece algo cansado, señor.

—¿Cansado? Tonterías. Necesita usted otra pinta.

Terminó lo que quedaba en su vaso, cogió el de Lewis y caminó en dirección a la barra.

Una mujer elegantemente vestida, de rotunda figura y esbeltas y bonitas piernas, acababa de pedir un whisky doble, y mientras le añadía un poquito de agua los gruesos brillantes de los anillos que lucía en los dedos de la mano izquierda resplandecieron con inusitada intensidad bajo las luces del bar.

—Ah, Bert, y un paquete de veinte de Embassy, por favor.

El patrón se estiró hacia el estante que había a sus espaldas, le dio los cigarrillos y entrecerrando los ojos calculó el total y le entregó el cambio diciendo «Gracias», antes de dirigirse a Morse.

—¿Otra ronda de lo mismo, señor?

Cuando la desconocida se alejaba de la barra, Morse tuvo la certeza de que la había visto antes en alguna parte. Rara vez olvidaba una cara. De todos modos, si vivía en Kidlington podía haberla visto en cualquier parte. Sin embargo, siguió mirándola con tal insistencia que Lewis empezó a sospechar de las intenciones del inspector. Estaba bien, muy bien, de hecho. En mitad de la treintena, quizá, y con una cara bonita. Pero Morse tenía que estar muy desesperado si creía que…

Dos obreros cubiertos de polvo entraron en ese momento en el local, pidieron cerveza y se sentaron a jugar al dominó. Cuando se dirigían a la mesa uno de ellos saludó a la mujer:

—Hola, Grace. ¿Todo bien?

Morse no pareció muy sorprendido. Desde luego estaba mucho mejor al natural de lo que sugería su fotografía.

A la una y veinte Morse decidió que era hora de irse. Regresaron por donde habían ido, dejaron atrás la casa de los Taylor y continuaron hacia la carretera principal, en la que ahora el tráfico era denso en ambas direcciones. Una vez allí, giraron a la derecha y llegaron al cruce de Belisha.

—¿Cree que será ese nuestro guardia? —preguntó Morse.

En mitad de la carretera había un empleado del ayuntamiento con chaqueta blanca enarbolando su cetro de autoridad igual que un obispo artrítico con un báculo. Varios alumnos de la Escuela Roger Bacon cruzaban en esos momentos bajo la protección del portador del estandarte; las chicas con camisa blanca, falda gris y calcetines rojos hasta la rodilla, y los chicos (esa impresión tuvo Morse) vestidos con diversas combinaciones de ropa vieja. Cuando el guardia regresó desde el centro de la corriente Morse se dirigió a él en tono íntimo y amistoso, o al menos esa era su intención.

—¡Cuánto tiempo!

—Más de un año.

Era un hombre menudo de rostro rubicundo y manos nudosas.

—¿Conoce al tipo que estaba antes?

—¿Se refiere al viejo Joe? Por supuesto que sí. Estuvo aquí… Mm, cinco o seis años.

—¿Y se ha retirado?

—Ah, supongo que se podría decir algo así. Pobre Joe, le atropellaron, un tipo en una moto. La verdad es que se estaba volviendo algo lento, el viejo Joe. Setenta y dos tenía cuando le arrollaron. Se rompió la cadera. Pobre Joe.

—Espero que no esté en el hospital.

Morse deseó fervientemente que el viejo Joe aún siguiera cojeando por algún rincón del mundo de los vivos.

—No, ya no. Está en esa residencia de Cowley.

—Bien, tenga cuidado —dijo Morse, y él y Lewis cruzaron la carretera junto al siguiente grupo de estudiantes y se detuvieron a observarlos mientras se alejaban remoloneando delante de la zona comercial y los aseos públicos, antes de girar de mala gana hacia la calle principal de camino al colegio.

De regreso en la comisaría, Morse leyó en voz alta la parte importante del testimonio del señor Joseph Godberry, Oxford Road, Kidlington:

Casi siempre veía a Valerie a la hora de comer y también la vi el día diez de junio. En esa ocasión no cruzó Belisha delante de mí, pues cuando la vi ella ya estaba al otro lado de la carretera. Iba corriendo bastante rápido, como si tuviera mucha prisa por encontrarse con alguien. Pero recuerdo que me saludó. Estoy seguro de que era Valerie. A menudo se paraba y charlaba un poco conmigo. «Joe», me llamaba, como la mayoría de ellos. Era una chica muy simpática y siempre estaba alegre. No sé lo que haría después. Yo supuse que volvía al colegio.

Morse parecía pensativo.

—Me pregunto si… —empezó a decir.

—¿El qué, señor?

Morse miraba a lo lejos el vaporoso cielo azul por la ventana del despacho, con los ojos chispeantes de excitación.

—Me estaba preguntando si Valerie llevaría alguna clase de bolso cuando la vio el viejo Joe.

Lewis estaba tan desconcertado como parecía, pero no recibió ninguna aclaración.

—Verá —dijo Morse, volviendo a enfocar la mira en su sargento lentamente—. Verá, si lo llevaba me da que está usted equivocado.

—¿Equivocado, señor?

—Sí, equivocado. Dijo usted que Valerie Taylor estaba viva, ¿no es así?

—Bueno, sí. Creo que lo está.

—Y yo creo… Pienso, si no le importa, que se equivoca, Lewis. Creo que Valerie Taylor está, casi con total certeza, muerta.

7

«Hablaba un francés bueno y elegante, muy de la escuela de Stratford at Bow, pues desconocía el francés de París».

GEOFFREY CHAUCER,
Cuentos de Canterbury

El martes por la mañana Donald Phillipson llegó a la escuela a las ocho en punto. Ya había pasado toda una semana del primer trimestre y las cosas iban bien. La campaña de concienciación para mantener limpias las instalaciones se estaba desarrollando moderadamente bien, el nuevo conserje parecía un tipo voluntarioso y responsable y la Asociación de Padres y Profesores (aunque le costara creerlo) había apoyado con firmeza su proposición de imponer normas más rigurosas en lo referente a los uniformes del alumnado. En lo estrictamente académico, solo cuatro miembros de la plantilla habían renunciado en verano (la cuarta parte del total del año anterior), los resultados de las pruebas del CGE y el CES[4] habían sido mejores que nunca, y este era el primer curso donde ingresaban al completo los alumnos mayores de trece años y, si uno confiaba en lo que los directores de las escuelas primarias decían, al parecer había entre varios entre ellos que eran auténticas lumbreras. Quizá durante los próximos años sería posible conseguir uno o dos Premios Open en Oxbridge… Sí, se sentía bastante satisfecho de sí mismo ese martes por la mañana. Lo único que ensombrecía levemente sus perspectivas inmediatas era una nube, algo más grande que la mano de un hombre en el no tan lejano horizonte. Sin embargo, estaba seguro de que era capaz de capear cualquier temporal que pudiera llegar por ese lado, aunque le convendría reflexionar sobre el asunto más detenidamente de lo que lo había hecho hasta entonces.

A las ocho y veinte los prefectos del alumnado de ambos sexos entrarían en el despacho como cada mañana y había varios asuntos que requerían su atención inmediata. Oyó llegar a la señora Webb a las ocho y cuarto y a Baines a las ocho y media. También la puntualidad había mejorado. Tenía algunas clases con los dos últimos cursos (él era historiador), aunque por lo general procuraba tener los martes completamente despejados. Venía haciéndolo desde que le habían comunicado que tenía libres los martes por la tarde y esperaba tener una jornada bastante agradable.

Las actividades de la mañana transcurrieron de forma más que correcta (incluso los cantos de himnos grupales estaban mejorando) hasta que a las once y cuarto la señora Webb recibió una llamada.

—¿Está el director?

—¿Quién debo decir que llama, por favor?

—Morse. El inspector Morse.

—Oh. Un minuto, señor. Preguntaré si el director está libre —marcó la extensión de dirección—. El inspector Morse desea hablar con usted, señor. ¿Se lo paso?

—¡Oh! Eh… Sí, por supuesto.

La señora Webb pasó la llamada externa al despacho del director, dudó un segundo y después volvió a acercarse el auricular al oído.

—… saber de usted. ¿Puedo ayudar en algo?

—Espero que sí, señor. Es sobre la joven Taylor. Hay una o dos cosas que me gustaría preguntarle.

—Escuche, inspector. Lo cierto es que no me viene muy bien hablar ahora. Estoy entrevistando a algunos de mis nuevos alumnos esta mañana. ¿No cree que sería…?

La señora Webb colgó rápida y silenciosamente el teléfono y cuando Phillipson salió su máquina de escribir traqueteaba alegremente.

—Señora Webb, el inspector Morse vendrá esta tarde a las tres en punto, así que tendré que quedarme. ¿Podrá prepararnos algo de té y galletas?

—Por supuesto —dijo tomando nota en su agenda—. ¿Solo ustedes dos?

—No, seremos tres. Le acompañará su sargento… He olvidado el nombre.

El anónimo sargento había ido esa misma mañana a la residencia de ancianos de Cowley, y descubrió que (en pequeñas dosis) el señor Joseph Godberry podía ser un tipo interesante. Había combatido en Mons durante la Gran Guerra y, según él, se había acostado con todas la fulanas en un radio de quince kilómetros de Ruan, hasta que finalmente le licenciaron del ejército por invalidez (o quizá por puro agotamiento sexual, pensó Lewis) en 1917. Recordó con considerable detenimiento tiempos mejores sentado junto a su cama del Pabellón D, aunque aceptaba su actual confinamiento con cierta dignidad y buen humor. Explicó que ahora apenas podía caminar y contó a Lewis con todo lujo de detalles las circunstancias y consecuencias de su memorable accidente. De hecho, el «accidente», junto con sus peripecias en Mons y Ruan, parecía haberse convertido en uno de los episodios más memorables de su vida y milagros, y solo con cierta dificultad logró Lewis que Joe se concentrara en la desaparición de Valerie Taylor. Oh, por supuesto que la recordaba.

—Una buena chica, Valerie. Apuesto cualquier cosa a que está en Londres. Muy buena chica, Valerie.

Pero ¿recordaba Joe el día de su desaparición? Lewis escuchó atentamente mientras divagaba, repitiendo con sorprendente coherencia y precisión la mayor parte de lo que había dicho en su declaración a la policía. Era un buen testigo, pensó Lewis, aunque empezaba a parecer cansado, de modo que el sargento decidió que había llegado el momento de plantear la única pregunta cuya respuesta Morse estaba ansioso por conocer.

—¿Por casualidad recuerda si Valerie llevaba algo consigo cuando la vio aquel día, el día que desapareció?

Joe se movió incómodo en la silla y miró lentamente a Lewis con ojos llorosos y cansados. Algo parecía estar despertándose ahí dentro y Lewis aprovechó la oportunidad para insistir.

—Ya sabe a qué me refiero, ¿una bolsa de viaje, una mochila o algo por el estilo?

—Es curioso que pregunte eso —respondió al fin—. No lo había pensado antes —parecía que estaba a punto de pasar al ataque con otra batallita y Lewis contuvo la respiración—. Creo que tiene razón, ¿sabe? Algo llevaba. Sí, eso es. Llevaba alguna clase de bolsa, en la mano izquierda, si no me falla la memoria.

En el despacho de Phillipson intercambiaron los saludos de rigor con la esperable cordialidad. Morse hizo algunas preguntas en tono algo cortés (era incapaz de ir más allá, pensó Lewis). Pero el tono de la reunión cambió rápidamente.

Morse informó al director de que había tomado el relevo del inspector jefe Ainley en la investigación del caso de Valerie Taylor y el alto el fuego aún perduró unos minutos, lo justo para que todos los presentes expresaran su conmiseración por lo sucedido. Solo cuando Morse sacó la carta de Valerie Lewis tuvo la impresión de que su actitud se volvía extrañamente agresiva.

Phillipson leyó rápidamente la carta.

—¿Y bien? —dijo Morse.

Lewis se dio cuenta de que el director estaba más sorprendido por el brusco tono de voz del inspector que por la llegada de una carta de su problemática alumna desaparecida hacía largo tiempo.

—Y bien ¿qué?

Evidentemente Phillipson no era un hombre que se dejara intimidar con facilidad.

—¿Es su letra?

—No lo sé. ¿No lo saben sus padres?

Morse ignoró la pregunta.

—Usted no me lo puede decir.

La afirmación fue rotunda y definitiva, pero sugería tácitamente que Morse esperaba algo más.

—No.

—¿Tiene algún viejo cuaderno suyo que podamos ver?

—Pues no sé qué decirle, inspector.

—¿Quién puede saberlo?

—Quizá Baines.

—Pregúntele, por favor.

—Lo siento, inspector, pero Baines tiene la tarde libre. Los martes por la tarde hay partidos y…

—Sí, lo sé. De modo que Baines tampoco puede ayudarnos. ¿A quién podemos recurrir?

Phillipson se levantó y abrió la puerta del despacho.

—¿Señora Webb? ¿Puede entrar aquí un minuto, por favor?

¿Eran imaginaciones suyas o a Lewis le había parecido ver que la mujer miraba a Morse con expresión asustada?

—Señora Webb, aquí el inspector se preguntaba si tendríamos guardado alguno de los viejos cuadernos de ejercicios de Valerie Taylor. ¿Qué cree usted?

—Supongo que pueden estar en el almacén, señor.

—¿No es habitual que se los queden los alumnos? —preguntó Morse, dirigiéndose expresamente a la secretaria.

—Sí, es lo más frecuente. Pero en este caso imagino que al vaciar su pupitre al final del trimestre sus libros aún estarían…

Se estaba perdiendo y miró con desamparo al director.

—Estoy seguro de que la señora Webb tiene razón, inspector. Si los libros están en alguna parte ha de ser en el almacén.

La señora Webb asintió, tragó saliva y recibió permiso para retirarse.

—Entonces lo mejor será ir a echar un vistazo al almacén. ¿Tiene alguna objeción?

—Por supuesto que no. Pero estará algo desordenado. Ya sabe cómo son las cosas a principios de curso.

Morse sonrió con desgana y ni confirmó ni desmintió sus conocimientos en dicha materia.

Recorrieron el pasillo, bajaron algunos escalones y giraron a la derecha atravesando un aula en la que todas las sillas estaban cuidadosamente colocadas sobre los pupitres. El instituto estaba casi desierto, aunque de cuando en cuando se escuchaban gritos de júbilo procedentes de las pistas de juego que parecían desmentir la impopularidad de los deportes entre la mayoría de los estudiantes.

El director abrió la puerta del gran almacén sin ventanas ni ventilación, y cuando los tres hombres entraron Lewis no pudo contener un aciago presentimiento al ver las pilas de cuadernos polvorientos, archivos y material de oficina.

—Me temo que puede ser una ardua tarea —dijo Phillipson, con cierta irritación—. Si quieren puedo pedirle a alguien de la plantilla que revise todos esos viejos cuadernos.

Señaló de forma imprecisa las grandes pilas de libros que llenaban las estanterías de madera que cubrían la pared.

—Es muy amable por su parte, director, pero nos ocuparemos nosotros. No hay problema. ¿Podemos verle en su oficina cuando terminemos aquí?

Era la innegable señal de que su presencia en esa fase de la investigación no era necesaria, y Morse escuchó atentamente los pasos de Phillipson de regreso a su despacho.

—Yo diría que está algo preocupado, ¿no le parece?

—No le culpo, señor, ha sido usted bastante brusco con él.

—Se lo merecía —dijo Morse.

—¿Qué ha hecho?

—Hablé con él por teléfono esta mañana y dijo que estaba entrevistando a algunos alumnos nuevos.

—Quizá lo estaba haciendo —sugirió el honesto Lewis.

—Me dio la sensación de que no quería hablar en ese momento y estaba en lo cierto —Lewis le miró inquisitivamente—. Oí un clic en la línea mientras hablábamos. Adivine quién estaba escuchando.

—¿La señora Webb?

—La señora Webb. Volví a llamar un poco más tarde y le pregunté por qué había estado escuchando a escondidas. Ella lo negó, por supuesto, pero yo le dije que dejaría correr lo ocurrido si me decía la verdad acerca de quién estaba en el despacho del director. Estaba asustada, supongo que por su trabajo. En cualquier caso, me dijo que no había nadie con Phillipson cuando llamé.

Lewis abrió la boca para decir algo, pero Morse ya se estaba abalanzando sobre las pilas de libros de texto.

—¡Ah, Keats! Un gran poeta, Keats. Debería leerle, Lewis. Vaya, vaya, vaya. Viajes con una burra.

Cogió un ejemplar y empezó a leer a la luz de la bombilla central cubierta de telarañas.

Lewis caminó hasta las estanterías de la pared del fondo, en cuyas baldas se apilaban los cuadernos de ejercicios, usados e intactos, malvas, verdes, azules y naranjas; algunos cuidadosamente empaquetados, aunque la mayoría estaban caóticamente desperdigados. Como de costumbre Lewis acometió su tarea con sistemático esmero, aunque dudaba que fuera a encontrar nada. Por fortuna, la cosa resultó bastante más sencilla de lo que había pensado.

Media hora más tarde lo había encontrado. Era una pila de libros sueltos, ocho en total, cada uno de ellos con el nombre de Valerie Taylor escrito en la portada con letras mayúsculas. Sopló el polvo de los bordes y saboreó su breve momento de triunfo.

—Los he encontrado, señor.

—Bien hecho. Déjelos donde están. No los toque.

—Me temo que ya lo he hecho, señor.

—¿Había algo de polvo en la cubierta del libro de arriba del todo?

El dulce sabor del éxito se había vuelto amargo de repente.

—No lo sé.

—Démelos.

Era evidente que Morse estaba muy contrariado y murmuró algo entre dientes, cabreado.

—¿Disculpe, señor?

—Digo que alguien más podría haber estado mirando esos libros recientemente. ¡Eso es lo que he dicho!

—Creo que el libro de arriba del todo no tenía polvo, señor. Solo en los bordes.

—¿Y dónde está el polvo de los bordes?

—Lo soplé.

—¡Lo sopló! Por Dios, hombre. Tenemos un asesinato entre manos aquí y se supone que debemos investigarlo… ¡No eliminar a soplidos las malditas pruebas!

Se fue calmando poco a poco y en compañía de un silencioso Lewis regresó al despacho de Phillipson. Ya eran las cuatro y media y con excepción del director y la señora Webb la escuela estaba vacía.

—Veo que han encontrado los libros.

Morse asintió con sequedad y los tres hombres volvieron a sentarse.

—Han tenido mucha suerte —continuó Phillipson—. Es asombroso que no los hayan tirado.

—¿Dónde suelen tirar los libros viejos?

Una pregunta como mínimo sorprendente.

—Por extraño que parezca los entierran en el vertedero municipal. No es fácil quemar tantos libros.

—A menos que tengan un horno potente —dijo Morse, lentamente.

—Sí, bueno. Pero incluso así…

—¿Tienen aquí un hormo de esas características?

—Sí, lo tenemos. Pero…

—En él se podría incinerar casi cualquier cosa, ¿no es así?

—Sí pero como iba a decir…

Morse volvió a dejarle con la palabra en la boca.

—Se podría quemar un cuerpo, ¿verdad?

Sus palabras quedaron suspendidas en el aire y Lewis no pudo contener un respingo. Phillipson ni siquiera parpadeó mientras miraba a Morse directamente a los ojos.

—Sí. Se podría quemar un cuerpo y sin apenas dejar rastro.

Morse escuchó el comentario sin la menor muestra de sorpresa o interés.

—Volvamos un momento a estos libros, señor, si es posible. ¿Falta alguno?

Phillipson no tenía ni la más remota idea y suspiró aliviado interiormente cuando Baines (respondiendo a su urgente llamada hacía unas horas) llamó a la puerta de su despacho y fue invitado a entrar antes de ser presentado.

Quedó claro inmediatamente que el subdirector era una auténtica mina en cuestiones curriculares y diez minutos después Morse disponía de copias con toda la información que necesitaba: el horario de Valerie para el trimestre de verano, durante el cual desapareció, su programa de tareas para el mismo periodo y una lista con sus profesores. Al parecer, no faltaba ningún libro. Hizo algunos comentarios elogiosos sobre la eficiencia de Baines y los astutos ojos del subdirector parpadearon de satisfacción.

Cuando todos se marcharon Phillipson permaneció en su escritorio y gruñó entre dientes. En el plazo de una sola tarde la nube en el horizonte había crecido hasta alcanzar un tamaño cuando menos amenazador. ¡Qué pedazo de idiota había sido!

Como marido y padre que era, el sargento Lewis vivía sometido regularmente a los placeres y el desaliento, a las dificultades y los deberes propios de la vida familiar, y con la bendición de Morse regresó a casa a las cinco cuarenta y cinco.

Morse, que estaba libre de dichas responsabilidades, regresó a la misma hora a su despacho en la comisaría de policía. Estaba ansioso por encarar el trabajo de esa tarde.

En primer lugar estudió el horario de Valerie de todos los martes por la mañana durante aquel último trimestre de verano.

9.15-10.00 | Estudios Medioambientales
10.00-10.45 | Ciencia Aplicada
10.45-11.00 | Descanso
11.00-11.45 | Sociología
11.45-12.30 | Francés

Observó con arrogante desdén las disciplinas académicas (que en su opinión deberían denominarse subdisciplinas) que en la actualidad monopolizaban los planes de estudio de la escuela secundaria. «¡Estudios Medioambientales!», dijo en voz alta con suspicacia. Esa etiqueta no era más que un eufemismo para referirse a ocasionales visitas a fábricas de gas, parques de bomberos y depuradoras. Mientras que por los sociólogos y la sociología no sentía más que un agrio desprecio y nunca había sido capaz de dilucidar cuál era en realidad su objeto de estudio ni cómo llegaban sus profesionales a desarrollar sus dudosas habilidades. Con semejante plétora de naderías monopolizando el horario no había tiempo para las disciplinas tradicionales que se enseñaban en sus tiempos, a excepción del francés, claro. Al menos tenía algo de sustancia, aunque siempre había pensado que un idioma que permitía la pronunciación de donne, donnes y donnent sin la menor diferenciación fonética difícilmente podía tomarse en serio. En cualquier caso, ella estudiaba francés y era el francés en lo que debía centrarse. Al consultar el calendario de tareas descubrió que las de francés se asignaban los viernes por la tarde y (supuso) se recogerían los lunes para su corrección. Comprobó si el francés aparecía en el horario de los lunes y, en efecto, aparecía. Entonces, ¿quizá los martes devolvían sus trabajos a los alumnos? Es decir, si el profesor se había acordado de preparar dichas tareas y además había sido lo bastante concienzudo para corregirlos inmediatamente. De todos modos, ¿quién era el profesor? Miró el listado. El señor D. Acum. Bien, era necesario comprobar si el señor Acum cumplía con sus deberes de profesor, de modo que Morse hojeó el libro de ejercicios de color naranja hasta llegar a la última entrada. Encontró el día, viernes 6 de junio, cuidadosamente cumplimentado y subrayado con esmero. Después centró su atención en los esfuerzos de Valerie, que habían consistido en traducir del inglés al francés diez breves oraciones. No obstante, a juzgar por la cantidad de tinta roja que un desesperado D. Acum había considerado necesario derrochar en sus composiciones, a tenor de los temblorosos subrayados y el patético «¡Por Dios santo!» escrito junto a una metedura de pata particularmente atroz, la pericia lingüística de Valerie parecía cuando menos limitada. Pero Morse no estaba mirando el ejercicio propiamente dicho. Lo había visto nada más pasar la página. Debajo del ejercicio Acum había escrito: «Venga a verme después de clase». Morse sintió un escalofrío de emoción. «Después de clase». A las doce y media. Acum tuvo que ser una de las últimas personas que vieron a Valerie antes de… ¿Antes de qué? Miró por la ventana del despacho el cielo azul que se oscurecía poco a poco en el crepúsculo y reflexionó. ¿Había llegado a hablar Ainley con Acum? ¿Por qué Acum había querido ver a Valerie aquella mañana de martes? La respuesta más probable, supuso Morse, era que Valerie sería reprendida severamente por su desastroso trabajo. Pero eso no ocultaba un hecho muy simple: que Acum podía ser la última persona que había visto viva a Valerie.

Antes de irse a casa Morse volvió a mirar la breve carta de Valerie y comparó su caligrafía con la de los libros de ejercicios. Lo cierto es que había un innegable parecido. Sin embargo, para una opinión definitiva tendría que esperar a que los expertos forenses hubieran examinado ambas muestras y eso significaba esperar hasta última hora de la tarde siguiente, pues él y Lewis debían hacer una escapada a Londres por la mañana. ¿Los creería si su informe afirmaba categóricamente que la carta estaba escrita por Valerie Taylor? Sí, no tendría más opción que aceptar semejante conclusión. No obstante eso no le preocupaba, pues en esos momentos tenía la firme convicción de que la carta de ningún modo había sido escrita por Valerie sino por alguien que había copiado meticulosamente su letra —de hecho, la había copiado demasiado bien—. Es más, Morse creía saber quién la había copiado, aunque por el momento tan solo podía intuir los motivos del engaño. Sin la menor duda, a su modo de ver, estaban ante un caso de homicidio intencionado.

8

«Gypsy Rose Lee, la artista del estriptis, ha llegado a Hollywood con doce baúles vacíos».

HARRY P. WADE, columnista estadounidense

El imponente y bello edificio sin duda habría sido en su día un buen ejemplo de elegancia neogeorgiana, aunque actualmente se encontraba en evidente decadencia, con la fachada delantera de estuco sucia y desconchada. Pegado a una de las robustas columnas que flanqueaban la descascarillada fachada había un cartel obsoleto anunciando la llegada de Maharajá Ji, y en la otra, con cifras de color negro, el número 42.

Les abrió la puerta una desastrada mujer de mediana edad, con un cigarrillo colgando de los labios y un pañuelo ocultando parcialmente los rulos de su cabeza, que parecía una caricatura de la típica asistenta televisiva. Dio la impresión de que los miraba con astucia, aunque quizá solo fuera un intento de evitar que le entrara en los ojos el humo de su cigarrillo.

—Policía. ¿Es usted la señora…?

—Gibbs. ¿Qué se les ofrece?

—¿Podemos entrar?

Ella dudó y después se hizo a un lado. Cerró la puerta y los dos hombres permanecieron incómodos en el vestíbulo, donde no vieron sillas ni ninguna otra clase de asiento; únicamente un reloj de pared que estaba en hora (10.30), un perchero sobrecargado de ropa y un paragüero incongruentemente ocupado por un juego de palos de golf. Era evidente que no iban a ser invitados a pasar para disfrutar de las comodidades de aquel santuario.

—Creo que hace unas tres semanas recibió usted la visita de uno de mis colegas, el inspector Ainley —ella reflexionó con cautela sobre lo que acababa de oír y asintió sin decir palabra—. Quizá haya leído en los periódicos que después de estar aquí murió en un accidente de tráfico.

La señora Gibbs no había leído nada y dio muestras de una velada humanidad murmurando unas palabras de condolencia sin quitarse el cigarrillo de la boca. Morse se dio cuenta de que iba a tener que reforzar un poco su estrategia.

—Por supuesto, escribió un informe completo sobre su visita y, eh, supongo que no le costará imaginar por qué estamos hoy aquí de nuevo.

—No tendrá nada que ver conmigo, ¿verdad?

Morse aprovechó la oportunidad.

—Oh, no, señora Gibbs. En absoluto. Eso quedaba muy claro en el informe. Pero naturalmente necesitaríamos su ayuda, si es usted tan amable.

—Él no está aquí. Está trabajando, si se puede llamar así a lo que hace. De todas formas no va a seguir aquí mucho tiempo. Ya me ha causado demasiados problemas.

—¿Podemos ver su habitación?

Ella dudó.

—¿Tienen autoridad para hacerlo?

Entonces fue Morse quien dudó antes de sacar del bolsillo interior de la chaqueta un documento de aspecto oficial.

La señora Gibbs rebuscó en el bolsillo de su delantal y sacó unas gafas.

—Ese otro policía me explicó cómo funciona la ley. Dijo que no debía permitir entrar a nadie aquí sin la autorización necesaria.

Vaya con Ainley, pensó Morse.

—Tenía toda la razón, por supuesto.

La mujer ya se había puesto las gafas y Morse le mostró una firma de aspecto impresionante bajo la cual, en letra mayúscula impresa, se podía leer: JEFE DE POLICÍA (OXON). Fue suficiente, y Morse volvió a guardar rápidamente en el bolsillo la copia ciclostilada de una circular sobre las pensiones por jubilación para oficiales de la policía con cargos de inspector jefe o superiores.

Subieron los tres tramos de polvorientas escaleras y la señora Gibbs sacó una llave del bolsillo multiusos de su delantal y abrió una deslucida puerta pintada de color marrón.

—Estaré en el piso de abajo cuando hayan terminado.

Morse dejó escapar un suave silbido mientras la puerta se cerraba y los dos hombres miraron a su alrededor.

—Así que fue aquí donde vino Ainley.

Estaban en una habitación que hacía las veces de dormitorio y sala de estar con una sola cama (sin hacer) con las sábanas sucias y arrugadas, un destartalado sofá, un sillón de fabricación más reciente y un feo y enorme armario ropero, un televisor en blanco y negro y una pequeña librería pobremente surtida. Atravesaron una puerta en la pared del fondo y se encontraron en una pequeña y miserable cocina con un grasiento fogón de gas, una mesa recubierta de formica y dos taburetes.

—No parece que el inquilino nade en la abundancia —comentó Morse. Lewis olisqueó un par de veces—. ¿A qué huele?

—Creo que es marihuana, señor.

—¿De veras?

Morse sonrió encantado a su sargento y Lewis parecía bastante satisfecho de sí mismo.

—¿Cree que es importante, señor?

—Lo dudo —dijo Morse—. Pero echemos un vistazo con más detenimiento a todo esto. Usted quédese aquí y fisgue un poco, yo iré a la otra habitación.

Morse fue directamente a la estantería. Un librito de gags y chistes del Goon Show de la BBC parecía ser lo más selecto de la biblioteca del inquilino. En cuanto al resto, había una pila de cómics de Drácula y media docena de soberbias revistas pornográficas danesas importadas. Morse decidió investigar estas últimas y estaba cómodamente sentado en el sillón revisando su contenido cuando Lewis le llamó desde la cocina.

—He encontrado algo, señor.

—Voy en un minuto.

Pensó en guardarse una revista en el bolsillo con cierto sentimiento de culpa, pero por una vez su entrenamiento policial logró sacar lo mejor de él. Y, con la actitud de un Abraham preparándose para sacrificar a Isaac en el altar, volvió a dejar las revistas en la estantería y fue a reunirse con su sargento excesivamente entusiasta.

—¿Qué le parece esto, señor?

Morse asintió sin demasiado fervor al ver toda la parafernalia del paraíso del fumador de marihuana.

—¿Cree que deberíamos llevárnoslo todo, señor?

Morse sopesó la idea unos instantes.

—No, creo que lo dejaremos donde está.

El entusiasmo de Lewis decayó visiblemente, pero no dijo nada.

—Lo único que nos interesa de momento es averiguar su identidad, Lewis.

—Eso también lo tengo, señor.

Le entregó al inspector una carta sin abrir del Servicio de Alquiler[5] de Granada TV dirigida al señor J. Maguire.

La mirada de Morse se iluminó.

—Vaya, vaya. Tendríamos que haberlo sabido. Uno de los novios, si no recuerdo mal. ¡Bien hecho, Lewis! Buen trabajo.

—¿Usted ha encontrado algo, señor?

—¿Yo? Oh, no. La verdad es que no.

La señora Gibbs, que estaba esperándolos cuando llegaron al pie de la escalera, manifestó su esperanza de que la visita hubiera concluido de forma satisfactoria y Morse dijo que esperaba lo mismo.

—Como ya le dije, él no seguirá aquí mucho más tiempo. Me ha causado muchos problemas.

Morse se percató de que la mujer se mostraba más comunicativa y decidió prolongar la conversación. De todas formas, debía hacerlo.

—Es una verdadera pena que muriera el inspector Ainley, ¿sabe? Si siguiera vivo este asunto ya estaría cerrado. Debe de ser un incordio.

—Sí. Él mismo me dijo que esperaba no tener que volver a molestarme.

—¿Estaba aquí el… señor Maguire cuando él vino?

—Vino más o menos a la misma hora que ustedes, caballeros. Él —dijo señalando hacia el techo— se había marchado a trabajar. Bueno, supongo que algunos lo llaman trabajo.

—¿Dónde trabaja?

Morse lo preguntó sin demasiado énfasis, pero la cautela volvió a aparecer en los ojos de la mujer.

—En el mismo sitio.

—Entiendo. Bien. Por supuesto, tendremos que ir a hablar con él. ¿Cuál es la mejor manera de ir desde aquí?

—El metro desde el puente Putney a Piccadilly Circus, al menos él coge ese.

—¿Se puede aparcar allí?

—¿En la calle Brewer? ¡Debe de estar de broma!

Morse miró a Lewis.

—Será mejor hacerle caso a la señora Gibbs y coger el metro, sargento.

Al salir, Morse se detuvo en los escalones para dar las gracias efusivamente a la buena señora y, casi como si acabara de ocurrírsele, volvió a hablar una vez más.

—Solo otra cosa, señora Gibbs. Quizá lleguemos allí a la hora de comer. ¿Tiene idea de dónde podría estar si no le encontramos en el trabajo?

—Probablemente en el Angel, sé que va ahí a menudo a beber algo.

Mientras caminaban hacia el coche Lewis decidió desahogarse.

—¿No podía haberle preguntado directamente dónde trabaja?

—No quería que pensara que la estaba sonsacando —respondió Morse.

Y Lewis pensó que la mujer tendría que ser muy corta para no haberse dado cuenta, pero lo dejó correr. Condujeron hacia el Putney, aparcaron en una zona reservada para taxis y cogieron el metro hacia Piccadilly Circus.

Para sorpresa de Lewis, Morse parecía conocer a conciencia la geografía del Soho, y dos minutos después de salir del metro en la avenida Shaftesbury habían llegado a la calle Brewer.

—Ahí está —dijo Morse, señalando el Angel, a unos treinta metros a su izquierda—. Podríamos mezclar los negocios con un poco de placer, ¿no le parece?

—Como quiera, señor.

Mientras bebía una cerveza Morse preguntó al camarero si estaba el dueño y este le respondió que estaba hablando con él. Morse se presentó y dijo que estaban buscando al señor J. Maguire.

—No estará metido en problemas, ¿verdad? —preguntó el hombre.

—Nada serio.

—Se refiere a Johnny Maguire. Trabaja al otro lado de la calle en el club de estriptis, el Penthouse. Casi siempre está en la puerta.

Morse le dio las gracias y se acercó con Lewis a la ventana para mirar la calle. El Penthouse estaba casi enfrente.

—¿Ha estado alguna vez en un club de estriptis, Lewis?

—No. Pero he leído sobre ellos, claro.

—No hay nada como experimentar las cosas en persona, ¿sabe? Vamos, termine la cerveza.

Delante del club Morse examinó la presentación visual de las delicias eróticas que aguardaban en el interior. 18 PRECIOSAS CHICAS. El espectáculo más sexy de todo Londres. Solo 95 p. SIN MÁS CARGOS DE ADMISIÓN.

—Es lo mejor que han visto, caballeros, no lo duden. Espectáculo sin interrupciones. Sin tangas.

El que hablaba era un joven pelirrojo, vestido con una chaqueta de color verde oscuro y pantalones grises, que estaba sentado en la pequeña cabina de la entrada.

—Es algo caro, ¿no cree? —dijo Morse.

—Cuando haya visto el espectáculo le parecerá barato, señor.

Morse lo miró atentamente y creyó detectar algo parecido a la honestidad en sus ojos oscuros. Era Maguire, casi seguro. Y no se le iba a escapar. Morse le dio dos billetes de una libra y cogió las entradas. Para el joven charlatán los policías no eran más que otra pareja de frustrados mirones de mediana edad, y ya había visto a otro potencial cliente mirando las fotografías de la entrada.

—No habrá visto nada mejor, señor. Espectáculo sin interrupciones. Sin tangas.

—Me debe diez peniques —le dijo Morse.

Entraron por un pasadizo oscuro y oyeron el estrépito de la música al otro lado de un gran biombo, frente al cual estaba sentado un caballero menudo de piel morena (maltés, pensó Morse), pecho enorme y brazos robustos.

Cogió sus entradas y las rompió por la mitad.

—¿Me enseñan sus carnés de socios, por favor?

—¿Qué carnés de socios?

—Tienen que ser miembros del club, señor —cogió una pequeña carpeta y arrancó dos formularios—. Rellénenlos, por favor.

—Espere un momento —protestó Morse—. Afuera dice que no hay más cargos de admisión y…

—Una libra cada uno, por favor.

—… ya pagamos noventa y cinco peniques en la entrada y eso es todo lo que nos van a sacar.

El tipo menudo parecía irascible y peligroso. Se levantó y alargó uno de sus fornidos brazos hacia Morse.

—Rellénenlos, por favor. Será una libra cada uno.

—¡Y una mierda! —dijo Morse.

El maltés avanzó un poco acercando ambas manos al bolsillo de la chaqueta de Morse.

Ni Morse ni Lewis eran hombres grandes y lo último que Morse necesitaba a esas alturas era una pelea de bar. Y de todos modos no estaba en muy buena forma. Sin embargo, conocía bien a los tipos de esa clase. ¡Valor, Morse! Le apartó la mano de un manotazo y avanzó con actitud amenazante.

—Escucha, puta chusma. ¿Quieres pelea? De acuerdo. No querría estropearme los nudillos contra tu fea mole, pero aquí mi colega lo hará encantado. Es lo suyo. Campeón de peso medio en el ejército hasta hace un año. ¿Qué decides, mierdecilla?

El hombrecillo retrocedió y volvió a sentarse en la silla como un globo desinflado, diciendo con un gemido:

—Tienen que ser socios del club. Si no lo hacen la policía puede denunciarme.

—A la mierda —dijo Morse, y con el excampeón de boxeo a sus espaldas pasó al otro lado del biombo.

En el pequeño auditorio había varios varones desperdigados por las tres filas de asientos frente al pequeño escenario elevado, sobre el que una stripper rubia entrada en carnes acaba de rematar su baile quitándose el tanga. Al menos una de las promesas de los propietarios se había cumplido. Cuando se cerraron las cortinas se escuchó un breve y tímido aplauso.

—¿Cómo sabía que fui campeón de boxeo?

—No lo sabía —respondió Morse, realmente sorprendido.

—Pues acertó, señor. Peso medio ligero.

Morse hizo una alegre mueca y una voz sin cuerpo anunció desde un extremo del escenario la inminente aparición de la Fabulosa Fiona.

Las cortinas se abrieron a tirones dejando al descubierto a una Fiona completamente vestida y dispuesta a continuar el espectáculo. No obstante, en cuanto empezó a moverse tratando de seguir la sugerente música, quedó claro que, por magníficas que resultaran ser sus curvas, aquel fabuloso cuerpo carecía por completo de cualquier sentido del ritmo.

Después de la Sexy Susan y la Sensacional Sandra incluso Morse estaba algo harto. Aunque, como le explicó Lewis con poco entusiasmo, quizá lo mejor aún estaba por venir. Y, en efecto, la Voluptuosa Vera y la Picante Kate consiguieron elevar el nivel general de entretenimiento. Había mucho atrezo: abanicos, látigos, bananas y arañas de goma. Y Morse dio un codazo a Lewis en el costado cuando una joven extraordinariamente curvilínea, vestida para acudir a un baile de disfraces, comenzó a quitarse la ropa, entre seductora y excitante, hasta quedarse sobre el escenario apenas con una máscara incongruentemente fea.

—Ahí tenemos algo de clase, Lewis.

Pero Lewis seguía sin estar impresionado y cuando la Fabulosa Fiona volvió a aparecer Morse decidió algo reacio que lo mejor sería marcharse. Al salir del club hacia la brillante luz del sol que bañaba las calles de Londres ambos vieron cómo el pequeño gorila le sacaba la tarifa de una libra a un joven con marcas de acné en la cara. Después de respirar varias veces el aire comparativamente limpio, Morse volvió a la entrada y se detuvo junto al joven de la cabina.

—¿Cómo te llamas, muchacho?

—William Shakespeare, ¿y usted?

Miraba a Morse con considerable sorpresa. ¿Quién diablos se había creído que era? Hacía más de dos años que nadie se dirigía a él en ese tono de voz. Cuando aún iba al colegio en Kidlington.

—¿Podemos hablar en algún sitio?

—¿De qué va esto?

—John Maguire, si no me equivoco, ¿verdad? Quiero charlar contigo sobre la señorita Valerie Taylor, supongo que habrás oído hablar de ella. Podemos resolverlo ahora de forma discreta y sensata o puedes venir conmigo y con el sargento a la comisaría de policía más cercana. Depende de ti.

Era obvio que Maguire estaba preocupado.

—Escuche. Aquí no, por favor. Tengo media hora de descanso a las cuatro en punto. Le veré entonces. Estaré allí —dijo señalando nervioso una casa de comidas de aspecto sórdido situada al otro lado de la calle, junto al Angel.

Morse sopesó cómo actuar.

—Por favor —insistió Maguire—. Estaré allí. De veras que lo haré.

Era una decisión difícil, pero al final Morse aceptó. Pensó que sería una estupidez hostigar a Maguire antes de haber empezado siquiera con él.

Morse dio rápidamente instrucciones a Lewis mientras se alejaban. Debía coger un taxi para ir a Southampton Terrace y esperar allí hasta que él llegara. Si Maguire decidía escapar (aunque no parecía probable) sin duda volvería a casa a buscar algunas de sus cosas.

Al final de la calle Lewis encontró un taxi casi inmediatamente y Morse regresó al Penthouse sintiéndose culpable.

—Necesitaré otra entrada —dijo Morse, con brusquedad. Atravesó una vez más el pasillo mal iluminado, entregó la entrada al sorprendido y silencioso enano y sin más inconvenientes volvió a entrar en la pequeña sala. Reconoció a la Voluptuosa Vera sin dificultad y decidió que no se le iba a hacer demasiado difícil soportar la siguiente hora y media. Cruzó los dedos para que la joven enmascarada siguiera en el programa.

A las cuatro en punto de la tarde estaban los dos sentados frente a frente en la casa de comidas.

—¿Conocías a Valerie cuando desapareció?

—Iba con ella al instituto.

—Eras su novio, ¿no?

—Uno de ellos.

—Y ya está, ¿verdad? —Maguire se mostraba evasivo—. ¿Por qué vino a verte el inspector Ainley?

—Ya sabe por qué.

—¿Sabías que murió en un accidente de carretera el día que te vio?

—No, no lo sabía.

—Te he preguntado por qué vino a verte.

—Supongo que por lo mismo que usted.

—¿Te preguntó por Valerie?

Maguire asintió y Morse tuvo la impresión de que de repente el muchacho estaba más relajado. ¿Había perdido la oportunidad de apretarle las tuercas?

—¿Qué le contaste?

—¿Qué podía contarle? No podía contarle nada más. Me llevaron a la comisaría a escribir a una declaración cuando aún estaba en el instituto y les conté la verdad. No podía hacer nada más, ¿me entiende?

—¿Contaste la verdad?

—Por supuesto que sí. No pude tener nada que ver con lo que sucedió. Estuve todo el día en la escuela, ¿recuerda?

Morse lo recordaba, aunque se maldijo a sí mismo por no haber llevado consigo la declaración del muchacho. Maguire se había quedado en el instituto a comer y había estado toda la tarde jugando al críquet. En aquel momento seguramente parecería un elemento secundario de la investigación y quizá todavía lo fuera. Pero entonces, ¿por qué había ido Ainley a Londres solo para volver a verle después de tanto tiempo? Tuvo que ser por algo, algo importante. Morse terminó lo que quedaba de su café frío y se sintió un poco perdido. Sus ladinas maniobras del día empezaban a parecerle innecesariamente teatrales. ¿Es que no podía ser un policía convencional por una vez en su vida? No obstante aún tenía un par de ases en la manga y nunca se sabe. Se dispuso a utilizar el primero.

—Te daré una oportunidad más, Maguire, pero esta vez quiero la verdad, toda la verdad.

—Ya le he dicho…

—Aclaremos una cosa —dijo Morse—. Estoy interesado en Valerie Taylor, eso es todo. No me interesa ninguno de tus otros chanchullos.

Dejó las palabras en el aire y un destello de alarma apareció en la mirada del joven.

—Esta mañana estuvimos en tu piso, muchacho.

—¿Y?

—La señora Gibbs no parece muy contenta con una o dos cosas, ¿verdad?

—Esa vieja bruja.

—Aunque no hacía falta que nos dijera nada.

—¿Y qué se supone que he hecho? Vamos, dígalo ya.

—¿Cuánto tiempo hace que consumes drogas, hijo?

El golpe le pilló por sorpresa y su esfuerzo por recuperarse no resultó muy convincente.

—¿Qué drogas?

—Te lo acabo de decir, hombre. Hemos estado en tu piso.

—Y supongo que encontraron algo de hierba. Bueno, ¿y qué? Casi todo el mundo fuma por aquí.

—No estoy hablando de todo el mundo. —Morse se inclinó hacia delante y dejó que acusara el golpe—. Hablo de ti, muchacho. Fumar marihuana es ilegal, eso ya lo sabes, y podría sacarte de aquí a rastras y embarcarte a la comisaría más cercana si quisiera… ¡Recuérdalo! Pero acabo de decirte, chico, que estoy dispuesto a dejarlo pasar. Dios, ¿por qué lo complicas tanto? Por mí puedes volver a tu maldito apartamento y chutarte heroína, me da lo mismo. No tengo ningún problema, no, si cooperas conmigo. ¿Puedes meterte eso en tu dura mollera?

Morse dejó que la estrategia hiciera efecto un minuto antes de continuar.

—Solo quiero saber una cosa, ¿qué te dijo el inspector Ainley? Eso es todo. Y si no puedo sacártelo aquí, te detendré y te lo sacaré en otra parte. Hazte el favor, chico.

Morse cogió su abrigo del asiento de al lado y se lo colocó sobre las rodillas. Maguire miró la mesa acongojado y jugueteó con una botella de kétchup. Había indecisión en su mirada y Morse decidió usar el que esperaba que fuera su segundo as.

—¿Desde cuándo sabías que Valerie estaba embarazada?

¡Justo en el blanco! Morse volvió a dejar el abrigo en la silla de al lado y Maguire habló más abiertamente.

—Unas tres semanas antes de…

—¿Ella se lo había contado a alguien más?

Maguire se encogió de hombros.

—Era una chica muy sexy, todos la perseguían.

—¿Te acostaste muchas veces con ella?

—Diez, doce veces, supongo.

—Por favor, muchacho, la verdad.

—Bueno, quizá tres o cuatro. No lo sé.

—¿Y dónde lo hacíais?

—En mi casa.

—¿Tus padres lo sabían?

—No. Ellos estaban trabajando.

—¿Y ella te dijo que eras el padre?

—No. Ella no era así. Por supuesto, dijo que podía ser yo.

—¿Te sentiste celoso? —Morse sospechaba que sí, pero Maguire no respondió—. ¿Ella estaba muy disgustada?

—Solo algo asustada.

—¿De qué? ¿De un escándalo?

—Más bien de su madre, creo yo.

—¿De su padre no?

—No dijo nada.

—¿Habló de escaparse de casa?

—Conmigo no.

—¿Con quién más podría haber hablado? —Maguire dudó—. Tenía otro novio, ¿verdad? —insistió Morse—. Aparte de ti.

—Peter. —Maguire podía volver a relajarse—. Ni siquiera la tocó.

—Pero pudo haber hablado con él. —A Maguire pareció hacerle gracia, y Morse sintió que su interrogatorio perdía ímpetu—. ¿Y qué me dices de su tutora? ¿Es posible que acudiera a ella?

Maguire se rio con descaro.

—Usted no lo entiende.

Pero Morse se dio cuenta de repente de que empezaba a comprender, y mientras empezaba lentamente a ver la luz se inclinó hacia delante y clavó sus fríos ojos grises en Maguire sin parpadear ni una sola vez.

—Aunque también podría haber acudido al director.

Habló lenta y enfáticamente y el impacto de sus palabras en Maguire fue dramático. Morse percibió la súbita y silenciosa explosión de celos y supo que poco a poco, centímetro a centímetro, se estaba acercando a la verdad sobre Valerie Taylor.

Morse cogió un taxi hacia Southampton Terrace, donde encontró al paciente Lewis esperándole. El coche estaba listo y pronto avanzaban por la M40 en dirección a Oxford. La mente de Morse viraba simultáneamente en todas direcciones y no dijo nada durante gran parte del trayecto. Cuando abandonaron la autovía de tres carriles rompió su prolongado e insólito silencio.

—Perdone que le hiciera esperar tanto, Lewis.

—No pasa nada, señor. También usted tuvo que esperar bastante.

—Sí —dijo Morse.

No mencionó su regreso al Penthouse. A esas alturas debía de haber perdido un montón puntos a ojos de su sargento. Desde luego, a su modo de ver, ya había caído bastante bajo.

Ocho kilómetros antes de llegar a Oxford Lewis lanzó su pequeña bomba.

—Estuve charlando con la señora Gibbs mientras usted estaba con Maguire, señor.

—¿Y bien?

—Le pregunté por qué le había causado tantas molestias el muchacho.

—¿Y qué respondió?

—Dijo que hasta hace poco tenía a una chica en su apartamento.

—¿Que tenía qué?

—Sí, señor. Durante casi un mes, dijo.

—¿Por qué diablos no me lo ha dicho antes, hombre? ¿No se da cuenta?

Miró a Lewis con incredulidad y exasperación y se hundió desesperado tras el cinturón de seguridad.

Su obstinada convicción de que Valerie no seguía viva se vio sometida a una dura prueba cuando llegó a su despacho a las ocho de la tarde. Allí le aguardaba el informe del laboratorio, breve y directo al grano:

Hay parecidos suficientes para asegurar una identificación positiva. Sugiero que continúen la investigación con la firme convicción de que la carta fue escrita por la firmante, la señorita Valerie Taylor.

Sin embargo, Morse no parecía muy impresionado. De hecho, levantó la vista después de leer el informe y sonrió serenamente. Cogió la guía telefónica y buscó la dirección de Phillipson, D. Solo había uno: «Los abetos», Banbury Road, Oxford.

9

«Hemos oído hablar, por ejemplo, de una escuela de educación secundaria en Connecticut donde los profesores disponen de tarjetas de tres colores (rosa, azul y verde) que entregan a los alumnos a modo de permisos para visitar respectivamente al director, la secretaría o los lavabos».

ROBIN DAVIS, La escuela secundaria

Sheila Phillipson estaba absolutamente encantada con su hogar en Oxford, una casa independiente con cuatro dormitorios, a continuación de la rotonda de Banbury Road. Tres grandes abetos protegían el espacioso jardín delantero de la transitada carretera general; y el jardín trasero, con sus dos viejos manzanos y el pequeño estanque con carpas doradas, el hermoso césped y los cuidados setos, era una inagotable fuente de placer para ella. Con predecible falta de imaginación había bautizado la finca como «Los abetos».

Donald llegaría tarde de la escuela. Tenía reunión de claustro. Pero solo había ensalada fría y los niños ya habían cenado. Podía relajarse. A las seis menos cuarto estaba esperando en una tumbona en el jardín, con los ojos cerrados y aire satisfecho. El aire del anochecer era cálido y agradable. Estaba tan orgullosa de Donald y también de los niños, Andrew y Allison, que en esos momentos disfrutaban viendo la televisión. A los dos les iba muy bien en la escuela primaria. Y por supuesto, si al final no tenían las oportunidades que merecían, siempre podían ir a colegios privados; y probablemente Donald los enviaría a uno a pesar de lo que él mismo había dicho a los padres durante su último discurso ante la asociación. The Dragon, New College, Oxford High, Headington: se hablaba tan bien de todas ellas. Pero todo eso llegaría en el futuro. De momento todo era precioso en su jardín. Se incorporó ligeramente para disfrutar de los últimos rayos del sol poniente y respiró el aroma del tomillo y la madreselva. ¡Qué hermoso! Casi demasiado, se diría. A las seis y media escuchó el crujido de los neumáticos del Rover de Donald en el camino de entrada.

Más tarde, esa misma noche, Sheila no reconoció al caballero que llamó a su puerta, un hombre alto y delgado de boca bien dibujada y grandes ojos de color gris claro. Tenía una voz agradable, pensó, para ser inspector de policía.

A pesar de las protestas de Morse, argumentando que Tom y Jerry era uno de sus programas de televisión favoritos, los niños fueron enviados inmediatamente a la cama, al piso de arriba. Ya estaba enfadada consigo misma por no haberlo hecho media hora antes: había juguetes desperdigados por el suelo y se apresuró a recoger los ofensivos cachivaches antes de guardarlos. Al regresar vio a su visitante contemplando con gran interés una fotografía enmarcada de ella y su marido.

—Es una foto de prensa, ¿verdad?

—Sí. Celebramos una gran fiesta cuando Donald, mmm, cuando mi marido finalizó su primer curso como director aquí. Todo el profesorado y resto del personal de la escuela con sus maridos y mujeres, ya sabe a qué clase de evento me refiero. Esa la hizo un fotógrafo del Oxford Mail. La verdad es que hizo muchas más.

—¿Tiene usted las otras fotografías?

—Sí. Creo que sí. ¿Le gustaría verlas? Mi marido no tardará en bajar. Ya está terminando en el baño.

Rebuscó en el cajón de un secreter y entregó a Morse cinco brillantes fotografías en blanco y negro. Una de ellas, una imagen de grupo, llamó especialmente su atención: los hombres con esmoquin y pajarita negra y las mujeres de vestido largo. La mayoría parecían bastante felices.

—¿Conoce a algunos profesores?

—A varios.

Volvió a mirar al grupo.

—Buena fotografía. Limpia y clara.

—Muy buena, ¿verdad?

—¿Está Acum por aquí?

—¿Acum? Oh, sí. Creo que sí. El señor Acum se marchó hace dos años, pero le recuerdo bastante bien, y a su esposa también.

Los señaló en la fotografía. Un hombre joven de mirada viva e inteligente con una pequeña perilla; y cogida de su brazo, una mujer delgada y algo andrógina con el pelo rubio hasta los hombros, no falta de atractivo, aunque de rostro excesivamente severo (al menos en esa imagen) y con algunas manchas.

—¿Dice usted que conocía a su esposa? —preguntó Morse.

Sheila escuchó los últimos gorgoteos de la bañera en el piso de arriba y por alguna inexplicable razón sintió un escalofrío recorriéndole la espalda. Se sintió igual que cuando, siendo una chiquilla, había respondido el teléfono haciéndose pasar por su padre. Volvió a pensar en las extrañas y casi inquietantes preguntas.

Phillipson entró en el salón visiblemente relajado. Se disculpó por haber hecho esperar a Morse y este, a su vez, se excusó por aparecer sin previo aviso. Sheila respiró aliviada y les preguntó si preferían té o café. Ya que al parecer las bebidas espirituosas estaban fuera de carta, Morse optó por el café y, como un buen anfitrión, el director hizo lo mismo.

—He venido a preguntarle por Acum —dijo Morse, con abrupta honestidad—. ¿Qué puede contarme de él?

—¿Acum? No mucho, la verdad. Se marchó al final de mi primer año aquí. Era profesor de francés. Un tipo cualificado y capaz. De Exeter, si mal no recuerdo.

—¿Y su mujer?

—También era licenciada en lenguas modernas. Creo que se conocieron en la Universidad de Exeter. De hecho, ella dio clases en la escuela durante un trimestre para cubrir la baja de uno de nuestros profesores. Me temo que no tuvo mucho éxito.

—¿Por qué motivo?

—Le tocó una clase algo complicada, ya sabe cómo es la enseñanza. En realidad no estaba hecha para esto.

—¿Quiere decir que se lo pusieron difícil?

—Me temo que profesora y alumnos acabaron tirándose los trastos a la cabeza.

—¿Literalmente?

—Supongo que la sangre no llegó al río. Aunque oí algún rumor de esos que ponen los pelos de punta. De todos modos fue culpa mía por contratarla. Era demasiado intelectual para la enseñanza.

—¿Qué hizo usted al final?

Phillipson se encogió de hombros.

—Tuve que librarme de ella.

—¿Y qué fue de Acum? ¿Sabe dónde está?

—En un colegio de Caernarfon.

—Supongo que con un ascenso.

—No, lo cierto es que no. Solo había estado aquí ese año. Pero le prometieron trabajo en los dos últimos cursos de secundaria. Algo que yo no pude hacer.

—¿Sigue allí?

—Sí, que yo sepa.

—Dio clase a Valerie Taylor, lo sabe, ¿verdad?

—Inspector, ¿no sería más justo si me contara por qué está tan interesado en él? Le sería más útil si supiera a dónde quiere llegar.

Morse sopesó la pregunta.

—El problema es que ni siquiera yo lo sé.

Le creyera o no, Phillipson lo dejó correr.

—Bien, sé que le daba clase a Valerie, así es. No era una de nuestras alumnas más brillantes, la verdad.

—¿Le habló de ella alguna vez?

—No. Nunca.

—¿Ni rumores? ¿Ni chismorreos?

Phillipson respiró profundamente, pero consiguió controlar su profunda irritación.

—No.

Morse cambió de estrategia.

—¿Tiene usted buena memoria, señor?

—Lo suficiente, imagino.

—¿Suficiente para recordar qué estaba haciendo el martes dos de septiembre de este año?

Phillipson fingió consultar su agenda.

—Estaba en un congreso de directores en Londres.

—¿En qué lugar de Londres?

—Fue en el Café Royal. Y si necesita saberlo el evento comenzó a…

—Está bien. Está bien.

Morse levantó la mano derecha como un sacerdote dando la bendición y las mejillas del director enrojecieron de furia contenida.

—¿Por qué me pregunta eso?

Morse sonrió con benevolencia.

—Fue el día en que Valerie escribió a sus padres.

—¿Y dónde diablos quiere ir a parar, inspector?

—Tendré que hacer esa misma pregunta a un montón de gente antes de llegar al final de todo esto, señor. Y sé que algunos se sentirán terriblemente ofendidos. Me gustaría que al menos me comprendiera.

Phillipson se calmó.

—Sí, lo entiendo. Pretende…

—No pretendo nada, señor. Lo único que sé es que debo hacer muchas preguntas incómodas, pues para eso me pagan. Supongo que a usted le ocurre lo mismo en su trabajo.

—Lo siento. Continúe y pregúnteme lo que quiera. No habrá ningún problema.

—Yo no estaría tan seguro de eso, señor. —Phillipson le miró fijamente—. Verá usted —continuó Morse—, necesito que me diga, exactamente si puede, qué estaba haciendo la tarde que desapareció Valerie.

La señora Phillipson llegó con el café, y cuando volvió a retirarse a la cocina la respuesta ya estaba lista.

—Ese día comí en el colegio, luego fui en coche a Oxford y estuve un rato en Blackwells. Después volví a casa.

—¿Recuerda a qué hora llegó a casa?

—Sobre las tres.

—Parece recordar muy bien esa tarde, señor.

—Fue una tarde bastante importante, ¿no cree, inspector?

—¿Compró algún libro?

—Me temo que no lo recuerdo con tanto detalle.

—¿Tiene cuenta de cliente en Blackwells?

Phillipson dudó un instante.

—Sí. Pero… Pero pude haber comprado una simple edición de bolsillo o algo que pagué en efectivo.

—¿Aunque también pudo comprar algo más caro?

Morse observó la impresionante colección de libros de historia, que cubrían dos paredes del salón desde el suelo hasta el techo, y pensó en la patética y minúscula colección del apartamento de Maguire.

—Supongo que podría usted comprobarlo —dijo Phillipson, bruscamente.

—Sí, supongo que podremos hacerlo —respondió Morse, sintiéndose cansado de repente.

A las doce y media de la noche Sheila Phillipson bajó sigilosamente las escaleras y encontró el botellín de codeína. Regresaba a su mente una y otra vez sin que fuera capaz de evitarlo aquella terrible noche en que, cuando Donald le estaba haciendo el amor, la llamó Valerie. Por supuesto, ella nunca lo había mencionado. No podía.

De repente pegó un brinco y una expresión de puro terror apareció en sus ojos antes de dejarse caer aliviada en un taburete de la cocina.

—Oh, eres tú, Donald. Me has asustado.

—¿Tú tampoco podías dormir, cariño?

10

«Ni una línea escrita por ella tengo,
Ni uno solo de sus cabellos».

TOMAS HARDY,
«Thoughts of Phena»

Morse parecía reacio a encarar cualquier clase de tarea cuando llegó a su despacho el martes por la mañana algo más tarde de lo habitual. Entregó a Lewis el informe sobre la carta de Valerie y se dispuso a hacer el crucigrama del Times. Miró el reloj, anotó la hora exacta en el margen de la hoja del periódico y empezó a escribir a toda velocidad. Diez minutos después se detuvo. Se autoimponía un límite de diez minutos para completarlo y casi siempre lo hacía, pero esa mañana una pista se le había resistido.

—¿Qué es esto, Lewis? Seis letras: Espacio A - Espacio S - Espacio N. Es una frase en un inglés un poco anticuado: «Eyes had I — and saw not»[6]. Ojos tenía — mas no vi.

Lewis observó las letras y fingió pensar. Su mente no estaba hecha para resolver crucigramas.

—¿Podría ser parson, señor?

—¿Y por qué diablos iba a ser parson?

—Bueno, encaja.

—Igual que otras cien palabras más.

—¿Por ejemplo?

Morse se estrujó lo sesos antes de decir «faisán».

—Prefiero quedarme con mi parson, señor.

Morse dejó el periódico a un lado.

—Bueno. ¿Qué opina?

—Parece su letra, ¿no?

Llamaron a la puerta y una joven y bonita agente dejó el correo matinal en la bandeja de entrada del inspector. Morse echó un vistazo a la correspondencia maldiciendo con aire disgustado.

—No hay nada urgente por aquí, Lewis. Vamos al laboratorio. Creo que es posible que el viejo Peters empiece a estar senil.

Peters, que contaba con sesenta y pocos, anteriormente había trabajado durante veinte años como patólogo en el Ministerio del Interior, y en algún lugar del camino los jugos encargados de dar cuenta de la falibilidad debían de haberse secado en su cerebro. Era cínico y cortante y sus palabras parecían dictadas por un miniordenador instalado en algún rincón de su cabeza. Que se supiera, jamás había discutido con nadie. Se limitaba a leer las cintas con la información pregrabada.

—Entonces, ¿cree que esta carta fue escrita por Valerie Taylor?

El experto aguardó un instante y respondió.

—Sí.

—Pero ¿es posible estar seguros cuando hablamos de cosas como la caligrafía?

Peters reflexionó un segundo y respondió.

—No.

—¿De qué porcentaje estamos hablando?

Tras un fugaz silencio respondió.

—Noventa por ciento.

—Entonces, se sorprendería si se comprobara que no la escribió ella.

Una nueva pausa y el ordenador sopesó cuál sería su reacción ante dicha improbabilidad.

—En efecto, me sorprendería.

—¿Qué le hace pensar que la escribió ella?

Tras un segundo de reflexión departió breve y pausadamente acerca de indicadores como los bucles, espirales y demás peculiaridades técnicas. Morse decidió plantar batalla a las probabilidades.

—Pero usted mismo podría falsificar la letra de alguien, ¿no es verdad?

Un segundo de reflexión y una respuesta.

—Por supuesto.

—Sin embargo, no cree que esta haya sido falsificada.

Pausa y respuesta.

—Creo que fue escrita por la muchacha.

—Pero la letra de las personas también cambia con los años, ¿no es así? Quiero decir que la letra es casi exacta a la de sus libros de ejercicios.

Pausa y respuesta.

—Existe un estilo básico inherente a cada caligrafía. Por supuesto, los ángulos cambian y otros detalles menores. Pero a pesar de los cambios los elementos distintivos de cada estilo persisten y ponen de manifiesto los rasgos esenciales de nuestras características personales.

Hizo una pausa y Lewis tuvo la impresión de que estaba leyéndolo todo en un libro.

—Me han dicho que en griego la palabra «carácter» significa caligrafía.

Lewis sonrió. Estaba disfrutando.

Morse planteó su penúltima pregunta al ordenador.

—Usted no subiría al estrado para declarar que sin duda es su letra, ¿verdad?

Pausa y respuesta.

—Diría al jurado lo que acabo de decir aquí, que la probabilidad de que sea su letra es del noventa por ciento.

Morse se dio la vuelta cuando se dirigía a la puerta.

—¿Podría usted falsificar su letra de forma convincente?

La calculadora disecada sonrió (de forma sincera) y en esta ocasión la duda fue mínima.

—Ya sabe que tengo mucha experiencia en ese campo.

—Entonces, podría.

Una nueva pausa y la respuesta.

—Sí, podría.

De nuevo en su despacho, Morse puso al día a Lewis sobre su visita de la noche anterior a la residencia Phillipson.

—No le cae demasiado bien, ¿verdad?

Morse puso cara de ofendido.

—Oh, no me desagrada. Pero no creo que esté siendo completamente honesto conmigo, nada más.

—Todos tenemos cosas que nos gustaría mantener en secreto, ¿no le parece, señor?

—Mmm.

Morse estaba mirando por la ventana. Eyes had I — and saw not. Ojos tenía — mas no vi. Seis letras. Seguía sin dar con la respuesta. Tenía muchas ideas en la cabeza pero no acababa de encontrarle el sentido.

—Lewis, ¿sabía usted que «sentido» es un anagrama de «destino»?

Lewis no lo sabía. Escribió ociosamente las palabras y lo comprobó.

—Es cierto. Quizá la pista que no acaba de resolver contiene un anagrama, señor.

La mirada de Morse se iluminó de repente.

—Es usted un genio, Lewis. SAW NOT.

Sherlock Holmes volvió a coger el Times, escribió la respuesta y esbozó una amplia sonrisa mirando a su doctor Watson.

—Bien, ahora revisemos el caso hasta el momento.

Lewis se apoyó en el respaldo de la silla y escuchó. Morse ya estaba muy lejos de allí.

—Podemos decir, ¿verdad?, que la carta fue escrita por la misma Valerie o por otra persona. ¿De acuerdo?

—Con una probabilidad de nueve a uno a favor de Valerie.

—Sí, parece que Valerie tiene las de ganar. No obstante, si Valerie escribió la carta podemos asumir razonablemente que aún está viva, que probablemente huyó a Londres, que sigue allí, que es feliz donde está, que no desea regresar a Kidlington y que estamos malgastando nuestro maldito tiempo.

—No, si la encontramos.

—A fin de cuentas estamos haciendo eso. ¿Qué cree que pasará si la encontramos? ¿Vamos a traerla de vuelta a casa con mamá y papá y a decirle que ha sido una niña muy mala? ¿De qué serviría eso?

—Aclararía lo sucedido.

—Si ella escribió la carta no hay caso.

Había algo que reconcomía a Lewis desde la tarde anterior y tuvo que soltarlo.

—¿Cree que lo que me contó la señora Gibbs es importante, señor? Ya sabe, lo de la chica en el piso de Maguire.

—Lo dudo.

—¿No cree que podría haber sido Valerie?

—Volveré a decírselo, Lewis. Está muerta, diga lo que diga ese quisquilloso de Peter, ella no pudo haber escrito esa carta.

Lewis soltó un gruñido para sus adentros. En cuanto al jefe se le metía una idea en la cabeza hacía falta un cataclismo para sacarla de allí.

—Asumamos por un minuto que esa carta no fue escrita por Valerie. En tal caso tuvo que ser escrita por otra persona que copió su letra, y lo hizo con grandísimo cuidado y habilidad. ¿Estamos de acuerdo?

—Pero ¿por qué iba alguien a…?

—Ya voy con eso. ¿Por qué querría alguien hacernos creer que Valerie sigue viva cuando en realidad está muerta? Bien, a mi modo de ver solo hay una simple y abrumadoramente convincente respuesta a esa pregunta. Alguien quiere que pensemos que Valerie sigue viva porque (él o ella) ve un peligro muy real en que la investigación continúe, pues es probable que la policía acabe por descubrir la verdad sobre la desaparición de la joven Taylor; es decir, que está muerta y que alguien la asesinó. Creo que por alguna razón ese alguien empezó a estar muy asustado y escribió la carta para alejarnos del rastro que podría guiarnos hasta la solución. O más exactamente, quizá, para alejar a Ainley de dicho rastro.

Lewis consideró que no podía añadir nada útil a tan extraña hipótesis y Morse continuó.

—No obstante, existe otra posibilidad que no podemos ignorar. La carta pudo ser escrita por alguien por la razón contraria, para que la policía siguiera investigando. Y si uno se para a pensarlo eso es precisamente lo que ocurrió. Ainley aún estaba trabajando en el caso, aunque no de forma oficial. Y cuando murió, de no haber sido por la carta, el caso habría seguido archivado y sin resolver hasta caer poco a poco en el olvido. Sin embargo, en cuanto llegó la carta, ¿qué sucedió? Strange me llamó a su despacho y me dijo que me hiciera cargo del caso para volver a investigarlo oficialmente. Justo lo que estamos haciendo. Ahora llevemos esta línea de razonamiento un poco más allá. ¿Quién querría que la policía reabriera el caso? No el asesino, eso seguro. Entonces, ¿quién? Podrían ser los padres, claro. Podrían pensar que la policía no había hecho lo suficiente.

Lewis parecía estupefacto.

—No creerá de verdad que los Taylor escribieron la carta, ¿verdad?

—¿No se le había ocurrido esa posibilidad? —preguntó Morse, sin inmutarse.

—No.

—Bien, pues debería. Después de todo, ellos podrían haber falsificado la letra de su hija tan bien como cualquiera. Pero hay una posibilidad mucho más interesante, creo yo. La carta podría haber sido enviada por alguien que sabía que Valerie había sido asesinada, tenía una idea bastante acertada de quién la asesinó y quería que el asesino fuera llevado ante la justicia.

—Pero ¿por qué?

—Solo será un minuto. Asumamos que quizá la persona que sabía que Ainley se estaba acercando peligrosamente a la verdad le había ayudado a hacerlo. ¿Qué sucede entonces? Una tragedia. Ainley muere en un accidente y todo vuelve a la casilla de salida. Mírelo de este modo. Supongamos que Ainley fue a Londres aquel lunes y realmente encontró a Valerie Taylor viva. ¿Me sigue? De acuerdo. El pastel se ha descubierto, la han encontrado. Al día siguiente escribe a sus padres. Es inútil seguir ocultándolo. Si no se lo cuenta ella lo hará Ainley.

—Eso sí parece encajar, señor.

—¡Ah! Pero hay otra interpretación, ¿no es así? Supongamos que Ainley no encontró a Valerie, y de veras creo que no la encontró. Supongamos que descubrió algo bastante más siniestro que hallar a Valerie Taylor viva y a salvo. Porque recuerde, Lewis, que algo empujó a Ainley a ir a Londres aquel día. Quizá nunca lleguemos a saber de qué se trataba, pero se estaba acercando más y más a la verdad. Y cuando él fue asesinado, Lewis, alguien necesitaba desesperadamente que el trabajo que estaba llevando adelante continuara. De modo que al día siguiente de la muerte de Ainley ese alguien escribe una carta. Y la carta fue escrita precisamente porque Valerie Taylor estaba muerta (no viva) y tuvo justo el efecto buscado. Se reabrió el caso.

Los tortuosos virajes de las teorías de Morse empezaban a aturdir a Lewis.

—Creo que no sigo algunos aspectos de su razonamiento, señor, pero, de cualquier modo, veo que sigue basándose en la suposición de que ella no escribió la carta, ¿verdad? Me refiero a que si Peters dice…

La atractiva agente volvió a entrar y entregó a Morse una carpeta color beis.

—El superintendente Strange ha dicho que esto podría interesarle. Han comprobado si había huellas, pero no hay nada.

Morse abrió la carpeta. Dentro había un sobre barato de color marrón, ya abierto, enviado el día anterior desde Londres y dirigido a la Policía del Valle del Támesis. La carta que había en su interior había sido escrita en una cuartilla de papel blanco rayado.

Estimado señor,

He oído que está intentando encontrarme, pero yo no quiero que lo haga porque no tengo intención de volver a casa.

Atentamente, Valerie Taylor

Le pasó la carta a Lewis.

—No es de las que escriben cartas largas, nuestra Valerie, ¿no le parece?

Descolgó el teléfono y marcó la extensión del laboratorio, y por la breve pausa al otro lado de la línea supo que estaba hablando con el ordenador.

11

«Todas las mujeres se convierten en sus madres. Esa es su tragedia».

OSCAR WILDE

Por segunda vez en veinticuatro horas Morse estaba examinando una fotografía con un interés mayor de lo habitual. Había dejado a Lewis en la comisaría haciendo algunas llamadas y él estaba de pie con los brazos en jarras observando fijamente a la joven que le devolvía la mirada desde la pared del salón, con la misma fijeza. Delgada, de pelo castaño oscuro, ojos que parecían decir «atrévete» y una figura que prometía claramente que dicho atrevimiento merecería la pena. Era muy atractiva y, al igual que los ancianos de Troya que vieron por primera vez a Helena, Morse reconoció en su fuero interno que no era sorprendente que aquella muchacha hubiera sido la causa de tantos problemas.

—Una joven muy bonita, su hija.

La señora Taylor sonrió tímidamente mirando la fotografía.

—No es Valerie —dijo—, soy yo.

Morse se volvió hacia ella sin disimular su asombro.

—¿De veras? No me había dado cuenta de que se parecían tanto. No pretendía…

—Supongo que en aquellos tiempos era bonita. Tenía diecisiete años cuando me la hicieron, hace más de veinte años. Parece mucho tiempo.

El inspector la observó mientras hablaba. Actualmente tenía las caderas bastante más anchas y sus piernas, aunque seguían siendo delgadas, estaban surcadas por alguna que otra vena varicosa no demasiado marcada. Sin embargo, era su cara lo que más había cambiado: algunos mechones de pelo gris caían aquí y allá sobre su rostro maltratado por los años, los dientes amarilleaban y la piel de su cuello había perdido firmeza. Pero seguía siendo… Los hombres tenían más suerte, pensó Morse. Parecían envejecer de un modo menos perceptible que las mujeres. Sobre un aparador de poca altura colocado contra la pared, a su derecha, reposaba un precioso y delicado jarrón de porcelana. Por algún motivo a Morse le pareció un objeto incongruentemente caro y elegante en aquella habitación tan monótona, y se sorprendió contemplándolo con el ceño algo fruncido.

Conversaron durante una media hora, sobre todo acerca de Valerie. Aunque ella no pudo añadir nada a lo que ya había contado a tanta gente, en tantas ocasiones. Recordó los acontecimientos de aquel día ya lejano como una alumna nerviosa que se ha preparado bien para un examen de historia. Pero a Morse no le sorprendió. Después de todo, como le había recordado Phillipson la noche pasada, se trataba de un día bastante importante. Le hizo algunas preguntas sobre ella misma y supo que había encontrado trabajo hacía poco, solo por las mañanas, en una tienda de la cadena Cash & Carry. Básicamente reponiendo mercancía. Era cansado estar de pie la mayor parte del tiempo, pero mejor que estar en casa todo el día. Y por supuesto era agradable tener su propio dinero, aunque no fuera gran cosa. Morse se abstuvo de preguntarle cuánto gastaba en alcohol y tabaco, pero había algo que debía preguntar.

—No se molestará conmigo si le hago algunas preguntas bastante personales, ¿verdad, señora Taylor?

—Supongo que no.

Se acomodó en el sofá rojo y encendió otro cigarrillo con una mano algo temblorosa. Morse pensó que debería haberse dado cuenta mucho antes. Se veía en su manera de sentarse con las piernas un poco separadas y en esa silenciosa y distante invitación en su mirada. Había una explícita, aunque algo desvaída, sensualidad en la mujer. Casi se podía palpar. Inspiró profundamente.

—¿Sabía usted que Valerie estaba embarazada cuando desapareció?

Su mirada se tornó casi peligrosa.

—No estaba embarazada. Soy su madre, ¿recuerda? Quien le haya dicho eso es un maldito mentiroso.

De repente su voz era más dura y vulgar. La fachada se resquebrajaba y Morse empezó a verla de otro modo. El marido fuera, los largos y solitarios días y la hija en casa solo a la hora de comer. Y eso únicamente durante el último año de Valerie en el instituto.

No tenía intención de hacerle la siguiente pregunta. Era una de esas cosas que en realidad no le importan a nadie. Por supuesto, le había llamado la atención la primera vez que había visto el suplemento dominical a color: las tarjetas del decimoctavo aniversario de bodas y Valerie con casi veinte años por aquel entonces, o al menos los habría cumplido de seguir viva. Volvió a respirar profundamente.

—¿Valerie era hija de su marido, señora Taylor?

La pregunta dio en el blanco y ella apartó la mirada.

—No, la tuve antes de conocer a George.

—Entiendo —dijo Morse, con delicadeza.

Al llegar a la puerta la mujer se volvió hacia él.

—¿Va usted a verle? —Morse asintió—. No me importa lo que le pregunte, pero… pero, por favor, no mencione nada acerca de… de lo que acaba de preguntarme. Siempre fue como un padre para ella, pero solían provocarle con lo de Valerie, sobre todo cuando nos casamos… Sobre todo porque no tuvimos más hijos juntos. Ya sabe a qué me refiero. Le hacía daño, sé que era así… y no quiero herirle más, inspector. Ha sido un buen hombre conmigo, siempre ha sido bueno conmigo.

A Morse le sorprendió la repentina calidez de su voz, y durante unos instantes pudo ver en su rostro indicios de su antigua belleza. Se oyó a sí mismo prometer que no lo haría. Aunque no pudo evitar preguntarse quién sería el verdadero padre de Valerie y si sería importante averiguarlo. Si podía averiguarlo. Si alguien lo sabía, incluida su madre.

Mientras se alejaba caminando despacio también se preguntó otra cosa. Había habido algo apenas perceptible, algo ligeramente fuera de tono en el nerviosismo de la señora Taylor. Apenas un poco más de lo esperable al estar a solas con un desconocido, incluso con un policía desconocido. Se parecía más a la actitud que había apreciado varias veces en su secretaria, al entrar de forma inesperada en su despacho y descubrirla ocultando apresuradamente y con expresión culpable alguna cosa personal con la esperanza de que él no la hubiera visto. ¿Había alguien más en casa de los Taylor durante su visita? Eso creía. De repente se detuvo y se dio la vuelta para mirar la casa, y lo vio. La cortina derecha de una ventana del piso de arriba tembló ligeramente y una difusa silueta se alejó del cristal. Todo sucedió en un segundo. La cortina ya no se movía y no quedó ninguna señal de vida. Una mariposa de la naba revoloteó sobre el seto de alheña, y después también desapareció.

12

«Hasta la tapa del cubo de basura se levanta mecánicamente en el último momento. De ese modo es posible deshacerse de un cadáver sin que nadie se entere».

D. J. ENRIGHT, «No offence: Berlin»

Mientras conducía hacia Oxford por Woodstock Road a Morse se le ocurrió que había hecho muchas cosas en la vida pero hasta ese momento nunca había visitado un vertedero. De hecho, mientras giraba hacia la calle Walton y reducía la velocidad para recorrer las estrechas calles en dirección a Jericho, no fue capaz de explicarse cómo es que sabía exactamente por dónde debía ir. Recorrió Aristotle Lane antes de volver a girar a la derecha hacia Walton Well Road, sobre el puente peraltado que atraviesa el canal, y detuvo el Lancia junto a un portón abierto en el que un cartel advertía a los vehículos no autorizados que no podían seguir avanzando y que los infractores serían denunciados por un funcionario con el ostentoso título (o eso le pareció a Morse) de Procurador y Sheriff de Port Meadow. Puso el coche en primera y siguió conduciendo mientras decidía que probablemente él encajaba en la categoría de «autorizados», casi con la esperanza de que alguien le detuviera. Pero nadie lo hizo. Avanzó despacio por la pista hormigonada, con una hilera de árboles a su derecha y la gran pradera verde de Port Meadow a la izquierda. En dos ocasiones, al cruzarse con camiones del ayuntamiento, tuvo que apartarse momentáneamente de la pista, deteniéndose al borde de la cuneta, antes de llegar por fin a los límites del recinto, donde un alto portón de madera situado sobre un paso canadiense impedía definitivamente la entrada de cualquier vehículo. Dejó el coche y continuó a pie, y no tardó en ver otro cartel que advertía de la peligrosidad de tocar o manipular cualquier material depositado en el vertedero, puesto que todo era fumigado con peligrosos insecticidas. Había avanzado unos doscientos metros cuando vio por primera vez la basura. La compacta superficie que pisaba había sido concienzudamente allanada y despejada, y en ella podían verse huellas de vehículos oruga, seguramente buldóceres y niveladoras, aunque de cuando en cuando asomaba aquí y allá algún fragmento de arpillera que evidenciaba los miles de toneladas de basura que había enterrados debajo. Sin duda pronto volvería a proliferar allí la hierba y toda clase de arbustos y los animales regresarían a sus antiguos territorios para corretear de nuevo entre los arrayanes, los helechos y las flores silvestres. Y la gente se reuniría para hacer pícnics, desperdigando basura por todas partes y todo el proceso volvería a empezar. A veces el homo sapiens podía ser una especie absolutamente despreciable.

Dirigió sus pasos hacia el único indicio de civilización observable en los alrededores, una caseta de chapa ondulada pintada de verde en algún momento del pasado, ahora destartalada y oxidada, donde un peón indescriptiblemente mugriento le indicó el camino a través de las profundidades de aquel laberinto de inmundicia. Dos urracas y un cuervo de aspecto amenazante echaron a volar reacios al verle aparecer y aletearon parsimoniosamente sobre el desolado y yermo paisaje. Por fin Morse llegó a la zona principal del vertedero: latas de Pepsi y Coca-Cola, guantes de fregar rotos, metros de alambre oxidado, botes vacíos de jabón friegaplatos, dianas de dardos en proceso de descomposición; latas de galletas, zapatos rotos y gastados, una bolsa de agua caliente, asientos de coches viejos y reventados y una variada colección de cajas de cartón. Morse apartó las moscas que zumbaban alrededor de su cabeza y se alegró al descubrir que aún le quedaba un cigarrillo. Tiró al suelo el paquete vacío. No creyó que fuera a importarle a nadie en aquel lugar.

George Taylor estaba de pie junto a un buldócer amarillo, gritándole al conductor para hacerse oír a pesar del estruendoso gruñido del motor al tiempo que señalaba una gran pila de tierra y piedras amontonadas a lo largo de un lateral del vertedero. Morse imaginó ociosamente a algún arqueólogo investigando el estilo de vida del siglo veinte dentro de mil años y sintió lástima de él por la cantidad de deprimentes escombros que encontraría.

George era un hombre robusto y ancho de hombros. Quizá no demasiado inteligente pero, en opinión de Morse, honesto y agradable. Se sentó sobre un tonel de hojalata de treinta y cinco litros de parafina, y Morse rehusó hacer lo mismo, suponiendo que a esas alturas los pantalones de George ya serían inmunes a los peligrosos efectos de los pesticidas. Y así hablaron, mientras Morse trataba de imaginar cómo sería la escena que se repetía cada noche en casa de los Taylor: George llegando a casa sucio y cansado, más o menos a las seis y cuarto; la señora Taylor preparando la cena y fregando cacharros de cocina; y Valerie, pero ¿qué sabía él de Valerie? ¿Aceptaría de vez en cuando colaborar en las tareas del hogar? No lo sabía. Tres personajes aislados bajo el mismo techo, obligados a convivir a lo largo de los años por esa unidad estadística tan querida por los sociólogos: la familia. Morse preguntó esencialmente sobre Valerie; su vida en casa, en el colegio, sus amistades, lo que le gustaba y le disgustaba. Sin embargo, averiguó poco que no supiera ya.

—¿Alguna vez ha pensado que Valerie pudo haber huido porque estaba embarazada?

George encendió lentamente un Woodbine y contempló los cristales rotos dispersos por el suelo, a sus pies.

—Uno siempre piensa de todo cuando pasa algo así, ¿no cree? Recordé que cuando no era más que una chiquilla a veces llegaba un poco tarde, y yo solía pensar que podía haberle pasado cualquier cosa. —Morse asintió—. ¿Tiene usted familia, inspector?

Morse negó con la cabeza y, como George, se limitó a mirar el suelo.

—Es curioso, la verdad. Imaginas las posibilidades más terribles. Y cuando al fin aparece te alegras y te enfadas al mismo tiempo, no sé si me entiende.

Morse pensó que sí, y por primera vez desde que había tomado las riendas de la investigación consiguió ver lo doloroso y triste de la situación y deseó que Valerie Taylor aún estuviera viva.

—¿Llegaba tarde a casa a menudo?

George dudó.

—Lo cierto es que no. Bueno, al menos no hasta que cumplió los dieciséis.

—¿Y entonces sí?

—Bueno, no muy tarde. De todos modos yo siempre esperaba despierto hasta que llegaba.

Morse planteó la pregunta de forma más clara.

—¿Alguna vez pasó fuera toda la noche?

—Nunca.

Era una respuesta firme y categórica, pero Morse no pudo evitar preguntarse igualmente si sería cierto.

—¿La vez que más tarde llegó qué hora era? ¿Más de medianoche? —George asintió con evidente tristeza—. ¿Mucho más tarde?

—Algunas veces.

—¿Había peleas?

—Mi mujer se enfadaba, claro. Bueno, y también yo, la verdad.

—Entonces, era frecuente que llegara tarde.

—Bueno, no. Tanto como frecuente no. Una vez cada varias semanas, cuando decía que iba a una fiesta con sus amigos o algo así. —Se frotó con la mano el mentón sin afeitar y sacudió la cabeza—. Estos tiempos no se parecen nada a cuando nosotros éramos críos. No sé.

Ambos reflexionaron en silencio unos instantes y George dio una patada a una lata de Coca-Cola aplastada lanzándola a varios metros.

—¿Le daba mucho dinero para gastos? —preguntó Morse.

—Una libra a la semana, a veces algo más. Y los fines de semana ella solía trabajar de cajera en el supermercado. Gastaba sobre todo en ropa, zapatos, esa clase de cosas. Nunca le faltaba dinero.

Con un poderoso rugido, el buldócer depositó algunos metros cúbicos de tierra más sobre los hediondos desperdicios y después retrocedió con lentitud maniobrando en diagonal hasta detenerse detrás de la siguiente pila, dejando en el suelo las huellas en zigzag que Morse había visto al llegar. Y cuando los brillantes dientes de la pala volvieron a hundirse en el suelo resquebrajado, algo parecido a una idea despertó perezosamente en la mente de Morse. Pero fue George el primero en volver a hablar.

—Ese inspector que murió vino a verme hace algunas semanas, ¿sabe?

Morse se quedó muy quieto y contuvo el aliento, como si hacer el menor movimiento pudiera resultar fatal, deseando que su pregunta pareciera espontánea y casual.

—¿Por qué quería verle, señor Taylor?

—Es curioso, la verdad. Me preguntó lo mismo que usted. Ya sabe, si Valerie pasaba muchas noches fuera.

Morse sintió un escalofrío y entretanto sus ojos grises se zambulleron en el pasado y creyó ver lo que había sucedido hacía ya tanto tiempo. Otro camión del ayuntamiento rugió mientras ascendía lentamente por la leve pendiente, listo para volcar el último cargamento de desperdicios, y George se levantó para dirigir la operación.

—Temo no haberle sido de gran ayuda, inspector.

Morse estrechó la sucia y callosa mano de George y se dispuso a marcharse.

—¿Cree usted que está viva, inspector?

Morse miró al hombre con curiosidad.

—¿Y usted?

—Bueno, está la carta, ¿no, inspector?

Por alguna extraña e intuitiva razón, Morse sintió que la pregunta había estado fuera de lugar y frunció el ceño mientras observaba a George caminando hacia el camión. Sí, estaba la carta, y en ese momento deseó que la hubiera escrito Valerie, pero…

Permaneció donde estaba y miró a su alrededor.

¿Qué te parecería estar atrapado en un apestoso agujero como este, probablemente durante el resto de tu vida, Morse? ¿Y que cuando alguien viniera a verte solo pudieras ofrecerle como asiento un tonel de parafina de treinta y cinco litros rociado con peligrosos pesticidas? Tú al menos tienes tu vieja silla de cuero negro, la alfombra blanca y el lustroso escritorio de roble escandinavo. Algunas personas son más afortunadas que otras.

Mientras él se alejaba el buldócer amarillo volvió a hundir la nariz en otra pila de tierra y piedras. Y enseguida aparecería la niveladora y alisaría poco a poco la superficie arcillosa, igual que lo haría un cocinero mediocre con la cobertura de chocolate de un pastel.

13

«Man kann den Wald nicht vor Bäumen sehen»[7].

Proverbio alemán

Cuando Morse regresó a la comisaría a las cinco y media de la tarde Lewis se había marchado a casa, y el inspector pensó que probablemente lo más sensato sería hacer lo mismo. Ya tenía a mano muchas piezas del puzle, algunas grandes y feas con pinta de no encajar en ningún sitio. Pero lo harían, si al menos tuviera tiempo para pensar. Por el momento estaba en el camino correcto. Algunos árboles se veían con bastante claridad, pero no el bosque en su conjunto. Debía retroceder un poco para disfrutar de una visión más general de las cosas, eso era lo que necesitaba.

Cogió una taza de café en la cantina y se sentó en su despacho. Apartó deliberadamente las notas que Lewis había tomado y dejado bajo el pisapapeles para que las viera. Había otras cosas en la vida además del caso Taylor, aunque por el momento no era capaz de recordar cuáles eran. Revisó su bandeja de entrada y leyó los informes sobre la reciente oleada de ataques con bombas incendiarias, el papel de la policía en los festivales de música pop y la violencia de los hooligans después del último partido en casa del Oxford United. Había algunos puntos interesantes. Marcó los informes como leídos y los dejó en la bandeja de salida. El siguiente hombre en la lista haría exactamente lo mismo. Leerlos rápidamente, marcarlos y dejarlos en la bandeja de salida. Había demasiados informes, y cuantos más había más contraproducente se volvía su lectura y todo lo que supuestamente conllevaba. Si de él dependiera votaría a favor de una moratoria de todos los informes para los próximos cinco años.

Consultó su agenda. A la mañana siguiente le tocaba ir al juzgado, así que lo mejor sería irse a casa a planchar una camisa limpia. Eran las seis y veinticinco y tenía hambre. Ah, bien. Llamaría al restaurante chino y pediría comida para llevar, estaba cogiendo su abrigo mientras trataba de decidir entre camarones y pollo chop suey cuando sonó el teléfono.

—Una llamada personal de un tal señor Phillipson. ¿Se lo paso, señor?

La chica de la centralita también parecía cansada.

—¿Trabajando hasta tarde, inspector?

—Estaba a punto de marcharme —dijo Morse sin poder contener un bostezo.

—Tiene usted suerte —dijo Phillipson—. Tenemos noche de padres y yo no llegaré a casa hasta las diez.

Morse no se mostró impresionado y el director fue al grano.

—Pensé que debía llamar para decirle que comprobé lo de Blackwells, ¿recuerda? Lo de haber comprado un libro.

Morse miró las notas de Lewis y terminó la frase por él.

—… y compró los Estudios de historiografía de Momigliano, publicados por Weinfeld & Nicholson, por dos libras cincuenta.

—Ya veo que lo ha comprobado.

—Sí.

—Oh, bien. Pensé, eh, que debía decírselo.

—Muy considerado de su parte, señor. Se lo agradezco. ¿Me llama desde la escuela?

—Sí, desde mi despacho.

—Me preguntaba si tendría ahí el número de teléfono del señor Acum.

—Deme un minuto, inspector.

Morse mantuvo el auricular en la oreja y leyó el resto de las notas de Lewis. De momento no había nada de Peters sobre la segunda carta. No había casi nada en general.

Para cualquiera con un oído normal habría pasado completamente desapercibido, pero Morse lo oyó y, por segunda vez, tuvo la certeza de que alguien escuchaba a escondidas una conversación telefónica del director. Alguien en la oficina que da paso al despacho del director. Y el cerebro de Morse no tardó en sopesar las posibilidades.

—¿Sigue usted ahí, inspector? Tenemos dos números de Acum, el de la escuela y el de casa.

—Deme los dos —dijo Morse.

Después de colgar reflexionó un momento. Si Phillipson quisiera usar el teléfono de su despacho primero marcaría el nueve para hacer automáticamente una llamada externa y después el código y el número deseado. Morse se había fijado en el procedimiento durante su visita a la escuela. En cambio, si Morse quería llamar a Phillipson no podría hablar con él a menos que hubiera alguien sentado junto a la centralita de la oficina de afuera, y le costaba creer que la fiel señora Webb hubiera tenido que quedarse a hacer horas extra durante la noche de padres.

Esperó un par de minutos y llamó.

Tut-tut, Tut-tut. Respondieron al instante.

—Escuela Roger Bacon.

—¿Hablo con el director? —preguntó Morse, inocentemente.

—No. Soy Baines, el subdirector. ¿Puedo ayudarle?

—Ah, señor Baines. Buenas noches, señor. Lo cierto es que era usted con quien esperaba poder hablar. Me preguntaba si podría volver a verle lo antes posible. Es por el asunto de la joven Taylor otra vez. Hay uno o dos aspectos en los que creo que podría ayudarme.

Baines estaría libre a las diez menos cuarto y podía esperarle en el White Horse poco después. No había mejor momento que el presente.

Morse se dio por satisfecho. Y lo habría estado mucho más de haber podido ver la cara de preocupación de Baines mientras se ponía la toga y atravesaba el vestíbulo principal para reunirse con los padres.

Ya no merecía la pena ir a casa, de modo que fue a la cantina y encontró un ejemplar del Telegraph. Pidió salchichas con puré de patata, escribió la hora exacta en el margen de la última página del periódico y leyó la uno horizontal. «Se sabe que se quemó en una parrilla». Nueve letras. Sonrió para sus adentros. Eran demasiadas letras para BAINES, así que escribió SALCHICHA.

De regreso en su despacho pensó que estaba en buena forma. Había terminado el crucigrama en solo siete minutos y medio. Aunque era algo más fácil que los del Times. Quizá también el caso sería más fácil si fuera capaz de verlo desde la perspectiva correcta, y como había dicho Baines no había mejor momento que el presente. El caso requería una larga, tranquila y distanciada reflexión. Pero las cosas nunca funcionaban de ese modo. Se recostó en la silla, cerró los ojos y durante una hora su cerebro se sumió en un incesante torbellino de posibilidades. Ideas, ideas a tutiplén, pero el patrón general seguía eludiéndole. Una o dos piezas encajaban a la perfección en su lugar, pero había demasiadas con las que no sabía ni por dónde empezar. Era como hacer el cielo azul claro de la parte superior de un puzle, sin nubes, ni siquiera una solitaria gaviota para romper la interminable monocromía.

A las nueve en punto le dolía la cabeza. Déjalo, se dijo. Haz una pausa y sigue dentro de un rato. Como con los crucigramas. Ya llegará la inspiración, seguro que llega.

Consultó los prefijos de marcación telefónica y descubrió que para hablar con Caernarfon tendría que hacerlo a través de una operadora. Respondió el mismo Acum.

Morse explicó con brevedad el motivo de su llamada, mientras Acum interrumpía breve y diplomáticamente con sonidos de asentimiento y aprobación. Sí, por supuesto. Por supuesto que recordaba a Valerie y el día que desapareció. Sí, lo recordaba bien.

—¿Se dio cuenta entonces de que fue usted la última persona que vio a Valerie antes de que… Antes de que desapareciera?

—Es posible, sí.

—De hecho, creo que le dio usted la última clase que recibió en la escuela.

—Sí.

—Menciono esto, señor, porque tengo razones para creer que le dijo a Valerie que quería verla después de dicha clase.

—Sí, creo que así fue.

—¿Recuerda por qué, señor?

Acum se tomó su tiempo esta vez y Morse deseó poder ver la cara del profesor en ese momento.

—Si mal no recuerdo, inspector, ella debía presentarse al examen de francés para el Nivel O del CGE la semana siguiente y su rendimiento era, en fin, bastante nefasto. De modo que iba a hablar con ella al respecto. Aunque no tenía muchas esperanzas de que fuera a aprobar de todos modos.

—Ha dicho usted que iba a hablar con ella.

—Sí, eso es. Finalmente no tuve ocasión de hacerlo. Tenía prisa, o eso dijo.

—¿Y dijo por qué?

Esta vez la respuesta estaba lista y consiguió que Morse perdiera el entusiasmo.

—Dijo que tenía que ver al director.

—Ah, entiendo —otra pieza que no encajaba—. Bueno, gracias, señor Acum. Me ha sido usted de gran ayuda. Espero no haber interrumpido nada importante.

—No, no. Estaba corrigiendo algunos ejercicios, eso es todo.

—Bien, le dejo seguir. Muchas gracias.

—No hay de qué. Si puedo ayudar de alguna otra forma no dude en llamarme, ¿de acuerdo?

—Eh, no. Así lo haré. Gracias de nuevo.

Morse siguió sentado un buen rato y empezó a preguntarse si debería darle la vuelta al puzle para seguir trabajando con el cielo azul en la parte de abajo. En cualquier caso, ya no había ninguna duda: tendría que haberse marchado a casa como había pensado. Estaba caminando a ciegas por el bosque, dándose de narices con un maldito árbol detrás de otro. Pero ya no podía irse a casa. Tenía una cita.

Baines estaba esperando y se levantó a pedir una copa para el inspector. El bar estaba tranquilo y se sentaron en un rincón y brindaron a su salud antes de beber.

Morse trató de tomarle la medida. Chaqueta de tweed, pantalones grises, calvicie incipiente a la altura de la coronilla y algo fofo en el sector medio, pero era evidente que no tenía ni un pelo de tonto. Tenía una mirada astuta y Morse supuso que los alumnos no tendrían costumbre de tomarse demasiadas libertades con el señor Baines. Hablaba con un ligero acento del norte del país y mientras escuchaba a Morse se toqueteaba las aletas de la nariz con el dedo índice. Una costumbre irritante.

¿Cuál era la rutina de los martes por la tarde? ¿Por qué no había un registro de asistencia? ¿Era posible que Valerie hubiera regresado a la escuela esa tarde antes de desaparecer? ¿Cómo se las apañaban los alumnos para seguir haciendo novillos, siendo una práctica tan generalizada? ¿Existía alguna clase de refugio para pirones donde los atletas pudieran esconderse sin correr riesgos? ¿Quizá para fumar?

Baines parecía estar disfrutando. ¡Él mismo podría dar algún que otro consejo a los chicos para saltarse las clases de gimnasia! Vaya que sí. De todos modos la culpa era del profesorado. Los profesores de educación física eran una pandilla de vagos, peores que los chiquillos. Algunos ni se molestan en cambiarse de ropa. Y de todas maneras había tantísimas actividades deportivas: esgrima, judo, pimpón, atletismo, rounders, balonred… y todo a causa de ese despropósito de la expresión corporal. Nadie sabía nunca cuándo y dónde debía estar. Un absoluto despropósito. Las cosas se habían vuelto algo más estrictas con el nuevo director, pero… En fin, daba la impresión de que por bueno que pudiera ser Phillipson, en opinión de Baines, aún le quedaba mucho camino por recorrer. ¿Y dónde solían ir? A muchos sitios. Un día había encontrado a media docena de chicos fumando en el cuarto de calderas y la escuela estaba prácticamente vacía. Unos pocos simplemente se marchaban a casa y otros ni siquiera volvían al centro después de comer. En cualquier caso, igual que el director, él no solía estar en la escuela los martes por la tarde. Lo cierto es que no era mala idea alejarse del centro de vez en cuando, tener una tarde libre. El director había intentado hacer lo mismo con todos los miembros del claustro. Juntarles todas las horas libres para que tengan una mañana o una tarde de descanso. El problema era que suponía una cantidad ingente de trabajo para el encargado de planificar los horarios: ¡es decir, él mismo!

Mientras el subdirector hablaba, Morse se preguntó si todavía estaría resentido con Phillipson o si por el contrario estaría dispuesto a lanzarle un cabo salvavidas a su timonel mientras se ahogaba. Mencionó de pasada que sabía que Baines había perdido el puesto por muy poco y se levantó a pedir otra ronda. Así era (admitió Baines), había tenido mala suerte y más de una vez. Pensaba que habría podido dirigir la escuela tan bien como cualquiera y Morse se dijo que probablemente tenía razón. Era avaricioso y egoísta (como la mayoría de los hombres), sin duda, pero también competente. Sobre todo, pensó Morse, habría disfrutado del poder. Y ahora que ya no parecían quedarle demasiadas oportunidades de alcanzarlo quizá no pudiera evitar obtener cierta satisfacción al observar la ineptitud ajena, regodeándose en silencio de sus desgracias. En inglés no había ninguna palabra para eso. Los alemanes lo llamaban Schadenfreude. ¿Conseguiría Baines el puesto si Phillipson lo dejara o tuviera que marcharse por alguna razón? Morse pensó que haría lo posible por lograrlo. Pero ¿hasta dónde estaría dispuesto a llegar para favorecer dicha situación? No obstante, quizá como de costumbre Morse estaba atribuyendo un exceso de cínico egoísmo a sus semejantes, y trató de volver a concentrarse en el hombre bastante corriente que estaba sentado frente a él, conversando afablemente sobre la vida en una escuela de educación secundaria.

—¿Alguna vez le dio usted clase a Valerie? —preguntó Morse.

Baines se echó a reír.

—Fue en primero de secundaria. Solo ese año. No sabía diferenciar un trapecio de un trampolín.

Morse también sonrió.

—¿Le caía bien?

Era una pregunta muy directa y los ojos de Baine volvieron a brillar de astucia.

—No era mala chica.

Pero la respuesta resultó curiosamente insatisfactoria y Baines se dio cuenta. Siguió hablando un poco a la ligera de su capacidad académica, o su falta de ella, y enseguida cambió de tema con una anécdota sobre la ocasión en que había encontrado la palabra «isósceles» escrita de cuarenta y dos maneras diferentes en un examen de primer curso.

—¿Conoce a la señora Taylor?

—Oh, sí.

Se levantó y sugirió ir a pedir otra ronda. Morse sabía que (de forma bastante deliberada) había conseguido romperle el ritmo, de modo deliberado, y estuvo a punto de decir que no. Pero no lo hizo. De todas formas quería pedirle a Baines un delicado favor.

Morse durmió de forma intermitente esa noche. Fragmentos de imágenes se amontonaban en su mente como los cristales rotos desperdigados por el vertedero. De cuando en cuando cambiaba de postura dando vueltas en la cama, pero el tiovivo estaba fuera de control y a las tres de la madrugada se levantó a preparar una infusión. Cuando volvió a la cama dejó la lamparilla encendida. Con los ojos cerrados intentó focalizar su inquieta mirada unos ocho centímetros por encima de la punta de la nariz y poco a poco el mecanismo giratorio empezó a perder velocidad hasta que por fin se detuvo. Soñó con una hermosa joven que desabrochaba sin prisa su escotada blusa y movía sensualmente las caderas sobre él mientras se bajaba la cremallera de un lado de la falda. Entonces acercó los largos y delgados dedos a su cara y retiró la máscara que la cubría dejando a la vista el rostro de Valerie Taylor.

14

«Porque también yo soy un subordinado».

MATEO 8-9

No era tan malo trabajar con Morse. El hombre tenía sus rarezas, claro está, y sin duda tendría que haberse casado hacía mucho tiempo. Todo el mundo lo decía, pero no era para tanto. Había trabajado antes con él y la mayor parte del tiempo había disfrutado. A veces incluso parecía un tipo de lo más corriente. El verdadero problema era que siempre buscaba la solución más complicada para todo, y Lewis tenía suficiente experiencia policial para saber que la mayoría de los delitos comenzaban con los motivos más simples, ordinarios y sórdidos y que pocos criminales poseían la inteligencia necesaria o una mente lo bastante retorcida para idear las ingeniosas estratagemas que Morse insistía en atribuirles. En la mente del inspector los hechos más simples parecían ramificarse dando lugar a infinitas posibilidades y combinaciones. Por muy buenas cualidades que tuviera, el gran hombre era incapaz de relacionar dos simples hechos para llegar a una conclusión obvia. Las cartas de Valerie, sin ir más lejos. Como había dicho Peters, era bastante seguro que la primera hubiera sido escrita por ella. Entonces, ¿por qué no trabajar asumiendo que era cierto y avanzar desde ahí? Pues no. Morse se empeñaba en creer que la carta era una falsificación, y solo porque esa posibilidad se ajustaba mejor a alguna fantástica idea nacida de cualquier otra hipótesis igualmente improbable. Y después estaba la segunda carta. Morse no había dicho gran cosa al respecto. Probablemente había aprendido la lección. Pero incluso aunque tuviera que reconocer que Valerie Taylor había escrito ambas cartas, jamás sería capaz de creer algo tan simple como que la muchacha se había hartado de su casa y de la escuela y se había largado igual que hacen cientos de chicas cada año. ¿Por qué no iba a poder hacer lo mismo Valerie? Lo cierto era que a Morse le resultaría demasiado sencillo, un desafío insuficiente para esa brillante mente suya. Sí, ese era el problema.

Lewis pensó que sería útil ir unos días a Londres a investigar por su cuenta. Quizá diera con algo siguiendo su instinto. Después de todo, probablemente era lo que le había pasado a Ainley. Bueno, al menos según Morse Ainley había descubierto algo. Pero, una vez más, el jefe solo estaba dando rienda suelta a su intuición. No había ninguna prueba. ¿No era mucho más probable que el difunto inspector no hubiera encontrado nada útil? Y, de todas formas, si realmente hubiera muerto el mismo día que hizo el gran descubrimiento (después de dos años sin encontrar nada) habría sido una enorme coincidencia. Demasiado grande. Pero no, para Morse esa clase de coincidencias parecían ser el pan de cada día.

Fue a la cantina a tomar una taza de té y se sentó junto al agente Dickson.

—¿Ya han resuelto el asesinato, sargento?

—¿Qué asesinato?

Dickson sonrió.

—No me irá a decir que han puesto al viejo Morse al frente de un caso de personas desaparecidas, porque no le creería. Vamos, sargento, confiese.

—No hay nada que confesar —dijo Lewis.

—¡Vamos, suéltelo! Yo también estuve metido en la investigación del caso Taylor, ¿sabe? Buscamos por todas partes, se lo puedo asegurar. Incluso dragamos el embalse.

—Bueno, pero no apareció ningún cuerpo. Y si no hay cuerpo, Dickson, muchacho, no hay asesinato, ¿no es así?

—Ainley pensaba que la habían liquidado, ¿no?

—Bueno, siempre cabe esa posibilidad, pero… Escúcheme, Dickson —giró la silla y se colocó mirando de frente al agente—. Usted mata a alguien, ¿vale? Y tiene el cuerpo entre manos, ¿de acuerdo? ¿Cómo se libra de él? Vamos, dígamelo.

—Bueno, hay un centenar de maneras de hacerlo.

—¿Por ejemplo?

—Bueno, para empezar está el embalse.

—Pero usted mismo dijo que lo dragaron.

Dickson le miró con cierto desdén.

—Sí, pero como comprenderá, un maldito embalse tan grande. También hace falta suerte, ¿no le parece, sargento?

—¿Qué más?

—Hay un horno en el cuarto de calderas de la escuela. Por Dios, no quedaría gran cosa si a uno lo meten ahí.

—El cuarto de calderas estaba cerrado con llave.

—¡Vamos, hombre! Y aunque lo estuviera alguien tendría la llave.

—No me está ayudando mucho, Dickson.

—Podrían haberla enterrado fácilmente, ¿verdad? Es lo que se hace por lo general con los cadáveres, ¿eh, sargento?

Al parecer le hizo mucha gracia su propio chiste y Lewis decidió dejarlo solo para que disfrutara de su momento de gloria.

Regresó al despacho y se sentó frente a la silla vacía. Fuera cual fuera su opinión sobre Morse, la cosa era mucho menos divertida sin él.

Pensó en Ainley. Él no había llegado a saber lo de las cartas. De haberlo sabido… Lewis estaba confuso. ¿Por qué a Morse no le habían preocupado más las cartas? Sin duda los dos deberían estar en Londres, no con el trasero pegado a la silla en Kidlington. Morse siempre estaba diciendo que los dos formaban un equipo. Pero lo cierto es que no funcionaban así en absoluto. De vez en cuando recibía una palmadita en la espalda, pero por lo general se limitaba a hacer lo que le decía el jefe. Lo cual tampoco estaba mal. Sin embargo, le habría gustado probar suerte en Londres desde otro ángulo. Por supuesto, siempre podía sugerírselo a Morse. ¿Por qué no? Claro, ¿por qué no? ¿Y si encontraba a Valerie y demostraba que Morse estaba equivocado? No es que necesitara hacer nada semejante. En el jardín de Lewis la ambición no era una flor que brotara con facilidad, pero Morse era un tipo tan terco…

Vio que Morse había leído las notas que había dejado y se sintió algo menos agraviado. Morse tuvo que volver a la comisaría después de ver a los Taylor, y Lewis imaginó el fastuoso edificio de elucubraciones que habría logrado construir su oficial superior a partir de esas dos entrevistas.

Sonó el teléfono y respondió. Era Peters.

—Dígale al inspector Morse que sucede lo mismo que con la anterior. Distinto bolígrafo, distinto papel, distinto sobre, distinto matasellos. Pero el veredicto es el mismo de la primera vez.

—¿Quiere decir que la escribió Valerie Taylor?

Peters hizo una pausa.

—No he dicho eso, ¿verdad? He dicho que el veredicto es el mismo de la otra vez.

—Entonces, ¿hablamos de la misma probabilidad?

Otra pausa.

—La probabilidad es más o menos la misma.

Lewis le dio las gracias y decidió compartir la información inmediatamente. Morse le había dicho que si surgía algo importante podrían transmitirle el mensaje en cualquier momento. Sin duda esto era bastante importante. Y mientras hablaban por teléfono podría comentarle su idea. A veces por teléfono era más fácil.

Le dijeron que Morse estaba declarando, pero que terminaría pronto y le llamaría en cuanto pudiera. Y eso hizo una hora más tarde.

—¿Qué quiere, Lewis? ¿Ha encontrado ya el cadáver?

—No, señor. Pero ha llamado Peters.

—Ha llamado, ¿eh? —el sargento detectó un súbito interés en la voz de Morse—. ¿Y qué tenía que decir esta vez el viejo bobalicón?

Lewis se lo contó y se sorprendió ante la tibia reacción provocada por la nueva información.

—Gracias por ponerme al día. Acabo de salir del juzgado y estoy pensando en tomarme el resto de la tarde libre. He pasado una noche infernal y creo que me iré a la cama. Vigile mis cosas, ¿quiere?

Lewis tuvo la impresión de que había perdido por completo el interés en el caso. Había hecho todo lo posible por convertirlo en una investigación de asesinato, ¡y al darse cuenta de que no era posible decidía irse a la cama! Era un momento tan bueno como cualquier otro para mencionar ese otro asunto.

—Me estaba preguntando, señor, ¿no cree que sería buena idea ir a Londres? Ya sabe, hacer algunas preguntas, echar un vistazo.

Morse lo interrumpió airado desde el otro extremo del hilo telefónico.

—Pero ¿de qué diablos habla, hombre? Si va a seguir trabajando conmigo en este caso, por Dios que va a tener que meterse una cosa en esa dura mollera suya, ¿me oye? Valerie Taylor no está viviendo en Londres ni en ninguna otra parte. ¿Lo ha entendido? Está muerta.

Y también la línea telefónica lo estaba.

Lewis salió del despacho dando un portazo. Dickson seguía en la cantina. Dickson estaba siempre en la cantina.

—¿Ya ha resuelto el asesinato, sargento?

—No, no lo he hecho —gruñó Lewis—. Y tampoco el condenado inspector Morse.

Se sentó a solas en el rincón más alejado y revolvió su café con controlada furia.

15

«Resulta curioso, Sam, que la gente que nos rodea no pueda ponerse de acuerdo en toda la semana solo porque los domingos escogen caminos diferentes».

GEORGE FARQUHAR

El breve veranillo de San Miguel, benévolo y radiante, casi había terminado. El viernes por la noche la previsión meteorológica para el fin de semana era de tiempo inestable y variable con probabilidad de viento y lluvia; y el sábado ya había bajado la temperatura de forma notable y oscuras nubes procedentes del oeste se cernían sobre el norte de Oxfordshire. Durante la emisión nocturna el hombre del tiempo mostró lúgubremente a la nación un mapa de las Islas Británicas casi borrado por una serie de milibares muy juntos y concéntricos con su epicentro en algún lugar por encima de Birmingham y en tono amenazador profetizó varios frentes de baja intensidad y depresiones asociadas. El domingo amaneció ventoso y desagradable y aunque la anunciada tormenta de lluvia no se había desatado un ambiente casi onírico se había adueñado de las calles a primera hora de la mañana, y las pocas personas que habían salido de casa parecían moverse en una película muda.

Desde Carfax (en el centro de Oxford), la calle Queen avanza hacia el oeste y pronto se convierte en Park End. Al salir de Park End, a mano izquierda, justo delante de la estación de ferrocarril, está la calle Kempis, flanqueada por sendas hileras de casas adosadas algo envejecidas. A las nueve y cinco minutos se abre la puerta de una de las casas y un hombre camina hasta el final de la vía, abre las puertas de su garaje, de un desvaído color verde, y saca su coche marcha atrás. Es un automóvil negro mate, que ni siquiera en pleno verano refleja los rayos de sol, y los parachoques delantero y trasero se han ido oxidando hasta adquirir un tono marrón rojizo. Debería comprarse un coche nuevo y lo cierto es que tiene dinero suficiente para hacerlo. Conduce hacia St. Giles y continua por Woodstock Road. Sería algo más rápido y sin duda más directo subir sin dar un rodeo por Banbury Road, pero quiere evitar esa zona. En la parte alta de Woodstock Road gira a la derecha y se adentra en la circunvalación para volver a salir, trescientos o cuatrocientos metros más adelante, en la rotonda de Banbury. Entonces aumenta la velocidad hasta unos discretos setenta kilómetros por hora y sale de Oxford antes de seguir por la suave colina que desciende hacia Kidlington. Una vez allí, deja el coche discretamente (o eso espera) en una calle secundaria, a unos minutos a pie de la Escuela de Educación Secundaria Roger Bacon. Es una extraña decisión. Es más que eso, es una decisión incomprensible. Camina bastante rápido y baja aún más el ala de su sombrero de fieltro sobre sus ojos y parece querer desaparecer en el interior del grueso abrigo oscuro. Sube la suave pendiente, dejando atrás la caseta prefabricada desde la que el maestro de obras dirige (y dirigirá) los perpetuos e inacabables cambios y ampliaciones de la escuela, y con la mayor discreción posible se adentra en la vasta amalgama de edificios anexos, temporales y permanentes, donde los alumnos en edad de asistir a la escuela secundaria son iniciados en los misterios de las ciencias y las humanidades. Mira con cautela a un lado y a otro, pero no ve a nadie. Desde allí atraviesa el negro pavimento del campo de juegos en dirección al bloque administrativo principal, un edificio de dos plantas construido recientemente, con tejado plano y fachada de ladrillo amarillo. La puerta principal está cerrada, pero él tiene una llave. Se acerca con sigilo y abre la puerta. Una vez dentro, impera un silencio absoluto en el familiar escenario. El eco de sus pasos sobre el parqué resuena a su alrededor y el olor del suelo pulido le hace recordar de repente años pasados. Mira nuevamente a un lado y a otro y empieza a subir las escaleras. La puerta del despacho de la secretaria está cerrada con llave. Esta también la tiene y después de entrar vuelve a cerrar con llave. Camina hacia el despacho del director. La puerta está cerrada, pero tampoco esa cerradura le impedirá acceder a lo que está buscando. Al cruzar el umbral siente un súbito miedo. Pero no hay nada que temer. Se acerca a un gran armario archivador. Por supuesto está cerrado, pero él tiene una llave. Lo abre y saca una carpeta etiquetada como «Reuniones de Personal». Revisa el grueso archivo y vuelve a dejarlo en su sitio. Prueba con otro y después otro más. Al final encuentra lo que busca. Es un documento que no había visto antes. Sin embargo no le depara ninguna sorpresa, pues desde hace mucho tiempo conoce su contenido. En la oficina exterior enciende la fotocopiadora. Solo tarda treinta segundos en hacer dos copias (aunque solo le han pedido una). Vuelve a dejar el original con cuidado en el archivador, cierra nuevamente el despacho, abre y cierra con llave la puerta de la oficina al salir y baja las escaleras. Mira afuera sigilosamente. Son las diez menos cinco. No hay nadie a la vista cuando sale del edificio, cierra con llave la puerta principal y abandona las instalaciones de la escuela. Tiene suerte. No le ha visto nadie y vuelve sobre sus pasos. Hay un hombre cerca del coche, pero enseguida sigue su camino tirando con aire culpable de la correa de un pequeño perro blanco y posponiendo momentáneamente la inminente defecación matinal.

Esa misma mañana de domingo Sheila Phillipson está recogiendo la fruta caída bajo los manzanos. Otra vez hace falta arreglar el césped, pues a pesar de las últimas semanas de sol en algunas zonas la hierba ha crecido más de lo habitual y con las lluvias anunciadas debería comentárselo a Donald. ¿O no? Durante la última semana había estado irritable y distante ¡sin duda por lo de esa chica! De todos modos era impropio de él. Hasta el momento había asumido los deberes y responsabilidades de la dirección con un ímpetu y una confianza que la habían sorprendido ligeramente. No, no era propio de él preocuparse de ese modo. Tenía que haber algo más. Algo no iba bien.

De pie, con la cesta de manzanas colgada del brazo, mira a su alrededor: la alta valla que los protege de las miradas, los setos y arbustos y la maravillosa cubierta vegetal con sus variados tonos verdes. Todo es casi aterradoramente hermoso. Y cuanto más lo valora más teme perderlo. ¡Desea con ferocidad que todo siga tal como está! Y bajo los manzanos cargados de fruta su expresión se vuelve dura y decidida. Lo conservará todo por Donald, por los niños, por ella misma. ¡No dejará que nada ni nadie le arrebaten lo que ha conseguido!

Cuando Donald sale a hacerle compañía dice (¡a Dios gracias!) que ya va siendo hora de volver a arreglar el césped, y agradece la promesa de una tarta de manzana a la hora de la cena dándole un cariñoso beso en la mejilla a su mujer. Después de todo, quizá no haya de qué preocuparse.

A mediodía la carne y la tarta están en el horno y mientras prepara las verduras observa cómo él recorta el césped. Pero las franjas paralelas, que alternan un improvisado claroscuro sobre la hierba, no son tan pulcras como de costumbre, y de repente golpea la ventana con ambas manos y grita histéricamente: «¡Donald! ¡Por Dios santo, qué…!». Por poco, por muy poco no ha cortado el cable eléctrico con las cuchillas del cortacésped. Hace tan solo una semana leyó la noticia sobre un chico en el periódico: una muerte trágica e instantánea.

La secretaria del tutor jefe ha tenido que desplazarse ese domingo por la mañana hasta la Escuela Lonsdale. Al igual que tantos, está convencida de que se organizan demasiados eventos y se pregunta si el Congreso para la Reforma de la Enseñanza del Francés en la Educación Secundaria llegará a influir de forma significativa en la notoria incapacidad de los niños ingleses para aprender el idioma de cualquier otra nación. ¡Había tantas conferencias, sobre todo a principios del primer trimestre! Ella es eficiente y lo tiene casi todo preparado para el evento de esa tarde: listas de asistentes, detalles de sus respectivas escuelas, programas de actividades para los dos días siguientes, certificados de asistencia y los menús para el banquete nocturno. Solo faltan las tarjetas de identificación y, utilizando cinta de escribir roja y letras mayúsculas, empieza a teclear el nombre y la procedencia de todos los delegados. Es una operación bastante rápida y simple. Después recorta los nombres en perfectos rectángulos y se dispone a introducirlos en los pequeños tarjeteros de plástico: SR. J. ABBOTT, Escuela Secundaria Royal, Chelmsford; SRTA. P. ACKROYD, Escuela Tecnológica High Wymcombe; SR. D. ACUM, Escuela Ciudad de Caernarfon, etcétera, etcétera, hasta el final de la lista.

A mediodía ha terminado y se traslada con todos sus bártulos a la sala de conferencias, donde a las seis y media tomará asiento en el escritorio de recepción para dar la bienvenida a los delegados según vayan llegando. Lo cierto es que disfruta bastante con esa clase de cosas. Llevaría el pelo elegantemente arreglado y en su tarjeta de identificación luciría orgullosamente, escrito a máquina, el nombre de la Escuela Lonsdale como su lugar de procedencia académica.

Ahora que el nuevo tramo de la M40 atraviesa directamente el corazón de los Chilterns los viajes de ida y vuelta a Londres son más rápidos que nunca, y Morse se siente razonablemente satisfecho con su día de trabajo al llegar de nuevo a Oxford poco después de las cuatro de la tarde. Lewis tenía razón, después de todo: había una o dos cosas que merecía la pena comprobar en Londres y Morse considera que pueden darlas por hechas. Nada más regresar se dirige a la comisaría y en su despacho encuentra un sobre cerrado a conciencia con Sellotape y remitido al inspector jefe Morse con gruesas letras en negrilla. Las piezas empezaban a encajar. Marca el número de teléfono de Acum y espera.

—¿Diga?

Es una voz de mujer.

—¿Señora Acum?

—Sí, soy yo.

—¿Podría hablar con su marido, por favor?

—Me temo que no está aquí.

—¿Llegará más tarde?

—Bueno, no. No vendrá hoy. Se ha ido a un congreso de profesores.

—Ah, entiendo. ¿Y cuándo volverá, señora Acum?

—Dijo que esperaba estar de regreso el martes por la noche, aunque creo que bastante tarde.

—Entiendo.

—¿Quiere dejarle un mensaje?

—Eh, no. No se preocupe, no es importante. Intentaré llamarle más adelante, a lo largo de la semana.

—¿Está seguro?

—Sí, no hay problema. Muchas gracias, de todas formas. Siento haberla molestado.

—No se preocupe.

Morse se apoya en el respaldo y reflexiona. Como acaba de decir, no es realmente importante.

Baines no es un hombre de costumbres regulares y menos aún de gustos definidos. A veces bebe cerveza rubia y otras bebe Guinness. A veces, cuando algo le preocupa especialmente, toma whisky. A veces lo hace en un club y a veces en algún bar. En ciertas ocasiones en el Hotel Station y en otras en el Royal Oxford, pues ambos están cerca. Con frecuencia ni siquiera prueba el alcohol.

Esa noche pide un whisky con soda en el bar del Hotel Station. Es un lugar especial que alberga un recuerdo muy importante para él. El bar es bastante pequeño y se da cuenta de que resulta fácil escuchar largos fragmentos de las conversaciones ajenas, aunque esa noche no le interesa nada de cuanto ocurre y se dice a su alrededor. Ha sido un día algo agobiante, pero no era eso exactamente. Más bien había sido un día agitado, estresante. ¡Qué astuto, ese Morse!

Varios clientes esperan el tren de Londres. Van elegantemente vestidos y parecen gente acaudalada. Más tarde unos cuantos habrán perdido el tren y pasarán la noche en el hotel si hay habitaciones libres. Hombres de mundo relajados y de buen humor, con generosas cuentas para gastos y desenfadadas anécdotas que contar. Y solo una vez muy de cuando en cuando uno de ellos pierde deliberadamente el tren, llama por teléfono a su esposa y le cuenta alguna enrevesada historia a modo de excusa.

Lo cierto es que había sido una casualidad entre mil, ver a Phillipson de ese modo. ¡Phillipson! ¡Uno de los seis candidatos, entre los que estaba él mismo! También había sido un golpe de suerte que ella no le hubiera visto cuando, después de las ocho y media, habían entrado cogidos del brazo. ¡Y luego habían elegido a Phillipson para el puesto! Vaya, vaya, vaya. Y el pequeño secreto aún relucía y centelleaba como una brillante pepita de oro en el cofre de un avaro.

Phillipson, Baines y Acum; director, subdirector y exprofesor de Lenguas Modernas de la Escuela Roger Bacon. Y todos ellos pensando en Valerie Taylor, incapaces de conciliar el sueño esa noche de domingo mientras escuchaban el aullido del viento y la lluvia que caía implacable. Al final los tres consiguieron dormirse, aunque ninguno disfrutó de un sueño tranquilo y reparador. Phillipson, Baines y Acum. Y sin embargo mañana por la noche uno de los tres sí se sumiría en un largo sueño del que no se despierta, pues la noche siguiente a la misma hora uno de los tres estaría muerto.

16

«Hacen todo lo posible por averiguar secretos familiares para hacerse temer».

JUVENAL, Sátiras III, I I 3

Morse despertó tras una noche de sueño profundo y reparador a las siete y media de la mañana y sintonizó Radio Oxford: árboles arrancados, sótanos inundados, cobertizos destrozados y hechos astillas. Pero mientras se duchaba y se afeitaba se sintió más alegre que nunca desde que se había hecho cargo del caso. Ahora veía las cosas con más claridad. Aún quedaba un largo camino por recorrer, pero al menos había llevado a cabo el primer avance importante. Tendría que disculparse con Lewis (era lo correcto), aunque seguro que lo entendería. Sacó el Lancia marcha atrás y cerró las puertas del garaje. Por fin había dejado de llover y el mundo parecía limpio y recién lavado. Inspiró profundamente. Era hermoso estar vivo.

Morse convocó a Lewis en su despacho inmediatamente, despejó el escritorio e hizo trampas echando un rápido vistazo preliminar a la 1 horizontal: «Alias de vaca de mar». Cinco letras. ¡Ja! La pista era como un megáfono chillándole la respuesta. ¡Sin duda iba a ser su día!

Lewis saludó a su jefe un tanto a la defensiva. No le había vuelto a ver desde el jueves pasado por la mañana. No sabía dónde había estado y lo cierto es que no le importaba lo que hubiera estado haciendo.

—Escuche —dijo Morse—. Siento haberle tirado los trastos la semana pasada. Sé que no le preocupan esas cosas, pero a mí sí.

Eso sí que era nuevo, pensó Lewis.

—Y creo que debo disculparme. No es propio de mí, ¿verdad?, dejarme llevar de ese modo.

No era una pregunta y Lewis no respondió.

—Somos un equipo usted y yo, Lewis. No debe olvidarlo nunca —siguió hablando y hablando y Lewis se sentía cada vez mejor—. Verá, Lewis. En resumen, usted tenía razón y yo estaba equivocado. Tendría que haberle escuchado.

Lewis se sentía como un alumno que se entera de que ha obtenido un sobresaliente a pesar de no haberse presentado al examen.

—Sí —continuó Morse—. He tenido oportunidad de retroceder para ver las cosas con más claridad, y creo que ahora podemos empezar a intuir lo que sucedió realmente.

Cada vez se volvía más pomposo y presumido y Lewis intentó hacerle bajar de nuevo a la tierra. Que él supiera, Morse no había pisado la oficina ni sus inmediaciones desde el jueves por la mañana.

—Tiene aquí el informe de Peters sobre la segunda carta de Valerie, señor. ¿Lo recuerda? Por eso le llamé.

Morse ignoró la interrupción.

—Eso no es importante, Lewis. Pero voy a contarle algo que sí lo es.

Se apoyó en el respaldo de su silla de cuero negro y acometió el análisis del caso, un análisis que en varios momentos consiguió que Lewis le mirara con los ojos abiertos como platos de asombro y desesperación.

—La persona que me ha preocupado desde el principio en este caso ha sido Phillipson. ¿Por qué? Porque está claro que el hombre oculta algo y para proteger su secreto se ha visto obligado a mentirnos.

—No mintió acerca de Blackwells, señor.

—No, pero no me preocupa tanto lo que sucedió el día que desapareció Valerie. En eso nos estábamos equivocando. Tendríamos que habernos concentrado mucho más en lo que sucedió antes de su desaparición. Deberíamos haber indagado en el pasado en busca de algún incidente, alguna relación, algo que diera coherencia a todo lo demás. Porque, no se equivoque, hay algo enterrado en el pasado y si logramos descubrirlo todo encajará donde le corresponde. Esa es la clave, Lewis, la llave que entrará con facilidad en la cerradura y girará suavemente hasta que… ¡Abracadabra! Así que olvidémonos un rato de quién vio por última vez a Valerie y de qué color eran las bragas que llevaba. Debemos ir mucho más atrás. Porque si tengo razón, si tengo razón…

—¿Cree usted que ha encontrado la llave que necesitamos?

Morse se puso más serio.

—Eso creo, sí. Y creo que con lo que debemos lidiar en este caso es con el poder, el poder que una persona, de una u otra manera, está ejerciendo sobre otra.

—¿Está hablando de chantaje, señor?

Morse hizo una pausa antes de responder.

—Puede ser. Aún no estoy seguro.

—Cree que alguien está chantajeando a Phillipson, ¿es eso?

—No nos apresuremos, Lewis. Supongamos por un minuto. Voy a suponer que se ha metido usted en algo turbio y nadie le ha descubierto. Es decir, nadie excepto una persona. Digamos que sobornó a un testigo, que ha aportado pruebas falsas o algo por el estilo. ¿De acuerdo? Si le descubrieran le expulsarían del cuerpo al instante y posiblemente acabaría en prisión. Su carrera estaría arruinada y también su familia. ¿Qué no estaría dispuesto a hacer para ocultarlo? Y supongamos que yo era la persona que lo sabía todo.

—Me tendría pillado por las…

Lewis decidió no terminar la frase.

—En efecto, le tendría bien pillado. Pero no solo eso. También yo podría hacer algo fraudulento, ¿verdad? Y obligarle a cubrirme las espaldas. Sería peligroso, pero quizá necesario. Podría empujarle a agravar el crimen original cometiendo otro por mí, uno del que yo saliera beneficiado. Lo sé, desde ese momento flotaríamos juntos o nos hundiríamos juntos. Pero peor sería denunciarnos mutuamente, ¿no le parece?

Lewis asintió. Estaba empezando a aburrirse.

—Solo piense un momento en toda esa gente corriente con la que nos cruzamos a diario, Lewis. Hacen la misma clase de cosas que nosotros y tienen las mismas esperanzas y miedos que el resto del mundo. Y para nada son unos villanos. Aunque ocasionalmente algunos hacen cosas que por nada del mundo querrían que supiera nadie más.

—Como birlar un paquete de azúcar en el supermercado, ¿esa clase de cosas?

Morse se rio.

—¡Como siempre, Lewis, su mente es capaz de precipitarse sin red hacia lo más profundo de la abyección humana! En el séptimo círculo del infierno de Dante sin duda estarán los traidores, los asesinos de masas, los torturadores de niños y los que roban azúcar en el supermercado. Pero a eso me refiero, sí. Ahora dejemos que esa inocente mente suya se hunda un poco más en los abismos de la depravación humana y dígame qué más encuentra.

—¿Se refiere a tener otra mujer, señor?

—¡Con qué delicadeza es capaz de expresarlo! Tener otra mujer, sí. Retozar entre las sábanas con una voluptuosa muchacha pensando únicamente en ese gran pedazo de cartílago que cuelga entre sus piernas. Y la pobre mujercita en casa preparándole la cena y quizá planchándole los calzones o algo así. Hace usted que las cosas parezcan tan inocentes como tomarse una segunda pinta de cerveza, Lewis. Pero quizá tenga razón. A largo plazo no es tan importante. Una canita al aire, un poco de remordimiento y ansiedad durante algunos días y después se acabó. Uno se dice a sí mismo que ha sido un estúpido y que nunca más volverá a hacerlo. Pero Lewis, ¿y si alguien lo descubriera?

—Mala suerte.

Lo dijo de tal manera que Morse le miró con curiosidad.

—¿Alguna vez ha tenido una amante?

Lewis sonrió. Un viejo recuerdo despertó en su mente y ascendió hasta la superficie como una burbuja en un estanque de aguas quietas.

—No me atrevo a contárselo, señor. Además, se le podría ocurrir expulsarme del cuerpo, ¿no?

Sonó el teléfono y respondió Morse.

—Bien. Bien, eso está bien… Excelente —la parte del diálogo que Lewis escuchaba no resultaba especialmente esclarecedora y le preguntó quién era—. Se lo diré en un minuto, Lewis. Ahora, ¿por dónde íbamos? Ah, sí. Sospecho, y, si se me permite decirlo, usted parece confirmar mis sospechas, que el adulterio está incluso más extendido de lo que la Liga de la Moral quiere hacernos creer. Y son menos los desgraciados a los que pillan con los pantalones bajados mientras muchos otros se salen con la suya.

—¿Adónde quiere llegar, señor?

—Es simple —inspiró profundamente y continuó con la esperanza de no resultar demasiado melodramático—. Creo que Phillipson tuvo una aventura con Valerie Taylor, eso es todo.

Lewis dejó escapar un suave silbido y trató de asimilar lo que acababa de oír.

—¿Qué le hace pensar eso?

—Ninguna razón en particular. Muchas pequeñas razones. Y por encima de todo el hecho de que es lo único que tiene sentido en este maldito asunto.

—Creo que se equivoca, señor. Hay un viejo dicho, ¿verdad?, si me disculpa el lenguaje, sobre no cagar donde se come. ¿No le parece demasiado peligroso, siendo ella alumna del mismo colegio donde él es director? No puedo creerlo, señor. No puede ser tan estúpido, ¿no le parece?

—No, no creo que lo sea. Pero, como le he dicho, estoy intentando ir un poco más atrás. Digamos, hasta antes de que se convirtiera en director.

—Pero entonces él no la conocía. Vivía en Surrey.

—Sí. Pero vino a Oxford al menos una vez, ¿no? —dijo Morse, lentamente—. Vino hasta aquí cuando fue entrevistado para el puesto. Y en ese sentido, por utilizar su pintoresca terminología, entonces no habría estado cagando donde comía, ¿cierto?

—Pero no se puede afirmar algo así sin más, señor. Hacen falta pruebas.

—En efecto, necesitaremos alguna prueba. Tiene mucha razón, pero olvídese un momento de las pruebas. Lo que me preocupa es dilucidar si es o no un hecho. Y creo que debemos asumir sencillamente que lo es. Conseguiremos la prueba, estoy seguro. El mismo Phillipson podría proporcionárnosla. Y creo, Lewis, que hay una o dos personas más que podrían contarnos muchas cosas si quisieran.

—¿Quiere decir que aún no tiene ninguna prueba, señor?

—¡Oh! Yo no diría eso. Tenemos uno o dos indicios, ¿no le parece?

—¿Cuáles?

—Bueno, para empezar el mismo Phillipson. Sabe usted tan bien como yo que está ocultando algo —como de costumbre, Morse tenía la audacia de alardear de los puntos más débiles de su argumento—. No es capaz de hablar de la chica con naturalidad, no se refiere a ella de forma directa. Casi da la sensación de que le asusta recordarla, como si de algún modo se sintiera culpable por ella.

Lewis no parecía impresionado y Morse decidió dejarlo correr.

—Y luego está Maguire. Por cierto, fui a verle ayer.

Lewis levantó las cejas.

—Ah, ¿sí? ¿Y dónde fue eso?

—Yo, bueno, pensé que después de todo debía seguir su consejo. Tenía razón, ¿sabe? Sobre lo de probar suerte en Londres. Había un par de cabos sueltos por atar, ¿verdad?

Lewis abrió la boca, pero no dijo nada.

—La primera vez que le vi —continuó Morse— me pareció evidente que estaba celoso, sencilla y miserablemente celoso. Creo que Valerie debió darle alguna que otra pista en algún momento. Nada concreto, quizá. Y ayer volví a tantear a Maguire al respecto y, bueno, estoy seguro de que llegó a haber rumores, al menos entre algunos alumnos.

Lewis guardó silencio con aire taciturno.

—Y después está George Taylor. Según él fue más o menos en esa época, es decir, con el nombramiento de Phillipson en el cargo, cuando Valerie empezó a salir hasta tarde. De nuevo concuerdo, no es nada concreto, aunque sí otro sugerente indicador, ¿no le parece?

—Si le soy sincero, señor, no. Creo que va usted improvisando sobre la marcha.

—Está bien, no discutiré. Tan solo eche un vistazo a esto.

Entregó a Lewis el documento que tan metódicamente Baines había empaquetado para él. Era una fotocopia de la nota de gastos que Phillipson había enviado a Educación tras la ronda de entrevistas para el puesto de dirección de la escuela.

—Después de revisarla con detenimiento es evidente que no llegó a su casa esa noche. Declaró haber pagado alojamiento y desayuno en el Royal Oxford y llegó a casa el día siguiente a la hora de comer.

—Probablemente perdió el tren —protestó Lewis.

—No lo creo —dijo Morse—. Lo he comprobado. La última entrevista tuvo lugar a las seis menos cuarto y Phillipson tenía un estupendo tren que tomar a las ocho treinta y cinco. E incluso de haber perdido ese había otro a las nueve cuarenta y cinco. Pero no podía perderlo, ¿verdad? ¿Más de dos horas y tres cuartos para llegar desde Kidlington a Oxford? ¡Venga ya!

—Posiblemente estaría cansado, ya sabe cómo es.

—No tanto como para no intentar seducir a Valerie Taylor.

—No es justo decir eso, señor.

—¿No lo es? Bien, pues déjeme decirle algo más, Lewis. Ayer fui al Royal Oxford y tuve ocasión de revisar el antiguo registro. ¿Y sabe una cosa? Esa noche no se alojó allí ningún Phillipson.

—De acuerdo. Intentó sacar unas libras de más por nada. Y finalmente cogió el tren.

—¡Apuesto a que no le gustaría que lo comprobara preguntándoselo a esposa!

Morse estaba recuperando ímpetu.

—Entonces, ¿lo ha hecho?

—No. Pero he comprobado otra cosa. Fui al Hotel Station que está justo enfrente. Fue muy interesante. Revisaron por mí el registro de huéspedes, y le dejaré adivinar cuál era el último hombre de la lista.

—Posiblemente confundió los nombres de los hoteles. Están muy cerca.

—Podría ser. Pero verá, Lewis, allí tampoco hay ningún Phillipson. No obstante, deje que le enseñe lo que había.

Le pasó una hoja fotocopiada y Lewis leyó lo que Morse había encontrado:

—Señor E. Phillips, n.º 41, Longmead Road, Farnborough.

Guardó silencio y volvió a mirar la nota de gastos que Morse le había enseñado un rato antes. Sin duda era extraño. Muy muy extraño.

—Y —continuó Morse— he comprobado algo más. No hay ningún señor Phillips que viva en Longmead Road, Farnborough, por la sencilla razón de que no hay ninguna Longmead Road en Farnborough.

Lewis sopesó las pruebas. ¿Iniciales? Era fácil pasar de D a E. En cuanto a Phillipson, bastaba con quitar dos letras. Podría ser. Pero tenía algo más delante de las narices. La dirección de la casa del señor D. Phillipson (según la nota de gastos) era el número 14 de Longmead Road, Epsom. Bailar el uno y el cuatro y pasar de una E a una F: de Epsom a Farnborough.

—Creo que Peters podría decirnos algo acerca de esa letra, señor.

—Le dejaremos al margen de esto.

Parecía algo definitivo.

—De acuerdo, parece sospechoso —admitió Lewis—. Pero ¿dónde encaja Valerie Taylor en todo esto? ¿Por qué ella?

—Tiene que ser ella —dijo Morse—. Todo encaja, ¿no lo ve?

—No.

—Bien, supongamos que lo que sospecho es verdad. ¿De acuerdo? Lo suponemos, nada más. Bien, ¿dónde estamos? Por alguna razón Phillipson conoce a Valerie. Puede que en Oxford, quizá en la cantina de la estación. Charla con ella y, ahí lo tiene, blanco y en botella. Se van al Hotel Station, un poco de acción en la cama y ella vuelve a casa con unas libras en el bolsillo. Dudo que se quedara toda la noche. Probablemente un par de horas, no más. No le resultaría fácil abandonar el hotel a medianoche, ¿verdad? Al menos, no sin suscitar comentarios.

—De todas formas no veo por qué tendría que ser Valerie. E incluso si está usted en lo cierto, señor, ¿qué tiene que ver todo eso con su desaparición?

Morse asintió.

—Dígame, Lewis, si alguien llegara a enterarse de esta aventurilla, ¿quién cree que sería?

—Supongo que Phillipson podría habérselo contado a su esposa. Ya sabe, pudo sentirse culpable.

—Mmm.

Esta vez fue Morse quien se mostró poco entusiasmado y Lewis volvió a intentarlo.

—Quizá Valerie se lo contó a alguien.

—¿A quién?

—¿A su madre?

—Le tenía algo de miedo a su madre, ¿no?

—¿A su padre, entonces?

—Podría ser.

—Supongo que alguien los vio —dijo Lewis, lentamente.

—Estoy seguro de que alguien los vio —respondió Morse.

—Y usted cree saber quién fue.

Morse asintió.

—Creo que también usted.

¿También él? Lewis había aprendido a actuar con inteligencia en esa clase de situaciones.

—¿Quiere decir…?

Trató de parecer lo más astuto posible a pesar de no tener ni idea, y por suerte Morse no insistió.

—En efecto. Él es la única persona relacionada con el caso que vive cerca de nuestro escenario. Uno no va de excursión al Hotel Station si vive en Kidlington, ¿verdad? Pensándolo bien nadie iría de excursión al Hotel Station viva donde viva. La cerveza allí es terrible.

Lewis comprendió al fin a quién se refería, pero se preguntó cómo había podido llegar tan lejos con aquella endeble colección de hipótesis.

—¿Cree que lo descubrió?

—Lo más probable es que los viera.

—¿Aún no le ha interrogado al respecto?

—No, antes quiero aclarar algunas cosas. Pero, no tema, me las veré con él.

—Sigo sin ver por qué piensa que era Valerie.

—Bueno, miremos las cosas desde su punto de vista un momento. Ella se queda embarazada, ¿verdad?

—Eso dice usted, señor.

—Y también Maguire.

—No tenemos pruebas reales.

—No, todavía no. Estoy de acuerdo. Pero es posible que tengamos algo muy pronto, ya lo verá. Por el momento tan solo asumamos que está embarazada. Estoy muy seguro de que Phillipson no habría sido un padre orgulloso. De hecho, no creo ni que se le pasara por la cabeza volver a tocarla. Sin embargo, si ella estuviera en apuros y no se atreviera a contárselo a sus padres, ¿a quién acudiría? En mi opinión podría haber recurrido a alguien que le debiera algún favor, alguien que tuviera el deber moral de ayudarla. Alguien, de hecho, que no se atreviera a ignorar su petición de ayuda por temor a poner en peligro su posición. En resumen, posiblemente acudiera a Phillipson. Y según lo veo organizaron algo entre todos. Los Taylor… sin duda tenían que estar en el ajo. Los Taylor, Phillipson y Valerie. Creo que Phillipson buscó un sitio donde hacerlo en Londres, pagó el aborto en la clínica y dejó que pareciera que la joven había huido de casa. Los Taylor se salvaban de cualquier escándalo o vergüenza a nivel local. Phillipson habría pagado su libra de carne y Valerie expiaría sus pecados sin una gran penitencia. Sí, creo que eso es más o menos lo que pudo haber pasado. Solo a grandes rasgos, claro está.

—Pero ¿cómo desapareció?

—De nuevo son solo suposiciones, pero sospecho que cuando se marchó de casa solo llevaba consigo unas pocas cosas, lo mínimo, de ahí la mochila, el bolso o lo que llevara. Tenía que parecer que iba a la escuela como un día más, los vecinos o cualquier transeúnte podían verla. Al final nadie la vio, pero por pura casualidad. Creo que fue a pie por la carretera principal, probablemente se coló en el lavabo de alguna tienda y se cambió el uniforme por algo más moderno (¡no olvide el bolso, Lewis!) y se reunió con Phillipson, que estaría esperándola en su coche más adelante en la carretera, cerca de la rotonda. Es posible que ya tuvieran su equipaje en el maletero. La llevó hasta la estación de Oxford, le dio todas las instrucciones necesarias, aparcó en algún lugar de la ciudad, compró un libro en Blackwells y estaba en su casa a las tres en punto. Sencillo —se detuvo y miró a Lewis esperanzado—. Bueno, algo así. ¿Qué le parece?

—Supongo que se deshizo del bebé como usted dice, descubre que le gusta Londres, conoce gente allí y se olvida de su madre y su padre y de todo lo demás que la espera en casa.

—Algo por el estilo —dijo Morse, sin convicción.

—Entonces, le buscaron un montón de problemas a la policía para nada, ¿no cree?

—Quizá no pensaron que la cosa llegaría tan lejos.

—O quizá sí.

Morse empezaba a parecer inquieto.

—Como le he dicho, Lewis, solo es una idea a grandes rasgos. Recuerde que, de haber querido, Valerie podría haber arruinado la carrera de Phillipson en un abrir y cerrar de ojos. ¡Piense tan solo en los titulares! ¡Sería dinamita! Y piense también en Valerie. No creo que a su edad quisiera cargar con un chiquillo. Y sus padres…

—En estos tiempos no parece importarles demasiado a muchos padres, señor.

Morse empezaba a enfadarse y no se contuvo.

—¡Bueno, pues a estos sí les importó! Les importó lo suficiente para llevar adelante todo el maldito asunto. Y aún lo siguen haciendo.

En algún momento la euforia se había convertido en pesarosa exasperación. Sabía mucho mejor que Lewis que no había pensado detenidamente en el asunto.

—¿Sabe, Lewis? Algo debió de torcerse en algún momento. Quizá algo salió mal —de repente parecía volver a animarse—. Pero eso tendremos que averiguarlo, ¿verdad?

—¿Cree que Valerie sigue viva, señor?

Morse retrocedió con considerable elegancia.

—Sí, supongo que sí. Después de todo escribió a sus padres, ¿no? O eso dice usted.

Este Morse no tenía remedio, pensó Lewis, y meneó la cabeza disgustado. Todo apuntaba a un sencillo caso de una joven que huye de casa. Como había dicho todo el mundo (incluido Morse), ocurría constantemente. Pero no, ¡él tenía que complicarlo todo!

No obstante, quizá fuera posible salvar algo de todo aquel enrevesado despropósito. Valerie y Phillipson. Quizá era cierto. Pero ¿qué necesidad había de inventar todo eso de cambiarse de ropa en el aseo para mujeres? ¡Santo Dios! No obstante, había algo más que le tenía preocupado.

—Señor, ha dicho usted que pensaba que Baines pudo haber descubierto lo de Phillipson con esa chica, quienquiera que fuera.

—Creo que así es. De hecho, demonios, creo que Baines sabe mucho más que nadie de todo este entuerto.

—¿Más que usted, señor?

—Dios, claro que sí. Baines ha estado observando y esperando. Sospecho que se alegraría mucho si la verdad (o la mayor parte de ella) saliera a la luz. En ese caso, Phillipson estaría fuera de combate, ¿no cree? Y dispondrían de Baines, un fiel servidor que ha estado ahí durante todos estos años, candidato en el último nombramiento… No creo ni que la administración llegara a ofertar el puesto, se lo darían a él.

—Pero deben hacerlo, señor. Es la ley.

—Oh… De todos modos conseguiría el puesto, tan seguro como que el sol sale por las mañanas. Y a él le encantaría. Piense en todo ese poder, Lewis, poder sobre las vidas de otras personas. Eso es lo que ansía Baines.

—¿No le parece —dijo Lewis, con delicadeza— que sería buena idea confirmar algunas cosas, señor? Quiero decir, ¿por qué no interrogamos a Phillipson, a Baines y a los Taylor? Posiblemente conseguiría sacarle la verdad a alguno de ellos.

—Quizá. —Morse se levantó y flexionó los brazos—. Pero va usted a alegrarse, Lewis. Al principio del caso le prometí ceñirme a los hechos y reconozco que hasta ahora no lo he hecho muy bien. Pero tiene ante usted a un hombre nuevo, amigo mío. Ya he organizado lo de Phillipson y Baines. ¡Los veré a los dos juntos mañana por la tarde! Un buen detalle, ¿eh, Lewis? Un martes por la tarde. Puede salir bien. ¡Sin restricciones! Y además, esa llamada de teléfono que escuchó usted hace un rato. Era la policía metropolitana, ¿qué le parece? Nos ayudarán si pueden y creen que podrán. Si Valerie fue a Londres a abortar tuvo que hacerlo en alguna clínica, ¿no le parece? Y sabemos exactamente cuándo fue. Podría haber cambiado su nombre, su dirección y Dios sabe qué más. Pero esos muchachos de Londres son muy listos. Si realmente fue a una clínica, por muy clandestina que fuera, daremos con ella. Y si no encuentran nada… Bueno, supongo que tendremos que volver a empezar por otro lado. Pero si averiguamos adónde fue —y creo que lo haremos—, bueno, pues ahí estaremos, ¿no? Ella no tenía dinero, eso seguro, y sin duda alguien, alguien, Lewis, tuvo que apoquinar. ¿Y después? Después seguiremos desde ahí.

Morse volvió a sentarse. Lo estaba intentado a conciencia, pero seguía sin convencer a nadie. Ni siquiera a sí mismo.

—Ni siquiera está usted interesado en encontrarla, ¿verdad, señor?

La mirada de Morse había perdido el brillo. Por supuesto, Lewis tenía razón.

—Si le digo la verdad, me importa un pimiento si no la encontramos nunca. De todos modos, quizá ya la hayamos encontrado. Podría ser la chica que compartía apartamento con Maguire. Aunque lo dudo. Y si lo fuera, ¿qué más da? Podría ser una de esas bailarinas que vimos en el club de estriptis. ¿Recuerda a la de la máscara y las tetas juguetonas? ¿Y qué? ¿Sabe una cosa, Lewis? Este caso empieza a ser terriblemente aburrido y si lo único que vamos a conseguir es causar un montón de problemas y provocar que despidan al pobre Phillipson, prefiero dejarlo.

—No es propio de usted echarse atrás, señor.

Morse miró con aire taciturno el papel secante sobre su escritorio.

—No es mi tipo de caso, Lewis. Sé que no suena bien, pero se me da mejor cuando hay un cuerpo de por medio, un cuerpo que no ha muerto por causas naturales. Eso es todo lo que pido. Y no tenemos cuerpo.

—Tenemos uno vivo —respondió Lewis, en voz baja.

Morse asintió.

—Supongo que tiene razón —caminó hasta el otro extremo de la habitación, se detuvo en la puerta y abrió, pero Lewis seguía sentado—. ¿Qué sucede, Lewis?

—No puedo evitar preguntarme dónde está, señor. Ya sabe, en este mismo instante ha de estar en alguna parte y si lo supiéramos podríamos ir y encontrarla. Es curioso, ¿verdad? Pero no hemos podido dar con ella y no me gusta la idea de rendirme. Simplemente me gustaría encontrarla, eso es todo.

Morse cerró la puerta del despacho y volvió a sentarse.

—Mmm. No lo había visto de esa manera hasta ahora —dijo—. He sido tan arrogante dando por sentado que estaba muerta que realmente no había pensado que podía estar viva. Y tiene usted razón. Tiene que estar en algún sitio. En estos momentos estará sentada en alguna parte.

Sus ojos grises empezaron a brillar una vez más, y Lewis se sintió mejor.

—Es todo un desafío, ¿no cree, señor?

—Siií. Quizá después de todo no sea un caso tan malo perseguir a una golfilla como Valerie Taylor.

—Entonces, ¿cree que debemos intentarlo?

—Empiezo a pensar que deberíamos hacerlo, sí.

—¿Por dónde empezamos?

—¿Por dónde demonios cree usted? Seguro que estará depilándose las cejas en algún lujoso apartamento.

—Pero ¿dónde, señor?

—¿Dónde? ¿Dónde va a ser? En Londres, por supuesto. ¿Qué código postal ponía el matasellos de la carta? EC4, ¿verdad? Pues estará en un radio de unos pocos kilómetros del EC4. ¡Eso seguro!

—El matasellos de la segunda carta no era el mismo.

—¿La segunda carta? Ah, sí. ¿Cuál era el código postal de esa?

Lewis frunció ligeramente el ceño.

—W1. ¿No lo recuerda?

—W1, ¿eh? Pues yo no me preocuparía por esa segunda carta, Lewis.

—¿No?

—No, no me preocuparía en absoluto. Verá, Lewis, la segunda carta la escribí yo.

17

«Y toda la aflicción le conmovió de tal modo
que le hizo soltar un grito amargo;
y los locos pesares, los sudores sangrientos
nadie los conocía mejor que yo:
pues quien vive más de una vida
muere más de una muerte».

OSCAR WILDE,
Balada de la cárcel de Reading

Había más de ciento veinte, sin duda demasiados. Si permitieran hablar a cada uno de ellos durante solo un minuto ¡ya serían dos horas! Pero, de todos modos, no necesitaba decir nada, o eso creía. La gran mayoría de los delegados estaban entre los cuarenta y los cincuenta, hombres y mujeres de cierta edad que, a juzgar por sus comentarios y preguntas, preparaban anualmente a una oleada de dotados lingüistas para asumir sus derechos de nacimiento en Oxbridge.

Después de las cinco horas y media de coche del día anterior aún se sentía cansado, y el programa de aquella mañana, que avanzaba en una afable atmósfera de enrarecida intelectualidad, no había sido capaz de suscitar un verdadero esprit de corps entre los asistentes. Mientras comentaba las lecturas recomendadas para el bachillerato el tutor jefe había dado voz con refinamiento y seriedad a los delicados ritmos de Racine, y Acum no pudo evitar preguntarse si las universidades de primera fila no estarían perdiendo definitivamente el contacto con la educación secundaria. Su principal problema en bachillerato era conseguir reclutar al menos a un puñado de alumnos que hubieran alcanzado la puntuación mínima de cuatro en el Nivel O de francés y que, una vez logrado su ansiado aprobado, no hubieran perdido con excesiva rapidez, durante el despreocupado verano de libertad, los conocimientos adquiridos a lo largo del curso. Se preguntó si sucedería lo mismo en otras escuelas, si de algún modo él era el culpable.

Afortunadamente, el debate que tuvo lugar después de la comida sobre los méritos del experimento Nuffield[8] de francés resultó infinitamente más ligero y ameno, y Acum se sintió algo más cómodo entre sus colegas delegados. Sin olvidar por completo los ritmos de Racine, el tutor jefe certificó evangélicamente la necesidad de una disciplina gramática estandarizada común a la enseñanza de todos los idiomas. Y si Racine y Molière no merecían la pena ser leídos, leídos con precisión, y leídos sin que la más remota posibilidad de confusión pudiera surgir de una incorrecta traducción, entonces mejor sería olvidarse definitivamente de la literatura y también de la vida. Un discurso magnífico, sin duda. Y entonces aquel corpulento y jovial delegado de Bradford había arrastrado tan académica discusión hasta niveles más mundanos con un no menos magnífico golpe de efecto: ¡él se conformaba con que un día algunos de esos chicos y chicas fueran capaces de pedir en francés un kilo de zanahorias en una verdulería! La conferencia estalló en una gloriosa algarabía. Solapadamente, un digno caballero de barba gris sugirió que ningún inglés, ni siquiera uno que hubiera tenido la suerte de aprender su lengua nativa en Yorkshire, se había enfrentado nunca a una barrera idiomática tan infranqueable como para impedirle encontrar un pissoir en París.

Desde ese momento todo fue más o menos disfrutable. La conferencia tendría que haber manifestado explícitamente su agradecimiento al orondo bradfordiano y su kilo de zanahorias. Incluso Acum había estado a punto de animarse a decir algo. Y casi todos los demás miembros de la silenciosa mayoría habían estado a punto de hacerlo también. Pero, sencillamente, eran demasiados. La verdad es que era ridículo seguir allí porque sí. Nadie le echaría en falta si se ausentaba. De todos modos esa noche iba a salir. Saldría discretamente de la sala de conferencias y estaría de vuelta mucho antes de que cerraran la portería a las once de la noche.

El timbre de la escuela sonó a las cuatro de la tarde poniendo fin a la última clase del día. Los alumnos abandonaron las aulas en oleadas y como una colonia de hormigas desenterrada se desperdigaron sin orden ni concierto aparente en dirección a los lavabos, a por sus bicicletas, a sus clubes y entrenamientos y a otras tantas actividades extraescolares. Más ociosamente, los educadores se abrieron paso entre la muchedumbre de camino a la sala de profesores; algunos a fumar, otros a corregir y otros en busca de algo de charla. Y muy pronto, profesores y alumnos por igual, volverían a casa. Otra jornada había terminado.

Baines volvía a ser libre después de una lección de matemáticas de cuarto curso y dejó caer sobre su mesa una pila de libros de ejercicios. Veinte segundos para cada uno, ni uno más. El lote completo solo le llevaría diez minutos. Incluso podía pedirle sin más a algún subordinado que los corrigiera por él. Gracias a Dios no era como corregir inglés o historia, con páginas y páginas que leer. Su avezada mirada estaba más que habituada a saltar sobre los ejercicios asimilándolos al instante. Sí, los liquidaría en un momento.

—El señor Phillipson quiere hablar con usted —dijo la señora Webb.

—¡Oh! ¿Ahora?

—Ha dicho que en cuanto pueda.

Baines llamó con suavidad y pasó al despacho.

—Siéntese un minuto, Baines.

El subdirector tomó asiento con cautela. La seriedad del tono de Phillipson le puso sobre aviso, como la actitud de un médico que está a punto de comunicarle a un paciente que le quedan pocos meses de vida.

—El inspector Morse volverá mañana por la tarde. Lo sabe, ¿verdad? —Baines asintió—. Quiere hablar con nosotros dos, juntos.

—A mí no me dijo nada de eso.

—Bueno, pues es lo que va a hacer —Baines no dijo nada—. Ya imaginará lo que posiblemente significa esto, ¿verdad?

—Es un hombre inteligente.

—Sin duda. Pero no conseguirá avanzar ni un centímetro, ¿verdad? —Phillipson hablaba con severidad, como un maestro a su alumno—. Se da cuenta de lo que estoy diciendo, ¿verdad, Baines? ¡Mantenga la boca cerrada!

—Sí. Le gustaría que lo hiciera, ¿no es así?

—¡Se lo estoy advirtiendo!

Un odio soterrado llameó de repente en los ojos de Phillipson. Las máscaras habían caído, y ahora no había más que una desagradable y fría aversión entre ellos.

Baines se levantó, saboreando el momento de absoluto triunfo.

—¡No me presione demasiado, Phillipson! Y recuerde simplemente con quién está hablando.

—¡Fuera! —bufó Phillipson.

La sangre le latía en los oídos y aunque no era fumador deseó poder encender un cigarrillo. Permaneció sentado completamente inmóvil en su escritorio durante largo rato, preguntándose cuánto tiempo más iba a durar aún aquella pesadilla. Sería una liberación poder acabar con todo de un modo u otro.

Poco a poco logró calmarse y su mente volvió a divagar. ¿Cuánto tiempo hacía que había empezado todo? ¡Más de tres años y medio! Y aun así el recuerdo de aquella noche regresaba una y otra vez para atormentarle como un fantasma sin exorcizar. Aquella noche… Seguía recordándola tan vívidamente…

Se sentía bastante satisfecho de sí mismo. Por supuesto, era difícil estar seguro. Pero sí, lo cierto es que estaba bastante satisfecho con su actuación. Repasó mentalmente los acontecimientos del día con la mayor precisión posible: las preguntas del comité de selección, las inteligentes y las más estúpidas; y sus propias respuestas, cuidadosamente sopesadas…

18

«En las obras filológicas la daga (†) se utiliza junto a una palabra para identificar vocablos obsoletos. Cuando acompaña al nombre de una persona significa que ha fallecido».

Reglas para redactores y lectores,
Oxford University Press

Ese mismo lunes por la noche o, para ser exactos, el martes de madrugada, Morse no se acostó hasta las dos, muy cansado y sin duda demasiado sobrio. La euforia de la primera parte del día había desaparecido por completo, en parte como resultado del escéptico menosprecio de Lewis, pero más aún por su propia incapacidad para engañarse a sí mismo durante mucho tiempo. Todavía creía que algunas piezas habían encajado, pero sabía que muchas no lo hacían en absoluto y otras ni siquiera parecían pertenecer al mismo puzle. Recordó la prueba para la ceguera del color que les habían pasado en el ejército. Una hoja de papel en la que se mezclaba caóticamente una masa de bloques de colores se transformaba mágicamente al mirarla a través de diapositivas con filtros de diferentes colores. Un filtro rojo y aparecía un elefante; un filtro azul y un león saltaba hacia tus ojos; un filtro verde y ¡ahí estaba el burro! El burro… Había estado leyendo algo sobre un burro hacía pocos días. ¿Dónde lo había leído? Morse no era un lector sistemático. Disfrutaba más picoteando aquí y allá. Miró la pequeña pila de libros que había en la mesilla de noche, bajo el despertador. El camino a Xanadú[9], Cuentos escogidos de Kipling, La vida de Richard Wagner y Prosas escogidas de A. E. Housman. Seguro que había sido en el de Housman, aquello sobre el burro que no era capaz de decidir de qué montón de paja comía primero. ¿No moría de hambre al final el estúpido animal? Enseguida encontró el fragmento:

Un editor sin criterio, enfrentado eternamente a un par de manuscritos entre los que ha de escoger, no puede evitar sentirse en cada fibra de su cuerpo como un burro entre dos fardos de heno.

¡Dos manuscritos y ningún criterio! Desde luego era el ejemplo perfecto. Un manuscrito le decía que Valerie Taylor estaba viva y el otro que estaba muerta. Y él seguía sin saber qué manuscrito debería escoger un hombre con criterio. ¡Ay, señor! ¿Cuál de los dos era el acertado? ¿Quizá ninguno?

Sabía que de seguir así jamás lograría dormirse y trató de convencerse para olvidarlo todo y pensar en otra cosa. Cogió el libro de Kipling y empezó a leer su relato favorito, El amor de las mujeres. Estaba firmemente convencido de que Kipling sabía mucho más sobre mujeres de lo que Kinsey creía saber y volvió a detenerse en un fragmento señalado con dos líneas verticales en el margen:

… como bien dice usted, señor, era un hombre con educación, educación de la que se servía en su conquistas; mas esa misma educación y la elocuencia y todo eso que le permitía hacer lo que quería con las mujeres se volvería contra él a largo plazo y le destruiría.

¡Vaya!

Volvió a pensar en lo que sabía sobre la vida sexual de Valerie Taylor. No era demasiado, la verdad. Pensó en Maguire y creyó recordar algo que el muchacho había dicho y no le había parecido del todo creíble. Pero no logró concretarlo y el recuerdo volvió a escapársele como una pastilla de jabón mojada en el lavabo.

Educación. La mayoría de la gente era más interesante con un poco de educación. Más interesante para las mujeres: algunas de esas jovencitas seguro que se cansaban enseguida de las tonterías e insensateces que muchos jovenzuelos pretendían hacer pasar por conversación. Algunas preferían a hombres mayores solo por esa razón; hombres interesantes, aparentemente cultos y cargados de conocimiento en busca de algo más que quitarles el sujetador después de tomar un par de whiskies.

Pero ¿cómo era Valerie? ¿Le iban los hombres mayores? ¿Phillipson? ¿Baines? Seguro que Baines no. ¿Quizá alguno de sus profesores? ¿Acum? No pudo recordar más nombres. Y entonces, de repente, atrapó la pastilla de jabón. Le había preguntado a Maguire cuántas veces se había acostado con Valerie y el muchacho había respondido que una docena más o menos. Morse le había dicho que se dejara de tonterías y le dijera la verdad, convencido de que el total de azarosas cópulas sería mayor. Pero no. Maguire había bajado el listón, ¿verdad? «Bueno, dos o tres», había dicho. Algo así. Quizá no se había acostado con ella ni una sola vez. Morse se incorporó y sopesó la cuestión. ¡Ay! ¿Por qué no habría presionado a Maguire sobre eso el día anterior cuando le vio? ¿Estaba embarazada, después de todo? Él había dado por hecho que sí, y Maguire parecía haber confirmado sus sospechas. Pero ¿lo estaba? Tenía sentido que lo estuviera. Pero ¿qué sentido? Tenía sentido dentro del plan preconcebido por Morse en el que las piezas iban encajando caprichosamente y por la fuerza.

Si supiera al menos cuál era el problema. Entonces no estaría tan ansioso, incluso aunque al final no fuera capaz de resolverlo. ¡Problemas! Recordó a su viejo profesor de Latín. Mmm. Cada vez que él se enfrentaba a alguna dificultad irresoluble, una cruz en el texto, una construcción sintáctica absurdamente complicada, se dirigía a la clase con expresión seria y decía: «Caballeros, habiendo mirado valientemente a la cara a este problema, creo que ahora debemos continuar nuestro camino». Morse sonrió al recordarlo… Se estaba haciendo muy tarde. Una cruz en los textos clásicos de Oxford, señalados con dagas… Un texto con dagas… Empezaba a quedarse dormido. Textos, manuscritos y un burro en el centro rebuznando con dolor de barriga, igual que él mismo, igual que Morse. Su cabeza se inclinó hacia la izquierda y sus oídos dejaron de prestar atención a todas esas incomprensibles pistas nocturnas. Se durmió con la lamparilla encendida y el volumen de relatos de Kipling todavía en la mano.

Antes, esa misma noche, Baines había abierto la puerta de su casa a un inesperado visitante.

—¡Vaya, vaya! Esto sí que no me lo esperaba. Entra, ¿a qué esperas? ¿Me das el abrigo?

—No, no me lo quitaré.

—Bueno, al menos tomarás algo para animarte un poco, ¿no? ¿Qué puedo ofrecerte? Aunque me temo que no hay gran cosa.

—Lo que quieras.

El visitante caminó detrás del anfitrión y Baines atravesó la pequeña cocina, abrió el frigorífico y echó un vistazo.

—¿Una cerveza? ¿Rubia?

Baines se puso en cuclillas para alcanzar lo que buscaba. Apoyó la mano izquierda en la moldura superior del frigorífico (tenía las uñas algo sucias) y extendió el brazo derecho al tiempo que se inclinaba hacia delante. Tenía dos pequeñas calvas en el cogote, con un mechón de pelo cano entre ambas, boicoteando por el momento su inminente unión. No llevaba corbata y el cuello de su camisa azul claro estaba algo sucio y arrugado. Tendría que ponerse otra mañana.

19

«Una mañana no le encontré en la colina donde solíamos vernos».

THOMAS GRAY,
«Elegía escrita en un cementerio rural»

La reunión matinal en la Escuela Roger Bacon empezaba a las ocho cincuenta. Situados al fondo del aula magna, todos los profesores y el resto del personal (al menos los que tenían permiso para hacerlo) lucían las insignias de sus respectivas universidades; era un aspecto del protocolo en el que el director hacía hincapié. Siempre puntual y seguido muy de cerca por el subdirector y la secretaria, Phillipson caminaba con toga y birrete desde la entrada y los alumnos se ponían de pie mientras el resto de la procesión avanzaba a sus espaldas por el pasillo central y subía al escenario por un pequeño tramo de escalones situado en un lateral. La rutina rara vez variaba: se cantaba un himno, se entonaba una oración, se leía un pasaje de las Sagradas Escrituras y un día más se presentaban los debidos respetos al Todopoderoso. El último y desincronizado «Amén» ponía punto final a las devociones matutinas y era la señal para que el subdirector tomara la batuta y pasara a centrarse en asuntos más mundanos. En tono claro y pausado, todas las mañanas comenzaba anunciando cualquier cambio en el plan del día debido a ausencias del profesorado, así como las actividades programadas, las horas y lugares de reunión de los clubes y los últimos resultados de los equipos deportivos. Y siempre, para concluir, leía con amenazante seriedad una lista de nombres; los nombres de los alumnos que debían presentarse en la sala de profesores inmediatamente después de la asamblea: los reincidentes, los anarquistas, los obstruccionistas, los que hacían novillos, los gandules y todos aquellos que se saltaban las normas que regían la vida corporativa de la institución.

Mientras la comitiva avanzaba por el pasillo central ese martes por la mañana y la escuela al completo se ponía en pie, algunos alumnos intercambiaron miradas de desconcierto y se escucharon susurros preguntando dónde estaría Baines. Ni siquiera los alumnos de último curso recordaban un solo día en que el subdirector se hubiera ausentado. La secretaria parecía desconcertada y perdida: era como si la santísima trinidad se hubiera disuelto. Phillipson leyó personalmente los anuncios del día sin hacer ninguna referencia a la ausencia de su ayudante. El equipo femenino de hockey había obtenido una inesperada y decisiva victoria y la escuela recibió la noticia con insólito entusiasmo. La reunión del club de ajedrez tendría lugar en el laboratorio de física y el grupo de Cuarto C al completo debía permanecer en el aula después de clase (a causa de algún delito impreciso). Los siguientes alumnos, etcétera, etcétera. Phillipson bajó del estrado y salió por un pasillo lateral. Los susurros fueron subiendo de tono hasta convertirse en el bullicio de costumbre y el alumnado se dirigió a sus respectivas clases.

A la hora de comer el director habló con su secretaria.

—¿Aún no se sabe nada de Baines?

—Nada. ¿Cree que deberíamos llamarle?

Phillipson reflexionó un momento.

—Quizá. ¿A usted qué le parece?

—No es propio de él ausentarse así, ¿no cree?

—No, no lo es. Llámele ahora por teléfono.

La señora Webb marcó el teléfono de Baines en Oxford y el distante tono de llamada resonó de forma siniestra en el ominoso silencio.

—No responde —dijo ella.

A las dos y cuarto de la tarde una mujer de mediana edad sacó de su bolso una copia de la llave de casa de Baines. Limpiaba para él tres veces por semana. Curiosamente, la puerta no estaba cerrada. La empujó abriéndola del todo y entró. El señor Baines no había abierto las cortinas y la lámpara del salón seguía encendida, igual que la de la cocina, cuya puerta también estaba abierta. Antes de entrar vio el cuerpo de Baines tendido delante de la nevera, con un cuchillo de mango largo clavado en la espalda. La sangre seca había formado una horrible mancha en la camisa de algodón, como la obra de un artista demente al que se le hubiera ocurrido mezclar el color burdeos con el azul.

La mujer empezó a gritar histéricamente.

Eran las cuatro y media cuando el especialista en huellas dactilares y el fotógrafo dieron por concluida su tarea y el forense encorvado sobre el cadáver enderezó al fin su dolorida y deforme columna vertebral tanto como le fue posible.

—¿Y bien? —preguntó Morse.

—No es fácil decirlo. Entre dieciséis y veinte horas.

—¿No puede ser un poco más preciso?

—No.

Morse llevaba en la casa más de una hora y la mayor parte del tiempo se había limitado a permanecer sentado con aire ausente en un sillón de la sala de estar esperando que los demás se marcharan. De todos modos, dudaba que nadie pudiera decirle gran cosa. No había indicios de allanamiento de morada, no habían robado nada (al menos aparentemente), no había huellas dactilares ni pisadas con restos de sangre. Solo un hombre muerto, un charco de sangre y un frigorífico con la puerta abierta.

Un coche de policía frenó abruptamente en la calle y poco después entró Lewis.

—No fue a la escuela esta mañana, señor.

—No me sorprende —dijo Morse, sin intención de ser gracioso.

—¿Sabemos cuándo fue asesinado?

—Dicen que entre las ocho y las doce de la noche.

—Algo impreciso, señor.

Morse asintió.

—Bastante impreciso.

—¿Esperaba usted que sucediera algo así?

Morse negó con la cabeza.

—No había imaginado nada semejante.

—¿Cree que está todo conectado?

—¿A usted qué le parece?

—Probablemente alguien pensó que Baines iba a contarnos lo que sabía —gruñó Morse, evasivo.

—¿No le parece curioso? —dijo Lewis mirando su reloj—. Quizá a estas horas ya nos lo habría contado, ¿verdad? Y he estado pensando, señor —añadió mirando al inspector con seriedad—. No mucha gente sabía que iba usted a ver a Baines esta tarde, ¿cierto? Solo Phillipson, en realidad.

—Los dos pudieron contárselo a cualquiera.

—Sí, pero…

—Ah, buena idea. Ya veo adónde quiere llegar. Por cierto, ¿qué tal se lo ha tomado Phillipson?

—Parecía bastante hecho polvo, señor.

—Me pregunto dónde estaría entre las ocho y la medianoche —murmuró Morse, casi para sí mismo, mientras se arrellanaba en el sillón—. Bien, Lewis, será mejor que empecemos a actuar como detectives.

Los hombres de la ambulancia preguntaron si podían llevarse el cuerpo y Morse los acompañó a la cocina. Habían colocado el cadáver de Baines sobre el costado derecho y Morse se agachó y sacó lentamente el cuchillo de la espalda del subdirector. Sin duda el asesinato era siempre un asunto desagradable. Era un cuchillo de trinchar carne con mango de madera. «Prestigio, Fabricado en Inglaterra», decía la inscripción del fabricante. De unos treinta y cinco o treinta y seis centímetros de largo, con un afiladísimo corte que abarcaba toda la hoja. Un poco de sangre fresca y rosada salió de la terrible herida y caló lentamente el tejido de algodón azul de la camisa, acartonado por el plasma coagulado. Se llevaron a Baines bajo una sábana blanca.

—¿Sabe, Lewis? Creo que quienquiera que le haya asesinado tuvo una suerte endemoniada. No es tan fácil apuñalar a un hombre por la espalda. Es necesario evitar la columna vertebral, las costillas y los omóplatos, e incluso así hay que tener suerte para acabar con alguien en el acto. Baines debía de estar agachado, algo inclinado hacia delante y hacia la derecha, dejando expuesto el único punto que facilita relativamente las cosas. En realidad es como trinchar carne asada.

Lewis aborrecía ver cadáveres y sintió que se le revolvía el estómago. Se acercó al fregadero para beber un vaso de agua. Los cubiertos y los platos de la última comida de Baines estaban lavados y colocados en el escurridor y la bayeta escurrida y parcialmente doblada junto al fregadero.

—Quizá la autopsia revele a qué hora cenó —sugirió Lewis esperanzado.

Morse no dio muestras de entusiasmo. Siguió a Lewis hasta el fregadero y miró con desánimo a su alrededor. Abrió un cajón a la derecha del fregadero. La habitual colección de cucharillas, cucharas, cucharones de madera, una pala para servir pescado, dos sacacorchos, tijeras de cocina, un pelador de patatas, varios pinchos para brochetas, un afilador y un cuchillo de trinchar. Morse sacó el cuchillo y lo examinó con atención. El mango era de hueso y la hoja estaba muy gastada después de años de uso e innumerables afilados.

—Este hace mucho que lo tenía —dijo Morse.

Deslizó el dedo a lo largo de la hoja. Era casi tan cortante como la del cuchillo que se había clavado en el corazón de Baines.

—¿Cuántos cuchillos de trinchar tiene usted en casa, Lewis?

—Solo uno.

—¿Y no ha pensado en comprar otro?

—No es que se usen demasiado, ¿verdad?

—No —respondió Morse.

Dejó el cuchillo sobre la mesa de la cocina y miró a su alrededor. Por muy inteligentemente que se hiciera, no parecía haber gran cosa que inspeccionar entre todas las latas de guisantes y ciruelas en conserva que llenaban los estantes de la pequeña despensa.

—Vamos a la siguiente habitación. Usted registre el escritorio, yo revisaré su biblioteca.

La mayoría de las estanterías estaban atestadas de libros de matemáticas y Morse examinó con especial interés una completa colección de libros de texto titulados Proyecto escolar de matemáticas, debidamente ordenados del uno al diez y acompañado cada uno de ellos por su correspondiente guía del profesor. Morse abrió con indecisión el primer volumen.

—¿Sabe usted algo sobre matemática moderna, Lewis?

—¿Matemática moderna? ¡Ja! Soy un reconocido experto en la materia. Hago todos los deberes de mates de mis hijos.

—¡Oh!

Morse enseguida renunció a entender cómo se podía expresar veintitrés en base diez en base cinco, así que volvió a dejar el libro en su sitio antes de seguir inspeccionando el resto de la biblioteca de Baines. Era innegable que se le daban bien los números. Pero ¿y las letras? Lo dudaba. En general, Morse sentía más afinidad por los rotundos gustos de Maguire.

De pie ante las estanterías tomó conciencia lentamente de la brutalidad del asesinato de Baines. Por el momento solo era capaz de verlo como un hecho aislado. No había tenido oportunidad de pensar en ello en un contexto más amplio. Pero lo haría pronto, muy pronto. De hecho, algunas de sus más básicas implicaciones ya empezaban a hacerse evidentes. ¿O volvía a engañarse a sí mismo? No, no lo hacía. Para empezar, ahora el burro sabía con certeza de qué fardo de heno debía comer, y al fin habían dado un paso adelante. Sin duda Baines tenía que saber algo. Corrección. Baines debía de estar prácticamente al corriente de todo. No obstante, ¿había sido ese el motivo de su muerte? Parecía la explicación más probable. Pero ¿quién le había asesinado? ¿Quién? Todo indicaba que Baines conocía al asesino. Y le conocía bien, pues tuvo que haber entrado en la cocina libremente, además de permanecer detrás de él mientras se agachaba para sacar algo de la nevera. Y el asesino había llevado consigo el cuchillo. Sin duda era razonable suponerlo. Había entrado en casa con su propio cuchillo. Pero ¿cómo diablos podía ir alguien por ahí con semejante cuchillo? ¿Acaso lo llevaba guardado en el calcetín? A menos que…

Un agudo silbido de incredulidad desde el otro extremo de la habitación le hizo posponer cualquier posible respuesta para esa u otras preguntas. Lewis parecía mudo de asombro y de reticente incredulidad al mismo tiempo.

—Será mejor que venga a ver esto, señor.

Morse miró el fondo del cajón superior derecho del escritorio y sintió que se le erizaba el vello de la nuca. Había un libro en su interior, un libro de ejercicios. Un libro de ejercicios de la Escuela Secundaria Roger Bacon. Y en la cubierta delantera del libro había un nombre, un nombre conocido escrito en letras mayúsculas: VALERIE TAYLOR, CIENCIAS APLICADAS. Los dos hombres se miraron sin decir palabra. Finalmente, Morse sacó el libro sujetándolo con delicadeza por el lomo con las yemas de los dedos índices, y mientras lo hacía dos hojas sueltas cayeron de entre sus páginas y revolotearon hasta el suelo. Morse las cogió y las dejó sobre el escritorio. Las hojas contenían borradores de una breve carta, una carta que empezaba con «Queridos mamá y papá» y terminaba con «Os quiere, Valerie». Varias palabras sueltas habían sido tachadas y escritas de nuevo encima de forma casi exacta aunque con visibles cambios. Y entre ambas líneas de texto había varias filas de letras sueltas, repetidas y progresivamente perfeccionadas: uves, erres y tes. Fue Lewis quien rompió el largo silencio.

—Parece que no es usted el único falsificador del caso, señor.

Morse no dijo nada. En algún lugar de su mente algo encajó al fin limpiamente donde debía. Desde que había tomado las riendas del caso solo había sido capaz de escuchar algunos susurros y medias verdades. Pero ahora parecía que los hechos le chillaban por un megáfono.

Era evidente que Baines había escrito la carta a los padres de Valerie, por lo que la probabilidad de que Valerie siguiera viva era de repente casi nula. En cierto modo, Morse casi se alegró. Aunque en el fondo sintió que le embargaba una turbadora y profunda tristeza. Pues la vida también podía ser dulce y todos la vivíamos con cierto grado de esperanza, y en el fondo eran pocos los que tenían prisa por abandonar antes de tiempo este valle de miseria y lágrimas. Valerie tenía derecho a seguir viviendo. Igual que él. Igual que Lewis. Y seguramente también Baines. Pero alguien había decidido que Baines ya no tenía derecho a hacerlo y le había clavado un cuchillo por la espalda. Morse contempló en silencio el escritorio de Baines y supo que todo el mundo esperaba que descubriera quién era esa persona. Y quizá también él mismo. Si su mente seguía trabajando a la misma velocidad llegaría a descubrir la verdad antes de que terminara el día. Quizá lo único que tenía que hacer era revisar el resto de los cajones para encontrar la solución definitiva cuidadosamente redactada y firmada. Sin embargo, no esperaba tener tanta suerte, y no la tuvo. Pues durante la siguiente hora él y Lewis revisaron exhaustiva y pacientemente los diversos contenidos del resto de los cajones, pero no encontraron nada más de interés o valor, a excepción de una fotocopia reciente de la nota de gastos de Phillipson.

El teléfono estaba sobre el escritorio, un teléfono blanco, el mismo que habría sonado a la hora de comer, cuando la señora Webb había intentado ponerse en contacto con un hombre que yacía muerto en el suelo junto a la nevera abierta. Y entonces, de repente, Morse lo vio. Había estado todo el tiempo delante de sus narices, pero lo había ignorado pues se trataba de un objeto tan esperable que ni había reparado en él. Un directorio telefónico rectangular de plástico color crema, con su botonera blanca que permitía abrirlo automáticamente por la letra del alfabeto que uno quisiera. Casi con la esperanza de ver su ilustre nombre anotado, Morse presionó la «M», pero no había nada en la página rayada. Era evidente que ninguno de los más íntimos allegados de Baines tenía un nombre que comenzara por la letra «M». De modo que Morse probó suerte con la «N» y tampoco encontró nada. Después pulsó la «O» con el mismo resultado. ¿Y si Baines acababa de comprar el directorio? Parecía bastante nuevo y quizá no había tenido tiempo para transcribir los números de teléfono de una lista antigua. Sin embargo, no habían encontrado nada semejante en los cajones del escritorio. Morse presionó la «P» y sintió un ligero respingo en la nuca al ver la única anotación, Phillipson, con el número de teléfono de Oxford del director cuidadosamente anotado. Morse continuó revisando sistemáticamente el resto del alfabeto. En la letra «R» Baines había anotado el número del Real Club del Automóvil, pero nada más. En la «S» estaba el teléfono del agente de Sol Seguros. Y a continuación, al abrir la «T», Morse sintió otro ligero escalofrío recorriéndole la espalda. Taylor. De nuevo algo encajó limpiamente en algún rincón de su mente. Nada en la «U» ni en la «V». En la «W» el señor Wright, con un número de Oxford, constructor y decorador. Nada en la «X», la «Y» y la «Z». Al abrir la «A» Morse miró atentamente la tarjeta y frunció el ceño dejando escapar un silbido. Solo una entrada: Acum, y su número personal (no el de la escuela) escrito con esmero en la columna correspondiente.

En total había solo catorce entradas, en su mayor parte tan inocentes y explicables como las del Real Club del Automóvil y el decorador de interiores. Y solo tres de los catorce nombres estaban relacionados con la investigación: Acum, Phillipson y Taylor. En cualquier caso era curioso cómo los nombres parecían agruparse por tríos. Primero, Acum, Baines y Phillipson. Y ahora que Baines había sido tachado de la lista otro nombre había ocupado su lugar como por arte de magia, el de los Taylor. Por tercera vez, en un ignoto rincón de la mente de Morse una nueva pieza encajó donde debía.

Aunque la policía había abierto las cortinas de la sala de estar nada más llegar al escenario del crimen, las luces eléctricas habían estado encendidas todo el tiempo. Morse las apagó al detenerse en el umbral de la puerta principal. Eran las cinco y media de la tarde cuando abandonaron la casa.

—¿Y ahora? —preguntó Lewis.

Morse reflexionó un instante.

—¿Su mujer ya le estará friendo las patatas, Lewis?

—Eso espero, señor. Aunque le estoy cogiendo el gusto a comerlas frías.

20

«Coartada (del latín alibi, en otra parte; a su vez del locativo alius, otro): alegación en un procedimiento penal de estar en otro lugar en el momento de los hechos».

Diccionario de Inglés Oxford

—Dudo que vaya a gustarle demasiado.

—Por supuesto que no le va a gustar.

—No dista mucho de afirmar que sospechamos de él.

—¿Quiere decir entre otros, señor?

—Entre otros.

—Es una pena que no puedan ser un poco más precisos con la hora.

Lewis parecía inquieto.

—No se preocupe por eso —dijo Morse—. Limítese a aclarar su horario completo, desde la hora en que salió de la escuela hasta que se fue a la cama.

—Como decía, señor, no va a gustarle demasiado.

Morse se levantó y concluyó abruptamente la conversación.

—Bueno, pues tendrá que tragarse el maldito sapo, ¿no cree?

Justo después de las seis y media Morse cruzó las puertas de cristal, dejó atrás la comisaría y se dirigió a la urbanización con aire pensativo. Tampoco le hacía mucha ilusión. Como había dicho Lewis, equivalía a decir que sospechaban de ellos.

El Morris Oxford verde de los Taylor estaba aparcado en la calzada y fue George, en mangas de camisa, quien le abrió la puerta, tragando apresuradamente un bocado de su cena.

—Volveré más tarde —empezó a decir Morse.

—No, no es necesario inspector. Y casi he acabado de cenar. Vamos, entre —George estaba sentado en la cocina terminando un plato de patatas estofadas—. ¿Una taza de té?

Morse declinó el ofrecimiento y se sentó frente a George a la desvencijada mesa.

—¿Qué puedo hacer por usted, inspector Morse?

Se sirvió una gran taza de té muy oscuro y encendió un Woodbine. Morse le habló del asesinato de Baines. La noticia había trascendido muy tarde para aparecer en la última edición del Oxford Mail, de la cual había un ejemplar abierto sobre la mesa.

George no pareció preocupado ni especialmente afectado por la noticia. Por supuesto que conocía a Baines, de las reuniones de padres. Pero eso era todo. A Morse le resultó curioso que George Taylor tuviese tan poco que decir al respecto o que (al parecer) no sintiera nada al enterarse de la muerte de un semejante al que había conocido. Aunque tampoco percibió malicia ni recelo en sus ojos y, como le había sucedido en su encuentro anterior, Morse sintió que le caía bastante bien aquel hombre. Sin embargo, tarde o temprano tendría que pedirle, con delicadeza, que diera cuenta de todos sus movimientos de la noche pasada. Por lo pronto se mantuvo a la espera, posponiendo el aciago momento, y por suerte finalmente fue George quien hizo por él gran parte del trabajo.

—Mi mujer le conocía mejor que yo. Se lo diré cuando vuelva. Los lunes y los martes siempre va a Oxford a jugar al bingo.

—¿Gana alguna vez? —la pregunta parecía extrañamente irrelevante.

—Unas libras de cuando en cuando. De hecho, ganó algo la otra noche. Pero ya sabe cómo es… En fin, suele gastar una libra cada noche. Está enganchada.

—¿Cómo suele ir? ¿En autobús?

—Normalmente sí. Pero la otra noche yo tenía partida de dardos en el Jericho Arms así que la llevé conmigo. Al terminar pasó por el pub y volvimos juntos a casa. Aunque por lo general va en bus.

Morse tomó aire y se lanzó a la piscina.

—Mire, señor Taylor, no es más que una formalidad y sé que lo entenderá, pero, eh, debo preguntarle dónde estuvo usted exactamente la noche pasada.

George no pareció alterarse lo más mínimo. De hecho (aunque quizá no fuera nada, algo imperceptible, un mero destello en la imaginación de Morse), casi se habría dicho que se sentía aliviado.

Lewis ya estaba esperando cuando Morse regresó a su despacho a las siete y media de la tarde y los dos hombres intercambiaron sus notas. Al parecer, ninguno de los dos había estado a punto de hacer huir de su refugio a un prófugo desesperado. Las coartadas distaban de ser perfectas, pero eran bastantes sólidas. Phillipson había llegado a casa después de terminar la jornada en la escuela sobre las cinco y cuarto, había comido y había vuelto a salir, solo, a las seis treinta y cinco para asistir a una representación de Santa Juana en el Playhouse. Había dejado el coche en el aparcamiento de Gloucester Green y había llegado al teatro a las seis cincuenta. La obra había empezado a las siete y cuarto y terminado a las diez y media y, exceptuando una escapada al bar para tomar una Guinness durante el primer descanso, no había abandonado su butaca hasta después de las diez y media, cuando fue a recoger el coche y condujo de regreso a casa. Recordaba haber visto el noticiario de las once en la BBC2.

—¿A qué distancia está Gloucester Green de casa de Baines?

Lewis reflexionó un instante.

—A unos doscientos o trescientos metros.

Morse descolgó el teléfono y llamó al laboratorio de patología. No. El forense jorobado aún no había completado el examen de los intestinos de Baines. No, no podía precisar más la hora de la muerte. Entre las ocho y las doce. Bueno, si Morse le obligara retorciéndole el brazo quizá diría que entre las ocho y media y las once y media, puede que incluso las once. Morse colgó, miró al techo unos segundos y después asintió lentamente.

—¿Sabe, Lewis? El problema con las coartadas no es que algunas personas las tengan y otras no. El verdadero problema es que casi nadie suele tener una a prueba de balas. A menos que uno haya pasado la noche esposado a dos jueces del Tribunal Supremo o algo por el estilo.

—Entonces, ¿cree que Phillipson pudo haber asesinado a Baines?

—Por supuesto que pudo.

Lewis guardó su cuaderno de notas.

—¿Qué tal le fue a usted con los Taylor?

Morse le contó su entrevista con George Taylor y Lewis escuchó atentamente.

—De modo que también él pudo asesinar a Baines.

Morse se encogió de hombros, evasivo.

—¿A qué distancia está el Jericho Arms de casa de Baines?

—A unos cuatrocientos metros. No más.

—Se nos empiezan a acumular los sospechosos, ¿no le parece, Lewis?

—¿La señora Taylor es sospechosa?

—¿Por qué no? No creo que le hubiera supuesto un gran problema. Salió del bingo a las nueve de la noche y llegó al Jericho Arms sobre las nueve y media más o menos. Durante el camino pasaría a unos doscientos metros de casa de Baines, ¿no? Y eso, ¿dónde nos deja? Si Baines fue asesinado la noche pasada sobre las nueve y media, ¿qué tenemos? Tenemos a los tres y sus números de teléfono en la breve lista de Baines.

—Y también está Acum, señor. No se olvide de él.

Morse miró su reloj. Eran las ocho y media de la tarde.

—¿Sabe, Lewis? Cambiarían mucho las tornas si Acum hubiera estado jugando a los dardos la otra noche en el Jericho Arms, ¿no cree? O sentado jugando al bingo en el ayuntamiento.

—Él trabaja, ¿no es cierto? Vive en Caernarfon.

—Le diré algo seguro. Estuviera donde estuviera Acum la otra noche no era en Caernarfon.

Descolgó el teléfono y marcó un número. Respondieron casi al instante.

—¿Diga?

Había bastante estática en la línea, pero Morse reconoció la voz.

—¿Señora Acum?

—Sí, ¿quién es?

—Morse, inspector Morse. ¿Me recuerda? Hablé con usted.

—Sí, claro que me acuerdo.

—¿Ya ha llegado su marido?

—No. Creo que se lo dije, ¿no? Que no regresaría hasta tarde esta noche.

—¿Llegará muy tarde?

—Espero que no demasiado.

—¿Antes de las diez?

—Eso espero.

—¿Era un viaje largo?

—Sí, bastante largo.

—Escuche, señora Acum, ¿podría decirme dónde ha estado su marido?

—Se lo he dicho. En un congreso de profesores. Francés de bachillerato.

—Sí, pero ¿dónde exactamente?

—¿Dónde? No estoy segura de dónde se alojaba exactamente.

Morse empezaba a impacientarse.

—Señora Acum, ya sabe a qué me refiero. ¿Dónde era el congreso? ¿En Birmingham?

—Oh, lo siento. Ya le he entendido. Era en Oxford.

Morse miró a Lewis y de repente levantó las cejas al menos un centímetro.

—¿En Oxford, dice?

—Sí. En la Escuela Lonsdale.

—Entiendo. Bien, volveré a llamar sobre las diez. ¿Le parece bien?

—¿Es urgente, inspector?

—Bueno, digamos que es importante, señora Acum.

—De acuerdo, se lo diré. Y si llega antes de las diez le diré que le llame.

Morse le dio su número de teléfono, colgó y silbó suavemente.

—Esto se vuelve más y más interesante, ¿no cree, Lewis? ¿Está lejos la Escuela Lonsdale de la calle Kempis?

—¿Ochocientos metros?

—Entonces, tenemos a uno más para la lista. Aunque supongo que Acum dispondrá de una coartada tan buena o mala como el resto.

—¿No se ha olvidado de un posible sospechoso?

—¿Lo he hecho?

Morse miró sorprendido a su sargento.

—La señora Phillipson, señor. Dos hijos pequeños. Se acuestan pronto y se duermen enseguida. Sin tener que rendir cuentas a su marido durante unas tres horas. Tiene un motivo tan bueno como cualquiera, ¿verdad?

Morse asintió.

—Quizá incluso mejor que los demás.

Volvió a asentir y contempló la alfombra con gesto adusto.

De repente, una gran araña apareció corriendo apresuradamente por el suelo, e igual de súbitamente quedó presa de una estática y espantosa inmovilidad. Era una araña gorda de largas patas y las angulosas articulaciones de sus miembros peludos se alzaban por encima del cuerpo oscuro y achaparrado. Tras otra breve y febril carrera, volvió a detenerse de repente, más aterradora aún en reposo que en movimiento. A Morse le hizo recordar el juego de las estatuas al que solían jugar en las fiestas infantiles. Cuando paraba la música de repente todos dejaban de moverse. ¡Alto! ¡Quietos! ¡Sin mover un músculo! Igual que la araña. Ya casi había llegado hasta el rodapié y Morse parecía hipnotizado. Le aterraban las arañas.

—¿No vio la enorme araña que había en el baño de Baines? —preguntó Lewis.

—Cállese, Lewis. Y aplaste esa maldita cosa, ¡rápido!

—No debería hacerlo, señor. Tendrá esposa e hijos esperando en alguna parte.

Se agachó acercando lentamente las manos hacia la araña y Morse cerró los ojos.

21

«John y Mary reciben veinte libras cada uno. John le da a Mary una libra.
¿Cuánto tiene Mary más que John?».

Problema incluido en el examen II +

El deseo de jugar es tan universal, está tan profundamente arraigado en la recalcitrante naturaleza humana que desde el principio de la civilización filósofos y moralistas asumieron que era algo funesto y malvado. Cupiditas, lo llamaban los romanos, el anhelo de cosas mundanas, la desnuda y desvergonzada codicia de ganar. Y quizá sea la causa de todos nuestros problemas. Sin embargo, qué fácil sigue siendo entender la envidia abrasadora que sienten los que tienen poco de todos los que poseen riqueza y nadan en la abundancia. ¿Qué sentido tiene entonces el juego? El juego ofrece a los pobres la flameante oportunidad de obtener algo a cambio de nada.

¡Un burdo análisis! Pues para algunos es el juego en sí, el mismo proceso y la práctica, lo que resulta tan inmensamente placentero. Tan placentero, de hecho, que el juego no requiere para ellos ninguna espuria raison d’être, ninguna expectativa de premios gordos, de dinero caído del cielo o fines de semana en las Bermudas. Solo la intensa y embriagadora experiencia del juego aliada con la promesa de un millar de excitantes angustias y peligrosos goces. Si esta noche ganas un millón en la maldita ruleta, ¿dónde estarás la noche siguiente sino haciendo girar una vez más la maldita ruleta?

Toda sociedad tiene sus juegos y los juegos son tan elocuentes a la hora de describir una sociedad como cualquiera de sus costumbres, ya que en cierto modo son una costumbre más. Cara o cruz, rojo o negro, doble o nada, y el tintineo de las monedas en la bandeja de la máquina tragaperras cuando las tres naranjas se alinean; y las apuestas diez contra uno cuando el galgo con menos probabilidades de ganar atraviesa la meta en primer lugar en Kempton Park, entró el primero, diciendo: Señor, tu mina ha ganado diez minas. Y él le dijo: Bien hecho, buen siervo; por cuanto en lo poco has sido fiel, tendrás autoridad sobre diez ciudades. Y una vez por semana la esperanza, a un año luz de distancia, de ganar medio millón de libras apostando medio penique, donde la felicidad es una línea con varias X a cubrir y un beso de una reina de la belleza entrada en carnes. Pues algunos son afortunados en el juego de apostar y otros no lo son y pierden más de lo que se pueden permitir y al intentar recuperarse de sus pérdidas solo consiguen perder lo poco que les quedaba. Y al final, ¡ay!, muere en ellos toda esperanza y se sientan a solas en oscuros garajes o meten la cabeza en el horno de gas o simplemente se pegan un tajo en el cuello y mueren. Y algunos fuman cincuenta cigarrillos al día o beben cerveza o whisky; y otros siguen entrando y saliendo de las casas de apuestas, mientras los que se lo pueden permitir se limitan a descolgar el teléfono.

Pero ¿qué esposa puede soportar a un marido jugador a menos que gane de forma habitual? ¿Y qué marido creería que su mujer es jugadora compulsiva a menos que mienta peor que la señora Taylor? Y la señora Taylor sueña que vive en salas de bingo.

Había empezado a jugar hacía ya algunos años en el salón de la iglesia parroquial de Kidlington. Una docena de personas, nada más, sentadas en sillas desvencijadas con un insulso y achacoso vicario cantando números con digna y anglicana claridad. Y después había ascendido al Ritz, en Oxford, donde los acólitos ocupaban cómodamente las filas semicirculares de butacas de cine y escuchaban las estridentes voces metálicas por la megafonía de la gigantesca sala. Aquí ya no es posible captar una sola muestra de comprensión humana, ni siquiera de la menor interacción. Las miradas clavadas en los cartones, perdidas en una mezquina carrera entre filas y columnas hasta completar la primera diagonal. Muchos jugadores son capaces de jugar varios cartones de forma simultánea, impulsados por una fría y despiadada resolución, concentrados únicamente en las caprichosas combinaciones numéricas.

El juego en sí no requiere más que unas rudimentarias habilidades aritméticas, y posiblemente tampoco tolera el menor grado de iniciativa u originalidad por parte del jugador. Casi todos los participantes están siempre a punto de ganar. La línea está casi completa. ¡Ay, señor! Baja la mirada y vuelve a sonreír. ¡Vamos, numerito mío, sal ya! ¡Ya casi estamos! Ay, ay, ay, si saliera. Y las mujeres siguen pegadas a sus butacas esperando anhelantes, rezando, y al final se lamentan por haber perdido por tan poco, maldicen su mala suerte y luego charlan y piensan: «¡Ay, si hubiera salido ese número!».

Esa noche la señora Taylor cogió el autobús de la Línea 2 delante del Ritz, llegó a Kidlington a las nueve treinta y cinco y decidió hacer una visita al pub.

También eran las nueve treinta y cinco de la noche cuando Acum telefoneó, un poco antes de lo esperado. Había tenido suerte con el tráfico (dijo). Cinco horas de viaje sin complicaciones tras incorporarse a la A5 en Towcester. Había salido de Oxford a las tres y cuarto, justo antes de que el congreso fuera clausurado de forma oficial. Un buen congreso, desde luego. ¿El lunes por la noche? Sí, un minuto para pensarlo. Cena con todos los delegados y después una ronda de preguntas bastante informal. Muy interesante. En la cama sobre las diez y media. Estaba algo cansado. No, si mal no recuerdo, no, claro que se acordaba. No había salido en ningún momento. ¿Baines muerto? ¿Qué? ¿Podía Morse repetir lo que acababa de decir? Oh, señor. Sentía mucho oírlo. Sí, por supuesto que conocía a Baines, le conocía bien. ¿Cuándo había muerto? Oh, el lunes. ¿El lunes por la noche? Oh, justo ayer, claro; la noche de la que habían estado hablando. Ah, ahora lo entendía. Bien, le había contado a Morse todo lo que había podido, sentía que no fuera gran cosa. No había sido de gran ayuda, ¿verdad?

Morse colgó. Decidió que tratar de interrogar a alguien por teléfono era casi tan satisfactorio como encarar un esprint con botas de submarinismo. No había otra opción. Tendría que ir personalmente a Caernarfon, si… ¿Si qué? ¿De verdad era probable que Acum tuviera algo que ver con la muerte de Baines? De ser así había escogido un método muy curioso para no atraer una casi inevitable atención hacia su persona, dadas las circunstancias. Y aun así… Aun así el nombre de Acum había estado flotando libremente a lo largo del cauce principal del caso desde el principio, y ayer había visto su número en el directorio telefónico del escritorio de Baines. Mmm. Tenía que ir a verle. Debería haberlo hecho ya, pues por uno u otro motivo había sido un personaje central en el escenario de la escuela el verano que ella desapareció. Pero… pero uno no viaja a Oxford para asistir a un congreso y una vez allí decide sin más aprovechar para asesinar a uno de sus antiguos colegas. ¿O sí? ¿Quién sospecharía? Después de todo, fue casual que él mismo averiguara que Acum había estado de visita en Oxford. ¿Quizá Acum había supuesto…? ¡Brrr! De repente hacía frío en el despacho y estaba cansado. ¡Olvídalo!, se dijo. Miró el reloj. Eran las diez de la noche. Tenía el tiempo justo para tomarse un par de pintas.

Caminó hasta el pub y se abrió paso a empujones por el local abarrotado en dirección a la barra. El humo de los cigarrillos flotaba en el aire como una densa niebla matutina, la charla en las mesas y alrededor del mostrador era ensordecedora e inagotable y parecía tarea imposible saborear los placenteros silencios y las sutilezas que salpican cualquier conversación civilizada. La gente jugaba al crib, al dominó y a los dardos y toda superficie a la vista estaba cubierta de vaso vacíos, mediados o a punto de ser vaciados y vueltos a llenar con el glorioso fluido ambarino. Morse encontró un efímero hueco en la barra y se abrió paso tímidamente hacia delante. Mientras esperaba su turno escuchó a su derecha la máquina tragaperras y el ocasional y mísero premio en forma de tintineo de monedas, y se apoyó en la barra para mirar con más atención. Una mujer estaba jugando de espaldas a él. Pero eso no le impidió reconocerla al instante.

El camarero interrumpió una nueva e improbable línea de razonamiento.

—¿Qué va a ser, amigo?

Morse pidió una pinta de rubia amarga, avanzó un poco afianzando su posición en la barra y al detenerse vio que estaba a escasos metros de la mujer que jugaba a la máquina, que en ese momento empujaba su vaso sobre el mostrador.

—Ponme otro doble, ¿quieres, Bert?

Abrió un bolso de cuero desmesuradamente grande y Morse vio el grueso fajo de billetes que había en su interior. ¿Cincuenta libras? ¿Más? ¿Había tenido una noche de suerte en el bingo?

Ella no había visto a Morse (de eso estaba seguro) y él siguió observándola con atención. Bebía whisky e intercambiaba comentarios vagamente procaces con algunos habituales del establecimiento. Entonces se le escapó la risa, una carcajada algo vulgar que resonó como un latigazo a pesar del barullo generalizado, y curiosa e inesperadamente Morse supo que la encontraba atractiva, ¡maldita sea! Volvió a mirarla. Aún tenía una buena figura y la ropa le sentaba bien. De acuerdo, ya no era una belleza, eso lo sabía. Se fijó en las uñas mordisqueadas y rotas y vio el índice de la mano derecha amarillento a causa de la nicotina. ¡Pero qué diablos importaba! Morse terminó su pinta y pidió otra. El germen de la nueva idea que había echado raíces en su mente ya no crecería esa noche. Sabía el por qué, claro está. Y era muy simple. Necesitaba una mujer. Pero no la tenía, de modo que se dirigió al fondo del bar donde encontró un sitio libre. Pensó, como solía hacer a menudo, en el atractivo de las mujeres. Por supuesto que había habido mujeres en su vida. Quizá demasiadas. Y una o dos aún seguían apareciéndosele en sueños, desde tiempos en los que todo parecía mejor. Pero ahora las hojas caían a su alrededor en mitad de la cuarentena, soltero, solo. Y ahí estaba sentado, en un bar de mala muerte donde la vida se reducía a cerveza, tabaco, patatas fritas y frutos secos y máquinas tragaperras. El cenicero de la mesa que tenía delante estaba asquerosamente lleno de ceniza y cigarrillos. Lo apartó de su lado, engulló el último trago de su cerveza y salió hacia la noche.

Estaba sentado en el bar del Hotel Randolph en compañía de un arquitecto, un hombre mayor que solía hablar en tono sosegado sobre el espacio, la luz y la belleza. Siempre llevaba bombín, declamaba de memoria versos griegos y latinos y dormía bajo el puente del ferrocarril. Los dos conversaban sobre la vida y los vivos y mientras hablaban una muchacha pasó a su lado moviéndose rítmica y grácilmente de camino a la barra, donde pidió una cerveza. El arquitecto propinó un codazo a su acompañante más joven y meneó lentamente la cabeza con melancólica admiración.

—Es bonita, ¿verdad, muchacho? —dijo—. Extraordinaria, extraordinariamente bonita.

Morse, a quien también le había parecido más que bonita, no supo qué decir.

La muchacha se alejó de la barra alardeando satisfecha de su seductora silueta, mientras sus senos respingones se mecían bajo el jersey negro; y entonces el marchito arquitecto, el enamorado de la poesía clásica, el hombre que dormía bajo el puente, se levantó de la silla y se dirigió a ella con seria cortesía cuando pasaba a su lado.

—Mi querida jovencita, espero que no se sienta ofendida por mí ni por mi joven amigo, pero me gustaría decirle que nos parece usted muy hermosa.

Durante un instante, una expresión de incrédulo placer apareció en sus ojos, y acto seguido soltó una vulgar carcajada.

—¡Ay, señores, pues deberían verme cuando me he bañado!

Apoyó la mano derecha en el hombro del arquitecto, con las uñas salvajemente mordisqueadas y el dedo índice manchado de nicotina, y Morse despertó sobresaltado bajo las primeras luces de un frío y desapacible amanecer, como si una mano fantasmal le hubiera tocado en sueños.

22

«La vida solo se puede entender mirando hacia atrás, pero ha de ser vivida hacia adelante».

SØREN KIERKEGAARD

Morse estaba en su despacho a las siete y media de la mañana. Cuando era niño no había goce terrenal más grande que poder quedarse indefinidamente en la cama, pero ya no era un niño y el sueño intermitente de la noche anterior le había dejado cansado y nervioso. Cuando se sentó al escritorio sus pensamientos amenazaban con volverse obsesivos y su capacidad de concentración parecía haberle abandonado temporalmente. El trayecto en coche a la comisaría había sido levemente terapéutico y al menos tenía el Times para leer. Los líderes de las superpotencias habían acordado reunirse en Vladivostok y la economía mundial seguía rodando colina abajo hacía un inevitable desastre. Pero Morse no leyó ninguno de los dos artículos. Cada vez estaba peor informado sobre el estado de la nación y las idas y venidas de los poderosos. Era una actitud algo cobarde, lo sabía, pero no del todo reprobable. Desde luego, no era muy sensato saber demasiado sobre algunas cosas y él parecía estar volviéndose especialmente propenso a la autosugestión. Incluso un recordatorio casual de que las crisis nerviosas eran el pan de cada día en nuestra sociedad bastaba para convencerle de que no era en absoluto improbable que al día siguiente pudiera terminar encerrado en el ala psiquiátrica del hospital más cercano. Y la última vez que había reunido el valor suficiente para leer un artículo sobre la trombosis coronaria había descubierto que tenía todos los principales síntomas y había estado a punto de sufrir un ataque de pánico. Nunca entendería cómo era posible que todos los médicos no fueran cuando menos hipocondríacos, y suponía que quizá lo eran. Pasó la página del Times y sacó su pluma. Supuso que el crucigrama de esa mañana sería una auténtica porquería, como todo lo demás. Pero no lo fue. Nueve minutos y medio.

Después cogió un folio y empezó a escribir, y seguía haciéndolo cuando sonó el teléfono una hora más tarde. Era la señora Lewis. Su marido estaba en la cama con mucha fiebre. Seguramente era gripe, dijo. Estaba empeñado en ir a trabajar, pero los sabios consejos de la esposa habían prevalecido y a pesar de que él había intentado impedírselo al final ella había llamado al médico. Morse, todo simpatía, alabó el proceder de la buena señora y le dijo que mejor sería que el viejo y testarudo canalla le hiciera caso. Intentaría ir a verle más tarde.

Morse esbozó una sonrisa mientras revisaba las notas apresuradamente escritas. Eran para Lewis y sin duda el sargento habría disfrutado con aquella rutina. Phillipson: taquilla del teatro Playhouse; comprobar fila y número de butaca; ocupantes de los asientos de ambos lados; comprobar, rastrear, entrevistar. Lo mismo con los Taylor y con Acum. El Ritz, el Jericho Arms y la Escuela Lonsdale. Preguntar a la gente, hablar con la gente, comprobar y verificar, lenta y metódicamente indagar y reconstruir. Y ¿quién sabe?, quizá dieran con algo. Sería irresponsable ignorar tan obvias vías de investigación. Morse rompió los folios por la mitad y los tiró a la papelera.

Quizá debería centrar su atención en el cuchillo. ¡Ah, sí! El cuchillo. Pero ¿qué diablos se suponía que debía hacer con el cuchillo? Si Sherlock estuviera por ahí sin duda deduciría que el asesino medía un metro sesenta y ocho, tenía codo de tenista y probablemente le gustaba comer rosbif un domingo sí y otro no. Pero ¿qué iba a decir él al respecto? Caminó hasta el armario y lo sacó. Y haciendo acopio de toda su capacidad de análisis lógico lo examinó con la máxima concentración y descubrió que en su abierta y receptiva mente no aparecía ni una sola idea al respecto. Un cuchillo de trinchar. Y en algún lugar de la campiña, muy posiblemente en el área de Oxford, había un cajón de cocina en el que faltaba un cuchillo para trinchar carne. Pero eso no hacía avanzar el caso ni un milímetro, ¿verdad? Y, por cierto, ¿era posible saber si el propietario había afilado el cuchillo con la mano derecha o con la izquierda? ¿Merecía la pena intentar averiguarlo? Todo se estaba volviendo de lo más absurdo. Pero ¿cómo habían ocultado el cuchillo? Esa le parecía una cuestión mucho más interesante. Sí. Morse guardó el cuchillo. Se sentó en la silla de cuero negro y volvió a reflexionar sobre muchas cosas.

El teléfono volvió a sonar a las diez y media y Morse dio un pequeño brinco sintiéndose algo culpable al comprobar con incredulidad la hora que era.

Era la señora Lewis otra vez. El doctor ya había ido a verle. Faringitis. Al menos tres o cuatro días en cama. ¿Podría Morse ir a visitarle? El inválido estaba ansioso por verle.

Sin duda parecía enfermo, la cara sin afeitar estaba pálida y su voz recordaba al croar de una rana.

—Le he dejado colgado, jefe.

—Tonterías. Usted, mejórese. Y sea un buen chico y haga lo que dice el matasanos.

—No tengo otra opción con una parienta como la mía —sonrió débilmente y, apoyándose en un brazo, cogió de la mesita un vaso con zumo de naranja de un tono pálido—. Pero me alegra que haya venido, señor. Verá, anoche tuve un terrible dolor de cabeza y empecé a ver cosas raras, líneas serpenteantes. No era capaz de identificar los objetos.

—Es normal que uno se altere estando enfermo —respondió Morse.

—Pero empecé a pensar en el caso. ¿Se acuerda del viejo del cruce de Belisha? Bueno, no lo mencioné entonces, pero ayer por la noche lo recordé.

—Continúe —dijo Morse, con parsimonia.

—Es que me parece que no ve muy bien, señor. Creo que por eso le atropellaron y me preguntaba si…

Lewis miró al inspector y supo instintivamente que había acertado al pedirle que fuera a ver al viejo. Morse asentía lentamente y miraba abstraído por la ventana del dormitorio hacia la cuidada parcela de césped, con los setos bien recortados y las malas yerbas arrancadas, donde algunas rosas tardías aún resistían lánguidamente.

Joe seguía en el asilo de ancianos de Cowley. Estaba en la misma cama, medio incorporado sobre sus almohadas, con la cabeza inclinada hacia un lado y la desdentada boca de labios finos entreabierta. La enfermera que había acompañado a Morse por el pabellón le tocó suavemente.

—Le he traído a un visitante.

Joe despertó poco a poco parpadeando y miró sin ver del todo a los recién llegados.

—Es un policía, señor Godberry. Creo que al final le han pillado.

La enfermera se volvió hacia Morse y le dedicó una atractiva sonrisa.

Joe sonrió y su boca se movió dejando escapar una carcajada algo senil. Su mano tanteó la mesilla de noche en busca de la funda de las gafas y finalmente consiguió ponerse unas viejas lentes de la Seguridad Social.

—Ah, me acuerdo de usted, sargento. Me alegra volver a verle. ¿En qué le puedo ayudar esta vez?

Morse estuvo con él quince minutos y se dio cuenta de lo triste que era hacerse tan viejo.

—Me ha sido usted de gran ayuda, Joe, y le estoy muy agradecido.

—No se olvide de atrasar el reloj, sargento. Ya sabe que es este mes. Mucha gente se olvida de atrasar la hora. Mmm. Recuerdo una vez…

Morse escuchó su historia y después se marchó. Antes de abandonar el pabellón volvió a hablar brevemente con la enfermera.

—Está perdiendo la memoria.

—Me temo que a la mayoría les sucede lo mismo. Pero es un buen hombre. ¿Le dijo que debe atrasar la hora?

Morse asintió.

—¿Se lo dice a todo el mundo?

—Muchos suelen obsesionarse de esa manera con alguna cosa. Pero tiene razón, ¿verdad?

Ella rio dulcemente y Morse se fijó en que no llevaba alianza. Espero que no se ofenda, señorita, si le digo que la encuentro muy atractiva.

Pero no fue capaz de decir nada, pues él no era un viejo arquitecto que vivía bajo el puente del ferrocarril y nunca era capaz de decir esa clase de cosas. Y ella simplemente no podía. Morse se preguntó qué estaría pensando y se dio cuenta de que nunca lo sabría. Sacó la cartera y le dio un billete de una libra.

—Tenga, para la colecta navideña.

Ella le sostuvo la mirada un instante y él pensó que tenía unos ojos dulces y afectuosos. Ella le dio las gracias y se marchó con cierta prisa. Por suerte el Cabo de Buena Esperanza estaba cerca para ir a comer algo.

¡Relojes! La anécdota del cambio de hora le hizo acordarse. Había una buena historia en Oxford sobre atrasar los relojes. La iglesia de san Benito tenía un reloj eléctrico y durante muchos años las dificultades para atrasarlo habían puesto a prueba el ingenio y la sabiduría de clérigos y laicos por igual. El reloj decoraba la cara norte de la torre y las grandes manecillas que se desplazaban por el dial cuadrado de color azul se manipulaban mediante un complejo dispositivo de palanca situado detrás de la esfera, al que había que acceder por una estrecha escalera de caracol que ascendía hasta el tejado de la torre. La persona situada detrás de la esfera no podía observar el resultado de sus operaciones y los muros de la torre eran tan gruesos que ni siquiera un colaborador apostado fuera de la iglesia con un megáfono podía comunicarle al operario si lo estaba haciendo bien o mal. A pesar de todo, uno de los capilleros había hecho suya la responsabilidad de ascender la empinada escalera cada mes de octubre con el fin de manipular a tientas la palanca en la dirección adecuada, descender la escalera, salir de la iglesia y mirar hacia el reloj, subir de nuevo y volver a mover el mecanismo antes de bajar nuevamente y repetir el proceso hasta que el reloj quedaba al fin más o menos sincronizado. Tan largo y agotador procedimiento se había llevado a cabo durante años, hasta que un apacible monaguillo, del que se decía que era uno de los mejores turiferarios del sector, había sugerido al pastor, con la necesaria modestia, que desconectar el mecanismo de la corriente eléctrica para volver a conectarlo exactamente sesenta minutos después no solo resultaría más preciso sino que a corto plazo también evitaría que el pobre capillero, ya entrado en años, sufriera una más que posible trombosis coronaria a fuerza de subir y bajar por la exigua escalera de la torre. La propuesta, largamente debatida y finalmente aceptada por el comité de la iglesia, había resultado ser maravillosamente eficaz, y desde entonces se había convertido en práctica consolidada.

Alguien le había contado la historia a Morse en un pub y al recordarla ahora se sintió un poco mejor. De no ser por su enfermedad Lewis aún estaría corriendo arriba y abajo por la escalera de caracol verificando coartadas. Pero eso quedaba descartado, al menos durante algunos días. Y entretanto sería Morse el encargado de desconectar los fusibles para ajustar el reloj. Pero no solo por una hora sino durante mucho mucho más tiempo. De hecho, exactamente dos años, tres meses y algo más, hasta el día en que Valerie Taylor había desaparecido.

23

«Pues habiendo pensado en Dios y en sí mismo, empezará a pensar en su vecino».

CHRISTOPHER SMART, Mi gato Jeoffry

El detective Dickson no tardó en darse cuenta de que tenía algo interesante entre manos y en su fuero interno se sintió tan emocionado como nerviosa parecía la pobre mujer. Era la sexta vivienda que visitaba, una casa independiente situada frente a la residencia de Baines, algo más cerca de la carretera general.

—Señora, ¿sabía que el señor Baines, del otro lado de la calle, fue asesinado el lunes por la noche? —La señora Thomas asintió rápidamente—. Eh… ¿Conocía usted al señor Baines?

—Sí, le conocía. Vivía aquí desde hace casi tanto tiempo como yo.

—Yo, eh, bueno, nosotros obviamente estamos ansiosos por encontrar algún testigo que pueda haber visto a alguien entrar en casa de Baines esa noche, o salir, por supuesto.

Dickson no dijo nada más y la miró esperanzado.

A punto de entrar en la setentena, con el cuello arrugado y el pecho plano, la señora Thomas era una viuda cuya felicidad dependía de la salud y el bienestar de su gato blanco, que en esos momentos retozaba adorablemente junto a su pierna mientras ella atendía al inesperado visitante a la puerta de casa. Allí de pie, la anciana casi se alegró de que el joven agente hubiera aparecido, pues en efecto había visto algo. Y en varias ocasiones la noche pasada y de nuevo esa mañana de miércoles había decidido que debía contárselo a alguien. Habría sido tan fácil hacerlo al principio, durante aquellas excitantes horas en las que había policías por todas partes. Y también más tarde, cuando habían aparecido con sus pivotes, como sombreros de bruja, para impedir el aparcamiento delante de la casa. Ahora, sin embargo, todo empezaba a volverse borroso. En más de una ocasión se había preguntado ya si no lo habría imaginado, y pensó se moriría de vergüenza si causaba algún problema a la policía sin necesidad. Siempre había sido así para la señora Thomas, acostumbrada a esconderse discretamente por los rincones de la vida y aventurándose rara vez a salir.

Pero sí, había visto algo.

A falta de otras cosas su vida era bastante ordenada y todas las noches de la semana, entre las nueve y media y las diez, dejaba a la puerta de su casa, en los escalones, las dos botellas de leche y dos monedas para la cooperativa antes de cerrar con llave y pestillo, prepararse una taza de cacao, ver Noticias a las Diez e irse a la cama. Y el lunes por la noche había visto algo. ¡Si al menos se le hubiera ocurrido entonces que podía ser importante! Por supuesto era algo inusual, pero solo después se había dado cuenta de lo insólito que había sido en realidad: pues nunca había visto a una mujer llamando a la puerta de Baines. ¿Y la mujer había entrado? La señora Thomas creía que no, aunque recordaba vagamente haber visto encendida la luz de la sala de estar de Baines tras las cortinas de un color amarillo desvaído. La verdad es que después se había asustado muchísimo. ¿Era la mujer que había visto la que…? ¿De verdad había visto ella… al responsable? La mera posibilidad hizo temblar como una hoja su escuálido cuerpo. ¡Oh, Dios! ¡No, por favor! No era posible que algo así le hubiera pasado precisamente a ella. Y mientras el pánico crecía en su interior volvió a preguntarse si después de todo no lo habría soñado.

Era demasiado aterrador, especialmente porque sabía algo que podía ser muy importante. Muy importante, sin duda.

—Será mejor que entre, oficial —dijo ella.

A primera hora de la tarde, no obstante, se sentía bastante menos cómoda que cuando había hablado con el joven agente. El hombre sentado frente a ella en la silla de cuero negro parecía bastante agradable, incluso encantador. Pero tenía una mirada penetrante y dura y encadenaba sus preguntas de manera implacable.

—¿Puede describir a la mujer, señora Thomas? ¿Algo que llamara especialmente su atención, cualquier detalle?

—Me fijé solo en su abrigo, nada más. Se lo dije al agente.

—Sí, sé que lo hizo. Pero dígamelo a mí. Cuénteme, señora Thomas.

—Bueno. Eso es todo, la verdad, era rosa, como le dije al agente.

—¿Está usted segura de eso?

Ella tragó saliva. Una vez más se vio asaltada por las dudas desde todos los frentes. Creía estar segura. Estaba segura, de veras, pero ¿no era posible también equivocarse?

—Estoy… Estoy bastante segura.

—¿Qué clase de rosa?

—Bueno, parecía…

La imagen se volvía borrosa cada vez más rápido, prácticamente había desaparecido.

—¡Vamos! —exclamó Morse—. Ya sabe a qué me refiero. ¿Fucsia? ¿Ciclamen? Eh, ¿lila? —Se le agotaban los tonos de rosa y la señora Thomas no le ayudaba—. ¿Rosa claro? ¿Rosa oscuro?

—Era un tono bastante intenso de…

—¿Sí?

Bueno, al parecer era inútil. De modo que Morse cambió de estrategia una y otra y otra vez. Pelo, estatura, ropa, zapatos, bolso y así sucesivamente, durante más de veinte minutos. Pero, por más que lo intentaba, la señora Thomas era incapaz de recordar nada de la misteriosa visita nocturna de Baines. De repente Morse tuvo la certeza de que la mujer estaba a punto de llorar y deseaba con desesperación volver a su casa. Y entonces, súbitamente, todo cambió.

—Hábleme de su gato, señora Thomas.

No tenía la menor idea de cómo sabía él que tenía un gato, pero la tensión desapareció de su cuerpo como el pus de un absceso sajado por un dentista. Y empezó a hablar alegremente sobre su gato de ojos azules.

—¿Sabe? —dijo Morse—. Uno de los rasgos físicos más significativos de los gatos es tan obvio que solemos olvidarlo. La cara del gato es plana entre los ojos para que puedan mirar con los dos al mismo tiempo. Visión estereoscópica, se llama. Esto es muy poco frecuente en el reino animal. Piénselo, la mayoría de los animales tienen…

Siguió disertando durante varios minutos y la señora Thomas parecía fascinada. Pero era más que eso, estaba emocionada. De repente era capaz de verlo todo de nuevo, e interrumpió el discurso del inspector sobre la estructura facial del perro para contárselo. Abrigo rosa cerise, quizá de espiguilla; no llevaba sombrero, estatura media, pelo tirando a castaño. Sobre las diez menos diez. Estaba bastante segura de la hora porque…

Se marchó poco después, feliz y aliviada, y un amable policía la devolvió sana y salva al acogedor salón de su casa, donde el gato blanco de pelo corto, tumbado indolentemente sobre el sofá, abrió un instante sus misteriosos y estereoscópicos ojos para saludar a su dueña que acababa de regresar.

Cerise. Morse se levantó y consultó el Diccionario Oxford. «Un rojo claro, brillante y luminoso, como el color de las cerezas». Sí, ese era. Durante los siguientes cinco minutos miró por la ventana con aire ausente en una pose que recordaba al Aristóteles de Rodin. Concluido ese tiempo levantó ligeramente las cejas y asintió en silencio. Era el momento de pasar a la acción. Había visto un abrigo como ese, aunque solo una vez, del color rosa claro de las cerezas en verano.

24

«“¿Hay alguien ahí?”, dijo el viajero
Llamando a la puerta iluminada por la luna».

WALTER DE LA MARE, «Los oyentes»

Dentro de la familia Phillipson los asuntos financieros estaban claramente delimitados. La señora Phillipson tenía unos pequeños ingresos regulares, fruto de los intereses rendidos por la herencia de su difunta madre, en una cuenta completamente independiente del resto de su dinero. Y aunque Donald Phillipson había sabido en su momento el valor del capital original, ignoraba a cuánto ascendía el total anual de la renta de su mujer en la actualidad, del mismo modo que ella desconocía la cuantía del capital privado de su marido. Pues también Phillipson poseía una cuenta individual en la que acumulaba cada año una nada desdeñable suma fruto de sus deberes como examinador en una junta de ámbito nacional, de los derechos de autor de un libro de texto de moderado éxito escrito cinco años atrás sobre la Gran Bretaña del siglo diecinueve y varios beneficios adicionales relacionados con su cargo de director. Además de estos ingresos estaba, por supuesto, su salario mensual, que era ingresado en una cuenta conjunta de la que ambos cónyuges retiraban dinero y en la que cargaban los cheques para gastos domésticos cotidianos. El sistema funcionaba admirablemente y, puesto que desde cualquier punto de vista eran una familia pudiente, las cuestiones financieras nunca generaban discusiones que pudieran llegar a ensombrecer el matrimonio Phillipson. De hecho, los asuntos económicos nunca habían preocupado lo más mínimo a ninguno de los dos.

Phillipson guardaba bajo llave su talonario de cheques, sus extractos bancarios y toda su correspondencia financiera en el cajón superior del buró del salón. Y en circunstancias normales a la señora Phillipson jamás se le habría ocurrido registrar ese cajón, del mismo modo que no se le pasaba por la cabeza abrir el correo personal de su marido ni las cartas confidenciales que llegaban cada semana de la junta examinadora. Nada de eso era asunto suyo y no tenía ningún problema en que siguiera siendo así en circunstancias normales. Sin embargo, durante las últimas dos semanas las circunstancias no habían sido para nada normales: había convivido con Donald durante más de doce años y conocía sus estados de ánimo y sus preocupaciones. Pues dormía cada noche a su lado y era su marido y le conocía más que bien. Estaba casi segura de que lo que tanto le angustiaba durante los últimos días no era la escuela ni el inspector, cuya visita había sido tan insólitamente molesta, ni siquiera el fantasma de Valerie Taylor, que desde hacía años revoloteaba sobre los oscuros dominios de sus miedos subconscientes. Se trataba de un hombre. Un hombre al que ella había llegado a considerar absolutamente malvado y perverso. Era Baines.

Ningún incidente concreto la había incitado a abrir el cajón de su marido y registrar los papeles que contenía. Era más bien la suma de muchos pequeños sucesos lo que había arrastrado a su vivaz imaginación hasta aquel extremo, un extremo al que quizá los hechos propiamente dichos nunca habían llegado, pero hacia el que parecían dirigirse de manera inevitable (algo que todos los antecedentes parecían indicar). ¿Sabía Donald que ella tenía su propia llave del cajón? Seguro que no. Pues de lo contrario, de haber habido algo que de veras quisiera ocultar, habría escondido las pruebas de su culpabilidad en la escuela y no en casa. La semana pasada, sin ir más lejos, al fin había mirado. Y muchas cosas estaban ahora aterradoramente claras. Había escuchado las voces de advertencia, pero aun así había mirado y ahora sabía la verdad: su marido estaba siendo chantajeado. Y por extraño que parezca descubrió que era capaz de enfrentarse a esa verdad: le importaba menos de lo que se había atrevido a esperar. Sin embargo, no había duda. Jamás se lo contaría a nadie. ¡Nunca, nunca, nunca! Ella era su esposa y le amaba, y seguiría amándole. Y de ser posible le protegería. Hasta su último aliento, hasta la última gota de su sangre. Posiblemente era capaz de hacer algo. Sí, quizá incluso sería capaz de…

No pareció ni sorprendida ni angustiada al verle, pues durante los últimos días había aprendido mucho sobre sí misma. No solo era mejor enfrentarse a los problemas de la vida que huir de ellos o fingir desesperadamente que no existen; también parecía más fácil.

—¿Podemos hablar? —dijo Morse.

Ella cogió su abrigo y lo colgó en el perchero tras la puerta principal, junto a un abrigo de invierno de aspecto caro, del color de las cerezas maduras.

Se sentaron en el salón y Morse volvió a fijarse en la fotografía sobre el macizo buró de madera de caoba.

—Bien, inspector, ¿en qué puedo ayudarle?

—¿No lo sabe? —preguntó Morse, en tono sosegado.

—Me temo que no —respondió ella.

Dejó escapar una risita y esbozó una sonrisa torciendo algo la boca hacia un lado. Hablaba con cautela, casi como una profesora de dicción, marcando deliberadamente la pronunciación de emes y enes.

—Yo creo que sí, señora Phillipson, y será más fácil para los dos si es usted sincera conmigo desde el principio porque, créame, querida, antes de que hayamos terminado va a ser sincera conmigo.

Las sutilezas habían terminado, las palabras eran directas y desafiantes, la evidente familiaridad casi sobrecogedora. Como si pudiera observarse a sí misma desde fuera, se preguntó qué posibilidades tenía contra él. Por supuesto, dependía de lo que él supiera. Pero ¿qué podía saber?

—¿Y sobre qué se supone que debo ser sincera?

—¿Podemos mantener esto entre nosotros, señora Phillipson? Por eso he venido a verla ahora, ¿entiende? Mientras su marido está en la escuela.

Morse detectó el primer destello de ansiedad en sus ojos de color castaño claro. Pero ella no dijo nada y él continuó.

—Si me dice lo que ocurrió, señora Phillipson…

Había repetido su nombre con casi todas las preguntas y ella estaba incómoda. Eran como las sucesivas embestidas de un ariete contra las puertas de una ciudad sitiada.

—¿Lo que ocurrió? ¿De qué está usted hablando?

—Creo que estuvo usted en casa del señor Baines el lunes por la noche, señora Phillipson.

El tono de su voz era ominosamente tranquilo, pero ella se limitó a menear la cabeza con un gesto de incredulidad casi cómica.

—No puede estar hablando usted en serio, inspector.

—Siempre hablo en serio cuando estoy investigando un asesinato.

—No pensará que… No puede creer que yo tenga nada que ver con eso. ¿El lunes por la noche? Pero si apenas conocía a ese hombre.

—No me interesa si le conocía bien o no.

Era un comentario extraño y ella frunció el ceño.

—¿Y qué es lo que le interesa entonces?

—Se lo he dicho, señora Phillipson.

—Mire, inspector, creo que ya es hora de que me diga exactamente por qué ha venido a mi casa. Si tiene algo que decirme, dígalo. Si no…

En su fuero interno, Morse admiró su osada actuación. Pero acababa de decírselo a ella y ahora volvió a recordárselo a sí mismo: estaba investigando un asesinato.

Cuando volvió a hablar su voz sonó relajada, casi íntima.

—¿Le caía bien el señor Baines?

La mujer abrió la boca de repente como si fuera a hablar y volvió a cerrarla igual de súbitamente. Y cualquier duda que aún pudiera albergar Morse desapareció por completo.

—No le conocía muy bien. Acabo de decírselo.

Era la mejor respuesta que había podido encontrar, pero no era muy buena.

—¿Dónde estaba usted el lunes por la noche, señora Phillipson?

—Estaba aquí, por supuesto. Casi siempre estoy aquí.

—¿A qué hora salió de casa?

—¡Inspector! Acabo de decirle…

—¿Dejó solos a los niños?

—Por supuesto que no, quiero decir, yo jamás… No podría…

—¿A qué hora regresó?

—¿Regresar? ¿Regresar de dónde?

—¿Llegó antes que su marido?

—Mi marido no estaba en… Es lo que le he estado diciendo. Fue al teatro, al Playhouse.

—Y se sentó en la fila M, asiento catorce.

—Si usted lo dice, será verdad. Pero no llegó a casa hasta casi las once.

—A las diez, según él.

—Está bien, entre las diez y las once. Pero ¿qué tiene que…?

—No ha respondido a mi pregunta, señora Phillipson.

—¿Qué pregunta?

—Le he preguntado a qué hora llegó usted, no su marido —dijo a bocajarro.

—No creerá usted que yo saldría de casa dejando a…

—¿Salir? ¿Adónde, señora Phillipson? ¿Fue usted en autobús?

—No fui a ninguna parte. ¿No puede entenderlo? ¿Cómo se me iba a ocurrir salir dejando…?

Morse volvió a interrumpirla. Estaba empezando a ceder, lo sabía. Su tono de voz se agudizaba entre las ruinas de su esmerada dicción.

—De acuerdo, no dejó a sus hijos solos. La creo, usted ama a sus hijos, por supuesto. Y sería ilegal dejarlos solos. ¿Cuántos años tienen?

Ella volvió a abrir la boca para hablar, pero él siguió presionando incansable, implacablemente.

—¿Ha oído usted hablar de las niñeras, señora Phillipson? Son personas que vienen a su casa a cuidar de sus hijos cuando usted sale. ¿Me ha oído? Cuando usted sale. ¿Quiere que averigüe quién fue o prefiere decírmelo usted? Por supuesto, pronto lo averiguaré igualmente. ¿Amigos, vecinos? ¿Quiere que lo investigue, señora Phillipson? ¿Quiere que vaya a llamar a la puerta de su vecina de al lado, y a la siguiente? Por supuesto que no, ¿verdad? ¿Sabe una cosa? No está siendo muy sensata en este asunto, señora Phillipson —ahora Morse hablaba más despacio y de forma más sosegada—. Verá, sé lo que pasó el lunes por la noche. Alguien la vio, señora Phillipson. Alguien la vio en la calle Kempis. Y si quiere decirme por qué estaba allí y qué hizo nos ahorrará mucho tiempo e inconvenientes. Pero si no me lo cuenta, entonces tendré que…

De repente casi dejó escapar un chillido cuando el incesante torrente de palabras empezaba a abrumarla.

—¡Se lo he dicho! ¡No sé de qué está hablando! Parece que no lo entiende. ¡No sé de qué me habla!

Morse se apoyó en el respaldo de su sillón, relajado y despreocupado. Miró a su alrededor y una vez más observó la fotografía del director y su esposa sobre el gran buró. Y después miró la hora.

—¿A qué hora llegan a casa sus hijos?

De repente su tono de voz era amable y relajado, y la señora Phillipson sintió el pánico creciendo en su interior. Miró su reloj de pulsera y su voz temblaba cuando respondió.

—Estarán en casa a las cuatro en punto.

—Eso nos deja una hora, ¿verdad, señora Phillipson? Creo que es tiempo más que suficiente. Mi coche está fuera. Será mejor que se ponga su abrigo, a ser posible el rosa.

Se levantó del sillón y se abrochó los botones de la chaqueta.

—Me aseguraré de que su marido lo sepa si…

Avanzó varios pasos hacia la puerta, pero ella le tocó el brazo cuando pasaba a su lado.

—Por favor, siéntese, inspector —dijo, en voz baja.

Sí, había ido (dijo). Eso fue todo, en realidad. Fue como decidirse a escribir una carta de repente o a llamar al dentista o a ir a comprar disolvente para limpiar la pintura del año pasado de los pinceles. Llamó a la señora Copper para preguntarle si podía cuidar de los niños, le dijo que no tardaría más de una hora y cogió el autobús de las nueve y veinte en la parada que hay justo delante de su casa. Bajó en Cornmarket, caminó rápidamente por Gloucester Green y llegó a la calle Kempis sobre las diez menos cuarto. La luz estaba encendida en la sala de estar de Baines (ella nunca había estado allí), de modo que hizo acopio de todo su coraje y llamó a la puerta principal. Nadie respondió. Volvió a llamar, de nuevo sin respuesta. Entonces caminó hasta la ventana con la luz encendida y con suavidad llamó indecisa al cristal con el dorso de la mano. Pero no pudo oír nada y tampoco percibió ningún movimiento detrás de las baratas cortinas amarillas. Volvió rápidamente a la puerta, sintiéndose culpable como una colegiala que se encuentra con la directora en el pasillo cuando debía estar en clase. Estaba a punto de echarse atrás, pero había ido hasta allí tan decidida que se obligó a hacer un último intento. Tanteó la puerta y no estaba cerrada. La empujó suavemente, no más de treinta centímetros, y le llamó.

—¿Señor Baines? —dijo, y después un poco más alto—. ¡Señor Baines!

Pero nadie respondió. La casa parecía insólitamente silenciosa y su voz resonó inquietante en el vestíbulo. Sintió un escalofrío y durante unos segundos tuvo la certeza de que él estaba allí, muy cerca, observando y esperando, y de repente un pánico terrible se apoderó de ella y echó a correr de nuevo hacía la calle apacible e iluminada, pasó delante de la estación de ferrocarril y con el corazón galopando en el pecho trató de recuperar la compostura. En St. Giles cogió un taxi y llegó a casa justo después de las diez.

En cualquier caso, esa era su historia. La contó en tono abatido e inexpresivo, pero con concisión y claridad. A Morse no le recordó en ningún momento a las enrevesadas y laberínticas maquinaciones de un asesino. De hecho, no le costaría comprobar la mayor parte de lo que acababa de escuchar: la improvisada niñera, el conductor del autobús, el taxista. Y Morse tuvo la certeza de que todos verificarían lo esencial y confirmarían aproximadamente las horas que ella había precisado. Por desgracia no había manera de comprobar los fatídicos instantes vividos en el umbral de casa de Baines. ¿Había entrado? Y si lo había hecho, ¿qué terribles escenas habían tenido lugar? Morse sopesó los pros y los contras y la balanza pareció inclinarse ligeramente a favor de la señora Phillipson.

—¿Por qué quería verle?

—Quería hablar con él, eso es todo.

—Bien. Continúe.

—Es difícil de explicar. Creo que ni siquiera yo sabía qué iba a decirle. Él era… Oh, no lo sé, era todo lo malo que puede haber en esta vida. Era mezquino, vengativo, era… calculador, no sé cómo explicarlo. Adoraba ver cómo los demás se humillaban. No estoy pensando en nada en particular y lo cierto es que no sabía mucho de él. Pero desde que Donald es director, él… ¿cómo decirlo? Ha estado alerta, esperando que algo le saliera mal. Era un hombre cruel, inspector.

—¿Usted le odiaba?

Ella no pudo evitar asentir.

—Sí, supongo que sí.

—Es un motivo tan bueno como cualquier otro —dijo Morse, con gravedad.

—Puede parecerlo, sí.

Pero ella no parecía alterada.

—¿Su marido también odiaba a Baines?

La miró con atención y vio el fugaz destello que aparecía peligrosamente en su mirada.

—No sea bobo, inspector. No es posible que crea que Donald ha tenido algo que ver con esto. Sé que he sido una idiota, pero no puede… Es imposible. Estuvo toda la noche en el teatro. Eso ya lo sabe.

—También a su marido le parecería increíble que pudiera usted haber llamado a la puerta de Baines esa misma noche, ¿no cree? Usted estaba en casa, con los niños, ¿verdad? —se inclinó hacia delante y habló con más brusquedad—: No se equivoque, señora Phillipson, a él le habría resultado mucho más fácil abandonar el teatro en algún momento de la representación que a usted salir de aquí. ¡Y no intente convencerme de lo contrario!

Volvió a apoyarse en el sillón con expresión impasible. Había una zona oscura en su historia, una media verdad, una cortina abierta tan solo parcialmente. Y al mismo tiempo sabía que casi lo tenía y que lo único que debía hacer era esperar. Y eso hizo. Entonces el mundo de la mujer que estaba frente a él empezó a desmoronarse poco a poco y de repente ella ocultó su rostro entre las manos y rompió a llorar dramática y descontroladamente.

Morse rebuscó en sus bolsillos y al final encontró un pañuelo de papel arrugado y se lo ofreció.

—No llore —dijo con suavidad—. Eso no nos ayudará a ninguno de los dos.

Tras varios minutos las lágrimas se secaron y los sollozos cesaron.

—¿Y qué nos ayudará, inspector?

—En realidad es muy fácil —dijo Morse, algo abruptamente—. Tan solo dígame la verdad, señora Phillipson. De todos modos, se dará cuenta de que probablemente ya la sé.

Pero Morse estaba equivocado, terriblemente equivocado. La señora Phillipson poco más podía hacer aparte de repetir su extraña historia. Aunque la segunda vez añadió un sorprendente detalle, un detalle que pilló a Morse con la guardia baja mientras asentía con escepticismo sentado en su sillón, igual que un derechazo en la mandíbula. No había querido mencionarlo porque… porque, bueno, podía parecer un simple intento de desviar la atención para involucrar a otra persona en aquel embrollo. Pero solo podía contar la verdad y ya que era lo que Morse quería había pensado que lo mejor era contarla. Como había dicho, corrió hasta la calle principal después de salir de casa de Baines y cruzó en dirección al Hotel Royal Oxford. Y justo antes de llegar al hotel vio a alguien a quien conocía (alguien a quien conocía muy bien) salir por la puerta principal y atravesar la carretera en dirección a la calle Kempis. De repente pareció dudar y con los ojos llorosos miró a Morse con expresión suplicante y patética.

—¿Sabe usted quién era, inspector? Era David Acum.

25

«En pieles grasas o con manchas, limpiar en primer lugar cara y cuello y después secar sin frotar con un paño caliente. Aplicar y extender de forma uniforme una buena cantidad de Ladypak evitando el contacto con los ojos».

Instrucciones de aplicación
de una mascarilla facial

A las seis y veinte de la mañana siguiente Morse ya estaba en la carretera: tardaría unas cinco horas en llegar. Habría disfrutado más del viaje en compañía de alguien con quien hablar, especialmente con Lewis, y encendió la radio para escuchar las noticias de las siete. El mundo parecía sumido en la desgracia: en el extranjero había rumores de guerra y hambruna y en el país más desempleo y bancarrotas, y habían rescatado el cuerpo de un lord desaparecido después de dragar un lago en el este de Essex. Pero hacía una mañana fresca y luminosa, de cielo apacible y despejado, y Morse conducía deprisa. Había dejado atrás Evesham y ya había recorrido gran parte del trayecto hasta Kidderminster sin encontrar ninguna retención de tráfico. Las noticias de las ocho empezaron y terminaron sin ningún indicio apreciable de mejoría en la debacle planetaria, y Morse sintonizó Radio Tres y escuchó con deleite el Concierto de Brandeburgo N.º 5 en Re mayor. El viaje transcurría sin incidentes y ya había atravesado Bridgnorth y conducía a demasiada velocidad por la circunvalación de Shrewsbury a las nueve cuando decidió que un cuarteto de cuerda de Schönberg quizá fuera demasiado para él, de modo que apagó la radio. Se sorprendió pensando de nuevo en el lago del este de Essex mencionado en las noticias y recordó de forma refleja el embalse detrás de casa de los Taylor, antes de desconectar también de eso para concentrarse con la debida atención en los peligros del nutrido tráfico de la A5. En Nesscliffe, a unos veinte kilómetros al norte de Shrewsbury, giró a la izquierda por la B4396 en dirección a Bala. Ya estaba en Gales y las colinas alfombradas de un verde pálido se volvían cada vez más escarpadas. Estaba consiguiendo unos tiempos excelentes y dio gracias a los dioses por no haber tenido que hacer el viaje un seco domingo galés[10]. Empezaba a tener sed, pero ya había dejado atrás Bala y la interminable circunvalación que rodea Llyn Tegid (¡otro embalse!) mucho antes de que los pubs abrieran; y también las concurridas calles de Porthmadog, engalanadas aún con las banderillas multicolores de pleno verano, y el Museo Lloyd George en Llanystumdwy. Y aún faltaban varios minutos para que las manecillas del reloj del salpicadero llegaran a las once. Mejor seguir conduciendo. En Four Crosses giró a la derecha hacia la carretera de Pwllheli-Caernarfon y siguió hacia la península de Lleyn, dejando atrás la triple cima de los Rivals en dirección a la carretera de la costa, con las aguas de la bahía de Caernarfon riendo y resplandeciendo bajo los rayos del sol a su izquierda. Haría una parada en la siguiente taberna de aspecto prometedor. Había visto una en el último pueblo, pero el tramo de carretera por el que circulaba ahora tenía poco que ofrecer al sediento viajero, y cuando estaba a menos de cinco kilómetros al sur de Caernarfon vio el cartel: BONT-NEWYDD. ¿No era ese el pueblo donde vivían los Acum? Seguro que sí. Se detuvo en el arcén y consultó el archivo que llevaba en su maletín. Sí, ese era. En el dieciséis de St. Beuno Road. Preguntó a un anciano paseante y supo que se encontraba namás que a unos cientos de metros de St. Beuno Road, donde había una buena taberna a la vuelta de la esquina, El príncipe de Gales. Eran las once y cinco de la mañana.

Mientras cataba la cerveza local trató de decidir si debía visitar el hogar de los Acum. ¿Tendría la costumbre de comer en casa el profesor de lenguas modernas? El plan original de Morse era ir directamente a la Escuela Ciudad de Caerfarnon, preferiblemente a la hora de comer. Aunque quizá no le vendría mal tener antes una pequeña charla con la señora Acum. Pospuso momentáneamente la decisión, pidió otra pinta y reflexionó sobre la inminente entrevista. Por supuesto Acum había mentido al decir que no había abandonado el congreso; pues la señora Phillipson no podía saber de ningún modo que Acum estaría en Oxford ese lunes por la noche. ¿Cómo iba a saberlo? A menos que… Pero enseguida ignoró esa caprichosa posibilidad. La cerveza estaba buena, y a mediodía Morse debatía animadamente con el patrón sobre la triste situación que aún persistía los domingos en algunos sedientos condados y el vandalismo de los nacionalistas que diezmaba las señales de tráfico por todo Gales. Diez minutos después, con las piernas ligeramente separadas ante el urinario, él mismo tuvo ocasión de observar el vandalismo en los lavabos del local a manos de uno o varios desconocidos. Había varios grafitis ininteligibles para quien no hablara galés, pero uno garabateado en su lengua materna llamó especialmente la atención de Morse y le hizo sonreír con gesto de aprobación mientras su vejiga se vaciaba dolorosamente: «El pene es más poderoso que la espada».

Ya eran las doce y cuarto, y si Acum tenía costumbre de comer en casa existía la peligrosa posibilidad de que Morse se cruzara con él en dirección contraria. Pero solo había una manera de averiguarlo. Dejó el Lancia aparcado en El príncipe de Gales y empezó a andar.

St. Beuno Road se desviaba a la derecha desde la carretera general. Las casas por esos pagos eran pequeñas, construidas con bloques cuadrados de granito gris y con tejados de pizarra de Ffestiniog de color azul violáceo. El césped de los pequeños jardines delanteros era de un verde dos o tres tonos más pálido que la variedad inglesa y la tierra parecía cansada y poco fértil. La puerta delantera estaba pintada de azul Cambridge, con un número dieciséis diestramente grabado con el florido estilo de los carteles de teatro victorianos. Morse llamó con decisión y tras un breve intervalo la puerta se abrió. Pero solo se abrió unos centímetros, revelando poco después una estampa extrañamente incongruente. Al otro lado del umbral había una mujer cuyo rostro era apenas una máscara blanca, con tres estrechas rendijas para los ojos y la boca, una toalla rojo sangre enrollada en la cabeza, bajo la cual (como sucedía a la mayoría de las rubias) las raíces delataban un color de pelo más oscuro. Resultaba curioso observar hasta dónde estaban dispuestas a llegar muchas mujeres para mejorar los dones que el señor les ha concedido. Al instante, Morse recordó vagamente a la mujer de pelo rubio con el cutis salpicado de manchas que aparecía en la fotografía del profesorado de la Escuela Roger Bacon y supo que acababa de conocer a la señora Acum. Sin embargo, no fue la mascarilla facial, que sin duda había sido aplicada con mano experta, lo que captó la atención del inspector. Llevaba una pequeña toalla blanca sobre los hombros, y a pesar de que seguía medio escondida detrás de la puerta enseguida resultó evidente que la mujer estaba completamente desnuda. Morse se puso de repente tan cachondo como un chivo. Quizá un chivo galés. Seguro que era la cerveza.

—He venido a ver a su marido. Eh, es usted la señora Acum, ¿verdad?

La cabeza asintió y una fina grieta se abrió a cada lado de la blanca boca, en la mascarilla facial tan cuidadosamente aplicada. ¿Se estaba riendo de él?

—¿Vendrá a casa a comer?

La cabeza se movió de izquierda a derecha y la parte de arriba de la toalla se abrió revelando el contorno bellamente moldeado de sus pechos.

—Supongo que estará en la escuela.

La cabeza asintió y los ojos le observaron inexpresivos a través de las rendijas.

—Bueno, siento haberla molestado, señora Acum, especialmente en un… un momento… Ya habíamos hablado antes, ¿sabe usted? Por teléfono. No sé si lo recuerda. Soy Morse. El inspector Morse, de Oxford.

La toalla roja se bamboleó sobre su cabeza, la máscara a punto de rasgarse en una sonrisa. Se estrecharon la mano a través de la puerta y Morse percibió claramente el excitante aroma de su piel. Él sostuvo su mano durante más tiempo del necesario y la toalla blanca se deslizó sobre el hombro derecho de la mujer, y durante un breve y hermoso instante el intruso contempló su desnudez con insolente fascinación. El pezón estaba completamente erecto y él sintió el casi irresistible impulso de tocarlo. ¿Le estaba provocando? Volvió a mirar la impasible máscara. La toalla había vuelto a su sitio y ella dio un paso atrás, apartándose de la puerta. La probabilidad era del cincuenta por ciento. Sin embargo, había dudado demasiado y la oportunidad, si acaso había existido, había pasado. Como siempre, le había faltado el falaz coraje de su propia depravación, de modo que dio media vuelta y regresó caminando despacio al Príncipe de Gales. Recorrido un trecho se detuvo y miró atrás, pero la puerta de color azul claro se había cerrado y maldijo la conciencia que invariablemente nos convierte a todos en cobardes. La gente no espera un comportamiento tan bajo de un inspector jefe. Como si tan eminentes personas de algún modo estuvieran libres de la lujuria. ¡Qué equivocados estaban! ¡Qué equivocados! Incluso los más fuertes tenían sus pequeñas debilidades. Claro que sí. Bastaba pensar en Lloyd George. ¡Las cosas que se decían de Lloyd George! Y él había llegado a primer ministro…

Subió al Lancia. ¡Ay, Señor! ¡Qué pechos tan hermosos! Permaneció inmóvil ante el volante unos instantes y después sonrió. ¡Sin duda el agente Dickson podría haber colgado allí su casco! Era una idea irreverente, pero al menos le animó. Salió del aparcamiento con cuidado y condujo hacia el norte los últimos kilómetros de su viaje.

26

«Un simple detalle corroborativo para añadir verosimilitud artística a un relato, por otra parte, pobre y poco convincente».

W. S. GILBERT, El Mikado

Un pequeño grupo de chiquillos jugaba a la pelota junto al gran aulario que lindaba con un amplio campo de juego, donde postes de rugby y hockey dividían el césped en rectángulos blancos. El resto de la escuela estaba en el comedor. Los dos hombres caminaron tres veces alrededor de las canchas con las manos en los bolsillos, las cabezas ligeramente inclinadas hacia delante y la mirada gacha. Tenían una constitución física parecida, ninguno de los dos superaba la estatura media, y para los jugadores de fútbol no tenían nada de especial que llamara la atención. Y sin embargo uno de los dos hombres que caminaban lentamente sobre la hierba era inspector jefe de policía y el otro uno de sus profesores, sospechoso en un caso de asesinato.

Morse interrogó a Acum sobre su vida y su carrera de profesor; sobre Valerie Taylor, Baines y Phillipson; y sobre la conferencia de Oxford, momentos, lugares y personas. Aunque no averiguó nada de especial interés o relevancia. El profesor parecía un hombre bastante agradable, de un modo un tanto anodino. Respondió las preguntas del inspector con espontaneidad y lo que habría podido pasar por cautelosa honestidad. Y aun así Morse le dijo, tranquila y categóricamente, que era un mentiroso. Le dijo que sí había abandonado la conferencia el lunes por la noche sobre las nueve y media, que había caminado hacia la calle Kempis para ver a su antiguo colega, el señor Baines, y que había sido visto allí. Le dijo que si insistía en negar tan simple e indiscutible verdad, él, Morse, no tendría otro remedio que llevarle de regreso a Oxford, donde sería interrogado en relación con el asesinato de Reginald Baines. ¡Así de simple! Y, de hecho, resultó ser mucho más simple de lo que Morse se había atrevido a imaginar. Pues Acum dejó de negar la simple e incontestable verdad que el inspector le había expuesto. Estaban rodeando por tercera y última vez el campo de juego, lejos de los edificios de la escuela, caminando en paralelo a unas parcelas desatendidas donde destartalados cobertizos se oxidaban presa de un triste abandono. Entonces Acum se detuvo y asintió lentamente.

—Limítese a contarme lo que hizo, señor. Eso es todo.

—Me había sentado deliberadamente al final de la sala de conferencias y me marché pronto. Como ha dicho usted, eran las nueve y media pasadas o quizá un poco antes.

—¿Fue usted a ver a Baines? —Acum asintió—. ¿Por qué razón?

—La verdad es que no lo sé. El congreso me aburría y Baines vivía bastante cerca de allí. Se me ocurrió ir a verle y pedirle que me invitara a una copa. Siempre es interesante hablar de los viejos tiempos, esa clase de cosas, cómo iba todo en la escuela, qué profesores seguían dando clase, quién se había marchado y a qué se dedicaba. Ya sabe a qué me refiero.

Hablaba con calma y naturalidad y si era un mentiroso, pensó Morse, tenía que ser uno de los buenos.

—Bien —continuó Acum—, fui caminando. Tenía algo de prisa porque sabía que los pubs estarían cerrados a las diez y media y el tiempo pasaba. Tomé una copa de camino y serían casi las diez cuando llegué. Ya había estado antes allí y pensé que debía de estar en casa porque vi la luz encendida en la sala de estar.

—¿Las cortinas estaban cerradas?

Por primera vez desde que habían empezado a hablar, el tono de voz de Morse se volvió algo brusco.

Acum pensó unos instantes.

—Sí, estoy casi seguro de que estaban cerradas.

—Continúe.

—Bien. Como le he dicho, pensé que estaba en casa. De modo que llamé a la puerta bastante fuerte dos o tres veces. Pero no respondió, o al menos no me oyó. Pensé que quizá estaría en la salita con la tele encendida, de modo que me acerqué a la ventana y llamé al cristal.

—¿Pudo usted oír la televisión? ¿O verla?

Acum negó con la cabeza. Morse creía estar escuchando la grabación de un disco rayado y tuvo la certeza de que sabía lo que iba a oír a continuación.

—Es curioso, inspector, pero de repente me asusté un poco, como si me estuviera metiendo donde no me llaman y no debiera estar allí. Como si él ya me hubiera oído pero no quisiera verme. En cualquier caso, fui a la puerta y volví a llamar y entonces asomé la cabeza por la puerta y grité su nombre.

Morse, muy quieto, sopesó con cuidado la siguiente pregunta. Si quería obtener la información que había ido a buscar necesitaba que Acum se la proporcionara sin presionarle demasiado.

—¿Dice usted que asomó la cabeza por la puerta?

—Sí. Tuve la seguridad de que estaba allí.

—¿Qué le hizo sentir eso?

—Bueno, la luz de la salita estaba encendida y…

De repente dudó un instante y pareció rebuscar en su mente alguna fugaz impresión medio olvidada de lo vivido.

—Piénselo con cuidado, señor —dijo Morse—. Imagínese allí, delante de la puerta. Tómese su tiempo. Regrese al escenario. Está usted en la calle Kempis. El pasado lunes por la noche…

Acum meneó la cabeza lentamente y frunció el ceño. Durante uno o dos minutos no dijo nada.

—Verá, inspector, tuve la impresión de que estaba allí, en alguna parte. Estaba casi seguro de ello. Se me ocurrió que quizá había salido de casa unos segundos por algún motivo porque… —Recordó algo de repente y siguió hablando enseguida—. Sí, eso es. Ahora lo recuerdo. No fue solo la luz encendida en la salita. La luz del vestíbulo también estaba encendida, porque la puerta principal estaba abierta. No abierta de par en par, tan solo entreabierta como si acabara de salir para volver inmediatamente.

—¿Y después?

—Me marché. Él no estaba. Simplemente me marché, eso es todo.

—¿Por qué no me contó todo eso cuando le telefoneé, señor?

—Me asusté, inspector. Después de todo yo había estado en su casa, ¿verdad? Y posiblemente él estaría allí tirado, asesinado. Me asusté de verdad. ¿No le habría pasado a usted lo mismo?

Morse condujo hacia el centro de Caernarfon y aparcó cerca del muelle, bajo las grandes murallas del hermoso castillo del primer Eduardo. Encontró un restaurante chino en los alrededores y engulló con apetito el menú oriental que le sirvieron. Era su primera comida en veinticuatro horas y temporalmente expulsó de su cabeza todo lo demás. Solo mientras tomaba el café permitió a su cansado cerebro concentrarse de nuevo en el caso. Y al terminar la segunda taza de café había llegado a la firme conclusión de que, a pesar de las numerosas imprecisiones que aún hubiera que aclarar, especialmente en lo tocante a las razones que habían dado para ir a ver a Baines, la señora Phillipson y David Acum le habían contado la verdad, o algo bastante cercano a la verdad. Al menos eso parecían indicar las pruebas en lo concerniente a sus visitas a la calle Kempis. Sus respectivas historias eran tan claras y complementarias que pensó que no tenía más remedio que creerlas. Por ejemplo, el detalle de la puerta entreabierta exactamente como la había dejado la señora Phillipson antes de que le entrara el pánico y echara a correr por la calle iluminada. No, Acum no había podido inventárselo. Seguro que no. A menos que… Era la segunda vez que remataba sus conclusiones con aquel siniestro «a menos que», y le preocupaba. Acum y la señora Phillipson. ¿Había alguna relación posible entre los integrantes de aquella improbable pareja? Si algún lazo los unía tendría que haberse establecido en el pasado, en algún momento hacía más de dos años en la Escuela Roger Bacon. ¿Pudo haber algo entonces entre ellos? En cualquier caso, era una idea. No obstante, mientras abandonaba el aparcamiento del castillo se decantó por pensar que era una idea muy mala. Al pasar frente a la fortaleza vio la estatua erigida en homenaje al honorable miembro del parlamento por el distrito de Caernarfon (nada menos que Lloyd George), y mientras salía de la localidad en dirección a Capel Curig su cerebro estaba tan revuelto y desordenado como un nido de urracas.

Se detuvo brevemente en el paso de Llamberis y contempló las diminutas figuras de los escaladores, visibles únicamente gracias a sus anoraks de color naranja, encaramados a vertiginosas alturas en las verticales laderas de las montañas que se alzaban inmensas a ambos lados de la carretera. Y de repente se sintió profundamente afortunado, pues por muchas que fueran las dificultades de su trabajo al menos no tenía que arriesgarse cada segundo a una muerte segura trepando al borde del abismo por aquellas escarpadas rocas. No obstante, Morse sabía que también a su manera estaba escalando una montaña y conocía muy bien la euforia que suponía alcanzar la cima. Con frecuencia solo había un modo de avanzar, uno solo. Y cuando la ruta se volvía impracticable era necesario buscar la alternativa más viable para seguir avanzando al borde del abismo, salvar el obstáculo y subir a pulso hasta la siguiente cornisa antes de volver a mirar hacia arriba para continuar por la única ruta. Morse solo había tenido en cuenta a un reducido grupo de sospechosos en relación con la muerte de Baines. Por supuesto, el asesino podía ser alguien sin ninguna relación con el caso de Valerie, aunque lo dudaba. Hasta el momento habían sido cinco, y ahora sentía que la señora Phillipson y David Acum empezaban a perder posiciones. Eso dejaba en cabeza a los Taylor y al propio Phillipson. Ya era hora de empezar a ordenar los hechos (muchos bastante extraños) que había logrado recabar acerca de aquellos tres. Sin duda tenía que ser uno de ellos, pues ahora estaba convencido de que Baines había sido asesinado antes de las visitas de la señora Phillipson y David Acum. Sí, no podía haber sido de otro modo. Se aferró con fuerza a ese sólido hecho y cobró impulso balanceándose para ascender a una cornisa más alta, y descubrió que desde esta atalaya la perspectiva parecía completamente distinta.

Continuó hacia Capel Curig y allí giró a la derecha para tomar la A5 en dirección a Llangollen. E incluso mientras conducía empezó a ver el patrón. Tendría que haberlo visto antes. Pero disponiendo de los testimonios de Acum y de la señora Phillipson, ahora parecía de una facilidad infantil encajar las piezas en un puzle bastante diferente. Una tras otra, encajaban con una sencillez casi inevitable mientras conducía y conducía a gran velocidad. Dejó atrás Shrewsbury y, sin abandonar aún la A5, traqueteó por la vieja calle Watling y a punto estuvo de saltarse la salida a Daventry y Banbury. Eran las ocho de la tarde y Morse empezaba a acusar el cansancio del largo día. Se sorprendió recordando otra vez la noticia que había escuchado por la mañana sobre el desgraciado lord encontrado en el embalse de Essex. Y ya estaba abandonando las afueras de Banbury cuando un coche en dirección contraria le deslumbró de repente con sus luces. Se dio cuenta de que se había desviado peligrosamente hacia el centro de la calzada y reaccionó sobresaltado dando un volantazo. Se concentró al máximo en la carretera, abrió su ventanilla y, respirando profundamente el fresco aire nocturno, cantó con triste voz de barítono una y otra vez el único verso que pudo recordar de Guíame, bondadosa luz.

Condujo directamente a casa y cerró el portón del garaje. Había sido un largo día y cruzó los dedos con la esperanza de dormir bien.

27

«Todas las familias felices se parecen, pero las infelices lo son cada una a su manera».

LEV TOLSTÓI

Lewis estaba mejorando. Se levantó de la cama un par de horas después de que Morse llegara por fin a Oxford, y apoyándose en el pasamanos bajó la escalera con cuidado y se sentó junto a su sorprendida esposa en el sofá, delante de la televisión. Ya no tenía fiebre y aunque le flaqueaban la piernas y echaban en falta su energía habitual sabía que pronto estaría recuperado. Había dedicado a pensar gran parte de las horas pasadas en cama, a pensar en el caso Taylor, y esa mañana había tenido de repente una idea tan novedosa y emocionante que había convencido a su mujer para que llamara inmediatamente a la comisaría. Pero Morse no estaba. Se había ido a Gales. La noticia había pillado por sorpresa a Lewis. El Principado no formaba parte en absoluto de su nueva versión de los hechos, de modo que supuso que Morse se habría dejado arrastrar por alguna de sus caprichosas teorías sobre Acum, malgastando de paso un motón de litros de combustible de la policía sin lograr avanzar un solo centímetro en la investigación. Ah, pero eso no era del todo justo. En manos del inspector las cosas rara vez se estancaban. Podían ir de lado o incluso hacia atrás, y con frecuencia (había que reconocerlo) hacia delante. Pero casi nunca se estancaban. Sí, Lewis se había llevado una gran decepción al no encontrarle. Todo (bueno, casi todo) encajaba tan perfectamente. Había sido esa noticia de la radio, durante el boletín de las ocho de la mañana, lo que había iniciado la reacción en cadena. La noticia sobre el cadáver de un pez gordo encontrado en un embalse. Sabía que habían dragado el embalse que hay detrás de casa de los Taylor, pero era imposible estar seguro teniendo que cubrir semejante extensión. Y de todos modos no tenía demasiada importancia si se trataba de un embalse o de otro lugar. Eso no era más que el punto de partida. Y luego estaba el viejo vigilante del cruce de Belisha y la mochila, el bolso o lo que fuera, y bueno, un montón de cosas. ¡Cómo le habría gustado localizar al inspector en comisaría! Lo realmente sorprendente era que no se le hubiera ocurrido al propio Morse. Por lo general pensaba en todo, ¡y en mucho más! Más tarde, sin embargo, a medida que avanzaba el día, empezó a pensar que Morse sí había valorado esa posibilidad. Después de todo, había sido el inspector quien había sugerido sin más que quizá ella llevara consigo un pequeño macuto con ropa.

A lo largo de la tarde Lewis lo redactó todo laboriosamente, aunque al terminar se dio cuenta de que la emoción inicial empezaba a decaer y solo le quedaba la muda certidumbre de que había tenido una idea brillante y con una gran probabilidad de que fuera cierta. A las nueve y cuarto de la noche llamó él mismo a la comisaría, pero Morse aún no había aparecido.

—Probablemente fue directo a casa… O a un pub —dijo el sargento de guardia.

Lewis dejó un mensaje y rezó para que al día siguiente el inspector no hubiera planeado una excursión a las Islas Occidentales.

Donald Phillipson y su esposa estaban sentados en silencio frente al televisor viendo las noticias de las nueve en la BBC. Habían hablado muy poco en toda la tarde y ahora que los niños estaban en la cama la conversación se había secado por completo. Los dos habían estado a punto de preguntarle algo al otro en un par de ocasiones, y de haber planteado alguna pregunta habría sido la misma: ¿hay algo que quieras decirme? O algo parecido. Pero ninguno de los dos lo había hecho. A las diez menos cuarto la señora Phillipson le llevó el café a su marido y dijo que se iba a la cama.

—Le has dado bien esta noche, ¿verdad?

Él murmuró algo inaudible y siguió avanzando torpemente, intentando con escaso éxito no tropezar con ella mientras caminaban el uno al lado del otro por la estrecha acera. Eran las once menos cuarto de la noche y su casa estaba a dos calles del pub.

—¿Alguna vez has intentado calcular cuánto gastas a la semana en cerveza y tabaco?

Eso le dolió, y no era justo. Dios, no era justo.

—Si quieres hablar de dinero, mujer, hablemos de tu bingo. Vas casi todas las puñeteras noches.

—No te metas con mi bingo. Es el único placer que tengo en esta vida, así que déjalo. Y hay gente que gana al bingo. Lo sabes, ¿no? No me digas que eres tan ignorante que no lo sabes.

—¿Has ganado algo últimamente?

Su tono de voz se había ablandado y deseó sinceramente que así fuera.

—Te lo he dicho. No metas las narices. Lo que gasto es mi propio dinero, gracias. No del tuyo. Y si gano o no es asunto mío, ¿no crees?

—Esta noche estabas derrochando a lo grande, ¿eh? Demasiados favores andas haciendo por ahí, me parece.

—¿Qué se supone que significa eso? —su voz se había vuelto muy desagradable.

—Bueno, que…

—Mira, si quiero invitar a algunos amigos a beber es cosa mía, ¿no te parece? ¡Y es mi dinero, entérate!

—Solo me refería…

Ya estaban delante de la portilla de su jardín y ella le miró echando chispas.

—¡Y no te atrevas a volver a hablar de mis favores! ¡Dios, mira quien fue a hablar! Nada menos que tú, tú… ¡Cabrón!

Sus primeras vacaciones juntos en siete años empezaban ese fin de semana. El pronóstico no era favorable.

Eran las once y media cuando por fin Morse apoyó la cabeza en la almohada. No debería haber bebido tanta cerveza, pero sentía que se la había ganado. Seguro que tenía que levantarse a mear una o dos veces por la noche. Pero ¡qué diablos! Estaba en paz consigo mismo y con el mundo en general. La cerveza era posiblemente la droga más barata del mercado. Ojalá su médico pudiera recetársela. ¡Ah, qué bien se estaba en la cama! Se arrellanó entre las sábanas. El viejo Lewis también estaría en el catre. Le vería a primera hora de la mañana, y estaba seguro de que por muy grogui que siguiera estando su fiel sargento se incorporaría en la cama de un salto parpadeando con dolorosa incredulidad en cuanto se lo contara. Pues mañana por la mañana podría revelar la identidad del asesino de Valerie Taylor y la del asesino de Reginald Baines. Aunque para ser exactos se trataba de una sola identidad, pues había sido la misma mano la que había acabado con la vida de ambos, y Morse sabía a quién pertenecía.

28

«No es gran cosa, señor, pero es mía».

W. SHAKESPEARE, Como gustéis

—¿Cómo se encuentra, viejo amigo?

—Mucho mejor, gracias. En un par de días estaré recuperado.

—No hay prisa, téngalo en cuenta. No hay nada urgente.

—¿De veras, señor?

El tono de voz pilló al inspector ligeramente desprevenido y miró a Lewis con curiosidad.

—¿Ha estado dándole vueltas a algo?

—Ayer intenté localizarle, señor —se incorporó en la cama y se estiró hacia la mesilla de noche—. Creo que se me ha ocurrido algo brillante. Puedo estar equivocado, pero… Bueno, en cualquier caso es esto, por si sirve de algo.

Entregó a Morse varias hojas de su cuaderno de notas y el inspector decidió reservar sus revelaciones y se sentó junto a la cama. Le dolía la cabeza y miró de mala gana las notas cuidadosamente escritas por su sargento.

—¿Quiere que lea todo esto?

—Espero que merezca la pena leerlo, eso es todo.

Y Morse leyó. Y mientras leía una sonrisa fue apareciendo en su cara y de vez en cuando asentía con rigurosa aprobación, entretanto Lewis volvió a apoyarse en las almohadas con la actitud de un alumno cuyo trabajo está siendo objeto de los mayores elogios. Cuando terminó, Morse sacó su pluma.

—No le importa que haga una o dos pequeñas correcciones, ¿verdad?

Durante los siguientes diez minutos revisó metódicamente el borrador, corrigiendo los errores ortográficos más atroces, añadiendo numerosos puntos y comas y modificando el orden de varias oraciones para hacerlas más comprensibles.

—Eso está mejor —dijo finalmente Morse, devolviendo a un cabizbajo Lewis su obra maestra retocada.

En cualquier caso, había mejorado. Cualquiera podía verlo:

Al principio las pruebas parecían indicar que Valerie Taylor estaba viva. Después de todo, sus padres habían recibido una carta suya. Pero entonces descubrimos categóricamente que la carta no había sido escrita por ella. De modo que en lugar de asumir que está viva hemos de enfrentarnos a la posibilidad de que esté muerta y plantearnos nuevamente la vieja pregunta: ¿quién fue la última persona que la vio con vida? La respuesta es Joe Godberry, un anciano corto de vista que, para empezar, nunca debería haber estado vigilando el tráfico en el cruce de Belisha. ¿Es posible que estuviera equivocado? Es posible y en mi opinión lo estaba: es decir, no vio a Valerie Taylor en ningún momento durante la tarde de su desaparición. Afirma bastante convencido haberla visto, pero ¿no podría estar equivocado? ¿No podría haber visto a alguien que parecía Valerie? ¿Y bien? ¿Quién se parecía a Valerie? El inspector jefe Morse, sin ir más lejos, creyó que una fotografía de la señora Taylor era de su hija Valerie, lo que sugiere una interesante posibilidad. ¿Puede que la persona vista por Godberry no fuera Valerie sino su madre? (Lewis había subrayado varias veces el final de la frase y había sido en ese punto cuando Morse había asentido con un gesto de aprobación). Si era la madre de Valerie tenemos dos importantes conclusiones. La primera, que la última persona que vio viva a Valerie no fue otra que su propia madre a la hora de comer ese mismo día. Segundo, que esta persona (la madre de Valerie) se habría tomado muchas molestias para que pareciera que su hija había salido de casa con intención de volver a la escuela por la tarde. Con respecto a este segundo punto sabemos que madre e hija eran muy parecidas, en términos generales, en cuanto a su constitución y figura, y la señora Taylor sigue siendo delgada y atractiva. (Fue a esta altura del texto cuando Morse volvió a asentir). ¿Cuál era la mejor manera de convencer a cualquiera que se fijara, digamos los vecinos, el hombre de Belisha o algún empleado de la tienda, de que Valerie había salido de casa ese día después de comer? La respuesta es bastante obvia. El uniforme de la escuela que llevaba Valerie era bastante llamativo, en especial los calcetines rojos y la blusa blanca. La señora Taylor pudo ponerse el uniforme, correr carretera abajo, mantenerse en el lado más alejado del cruce y con un poco de suerte no le resultaría difícil convencer, incluso a la policía, de que su hija había salido de casa. Averiguamos que, de todos modos, esa tarde de martes en particular habría sido bastante improbable que echaran en falta a Valerie. Había actividades deportivas y como de costumbre imperaba el desorden en las canchas y en el centro educativo en general. Bien. Entonces asumamos que la señora Taylor se viste como su hija y sale de casa en dirección a la escuela. El inspector jefe Morse sugirió en un principio que la persona vista por Godberry quizá llevaba un bolso o alguna clase de receptáculo (Lewis había escrito mal esta última palabra). Ahora bien, si dentro llevaba ropa (la palabra había sido fuertemente subrayada por Lewis) la situación se vuelve interesante. En cuanto la señora Taylor ha creado la impresión de que Valerie ha salido de casa en dirección al colegio era igualmente importante no dar pie a la impresión de que había regresado a casa cinco o diez minutos después. Porque si alguien veía a Valerie, o a alguien que se le parecía, volviendo a casa de los Taylor el ingenioso plan se iba al garete. Cuando se denuncia la desaparición de Valerie como es natural la investigación se centra inicialmente en su casa, no en el área circundante a la escuela. Pero a ella no le supondría grandes problemas lidiar con esto, pues en el bolso la señora Taylor ha guardado su propia ropa. Entra en el aseo para mujeres del área comercial, vuelve a ponérsela y regresa a casa con la mayor discreción posible y probablemente pasando por la rotonda. Pero la verdadera cuestión es esta. ¿Para qué tanto lío? ¿Por qué la señora Taylor se va a tomar tantas molestias, para qué correr semejante riesgo? Solo puede haber una respuesta. Para crear la impresión de que Valerie sigue viva cuando en realidad está muerta. Si Valerie había llegado a casa a comer y Valerie no llegó a salir de nuevo, debemos asumir que fue asesinada en algún momento de esa franja horaria en su propia casa. Y al parecer solo había una persona en casa de los Taylor a esa hora: la madre de Valerie. Resulta difícil de creer, pero los hechos apuntan a la espantosa posibilidad de que Valerie fue asesinada por su propia madre. ¿Por qué? Solo podemos imaginarlo. Existe algún indicio de que Valerie estaba embarazada. Quizá su madre se abalanzó sobre ella en un ataque de ira descontrolada y la golpeó más fuerte de lo que pretendía. La misma señora Taylor podría contarnos la verdad. La siguiente cuestión es ¿qué hacer? Y en este sentido contamos con las pruebas de los archivos policiales. El hecho es que la policía no fue avisada hasta la mañana siguiente. ¿Por qué tardaron tanto? De nuevo la respuesta se nos hace evidente. (Morse admiró el estilo de su sargento en este punto, y el gesto de asentimiento evidenciaba más su satisfacción por la floritura literaria que el que estuviera de acuerdo necesariamente con el argumento). La señora Taylor tenía que librarse del cadáver. Imagino que esperó, obviamente muy angustiada, hasta que su marido llegó a casa sobre las seis y entonces le contó lo sucedido. Él no tenía muchas alternativas. No podía permitir que su pobre esposa cargara sola con las terribles consecuencias de la espantosa situación en que se había metido y los dos planearon qué hacer. De alguna manera se libraron del cuerpo y sospecho que el embalse que hay detrás de su casa fue el primer lugar que se les ocurrió. Sé que fue dragado en su momento, pero es muy difícil encontrar algo en una extensión de agua tan grande. Solo puedo sugerir que vuelva a ser dragado a conciencia.

Lewis volvió a dejar el documento sobre la mesilla de noche y Morse felicitó a su sargento dándole unas enérgicas palmadas en el hombro.

—Creo que ya es hora de que le hagan inspector, viejo amigo.

—Entonces, ¿cree que puedo estar en lo cierto, señor?

—Sí —dijo Morse lentamente—. Así es.

29

«El incesto solo es relativamente aburrido».

Pintada en la pared del retrete
de un pub de Oxford

Lewis volvió a apoyarse en las almohadas con aire satisfecho. Nunca sería inspector, lo sabía, ni siquiera quería intentarlo. Pero ganar al viejo Morse en su propio juego, ¡santo cielo, eso sí que era un logro!

—¿Tiene algo de alcohol en casa? —preguntó Morse.

Diez minutos después bebía un generoso vaso de whisky mientras Lewis mojaba un pedazo de pan en su caldo de carne.

—Hay una o dos cosas que podría añadir a su admirable declaración, ¿sabe, Lewis? —una expresión ligeramente dolida apareció en el rostro del sargento, pero Morse enseguida lo tranquilizó—. Oh, es muy probable que sucediera así, estoy seguro. Pero creo que hay uno o dos aspectos en los que podemos ser incluso más concretos, y uno o dos en los que convendría aclarar no tanto qué sucedió sino cómo. Revisemos algunas de las cosas que dice. La señora Taylor se viste con la ropa de Valerie para hacerse pasar por ella. Estoy de acuerdo. Usted menciona el uniforme y señala convenientemente lo llamativo que es. Pero sin duda hay otro pequeño detalle. La señora Taylor no solo querría pasar por su hija sino también evitar que alguien se fijara en ella lo suficiente para poder identificarla como quien era en realidad: la madre de Valerie. Después de todo, la mayoría nos fijamos más en el rostro que en la ropa. Y en este sentido creo que el cabello era algo fundamental. El pelo era del mismo color y la señora Taylor aún es demasiado joven para peinar más que unas pocas canas. Cuando la visitamos llevaba el pelo recogido, pero apostaría a que cuando lo lleva suelto se parece mucho más a Valerie. Y con la melena suelta a la altura de los hombros, sin duda ocultándole parcialmente la cara, creo que el disfraz sería más que adecuado.

Lewis asintió. Aunque, como había dicho el inspector, era un detalle menor.

—Bien —continuó Morse—. Pasemos ahora a un elemento central, algo que usted apenas ha abordado, si me lo permite. —Lewis miró la colcha con expresión impasible, pero no interrumpió—. Es lo siguiente. ¿Qué motivo podía empujar a la señora Taylor a asesinar a Valerie? ¡A Valerie, su única hija! Usted señala que Valerie estaba embarazada y aunque no es un hecho totalmente probado creo que es muy probable que en efecto lo estuviera. Quizá se lo había contado a su madre. Pero existe otra posibilidad, una que convierte toda esta situación en algo mucho más siniestro y perturbador. No creo que sea fácil para una hija ocultar un embarazo a su madre durante mucho tiempo, y pensándolo bien creo que lo más probable es que fuera la señora Taylor quien acusó a Valerie de estar embarazada, y no Valerie quien se lo contó a su madre. No obstante, en ningún caso esto es motivo suficiente para asesinar a la muchacha. No sería plato de gusto, en eso estoy de acuerdo. Los vecinos chismorrearían y en la escuela todo el mundo se enteraría, y después los tíos, las tías y los demás. Pero no es poco frecuente en estos tiempos tener a una madre soltera en la familia, ¿verdad? Pudo haber sucedido como dice usted, pero tengo la sensación de que la señora Taylor sabía que su hija estaba embarazada semanas antes del asesinato. Y creo que ese martes a la hora de comer la señora Taylor se enfrentó a Valerie (es posible que ya lo hubiera hecho en varias ocasiones) por un motivo mucho más importante para ella que si su hija estaba o no embarazada. Un motivo que la estaba volviendo loca, que despertaba en ella oscuras y terribles sospechas que no le daban tregua, que envenenaban su mente día y noche y a las que de un modo u otro tuvo que dar salida. Y el motivo es este: ¿quién era el padre del bebé de Valerie? Desde el principio sospeché que Valerie era una muchacha demasiado ligera de cascos, dispuesta a irse a la cama a la menor provocación con cualquiera de sus lujuriosos novios. Pero creo que estaba equivocado. Y debí darme cuenta al oír los alardes sexuales de Maguire. Es posible que el muchacho colara sus sucios dedos en una o dos ocasiones por debajo de la falda de Valerie, pero dudo que él o cualquier otro de esos jovenzuelos consiguiera nada más. No. Creo que a Valerie le gustaba tanto jugar a los médicos como a cualquier chica de su edad (quizá un poco más). Sin embargo, todo parece indicar que tenía debilidad por los hombres mayores. Hombres más o menos de su edad, Lewis.

—Y la suya —respondió Lewis.

Pero el ambiente se había ensombrecido en la habitación y en esos momentos ninguno de los dos hombres parecía divertirse. Morse vació el vaso de whisky y se relamió de forma mecánica.

—¿Y bien, Lewis? ¿Qué opina?

—Supongo que se refiere a Phillipson, señor.

—Pudo haber sido él, aunque lo dudo. Creo que aprendió la lección.

Lewis reflexionó un momento y frunció profundamente el ceño. ¿Era posible? ¿Estaría relacionado con el otro asunto?

—No se referirá usted a Baines, ¿verdad, señor? Podría haberse ido a la cama con cualquiera, pero Baines…

No pudo seguir. ¡Todo aquello era repugnante!

Morse reflexionó unos instantes y miró por la ventana del dormitorio.

—Por supuesto, lo he pensado. Pero creo que tiene usted razón. Al menos no creo que se hubiera acostado voluntariamente con Baines. Y sin embargo, Lewis, explicaría muchas cosas que hubiera sido Baines.

—Yo habría dicho que usted creía que Baines estaba liado con la señora Taylor, no con Valerie.

—Eso pensé —dijo Morse—. Pero, como le he dicho, no creo que fuera Baines.

Ahora hablaba más despacio, casi como si estuviera resolviendo alguna nueva ecuación que se le hubiera ocurrido de repente; algún nuevo problema que invalidara en cierta medida la validez del caso que estaba presentando. Sin embargo, lo dejó a un lado a regañadientes y retomó el hilo de su argumentación.

—Inténtelo de nuevo, Lewis.

Era como apostar a los caballos. Lewis había apostado por el favorito, Phillipson, y había perdido. Después había elegido a uno sin posibilidades, sin posibilidades, aunque con cierta trayectoria a sus espaldas, y también había perdido. No había muchos más caballos en la carrera.

—Juega usted con ventaja, señor. Ayer fue a ver a Acum. ¿No cree que debería contármelo?

—Deje a Acum al margen un momento —dijo Morse, cortante.

De modo que Lewis volvió a observar la pista de carreras. Solo había otra posibilidad, pero estaba descartada desde el principio. ¿O no? Morse no pensaría en serio que…

—¿No se referirá usted a George Taylor?

—Me temo que sí, Lewis, y será mejor que los dos nos vayamos acostumbrando a tan desagradable idea lo antes posible. Cuesta creerlo, lo sé. Pero no es tan malo como podría. Después de todo no es su padre biológico, que nosotros sepamos. De modo que no estamos pescando en las oscuras y procelosas aguas del auténtico incesto ni nada por el estilo. Valerie sabía perfectamente que George no era su verdadero padre. Vivían todos juntos y llegarían a alcanzar el mismo grado de intimidad que cualquier otra familia. Pero intimidad con una diferencia esencial. Valerie se convirtió en una jovencita, su apariencia y su figura cambiaron, y no era su hija. No sé lo que sucedió. Lo que sé es que desde esta perspectiva es posible ver un motivo lo bastante poderoso para que la señora Taylor llegara a asesinar a su propia hija: la sospecha, que fue creciendo lentamente hasta convertirse en terrible certeza, de que su única hija estaba embarazada y de que el padre de la criatura era su propio marido. Creo que ese martes la señora Taylor acusó a su hija precisamente de eso.

—Es algo terrible —dijo Lewis lentamente—, aunque quizá no deberíamos ser demasiado duros con ella.

—No lo estoy siendo con nadie —respondió Morse—. De hecho, siento cierta simpatía por la pobre desgraciada. ¿Quién no la sentiría? Pero si todo esto es cierto, podrá usted imaginar la ulterior secuencia de acontecimientos. Cuando George Taylor llega a casa queda atrapado de repente en la situación. Como una mosca en una telaraña. Su esposa lo sabe. De nada le sirve tratar de lavarse las manos: él es la causa de todo. De modo que se deja llevar por la corriente. ¿Qué otra cosa puede hacer? Es más, está en una posición extraordinariamente privilegiada para poder deshacerse de casi cualquier cosa sin despertar sospechas y sin grandes inconvenientes, incluso de un cadáver. Y no me estoy refiriendo al embalse. George trabaja en un lugar donde cada día se apilan ingentes cantidades de basura y desperdicios y son sepultados bajo tierra. Y no olvide que Taylor trabajó en construcción de carreteras, conduciendo un buldócer. Si un día llega al trabajo media hora antes, ¿qué le impide utilizar el buldócer que tiene allí mismo con las llaves incitadoramente colgadas a su disposición de un clavo en el cobertizo? Nada. ¿Quién iba a enterarse? ¿A quién iba a importarle? No, Lewis. No creo que la arrojaran al embalse. Creo que está enterrada en el vertedero. —Morse hizo una pausa de un par de segundos y visualizó nuevamente el curso de los acontecimientos—. Creo que metieron el cadáver de Valerie en un saco o en un bolsa para desperdicios antes de ocultarlo durante la noche en el maletero del viejo Morris de Taylor. Y por la mañana él se marchó temprano y la arrojó allí, entre el resto de la basura en descomposición. Después arrancó el buldócer y la enterró bajo las pilas de tierra y escombros que ya estaban preparadas en los lados del vertedero. Eso es todo más o menos, Lewis. Mucho me temo que es básicamente lo que ocurrió. Debí sospecharlo antes, sobre todo por no haber llamado a la policía hasta la mañana siguiente.

—¿Cree que será posible encontrar su cuerpo después de tanto tiempo?

—Creo que sí. Sin duda será algo terriblemente engorroso y complicado. Los topógrafos del ayuntamiento sabrán aproximadamente qué partes han sido niveladas y cuándo, y creo que podrán encontrarla. ¡Pobre chiquilla!

—Causaron un montón de complicaciones a la policía, ¿no le parece?

Morse asintió.

—Habrán hecho falta muchas agallas para hacer lo que hicieron, en eso estoy de acuerdo. Pero cuando has sido capaz de cometer un asesinato y te has desecho del cadáver lo demás no creo que sea tan difícil como parece.

Una idea había estado preocupando a Lewis mientras Morse exponía lo sucedido desde su punto de vista.

—¿Cree usted que Ainley se estaba acercando a la verdad?

—No lo sé —dijo Morse—. Debió de imaginar toda clase de posibilidades antes de que todo terminara inesperadamente para él. Pero la verdad es que no importa demasiado si había encontrado o no el rastro de la verdad. Lo importante es que otras personas pensaron que se estaba acercando demasiado a la verdad.

—¿Dónde cree que encaja la carta en todo esto, señor?

Morse miró hacia otro lado.

—Sí, la carta. Recuerde que la carta probablemente fue enviada antes de que quienquiera que la enviara supiera que Ainley había muerto. En aquel momento pensé que su intención era apartar la atención de la policía del escenario del crimen y dirigirla hacia Londres. Y parecía una posibilidad que lo hubieran hecho los Taylor para su tranquilidad al pensar que Ainley se estaba acercando demasiado.

—Pero ya no piensa eso, ¿verdad?

—No. Igual que usted, creo que debemos aceptar que seguramente fue escrita por Baines.

—¿Alguna idea de por qué la escribió?

—Creo que sí, aunque…

Sonó el timbre de la puerta de la calle y casi inmediatamente apareció la señora Lewis con el médico. Morse le estrechó la mano y se dispuso a salir.

—No es necesario que se marche. Terminaré enseguida.

—No, ya me voy. Volveré a verle esta tarde, Lewis.

Salió sin que nadie le acompañara y condujo de regreso a la comisaría de policía en Kidlington. Se sentó en su silla de cuero negro y miró el correo de la bandeja de entrada con aire compungido. Muy pronto tendría que ponerse al día con toda esa correspondencia. Quizá le había venido bien la interrupción en el dormitorio de Lewis, pues había varios pequeños detalles en su reconstrucción de los hechos que quizá necesitaran una mayor reflexión. Lo cierto es que Morse volvía a estar algo preocupado.

30

«Con frecuencia el dinero cuesta demasiado».

RALPH WALDO EMERSON

Durante la hora siguiente lo repasó todo, sin ninguna interrupción ni llamadas telefónicas, empezando por la pregunta que Lewis le había planteado: ¿por qué Baines había escrito esa carta a los Taylor? A las doce del mediodía se levantó de la silla, caminó por el pasillo y llamó a la puerta del despacho del superintendente Strange.

Media hora más tarde la puerta volvió a abrirse y los dos hombres intercambiaron unas últimas palabras.

—Tendrá que encontrar una —dijo Strange—. No hay dos maneras posibles, Morse. Puede retenerlos para interrogarlos, si quiere, pero tarde o temprano hará falta un cuerpo. De hecho, necesitamos un cuerpo.

—Supongo que tiene razón, señor —dijo Morse—. Sin un cuerpo habría que echarle imaginación.

—Hay que echarle imaginación teniendo un cuerpo —respondió Strange.

Morse entró en la cantina, donde el inevitable Dickson estaba pidiendo un gran plato de carne con verduras.

—¿Cómo está el sargento Lewis, señor? ¿Sabe algo de él?

—Mucho mejor, le vi esta mañana. Volverá un día de estos.

Pensó en Lewis mientras pedía el almuerzo y llegó a la conclusión de que aún no tenía respuesta para la pregunta que le había hecho su sargento. ¿Por qué Baines había escrito esa carta? Había sopesado todas las posibles razones que alguien podría tener para escribir una carta, pero seguía sin estar convencido de haber encontrado la respuesta adecuada. Ya llegaría a su debido tiempo. Todavía había muchas cosas sobre Baines que no sabían, aunque hacía varios días que había puesto en marcha la investigación y ni siquiera los directores de banco ni los inspectores de hacienda podían tardar mucho más en responder.

Debía echar un vistazo más detenidamente a su bandeja de entrada, y lo haría. No obstante, pensó que antes le vendría mejor tomar un poco de aire fresco y salió en dirección a la carretera general, giró a la derecha y se encontró caminando hacia el pub. No tenía ganas de ver a la señora Taylor y sintió cierto alivio al comprobar que no estaba. Pidió una pinta, salió en cuanto la terminó y caminó otra vez hacia la carretera. Había dos comercios a los que nunca había prestado atención junto a una estrecha vía de servicio en lo alto de Hatfield Way; uno de ellos una tienda de ultramarinos y el otro una frutería, donde Morse compró un racimo de uvas negras para el convaleciente. Le pareció un bonito detalle. Al salir reparó en una parcela aparentemente abandonada situada entre un lateral de la tienda de ultramarinos y la siguiente hilera de viviendas protegidas. No eran más de diez metros cuadrados, con dos o tres aparca bibicletas abandonados y restos de una antigua obra (ladrillos partidos y un montón de arena aplastado), cajetillas de tabaco y bolsas de patatas fritas desperdigados aquí y allá. En la pequeña parcela había dos coches apenas visibles desde la calle y sin desperfectos aparentes. Morse se detuvo para orientarse y se dio cuenta de que estaba a unos cuarenta o cincuenta metros de casa de los Taylor, situada algo más abajo a la izquierda de la carretera general. Permaneció inmóvil y sujetó con más fuerza la bolsa de uvas. La señora Taylor estaba en el jardín delantero. Podía verla bastante bien, de espaldas a él con el pelo recogido con cierto descuido y con las delgadas piernas más propias de una colegiala que de una madre. Tenía unas tijeras de podar en la mano derecha y estaba agachada sobre los rosales cortando las flores mustias. Se sorprendió preguntándose si sería capaz de reconocerla si de repente saliera corriendo por la portilla, vestida de uniforme con el pelo suelto cayéndole sobre los hombros, y de repente se puso nervioso, pues tuvo la certeza de que habría sido capaz de distinguir inmediatamente que era una mujer y no una chiquilla. Hay cosas que son imposibles de disimular por más que uno se disfrace, y quizá había sido cuestión de suerte que ninguno de los vecinos de la señora Taylor hubiera reparado en ella aquel martes a la hora de comer y que el viejo Joe Godberry viera tan mal. Y súbitamente lo vio todo claro y le hormiguearon los brazos. Volvió a observar la pequeña parcela de tierra abandonada, que no podía verse desde casa de los Taylor a causa del muro de una casa protegida. Miró de nuevo el jardín delantero de los Taylor, donde los pétalos caídos habían sido cuidadosamente apilados en el borde del pequeño césped. Después dio media vuelta y regresó a la comisaría dando un rodeo.

Había acertado con su bandeja de entrada. Cuando Morse llegó al despacho vio que contenía informes detallados sobre la situación financiera de Baines y arqueó las cejas sorprendido mientras los revisaba, pues Baines estaba mucho mejor económicamente de lo que había pensado. Además de varias pólizas de seguros, Baines tenía más de cinco mil libras en la Sociedad de Ahorro y Préstamos de Oxford, seis mil libras en bonos a largo plazo y de alto interés con la Corporación Manchester, cuatro mil quinientas libras en una cuenta de ahorro en Lloyds y otras ciento cincuenta libras en su cuenta corriente del mismo banco. El total era un montante nada desdeñable. Y los profesores, ni siquiera los subdirectores con una larga trayectoria, no solían ser recompensados con tanta generosidad. Los salarios del año anterior habían sido abonados directamente en su cuenta de ahorro y Morse se dio cuenta algo sorprendido de que las retiradas de dinero de la cuenta corriente rara vez habían ascendido a más de treinta libras al mes durante ese periodo. A juzgar por la declaración del año anterior parecía evidente que Baines no cobraba ningún dinero suplementario como examinador del estado ni como profesor particular, y aunque podía haberse arriesgado a no declarar algún ingreso extra, Morse pensó que era improbable. También la casa pertenecía a Baines; el último pago de la hipoteca había sido abonado hacía unos seis años. Por supuesto, podía haber recibido un buen dinero de sus padres u otros parientes, pero eso no cambiaba el hecho de que Baines se las había arreglado para vivir con siete u ocho libras semanales durante los últimos doce meses. O era un avaro o (lo que parecía más probable) recibía dinero procedente de una o varias fuentes anónimas de forma bastante regular. Y no hacía falta tener tanta imaginación como Morse para hacer una o dos inteligentes deducciones a partir de ahí. Tenía que haber varias personas que no hubieran derramado una sola lágrima cuando Baines murió. De hecho, una de esas personas no había sido capaz de seguir soportándolo y le había apuñalado por la espalda con un cuchillo de trinchar.

31

«En vuestras manos, señor gobernador,
Dejo el castigo de este villano:
El momento, el lugar, la tortura.
¡Oh, llevadlo a cabo!».

W. SHAKESPEARE, Otelo, Acto 5

Lewis estaba sentado en bata en su sala de estar cuando Morse regresó a las tres menos cuarto.

—Empiezo el próximo lunes, señor. El domingo si me necesita. Y no puedo decirle cuánto me alegro.

—Para entonces todo habrá terminado con un poco de suerte —dijo Morse—. En cualquier caso, es posible que antes tengamos a otro lunático homicida rondando por las calles, ¿eh?

—¿De verdad cree que esto casi ha terminado, señor?

—Fui a ver a Strange esta mañana. Mañana avanzaremos. Llevaremos a los Taylor a la comisaría y empezaremos a excavar en el vertedero si es necesario. Aunque creo que George colaborará, incluso aunque su mujer se niegue.

—¿Y cree que todo está relacionado con el asesinato de Baines?

Morse asintió.

—Esta mañana me preguntó usted si Baines había escrito esa carta y la verdad es que aún no estoy seguro. Habría podido alejar a la policía del escenario, o atraerla, escoja usted. Pero estoy bastante seguro de que de un modo u otro seguiría haciendo hervir su cafetera.

—No le sigo, señor.

Morse le explicó la situación financiera de Baines y Lewis dejó escapar un silbido.

—Entonces, de verdad era un chantajista.

—Sin duda sacaba dinero de algún lado, probablemente de más de una fuente.

—Phillipson, seguro, diría yo.

—Sí. Creo que Phillipson tenía que apoquinar algo todos los meses. Quizá no demasiado, no tanto como para arruinar a un hombre de su posición. Digamos, veinte o treinta libras mensuales. No lo sé. Aunque pronto lo averiguaré. De lo que hay pocas dudas es de que Baines le vio la noche que volvía a casa después de su entrevista con el comité de selección para el puesto de director. Y le pilló con algo gordo entre manos, muy probablemente con Valerie Taylor. Podría haber echado a perder la posición de Phillipson en un abrir y cerrar de ojos, por supuesto, pero al parecer no era así como funcionaba la retorcida y taimada mente de Baines. Le dio poder, poder que le permitió guardarse la información: guardársela para él, claro, y para Phillipson.

—Entonces, tenía tan buenas razones como cualquier para asesinar a Baines, ¿no?

—En efecto, las tenía. Pero él no mató a Baines.

—Parece usted muy seguro, señor.

—Estoy seguro —respondió Morse tranquilamente—. Avancemos un poco. Creo que había otro miembro del claustro al que Baines estaba chantajeando.

—¿Se refiere a Acum?

—Sí, Acum. Me pareció extraño desde el principio que renunciara una posición bastante prometedora en el departamento de Lenguas modernas de la Escuela Roger Bacon para ocupar un puesto muy parecido en una escuela muy parecida nada menos que en el desolado norte de Gales; lejos de sus amigos y su familia y de la agradable vida en una ciudad universitaria como Oxford. Creo que tuvo que estar a punto de producirse un pequeño escándalo el año antes de que Acum se marchara. Le interrogué al respecto cuando le vi ayer, pero no soltó prenda. De todas formas no tiene mucha importancia y Phillipson tendrá que confesar.

—¿Qué cree usted que sucedió?

—Oh, lo típico. Alguien le pilló in fraganti con una de las chicas.

Lewis inclinó la cabeza hacia un lado y sonrió algo cansado.

—Y supongo que piensa que pudo haber sido Valerie Taylor, ¿verdad, señor?

—¿Por qué no? —dijo Morse—. Parecía capaz de calentar al más pintado, ¿no cree? En mi opinión, Phillipson lo averiguó y Baines también, oh, sí, estoy seguro de que Baines también lo supo, y se reunieron y decidieron ser discretos si Acum se marchaba tan pronto como fuera posible sin despertar sospechas. No creo que Acum tuviera alternativa. De todos modos se vería obligado a irse, su mujer probablemente lo descubriría y, bueno, a un hombre joven como Acum semejante embolado le parecería poco menos que el fin del mundo, puedo entenderlo.

—¿Y cree que Baines también sacaba tajada de Acum?

—Estoy bastante seguro. Creo que Acum —Morse escogió con cuidado sus palabras—, a juzgar por lo poco que he tenido ocasión de ver de su mujer, habría sido un completo idiota si hubiera arruinado su carrera por un capricho pasajero con una alumna. Y no lo hizo. Les siguió el juego y se largó.

—Y pagó.

—Sí. Pagó, aunque dudo que Baines fuera tan estúpido como para esperar sacar gran cosa de un antiguo colega que de todas formas probablemente no nadaba en la abundancia. Pagaría lo justo, lo justo para que Baines pudiera hacer alarde una vez más de su poder sobre otro de sus semejantes.

—Supongo que ahora va a decirme que Baines también sacaba tajada de los Taylor.

—No. De hecho, exactamente lo contrario. Creo que Baines era quien pagaba a la señora Taylor.

Lewis se incorporó de repente. ¿Había oído bien?

—¿Quiere decir que la señora Taylor estaba chantajeando a Baines?

—Yo no he dicho eso, ¿verdad? Retrocedamos un poco. Estamos de acuerdo en que Baines descubrió el pecadillo de Phillipson en el Hotel Station. Ahora bien, no puedo imaginar que Baines se diera por satisfecho con abordar a Phillipson. Y creo que también empezó a reptar junto al hogar de los Taylor. Bien, Lewis. ¿Qué averiguamos? Recordará que por aquel entonces George Taylor estaba sin trabajo y que, lejos de ser un potencial objetivo de chantaje, los Taylor estarían necesitados de dinero. En especial la señora Taylor. Baines habría coincidido con ellos a menudo en las reuniones de padres y supongo que hizo lo posible por mantener un encuentro en privado con la señora Taylor y no tardaría en darse cuenta de por dónde iban los tiros.

—Pero Baines no era la clase de hombre que va por ahí haciendo favores.

—Oh, no. Pero la situación era ideal para él.

—¿Y cree usted que él le daba dinero?

—Sí.

—Pero él no le daría ese dinero sin más, ¿verdad? Quiero decir, ella no esperaría…

—¿No esperaría obtener el dinero a cambio de nada? Oh, no. Ella tenía algo que darle a cambio.

—¿Y qué era?

—¿Qué diablos cree que era? No nació usted ayer, ¿verdad?

Lewis se sintió avergonzado.

—Oh, ya entiendo —dijo en voz baja.

—Una vez por semana durante el curso, si me presiona. Probablemente los martes, cuando él tenía las tardes libres, Lewis. ¿Entiende lo que esto significa?

—Quiere decir —tartamudeó Lewis— que probablemente Baines, probablemente…

—Probablemente sabía más de lo que creíamos sobre el destino de Valerie Taylor, en efecto. Creo que Baines aparcaba en algún lugar cerca de casa de los Taylor, no demasiado cerca, y esperaba hasta que Valerie hubiera regresado a la escuela. Entonces entraría, tomaría su libra de carne, pagaría su impuesto y…

—Un poco peligroso, ¿no cree?

—Un soltero como Baines, ansioso por mojar el… En fin… Después de todo nadie iba a enterarse de lo que sucedía. Bastaba cerrar la puerta con llave y…

—Pero si habían quedado en verse el día que desapareció Valerie —interrumpió Lewis— habría sido una locura que la señora Taylor asesinara a su hija.

—Fue una locura se mire como se mire. No creo que le hubiera preocupado demasiado tener a una unidad del cuerpo de policía delante de casa y a la brigada de bomberos en el patio de atrás. Escuche. Lo que creo que pudo haber pasado ese martes es esto. Baines aparcó muy cerca de la casa. Probablemente en una parcela abandonada cercana a las tiendas, justo encima de casa de los Taylor. Esperó hasta el comienzo de las clases vespertinas, pero de repente vio algo muy extraño. Vio a Valerie, o a alguien a quien tomó por Valerie, salir por la puerta delantera y echar a correr carretera abajo. Entonces subió hasta la casa y llamó a la puerta. No encontramos ninguna llave en su casa, ¿verdad?, pero nadie respondió. Es todo un poco raro. ¿Había salido un momento su reticente amante, en fin, esperemos que lo fuera, a hacer algún recado? Él casi juraría que no, pero no está del todo seguro. Se marcha, frustrado y decepcionado, y vuelve a subir al coche echando pestes. Pero algo le dice que espere. Y unos diez minutos después ve a la señora Taylor acercarse (probablemente a buen paso) desde una de las calles laterales en dirección a su casa. ¿Ha estado fuera a la hora de comer? Inusual, cuando menos. Pero hay algo más extraño, mucho más. Algo que le hace incorporarse de repente. Valerie (entonces se acuerda) había salido con un bolso, y ahora aparecía la madre con el mismo bolso en la mano. ¿Adivina la verdad? No lo sé. ¿Vuelve a la casa y llama a la puerta? Posiblemente. Y supongo que en ese caso ella le daría largas diciendo que no podía verle esa tarde. De modo que Baines se marcha, conduce de regreso a casa y piensa en lo sucedido, y al día siguiente lo recuerda aún más desconcertado al enterarse de la desaparición de Valerie.

—¿Cree que imaginó lo que había pasado?

—Seguro que sí.

Lewis reflexionó unos instantes.

—Quizá la señora Taylor no pudo soportarlo más y le dijo que todo había terminado. Y él reaccionó amenazándola con ir a la policía.

—Puede ser, pero me sorprendería mucho que hubieran asesinado a Baines solo para impedir que lo contara todo, o al menos una parte de lo que sabía. No, Lewis. Creo que fue asesinado porque lo detestaban con tal violencia que acabar con su vida fue un acto de gozosa y suprema venganza.

—Entonces, ¿cree que lo mató la señora Taylor?

Morse asintió.

—¿Recuerda la primera vez que vimos a la señora Taylor en el pub? ¿Recuerda ese gran bolso de estilo americano que llevaba? Al principio me costó entender cómo alguien había podido pasearse por ahí con un cuchillo tan grande. Pero el modo más obvio de hacerlo era sin duda el que escogió la señora Taylor. Meterlo en su bolso. Imagino que llegó a la calle Kempis sobre las nueve y cuarto, llamó a la puerta, contó algún cuento chino a un sorprendido Baines para salir del paso, le siguió hasta la cocina, aceptó su invitación a tomar una copa de algo y cuando él se agacha para coger algo de la nevera ella saca el cuchillo y… Bueno, el resto ya lo sabemos.

Lewis se apoyó en el respaldo y reflexionó sobre lo que Morse acababa de decir. Todo parecía algo prendido con alfileres, pero se sentía cansado y algo acalorado.

—Vaya a acostarse —dijo Morse, como si le hubiera leído el pensamiento—. Ya ha tenido bastante por un día.

—Creo que eso haré, señor. Mañana estaré mucho mejor.

—No se preocupe por mañana. No haré nada hasta la tarde.

—Pero la vista preliminar será por la mañana, ¿verdad?

—Es una mera formalidad —dijo Morse—. No diré gran cosa. Solo hay que hacer que le identifiquen y decirle al forense que ya hemos soltado a los sabuesos. «Asesinato a manos de una o varias personas desconocidas». No sé ni para qué malgastamos dinero público en esto.

—Es la ley, señor.

—Mmm.

—¿Y mañana por la tarde, señor?

—Llamaré a los Taylor.

Lewis se levantó.

—Siento algo de lástima por él, señor.

—¿Y no siente algo de lástima por ella?

Había cierta acritud en la voz de Morse, y cuando se marchó Lewis se preguntó por qué se había vuelto tan brusco de repente.

A las cuatro en punto de esa misma tarde, mientras Morse y Lewis conversaban en un nuevo intento por desenredar la enmarañada madeja del caso de Valerie Taylor, un alto hombre con aire marcial estaba dictando una carta a una de las chicas de secretaría. Tenía alguna experiencia previa con la muchacha en cuestión y decidió que sería sensato hacer la carta aún más breve de lo que había pensado, pues aunque no iba a contener ninguna información fuera de lo común estaba ansioso por que saliera con la correspondencia de última hora de la tarde. Antes había intentado hablar por teléfono, pero había decidido no dejar ningún mensaje al enterarse de que el único hombre que podía estar interesado en el asunto había salido y nadie sabía dónde localizarle. A las cuatro y cuarto la carta estaba firmada y en la saca del correo vespertino.

La carta bomba explosionó en el escritorio de Morse a las ocho cuarenta y cinco de la mañana siguiente.

32

«Una vez descartado lo imposible, lo que queda, por improbable que parezca, debe ser la verdad».

A. CONAN DOYLE, El signo de los cuatro

—Es un error, se lo he dicho. Algún sargento inepto se habrá equivocado.

Hablaba de forma estridente y exasperada. Estaba preparado para perdonar ciertos errores, pero de ningún modo semejante incompetencia. La voz del otro extremo de la línea telefónica sonaba firme y segura, como un padre benévolo tratando de apaciguar a un hijo petulante.

—Me temo que no hay ningún error, lo he comprobado personalmente. Y por amor de Dios cálmate un poco, Morse, viejo amigo. Me pediste que hiciera algo por ti y lo he hecho. Si el resultado te ha pillado un poco por sorpresa…

—¡Un poco por sorpresa! Santo Dios, esto no es una sorpresa, créeme. ¡Es una puñetera locura!

La respuesta tardó unos segundos en llegar desde el otro lado de la línea.

—Escucha, viejo amigo, lo mejor es que vengas a comprobarlo tú mismo, ¿no te parece? Si aún sigues pensando que es un error… Bueno, eso ya es cosa tuya.

—Deja de decir «si» es un error. Es un error, créeme, ¡puedes apostar por ello! —tomó aire tratando de tranquilizarse y continuó hablando en un tono más digno de su rango—. El problema es que hoy tengo que asistir a la maldita vista preliminar del caso.

—Eso no es problema. Envía a otro en tu lugar, a menos que hayas detenido a alguien.

—No, no —murmuró Morse—. No es nada de eso. Y en caso de necesidad la habrían aplazado.

—De todos modos, pareces estar un poco harto.

—Hasta las narices estoy —saltó Morse—. ¿Y quién no lo estaría? Ahora que tenía la investigación casi finiquitada me envías esta dichosa notita ¡y haces saltar por los aires todo el maldito asunto! ¿Cómo te sentirías tú?

—Pensabas que no encontraríamos nada, ¿es eso?

—Sí —respondió Morse—, eso pensé. O al menos no algo así.

—Bien, como he dicho, podrás comprobarlo tú mismo. Supongo que pudo ser otra persona con el mismo nombre, pero de ser así se trataría de una grandísima coincidencia. Mismo nombre, mismas fechas. No, no lo creo. Sería forzar mucho la suerte.

—Pues voy a hacerlo —replicó Morse—, vaya si voy a hacerlo. Cuenta con ello. Las coincidencias no existen, ¿no crees?

Sonaba más como una plegaria a los dioses que como la afirmación de una verdad empírica.

—Quizá a veces sí. De todas formas, es culpa mía. Debí haberte localizado ayer. Lo intenté un par de veces por la tarde, pero…

—No podías saberlo. Para ti no era más que otra comprobación de rutina.

—¿Y no lo era? —dijo la voz con suavidad.

—No lo era —repitió Morse—. De todos modos, iré lo antes posible.

—Bien, te lo tendré todo preparado.

El inspector jefe Roger de la central londinense de Scotland Yard colgó el auricular y se preguntó cuál sería el motivo por el que la carta que había dictado y firmado la tarde anterior había estallado en las narices de Morse causando semejante desastre. Vio que el duplicado estaba aún en su bandeja de salida, de modo que lo cogió y volvió a leer de principio a fin. La carta le seguía pareciendo bastante inofensiva.

CONFIDENCIAL

A la atención del Detective Inspector Jefe Morse.

Comisaría de Policía del Valle del Támesis,

Kidlington, Oxon

Estimado Morse,

Al fin puedo responder a tu petición de investigar las clínicas abortivas en busca de una persona desaparecida, Valerie Taylor. En primer lugar siento haber tardado tanto, pero la búsqueda ha resultado algo complicada. El problema son todos esos lugares semiregistrados que aún practican abortos de manera extraoficial (sin duda a cambio de exorbitadas sumas de dinero). En cualquier caso, encontramos su rastro. Estuvo en la Clínica East Chelsea en las fechas que nos diste. Ingresó el martes a las 4.15 de la tarde, con su propio nombre y se marchó en taxi durante la mañana del viernes. Tres meses de gestación. Sin complicaciones. La descripción encaja desde el principio, aunque podríamos hacer más comprobaciones. Tuvo una compañera de habitación que no puede ser difícil de encontrar. Esperamos nuevas instrucciones tuyas.

Afectuosamente,

P. D.: No te olvides de llamar cuando vuelvas por aquí. La cerveza de Westminster se puede beber… ¡más o menos!

El inspector jefe Rogers se encogió de hombros y volvió a dejar el duplicado en la bandeja de salida. ¡Morse! La verdad es que siempre había sido un tipo de lo más extravagante.

Morse se hundió en su silla de cuero negro como un hombre al que un científico bien informado le acaba de decir que después de todo Marte está habitado por hombrecitos verdes. ¡Scotland Yard! Pues sí que habían metido la pata, ¡no había otra explicación! Pero, en cualquier caso, hicieran lo que hicieran de poco servía ahora fingir que podía seguir adelante con su plan. ¿Acaso iba a llamar a dos personas para interrogarlas acerca del asesinato de una joven si el mismo día que supuestamente estaba muerta en el maletero de un coche había entrado por su propio pie en una cochambrosa clínica del este de Chelsea, nada menos? Durante varios segundos Morse casi llegó a considerar la posibilidad de tomar en serio la nueva información. Pero no fue capaz de hacerlo. Sencillamente no era posible y había un modo muy simple de demostrarlo. El centro de Londres estaba a menos de cien kilómetros.

Volvió al despacho de Strange y el superintendente aceptó a regañadientes asistir a la vista en su lugar.

Llamó por teléfono a Lewis para decirle que tenía que ir a Londres (sin dar más detalles) y supo que su sargento volvería al servicio activo a la mañana siguiente. Es decir, si le necesitaba. Morse dijo sin demasiada convicción que posiblemente le necesitaría.

33

«Cuando llegue llevará puesto un pijama de seda».

Canción popular

Yvonne Baker era toda una belleza. Vivía sola (o para ser precisos vivía de alquiler en un apartamento individual) en un rascacielos residencial de Bethune Road, en Stoke Newington. Habría preferido algo un poco más céntrico y lujoso. Pero desde la parada de metro de Manor House en Seven Sisters Road, a diez minutos caminando, podía estar en el centro de Londres en otros veinte minutos; y todo aquel que tuviera ocasión de observar la cara y elegante decoración de su apartamento habría supuesto (acertadamente) que, ya fuera gracias al dinero honradamente ganado en una exclusiva tienda de cosméticos de la calle Oxford o mediante alguna otra fuente de ingresos indeterminada, la señorita Baker era una joven de holgados medios.

A las seis y media estaba tumbada lánguidamente sobre su costosa colcha, pintando sus largas y cuidadas uñas con una laca de un tono verde pálido bastante repulsivo. Llevaba una bata de satén color melocotón, y con las largas e incitadoras piernas ligeramente flexionadas pensaba en los planes de esa noche. El verdadero problema de esas fiestas de pijama era que algunos invitados no tenían el valor suficiente para adaptarse al protocolo y llevaban demasiada ropa bajo el camisón o el pijama, echando a perder la diversión. Ella al menos les enseñaría cómo se hacen las cosas. Algunas chicas llevarían sujetador y bragas, pero ella no iba a hacerlo. Oh, no. Sintió un cosquilleo de excitación al pensar en bailar con los hombres, a sabiendas del efecto que su cuerpo producía en ellos. Era una sensación maravillosa llevar tan poca ropa. ¡De un sensual abandono!

Terminó la mano izquierda, la levantó ante su cara como un guardia deteniendo el tráfico y flexionó los dedos. Después empapó un trozo de algodón en quitaesmalte y procedió a limpiar nuevamente todas las uñas. Sus manos estaban mucho mejor sin pintar, decidió. Se levantó, desató y se quitó la bata y sacó cuidadosamente de uno de los cajones de la ropa un pijama verde pálido. Tenía un bonito cuerpo y era plenamente consciente de ello, igual que muchos de sus admiradores. Se contempló en el gran espejo de pared, abrochó todos los botones de la chaqueta menos el de arriba del todo y empezó a cepillar su larga y exuberante melena color miel. Pasarían a recogerla en coche a las siete y media, y volvió a mirar el reloj despertador de la mesilla de noche. Aún faltaban tres cuartos de hora. Se dirigió a la sala de estar, puso un disco en el reproductor y encendió un cigarrillo larguísimo.

A las siete menos diez sonó el timbre y lo primero que pensó fue que el despertador volvía a estar atrasado. Bueno, si era así, tanto mejor. Caminó alegremente hasta la puerta y abrió con una radiante sonrisa en sus suaves y carnosos labios, que empezó a encogerse lentamente hasta desaparecer al ver al desconocido plantado al otro lado del umbral. Un hombre de mediana edad con cara de pocos amigos.

—Hola —consiguió decir.

—¿Señorita Baker? —la señorita Baker asintió—. Soy el inspector jefe Morse. Me gustaría entrar y hablar con usted, si me lo permite.

—Por supuesto —dijo, frunciendo fugazmente sus cuidadosamente depiladas cejas y haciéndose a un lado antes de cerrar la puerta.

Mientras él explicaba el motivo de su visita, ella sintió que era el único hombre que podía recordar sobre el que su presencia no parecía tener ningún efecto erótico inmediato. ¡Ni siquiera estando en pijama! Qué hombre tan serio y brusco. El mes de junio de hacía dos años había compartido habitación en la Clínica East Chelsea con una muchacha llamada Valerie Taylor, ¿cierto? Quería hablar sobre esa chica. Quería saber todo lo que pudiera recordar, absolutamente todo.

El timbre volvió a sonar a las siete y veinticinco y Morse le dijo en un tono inesperadamente autoritario que se librara de quienquiera que fuera.

—Espero que tenga en cuenta que he de ir a una fiesta esta noche, inspector.

Hablaba en tono enojado, aunque en realidad no lo estaba tanto como parecía. De un modo algo incongruente, el inspector empezaba a resultarle interesante.

—Ya lo veo —dijo Morse, observando el pijama—. Dígale que estará otra media hora conmigo, por lo menos.

Ella decidió que le gustaba su voz.

—Y dígale que la llevaré yo mismo si él no puede esperar.

Ella decidió que le agradaba la idea.

Morse ya había oído más que suficiente. Y tuvo la certeza —aunque en realidad ya lo sabía— de que lo que Rogers había escrito era cierto. Ya no había ninguna duda posible de que, de un modo u otro, Valerie Taylor había llegado a una clínica abortiva en Londres el mismo día de su desaparición. El médico que dirigía la clínica se había mostrado agradablemente colaborador, pero se había negado de forma categórica a violar el código de confidencialidad de su profesión revelando la identidad de la persona o personas que habían concertado el ingreso de la señorita Taylor. A Morse le había sorprendido que el próspero abortista hubiera oído hablar de semejante código, y más aún que hubiera llegado a practicarlo; pero, a menos que tuviera intención de abrir por la fuerza sus archivos, el doctor le dejó meridianamente claro que no pensaba revelarle dicha información.

Después de que le explicara la situación a la señorita Baker, su bella anfitriona en pijama se retiró un instante al dormitorio, volvió a mirarse en el espejo y se puso la bata, sin apretar demasiado el cinturón. Empezaba a tener frío.

—No tiene que preocuparse demasiado por mí —dijo Morse—. Soy bastante inofensivo para las mujeres, o eso dicen.

Por primera vez ella le sonrió abiertamente y al instante Morse deseó que no lo hubiera hecho.

—Volveré a quitármela si enciende usted la estufa, inspector —ronroneó ella, y todas las alarmas saltaron de repente en la cabeza del inspector.

—No la retendré mucho más, señorita Baker.

—La mayoría de la gente me llama Yvonne —dijo sonriendo de nuevo, mientras se recostaba en el sillón.

Nadie llamaba a Morse por su nombre de pila.

—Terminaré por encender la estufa si no tiene cuidado —dijo él.

Pero no lo hizo.

—Me ha dicho que ella le contó que era de Oxford, no de Kidlington.

—¿De dónde?

—De Kidlington. En las afueras de Oxford.

—Ah, ¿sí? No, no. Dijo que era de Oxford, de eso estoy segura.

Era posible, pensó Morse. Aunque había sonado algo rotundo. Ya no le faltaba mucho para terminar.

—Una última cosa, nada más. Y quiero que lo piense detenidamente, señorita… Yvonne. ¿Mencionó en algún momento la señorita Taylor quién era el padre? ¿O quién pensaba que podía ser?

Ella se rio descaradamente.

—¡Qué tacto tiene usted, inspector! Pero lo cierto es que sí, lo hizo. Y fue bastante clara, ¿sabe?

—¿Quién era?

—Dijo algo sobre uno de sus profesores. Lo recuerdo porque me sorprendió saber que todavía iba a la escuela. Parecía mucho mayor, mucho más… Experimentada, no sé. No tenía ni un pelo de tonta, eso se lo puedo asegurar.

—Ese profesor… —dijo Morse—. ¿Dijo algo más sobre él?

—No mencionó su nombre, creo que no. Pero dijo que llevaba barba y que le hacía cosquillas cada vez que… Ya sabe.

Morse apartó la mirada y contempló tristemente la gruesa alfombra de color verde oscuro. La verdad es que había tenido un día de locos.

—No mencionó qué clases daba, ¿verdad? La asignatura.

Ella sopesó un segundo la pregunta.

—Pues, ¿sabe?, creo que… Me parece que sí. Creo que dijo que era profesor de francés o algo por el estilo.

La llevó en su coche al West End tratando de olvidar que se dirigía a alguna clase de orgía con final abierto, vestida únicamente con el pijama que él había observado tan amorosamente en su piso, y decidió que la vida le había dejado atrás.

La dejó en Mayfair, donde ella le dio las gracias, un poco triste, y volviéndose hacia él le dio un beso en los labios con la boca abierta. Y cuando se marchó él observó cómo se alejaba, con los pantalones acampanados de su pijama verde pálido oscilando rítmicamente bajo el liso abrigo de piel. Sin duda aquel día había tenido muchos momentos malos, pero allí sentado en el Lancia, mientras se limpiaba de la boca el pegajoso pintalabios naranja oscuro, decidió que aquel se llevaba la palma.

Morse condujo de regreso al Soho y aparcó junto a la doble línea amarilla delante del Club Penthouse. Eran las nueve de la noche y no tardó en comprobar, decepcionado, que el hombre sentado en la ventanilla no era Maguire, aunque ya casi lo había olvidado cuando entró al vestíbulo.

—No puede dejar ahí su coche, amigo.

—Quizá no sabes quién soy yo —dijo Morse, con la arrogante autoridad de un Julio César o un Alejandro pasando revista a sus tropas.

—No me importa quien sea, amigo —respondió el joven, poniéndose de pie—. No puede y…

—Te diré quién soy, hijito. Me llamo Morse. M-O-R-S-E. ¿Lo has entendido? Y si viene alguien y pregunta de quién es el coche dile que es mío. Y si no te creen que vengan a hablar conmigo, muchacho, ¡rapidito!

Dejó atrás el mostrador y atravesó la puerta con celosía.

—Pero…

Morse no oyó nada más. El enano maltés estaba sentado en su puesto con actitud diligente y, de un modo algo perverso, Morse se alegró de verle.

—¿Te acuerdas de mí?

Era evidente que el hombrecillo se acordaba.

—No necesita entrada, señor. Entre, yo invito.

Sonrió tímidamente, pero Morse ignoró el ofrecimiento.

—Quiero hablar contigo. He aparcado fuera.

Esta vez no hubo discusiones y pronto estuvieron sentados en la parte delantera del coche.

—¿Dónde está Maguire?

—Ido. Largado sin más. No sé dónde.

—¿Cuándo se marchó?

—Hace dos, tres días.

—¿Tenía alguna novia aquí?

—Muchas novias. Unas aquí, otras allá. ¿Quién sabe?

—Había aquí una chica hace poco, llevaba una máscara. Puede que su nombre fuera Valerie.

El hombrecillo creyó ver la luz y se relajó visiblemente.

—¿Valerie? No. Hablas de Vera. Oh, sí. ¡Oooh, sí!

Empezaba a sentirse más seguro y describió expresivamente con las manos las curvas de su hermosa figura.

—¿Está ella aquí hoy?

—Ella también ido.

—Debí imaginarlo —murmuró Morse—. Supongo que se habrá largado con Maguire.

El hombre sonrió, dejando a la vista dos hileras de grandes dientes muy blancos, y encogió sus fornidos hombros. Morse reprimió las ganas de darle un puñetazo en su sonriente jeta y le hizo una pregunta más.

—¿Saliste tú alguna vez con ella, cabronazo apestoso?

—Alguna. ¿Quién sabe?

Volvió a encogerse de hombros y extendió ambas manos, con las palmas hacia arriba, en un gesto típicamente mediterráneo.

—Largo.

—¿Quiere entrar, señor policía? Ver chicas guapas, ¿no?

—Largo —gruñó Morse.

Permaneció sentado en el coche y reflexionó en torno a muchas cosas. La vida apestaba y pocas veces se había sentido tan desolado y vencido. Recordó su primera entrevista con Strange al principio del caso y el disgusto que había sentido ante la perspectiva de tratar de encontrar a una chiquilla perdida en aquella ciudad corruptora y corrupta. Y ahora, de nuevo, tenía que suponer que estaba viva. Por muy obstinado e impredecible que fuera, en el centro de su ser ardía una intensa pasión por la verdad, por el análisis lógico; y ahora casi todos los hechos apuntaban inexorablemente hacia la misma conclusión: que había estado equivocado, equivocado desde el principio.

Un joven agente de policía, alto y con aire seguro, golpeó con decisión la ventanilla del coche.

—¿Este es su coche, señor?

Morse bajó la ventanilla y se identificó con aire cansino.

—Disculpe, señor. Creí que…

—Por supuesto que lo creyó.

—¿Puedo ayudarle en algo, señor?

—Lo dudo —respondió Morse—. Estoy buscando a una joven.

—¿Vive por aquí, señor?

—No lo sé —dijo Morse—. Ni siquiera sé si vive en Londres. No es un buen augurio para seguir buscándola, ¿verdad?

—Pero ¿quiere decir que ha estado por aquí recientemente?

—No —dijo Morse, más tranquilo—. Hace más de dos años que nadie la ha visto.

—Ah. Comprendo, señor —respondió el joven, que no comprendía nada—. Bueno, entonces quizá no pueda ayudarle. Buenas noches, señor.

Se tocó el casco y se alejó sin entender lo que sucedía, dejando atrás enseguida los chabacanos clubes de estriptis y las librerías pornográficas.

—No —dijo Morse para sí—. No creo que pueda.

Arrancó el motor y condujo a través de Shepherd’s Bush y White City hacia la M40. Estaba de regreso en el despacho antes de medianoche.

Ni siquiera se le pasó por la cabeza ir directo a casa. Aunque no pudiera explicarlo, era del todo consciente de que su mente, por extraño que pareciera, nunca era tan fuerte ni tan aguda como cuando estaba aparentemente derrotado. En esas ocasiones su cerebro deambulaba incansable en el interior de su cráneo igual que un tigre salvaje y feroz encerrado en una exigua jaula, incapaz de dejar de rugir con ferocidad, inquieto, pero sobre todo letal. Durante todo el trayecto de regreso a Oxford Morse se sentía como un jugador de ajedrez, vencido tras una monumental batalla, que revisa y analiza con actitud crítica todos los movimientos y los motivos de dichos movimientos que le condujeron a la derrota. Ya entonces una nueva y extraña idea había empezado a germinar en las fértiles profundidades de su mente y había pisado el acelerador, impaciente por llegar.

A las doce menos tres minutos estaba revisando los dosieres del caso Taylor con la frenética concentración de un actor suplente que solo dispone de pocos minutos para memorizar un largo monólogo.

A las dos y media de la madrugada el sargento de guardia llamó suavemente a la puerta y entró con una taza de café humeante en una bandeja. Vio a Morse ante su escritorio repleto de documentos, con las manos sobre las orejas y una expresión de tal vehemencia en el rostro que se limitó a dejar con cuidado la bandeja, volvió a cerrar la puerta y se alejó rápidamente.

Volvió a entrar a las cuatro y media y dejó una segunda taza de café junto a la primera, que seguía donde la había puesto, fría e intacta, de un feo color marrón. Morse estaba profundamente dormido, con la cabeza apoyada en la parte superior del respaldo de la silla de cuero negro, el cuello de la camisa blanca desabrochado y la expresión de su rostro era la de un chiquillo para el que los vívidos terrores nocturnos eran cosa del pasado…

La había encontrado Lewis. Estaba tumbada bocarriba en la cama, completamente vestida, con el brazo izquierdo cruzado sobre el cuerpo y un profundo y cruel tajo en la muñeca. El edredón blanco era un charco escarlata y la sangre había calado hasta el colchón. Su mano derecha aferraba un cuchillo, un chuchillo de trinchar con mango de madera, «Prestige. Fabricado en Inglaterra», de unos treinta y cinco o treinta y seis centímetros de largo, con el filo cortante en toda su extensión como una cuchilla de afeitar.

34

«Las cosas no son siempre lo que parecen; muchos se dejan engañar por la primera impresión».

Fedro

Lewis se reincorporó al trabajo a las ocho en punto y encontró a Morse recién afeitado sentado a su escritorio. Le costó disimular su decepción cuando Morse empezó a contarle los acontecimientos del día anterior y no fue capaz de entender por qué parecía tan contento. No obstante, se animó cuando Morse mencionó el crucial testimonio de la señorita Baker, y después de haber escuchado toda la historia se mostró poco sorprendido ante la serie de instrucciones que Morse procedió a darle. Tenía que hacer varias llamadas telefónicas y creyó empezar a entender el propósito general del plan de Morse.

A las nueve y media había terminado y dio parte al inspector.

—Entonces, ¿le apetece conducir?

—No me importa conducir en una dirección, señor, pero…

—Entonces, solucionado. Yo conduzco hasta allí y usted de vuelta. ¿De acuerdo?

—¿Cuándo tenía pensado ir, señor?

—Ahora —dijo Morse—. Llame a su mujer y dígale que estaremos de vuelta sobre…

—¿Le importaría contarme algo, señor?

—¿Qué le preocupa?

—Si Valerie Taylor estuvo en esa clínica…

—Estuvo —respondió Morse.

—… bueno, alguien tuvo que llevarla e ir a recogerla y pagarlo todo, etcétera.

—El matasanos no está dispuesto a hablar. Al menos, no por el momento.

—De todos modos, no es difícil de adivinar, ¿verdad?

—¿No lo es? —dijo Morse, con evidente interés.

—Es solo una suposición, señor. Pero si estaban todos en el ajo, ya sabe, para encubrirlo…

—¿Todos?

—Phillipson, los Taylor y Acum. Si se para a pensarlo, matarían muchos pájaros de un solo tiro, ¿no cree?

—¿A qué se refiere?

—Bien, si está usted en lo cierto con respecto a Phillipson y Valerie, quizá él se sintiera algo culpable y moralmente obligado a ayudarla, ¿no le parece? Y luego los Taylor. De ese modo evitaban un escándalo e impedían que Valerie arruinara su vida por completo. En cuanto a Acum, se ahorraría un problema peliagudo en la escuela y de paso salvaba su matrimonio. Todos se estaban jugando algo.

Morse asintió y Lewis se sintió lo bastante motivado para continuar.

—Es posible que lo planearan entre todos: buscar la clínica y concertar la cita, organizar el transporte, pagar la factura y buscarle un trabajo a Valerie para cuando estuviera recuperada. Probablemente no imaginaban que su desaparición fuera a generar semejante revuelo, y una vez que empezaron, en fin, siguieron hasta el final. De modo que todos guardaron silencio. Y contaron la misma historia.

—Puede que tenga usted razón.

—Si la tengo, señor, ¿no cree que sería buena idea hacer venir a Phillipson y a los Taylor? Quiero decir, nos evitaría muchos problemas.

—¿Quiere decir que nos evitaría ir a Caernarfon?

—Sí. Y si cantaran, podríamos traer aquí a Acum.

—¿Y si todos se aferran a su historia?

—Entonces vamos nosotros a por él.

—Me temo que no es tan fácil —dijo Morse.

—¿Por qué no?

—Intenté localizar a Phillipson a primera hora de esta mañana. Se marchó a Brighton ayer por la tarde a un congreso de directores.

—Oh.

—Y los Taylor fueron en coche al aeropuerto de Luton ayer a las seis y media de la mañana. Pasarán una semana de viaje con todo incluido en las islas Anglonormandas. Eso dijeron sus vecinos.

—Oh.

—Y aún estamos intentando averiguar quién asesinó a Baines —continuó Morse—, ¿recuerda?

—¿Por eso ha pedido a la policía de Caernarfon que fuese a buscarle?

—Sí. Y será mejor no hacerles esperar mucho. Son unas cuatro horas y media, sin paradas. Así que échele un mínimo de cinco. Habrá que darle al coche un pequeño descanso a mitad de camino.

Delante de algún pub, pensó Lewis mientras se ponía el abrigo. Pero Lewis se equivocaba.

El tráfico era escaso ese domingo por la mañana y el coche de policía se abrió paso rápidamente a través de Brackley y desde ahí hasta Towcester, donde giraron a la derecha para tomar la A5. Ninguno de los dos hombres parecía especialmente ansioso por conversar y pronto prevaleció entre ellos un silencio de común acuerdo, como si ambos estuvieran esperando en tensión la última jugada de un partido de críquet. El tráfico se fue ralentizando hasta detenerse casi por completo en un tramo de obras en la carretera a la altura de Wellington. De repente Morse encendió las luces de cruce y las intermitentes azules del techo y con la sirena aullando retomaron la marcha por el arcén dejando atrás la columna de vehículos inmovilizados, y pronto avanzaban de nuevo a gran velocidad por la autopista despejada. Morse miró a Lewis y le guiñó un ojo casi alegremente.

Mientras recorrían la circunvalación de Shrewsbury Lewis se aventuró a entablar conversación.

—Menuda suerte lo de esa señorita Baker, ¿no?

—Siií.

Lewis miró al inspector con curiosidad.

—Nos proporcionó bastante información.

—Es una calientabraguetas.

—Oh.

Atravesaron Betws-y-coed: Caernarfon 40 kilómetros.

—El verdadero problema —dijo Morse de repente— fue que yo pensé que estaba muerta.

—¿Y ahora cree que sigue viva?

—De veras espero que sí —respondió Morse, con insólita seriedad—. De verdad lo espero.

A las tres menos cinco llegaron a las afueras de Caernarfon e, ignorando el indicador que señalaba la dirección del centro urbano, Morse giró a la izquierda hacia Pwllheli Road.

—Conoce bastante bien esta zona, señor.

—No demasiado. En cualquier caso, haremos una breve visita antes de ir a ver a Acum.

Condujo en dirección sur hacia la villa de Bont-Newydd, giró a la izquierda para abandonar la carretera principal y se detuvo frente a una casa con la puerta delantera pintada de azul Cambridge.

—Espere aquí un minuto.

Lewis le observó mientras caminaba por el estrecho sendero de entrada y llamaba a la puerta. Tras unos segundos volvió a llamar. Era evidente que no había nadie en casa. Aunque ya sabían que David Acum no estaría. Se encontraba a cinco kilómetros de allí, detenido para ser interrogado siguiendo instrucciones de la Policía del Valle del Támesis. Morse regresó al coche y subió. Tenía una expresión inexplicablemente seria.

—¿No hay nadie, señor?

Morse no pareció haberle oído. Seguía mirando a su alrededor, comprobando de cuando en cuando la imagen del retrovisor. Pero en la apacible calle imperaba una extraordinaria quietud aquella soleada tarde otoñal.

—¿No llegamos un poco tarde para encontrar a Acum, señor?

—¿Acum? —el inspector despertó súbitamente de sus ensoñaciones—. No se preocupe por Acum. Estará bien.

—¿Cuánto tiempo piensa esperar aquí?

—¿Cómo diablos voy a saberlo? —exclamó Morse.

—Bueno, si vamos a seguir esperando creo que iré a…

Abrió la puerta y se dispuso a quitarse el cinturón de seguridad.

—Quédese donde está.

Había un severo tono autoritario en su voz, y Lewis se encogió de hombros y volvió a cerrar la puerta.

—Si estamos esperando a la señora Acum, ¿no cree que es posible que haya ido con él a la comisaría?

Morse negó con la cabeza.

—No lo creo.

El tiempo pasaba inexorablemente y al final fue Morse el primero en hablar.

—Vaya y llame usted esta vez, Lewis.

Pero Lewis tuvo tan poco éxito como Morse y regresó al coche y dio un portazo al subir con cierta impaciencia. Ya eran las tres y media.

—Le daremos otro cuarto de hora —dijo Morse.

—Pero ¿por qué la estamos esperando, señor? ¿Qué tiene que ver con todo esto? Apenas sabemos nada de ella, ¿verdad?

Morse clavó sus claros ojos grises en el sargento y habló casi con una simplicidad casi aplastante.

—Ahí es donde se equivoca, Lewis. Sabemos más, mucho más acerca de ella que de nadie más en todo el caso. Verá, la mujer que vive aquí con Acum no es su verdadera esposa sino la persona que hemos estado buscando desde el principio —hizo una pausa y dejó que sus palabras calaran—. Sí, Lewis. La mujer que ha estado viviendo aquí durante los últimos dos años como la esposa de Acum no es en absoluto su esposa, es Valerie Taylor.

35

«—Ahora escucha, jovenzuelo —susurró Sikes—. Sube sigilosamente las escaleras que tienes delante y atraviesa el pequeño vestíbulo hasta la puerta de la calle. Ábrela y déjanos entrar».

CHARLES DICKENS, Oliver Twist

Lewis miró a Morse con la boca abierta de atónita incredulidad, mientras la asombrosa revelación se abría paso a duras penas hacia su conciencia.

—No lo está diciendo en…

—Lo hago. Y hablo muy en serio. Por eso estamos aquí sentados esperando, Lewis. Esperamos a que Valerie vuelva a casa.

Durante un momento Lewis fue incapaz de hacer cualquier comentario más inteligente que un tímido silbido.

—¡Fiuu!

—Después de todo este tiempo merece la pena esperar algunos minutos más, ¿verdad?

Poco a poco, Lewis empezó a asimilar las verdaderas implicaciones de lo que el inspector acababa de decir. Significaba que, significaba… Pero sus procesos mentales parecían haber sido anestesiados en esos momentos y decidió rendirse en tan desigual batalla.

—¿No cree que debería ponerme un poco al día, señor?

—¿Por dónde quiere que empiece? —preguntó Morse, con un poco más de brío.

—Bien, en primer lugar debería explicarme qué le sucedió a la verdadera señora Acum.

—Escuche, Lewis. En este caso ha tenido usted razón más a menudo que yo. Como bien sabe, he cometido algunos errores bastante estúpidos. Pero al fin nos estamos acercando a la verdad. Me ha preguntado qué le ocurrió a la auténtica señora Acum. Bueno, no lo sé con seguridad. Pero permítame contarle lo que creo que sucedió. No tengo una sola prueba al respecto, pero desde mi punto de vista debió ser algo así. ¿Qué sabemos sobre la señora Acum? Puede que fuera un poco estirada y formal. Delgada y algo andrógina y con el pelo largo y rubio hasta los hombros. No falta de atractivo, quizá, de una forma inusual, pero sin duda muy consciente de las manchas que afeaban su rostro. Ahora pensemos en Valerie. Es un auténtico encanto, se mire como se mire. Una joven núbil y ligera de cascos, con una sexualidad animal que resulta fatalmente atractiva para el sexo opuesto, hombres y muchachos por igual. Ahora, póngase en el lugar de Acum. Se fija en Valerie durante sus clases de francés y empieza a encapricharse de ella. Le parece una estudiante capaz, aunque carece de los incentivos y el interés necesarios para sacar partido de sus cualidades. Bueno, motivos aparte, le sugiere unas clases particulares. Ahora intentemos imaginar lo que pudo haber pasado. Digamos que la señora Acum se ha apuntado a las clases de costura de los miércoles en la Escuela Headington. Lo sé, Lewis, pero no interrumpa. No se preocupe ahora por los detalles. ¿Por dónde iba? Sí. De ese modo Acum está libre los miércoles por la tarde y digamos que invita a Valerie a pasar por su casa. Pero una noche de marzo la clase nocturna se cancela (digamos que la profesora ha pillado la gripe) y la señora Acum vuelve a casa inesperadamente temprano, sobre las ocho menos cuarto, y los descubre juntos en la cama. Es una terrible humillación para ella y decide que el matrimonio ha terminado. No es que quiera acabar con la carrera de Acum. Quizá siente que en cierto modo lo ocurrido es culpa suya: a lo mejor no disfruta del sexo o no puede tener hijos, no lo sé. En cualquier caso, como digo, su historia ha terminado. Siguen viviendo juntos, pero duermen en habitaciones separadas y apenas se hablan. Y por más que ella lo intente no es capaz de perdonarle. De modo que deciden separarse en cuanto finalice el trimestre de verano, y Acum sabe que lo mejor para los dos es que él busque un nuevo puesto en otro lugar. No importa realmente si le contó a Phillipson la verdad o no. Quizá no dijo nada al entregarle su renuncia, pero quizá sí lo hizo cuando Valerie le contó que estaba embarazada y casi con total seguridad él era el padre. De modo que como dijo usted mismo esta mañana, Lewis, todos decidieron colaborar. Valerie, Acum, Phillipson y la señora Taylor… No sabría qué decir en lo que respecta a George. Buscan la clínica en Londres y una casa aquí en el norte de Gales, donde Valerie se instala inmediatamente después del aborto y donde Acum se reunirá con ella justo después de que termine el curso académico. Valerie viene y representa el papel de la fiel y solícita esposa, decorando el lugar y manteniéndolo limpio y en orden. Y aún sigue aquí. No sé dónde estará la verdadera señora Acum, aunque no será difícil averiguarlo. Si tuviera que hacer una suposición, diría que está viviendo con su madre en algún pueblecito cerca de Exeter.

Durante varios minutos Lewis permaneció sentado inmóvil y en silencio dentro del coche, hasta que el mutismo de ambos empezó a ponerle nervioso y abrió la guantera, cogió un paño amarillo y empezó a limpiar las ventanillas empañadas. La imaginativa reconstrucción de los hechos de Morse parecía curiosamente convincente y en varias ocasiones mientras la escuchaba Lewis había asentido mostrándose de acuerdo con lo que oía de manera casi involuntaria.

Morse miró de repente su reloj una vez más.

—Vamos, Lewis —dijo—, ya hemos esperado demasiado.

La portilla lateral estaba cerrada y Lewis trepó con torpeza al otro lado. La pequeña ventana superior de la cocina, situada en la parte trasera de la casa, estaba ligeramente abierta, y subiéndose a la cuba de agua de lluvia consiguió introducir el brazo por la estrecha abertura y abrir el pestillo de la ventana principal. Pasó por encima de la pila y el escurridor, saltó al suelo y con la respiración acelerada caminó hasta la puerta delantera para dejar entrar al inspector. La casa estaba siniestramente silenciosa.

—Aquí no hay nadie, señor. ¿Qué hacemos?

—Echemos un vistazo rápido —dijo Morse—. Yo me quedaré aquí abajo. Usted pruebe arriba.

Los peldaños de la estrecha escalera crujieron ruidosamente mientras Lewis ascendía, y Morse le observaba desde abajo con el corazón palpitando con fuerza contra las costillas.

Solo había dos dormitorios, a los cuales se accedía desde el pequeño rellano: uno a la derecha y el otro justo enfrente. Lewis probó suerte primero en el de la derecha y asomó la cabeza por la puerta. El cuarto de los trastos, sin duda. Había una cama individual, sin hacer, colocada contra la pared del fondo. Y tanto la cama como el resto del escaso espacio disponible estaban cubiertos de objetos útiles e inútiles que aún no habían encontrado un lugar fijo en casa de los Acum: varias garrafas de cristal con vino casero que burbujeaban de vez en cuando, un aspirador con su caja de accesorios, pantallas de lámpara cubiertas de polvo, viejas barras de cortina, una vieja cabeza disecada de un ciervo dañada por la polilla; y una amplia y variopinta colección de cachivaches que atestaban la pequeña habitación. Pero nada más. Nada de interés.

Lewis salió del cuarto y probó con la otra puerta. Sería el dormitorio, estaba seguro. Empujó la puerta con suavidad y vio algo de color rojo sobre la cama, de un rojo brillante, el color de la sangre recién derramada. Abrió la puerta del todo y entró. Sobre el edredón blanco inmaculado había un vestido de noche de terciopelo rojo con las mangas cuidadosamente dobladas sobre el corpiño y la cintura estrecha y ceñida.

36

«Nadie hace nada por un solo motivo».

S. T. COLERIDGE,
Biographia Literaria

Se sentaron en la pequeña cocina, en el piso de abajo.

—Parece que nuestro pajarito ha volado.

—Mmm.

Morse apoyó la cabeza en el codo izquierdo y miró por la ventana con cara de póquer.

—¿Cuándo sospechó todo esto por primera vez, señor?

—Debió de ser en algún momento de la noche pasada. Sobre las tres y media, creo.

—Entonces, fue esta misma mañana.

Morse pareció algo sorprendido. Tenía la sensación de que había sido hacía mucho tiempo.

—¿Y qué le dio la idea?

Morse se incorporó un momento y volvió a apoyarse en el respaldo de la raquítica silla de cocina.

—En cuanto supimos que posiblemente Valerie seguía viva todo cambió, ¿verdad? Verá, desde el principio yo asumí que estaba muerta.

—Sus razones tendría.

—Supongo que fue por la fotografía más que por ninguna otra cosa —respondió Morse—. La que me enseñó Sheila Phillipson donde aparecía la auténtica señora Acum. Era una fotografía muy clara y bien encuadrada, todo lo contrario de las fotos desvaídas y antiguas que pudimos ver de Valerie. Pensándolo bien, dudo que cualquiera de nosotros dos hubiéramos reconocido a Valerie de haberla visto en la actualidad. En cualquier caso, conocí a la que creí que era la señora Acum la primera vez que vine a Caernarfon, y aunque llevaba una toalla en la cabeza no pude evitar fijarme en que no era rubia natural en absoluto. Las raíces de su pelo eran oscuras y por alguna razón —no dio más explicaciones— el detalle me llamó la atención. Llevaba el pelo teñido, era evidente.

—Pero no sabemos si la verdadera señora Acum es rubia natural.

—No. Eso es cierto —admitió Morse.

—Entonces, no es gran cosa para seguir adelante, ¿no?

—Había algo más, Lewis.

—¿Qué era?

Morse hizo una pausa antes de continuar.

—En la fotografía que vi la señora Acum tenía, eh, un cuerpo algo andrógino, ya sabe a qué me refiero.

—¿Pecho plano, señor?

—Sí.

—¿Y?

—La mujer que vi aquí… Bueno, no tenía el pecho plano en absoluto.

—Quizá llevaba un sujetador con relleno. No es fácil estar seguro, ¿verdad?

—¿No es fácil? —El inspector esbozó una afable y nostálgica sonrisa por un momento, aunque evitó proporcionar más detalles al inocente Lewis—. Debí haberlo adivinado mucho antes, claro que sí. No tienen absolutamente nada en común, la señora Acum y Valerie Taylor. ¡Ah! No creo que haya mujer menos intelectualoide que Valerie. ¡Y hablé dos veces por teléfono con ella, Lewis! Más que eso, ¡la he visto! —Meneó la cabeza, reprochándose su ineptitud—. Sí. Tendría que haber intuido la verdad hace mucho mucho tiempo.

—Pero si no le he entendido mal, señor, no pudo verla muy bien, ¿verdad? Y sin embargo ha dicho que era un auténtico encanto.

—No, no vi gran cosa, Lewis. No vi…

Sus pensamientos estaban muy lejos.

—¿Y qué tiene que ver todo esto con las empresas de alquiler de coches que estaba comprobando? —preguntó Lewis de repente.

—Bueno, necesito encontrar alguna prueba sólida contra ella, ¿verdad? Por extraño que parezca, llegué a creer que ella misma me la facilitaría, pero…

Lewis estaba completamente perdido.

—Creo que no le sigo.

—Bueno, pensé llamarla esta mañana a primera hora y convencerla para que se entregara. Habría sido muy fácil, la verdad.

—¿Sí?

—Sí. Lo único que tenía que hacer era hablarle en francés. Verá, la verdadera señora Acum era licenciada en Exeter, ¿recuerda? Pero por lo que sabemos del francés de la pobre Valerie dudo que fuera capaz de pasar del bonjour.

—Pero usted tampoco sabe francés, ¿verdad, señor?

—Tengo muchos talentos ocultos que usted desconoce, amigo mío —dijo Morse, algo pomposamente.

—Oh.

Pero Lewis tenía la fuerte sospecha de que Morse sabía tanto (o tan poco) francés como él mismo. Y no solo eso, tampoco había respondido a su pregunta.

—¿No piensa decirme por qué estaba comprobando las empresas de alquiler de coches?

—Ya ha tenido usted bastantes sorpresas por un día.

—No creo que otra vaya a suponer una gran diferencia —respondió Lewis.

—Está bien, se lo diré. Verá, no solo hemos encontrado a Valerie, también hemos encontrado a la persona que asesinó a Baines.

Lewis abrió y cerró la boca mecánicamente como una carpa dorada fuera del agua, pero no logró articular ningún sonido inteligible.

—Pronto lo entenderá —continuó Morse—. Es bastante evidente si uno se para a pensarlo. Admitamos que ella tuvo que ir desde Caernarfon hasta Oxford, ¿correcto? Y Acum tenía el coche. Entonces, ¿qué hace? ¿Va en tren, en autobús? No hay ningún servicio. Y además tiene que llegar rápidamente y lo único que puede hacer es alquilar un automóvil.

—Pero aún no sabemos si alquiló un coche —protestó Lewis—. Ni siquiera sabemos si tiene carné de conducir.

—Pronto lo averiguaremos.

Los «síes» fueron olvidados en el acto y Morse siguió hablando como un profeta desconocido anunciando sus inapelables verdades. Y cada vez menos a regañadientes Lewis empezó a comprender la inevitabilidad de la cadena de acontecimientos que Morse estaba describiendo para él y la inexorable lógica que sostenía toda la investigación que habían iniciado juntos. Una joven estudiante de instituto desaparece y más de dos años después un profesor de mediana edad es asesinado. No hay solución satisfactoria para ninguno de los misterios. Son dos problemas irresolubles. Y de repente, en un abrir y cerrar de ojos, ya no hay dos problemas. Ni siquiera uno. Pues, de algún modo, por arte de magia se han resuelto mutuamente.

—¿Y cree que ella fue en coche desde aquí aquel día?

—Y regresó —dijo Morse.

—¿Y fue Valerie quien… quien asesinó a Baines?

—Sí. Debió llegar allí sobre las nueve en punto, no me cabe duda.

Lewis trató de recordar la noche en que Baines fue asesinado.

—De modo que es posible que aún siguiera en la casa cuando la señora Phillipson y Acum fueron a verle —dijo lentamente.

Morse asintió.

—Sí, podría ser.

Se levantó y caminó por el estrecho pasillo. Desde la ventana de la sala de estar vio a dos chiquillos a una respetuosa distancia del coche de policía, fisgando en su interior con cautelosa curiosidad. Pero nada más aparte de eso. No vio a nadie llegar ni marcharse por la apacible calle.

—¿Está preocupado, señor? —preguntó Lewis en tono tranquilo, cuando Morse volvió a sentarse.

—Le daremos algunos minutos más —respondió Morse, mirando su reloj por vigésima vez.

—Estaba pensado, señor, debe tratarse de una muchacha muy valiente.

—Mmm.

—Y él debía de ser un auténtico bastardo, ¿no cree?

—Una basura humana —dijo Morse, con violenta convicción—. Pero no creo que a Valerie se le ocurriera asesinar a Baines solo por ella.

—Entonces, ¿cuál fue el motivo?

Era una pregunta simple y merecía una respuesta igual de simple, pero Morse la abordó con la actitud evasiva de un experimentado miembro del Ministerio de Circunloquios.

—Siempre soy algo escéptico a la hora de hablar del «motivo», ¿sabe, Lewis? Induce a pensar que solo puede haber uno, un esplendoroso y gran motivo. Pero a veces la cosa no funciona así. Una mujer abofetea a su hijo porque no deja de llorar. Pero ¿por qué lo hace en realidad? Se puede decir que es solo porque quiere que el pequeño deje de volverla tarumba, pero eso no es del todo cierto, ¿verdad? El motivo es mucho más profundo. Y está relacionado con muchas otras cosas: está cansada, le duele la cabeza, está harta, está desilusionada con los deberes de la maternidad. Elija usted lo que prefiera. En cuanto uno empieza a preguntarse qué se esconde en las turbias profundidades, bajo lo que Aristóteles denominaba la causa inmediata… ¿Sabe algo sobre Aristóteles, Lewis?

—He oído hablar de él, señor. Pero aún no ha respondido a mi pregunta.

—Ah, no. Bien, consideremos un minuto la posición en que se encontró de repente Valerie aquel día. Por primera vez después de más de dos años, diría yo, está completamente sola. Desde que Acum se instaló con ella sin duda habrá sido bastante protector con la muchacha y, al menos al principio de su convivencia aquí, habrá hecho todo lo posible por mantenerla alejada de la vida social. En cualquier caso, ella decide quedarse. Y se tiñe el pelo, posiblemente al principio. Resulta sorprendente, ¿verdad, Lewis?, hasta qué punto muchos de nosotros nos molestamos en tener un pequeño gesto con los demás por pequeño e insignificante que parezca. Un soborno para el cancerbero, sin duda. Como sabe, la verdadera mujer de Acum tenía el pelo largo y rubio. Es lo primero en que uno se fija al verla; lo primero que me llamó la atención al ver su fotografía. Quizá Acum le pidió que lo hiciera; puede que en un arrebato de mala conciencia. En cualquier caso, seguro que se alegró cuando ella se tiñó el pelo. ¿Recuerda la foto de Valerie en el suplemento a color del Times? Si él la vio seguro que tuvo motivos para preocuparse bastante. No era una fotografía especialmente nítida, lo sé. Había sido tomada hacía varios años y las muchachas de esa edad cambian mucho; sobre todo desde el momento en que abandonan la escuela hasta que se convierten a todos los efectos en mujeres casadas. Pero seguía siendo una fotografía de Valerie y, como he dicho, seguro que se alegró de que se hubiera teñido. Hasta donde sabemos, nadie se percató del parecido.

—Quizá en Caerfarnon no leen el Sunday Times.

A pesar de todos sus prejuicios contra los galeses Morse pasó por alto el comentario.

—Por tanto, al fin está sola después de tanto tiempo. Puede hacer lo que quiera. Probablemente siente una gozosa sensación de libertad, libertad de hacer algo por sí misma, algo que, por primera vez, puede hacer.

—Entiendo todo eso, señor. Pero ¿por qué?

—¡Lewis! Póngase en la posición en que Acum, Phillipson y sabe Dios quién más debían de encontrarse. Alguien conocía todos sus secretos individuales y colectivos (grandes y pequeños). Baines los conocía. De algún modo… Bueno, lo cierto es que ya sabemos bastante bien cómo llegó a averiguar todas esas cosas. Sentado todos esos años en esa pequeña oficina suya, con el teléfono al lado y toda la correspondencia a su alcance, se convirtió en el centro neurálgico de una pequeña comunidad: la Escuela de Educación Secundaria Roger Bacon. Al fin y al cabo es el subdirector y es del todo natural que sepa cuanto ocurre allí. Sus oídos están alerta en todo momento para atrapar al vuelo los más nimios rumores y sospechas. Es como un micrófono oculto en el Hotel Watergate: lo capta y lo relaciona todo. Y esto le proporciona a nuestro siniestro personaje el alimento que más ansía: el poder sobre las vidas de los demás. Piense un minuto en Phillipson. Baines puede conseguir que pierda su trabajo el mismo día en que decida hacerlo, pero no lo hace. Pues, verá, no creo que en realidad goce tanto haciendo uso de dicho poder como de…

—Pero realmente chantajeaba a Phillipson, ¿verdad?

—Sí, creo que sí. Pero ni siquiera el chantaje era un caramelo tan dulce para un miserable de la talla de Baines como la mera idea de que podía llevarlo a cabo cuando quisiera.

—Entiendo —dijo el ciego.

—Y la señora Taylor. Piense en lo que sabemos de ella: la organización del aborto de su hija, sus enrevesadas mentiras a la policía, su afición a la bebida, sus problemas económicos, su angustia por conseguir que George Taylor (el único hombre que ha sido capaz de tratarla con decencia) no llegara a enterarse de algunos de sus excesos más salvajes.

—¿Pero no cree que todo el mundo sabrá ya que va a jugar al bingo la mayoría de las noches y que toma alguna copa de más de vez en cuando?

—¿Tiene usted idea de cuánto dinero gasta en el bingo y las tragaperras? Incluso según George gasta una libra por noche, y cuesta creer que a él le haya dicho la verdad, ¿no le parece? Y bebe igual que un pez, usted lo sabe tan bien como yo. Incluso con las comidas.

—También usted, señor.

—Sí, pero… Bueno, yo solo bebo con moderación, ya lo sabe. De todos modos eso es solo la mitad del problema. Ya ha visto cómo viste. Ropa cara, zapatos, accesorios… el lote completo. ¡Y joyas! ¿No ha visto los diamantes que lleva en los dedos? Sabe Dios cuánto valdrán. Y usted también sabe a qué se dedica su marido. ¡Es basurero! No, Lewis. Ella ha estado viviendo muy, pero que muy por encima de sus posibilidades, se habrá dado cuenta.

—De acuerdo, señor. Quizá ese es un buen motivo para la señora Taylor, pero…

—Lo sé. ¿Dónde encaja Valerie en todo esto? Bien, creo que la señora Taylor ha seguido en contacto por teléfono con su hija todo este tiempo, las cartas serían demasiado peligrosas, y seguro que Valerie sabe de sobra lo que está sucediendo: que su madre se estaba dejando atrapar irremediablemente por Baines, que se estaba convirtiendo en una especie de drogadicta, aborreciendo la situación en sus momentos de lucidez, pero incapaz de seguir adelante sin todo eso. Valerie debe haberse dado cuenta de que, de un modo u otro, la vida de su madre se estaba convirtiendo en un pozo de miseria y habrá adivinado que muy posiblemente la cosa terminaría mal. Quizá su madre le dio a entender que estaba llegando al límite y que no podría seguir soportando la situación durante mucho más tiempo. No lo sé. Y ahora piense en la propia Valerie. Baines también lo sabe todo sobre ella: sus promiscuos antecedentes, su noche con Phillipson, su lío con Acum y sus consecuencias. Lo sabe todo y en cualquier momento puede arruinarlo todo. Sobremanera puede arruinar a David Acum, pues en cuanto se sepa que es capaz de tontear con chicas a las que se supone que ha de educar lo tendrá muy complicado para conseguir un puesto en cualquier escuela, incluso en estos permisivos tiempos. Y sospecho, Lewis, que de un modo bastante inverosímil Valerie ha llegado a querer a Acum más de lo que ha llegado a querer nada ni a nadie hasta ahora. Creo que son felices juntos, o tanto como se podría esperar en semejantes circunstancias. ¿Entiende ahora a qué me refiero? No solo estaba amenazada la felicidad de su madre por ese bastardo de Baines, sino también la felicidad de David Acum. Y un día se le presentó de repente la oportunidad de hacer algo al respecto: resolver rápidamente y de un solo golpe todos los problemas, librándose de Baines.

Lewis sopesó unos instantes lo que acababa de escuchar.

—¿Y no se le pasaría por la cabeza que Acum podía convertirse en sospechoso? También estaba en Oxford, ella lo sabía.

—No, no creo que lo pensara. Quiero decir, la probabilidad de que el propio Acum pudiera presentarse en casa de Baines al mismo tiempo que ella… Bueno, era de mil contra uno, ¿no?

—Una extraña coincidencia.

—Una extraña coincidencia, Lewis, es que uniendo la cuadragésimo sexta palabra desde el principio del salmo cuarenta y seis en su versión canónica con la cuadragésimo sexta palabra desde el final obtengamos la palabra «Shakespear».

Aristóteles, Shakespeare y el Libro de los Salmos. Todo aquello era demasiado para Lewis, y se quedó sentado en silencio pensando que en algún momento del camino de su educación debía de haberse extraviado irremisiblemente. Había hecho sus preguntas y había obtenido sus respuestas. Quizá no habían sido las mejores respuestas imaginables, pero en general tenían sentido. Se podía decir que eran satisfactorias.

Morse se levantó y se acercó a la ventana de la cocina. La vista era magnífica y durante unos instantes contempló las enormes montañas de la cordillera Snowdon.

—No podemos seguir aquí eternamente —dijo al fin.

Tenía las manos apoyadas en el borde del fregadero y casi involuntariamente abrió el cajón que tenía a mano derecha. En su interior vio un cuchillo de trinchar de mango de madera, nuevo («Prestige. Fabricado en Inglaterra», se podía leer en la hoja,), y estaba a punto de cogerlo cuando escuchó la llave en la cerradura de la puerta delantera. Rápidamente se llevó un dedo a los labios y arrastró a Lewis consigo hacia atrás hasta la pared del fondo de la cocina. Ahora podía verla con claridad, el largo pelo rubio oscilando sobre los hombros mientras sacaba la llave de la puerta y cerraba a sus espaldas.

Una furia apenas disimulada afeó su rostro cuando Morse apareció en el pasillo, aunque no parecía sorprendida.

—Supongo que el coche de ahí fuera es suyo —dijo en tono rudo y vagamente despectivo—. ¡Me gustaría saber qué derecho cree que tiene a colarse en mi casa de este modo!

—Tiene todo el derecho a enfadarse —dijo Morse, indefenso, levantando la mano izquierda en un vano intento de apaciguarla—. Se lo explicaré todo en un minuto. Le prometo que lo haré. Pero ¿puedo hacerle antes una pregunta? Es lo único que le pido. Solo una pregunta. Es muy importante.

Ella le miró con curiosidad, como si estuviera algo loco.

—Habla usted francés, ¿verdad?

—Sí —respondió, frunciendo el ceño mientras dejaba la bolsa de la compra junto a la puerta, y permaneció muy quieta guardando las distancias—. Sí, hablo francés. ¿Qué tiene eso que…?

Morse se zambulló a la desesperada.

—Avez vous appris français à l’école?

Durante un instante ella se limitó a observarle con la mirada vacía y desconcertada, antes de que la devastadora respuesta fluyera con académica naturalidad de sus entrenados labios.

—Oui. Je l’ai étudié d’abord à l’école et après pendant trois ans à l’université. Alors je devrais parler la langue assez bien, n’est-ce pas?

—Et avez-vous rencontré votre mari à Exeter?

—Oui. Nous étions étudiants là-bas tous les deux. Naturellement, il parle français mieux que moi. Mais il est assez évident que vous parlez français comme un anglais typique, et votre accent est abominable[11].

Morse regresó a la cocina con la expresión de un zombi con retraso académico, se sentó a la mesa y se sujetó la cabeza con las dos manos. ¿Para qué se habría molestado siquiera si ya lo sabía? Lo había sabido desde el instante en que ella había cerrado la puerta y había levantado la cara para mirarle, la cara que seguía teniendo aquellas feas manchas.

—¿Quieren una taza de té? —preguntó la señora Acum, cuando un avergonzado Lewis salió tímidamente de detrás de la puerta de la cocina.

37

«El día estridente, balbuceante y contrito se oculta en el seno del mar».

W. SHAKESPEARE, Enrique IV, Parte 2

Cuando se dejó caer en el asiento del copiloto Morse era la viva estampa de la más estupefacta perplejidad. Habían salido de Caernarfon a las nueve de la noche y no llegarían a Oxford hasta la madrugada. Ambos guardaron silencio dejando al otro a solas con sus pensamientos, pensamientos que asediaban incesantemente la tierra de nadie de fracaso y futilidad que ahora transitaban.

La entrevista con Acum había sido una experiencia muy extraña. Morse parecía haber perdido por completo el hilo de la investigación y había hecho sus primeras preguntas en un tono casi pesaroso y arrepentido. Lewis había tenido que encargarse de retomar ciertos puntos que Morse había planteado con anterioridad y, tras las iniciales evasivas, Acum había parecido casi agradecido de poder sincerarse al fin. Y, mientras lo hacía, el sargento no pudo evitar preguntarse en qué momento el inspector se había salido de la carretera para estrellarse en la cuneta provocando aquel desastre. Pues, al parecer, muchas de las suposiciones de Morse resultaron ser acertadas. De un modo casi increíble.

Acum (según admitió él mismo) en efecto se había sentido atraído por Valerie Taylor y se había acostado con ella varias veces; entre otras una noche de principios de abril (no de marzo), un martes (no un miércoles) en que su mujer había regresado pronto a casa desde la escuela nocturna de Oxpens (no de Headington), donde asistía a clases de arte (no de costura). Su profesora tenía herpes zóster (no gripe) y la clase había sido cancelada. Fue justo después de las ocho (no a las ocho menos cuarto) cuando había regresado la señora Acum y los había encontrado juntos en el sofá (no en la cama). Cómo no, su reacción había sido realmente explosiva, siendo Valerie, al parecer, la menos desconcertada del atribulado trío. Siguieron unos días lúgubres y terribles para Acum y su mujer. Todo había terminado entre ellos (ella insistió firmemente en ello, aunque estuvo de acuerdo con él en posponer la separación para evitar cualquier escándalo). Él decidió que, en cualquier caso, debía abandonar la escuela y presentó una solicitud para un puesto de profesor en Caernarfon. Y, aunque había sido interrogado con cierta insistencia por Phillipson acerca de los motivos de su repentino y aparentemente disparatado traslado a un puesto no demasiado prometedor, él no le había contado nada de lo sucedido, nada en absoluto. Aunque rezando para que también Valerie mantuviera la boca cerrada.

Acum no había vuelto a hablar en persona con Valerie hasta tres semanas antes de su desaparición, cuando ella le dijo que estaba embarazada y que el bebé probablemente era suyo. Ella parecía muy despreocupada, segura de sí misma (o esa impresión le dio a Acum), y le dijo que todo iba a salir bien. Solo le rogó una cosa: que si se veía obligada a huir de casa él no diría nada a nadie. Nada más. Y aunque él la había presionado para averiguar qué planes tenía ella se había limitado a repetir que estaría bien. Todo iría «muy bien». Con Valerie todo iba siempre «muy bien». (Había sido en ese punto del interrogatorio de Lewis cuando Morse había levantado de repente las orejas y planteado varias preguntas intrascendentes). No obstante, resultó que después de todo el aspecto económico de la situación no estaba tan «bien»; ya que solo una semana antes de su desaparición Valerie había abordado a Acum para decirle que le estaría muy agradecida si pudiera darle algo de dinero. En cualquier caso, ella no le había exigido nada y él se había alegrado de poder ayudarla. Del escaso dinero que habían conseguido ahorrar, y con el consentimiento de su esposa, le había dado cien libras. Después ella había desaparecido y, como el resto del mundo, él no tenía la menor idea de adónde había ido y había mantenido la boca cerrada, tal como le había pedido Valerie.

Entretanto, en casa de los Acum las sangrantes heridas empezaban a cerrarse y, desaparecida Valerie, por primera vez desde aquella aciaga noche, ambos habían intentado abordar su terrible situación con cierto grado de racionalidad y comprensión mutua. Él le dijo a su esposa que la amaba, que ahora se daba cuenta de lo mucho que significaba para él y de hasta qué punto necesitaba que siguieran juntos. Entonces ella había llorado y había dicho que sabía lo decepcionado que él debía estar porque no pudiera darle hijos… Y cuando el trimestre de verano tocaba a su fin habían decidido, casi felizmente, que iban a seguir juntos para intentar salvar su matrimonio. De todos modos en ningún momento habían llegado a plantearse el divorcio, pues su mujer era católica romana.

Después, continuó Acum, se habían mudado juntos al norte de Gales y en la actualidad su vida era razonablemente feliz, o lo había sido hasta que todo el asunto había vuelto a explotarles en la cara con el asesinato de Reggie Baines, del cual él (lo juró por su honor) era completamente inocente. ¿Chantaje? La mera idea era risible. La única persona que hubiera podido presionarle de algún modo era Valerie Taylor, y de Valerie Taylor no habían vuelto a saber nada desde el día de su desaparición. No tenía ni idea de si seguía viva o muerta, ni la menor idea.

La entrevista había terminado. O casi. Pues fue Morse quien administró el coup de grâce que finalmente liberó a su torturada y tortuosa alma de todo su dolor.

—¿Su mujer sabe conducir?

Acum le miró algo sorprendido.

—No. No ha conducido en toda su vida, ni un metro. ¿Por qué?

Lewis repasó mentalmente la entrevista de principio a fin mientras conducía en mitad de la noche. Y al recordar los hechos que Acum había contado sintió una profunda simpatía por la abatida y silenciosa figura que yacía a su lado, fumando (algo poco frecuente en él) un cigarrillo tras otro y (era algo evidente) sintiéndose furioso consigo mismo…

Pero ¿por qué se había equivocado? ¿Dónde se había perdido? Las preguntas se repetían en la mente de Morse como si un incansable locutor se hubiera instalado en su cerebro. Recordó su primer análisis del caso, en el que la señora Taylor no solo era la asesina de Reginald Baines sino también de su hija Valerie. ¡Qué fácil resultaba ahora ver por qué también en eso estaba equivocado! Sus razonamientos habían aterrizado entre lo improbable y lo imposible: entre la deslumbrante improbabilidad de que la señora Taylor hubiera asesinado a su única hija (las madres no suelen hacer a menudo esa clase de cosas, ¿verdad?) y la simple imposibilidad de que cualquier otra persona hubiera podido asesinar a Valerie el día de su desaparición; ya que tres días después, sana y salva, había abandonado en taxi una clínica abortiva de Londres después de recibir el alta médica. Sí, el primer análisis había sido brutalmente hecho pedazos por la marea de los hechos y ahora sus restos reposaban hundidos en el fondo del mar. Era así de simple.

¿Y el segundo análisis? Parecía capaz de dar respuesta a todas las preguntas, o a casi todas. ¿Qué había salido mal? De nuevo su lógica se había apoyado en el arrecife de la insensatez: entre la deslumbrante improbabilidad de que Valerie Taylor pudiera tener los suficientes motivos o la oportunidad adecuada para asesinar a un hombre que no parecía suponer más que una amenaza indirecta para su futura felicidad y la simple imposibilidad de que la mujer que vivía con David Acum fuera Valerie Taylor. No lo era. Era la señora Acum. Y ahora el Análisis Dos reposaba junto al Análisis Uno en el fondo del mar, como restos irrecuperables de sendos naufragios.

De un modo casi frenético, Morse hizo lo posible por arrastrar sus pensamientos lejos de todo eso tratando de conjurar un sueño con bellas mujeres. Y al no conseguirlo intentó proyectar en su mente una brutal película erótica sin censura, un espectáculo de la peor ralea. Lo intentó con ganas, pero ni aun así fue capaz de sacar de su cerebro la terrenal y desastrosa realidad del caso Taylor, que echaba a perder sus licenciosas fantasías, arrastrándolo una y otra vez hasta las simas de un lúgubre e ineludible desaliento. ¡Hechos, hechos, hechos! Hechos que uno a uno revisó una vez más mientras desfilaban por su mente en una y otra dirección. ¡Si se hubiera aferrado únicamente a los hechos! Ainley estaba muerto (eso era un hecho). Alguien había escrito una carta justo el día después de que muriera (eso era un hecho). Valerie estaba viva los días inmediatamente posteriores a su desaparición (eso era un hecho). Baines estaba muerto (eso era un hecho). La señora Acum era la señora Acum (eso era un hecho). Pero eso ¿adónde le llevaba? Empezó a darse cuenta de que los hechos eran cuando menos escasos; muy muy escasos. Muchos hechos posibles, algunos de ellos probables, pero muy pocos que pudieran ser considerados seguros. Y una vez más los hechos se reordenaron y comenzaron a desfilar por la plaza de armas… Sacudió la cabeza bruscamente y sintió que debía de estar volviéndose loco.

Lewis, era evidente, estaba muy concentrado en la carretera. ¡Lewis! Ah, había sido Lewis quien le había planteado la pregunta, la única pregunta que le había dejado sin respuesta: ¿Por qué había escrito Baines la carta? ¿Por qué? En ningún momento había sido capaz de abordarla de forma satisfactoria y ahora volvía a asediarle. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?

Solo mientras atravesaban la vieja calle Watling, después de dejar atrás Wellington, Morse concibió una posible respuesta a la inoportuna pregunta, una respuesta de asombrosa y devastadora simplicidad. Y protegió su pequeño descubrimiento como una madre aterrorizada que oculta a su hijo entre las ruinas de una ciudad devastada tras un terremoto… El carrusel giraba cada vez más despacio, hacía horas que los pubs habían cerrado, su mente al fin recuperaba poco a poco la normalidad. ¡La cosa iba mucho mejor! Metódicamente empezó a desnudar a la señorita Yvonne Baker.

Ahora Lewis tenía la carretera prácticamente a su disposición. Era más de la una de la madrugada y los dos hombres no habían intercambiado una sola palabra en todo el trayecto. Curiosamente, el silencio se había ido reforzando poco a poco y entablar conversación en esos momentos habría resultado tan sacrílego como romper el silencio ante el cenotafio.

Durante la última parte del trayecto su mente volvió a repasar los acontecimientos insólitamente irreales de las últimas horas y recordó los primeros días del caso de Valerie Taylor. Sencillamente se largó, por supuesto, él mismo lo había dicho al principio: estaba harta de su casa y de la escuela y anhelaba las brillantes luces, el glamur y las emociones de la gran ciudad. Se libró del bebé no deseado y acabó liándose con un grupo de libertinos. Estaría satisfecha, quizá incluso feliz, y lo último que querría sería volver a casa con una madre depresiva y malhumorada y un estólido padrastro. Todos nos sentimos así de cuando en cuando. Todos anhelamos empezar de cero alguna vez. Es como renacer… Él mismo había querido huir de casa con esa edad. ¡Concéntrate, Lewis! Oxford, cincuenta kilómetros. Miró al inspector y sonrió en silencio. Estaba dormido como un tronco.

Estaban a dieciséis kilómetros de Oxford cuando Lewis escuchó vagamente algo que Morse estaba murmurando. Palabras sueltas e incoherentes que, no obstante, poco a poco fueron adquiriendo cierto sentido: «Malditas fotografías, no la reconocería ni… ¡Ah! malditas… ¡Oh!».

—Ya hemos llegado, señor.

Era la primera vez que hablaba desde hacía más de cinco horas y le pareció que su voz resonaba exageradamente en el interior del coche.

Morse despertó y miró a su alrededor parpadeando y desperezándose.

—Debo de haber echado una cabezadita, Lewis. No es propio de mí, ¿verdad?

—¿Quiere pasar por mi casa a tomar una taza de café y comer algo?

—No. Pero gracias de todas formas. —Salió del coche a trompicones, como un artrítico crónico, y bostezó ruidosamente estirando los brazos—. Mañana nos tomamos el día libre, Lewis. ¿De acuerdo? Creo que nos lo hemos ganado.

Lewis dijo que también lo creía. Aparcó el coche de policía y salió marcha atrás con el suyo y se marchó saludando.

Morse entró en la comisaría y caminó por el largo pasillo escasamente iluminado hasta su despacho, donde abrió el archivador y revisó los primeros documentos relacionados con el caso Taylor. La encontró casi al instante y mientras miraba la conocida carta su mente volvió a deslizarse de nuevo con facilidad por sus brillantes trazos. Eso tenía que ser. ¡Tenía que ser eso!

Se preguntó si Lewis se lo perdonaría alguna vez.

38

«Y entonces solo quedaron dos».

Ten Little Indians Boys

«… por lo general poco apreciado. Normalmente todos asumimos que el instinto sexual es tan obviamente primordial, tan primitivamente predominante que debe…». Morse se acababa de despertar sorprendentemente recuperado, y sintonizó Radio Tres y después Radio Oxford. Sin embargo, ninguna de las emisoras parecía ansiosa por ponerle al día con las últimas noticias, de modo que volvió a Radio Cuatro. «… y por encima de todos, por supuesto, Freud. Asumamos, por ejemplo, que estamos atrapados en una isla desierta sin comida durante tres días y nos preguntamos cuál de nuestras necesidades fisiológicas requiere una satisfacción más inmediata». Morse subió el volumen un poco más con repentino interés. Era una voz erudita, ligeramente afeminada. «Imaginemos que aparece una hermosa rubia con un plato de suculenta carne con patatas». Al estirarse para subir el volumen aún más Morse movió accidentalmente el dial y cuando consiguió sintonizar de nuevo la emisora parecía evidente que la rubia había perdido por puntos. «… mientras cortamos el filete y…». Morse apagó la radio. «¡Cierra el pico, imbécil arrogante!», dijo en voz alta mientras salía de la cama. Se vistió, bajó las escaleras y llamó al servicio de información horaria. «Con el primer tono serán las once horas, veintiocho minutos, cuarenta segundos». Era una voz agradable y Morse se preguntó si sería una rubia. Hacía veinticuatro horas que no comía nada, pero de momento el filete con patatas seguía ocupando un pobre tercer lugar en la lista de sus necesidades más primarias y acuciantes.

Sin tomarse la molestia de afeitarse salió de casa en dirección al Fletcher’s Arms donde pasó revista con desconfianza a una pila de sándwiches de jamón «recién cortado», cuidadosamente colocados bajo una campana de plástico, y pidió una pinta de rubia amarga. A las doce cuarenta y cinco había consumido cuatro y se percató de la agradable lasitud que se apoderaba de sus miembros. Regresó a casa sin prisa y se dejó caer en la cama vestido. Eso era vida.

Se sentía terriblemente mal cuando despertó a las cinco y veinte y no pudo evitar preguntarse si con su edad se podía considerar que se encontraba en la vejez de la juventud o en la juventud de su vejez.

A las seis estaba en el despacho recogiendo toda la porquería de su escritorio. Había varios mensajes y uno tras otro los fue relegando a una bandeja de entrada que nunca había estado despejada y jamás llegaría a estarlo. También había una nota en el bloc junto al teléfono: «Llame al 01-78724392». Morse abrió la guía telefónica y descubrió que el 787 era el prefijo de Stoke Newington. Hizo la llamada.

—¿Diga? —era una voz muy sensual.

—¡Ah! Soy el inspector Morse. Recibí su mensaje, eh, ¿puedo ayudarla en algo?

—Oh, inspector —ronroneó la voz—. Fue ayer cuando intenté localizarle, pero da igual —las palabras fluían lenta y acompasadamente—. Solo me preguntaba si querría verme otra vez, ya sabe, para tomarme declaración o algo así. Me preguntaba si iba usted a volver, quizá.

—Es muy amable de su parte, señorita… Yvonne. Pero creo que irá a verla el inspector Rogers. Por supuesto, necesitaremos su declaración. En eso no se equivoca.

—¿Él es tan agradable como usted, inspector?

—Ni de cerca —respondió Morse.

—Está bien, como quiera. Pero sería agradable volver a verle.

—Lo sería, sin duda —dijo Morse con cierta convicción en su voz.

—Bueno, entonces será mejor que me despida. No le molesta que le haya llamado, ¿verdad?

—No, no. En absoluto. Me ha gustado volver a oír su voz.

—Bueno, no olvide hacerme una visita si alguna vez viene por esta zona.

—Sí, lo haré —mintió Morse.

—De veras me gustaría volver a verle.

—A mí también.

—Tiene usted mi dirección, ¿verdad?

—Sí, la tengo.

—¿Y guardará mi número de teléfono?

—Eh, sí. Sí, lo haré.

—Entonces, adiós. Hasta la próxima vez que nos veamos.

Por su tono de voz Morse supuso que estaba tumbada, con las manos deslizándose sensualmente por esos hermosos miembros. Y lo único que tenía que decir era que sí, ¡que iría! Londres no estaba lejos y la noche aún era joven. La imaginó tal como la había visto la noche que la conoció, con el primer botón del pijama desabrochado. Y mentalmente siguió desabrochando sin prisa uno a uno el resto de los botones y abrió la chaqueta con delicadeza.

—Adiós —dijo con tristeza.

Caminó hasta la cantina y pidió un café solo.

—Pensaba que hoy iba a tomarse el día libre —dijo una voz a sus espaldas.

—¡Debe usted adorar este maldito lugar, Lewis!

—Llamé por teléfono y me dijeron que estaba usted aquí.

—¿No soportaba estar en casa?

—No. Mi mujer dijo que estorbaba.

Se sentaron juntos y fue Lewis quien expresó con palabras lo que ambos pensaban.

—¿Qué vamos a hacer ahora, señor?

Morse meneó la cabeza dubitativo.

—No lo sé.

—¿Quiere decirme una cosa?

—Si puedo.

—¿Tiene la más remota idea de quién pudo asesinar a Baines?

Morse revolvió su café con aire absorto.

—¿Y usted?

—El verdadero problema es que parece que hemos eliminado a todos los sospechosos. No quedan muchos, ¿verdad?

—Aún no estamos vencidos —dijo Morse, con súbito e inesperado optimismo—. Perdimos ligeramente el rumbo en mitad del laberinto y quizá aún no somos capaces de ver el final del camino, pero…

De repente guardó silencio y miró por la ventana. Una súbita ráfaga de viento sacudió los árboles provocando una lluvia de hojas de las ramas cada vez más desnudas.

—¿Pero qué, señor?

—Alguien dijo una vez que el final es el principio, Lewis.

—No parece un comentario muy útil, ¿no cree?

—Oh, pues yo creo que sí lo es. Verá, sabemos cuándo empezó todo.

—¿Lo sabemos?

—Oh, sí. Sabemos que Phillipson conoció una noche a Valerie Taylor y sabemos que cuando consiguió el puesto de director descubrió que ella era una de sus alumnas. Fue ahí donde empezó todo y es ahí donde hemos de indagar ahora. No hay ningún otro sitio a dónde mirar.

—¿Se refiere a Phillipson?

—O a la señora Phillipson.

—No creerá que…

—No creo que importe mucho por cuál de los dos se decante. Los dos tenían el mismo motivo. Y ambos tuvieron la oportunidad.

—¿Y cómo lo organizamos?

—Querrá decir ¿cómo va a organizarlo usted? Lo dejo en sus manos, Lewis.

—Oh.

—¿Quiere un pequeño consejo? —dijo Morse, sonriendo débilmente—. ¿Qué le parece, Lewis? Yo dándole consejos.

—Por supuesto que lo quiero —respondió Lewis, en tono tranquilo—. Los dos lo sabemos.

—Está bien. Tengo un acertijo para usted. Si busca una hoja en el bosque y un cadáver en un campo de batalla, ¿me sigue? ¿Dónde buscaría un cuchillo?

—¿En una ferretería?

—No, no me refiero a un cuchillo nuevo. Sino a uno usado… usado con mucha frecuencia. Tanto que se ha gastado la hoja.

—¿En una carnicería?

—Caliente. Aunque no tenemos a ningún carnicero en el caso, ¿verdad?

—¿En una cocina?

—¡Ah! Pero ¿qué cocina?

—¿La cocina de Phillipson?

—Solo tendrían un cuchillo. Lo echarían en falta, ¿no cree?

—Quizá se perdió.

—Por algún motivo lo dudo. Aunque tendrá que comprobarlo. No, necesitamos encontrar un lugar donde los cuchillos se utilicen a diario. Muchos cuchillos. Un lugar donde nadie se percataría de la pérdida de uno solo. Un lugar en el mismo corazón del caso. ¡Vamos, Lewis! Mucha gente, patatas, zanahorias, carne y de todo.

—El comedor de la Escuela Roger Bacon —dijo Lewis lentamente.

Morse asintió.

—Es una idea, ¿no?

—Sííí —Lewis sopesó la idea unos instantes y asintió—. Pero dice que quiere que yo compruebe todo esto. ¿Y usted?

—Voy a comprobar el otro ángulo de investigación que nos queda.

—¿Y cuál es?

—Se lo he dicho. El secreto de este caso está encerrado en su inicio: Phillipson y Valerie Taylor. Usted tiene una mitad. Yo tengo la otra.

—¿Se refiere a…?

Lewis no tenía ni idea de a qué se refería.

Morse se levantó.

—Sí. Vaya usted a casa de los Phillipson. Yo trataré de encontrar a Valerie. —Miró a Lewis, que seguía sentado, y esbozó una encantadora sonrisa—. ¿Por dónde sugiere que puedo empezar?

Lewis también se levantó.

—Siempre he pensado que estaba en Londres, señor. Ya lo sabe. Creo que ella simplemente…

Pero Morse ya no escuchaba. Sintió unos dedos helados subiendo por su espalda y sus ojos brillaron de repente con salvaje entusiasmo.

—¿Por qué no, Lewis? ¿Por qué no?

Volvió a su despacho y marcó el número inmediatamente. Después de todo ella le había invitado, ¿no?

39

«La única forma que he encontrado de coger un tren a tiempo es perder el anterior».

G. K. CHESTERTON

—¿Mami?

Alison consiguió fruncir el ceño profundamente y miró con una expresión adorable a su madre mientras la arropaba en la cama. Eran las ocho de la tarde.

—¿Sí, cariño?

—¿Vendrá la policía a ver a papi cuando vuelva?

—No creo, cariño. No te preocupes por eso, mi amor.

—No ha ido a la cárcel ni nada parecido, ¿verdad?

—¡Por supuesto que no, tontita! Volverá esta noche, ya lo sabes, y le diré que suba inmediatamente y te dé un gran beso. Te lo prometo.

Alison guardó silencio unos instantes.

—Mami, él no ha hecho nada malo, ¿verdad?

—No, tontita. Claro que no.

Alison volvió a fruncir el ceño al mirar a su madre a los ojos.

—Aunque hubiera hecho algo malo seguiría siendo mi papi, ¿verdad?

—Sí. Seguiría siendo tu papi pase lo que pase.

—Y nosotras le perdonaríamos, ¿verdad?

—Sí, cariño. Y tú también perdonarías a mami si hiciera algo malo, ¿verdad? Especialmente si…

—No te preocupes, mami. Dios perdona a todo el mundo, ¿no? Y mi profe dice que tenemos que intentar ser como él.

La señora Phillipson bajó lentamente las escaleras con lágrimas en los ojos.

Morse dejó el Lancia en casa y fue caminando desde North Oxford hasta la estación de tren. Tardó casi una hora y no estaba del todo seguro de por qué lo había hecho. Pero ahora tenía la cabeza despejada y el desacostumbrado paseo le había sentado bien. A las ocho y veinte se detuvo en la entrada de la cantina y miró a su alrededor. Ya había oscurecido pero justo al otro lado de la calle la luz de las farolas brillaba sobre las primeras casas de la calle Kempis. ¡Qué cerca! No se había dado cuenta de lo cerca que estaba de la estación. ¿Cien metros? No más, desde luego. Bajar del tren en el andén 2, cruzar por el subterráneo, sacar el billete… Durante un par de segundos permaneció completamente inmóvil y sintió la familiar excitación recorriendo sus nervios. Iba a coger el tren de las ocho treinta y cinco, el mismo tren que Phillipson pudo haber cogido aquella fatídica noche hacía tanto tiempo. Estaría en Paddington sobre las nueve cuarenta. Luego un taxi. Veamos, sí, con un poco de suerte llegaría a su destino a las diez y cuarto.

Compró un billete de primera clase y cruzó la barrera del andén 1 casi al mismo tiempo que la megafonía anunciaba desde algún lugar de la estación: «El tren que llega en estos momento a la estación solo efectúa parada en Reading y Paddington. Pasajeros con destino…». Pero Morse ya no escuchaba.

Se acomodó en el asiento y cerró los ojos. ¡Idiota! ¡Idiota! En realidad era todo tan simple. Lewis había encontrado la pila de libros en el almacén de la escuela y había jurado que el de arriba del todo no tenía polvo. Y lo único que había hecho Morse era chillarle a su fiel sargento recriminándole su falta de profesionalidad. ¡Por supuesto que no había polvo en aquel libro! Pues otra persona se había llevado el primer libro de esa pila, un libro que sin duda estaría cubierto de polvo cuando lo cogieron. Y además lo habían cogido muy recientemente. Tan recientemente, de hecho, que el libro que estaba debajo aún no tenía apenas una mota de polvo cuando Lewis lo encontró. Otra persona. Sí, alguien llamado Baines que se lo había llevado a casa y lo había estudiado a conciencia. Pero no porque quisiera falsificar una carta manuscrita de Valerie Taylor. Ese había sido uno de los mayores errores de Morse. Tal como había pensado la otra noche, había una respuesta cegadoramente obvia a la pregunta de por qué Baines había escrito la carta a los padres de Valerie. Y la respuesta era que no lo había hecho. El señor y la señora Taylor habían recibido la carta un miércoles por la mañana y habían sido incapaces de decidir si la llevaban a la policía, el mismo George Taylor se lo había contado. ¿Por qué? Obviamente porque no estaban seguros de si la había enviado Valerie. Podía ser un engaño. Debió ser la señora Taylor quien se la llevó a Baines. Y con gran sensatez Baines había cogido del almacén un libro de ejercicios y había escrito su propia versión alternativa del breve mensaje, reproduciendo con la mayor fidelidad posible el estilo y la forma de la letra de Valerie tal como la encontró en el cuaderno de Ciencia Aplicada. Entonces comparó la letra de Valerie con su meticuloso esfuerzo y comunicó a la señora Taylor que al menos en su opinión la carta parecía auténtica. Así debió suceder. Pero había algo más. El corolario lógico de todo esto era que el señor y la señora Taylor no tenían la menor idea de dónde estaba Valerie. Durante más de dos años no habían tenido ninguna noticia suya. Y si los dos se sorprendieron realmente al recibir la carta solo parecía haber otra inevitable conclusión: que los Taylor no tenían absolutamente nada que ocultar. ¡Adelante, Morse! ¡Sigue adelante! Las piezas iban encajando con inevitable suavidad. ¡Continúa!

Bien, si esta hipótesis era correcta la probabilidad de que Valerie siguiera viva y de que ella misma hubiera escrito la carta era sencillamente abrumadora. Justo lo que había dicho Peters. Justo lo que había dicho Lewis. Justo lo que Morse había negado. Es más, tal como había averiguado la noche anterior, había una prueba corroborativa muy interesante y sugestiva. Se la había proporcionado Acum: Valerie siempre estaba usando la expresión «muy bien». Eso había dicho. Y al regresar Morse había comprobado la carta una vez más:

Apenas contaros que estoy muy bien así que no preocuparos. Siento no haber escrito primero, pero estoy muy bien.

Y Ainley (¡el pobre Ainley!) no solo había averiguado que estaba viva, sino que la había encontrado. Ahora Morse estaba seguro de ello. O al menos había averiguado dónde podía encontrarla. ¡El viejo Ainley, siempre meticuloso e impasible! Sin duda era un policía condenadamente mejor de lo que él llegaría a ser. (¿No le había dicho lo mismo Strange, justo al principio?). A Valerie jamás se le pasaría por la cabeza que su desaparición podría causar semejante jaleo. Después de todo, cientos de chicas desaparecían cada año. Cientos. Pero ¿y si de repente, después de tanto tiempo, se hubiera enterado de lo que estaba sucediendo? ¿Realmente la había encontrado Ainley y se lo había contado en persona? Ahora le parecía más que probable, pues al día siguiente se había sentado a escribir a sus padres por primera vez. Eso era todo. ¡Tan solo una estúpida carta, apenas una nota! Y entonces habían llamado a Morse, el payaso de concurso. Menuda historia. ¡Cristo, qué desastre! ¡Menudo despropósito! Y todo había sido obra suya.

Ya estaban en las afueras de Londres, Morse salió al pasillo y encendió un cigarrillo. Ahora solo le preocupaba una cosa: la idea que se le había pasado fugazmente por la cabeza mientras contemplaba la calle Kempis desde la distancia antes de entrar en la estación. Pero eso no tardaría en aclararlo. Muy pronto se aclararía todo.

40

«Pues ella y yo éramos amigos desde hacía tiempo y la conocía bien».

A. E. HOUSMAN, Últimos poemas

Eran poco más de las diez y media cuando pagó al taxista: la carrera y la propina le habían costado más que el billete en primera clase a Londres. En la planta baja del edificio se detuvo, como la última vez, ante los dos ascensores; el de la izquierda para las plantas pares y el de la derecha para las impares. Recordaba perfectamente a cuál tenía que ir. Por supuesto que lo recordaba.

Estaba radiante. Ese era el mejor epíteto para ella, aunque había muchos otros. Llevaba un fino suéter negro bajo el cual sus senos sin sujetador oscilaban de forma irresistible, y una larga falda negra con una amplia abertura que dejaba en el aire la sublime incertidumbre de lo que llevaba debajo. Igual que la última vez, su boca brillaba seductora con los labios húmedos y ligeramente separados, los dientes de un blanco resplandeciente. ¡Ay, señor! ¡Apiádate de nuestra alma!

—¿Qué le apetece beber, inspector? ¿Whisky, ginebra?

—Whisky, por favor. Fantástico.

Ella desapareció en la cocina y Morse se acercó rápidamente al pequeño estante con libros junto al mullido diván tapizado en cuero. Abrió la cubierta delantera de los escasos volúmenes que había y volvió a dejarlos enseguida donde estaban. Solo uno llamó su atención, aunque durante apenas unos segundos, y una chispa de satisfacción, que no de sorpresa, apareció en sus ojos.

Estaba sentado en el diván cuando ella reapareció con un generoso whisky en un vaso de cristal tallado y se sentó a su lado.

—¿Usted no bebe?

Sus ojos se encontraron y ella no apartó la mirada.

—Enseguida —susurró ella, cogiéndole el brazo y acariciándole la muñeca con las yemas de los dedos.

Él le cogió la mano con suavidad y durante un brevísimo y dulce segundo sintió una descarga eléctrica recorriéndole las venas y una corriente zigzagueante entre las sienes. Miró su mano derecha de dedos largos y delicados y vio en la parte inferior del índice una antigua cicatriz (como la que aparecía mencionada en el historial médico de Valerie Taylor a causa de un feo corte con un cuchillo de cocina, cuando aún estaba en Kidlington y era alumna de la Escuela Roger Bacon).

—¿Cómo debo llamarle? —preguntó ella de repente—. No puedo seguir llamándole «inspector», ¿no cree?

—Es curioso —dijo Morse—, pero nadie me llama nunca por mi nombre de pila.

Ella le besó suavemente en la mejilla y su mano descendió por su pierna con lentitud.

—No tiene importancia. Si no le gusta su nombre puede cambiarlo, ¿sabe? No hay leyes contra eso.

—No, no las hay. Podría cambiarlo si quisiera, así es. Igual que se lo cambió usted.

De repente ella se puso tensa y apartó la mano.

—¿Y qué se supone que significa eso?

—La última vez que nos vimos me dijo que se llamaba Yvonne. Pero ese no es su verdadero nombre, ¿verdad? ¿Verdad, Valerie?

—¿Valerie? ¿Cómo se le ocurre…?

Pero no fue capaz de seguir hablando y una mirada de absoluta perplejidad apareció en su bello rostro. Se levantó.

—Mire, inspector, o como se llame, mi nombre es Yvonne Baker, será mejor que se lo meta en la cabeza antes de seguir con esto. Si no me cree puede llamar a la pareja que vive en la planta de abajo. Fui a la escuela en Seven Sisters Road con Joyce…

—Adelante —dijo Morse, sin inmutarse—. Llame a su antigua compañera de colegio si quiere. ¿Por qué no le dice que venga a vernos?

Una repentina furia apareció de repente en el rostro de la joven, afeándolo ligeramente durante un instante. Ella dudó un segundo y después se acercó al teléfono y marcó un número.

Morse se apoyó en el respaldo y dio un sorbo a su whisky con evidente satisfacción. Incluso desde el otro extremo de la habitación pudo escuchar con absoluta claridad los tonos de llamada, apagados y metálicos. Y se sorprendió contándolos mentalmente… Finalmente ella colgó el auricular y volvió a sentarse a su lado. Él alargó el brazo hacia la estantería, cogió un pequeño ejemplar en tapa dura de Jane Eyre y lo abrió por la cubierta delantera. Dentro había un sello de la Escuela Secundaria Roger Bacon, sobre el cual aparecía el nombre de Valerie, a continuación de los de sus anteriores usuarias:

Angela Lowe | 5C
Mary Ann Baldwin | 5B
Valerie Taylor | 5C

Se lo entregó a ella.

—¿Y bien?

Ella sacudió la cabeza con exasperación.

—Y bien ¿qué?

—¿Es suyo?

—Por supuesto que no es mío. Es de Valerie, ¿es que no lo ve? Me lo dejó para leer en la clínica. Era una de las lecturas obligatorias del Nivel O y pensó que me gustaría. Pero la verdad es que no llegué a empezarlo y olvidé devolvérselo, eso es todo.

—¿Y esa es su historia?

—No es ninguna historia. Es la verdad. No sé qué…

—¿Qué iba mal en casa, Valerie? ¿Qué?

—¡Ay, Dios! ¿De qué demonios habla? Yo no soy Valerie. Es… Yo… Yo… Oh, no sé ni por dónde empezar. Mire, mis padres viven en Uxbridge, ¿no es capaz de entenderlo? Puedo llamarlos. Usted puede llamarlos. Yo…

—Conozco a sus padres, Valerie. Simplemente se hartó tanto de ellos que los abandonó, y desapareció sin una sola explicación, al menos hasta que Ainley dio con usted. Y entonces al fin se decidió a escribir a casa.

—Pero ¿de qué habla? ¿Ainley? ¿Quién es ese Ainley? ¡Ah, es inútil! —Su voz se había ido volviendo cada vez más dura y estridente, pero de repente se dejó caer casi indefensa sobre el respaldo del diván—. ¡Está bien, inspector! Como usted quiera. Cuénteme qué sucedió.

—Entonces les escribió a casa —continuó Morse—. No se había dado cuenta del terrible revuelo causado por su desaparición hasta que Ainley la encontró. Pero Ainley murió. Murió en un accidente de tráfico cuando regresaba a Oxford el mismo día que la vio.

—Siento interrumpirle, inspector. Pero yo pensaba que era Yvonne Baker. ¿Cuándo me convertí de repente en Valerie Taylor?

Su voz ahora era tranquila.

—Conoció a Yvonne en la clínica. Estaba harta de su casa, harta de la escuela, e Yvonne… Bueno, quizá ella le dio la idea. Digamos, por ejemplo, que era una chica adinerada, con padres ricos, que posiblemente se marcharía a Suiza o alguna otra parte de vacaciones durante un año cuando todo hubiera terminado. ¿Por qué no utilizar su nombre para empezar una nueva vida? No tenía nada que perder, ¿verdad? De cualquier manera, había decidido no volver a casa. Y además apenas veía a su madre salvo a la hora de comer, y a ella lo único que le interesaba en la vida era beber y jugar al bingo, y los hombres, por supuesto. Y luego estaba su padrastro: quizá no muy brillante, pero agradable a su manera. Eso hasta que empezó a mostrarse demasiado cariñoso con su preciosa hija adoptiva. Y creo que su madre llegó a enterarse y cuando usted se quedó embarazada sospechó algo terrible. Sospechó que quizá él fuera el padre, ¿no es cierto? Y se puso furiosa, se volvió loca y esa fue la gota que colmó el vaso. No tenía más remedio que marcharse y se marchó. Pero afortunadamente tenía a alguien que podía ayudarla, su director. No es necesario ahondar en eso, pero usted lo sabe todo tan bien como yo. Podía contar con él, siempre. Arregló lo de la clínica y le dio algo de dinero. Probablemente preparó una maleta la noche anterior y quedó en verse con él en alguna parte para guardarla en el maletero de su coche. Y entonces el martes la recogió después de que empezaran las clases de la tarde y la llevó a la estación. Usted solo llevaba una bolsa (sin duda con ropa) y se cambió en el tren, de camino a la clínica. ¿Quiere que continúe?

—Sí, por favor. ¡Es fascinante!

—Interrúmpame si me equivoco en algo, ¿de acuerdo?

—Pero…

Decidió callarse y meneó la cabeza en silencio.

—Esto es solo una suposición —continuó Morse—, pero creo que Yvonne le buscó trabajo, digamos, en una tienda del West End. Las colegialas fugitivas aún no habían copado el mercado, de modo que le resultó muy fácil. Necesitaría alguna referencia, lo sé. Pero de nuevo llamó a Phillipson, le explicó su situación y él se encargó de resolverlo. Era su primer trabajo. Ningún problema. Ni tarjeta de empleo ni sellos ni nada parecido. Y eso fue todo.

Morse se volvió hacia la elegante y sofisticada criatura que estaba a su lado y la miró con detenimiento. Desde luego, nadie la reconocería ahora en Kidlington. Solo recordarían a la colegiala con sus calcetines rojos y su blusa blanca. Siempre atraerían a los hombres, las dos, madre e hija por igual. De algún modo, ambas poseían la misma sutil a la par que profunda sensualidad, pues el señor se había mostrado generoso con ellas.

—Entonces, ¿ya ha terminado?

La respuesta de Morse fue brusca.

—No, no he terminado. ¿Dónde estaba usted el lunes pasado por la noche?

—¿El lunes pasado por la noche? ¿Y eso qué le importa?

—¿Qué tren cogió la noche que Baines fue asesinado?

Ella le miró absolutamente estupefacta.

—¿De qué tren está hablando? Yo no…

—¿Dice que no estuvo allí esa noche?

—¿Allí dónde?

—Ya sabe dónde. Probablemente cogió el de las ocho y cuarto en Paddington y llegó a Oxford sobre las nueve y media.

—¡Debe de estar usted loco! El lunes pasado yo estaba en Hammersmith.

—¿Estaba?

—Sí, estaba. Los lunes por la noche siempre voy a Hammersmith.

—Continúe.

—¿De verdad quiere saberlo? —su mirada volvió a ablandarse y meneó la cabeza con tristeza—. Ya que quiere saberlo es una especie de… una especie de fiesta que hay allí todos los lunes.

—¿A qué hora?

—Empieza sobre las nueve.

—¿Y el lunes pasado estuvo allí?

Ella asintió casi con fiereza.

—¿Y dice que va todos los lunes?

—Sí.

—¿Y por qué no ha ido esta noche?

—Yo… Bueno, solo pensé… Cuando me llamó… —Ella le miró con aire cabizbajo—. No pensé que esto fuera a ser así.

—¿A qué hora suelen terminar esas fiestas?

—No terminan.

—¿Quiere decir que pasa allí toda la noche?

Ella sintió.

—¿Fiestas sexuales?

—En cierto modo.

—¿Y qué diablos significa eso?

—Ya sabe. Lo habitual. Películas, para empezar.

—¿Películas eróticas?

Ella volvió a asentir.

—¿Y después?

—¡Ay, Dios! ¡Déjelo ya! ¿Es que intenta torturarse o algo por el estilo?

No le faltaba razón, y Morse se sintió miserablemente avergonzado. Se levantó y buscó inútilmente la chaqueta por todas partes.

—Tendrá que facilitarme la dirección, ¿lo comprende?

—Pero no puedo. Me pondría en…

—No se preocupe —dijo Morse, cansado—. No indagaré más de lo estrictamente necesario.

Observó una vez más el espléndido apartamento. Debía de ganar mucho dinero, de un modo u otro. Y se preguntó si le serviría para compensar todo el dolor y los celos que sin duda ella habría experimentado igual que él. O quizá no se parecían en absoluto. Quizá no era posible vivir como ella lo hacía y mantener vivas la ternura y la compasión.

La miró desde el otro lado de la habitación, sentada ante el pequeño secreter escribiendo algo: sin duda la dirección del burdel de Hammersmith. Le gustara o no, iba a necesitarla. Pero ¿de verdad era tan importante? Supo instintivamente que ella había estado allí aquella noche, entre acaudalados viejos verdes que se relamían viendo películas pornográficas, manoseaban y hacían mimitos a las jóvenes prostitutas de alto standing que se sentaban en sus rodillas antes de abrirles la bragueta. ¿Y qué? También él era un viejo verde, ¿o no? Si no lo era, poco le faltaba. Aunque quizá todavía le quedaba algún resto de sensatez. Solo un poco. Solo un poco.

Ella se acercó a él y durante un instante volvió a ser muy hermosa.

—He sido muy paciente con usted, inspector. ¿No le parece?

—Supongo que sí. Paciente, aunque no especialmente colaboradora.

—¿Puedo hacerle una pregunta?

—Por supuesto.

—¿Quiere dormir conmigo esta noche?

Morse notó de repente la garganta muy seca.

—No.

—¿Lo dice en serio?

—Sí.

—Está bien —ahora hablaba de forma más enérgica—. Entonces permítame mostrarme más «colaboradora», como usted dice.

Le entregó el papel donde acababa de anotar dos números de teléfono.

—El primero es el de mi padre. Es posible que tenga que sacarlo a rastras de la cama, pero seguro que está en casa. El otro es de los Wilson, del piso de abajo. Como le dije fui al colegio con Joyce. Me gustaría que llamara a los dos números, por favor.

Morse cogió el papel sin decir nada.

—Y también está esto —le dio un pasaporte—. Ya sé que está caducado, pero solo he estado una vez en el extranjero. En Suiza. El pasado mes de junio hizo tres años.

Morse frunció el ceño sorprendido, abrió el pasaporte y el inconfundible rostro de la señorita Yvonne Baker le sonrió con afable y burlona expresión desde una fotografía tomada en un fotomatón. Tres años el pasado junio, mientras Valerie aún iba a la escuela en Kidlington. Bastante antes de que ella, antes de…

Morse se quitó la chaqueta por segunda vez y volvió a sentarse en el diván.

—¿Querrá usted telefonear a sus amigos de abajo, Yvonne? ¿Y tendría la amabilidad de servirme otro whisky? Que sea doble.

En la estación de Paddington le dijeron que el último tren a Oxford había salido hacía media hora. Entró en la deprimente sala de espera, se tumbó en un banco y no tardó en quedarse dormido.

A las tres y media una mano le sacudió el hombro y al abrir los ojos vio a un agente de policía con barba.

—No puede dormir aquí, señor. Me temo que he de pedirle que se marche.

—No irá a negarle a un hombre el gusto de echar una cabezadita, ¿verdad, agente?

—Me temo que debo pedirle que se vaya, señor.

Morse estuvo a punto de decirle quién era. Pero también estaban despertando a los demás durmientes y se preguntó por qué iban a tratarle a él de forma distinta.

—Muy bien, agente, arriba, pues. Muy bien.

Eso habría dicho Valerie. Pero trató de olvidarlo y salió renqueando de la estación. Quizá tuviera más suerte en Marylebone. Necesitaba encontrar un poco de suerte en alguna parte.

41

«Y entonces le preguntó Pilato: “¿Qué es la verdad?”».

JUAN 18:38

Donald Phillipson era un hombre muy preocupado. El sargento había sido muy respetuoso, por supuesto, y muy cortés: «investigación de rutina», eso era todo. Pero lo cierto era que la policía estaba cada vez más cerca y la situación se volvía insoportable. Un cuchillo de cocina que podía haber desaparecido de la cantina de la escuela. Era perfectamente comprensible. Pero ¡de su propia cocina! Y tampoco le sorprendió que pudieran considerarle a él sospechoso de asesinato, pero ¿¡a Sheila!? No podía hablar con Sheila y Sheila no podía hablar con él: el tema de Valerie Taylor y después el asesinato de Baines se interponían entre ellos como una tierra de nadie, aislada y concreta, en la que ninguno de los dos se atrevía a aventurarse. ¿Qué sabía Sheila realmente? ¿Había averiguado que Baines le chantajeaba? ¿Había averiguado o quizá adivinado la vergonzosa razón? El mismo Baines le había dejado caer la verdad. ¡Baines! ¡Podía irse al infierno! Pero lo que Sheila hubiera hecho o pretendido hacer la noche del asesinato de Baines no tenía absolutamente ninguna importancia, y él no deseaba saber nada al respecto. Se mirara como se mirara, era él, Donald Phillipson, el culpable del asesinato de Baines.

Las paredes del pequeño despacho parecían cerrarse poco a poco en torno a él. Las presiones crecientes de los últimos tres años se habían vuelto demasiado acuciantes y aquella enmarañada red de mentiras y engaños había llegado a emponzoñar su propia alma. Si quería conservar la cordura tenía que hacer algo. Algo para que su torturada alma arrastrada hasta el límite pudiera alcanzar la paz, algo que le permitiera expiar toda la locura y los pecados. Volvió a pensar en Sheila y los niños y se dio cuenta de que, de seguir así, no sería capaz de mirarlos a los ojos durante mucho tiempo. Y sus pensamientos seguían dando vueltas y más vueltas en torno a su cabeza y siempre le llevaban a la misma conclusión. No importaba el punto de vista desde el que se abordara la cuestión, era él y solo él el culpable del asesinato de Baines.

La jornada matinal de la escuela había terminado y la señora Webb estaba ordenando su escritorio cuando él salió.

—No vendré esta tarde, señora Webb.

—No. Ya lo sé, señor. Nunca viene usted los martes.

—Ah, no. Por supuesto. Claro, es martes por la tarde. Yo, eh… Lo había olvidado.

Era como oír el timbre del teléfono en una obra de teatro televisiva: sabía que no era necesario responder. Se sentía terriblemente cansado y volvió a enterrar la cabeza entre las almohadas. No había encontrado más paz en Marylebone que en Paddignton, y finalmente había llegado a Oxford a las ocho y cinco de la mañana y había tomado un taxi hasta su casa. En cualquier caso, había sido una debacle bastante cara.

Una hora más tarde el teléfono volvió a sonar. Estridente y perentorio, en esta ocasión consiguió abrirse paso hasta un nivel más profundo de su conciencia, y sacudiendo la cabeza Morse se estiró hacia la mesilla de noche para responder. Bostezó ruidosamente diciendo «¿Sí?» y logró acomodarse sobre las almohadas con la espalda casi en vertical.

—¡Lewis! ¿Qué demonios quiere?

—He estado intentando localizarle desde las dos, señor. Se trata de…

—¿Qué? Y ahora ¿qué hora es?

—Casi las tres de la tarde, señor. Siento molestarle pero tenemos algo que le sorprenderá.

—Ah, lo dudo.

—Creo que debería venir de todas formas. Estamos en la comisaría.

—¿A quién se refiere con «estamos»?

—Si se lo dijera, señor, ya no sería una sorpresa, ¿no cree?

—Deme media hora —dijo Morse.

Se sentó a la mesa de la sala de interrogatorios uno. Frente a él había un documento cuidadosamente mecanografiado, pero aún sin firmar. Lo cogió y empezó a leer:

He venido voluntariamente a la policía para hacer esta declaración y confío en que, en cierta medida, esto sea tenido en cuenta en mi favor. Deseo declararme culpable del asesinato del señor Reginald Baines, difunto subdirector de la Escuela Secundaria Roger Bacon de Kidlinton, Oxon. Los motivos que tenía para asesinarle no son, en mi opinión, estrictamente relevantes para los pocedimentos criminales que contra mí serán llevados a cabo, y hay ciertas cosas que todos tenemos derecho a considerar sagradas. En cuanto a los detalles del crimen, también deseo, y lo hago constar aquí, guardar silencio. Soy consciente de que aspectos como la premeditación y el asesinato a sangre fría serán de gran importancia y por esta razón deseo notificárselo antes a mi abogado para beneficiarme de su asesoramiento si es posible.

Por la presente certifico que esta declaración ha sido hecha en presencia del sargento Lewis, del Departamento de Investigación Criminal de la Policía del Valle del Támesis, en el día y la hora aquí detallados. Respetuosamente,

Morse levantó la vista de la hoja mecanografiada y sus ojos de color gris claro miraron hacia el otro lado de la mesa.

—Ha escrito mal «procedimientos», Lewis —dijo.

—Su mecanógrafa, señor. No yo.

Morse sacó un paquete de cigarrillos y ofreció a los dos.

—No, gracias. No fumo.

Sin bajar la vista, Morse encendió un cigarrillo y le dio una larga calada. Su expresión era una mezcla de vago disgusto y tácito escepticismo. Señaló la declaración.

—¿Desea seguir adelante con esto?

—Sí.

—Como quiera.

Guardaron silencio, como si no tuvieran nada más que decirse. Morse miró por la ventana, hacia el patio de hormigón. Había cometido demasiados errores estúpidos en este caso y dudaba que alguien fuera a darle las gracias por cometer uno más. Quizá fuera la única solución sensata. O casi la única solución sensata. Pero ¿acaso importaba? Puede que no. Pero aun así la expresión de disgusto no había desaparecido de su cara.

—No le caigo muy bien, ¿verdad, inspector?

—Yo no diría eso —respondió Morse, a la defensiva—. Es solo que… Es que por algún motivo decidió usted no sincerarse conmigo desde el principio.

—Lo he hecho ahora, o eso espero.

—¿Lo ha hecho?

Morse seguía con la mirada fija e inexpresiva, pero para esta última pregunta no obtuvo respuesta.

—¿Debo firmar ahora?

Morse permaneció en silencio unos instantes.

—¿Cree que es mejor hacerlo así? —preguntó, en tono sosegado. Pero tampoco esta vez obtuvo respuesta, de modo que le entregó el folio con la declaración y se puso de pie—. ¿Tiene con qué escribir?

Sheila Phillipson asintió y abrió su gran bolso de cuero de aspecto caro.

—¿La cree usted, señor?

—No —respondió Morse, tajante.

—Entonces, ¿qué hacemos?

—Ah, dejemos que se lo piense esta noche entre rejas. Me atrevería a decir que sabe parte de lo que pasó, pero sencillamente no me trago que ella haya asesinado a Baines, eso es todo.

—¿Cree que está protegiendo a Phillipson?

—Podría ser. No lo sé —dijo Morse, levantándose—. Y le diré otra cosa, Lewis, ¡me importa un cuerno! Creo que quienquiera que haya asesinado a Baines merece ser miembro vitalicio de la Cámara de los Lores, no una condena a cadena a perpetua.

—Pero de todos modos nuestro trabajo consiste en averiguar quién lo hizo, señor.

—No durante mucho tiempo más, ¿no cree? Yo ya me he hartado de esto, y además he fracasado. Iré a ver a Strange por la mañana y le pediré que me retire del caso.

—No se va a poner muy contento.

—Él nunca está contento con nada.

—Esto no es propio de usted, señor.

Morse esbozó una sonrisa que casi le hizo parecer un chiquillo.

—Le he decepcionado, ¿verdad, Lewis?

—Bueno, en cierto modo sí, si piensa abandonar ahora.

—Bien, pues voy a hacerlo.

—Entiendo.

—La vida está repleta de decepciones, Lewis. Creía que a estas alturas ya habría aprendido usted la lección.

Morse regresó a solas a su despacho. A decir verdad, estaba algo dolido por lo que acababa de decirle Lewis. Por supuesto tenía razón y había hablado con contundente integridad: «Pero de todos modos nuestro trabajo consiste en averiguar quién lo hizo». Sí, lo sabía. Sin embargo, lo había intentado e intentado y no había sido capaz de averiguar quién era el culpable. Pensándolo bien ni siquiera sabía a ciencia cierta si Valerie Taylor estaba viva o muerta… Y hacía unos minutos había intentado creer a Sheila Phillipson, pero la simple verdad era que no podía. Y, de todos modos, si lo que decía era cierto lo mejor sería que se ocupara otro de liquidar la formalidades. Sí, mucho mejor. Y si solo trataba de proteger a su marido… Decidió dejarlo correr. Había enviado a Lewis a ver a Phillipson, pero el director no estaba en casa ni en la escuela y por el momento unos vecinos se encargaban de cuidar de los pequeños.

Pasara lo que pasara, se dijo, ese martes por la tarde supondría el punto final para él. Y entonces recordó aquel primer martes por la tarde en el despacho de Phillipson. ¿Qué había pasado por alto en el caso, si es que había algo? ¿Qué pequeño y aparentemente insignificante detalle habría podido indicarle el camino correcto? Durante media hora pensó y pensó sin llegar a ninguna conclusión. Era inútil: su mente se había estancado y los manantiales de su imaginación y su inspiración estaban tan secos como las arenas del Sáhara. Sí, iría a ver a Strange por la mañana y abandonaría el caso. Aún era capaz de tomar una decisión cuando se lo proponía, a pesar de lo que pudiera pensar Lewis.

Se acercó al archivador y sacó por última vez toda la documentación relacionada con el caso. Había dos voluminosas carpetas y después de abrir las anillas de ambas distribuyó su contenido sobre el escritorio sin aparente orden ni concierto. Al menos debería organizar un poco el material. No le llevaría demasiado tiempo hacerlo y su mente acogió de buena gana la perspectiva de una o dos horas de trabajo administrativo. De forma cuidadosa y metódica comenzó a grapar notas y hojas sueltas con sus documentos correspondientes y a ordenar cronológicamente dichos documentos. Recordó la última vez que había sacado toda la documentación de las carpetas (en aquel momento no había tanto material), cuando Lewis se había percatado de lo del vigilante del cruce. Al final aquello había resultado ser una pista inútil. Y sin embargo podía haber sido un elemento vital para la investigación y él tampoco había sido capaz de verlo. ¿Había pasado por alto alguna otra cosa entre todo aquel ingente papeleo? ¡Ah, qué más daba! Ya era demasiado tarde. Sin embargo siguió adelante con la tarea. A continuación el expediente académico de Valerie, con todos los cursos. Sería mejor darle un poco de orden. Y lo hizo también de forma cronológica. Ahí estaban las calificaciones, tres boletines de notas por curso: trimestre de otoño, trimestre de primavera y trimestre de verano. No había ningún boletín de notas del primer año de Valerie en la escuela, pero sí de todos los demás, exceptuando uno: el del trimestre de verano de cuarto curso. ¿Por qué? No se había fijado antes… Su cerebro empezó a zumbar volviendo de nuevo a la vida. ¡Pero no! Morse cortó la corriente con impaciencia. No era nada. El boletín sencillamente se había extraviado. Muchas cosas se pierden sin más. No había nada siniestro en ello… Y a pesar de todo dejó lo que estaba haciendo y se recostó en la silla de cuero negro juntando las yemas de los dedos de ambas manos a la altura del labio inferior, con la mirada distraída sobre los boletines desperdigados por el escritorio. Por supuesto, ya los había revisado antes y conocía bien su contenido. Valerie había sido una más de todas esas alumnas a las que podría irles mejor si lo intentaban. Como a todos… De hecho, en el caso de Valerie el personal docente y administrativo de la Escuela Roger Bacon podía haberse ahorrado mucho tiempo con un solo boletín anual, pues todos eran muy parecidos y prácticamente intercambiables. Todos. El último, por ejemplo. El boletín que daba cuenta de sus progresos (o de la falta de ellos) durante el trimestre de primavera del curso que no había llegado a terminar. Morse volvió a mirarlo sin demasiada atención. La firma de Acum figuraba bajo las calificaciones de francés y había una nota: «Podría mejorar mucho si lo intentara. Su acento es sorprendentemente bueno, aunque su vocabulario y su gramática todavía dejan mucho que desear». Lo mismo de siempre. De hecho, solo había una asignatura en la que al parecer Valerie había decidido no ocultar su gran potencial bajo la habitual indiferencia. Y por extraño que pareciera no era otra que Ciencia Aplicada y Tecnología. Era curioso que a una chica le gustaran esas cosas. Aunque desde sus días de estudiante los programas educativos habían evolucionado misteriosamente. Buscó los boletines más antiguos y leyó algunos comentarios de los profesores de ciencias: «Es buena trabajando con las manos»; «Buen trabajo este trimestre»; «Tiene intuición para la mecánica». Se levantó de la silla y se acercó a la estantería donde había colocado los libros de ejercicios de Valerie. Ahí estaba: Ciencia Aplicada y Tecnología. Morse lo hojeó sin prisa. Sí, el trabajo era bueno, era evidente. Sorprendentemente bueno… Pero ¡un momento! Volvió a mirar el libro, esta vez con más detenimiento, y leyó los títulos de los temas: Trabajo, Energía, Fuerza, Coeficiente de velocidad, Eficiencia de la maquinaria, Máquinas simples, Palancas, Poleas, Sistemas simples de transmisión eléctrica, Automoción, Embragues…

Volvió sin prisa a su escritorio, como un hombre envuelto en una neblina de ensueño, y leyó una vez más el boletín académico del último trimestre de primavera: Francés y Ciencia Aplicada y Tecnología…

De repente se le erizó el vello de la nuca. Sintió una curiosa opresión en la garganta y un escalofrío descendió por su espalda. Cogió el teléfono y marcó el número con la mano temblorosa.

42

«Vine decentemente a matarlo con absoluta honestidad».

BEAUMONT Y FLETCHER, El abogadito francés

Valerie Taylor desenroscó el tapón del último tubito de crema facial (era la sexta receta). En su última visita al médico él le había preguntado de forma muy directa si estaba preocupada por algo. Y quizá lo estaba. Pero no tanto. La verdad es que nunca se había preocupado demasiado por nada. Se limitaba a vivir el presente haciendo lo posible por disfrutar. Se aplicó con delicadeza un poco de crema blanca en las feas rojeces. ¡Cómo había rezado para que se le quitaran de una vez! Hacía más de un mes que le habían salido y se resistían a desaparecer. Lo había intentado casi todo, incluso esas máscaras faciales. De hecho, llevaba una el día que el inspector jefe Morse se había presentado en casa. Mmm. Pensó en Morse. Quizá era algo mayor, aunque ella siempre se había sentido atraída por hombres mayores. No es que David fuera viejo. Lo cierto es que era bastante joven, y extremadamente atento con ella, pero…

¡Menuda cara se le había quedado a Morse cuando le respondió en francés! Sonrió al recordarlo. ¡Uf! ¡Qué suerte había tenido! También le había venido bien acompañar a David en esos dos viajes a Francia con los demás profesores de secundaria; aunque quizá hubiera salido airosa del apuro de todas formas. David había tenido que insistir bastante, pero al final había disfrutado de veras aquellos dos años en las clases de conversación en francés de la Escuela Tecnológica de Caernarfon. Al menos era una ocasión para salir una vez por semana. Era tan aburrido estar sola en casa todo el día sin nada que hacer. Tampoco es que culpara a David por ello, pero…

¡Malditas manchas! Retiró la crema y aplicó otra capa. Quizá fuera mejor ignorarlas. Que el sol se encargara de ellas. Pero ese martes por la tarde el cielo era de un tétrico color gris y pronto volvería a hacer frío. Mucho más frío que en el sur, eso seguro. Como el invierno pasado. ¡Brrr! No tenía intención de soportar otro invierno así… Ya había hecho la colada y David estaba en la planta baja, sentado en el salón corrigiendo ejercicios. Siempre estaba corrigiendo ejercicios. Seguro que se disgustaría muchísimo, pero…

Se acercó al armario y sacó el largo vestido de terciopelo rojo que había llevado a la tintorería la semana pasada. Lo acercó a su cuerpo sosteniéndolo por la percha e inclinando ligeramente la cabeza hacia un lado se miró en el espejo. Cubiertos elegantes, fiestas, bailes… Hacía mucho tiempo que no salía, bueno, que no salía en condiciones. Las raíces oscuras de su cabello ya se habían comido más de un centímetro del rubio de bote y todo empezaba a parecer demasiado evidente. Podía comprar mañana otro bote de tinte. Pero para qué molestarse. Después de todo, el viaje de ida y vuelta a Oxford había sido muy fácil. Aunque no pensaba volver a alquilar un coche. Para empezar, no podía permitírselo. Y sería mucho más fácil ir en autobús hasta Bangor y después hacer autostop en la A5. Muchos hombres todavía conducían con la esperanza de recoger a una chica joven y atractiva haciendo dedo a solas. Sí, eso sería mucho más sencillo. Y la A5 llegaba hasta Londres.

Había hecho bien diciéndole a David lo del coche. Había llegado a preocuparse de verdad. Si se les ocurría comprobar las empresas de alquiler de vehículos. Por supuesto, no le había contado la verdad, solo le había dicho que había ido a visitar a su madre. Sí, había reconocido lo estúpido y peligroso que había sido y le había prometido a David que ni se le volvería a pasar por la cabeza hacer nada semejante. En cualquier caso, había estado bien tomar la precaución de advertir a David para que les dijera que ella no sabía conducir. Por si le preguntaban. Y al parecer Morse se lo había preguntado. Un tipo listo, Morse. Se había portado bastante mal con él la primera vez que había estado en casa, ¿verdad? Sí. Y la segunda, ¡uf! Ese debió de ser el peor momento de todos, cuando entró en casa y lo vio en su cocina revisando los cajones. Naturalmente había comprado uno nuevo exactamente igual que el otro. Qué curioso. Él ni siquiera lo había mencionado.

Valerie se miró una vez más en el espejo, las rojeces tenían mejor aspecto. Cerró la puerta del dormitorio al salir. ¡Morse! Sonrió para sus adentros mientras bajaba las rechinantes escaleras. ¡Vaya cara se le había quedado! Oui. Je l’ai étudié d’abord à l’école et après…

El teléfono sonó en la comisaría de policía de Caernarfon y la encargada de la centralita transfirió la llamada al inspector de guardia.

—De acuerdo. Pásemelo —tapó firmemente el micrófono con la mano y murmuró con prisa unas palabras sotto voce al sargento que estaba sentado frente a él—. Es otra vez Morse, señor.

—¿Morse?

—Sí, ¿no le recuerda? El tipo de Oxford que nos estuvo dando la tabarra todo el fin de semana. Me pregunto qué… Hola, inspector, ¿en qué puedo ayudarle?

Epílogo

«Hay lágrimas por las cosas, y la mortalidad toca nuestro espíritu».

VIRGILIO, Eneida I

Hasta el sábado por la mañana Morse no llamó a Lewis, que entró algo disgustado en su despacho para escuchar las últimas noticias sobre el caso.

La policía de Caernarfon había manifestado (de forma hasta cierto punto justificada) que carecía de pruebas suficientes para detener a la joven, aun en el supuesto caso de que decidieran creer las vehementes protestas de Morse, que insistía en afirmar que la mujer que vivía con el señor Acum era Valerie Taylor. Y cuando Morse en persona llegó el miércoles por la mañana ya era demasiado tarde. El conductor del autobús que salía a las nueve cincuenta desde Bont-Newydd con destino Bangor la había recordado enseguida, y el empleado de la gasolinera se había fijado en una joven que encajaba en la descripción («¡Y también lo habría hecho usted, inspector!») haciendo tiempo por los alrededores antes de echar a andar haciendo dedo por la A5.

Lewis había estado escuchando atentamente hasta el momento, aunque había una o dos cosas que aún le desconcertaban.

—Entonces tuvo que ser Baines quien escribió la carta, ¿verdad?

—Oh, sí. No pudo haberlo hecho Valerie.

—Yo no estaría tan seguro, señor. Es una chica muy inteligente.

Y yo soy un payaso, pensó Morse. El coche, el francés y las manchas: una combinación de circunstancias y coincidencias que incluso a él le había costado aceptar. Un triple salto que por lo general habría afrontado con confianza casi suicida, pero que, dadas las circunstancias, había decidido ignorar de forma inexplicable. Después de todo habría sido muy raro que una chica con dotes para la mecánica ni siquiera se hubiera molestado en sacar el carné de conducir. Y tampoco era tan mala hablando francés, ni siquiera en la escuela. ¡Con esas calificaciones! Si por lo menos hubiera…

—Menuda coincidencia, ¿verdad? Quiero decir lo de las manchas.

—No, no tanto, Lewis. No olvide que las dos dormían con Acum, que tiene una poblada barba.

Lewis tampoco había pensado en eso y lo dejó correr.

—Supongo que habrá ido a Londres, ¿no cree, señor?

Morse asintió cansado, con una irónica sonrisa en los labios.

—Volvemos a la casilla de salida, ¿verdad?

—¿Cree que la encontraremos?

—No lo sé. Supongo que sí, al final.

El sábado por la tarde la familia Phillipson fue en coche a White Horse Hill, en Uffington. Para Andrew y Alison era una sorpresa poco frecuente, y la señora Phillipson los observaba amorosamente mientras retozaban con alegre abandono por las suaves lomas. Habían ocurrido tantas cosas entre Donald y ella durante los últimos días. El martes por la noche había tenido la sensación de que su vida juntos pendía de un finísimo hilo. Sin embargo ahora, en esa tarde fresca y soleada, el futuro se abría ante ellos, tan vasto y luminoso como el paisaje que los rodeaba. Había decidido escribir a Morse una larga, larga carta para intentar darle las gracias desde el fondo de su corazón. Pues aquella terrible noche había sido el inspector quien había encontrado a Donald y le había llevado de vuelta a su lado. Había sido Morse el único capaz de averiguar y comprender todo lo que les estaba sucediendo.

El sábado al anochecer la señora Grace Taylor estaba sentada en el salón contemplando con aire impasible la calle cada vez más oscura. Habían regresado a media tarde tras sus vacaciones y las cosas no parecían haber cambiado en absoluto desde que se habían marchado. A las ocho y cuarto vio pasar a Morse a la luz de una farola, caminando lentamente hacia el pub con la cabeza gacha. No perdió ni un segundo pensado en él.

Un rato antes había salido al jardín delantero a cortar las últimas rosas ya marchitas. Aún quedaba un capullo escarlata en perfecto estado, que también había cortado. Ahora estaba sobre la repisa de la chimenea en un jarrón de cristal barato que Valerie había ganado jugando al tiro al blanco en una caseta de la feria de St. Giles, justo debajo de los patos que batían las alas volando hacia el techo de la habitación vacía a sus espaldas.

Algunos nunca regresaban a casa… Nunca.

COLIN DEXTER (Stamford, 1930 - Oxford, 2017) ganador en dos ocasiones del prestigioso premio Gold Dagger de la Crime Writers Association, escribió numerosas novelas y relatos protagonizados por Endeavour Morse, inspector de la policía de Oxford. Desde su estreno en 2012, la serie basada en el personaje ha ido convirtiéndose, temporada tras temporada, en uno de los grandes éxitos recientes de crítica y público de la televisión británica.

Notas

[1] De un poema de Howard Pipe. (Todas las notas son del traductor). <<

[2] Rudolph Ackermann (1764-1834), librero, inventor, litógrafo, editor y empresario anglo-alemán. <<

[3] Escuela secundaria según la clasificación del sistema educativo Tripartito, vigente en Inglaterra, Gales e Irlanda del Norte desde 1944 hasta 1970, que acogía a los alumnos de entre once y quince años. <<

[4] Certificado General de Educación y Certificado de Educación Secundaria respectivamente. <<

[5] La base del negocio del conglomerado comercial y de comunicaciones. <<

[6] Se ha optado por mantener la definición y el resultado del original en vez de adaptarlo, pues la solución es intraducible. <<

[7] Los árboles no dejan ver el bosque. <<

[8] Institución benéfica fundada en 1943 por William Morris, Lord Nuffield, que dedica gran cantidad de fondos a investigación e innovación en diversos ámbitos, entre ellos la educación. <<

[9] Obra del erudito y crítico literario estadounidense John Livingston Lowes sobre dos poemas mayores de S. T. Coleridge, La balada del viejo marinero y Kubla Khan. <<

[10] Una antigua ley de 1881 prohibía beber alcohol los domingos en todo Gales. Fue derogada (con algunas excepciones) en el año 1961. <<

[11] —¿Estudió usted francés en el colegio?

—Sí, estudié primero en el colegio y después durante tres años en la universidad. Así que debería hablarlo bastante bien, ¿no le parece?

—¿Y conoció a su marido en Exeter?

—Sí. Los dos estudiamos allí. Naturalmente él habla francés mejor que yo. Es también evidente que habla usted francés como el típico inglés y tiene un acento espantoso. <<