El cuerpo sin vida de Sylvia Kaye aparece a las puertas de un pub de Woodstock, un pequeño y pacífico pueblo británico. El inspector Morse de la policía de Oxford —⁠exalumno de la prestigiosa universidad local, apasionado de la música de Wagner, los crucigramas y las pintas de cerveza⁠— está seguro de saber quién es la muchacha con la que Sylvia fue vista en una parada de autobús aquella fatídica noche y que parece tener la clave para resolver el asesinato. Pero el irreprimible sarcasmo y el exceso de confianza de Morse en sus dotes deductivas chocan de inmediato con la frialdad de la joven, dejando claro que descubrir la dolorosa verdad y actuar en consecuencia requerirá hasta el último átomo de la disciplina profesional del inspector…

Oxford como telón de fondo, unas historias sin fisuras y un elaborado desarrollo de los personajes son las tres inconfundibles señas de identidad que han convertido a Colin Dexter en uno de los exponentes contemporáneos más importantes del género, un verdadero maestro de la ficción policial clásica.

Colin Dexter

Último autobús a Woodstock

Inspector Morse - 1

ePub r1.1

Titivillus 27.07.2024

Título original: Last Bus to Woodstock

Colin Dexter, 1975

Traducción: Pablo González Nuevo

Colección: Siruela Policiaca, n.º 512

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Preludio

—Esperemos un poco más, por favor —⁠dijo la chica de los pantalones azul oscuro y chaqueta fina de verano⁠—. Estoy segura de que llega uno muy pronto.

Pero al parecer no lo estaba, y por tercera vez se volvió para mirar el horario de la Línea 5 en su marco rectangular. Por desgracia, su mente nunca había sido muy eficaz a la hora de moverse en ese mundo de cifras y columnas y el dedo que se desplazaba desde la izquierda del marco tenía pocas probabilidades de encontrarse en la coordenada correcta con el que descendía describiendo una dudosa vertical desde el borde superior. La chica que estaba a su lado cambió el peso de su cuerpo de un pie al otro con impaciencia y dijo:

—No sé yo.

—Solo un minuto. Dame un minuto.

Volvió a concentrarse en las columnas importantes: 4, 4A (no circula después de las 18:00 horas), 4E, 4X (solo sábados). Era miércoles. Con lo cual, si las dos en punto eran las 14:00 horas, entonces, eso quería decir…

—Mira, cariñooo, tú haz lo que quieras, pero yo voy a hacer autostop y pienso subirme al primer coche que pareee.

La costumbre de Sylvia de alargar algunas vocales finales le resultaba bastante irritante, pues una nunca sabía cuándo iba a terminar la frase. Si llegaban a ser buenas amigas tendría que comentárselo.

¿Qué hora era ya? Las siete menos cuarto de la tarde. Eso serían las 18:45 horas. Por fin empezaba a aclararse.

—Vamos, alguien nos recogerá en un abrir y cerrar de ojos. Es lo que esperan la mayoría de los tíos: ver un poco de falda por encima de la rodillaaa.

Y lo cierto es que no parecía haber motivos para poner en duda el enérgico optimismo de Sylvia. Ningún conductor dispuesto a recogerlas pasaría por alto su minúscula falda y las incitantes y hermosas piernas que había debajo.

Las dos chicas permanecieron en silencio unos instantes, en una impaciente y estática tregua.

Una mujer de mediana edad caminaba hacia ellas, deteniéndose de cuando en cuando y girando la cabeza para mirar el tramo de carretera cada vez más oscuro que conducía al corazón de Oxford. Volvió a pararse a escasos metros de las chicas y dejó en el suelo su bolsa de la compra.

—Perdone —dijo la primera chica⁠—. ¿Sabe cuándo pasa el siguiente autobús?

—Llegará uno en pocos minutos, querida —⁠dijo, y volvió a contemplar la gris distancia.

—¿Va a Woodstock?

—No, creo que no, solo hasta Yarnton. Entra en el pueblo y allí da la vuelta y regresa.

—Ah.

La joven caminó hasta la mitad de la calzada, miró hacia un lado y retrocedió al ver que se aproximaba una pequeña caravana de automóviles. Ahora que el sol empezaba a ponerse, algunos conductores ya circulaban con las luces encendidas. No había ningún autobús a la vista y era evidente que estaba ansiosa.

—No pasará nadaaa —dijo Sylvia, con cierta impaciencia⁠—. Ya lo verás. Mañana por la mañana nos reiremooos de ello.

Pasó otro coche. Y otro. Después, de nuevo el silencio del templado anochecer otoñal.

—Bueno, quédate si quieres, yo me voy.

Su acompañante observó a Sylvia mientras caminaba hacia la rotonda donde se toma el desvío hacia Woodstock, a unos ciento ochenta metros carretera arriba. No era un mal sitio para hacer autostop, pues los coches tenían que reducir la velocidad antes de poder entrar en el anillo de circunvalación.

Y entonces se decidió.

—¡Sylvia, espera! —gritó.

Y cerrándose el cuello de la ligera chaqueta de verano con una mano enguantada empezó a correr con torpeza, como si tuviera los pies planos.

La mujer de mediana edad seguía atenta en la parada, esperando la llegada del autobús de la Línea 5. Y pensaba en cuánto habían cambiado las cosas desde que ella era joven.

Pero la señora Mabel Jarman no tuvo que esperar mucho tiempo. Distintos pensamientos la asaltaron fugazmente de forma un tanto azarosa. Pronto llegaría a casa. Más tarde, cuando tuvo que recordar lo sucedido, se dio cuenta de que podía describir a Sylvia con bastante precisión: su cabello largo y rubio, su despreocupada y provocativa sensualidad. De la otra chica recordaba poco: una chaqueta fina, pantalones oscuros…, pero ¿de qué color? El cabello… ¿castaño claro? «Por favor, señora Jarman, haga todo lo que pueda por recordar. Es absolutamente vital para nosotros que recuerde lo más posible». Se fijó en algunos coches y en un pesado y bamboleante camión articulado cargado con una insólita cantidad de carrocerías de coche sin ruedas. ¿Conductores? ¿Hombres que viajaran sin acompañante? Ella intentaría recordar con todas sus fuerzas. Sí, había visto a algunos, de eso estaba segura. Habían pasado varios frente a ella.

A las siete menos diez una larga silueta rosada adquirió forma gradualmente ante sus ojos. Recogió su bolsa del suelo mientras el autobús rojo se acercaba efectuando varias paradas en la distancia gris. Pronto casi pudo leer las letras blancas sobre la cabina del conductor: WOODSTOCK. ¡Ay, señor! Entonces se había equivocado cuando la muchacha le preguntó por el siguiente autobús. Bueno, tampoco tenía mucha importancia. No iban lejos. Alguien las recogería o verían el autobús y conseguirían alcanzarlo en la siguiente parada. «¿Cuánto tiempo hacía que se habían marchado, señora Jarman?».

Se apartó un poco de la parada del bus y el conductor de Woodstock continuó su ruta agradecido por no tener que detenerse. En cuanto el autobús se perdió de vista ella vio aparecer otro escasos metros más atrás. Ese tenía que ser el suyo. El autobús de dos pisos se detuvo en la parada cuando la señora Jarman levantó la mano. A las siete y dos minutos estaba en casa.

Aunque actualmente era viuda y sus dos hijos ya eran mayores y estaban casados, el adosado donde vivía seguía siendo su verdadero hogar, y su soledad no carecía de compensaciones. Se preparó una sustanciosa cena, fregó los platos y encendió la televisión. No era capaz de entender por qué la gente criticaba tanto la programación. A ella le gustaba prácticamente todo y a menudo deseaba poder ver dos canales a la vez. A las diez en punto vio la sección principal del telediario y después fue a acostarse. A las diez y media estaba profundamente dormida.

Fue a las diez y media también cuando encontraron el cuerpo de una joven en un patio de Woodstock. Había sido brutalmente asesinada.

PARTE UNO

Búsqueda de una chica

1

Miércoles, 29 de septiembre

Desde St. Giles, en el centro de Oxford, parten dos carreteras hacia el norte, como las puntas de un diapasón. En el perímetro norte de Oxford ambas deben atravesar primero la transitada circunvalación, que recorren a todas horas auténticos torrentes de frenéticos automovilistas, para evitar la vieja ciudad universitaria. Por el ramal este, no se tarda en alcanzar la ciudad de Banbury, y luego la carretera continúa su anodino trayecto hacia el corazón industrial de las Midlands. Por el ramal oeste, los conductores enseguida llegan a la pequeña localidad de Woodstock, a unos doce kilómetros al norte de Oxford, y desde allí a Stratford-upon-Avon.

El viaje desde Oxford hasta Woodstock es tranquilo y no falto de encanto. La carretera está bordeada por anchos arcenes verdes, lo que aporta al trayecto una agradable sensación de amplitud; y en la villa de Yarnton, después de poco más de tres kilómetros, por una autovía de dos carriles con una mediana arbolada, se aleja finalmente el tráfico rápido en dirección al aeropuerto, salvándolo de su anterior parálisis. A lo largo de un kilómetro y hasta llegar a Woodstock, a mano izquierda, un muro de piedra gris delimita el lado oriental de la vasta y hermosa finca que rodea Blenheim Palace, la grandiosa mansión construida por la reina Ana para su brillante general, John Churchill, primer duque de Marlborough. Unas altas e imponentes puertas de hierro forjado señalan el principio de la carretera de acceso al palacio, desde donde los rebaños de turistas parten durante la temporada estival antes de adentrarse en el regio esplendor de los amplios salones, para contemplar los grandes tapices flamencos con escenas de las batallas de Malplaquet y Oudenarde y conocer la habitación donde nació el último vástago en la línea sucesoria de los Churchill, ni más ni menos que el gran sir Winston, cuyos restos mortales reposan actualmente en el otrora apacible cementerio de la cercana localidad de Bladon.

En la actualidad, Blenheim domina la parte vieja de la ciudad, pero no siempre fue así. Las sólidas casas grises que se alinean a ambos lados de la calle principal han sido testigos de tiempos más antiguos y pueden contar historias de épocas anteriores, aunque hoy día la mayoría se han convertido en acicaladas tiendas de regalos, antigüedades y recuerdos, y en posadas. Al parecer, siempre hubo una amplia oferta de alojamientos, y varios de los hoteles y posadas que hoy se apiñan a lo largo de las calles pueden alardear no solo de poseer un antiguo linaje sino también de las estrellas de color negro que exhiben en los brillantes carteles amarillos de la Asociación del Automóvil.

El Black Prince está situado en una amplia calle secundaria situada a la izquierda si uno viaja hacia el norte. El establecimiento carece del pedigrí de la antigua nobleza de Woodstock, y parece bastante improbable que el hijo guerrero del rey Eduardo III haya reído o llorado, empinado el codo o frecuentado a prostitutas en sus instalaciones. Lo cierto es que el director de la empresa londinense que hace unos diez años adquirió la vieja casona, incluidos los establos, había leído en una dudosa guía turística que el príncipe había nacido en algún lugar de las inmediaciones. La junta felicitó calurosamente al director por su afortunada investigación, y más aún cuando descubrió poco después que el noble príncipe aún no figuraba en el listado de la guía telefónica de Woodstock. Y con el nombre de Black Prince fue bautizado. La ocurrente hija del primer gerente copió de una enciclopedia infantil, con caligrafía antigua bastante digna, una breve y romántica biografía del príncipe guerrero, y después introdujo la obra ya terminada en el horno de su madre durante media hora a doscientos cincuenta grados de temperatura. El manuscrito resultante, convenientemente envejecido, fue elegante aunque sobriamente enmarcado, y en la actualidad ocupaba un lugar de honor en la pared del bar. Junto con los escudos de las escuelas de Oxford, clavados con esmero en las vigas más bajas y sucias, aportaba un toque de clase y distinción al local.

Durante los dos últimos años y medio, Gaye había sido la «anfitriona» del Black Prince. «Camarera», en opinión del gerente, resultaba poco digno. Y no le faltaba razón. Pues Gaye raras veces oía frases como «Ponme una pinta de la mejor rubia, cariño», que ahora asociaba casi exclusivamente con el proletariado. Aquí era más frecuente servir vodka con lima a los jóvenes bohemios, cócteles manhattan a los turistas estadounidenses y ginebra con tónica y una chispa de vermú a los catedráticos de Oxford. Esa era la clase de bebidas que servía, con amplia experiencia fruto de la práctica, a partir de las botellas que brillaban tentadoramente desde detrás de la barra.

El bar tenía gruesas alfombras, sillas y asientos de pared tapizados en un agradable tono naranja, y estaba iluminado de forma acogedora con luces tenues que le daban un efecto de claroscuro (esa era la intención) propio de una escena de natividad de Rembrandt. Gaye era una joven atractiva de pelo color caoba y esa noche de miércoles iba inmaculadamente vestida con unos pantalones negros de traje y una blusa blanca con discretos volantes. Llevaba sendos anillos en los dedos corazón y anular de la mano izquierda, como sutil advertencia a los playboys aficionados más empalagosos, y quizá, como mantenían algunos, a modo de calculada invitación para los mujeriegos más acaudalados del ramo profesional. Lo cierto es que estaba casada y divorciada y en la actualidad vivía con su hijo pequeño y una madre que lamentaba, no sin razón, los hábitos algo promiscuos de una hija adorada que había tenido la desgracia de casarse con un «puerco miserable». Gaye disfrutaba de su estatus de divorciada tanto como de su trabajo, y tenía intención de seguir conservando ambas cosas.

Como de costumbre, la jornada del miércoles había sido ajetreada, y con cierto alivio, a las diez y veinticinco de la noche, anunció la última ronda en tono amable, pero firme. Un joven sentado en un taburete en el extremo de la barra adelantó su vaso de whisky.

—Otra de lo mismo.

Gaye observó inquisitivamente la mirada insegura del cliente, pero no dijo nada. Colocó el vaso bajo la botella de whisky invertida, perfectamente alineada con las demás, y lo dejó sobre la barra extendiendo el brazo derecho mientras introducía el importe en la máquina registradora con la mano izquierda. Era evidente que el joven estaba borracho. Rebuscó con torpeza en sus bolsillos antes de encontrar el dinero y después de beber un sorbo del vaso se levantó del taburete con cautela, miró hacia la puerta indeciso y caminó describiendo una línea tan decentemente recta como era de esperar dadas las circunstancias.

El antiguo patio de suelo empedrado, donde antiguamente resonaban los cascos de los caballos, tenía acceso directo desde la calle a través de una estrecha arcada, que había resultado ser un valioso recurso para el Black Prince. Las innumerables multas por saltarse las líneas amarillas simples y dobles que de un tiempo a esta parte bordeaban incluso las zonas más inaccesibles e inhóspitas de la carretera habían dado lugar con el tiempo a un reticente respeto por la ley, y la mayoría de los establecimientos contaban con un cartel que decía: «SOLO CLIENTES, la dirección no se hace responsable de los accidentes». Esa noche, como de costumbre, el patio estaba atestado de los inevitables Volvos y Rovers. Una luz iluminaba insuficientemente el acceso al patio y el resto estaba sumido en la oscuridad. El joven caminó a trompicones hacia un extremo de la explanada y antes de llegar al fondo creyó ver algo en el suelo, detrás del último coche aparcado. Miró hacia delante y siguió avanzando en silencio. Entonces sintió un escalofrío en la nuca y vomitó repentina y violentamente sobre la puerta del establo cerrada con candado.

2

Miércoles, 29 de septiembre

El gerente del Black Prince, el señor Stephen Westbrook, llamó a la policía inmediatamente después del hallazgo del cadáver y su llamada fue atendida con encomiable prontitud. El sargento Lewis, de la policía del Valle del Támesis, le dio instrucciones claras y concisas. Un coche policial llegaría al Black Prince en diez minutos. Westbrook debía asegurarse de que nadie abandonara las instalaciones ni accediera al patio. Si alguien insistía en marcharse debía anotar el nombre completo y la dirección de dicha persona. Si alguien preguntaba qué estaba sucediendo debía responder la verdad.

El bullicio y la alegría de la noche se desinflaron como un globo viejo y las voces fueron remitiendo mientras el rumor sobre lo sucedido se difundía por el local: había habido un asesinato. Nadie parecía ansioso por marcharse. Dos o tres preguntaron si podían llamar por teléfono. Todos estaban sobrios de repente, incluido el joven de cara pálida que se encontraba de pie en el despacho del gerente y cuyo whisky prácticamente intacto seguía sobre la barra del bar.

Con la llegada del sargento Lewis y dos agentes uniformados se formó un pequeño grupo de curiosos en la acera de enfrente. Nadie pasó por alto que aparcaban el coche patrulla justo delante del acceso al patio impidiendo la salida. Cinco minutos después apareció un segundo coche policial y todas las miradas se volvieron hacia el hombre delgado y de pelo oscuro que descendió del vehículo. El recién llegado conversó brevemente con el agente que hacía guardia fuera, asintió con la cabeza varias veces y entró en el Black Prince.

Apenas conocía al sargento Lewis, pero pronto quedó gratamente impresionado por su juiciosa competencia. Los dos hombres conferenciaron en tono enérgico y enseguida se pusieron de acuerdo sobre el procedimiento preliminar. Con la ayuda del segundo agente, Lewis debía elaborar una lista con los nombres de todos los presentes, sus direcciones y las matrículas de sus vehículos, y tomarles declaración brevemente para saber dónde habían estado antes de llegar al Black Prince y a dónde irían después. Había más de cincuenta personas para interrogar y Morse se dio cuenta de que la tarea les llevaría un buen rato.

—¿Quiere que llame a alguien más, sargento?

—Creo que entre los dos nos arreglaremos, señor.

—Bien. Pues comencemos.

Morse salió al patio por una puerta lateral para reconocer el terreno. Contó trece coches apretujados en aquel espacio cerrado, aunque pudo pasar por alto un par más, pues los que estaban más lejos no eran más que moles oscuras recortadas contra el alto muro negro, y se preguntó cómo se las arreglarían los ebrios propietarios para sacar intactos sus vehículos por el estrecho pasadizo de salida. Alumbró metódicamente a su alrededor con una linterna mientras recorría el patio caminando despacio. El conductor del último coche aparcado en la sección izquierda había retrocedido con notable habilidad dejando un margen de más o menos un metro por el lado del copiloto y, tendido a la larga en este espacio, yacía el cuerpo de una mujer joven. Estaba tumbada sobre el costado derecho, con la cabeza casi apoyada contra la esquina que formaban los muros y su largo pelo rubio cruelmente manchado de sangre. Resultaba evidente al instante que había sido asesinada de un violento golpe en la parte posterior del cráneo, y tras el cuerpo había una pesada palanca plana para neumáticos, de unos cuatro centímetros de ancho y cuarenta y cinco de largo, de esas con los extremos ondulados tan comunes en los tiempos anteriores a la llegada de los talleres de reparación instantánea de neumáticos. Morse permaneció inmóvil unos minutos, observando desde arriba la desagradable estampa a sus pies. La muchacha asesinada llevaba muy poca ropa. Zapatos de cuña muy altos, una corta minifalda azul oscura y una blusa blanca. Nada más. Morse encendió la linterna e iluminó la zona superior del cuerpo. La parte izquierda de la blusa estaba desgarrada. Los dos botones superiores se veían desabrochados y el tercero había sido arrancado, dejando los pechos casi completamente al descubierto. Morse alumbró el entorno con la linterna y enseguida encontró el botón que faltaba, un pequeño disco blanco de madreperla que refulgió bajo el haz de luz desde el suelo adoquinado. ¡Cómo aborrecía los asesinatos sexuales! Dio un grito al agente que hacía guardia en la entrada del patio.

—¿Sí, señor?

—Necesitamos varias lámparas de arco voltaico.

—Supongo que vendrían bien, señor.

—Consígalas.

—¿Yo, señor?

—¡Sí, usted!

—¿Dónde las voy a…?

—Y yo qué demonios sé —bramó Morse.

A las doce menos cuarto Lewis había concluido su tarea e informó a Morse, que estaba sentado en el despacho del gerente hojeando el Times y bebiendo lo que tenía todo el aspecto de ser un whisky.

—Ah, Lewis —dijo, acercándole el periódico⁠—. Eche un vistazo a la 14 vertical. Muy apropiado, ¿no le parece?

Lewis miró donde señalaba. «Pilastra. Mecenas. Prenda femenina (6)». Vio lo que Morse había escrito en el diagrama: SOSTÉN. ¿Qué se suponía que debía decir? Nunca había trabajado antes con Morse.

—Es una buena pista, ¿no le parece?

A Lewis, que alguna vez había terminado el crucigrama del Daily Mirror, no se le ocurrió nada que decir y se sintió bastante desconcertado.

—Me temo que no se me dan muy bien los crucigramas, señor.

—Vamos, sargento. ¿No estudió usted Historia del Arte?

—Sí, señor, pero…

—¿Cree que le estoy haciendo perder el tiempo, Lewis?

Lewis no tenía un pelo de tonto, y además era un hombre honesto e íntegro.

—Sí, señor.

Una comprensiva sonrisa apareció en el rostro de Morse. Pensó que los dos se iban a llevar bien.

—Lewis, quiero que trabaje conmigo en este caso.

El sargento miró directamente los duros ojos grises de Morse, y se oyó a sí mismo decir que estaría encantado.

—Esto hay que celebrarlo —dijo Morse⁠—. ¡Patrón!

Westbrook había estado rondando fuera del despacho y entró rápidamente.

—Un whisky doble —dijo Morse, empujando el vaso.

—¿Quiere tomar algo, señor?

El gerente miró a Lewis con aire dubitativo.

—El sargento Lewis está de servicio, señor Westbrook.

Cuando el gerente volvió, Morse le pidió que reuniera a todo el mundo, incluidos sus empleados, en la sala más grande que estuviera disponible, y mientras bebía su whisky en absoluto silencio siguió hojeando el resto del periódico.

—¿Lee usted el Times, Lewis?

—No, señor. Normalmente el Mirror —⁠reconoció con aire algo compungido.

—También yo lo leo a veces —⁠dijo Morse.

A las doce y cuarto Morse entró en el restaurante donde ya estaba reunido todo el mundo. Gaye lo miró a los ojos un instante y tuvo una intensa sensación al verle, no tanto de que la estuviera desnudando mentalmente, como la mayoría de los hombres que conocía, sino como si ya lo hubiera hecho. Le escuchó con interés mientras hablaba.

El inspector dio las gracias a todos por su paciencia y su colaboración. Se estaba haciendo muy tarde y no tenía intención de seguir reteniéndolos más tiempo. Ya sabrían por qué estaba allí la policía. Había tenido lugar un asesinato en el patio: una joven de pelo rubio. Les agradecía que todos los coches que estaban aparcados fuera en esos momentos permanecieran allí hasta la mañana siguiente. Era consciente de que para algunos de los presentes sería complicado volver a casa, pero ya habían solicitado el servicio de varios taxis. Si alguna persona tenía información de interés para la investigación, aunque pareciera poco relevante, debía dirigirse a él o al sargento Lewis. Los demás se podían marchar.

A Gaye le pareció una actuación poco inspiradora. ¿Estar en la escena de un crimen no debería ser un poco más emocionante que eso? Ella enseguida volvería a casa, donde su madre y su hijo estarían profundamente dormidos. Y aunque no lo estuvieran tampoco podría contarles gran cosa, ¿no? La policía ya llevaba allí más de una hora y media. Aquello no era exactamente lo que una esperaba después de haber leído a Holmes o a Poirot, que sin duda a esas alturas ya habrían interrogado a los principales sospechosos y habrían llevado a cabo algunas sorprendentes deducciones a partir de los detalles más triviales.

Los murmullos que siguieron a la breve intervención de Morse fueron disminuyendo mientras los clientes cogían sus chaquetas y se marchaban. Gaye también se levantó. ¿Había visto algo interesante o que mereciera la pena comentar? Trató de recordar lo que había sucedido a lo largo de la noche. Por supuesto, estaba el joven que había encontrado a la chica. Le había visto antes, aunque no estaba segura de cuándo o con quién estaba. Y entonces se acordó: ¡tenía el pelo rubio! Había estado con él en el bar la semana anterior. Pero muchas chicas se decoloraban el pelo últimamente. ¿Merecía la pena comentarlo? Decidió que sí y caminó hacia Morse.

—¿Dijo usted que la chica asesinada tenía el pelo rubio?

Morse la miró y asintió lentamente.

—Creo que estuvo aquí la semana pasada con el hombre que encontró su cadáver esta noche. Los vi aquí mismo. Trabajo en el bar.

—Eso es muy interesante, señorita… ¿mmm?

—Señora, señora McFee.

—Discúlpeme, por favor, señora McFee. Pensé que quizá llevara esos anillos para espantar a los muchachos que se sientan en la barra a babear con usted.

A Gaye no le pareció nada bien el comentario. Qué hombre tan odioso.

—Escuche, inspector como se llame, he venido a decirle algo que me parecía útil. Pero si va usted a…

—Señora McFee —interrumpió Morse con suavidad, mirándola con franqueza⁠—, si viviera por aquí, yo mismo vendría a babear con usted todas las noches de la semana.

Justo después de la una de la madrugada llegaron un relé y varias lámparas de arco voltaico algo primitivas, pero razonablemente efectivas, que fueron distribuidas por el patio. Morse había dado instrucciones a Lewis de retener al joven que había hallado el cuerpo de la chica asesinada hasta que hubieran tenido ocasión de examinar el patio con más detenimiento. Los dos hombres observaron ahora la escena que tenían delante. Había mucha sangre y cuando el sargento Lewis bajó la mirada sintió una profunda repugnancia al pensar en la violencia y el sinsentido del asesinato. A Morse parecía interesarle más el cielo estrellado sobre su cabeza.

—¿Le gusta estudiar las estrellas, Lewis?

—A veces leo el horóscopo, señor.

Morse no dio muestras de haberle escuchado.

—Lewis, una vez oí hablar de un grupo de escolares que intentaron reunir un millón de cerillas. Después de llenar el colegio con ellas, decidieron que había llegado el momento de dejarlo.

Lewis pensó que era su deber decir algo, pero no se le ocurrió nada oportuno.

Un rato después, Morse centró nuevamente su atención en asuntos más terrenales y los dos volvieron a observar el cadáver de la muchacha asesinada. La palanca para neumáticos y el solitario botón blanco seguían donde Morse los había encontrado antes. No había mucho más que ver salvo el rastro de sangre seca que iba casi de un extremo a otro del muro trasero del patio.

El joven estaba sentado en el despacho del gerente. Aunque su madre contaba con que llegaría tarde, ya estaría empezando a preocuparse, y también él. Finalmente, a la una y media entró Morse, mientras el médico de la policía, los fotógrafos y los peritos de huellas dactilares examinaban a conciencia el escenario del crimen.

—¿Nombre? —preguntó.

—Sanders, John Sanders.

—¿Encontró usted el cuerpo?

—Sí, señor.

—Hábleme de ello.

—La verdad es que no hay mucho que contar.

Morse sonrió.

—Entonces no hará falta retenerle mucho tiempo, ¿verdad, señor Sanders?

El joven se movió visiblemente nervioso. Morse se sentó frente a él, lo miró a los ojos y esperó.

—Bueno, salí al patio y la vi. No la toqué, pero al instante supe que estaba muerta. Volví a entrar enseguida para avisar al gerente.

Morse asintió.

—¿Algo más?

—Creo que no.

—¿Cuándo vomitó usted, señor Sanders?

—Oh, sí. Vomité.

—¿Fue después o antes de ver a la chica?

—Después. Debió de alterarme verla ahí. Supongo que sufrí una especie de conmoción.

—¿Por qué no me cuenta la verdad?

—¿Qué quiere decir?

Morse suspiró.

—Usted no tiene aquí su coche, ¿verdad?

—No tengo coche.

—¿Suele dar un paseo por el patio antes de volver a casa? —⁠Sanders no dijo nada⁠—. ¿Cuánto había bebido esta noche?

—Unos whiskies. No estaba borracho.

—Señor Sanders, ¿quiere que lo averigüe preguntando a otra persona?

Por la reacción de Sanders resultó evidente que no le hacía ninguna ilusión que la investigación siguiera por esos derroteros.

—¿A qué hora llegó usted hoy aquí? —⁠continuó Morse.

—¿Sobre las siete y media?

—Y se emborrachó y salió a vomitar.

Sanders asintió con reticencia.

—¿Tiene costumbre de beber solo?

—Normalmente no.

—¿A quién estaba esperando? —⁠Sanders no respondió⁠—. ¿Ella no apareció?

—No —se limitó a decir el joven.

—Pero sí vino, ¿verdad?

—No, ya se lo he dicho. Estuve solo todo el tiempo.

—Pero ella sí vino, ¿verdad? —⁠repitió Morse con tranquilidad.

Sanders parecía agotado.

—Ella vino —continuó Morse, con el mismo tono tranquilo⁠—. Ella vino y usted la vio. La vio en el patio y estaba muerta.

El joven asintió.

—Será mejor que mantengamos una pequeña charla yo y usted —⁠dijo Morse, ignorando por una vez la corrección gramatical.

3

Jueves, 30 de septiembre

De pie, a solas en el dormitorio de Sylvia Kaye, Morse se sintió razonablemente aliviado. Las sombrías obligaciones de esa noche habían terminado y activó de forma automática el mecanismo de defensa natural de su mente cansada. Deseó olvidar que había despertado a la señora Dorothy Kaye y había obligado a su marido a abandonar el turno de noche en la sección de soldadura de la fábrica de coches de Cowley; las necias y groseras recriminaciones y el abrumador dolor de la amarga y vacía miseria de ambos. La madre de Sylvia estaba sedada en esos momentos, posponiendo únicamente el momento en que tendría que enfrentarse a la verdad, mientras el sargento Lewis se encontraba en comisaría tratando de sacar algo en claro del padre de Sylvia. Llenó muchas páginas tomando notas, aunque dudaba de que fueran a servirle de algo. Debía reunirse con Morse en media hora.

El dormitorio era pequeño, uno de los tres de un pulcro adosado de Jackadaw Court, una tranquila calle con deterioradas vallas de madera a escasos minutos a pie de la carretera de Woodstock. Morse se sentó en la estrecha cama y miró a su alrededor. Se preguntó si la pulcritud con que estaba hecha sería cosa de la madre, pues el resto de la habitación revelaba la desidia y el desorden que sin duda caracterizaban la vida de la muchacha. En la pared, sobre la estufa de gas, había un gran retrato en color de un artista pop clavado con chinchetas, y Morse pensó una vez más que conocería bastante mejor a los jóvenes de hoy si tuviera su propia familia e hijos adolescentes. En cualquier caso, la identidad de la atractiva joven estaba envuelta en un velo de anonimato y pretensiones que quizá Morse nunca llegaría a conocer. Había varias prendas de ropa interior sobre la mesa y la silla que, junto al armario de madera clara, constituían el resto del mobiliario de la habitación. Morse cogió con delicadeza un fino sujetador negro de la silla y su mente retrocedió hasta la primera vez que había visto a Sylvia Kaye, permaneció allí unos segundos y lentamente regresó al presente por los tortuosos senderos de las últimas horas. Sobre el alféizar de la ventana reposaba una pila de revistas femeninas precariamente amontonadas, y Morse hojeó con desgana sus páginas sobre trucos de maquillaje, problemas personales y horóscopos. Ni un solo párrafo pornográfico. Abrió el armario y, visiblemente más interesado, examinó la colección de faldas, blusas, pantalones y vestidos. Limpios y desordenados. Pilas de zapatos ultramodernos, cuñas… terriblemente feos. Corta de dinero no estaba. Morse vio sobre la mesa un folleto de viajes organizados a Grecia, Yugoslavia y Chipre: hoteles blancos, mares azules y letra pequeña sobre seguros y regulaciones contra la viruela. También una carta del jefe de Sylvia, explicándole las complejidades del IVA, y un diario poco revelador cuya única entrada, del dos de enero, decía: «Frío. He ido a ver La hija de Ryan».

Lewis llamó a la puerta del dormitorio y entró.

—¿Ha encontrado algo, señor?

Morse miró con disgusto a su animado sargento y no dijo nada.

—¿Puedo? —preguntó Lewis, acercando una mano al diario.

—Adelante —dijo Morse.

Lewis examinó el diario, revisando con atención los días de septiembre. Al no encontrar nada pasó meticulosamente todas las páginas.

—Solo hizo anotaciones sobre un día, señor.

—Yo no diría tanto —respondió Morse.

—¿Cree usted que con «Frío» se refiere al día o a que había cogido frío?

—¿Cómo voy a saberlo? —saltó Morse⁠—. ¿Y qué diablos importa?

—Podríamos averiguar dónde proyectaban La hija de Ryan la primera semana de enero —⁠sugirió Lewis.

—Sí, podríamos. Y también cuánto costó el diario y quién se lo dio y dónde compraba los bolis. ¡Sargento, tenemos entre manos una investigación de asesinato, no una papelería!

—Lo siento.

—De todos modos, puede que tenga razón —⁠añadió Morse.

—Me temo que el señor Kaye tampoco tenía mucho que contar, señor. ¿Quería usted verle?

—No. Deje en paz al pobre tipo.

—Entonces, no estamos progresando muy rápido.

—Bueno, no lo sé —dijo Morse—. La señorita Kaye llevaba una blusa blanca, ¿verdad?

—Sí.

—¿Qué color de sujetador usaría su esposa con una blusa blanca?

—Supongo que uno de algún color claro.

—¿No llevaría uno negro?

—Se transparentaría.

—Mmm… Por cierto, Lewis, ¿sabe a qué hora era ayer el encendido de luces obligatorio?

—Me temo que no, así de improviso —⁠respondió Lewis⁠—, pero puedo averiguarlo enseguida, si quiere.

—No es necesario —dijo Morse—. Según el diario que acaba de revisar, ayer, veintinueve de septiembre, fue el día de San Miguel y el de Todos los Ángeles y la hora de encendido fue a las seis cuarenta de la tarde.

Lewis siguió a su superior mientras bajaba por la estrecha escalera y se preguntó qué sucedería a continuación. Antes de llegar a la puerta principal, Morse giró la cabeza y dijo:

—¿Qué opina usted del movimiento de liberación de la mujer, Lewis?

A las once de la mañana, el sargento Lewis se entrevistó con el director de la Compañía de Seguros Town & Gown[1], cuyas oficinas ocupaban las plantas segunda y tercera de un edificio en la calle Mayor, sobre un estanco. Sylvia había trabajado allí —⁠su primer empleo⁠— durante más de un año. Era mecanógrafa, pues no había conseguido dar la talla en el colegio de secretarias donde había estudiado dos años después de acabar el instituto. Y lo cierto es que era difícil encontrar relación alguna entre los garabatos de su cuaderno de taquigrafía y las cartas dictadas. No obstante, escribía a máquina de forma razonablemente limpia y precisa, y la compañía, según le contó a Lewis el director, nunca había tenido queja de su difunta empleada. Siempre había sido puntual y discreta.

—¿Atractiva?

—Bueno… eh, sí —respondió el director⁠—. Supongo que lo era.

Lewis anotó algo y deseó que Morse estuviera con él. Pero el inspector se sentía sediento y había ido al Minster, al otro lado de la calle.

—¿Dice usted que trabajaba con otras dos chicas? —⁠dijo Lewis⁠—. Creo que estaría bien hablar con ellas, si es posible.

—Por supuesto, oficial.

El director, el señor Palmer, pareció ligeramente aliviado.

Lewis interrogó en profundidad a las dos jóvenes. Ninguna se consideraba «amiga» de Sylvia. Que ellas supieran, no tenía pareja estable. Sí, de vez en cuando, alardeaba de sus hazañas sexuales, pero la mayoría de las chicas lo hacían. Era bastante agradable, pero no la consideraban «una de las chicas».

Lewis registró su mesa. Nada fuera de lo común. Un espejo roto, un peine con algunos pelos rubios enredados, el Sun del día anterior, muchos lápices, gomas de borrar, cintas de máquina de escribir, hojas de calco. En la pared, tras el escritorio de Sylvia, había una fotografía de Omar Sharif clavada con chinchetas, y al lado una lista mecanografiada de cosas que hacer en vacaciones. Lewis vio que Sylvia había disfrutado de quince días de descanso la segunda mitad de julio y preguntó a sus dos compañeras de oficina dónde había ido.

—Creo que se quedó en casa —⁠respondió la mayor de las dos chicas, una muchacha silenciosa, de aire serio y poco más de veinte años.

Lewis suspiró.

—No saben ustedes mucho sobre ella, ¿verdad?

Las chicas no dijeron nada. Lewis hizo todo lo posible por conseguir un poco más de cooperación, pero con escaso éxito. Salió de la oficina justo antes de mediodía y caminó hacia el Minster.

—Pobre Sylvia —dijo la muchacha más joven en cuanto se marchó el sargento.

—Sí, pobre Sylvia —respondió Jennifer Coleby.

Poco después, y algo sorprendido, Lewis encontró a Morse en la barra «solo para caballeros» de la parte trasera del Minster.

—Ah, Lewis. —Se levantó y dejó su vaso vacío sobre la barra⁠—. ¿Qué quiere tomar?

Lewis pidió una pinta de rubia amarga.

—Que sean dos de la mejor que tenga —⁠dijo Morse alegremente dirigiéndose al hombre al otro lado del mostrador⁠—, y otra para usted.

Lewis enseguida se dio cuenta de que habían estado hablando de carreras de caballos. Morse cogió un ejemplar del Sporting Life y caminó hacia un rincón con su ayudante.

—¿Le gusta apostar, Lewis?

—A veces apuesto algunos chelines en el Derby y en el National, señor, pero no suelo jugar.

—Siga así —dijo Morse, con sorprendente seriedad⁠—. Pero mire esto, ¿qué le parece? —⁠Abrió el periódico y señaló el nombre de uno de los caballos que competían a las tres y cuarto en Chepstow: Black Prince⁠—. ¿No cree que al menos merece una libra, sargento?

—Sin duda es una curiosa coincidencia.

—Diez contra uno —dijo Morse, bebiendo un gran trago de su cerveza.

—¿Va a apostar por él, señor?

—Ya lo he hecho —respondió Morse, levantando la vista hacia el viejo camarero.

—¿Y eso no es ilegal, señor?

—Nunca he estudiado ese apartado de la ley.

¿Es que no quiere resolver el asesinato?, pensó Lewis. Y como si le acabara de leer el pensamiento, Morse le pidió de repente el informe sobre la fallecida después de su visita a la sede de Town & Gown. Lewis lo hizo lo mejor que pudo y Morse no le interrumpió, aunque parecía estar mucho más interesado en su pinta de cerveza. Cuando terminó, Morse le dijo que regresara a la jefatura para mecanografiar su informe y después se fuera a casa a dormir un poco. Lewis no puso ninguna pega. Estaba agotado y el sueño empezaba a convertirse rápidamente en un lujo que apenas recordaba.

—¿Nada más, señor?

—No, hasta mañana a las siete y media en punto. A menos que quiera apostar algo por Black Prince.

Lewis rebuscó en su bolsillo y sacó una moneda de cincuenta peniques.

—¿A favor y en contra? ¿Qué le parece?

—Se arrepentirá si gana —dijo Morse.

—Está bien. Cincuenta peniques a que gana.

Morse cogió los cincuenta peniques, y cuando Lewis salía, vio que el camarero se guardaba la moneda en el bolsillo y servía una pinta más para el enigmático inspector jefe.

4

Viernes, 1 de octubre

A las siete treinta de la mañana, según lo convenido, Lewis llamó a la puerta del inspector. Al no obtener respuesta, abrió con cautela y asomó la cabeza por el despacho. No había nadie. Regresó al vestíbulo delantero y preguntó al sargento de guardia si el inspector Morse ya había llegado.

—No le he visto.

—Dijo que estaría aquí a las siete y media.

—Bueno, ya conoce al inspector.

Ojalá le conociera, pensó Lewis. Siguió adelante para recoger los informes que había escrito, agotado, la tarde anterior y los leyó con atención. Había hecho lo que había podido, pero no había mucho a lo que agarrarse para continuar la investigación. Se dirigió a la cantina y pidió un café. El agente Dickson, al que Lewis conocía bastante bien, asaltaba en esos momentos con visible entusiasmo un plato de beicon con tomates.

—¿Cómo va la investigación del asesinato, sargento?

—Empezando todavía.

—El viejo Morse está al mando, ¿verdad?

—Así es.

—Es rarito, ¿eh?

Lewis no le contradijo.

—Lo que sí puedo decirte —siguió Dickson⁠— es que estuvo aquí hasta bien pasada la medianoche. Y repartió trabajo para casi todos los que había a esa hora en el edificio. Creo que hasta el último teléfono de la jefatura echaba humo. Dios, lo que trabaja ese hombre cuando quiere.

Lewis se sintió algo avergonzado. Él había dormido dulce y profundamente desde las seis de la tarde anterior hasta las seis de esa mañana. Reconoció que Morse se había ganado sus horas de sueño y se sentó a beber el café.

Diez minutos más tarde Morse entró en la cantina recién afeitado y visiblemente animado.

—Ah, ahí está usted, Lewis. Siento llegar tarde. —⁠Pidió un café y se sentó frente a él⁠—. Me temo que tengo que darle malas noticias. —⁠Lewis le miró sorprendido⁠—. Ha perdido su dinero. Ese camello estreñido llegó segundo.

Lewis sonrió.

—No tiene importancia, señor. Solo espero que no haya perdido usted mucho también.

—Ah, yo no perdí nada. De hecho, gané algunas libras. Aposté a favor y en contra.

—Pero… —empezó a decir Lewis.

—Vamos —dijo Morse—. Termine el café. Tenemos trabajo que hacer.

Durante las siguientes cuatro horas los dos estuvieron ocupados clasificando los informes que llegaban sobre todas las pesquisas iniciadas por Morse el día anterior. A las doce del mediodía, Lewis tenía la sensación de que sabía más sobre Sylvia Kaye que sobre su mujer. Leyó cada informe con gran atención —⁠órdenes expresas de Morse⁠— y tuvo la sensación de que iban atando algunos cabos sueltos. Se dio cuenta de que Morse leía con asombrosa rapidez, como quien no tiene reparo en saltarse partes enteras de una novela aburrida. Aunque ocasionalmente leía algún informe con fascinada concentración.

—¿Y bien? —dijo finalmente Morse.

—Creo que he conseguido aclarar algunas cosas, señor.

—Bien por usted.

—Me ha parecido que un par de esos informes le resultaban especialmente interesantes, señor.

—¿Ah, sí? —respondió Morse, sorprendido.

—Dedicó usted diez minutos a leer ese de la escuela de secretarias, y solo es media página.

—Es usted muy observador, Lewis, pero siento decepcionarle. Era el informe peor escrito que he leído en años, ¡con no menos de doce monstruosidades gramaticales en un total de diez líneas! ¿Dónde irá a parar el cuerpo?

Lewis no sabía dónde iría a parar el cuerpo de policía y tampoco se atrevió a preguntarle al inspector qué opinión tenía al respecto basándose en sus hallazgos estadísticos. En lugar de eso preguntó:

—¿Cree que estamos avanzando algo, señor?

—Lo dudo —respondió Morse.

Lewis no estaba tan seguro. Parecían haber aclarado los movimientos de Sylvia durante ese miércoles. La joven había abandonado la oficina en la calle Mayor a las cinco de la tarde y casi con total certeza había recorrido a pie los apenas doscientos metros hasta la parada de la Línea 2 frente a la universidad. Había llegado a casa a las cinco y treinta y cinco y había comido bien. Le dijo a su madre que volvería tarde, salió de casa a las seis y media vestida, si las declaraciones eran fiables, con la misma ropa que llevaba cuando fue encontrada. De algún modo había llegado a Woodstock. Para Lewis todo aquello constituía un prometedor punto de partida, teniendo en cuenta que solo habían llevado a cabo una investigación preliminar.

—¿Quiere que me ponga en contacto con la compañía de autobuses, señor, para entrevistar a los conductores que hacen la ruta de Woodstock?

—Ya lo he hecho —respondió Morse.

—¿Nada útil?

El tono de voz de Lewis dejó en evidencia su decepción.

—No creo que fuera en autobús.

—¿En taxi, señor?

—Improbable, ¿no le parece?

—No lo sé, señor. No creo que fuera tan caro.

—Quizá no, pero en mi opinión es bastante improbable. Si hubiera querido ir en taxi lo habría llamado para ir desde casa. Allí tienen teléfono.

—Es posible que lo hiciera, señor.

—No lo hizo. Ningún miembro de la familia Kaye hizo llamadas telefónicas ayer.

Lewis sintió que su confianza flaqueaba peligrosamente.

—Parece que no le estoy ayudando mucho —⁠dijo.

Pero Morse ignoró el comentario.

—Lewis, ¿cómo iría usted desde Oxford hasta Woodstock?

—En coche, señor.

—Ella no tenía coche.

—¿Pudo llevarla una de sus amigas?

—Usted mismo escribió el informe. No parecía tener muchas amigas.

—¿Quizá un novio, señor?

—¿Qué piensa usted?

Lewis reflexionó un minuto.

—Resulta algo raro. Si iba a ir con un amigo, ¿por qué no la recogió en su casa?

—Cierto, ¿por qué no?

—No la recogieron en casa, ¿verdad?

—No. Su madre la vio alejarse a pie.

—Entonces, ¿ha entrevistado usted a la madre?

—Sí, hablé con ella anoche.

—¿Está muy afectada?

—Es una mujer fuerte, Lewis. Me cayó bastante bien. Por supuesto, está terriblemente afectada y conmocionada. Pero no tan destrozada como sería de esperar. De hecho, tuve la impresión de que su hermosa hija le causaba muchos quebraderos de cabeza.

Morse se acercó a un gran espejo, sacó un peine y comenzó a peinar su pelo ralo. Arrastró cuidadosamente algunos mechones sobre la amplia zona lampiña de la parte posterior de su cabeza, volvió a guardar el peine en el bolsillo y le preguntó al perplejo sargento Lewis qué tal estaba.

—Verá, Lewis, si Sylvia no fue en bus ni en taxi ni con un amigo, ¿cómo diablos llegó a Woodstock?

—Pudo hacer autostop, señor.

Morse aún se estaba mirando en el espejo.

—Sí, Lewis, creo que lo hizo. Y ese es el motivo… —⁠dijo sacando de nuevo el peine y volviendo a peinar su escaso cabello⁠—, ese es el motivo por el que haré una breve aparición en televisión esta misma noche.

Descolgó el teléfono y pidió que le pasaran con el superintendente.

—Váyase a comer, Lewis. Le veré más tarde.

—¿Quiere que le pida algo, señor?

—No. Debo cuidar mi figura —⁠respondió Morse.

La noticia de la muerte de Sylvia Kaye había sido publicada con notorio dramatismo en la edición vespertina del jueves del Oxford Mail y en lugares destacados de la prensa nacional el viernes por la mañana. El viernes por la noche, los informativos de la BBC y la ITV emitieron una entrevista con el inspector jefe Morse, que apareció solicitando la colaboración de cualquier persona que hubiera estado en la carretera de Woodstock entre las seis cuarenta y las siete quince de la tarde del miércoles veintinueve de septiembre. Morse informó a la nación de que la policía estaba buscando a un hombre muy peligroso que podía volver a atacar en cualquier momento, pues cuando el asesino de Sylvia Kaye fuera llevado ante la justicia no se enfrentaría únicamente al cargo de homicidio intencionado sino también a los de abuso sexual y violación.

Lewis permaneció en un rincón del plató mientras Morse daba la cara ante las cámaras y se reunió con él después de su actuación.

—¡Maldito viento! —exclamó Morse, cuando una fuerte ráfaga le revolvió el pelo.

—¿De veras cree que podría volver a matar, señor?

—Lo dudo mucho —respondió Morse.

5

Viernes, 1 de octubre

Todos los días de la semana, con raras excepciones, el señor Bernard Crowther salía de su pequeño chalé de Southdown Road, en North Oxford, aproximadamente a las nueve cuarenta de la noche. Todos los días su ruta era idéntica. Atrancando metódicamente tras de sí la portilla blanca que encerraba una pequeña y algo precaria parcela de césped, giraba a la derecha, caminaba hasta el final de la calle y se dirigía, con paso decidido, al bar del Fletcher’s Arms. Aunque era un hombre elocuente, de hecho era profesor de Literatura en la Escuela Lonsdale, siempre le había resultado difícil explicarle a su mujer —⁠que lo consideraba una mala costumbre⁠— e incluso a sí mismo qué era exactamente lo que le atraía de aquel, por otra parte, irreprochable pub y de su heterogénea, aunque siempre correcta y amistosa, clientela.

La noche del viernes uno de octubre, no obstante, cualquier vecino habría podido ver que Crowther se detenía durante varios segundos tras cerrar la portilla del jardín y clavaba la mirada en el suelo con aire de notoria preocupación, antes de girar a la izquierda, rompiendo con su costumbre y su predisposición. Caminó despacio hasta el final de la calle, donde, a la izquierda junto a una hilera de ruinosos garajes, había un teléfono público. Impaciente incluso cuando todo jugaba a su favor, y desde luego este no era el caso, esperó inquieto e incómodo caminando de un lado a otro, consultando el reloj y mirando mal a la oronda mujer que ocupaba la cabina, que parecía tener serias dificultades para manejar el aparato que tenía delante y comprender las instrucciones de la centralita, mientras con una mano intentaba sacar de su cartera las monedas necesarias. Pero la mujer no se rendía, y en un momento de generosidad Crowther se preguntó si alguno de sus hijos se habría puesto de repente gravemente enfermo mientras papá trabajaba en el turno de noche y ella no tenía a nadie que la ayudara. Sea como fuere, Crowther no creyó ni por un instante que su llamada fuera tan importante como la que él estaba a punto de hacer. Los informativos de la tele siempre conseguían captar su atención, por triviales que fueran las noticias, y lo que había visto esa noche a las nueve en la BBC no tenía nada de trivial. Recordaba palabra por palabra lo dicho por el inspector de policía: «Estaremos muy agradecidos si algún conductor…». Sí, él podía contarles algo, pues había tomado parte en aquella trágica y aterradora cadena de acontecimientos. Pero ¿qué iba a decir? No podía contar la verdad. Ni siquiera la mitad de la verdad. Su frágil determinación empezaba a tambalearse. Le daría un minuto más a esa maldita mujer, un minuto y nada más.

A las nueve cincuenta de esa misma noche, un excitado sargento Lewis llamó por teléfono al inspector Morse.

—Un avance, señor. Creo que hemos dado con algo.

—Ah, ¿sí?

—Sí. Un testigo. Una tal señora Mabel Jarman. Vio a la chica asesinada.

—Querrá decir —interrumpió Morse⁠— que vio a la chica que después fue asesinada, supongo.

—Eso es. Podemos tener una declaración completa cuando queramos.

—¿Quiere decir que aún no la tiene?

—Llamó hace solo cinco minutos, señor. Voy a su casa ahora mismo. Vive en la ciudad. ¿Quiere venir?

—No —dijo Morse.

—De acuerdo, señor. Lo tendré todo impreso y listo para usted por la mañana.

—Bien.

—De todos modos, es un golpe de suerte, ¿no le parece? Pronto daremos con esa otra chica.

—¿Qué otra chica? —preguntó Morse tranquilamente.

—Bueno, verá, señor…

—¿Cuál es la dirección de esa señora Jarman?

Morse se quitó las zapatillas de estar por casa a regañadientes y buscó los zapatos.

—Llegas algo tarde esta noche, Bernard. ¿Qué vas a tomar?

Bernard caía bien a la clientela del Fletcher’s Arms, siempre dispuesto a invitar a una ronda… o más. Los habituales le consideraban un hombre instruido y dotado de cierta distinción académica. Pero también disfrutaba escuchando una buena historia, reía como el que más cada vez que alguien contaba un chiste y de vez en cuando él mismo largaba sin tapujos sobre la estupidez del gobierno y la incompetencia del Oxford United. Esa noche, sin embargo, no habló de nada. Hacia las diez y veinticinco se había bebido tres pintas de rubia amarga a su ritmo habitual y se levantó para marcharse.

—¿Una más antes de partir, Bernard?

—No, gracias. Ya he bebido bastante de ese pis de caballo por una noche.

—¿Te han echado la bronca otra vez?

—Siempre me echan la bronca.

Regresó caminando despacio. Sabía que, si la lámpara del dormitorio seguía encendida, su mujer, Margaret, estaría leyendo en la cama, solo para esperar la llegada de su descarriado marido. Si no había luz, quizá estaría viendo la tele. Se le ocurrió una idea tan estúpida como las que siendo un muchacho le habían llevado a estampar un coche contra una farola a toda velocidad. Si ella estaba en la cama, él iría directamente a acostarse, y si estaba levantada, llamaría a la policía. Al doblar la esquina y entrar en su calle vio al instante la luz encendida en la habitación.

La señora Jarman prestó declaración de forma enérgica, aunque algo nerviosa. Sus recuerdos eran sorprendentemente claros y el cuaderno de notas del sargento Lewis no tardó en nutrirse con un montón de datos. Morse dejó el asunto en sus manos. Se preguntó si Lewis estaría en lo cierto al decir que aquello supondría un gran avance en la investigación, y tras reflexionar decidió que lo estaba. Se aburría y empezaba a impacientarse con el concienzudo y previsible interrogatorio con que su sargento trataba de establecer la cronología del encuentro en la parada de autobús. Sin embargo, sabía que era necesario llevar a cabo ese trámite y Lewis lo estaba haciendo bien. Durante tres cuartos de hora le dejó hacer.

—Bien, quiero darle las gracias encarecidamente, señora Jarman.

Lewis cerró el cuaderno y miró a su jefe con cierta satisfacción.

—¿Quizá —dijo Morse— sería mucho pedir que viniera a vernos por la mañana? El sargento Lewis tendrá impresa su declaración y nos gustaría que usted la revisara para comprobar que está todo correcto… Mera formalidad, ya sabe.

Lewis se levantó para marcharse, pero la discreta mirada de Morse hizo que volviera a tomar asiento.

—Me preguntaba, señora Jarman —⁠dijo⁠—, si podría hacernos un último favor. Me encantaría tomar una taza de té. Ya sé que es tarde, pero…

—Oh, por supuesto, inspector. ¿Por qué no lo ha dicho antes?

La mujer salió apresuradamente de la habitación y los policías escucharon correr el agua del grifo y el tintineo de las tazas.

—Bien, sargento, ha hecho usted un buen trabajo.

—Gracias, señor.

—Ahora escuche. Ese autobús…, póngase en contacto con la compañía en cuanto pueda.

—Pero usted dijo que ya había hablado con ellos, señor.

—Bueno, vuelva a hacerlo.

—De acuerdo.

—Y otra cosa —dijo Morse—, el camión articulado. Con un poco de suerte encontraremos su rastro.

—¿Cree que es posible?

—Tiene la hora precisa, ¿qué más quiere, hombre?

—¿Alguna cosa más, señor? —⁠preguntó Lewis, con voz sumisa.

—Sí. Quédese y tome algunas notas más. No tardaré mucho.

La puerta de la cocina se abrió y la señora Jarman reapareció.

—Me estaba preguntando, caballeros, si no preferirían un poquito de whisky en vez de té. Tengo una botella desde Navidad, yo no suelo beber.

—Vaya, vaya —dijo Morse—. Es usted una mujer de recursos, señora Jarman.

Lewis sonrió débilmente. Sabía lo que sucedería a continuación. Déjà vu.

—Creo que un vasito de escocés me sentaría bien. ¿No le apetece a usted tomarse uno?

—Oh, no, señor. Yo tomaré el té, si no le importa.

Abrió un cajón del aparador y sacó dos vasos de cristal.

—Con un vaso será suficiente, señora Jarman —⁠dijo Morse⁠—. Es una pena, lo sé, pero aquí el sargento Lewis está de servicio y comprenderá usted que un policía no tiene permitido consumir ninguna bebida alcohólica mientras está de servicio. No querrá hacerle quebrantar la ley, ¿verdad?

Lewis murmuró algo para sí mismo.

Morse sonrió contemplando la generosa dosis de whisky que le servía la mujer, mientras su ayudante revolvía con sobriedad el té endemoniadamente oscuro de su diminuta tacita.

—Señora Jarman, solo quiero hacerle un par de preguntas sobre lo que le ha contado al sargento Lewis. Espero que no esté demasiado cansada.

—Oh, no.

—¿Recuerda el aspecto de esa «otra chica»? ¿Parecía enfadada? ¿Algo nerviosa?

—No creo que lo estuviera… En fin, no lo sé. Puede que un poco nerviosa.

—¿Algo asustada, quizá?

—Oh, no. Eso no. Un poco… mmm… alterada. Sí, eso es, un poco alterada.

—Alterada e impaciente.

—Creo que sí.

—Ahora quiero que recuerde lo que vio. Cierre los ojos si quiere e imagine que está otra vez en la parada de autobús. ¿Puede recordar algo de lo que dijo? Cualquier cosa. Le preguntó si el siguiente autobús iba a Woodstock. Eso ya nos lo ha contado. ¿Algo más?

—No lo recuerdo. Creo que no recuerdo nada más.

—Bien, señora Jarman, no tenga prisa. Relájese e imagine de nuevo la escena. Tómese su tiempo.

La señora Jarman cerró los ojos y Morse la miró con cierta ansiedad. Ella no dijo nada. Al final, Morse rompió el embarazoso silencio.

—¿Y qué me dice de la joven asesinada? ¿Dijo algo más? Según usted, tenía intención de hacer autostop.

—Sí, no dejaba de decir algo así como «Vamos».

—¿«No pasará nada»? —añadió Morse.

—Sí. No pasará nada. Mañana por la mañana nos reiremos de ello.

Morse sintió que se le erizaba el vello de la nuca. No obstante, permaneció inmóvil. Pero la señora Jarman ya había exprimido la última gota de sus recuerdos.

Morse se relajó.

—La hemos tenido despierta hasta tarde, pero ha estado usted maravillosa. Y esta debe de ser una marca de whisky de primera.

—Ah, ¿quiere un poquito más, señor?

—Bueno, creo que no puedo negarme, señora Jarman. De acuerdo, una gotita del mejor escocés que he probado en años.

Mientras la señora Jarman se daba la vuelta para rellenar su vaso, Morse miró con seriedad a Lewis para que no se moviera de donde estaba, y durante la siguiente media hora hizo todo lo posible por conseguir que la buena mujer recordara algo más de su casual encuentro con la joven asesinada y su acompañante. Pero no sirvió de nada.

—Tan solo una cosa más, señora Jarman. Cuando venga a vernos por la mañana tendrá lugar una rueda de reconocimiento. No durará más de uno o dos minutos.

—Quiere decir que espera que yo… ¡Ay, señor!

A las once cuarenta y cinco de la noche, Morse y Lewis salieron de casa de la señora Jarman. Estaban de pie junto a sus coches cuando la puerta volvió a abrirse de repente y la mujer salió corriendo hacia Morse.

—Hay otra cosa, inspector. Acabo de acordarme. Cuando dijo que cerrara los ojos y tratara de visualizarlo todo… Se me ha ocurrido algo. La otra chica, señor. Cuando echó a correr, me pareció un poco patizamba. ¿Sabe a qué me refiero, señor?

—Sí, la he entendido —dijo Morse.

Los dos hombres regresaron a la comisaría. Después de preguntar si había habido más llamadas (no había habido ninguna), Morse llamó a Lewis a su despacho.

—Bien, amigo mío…

Morse parecía satisfecho de sí mismo.

—¿Le dijo a la señora Jarman que habría una rueda de identificación? —⁠preguntó Lewis, desconcertado.

—La habrá. Ahora dígame una cosa. ¿Qué diría usted que es lo más importante que hemos averiguado gracias a la señora Jarman?

—Nos ha dicho varias cosas importantes.

—Sí, así es. Pero solo una cosa le habrá puesto los pelos de punta, ¿verdad?

Lewis trató de parecer inteligente.

—Ahora sabemos —continuó Morse— que las chicas pensaban reírse de todo por la mañana, ¿no es cierto?

—Ah, ya entiendo —respondió Lewis, sin entenderlo.

—¿No ve lo que significa? Iban a verse por la mañana, el jueves por la mañana. Y sabemos que Sylvia Kaye trabajaba y dónde lo hacía, ¿no es así?

—De modo que la otra chica también trabaja allí.

—Eso parecen indicar las pruebas, Lewis.

—Pero yo estuve en la oficina y ninguna de ellas dijo nada.

—¿Y eso no le parece muy interesante?

—Lo que parece es que no he hecho muy bien mi trabajo.

Lewis miró desconsolado la alfombra del inspector jefe.

—Pero ¿no ve —continuó Morse— que ahora sabemos que una de las chicas…? ¿Cuántas había allí?

—Catorce.

—¿Que una de las chicas está ocultando información vital en el mejor de los casos, y en el peor contándonos un montón de mentiras?

—No hablé con todas, señor.

—¡Santo cielo, hombre! Ellas ya sabían por qué estaba usted allí, ¿no es así? Una colega suya es asesinada. Un sargento de la brigada de homicidios va a la oficina. ¿A qué demonios van a creer que va? ¿A hacer el mantenimiento de las malditas máquinas de escribir? No, actuó usted bien, Lewis. No forzó a nuestra chica a enredarnos en su tela de araña. Ella piensa que está a salvo y eso es lo que queremos. —⁠Morse se levantó⁠—. Quiero que se vaya a dormir un poco, Lewis. Tiene trabajo que hacer por la mañana. Pero antes de irse búsqueme la dirección del señor Palmer. Creo que será necesario hacerle una visita.

—No estará pensando en ir a despertarle a estas horas, ¿verdad, señor?

—No solo estoy pensando en ir a despertarle, como usted dice. Voy a pedirle, por supuesto, muy amablemente, que abra su oficina para mí y pienso registrar los cajones privados de esas catorce jovencitas. Será algo emocionante, ¿no le parece?

—¿No necesitará una orden de registro para eso, señor?

—Nunca he entendido por qué dan tanta importancia a las órdenes de registro —⁠se lamentó Morse.

—Creo que necesitará una, señor.

—Y quizá pueda decirme usted dónde diablos voy a conseguir una a estas horas de la noche… o de la mañana, lo que sea.

—Pero si Palmer insiste en hacer valer sus derechos legales… —⁠empezó a decir Lewis.

—Le diré que estamos intentando encontrar a la persona que violó y asesinó a una de sus chicas —⁠respondió bruscamente Morse⁠—, ¡no buscando postales guarras enviadas desde Pwllheli!

—¿Quiere que le acompañe, señor?

—No. Haga lo que le digo y váyase a dormir.

—Bien, buena suerte, señor.

—No la necesitaré —dijo Morse—. Sé que nunca lo creería, pero puedo ser un cabrón muy eficaz cuando me lo propongo. El señor Palmer se levantará de la cama tan rápido como si tuviera pulgas en el pantalón del pijama.

Sin embargo, aunque el director de la Compañía de Seguros Town & Gown tuvo a bien levantarse de la cama, se negó tajantemente a quitarse el pijama, tanto la parte de arriba como la de abajo. Pidió a Morse que acreditara su autorización para registrar sus oficinas y cuando quedó claro que no la tenía se mantuvo firme ante los camelos y amenazas del inspector. Morse llegó a la conclusión de que había subestimado al directorcillo. No obstante, tras una larga negociación, al final ambas partes llegaron a un acuerdo. Todo el personal de Town & Gown estaría reunido a las ocho cuarenta y cinco de la mañana siguiente en el despacho del director, donde él mismo les preguntaría si tenían algún inconveniente en que la policía abriera la correspondencia privada recibida en la sede de la empresa. Si no había objeciones (algo que Palmer le aseguró a Morse), el inspector podría abrir toda la correspondencia y, si fuera necesario, hacer copias confidenciales de cualquier carta que tuviera algún valor. Además, el director pediría a todas sus empleadas que participaran de forma voluntaria en una rueda de reconocimiento en la comisaría de policía del Valle del Támesis poco después, esa misma mañana. Palmer necesitaría algo de tiempo para organizar unos servicios mínimos en la centralita telefónica y otras cuestiones de vital importancia. Era una suerte que fuera sábado, pues la oficina cerraba a mediodía.

Quizá las cosas no habían ido tan mal después de todo, pensó Morse al marcharse. Mientras conducía cansado hacia la comisaría, se preguntó por qué, con toda su experiencia, se había apresurado a llevar a cabo de forma tan irreflexiva aquel improvisado y probablemente inútil plan. Y a pesar de todo pensó que de alguna manera había acertado. Tenía la sensación, casi la certeza, de que había cierta urgencia en esta fase de la investigación. Sentía que necesitaban un gran avance, aunque en esos momentos no tenía ni idea de cuántos saltos de ese tipo serían necesarios antes de resolver el caso. Tampoco se dio cuenta de que, de un modo un tanto retorcido, al negarle el acceso a las oficinas sin la debida autorización, Palmer le había hecho un gran favor, pues una carta dirigida a una de sus jóvenes empleadas estaba en esos momentos de camino a la sede de la aseguradora, y ningún poder sobre la tierra, excepto quizá la incompetencia de algún funcionario de correos, impediría su puntual entrega.

Morse regresó a la jefatura y pasó la hora siguiente en su escritorio. Terminó a las cuatro y cuarto y se recostó en su silla de cuero negro. Ya no merecía la pena ir a casa. Meditó sobre el caso. Primero analizando lenta y metódicamente los hechos conocidos hasta el momento. Y después con lo que, de haber estado completamente despierto, él mismo habría denominado una serie de saltos intuitivos que, sin excepción, le llevaron a aterrizar en zonas de penumbra y oscuridad. No obstante, sabía que independientemente de lo que hubiera sucedido el miércoles por la noche sin duda era el resultado de las acciones de ciertas personas, y que dichas personas habían estado motivadas por pasiones comunes como el amor y el odio, la codicia y los celos. Pero eso no era en absoluto el puzle sino únicamente el marco donde encajaban las piezas, piezas que pronto empezarían a aparecer. Echó una cabezada. Soñó intermitentemente con una atractiva camarera pelirroja y con una belleza rubia con el cabello manchado de sangre. Al parecer, siempre soñaba con mujeres. A veces se preguntaba con qué soñaría si estuviera casado. Posiblemente con mujeres.

6

Sábado, 2 de octubre, por la mañana

—¿Qué será lo siguiente? —dijo Judith, la secretaria personal de Palmer⁠—. ¡Ha dicho que van a abrir nuestro correo personal!

—Podrías haberte negado —respondió Sandra, una afable muchacha pecosa que después de tres años trabajando en la oficina no había conseguido un ascenso ni un aumento de sueldo.

—Yo estuve a punto de hacerlo —⁠pio Ruth, una muchacha de enormes pestañas con el cerebro de una mariposa⁠—. Si Bob me enviara una de sus cartas apasionadas… ¡No lo quiero ni pensar! —⁠dijo riendo nerviosamente.

La mayoría de las chicas eran jóvenes solteras que vivían con sus padres y, dada la costumbre de los carteros de hacer sus entregas postales a última hora de la mañana y por miedo a que sus progenitores pudieran meter las narices donde no debían, varias de ellas habían sugerido a sus «contactos» que les escribieran a la oficina. De hecho, había tantos sobres marcados como «Privado y confidencial», «Personal» y cosas por el estilo que cualquier observador desprevenido podría haber llegado a la conclusión de que las oficinas de Town & Gown eran el cuartel general de alguna agencia secreta de espionaje. Sin embargo, Palmer consentía esta leve violación de las normas de su establecimiento con filosófica tranquilidad, aunque al mismo tiempo controlaba como un halcón los registros telefónicos. Y al parecer lo consideraba un acuerdo justo.

Todas las chicas, cada una a su manera, se habían sentido un poco intimidadas por Morse, y sus peticiones planteadas en tono mesurado y tranquilo fueron satisfechas sin ninguna queja explícita. Por supuesto, todas querían ayudar. En cualquier caso, él solo iba a hacer copias del correo y todo el material se manejaría con la más estricta confidencialidad. A pesar de todo, Ruth suspiró audiblemente al descubrir que al parecer esa mañana Bob había agotado su provisión de sugerencias lascivas. Por muy tolerante que uno sea, hay algunas cosas…

—Creo que todas deberíamos ayudar a aclarar lo que le sucedió a la pobre Sylvia —⁠dijo Sandra.

Por mal equipada que estuviera intelectualmente, era una chica sensible y se había sentido muy triste y también asustada por la muerte de su compañera. A su inocente manera, deseaba poder aportar algo útil a la investigación y se sintió decepcionada, aunque apenas sorprendida, al descubrir que nadie la había escrito.

Había siete cartas personales y dos postales que Morse tendría que revisar, y, mientras examinaba cada una de ellas con desconfianza antes de colocarlas en la fotocopiadora, pensaba que todo aquello era bastante estúpido. De todos modos, aún faltaba la rueda de identificación, en la cual había depositado grandes esperanzas, aunque la luz de la mañana le había hecho ver las cosas con más realismo y el nivel de sus expectativas ya había descendido varios puntos.

—¿Habéis estado alguna vez en una rueda de identificación? —⁠preguntó Sandra.

—Por supuesto que no —respondió Judith⁠—. La gente no se ve implicada en asesinatos todas las semanas, ¿no te parece?

—Solo preguntaba.

—¿Y qué hay que hacer? —quiso saber Ruth.

—Pues haremos lo que nos digan.

Judith creía apasionadamente en las virtudes de la autoridad y a veces deseaba que el señor Palmer, que sin duda era muy amable, también se mostrara algo más firme y no tan amistoso con una o dos de sus empleadas.

—Yo vi una en el cine una vez —⁠dijo Sandra.

—Yo en la tele —dijo Ruth—. ¿Será igual?

Después decidieron que sí que lo era. En realidad, estaban decepcionadas. Una mujer sin nada de especial caminó delante de ellas mirándolas de una en una mientras decían la frase: «¿Sabe cuándo pasa el siguiente autobús?». No había ningún motivo para tenerle miedo. Aunque habría sido horrible si se le hubiera ocurrido tocarles el hombro. Pero no pasó nada semejante. Se limitó a caminar delante de las chicas, después hizo el mismo recorrido a la inversa y se marchó. Era evidente que ese inspector esperaba algo, ¿verdad? Y al final la cosa tuvo su gracia, ¿o no? Verlo correr de ese modo hasta la puerta en el extremo del patio. ¿De qué iba todo eso?

—En la película atrapaban al criminal —⁠dijo Sandra.

—Y en la tele —añadió Ruth.

—No deberíais creer todo lo que veis —⁠sentenció Judith.

Morse estaba sentado en su despacho a mediodía, cuando entró Lewis.

—¿Y bien, señor? ¿Algún avance?

Morse meneó la cabeza.

—¿Nada en absoluto?

—Ha dicho que dos o tres de ellas podrían ser la muchacha que había visto en la parada.

—Bueno, no es una mala criba, señor.

—No nos sirve. He visto a abogados defensores hacer papilla a testigos que juraban por la tumba de sus abuelos estar absolutamente seguros sobre la identificación de un sospechoso. No, Lewis. Me temo que no nos servirá de mucho.

—¿Y qué me dice de su otra idea, señor? Ya sabe, la extraña forma de correr de la chica.

—Ah, también las hicimos correr.

Lewis se dio cuenta de que se estaba adentrando en terreno pantanoso.

—Y nada, señor.

Era una afirmación, no una pregunta.

—Eso es, Lewis, nada. Y podría habérsele ocurrido a cualquier miembro de la brigada criminal, o a usted, Lewis, o a mí, que todas las muchachas corren como malditos patos.

Morse levantó la voz para decir las últimas palabras mirando a su sargento, que se limitó a esperar a que amainara el temporal.

—Le vendría bien una pinta de cerveza, señor.

Morse pareció alegrarse un poco.

—Puede que tenga razón.

—Yo traigo algo de información, señor.

—Bien, oigámosla.

—Bueno, lo del autobús podemos olvidarlo. Hablé con el conductor del 4E que sale a las seis y media de la tarde desde Carfax. Solo había alrededor de una docena de pasajeros en el bus, en su mayoría habituales. Nuestras dos chicas no llegaron a Woodstock en autobús, eso es seguro.

—De todos modos, no tenemos ninguna certeza de que las dos llegaran a Woodstock —⁠dijo Morse.

—Pero Sylvia sí llegó, ¿no, señor? Y la otra chica preguntó por el autobús hasta allí.

—Empiezo a dudar si, después de todo, la señora Jarman es tan buena testigo como pensábamos.

—Creo que sí lo es, porque esta solo era la mala noticia.

—¿Tiene alguna buena noticia?

Morse intentó mostrarse más animado.

—Bien, se trata de ese camión del que nos habló la buena señora. Fue muy fácil encontrar su rastro. Verá, en Cowley está ese almacén de carrocerías de coches. Cuando los…

—Sí, lo sé. Ha hecho usted un buen trabajo, pero vaya al grano.

—El conductor las recuerda. El señor George Baker vive en Oxford. Y escuche esto, señor: vio a las dos chicas subirse a un coche. Un coche rojo, de eso estaba seguro. Conducía un hombre, no una mujer. Se acuerda porque a menudo él mismo recoge a autostopistas, especialmente si son chicas, y vio a estas dos caminando por la carretera, justo después de la rotonda, unos cincuenta metros más adelante. Podría haberlas llevado, dijo, pero el otro coche se detuvo de repente y él se vio obligado a esquivarlo ocupando el otro carril durante unos segundos. Está seguro de haber visto a la chica rubia.

—Somos despreciables, ¿verdad? —⁠dijo Morse⁠—. ¿Usted las habría recogido?

—No suelo llevar a nadie, señor. Solo si van de uniforme. A mí me recogieron alguna vez cuando estaba en el ejército.

Morse reflexionó sobre la nueva información. Sin duda la investigación avanzaba.

—¿No había dicho algo de una pinta?

Se sentaron en silencio en el White Horse, en Kidlington, y Morse decidió que la cerveza era bebible. Finalmente rompió el silencio.

—Un coche rojo, ¿eh?

—Sí, señor.

—Será una investigación interesante para usted. ¿Cuántos hombres tienen coches rojos en Oxford?

—Unos cuantos, señor.

—Querrá decir unos cuantos miles.

—Supongo que sí.

—¿Y podremos dar con el nuestro?

—Supongo que sí.

—No creo que la búsqueda suponga un gran desafío para el ingenio de nuestro eficiente cuerpo de policía.

—Supongo que no, señor.

—Pero ¿y si no vive en Oxford?

—Sí, bueno. Es posible.

—Lewis, creo que la cerveza le está abotargando el cerebro.

Pero si el alcohol había mermado la agudeza de Lewis, en Morse tuvo el efecto contrario. Su mente empezó a funcionar con una lucidez sin esfuerzo. Ordenó a Lewis que se tomara el fin de semana libre y durmiera un poco, que se olvidara de Sylvia Kaye y llevara a su esposa de compras. Y Lewis lo hizo encantado.

Morse, que no era un fumador compulsivo, compró veinte cigarrillos extralargos y fumó y bebió continuamente hasta las dos de la tarde. ¿Qué había pasado en realidad el miércoles por la noche? Le atormentaba pensar que había tenido lugar una secuencia de acontecimientos que en sí mismos no tenían nada de extraordinario. Que cada suceso era la consecuencia lógica del anterior. Que él mismo conocía uno o dos de dichos sucesos. Y que solo si su mente conseguía proyectarse sobre una serie de relaciones naturalmente causales lograría obtener una imagen completa de lo ocurrido. No era necesario un asombroso y visionario salto desde la ignorancia a la clarividencia. Tan solo una serie de progresiones lógicas. Sin embargo, cada progresión le conducía a un callejón sin salida, como los dibujos de esos cuadernillos de entretenimiento infantiles en los que un camino lleva hasta el tesoro y todos los demás únicamente hasta el borde de la página, y vuelta a empezar.

—Me temo que tengo que pedirle que termine la consumición —⁠dijo el propietario del local.

7

Sábado, 2 de octubre, por la tarde

Morse pasó la tarde del sábado dos de octubre sentado ligeramente ebrio en su despacho. A las cuatro y media había terminado el paquete de cigarrillos y llamó para pedir más. Su mente funcionaba con una lucidez cada vez mayor. Creyó ver un vago patrón en los acontecimientos del veintinueve de septiembre. Sin nombres. Aún no había ningún nombre, pero sí un patrón.

Revisó las cartas que había fotocopiado en las oficinas de Town & Gown: parecían bastante simples. Algunas las desechó inmediatamente. Ni siquiera el psiquiatra más perturbado habría sido capaz de construir la hipótesis más endeble a partir de al menos cinco de aquellas nueve pruebas. Una de las postales decía: «Querida Ruth, Hace buen tiempo, ayer fui a nadar dos veces. Vi una medusa muerta en la playa. Con amor, T.». Qué triste ser una medusa, pensó el inspector. Solo tres de las misivas llamaron la atención de Morse. Después dos. Finalmente solo una. Era una nota escrita a máquina dirigida a la señorita Jennifer Coleby y decía así:

Estimada señora:

Después de evluar las numerosas solicitudes que hemos recibid, setimos tener que comunicarle que su solicitu no ha sido seleccionada. No obstante, a principios de novembre habrá nuevos puestos isponibles y, con toda sinceridad, sentiría no tener la oportunidd de reconsiderar entonce su solicitud.

Actualmente hemos cubierto el cupo de puestos dispoibles en el Departamento de Psicologí, si bien no es improbable que requiramos un asistente cualificao y de confianza para lidiar con las rutinas diarias de la oficina del director.

Atentamente,

Estaba firmada por alguien que no parecía especialmente ansioso por que se gritara su nombre completo desde los tejados. Una «G» inicial estaba bastante clara, pero ni el mismísimo Champollion habría podido descifrar el enigma del apellido que tan floridamente habían añadido.

Así que la señorita Jennifer Coleby está buscando un nuevo empleo, se dijo Morse. ¿Y qué? Cientos de personas lo hacían a diario. A veces él mismo se lo planteaba. Se preguntó qué le había hecho pensar que la carta mereciera una segunda lectura. Típicamente mal escrita, con imperdonables errores tipográficos. Y ortográficos. En la actualidad nadie se preocupaba demasiado por los mecanismos esenciales de la lengua inglesa. Él se había educado en un colegio muy estricto: los errores de ortografía, puntuación y gramática eran salvajemente castigados por coléricos pedagogos, y eso le había marcado. Se había vuelto pedante y quisquilloso y recordó el deplorable amago de informe redactado por algún miembro de su propio personal hacía tan solo dos días, cuando había tomado nota mentalmente de todos los errores como un examinador que evalúa el trabajo de un candidato. «Evluar». Sí, ese era uno de los fallos de la carta, uno de tantos. El país se estaba volviendo cada vez más descuidado y analfabeto, por mucho que alardearan de lo contrario los progresistas pedagogos modernos. Si su propia secretaria hubiera escrito semejante basura, la habría despedido sin contemplaciones, ¡al instante! Pero ella era excepcional. Las iniciales de Julie al final de una carta eran la garantía de una página mecanografiada limpia e impecable. Sin embargo, un momento… Morse volvió a mirar la carta. No había ninguna referencia en ella. ¿Acaso la había mecanografiado personalmente el tal G. como se llame? Si había sido él, ¿qué puesto ocupaba? ¿Quizá era un administrativo de algún departamento universitario? Si había sido él… Morse estaba cada vez más desconcertado. ¿Por qué la carta no llevaba encabezamiento? ¿Se estaba preocupando por nada?

Bueno, había una manera de aclarar el asunto. Miró su reloj. Ya eran las cinco y media de la tarde. La señorita Coleby probablemente estaría en casa, pensó. ¿Dónde vivía? Revisó los detalles cuidadosamente recabados por Lewis y vio la dirección en North Oxford. ¿Era una buena idea? Morse empezaba a darse cuenta de todas las posibilidades que ni siquiera había empezado a explorar. Se puso el abrigo y salió hacia su coche. Mientras recorría los tres kilómetros hacia Oxford decidió que dejaría a un lado, en lo posible, cualquier prejuicio contra la señorita Jennifer Coleby. Pero no sería tarea fácil. Pues, si la memoria de la señora Jarman era de fiar, la ambiciosa señorita Coleby era una de las tres jóvenes que pudo haber ido a Woodstock aquella noche con la difunta señorita Sylvia Kaye.

Jennifer Coleby vivía de alquiler con otras dos chicas trabajadoras en una casa adosada de Charlton Road, donde pagaba una renta semanal de ocho con veinticinco libras, con gas y electricidad incluidos, lo que suponía una tajada de casi veinticinco libras semanales para el previsor propietario, que unos seis años antes había adquirido dos propiedades iguales por seis mil quinientas libras. Pero también era una bendición para tres muchachas emprendedoras que, por tan razonable desembolso, compartían felizmente un exiguo cuarto de baño y un aún más incómodo inodoro. Cada chica tenía su propia habitación (una de ellas en la planta baja), la cocina era adecuada para sus cenas y todas utilizaban la sala de estar para pasar el rato, charlar y ver la televisión al volver a casa. Dejando a un lado el uso del baño, las rutinas de la casa funcionaban sorprendentemente bien. Las chicas raras veces estaban juntas durante el día, y hasta el momento habían evitado confrontaciones de importancia. El casero había prohibido la presencia de invitados masculinos en las habitaciones y ellas habían aceptado la norma sin oponer resistencia. Por supuesto, había habido algunas infracciones de dicha prohibición, pero sin llegar a degenerar en promiscuidad. Las propias chicas se habían impuesto una norma propia: nada de escuchar música, algo que sus vecinos les agradecían profundamente. La casa estaba ordenada y limpia, como Morse pudo comprobar en cuanto le abrió la puerta una muchacha de expresión tristona que se estaba comiendo un sándwich de tomate.

—Vengo a ver a la señorita Coleby, si es posible. ¿Está en casa?

La joven le miró lánguidamente con sus ojos oscuros y Morse se sorprendió conteniendo el impulso de hacerle un guiño.

—Un minuto —dijo. Se alejó con lentitud y de repente giró la cabeza para preguntar⁠—: ¿Quién pregunta por ella?

—Eh… Morse. Inspector jefe Morse.

—Ah.

Vestida con vaqueros y blusa, Jennifer apareció con aire tranquilo y despejado y saludó a Morse sin aparente entusiasmo.

—¿En qué puedo ayudarle, inspector?

—¿Podríamos hablar unos minutos? ¿Es buen momento?

—Supongo que tendrá que serlo. Será mejor que entre.

Acompañó a Morse a la sala de estar, donde la señorita ojos oscuros fingía ver el partido del Arsenal contra el Tottenham muy concentrada.

—Sue, este es el inspector Morse. ¿Te importa que hablemos aquí?

Sue se levantó y, algo teatralmente, pensó Morse, apagó el televisor. Observó sus gráciles y sosegados movimientos y sonrió para sus adentros en señal de aprobación.

—Estaré arriba, Jen —dijo la joven.

Miró a Morse antes de marcharse, vio la incipiente sonrisa en las comisuras de su boca y más tarde le juró a Jennifer que el inspector le había guiñado un ojo.

Jennifer invitó a Morse a sentarse en el sofá y ella ocupó una silla frente a él.

—¿Cómo puedo ayudarle, inspector?

Morse reparó en un ejemplar de Villette de Charlotte Brontë, que se balanceaba como un acento circunflejo sobre el reposabrazos de la silla.

—Es simple rutina, por supuesto, pero estoy revisando los movimientos de todas las personas…

—¿Sospechosas?

—No, no. Las que trabajaban con Sylvia. Entiéndame, es la clase de comprobaciones que hay que hacer.

—Por supuesto. Me sorprende que no lo haya hecho usted antes.

Esto desconcertó un poco a Morse. Cierto, ¿por qué no lo había hecho antes?

—El miércoles pasado —continuó Jennifer⁠— llegué a casa algo más tarde de lo habitual. Di un paseo hasta Blackwells para gastar una tarjeta regalo en un libro. La semana pasada fue mi cumpleaños. Creo que llegué a casa sobre las seis. Ya sabe cómo es el tráfico en hora punta —⁠Morse asintió⁠—. Bueno, comí algo, las otras chicas estaban aquí y salí otra vez…, déjeme pensar…, sobre las seis y media, creo. Volví a casa sobre las ocho, quizá un poco más tarde.

—¿Puede decirme a dónde fue?

—Fui a la biblioteca de Summertown.

—¿A qué hora cierra la biblioteca?

—A las siete y media.

—Estuvo usted allí más o menos una hora.

—Parece una conclusión razonable, inspector.

—Me parece mucho tiempo. Mis visitas no suelen pasar de dos minutos.

—Quizá no es usted muy exigente con sus lecturas.

Es posible, se dijo Morse. Jennifer hablaba con claridad y tenía una dicción correcta. Una buena educación, pensó. Pero había algo más. Parecía una chica independiente y disciplinada, y se preguntó qué tal se entendería con los hombres. Pensó que no sería fácil acercarse a una muchacha así en según qué contextos, a menos, por supuesto, que ella quisiera. Sin duda, sospechó, podría mostrarse muy agradable.

—¿Está leyendo ese libro?

Ella posó con suavidad sobre Villette una mano con una cuidada manicura.

—Sí. ¿Lo ha leído usted?

—Me temo que no —confesó Morse.

—Pues debería.

—Trataré de recordarlo —murmuró Morse.

¿Quién estaba entrevistando a quién?

—Mmm… ¿Y dice que estuvo usted una hora?

—Ya se lo he dicho.

—¿La vio alguien allí?

—Eso me vendría bien, ¿verdad?

—Sí, supongo que sí.

Morse tuvo la sensación de que se estaba distrayendo.

—¿Sacó algún libro más?

De repente se sintió mejor.

—Le interesará saber que saqué otro más —⁠señaló un grueso tomo, también abierto, que reposaba sobre la alfombra, delante del televisor⁠—. Mary ha empezado a leerlo.

Morse lo cogió y miró el título: ¿Quién fue Jack el destripador?

—Mmm.

—Seguro que ese lo ha leído.

La moral de Morse volvía a flaquear.

—No creo haber leído precisamente ese.

Jennifer sonrió de repente.

—Lo siento, inspector. Soy una lectora empedernida y estoy segura de que tengo mucho más tiempo libre que usted.

—Volvamos un minuto al miércoles, señorita Coleby. Dice usted que estaba de regreso en casa sobre las ocho.

—Sí, más o menos. Aunque quizá fuera a y cuarto, o incluso a y media, supongo.

—¿Había alguien en casa cuando usted llegó?

—Sí, estaba Sue. Pero Mary se había ido al cine. El día del chacal, creo que era la peli que fue a ver. No volvió hasta las once.

—Entiendo.

—¿Quiere que le pida a Sue que baje?

—No. No es necesario molestarla. —⁠Morse se dio cuenta de que probablemente estaba perdiendo el tiempo, pero siguió adelante⁠—. ¿Cuánto se tarda en ir caminando a la biblioteca?

—Unos diez minutos.

—Pero usted tardó casi una hora, ¿verdad? Si no llegó a casa hasta las ocho y media…

De nuevo la amable sonrisa de dientes blancos y regulares y la expresión ligeramente burlona.

—Inspector, creo que será mejor preguntarle a Sue si recuerda la hora, ¿no le parece?

—Quizá sí —respondió Morse.

Cuando Jennifer salió de la habitación, Morse miró a su alrededor con expresión lúgubre y cansada, y de repente se le ocurrió algo. Con sorprendente velocidad, cogió el ejemplar de Villette, miró la parte interior de la cubierta y volvió a colocarlo con habilidad como estaba en el reposabrazos de la silla. Sue entró y confirmó rápidamente que, si no recordaba mal, Jennifer había regresado a casa poco después de las ocho. No podía ser más precisa. Morse se levantó para marcharse. No había mencionado el asunto que le había llevado hasta allí, y no iba a hacerlo. Ya lo haría a su debido tiempo.

Permaneció unos minutos sentado en silencio en el coche, tratando de tranquilizarse. Al principio no había creído lo que veían sus ojos. Pero lo había visto tan claro como el agua. Blanco y en botella, no había duda, o azul sobre blanco para ser más preciso.

Morse conocía perfectamente los procedimientos de la biblioteca de Oxford, pues rara vez devolvía los libros que sacaba en préstamo sin tener que pagar una multa por sus retrasos. La biblioteca establecía los plazos en semanas, no en días, y sus «semanas» comenzaban los miércoles. Si un libro se tomaba prestado un miércoles, la fecha de devolución era exactamente catorce días después, es decir, de ese miércoles en dos semanas. Si un libro se prestaba un jueves, la fecha de devolución era una quincena después del miércoles siguiente, veinte días más tarde. Esta manera de trabajar, de miércoles a miércoles, simplificaba considerablemente las cosas para los ayudantes de biblioteca y era ideal para los usuarios que no eran capaces de leer setecientas u ochocientas páginas en solo catorce días. Por supuesto, Morse tendría que comprobarlo, pero estaba seguro de que solo los que sacaban libros prestados los miércoles tenían la obligación de devolverlos dentro del límite estricto de catorce días. Todo aquel que se llevara un libro cualquier otro día contaría con un periodo de gracia extra. Si Jennifer Coleby había sacado Villette de la biblioteca el miércoles anterior, la fecha del sello de devolución tendría que ser el trece de octubre. Pero no era así. Ponía «miércoles 20 de octubre». Morse estaba completamente seguro de que Jennifer le había mentido sobre lo que había hecho la noche del asesinato. Pero ¿por qué? Para esa vital cuestión solo parecía haber una sencilla respuesta.

Morse siguió sentado en el coche frente a la casa. Por el rabillo del ojo percibió que la cortina se movía ligeramente un instante, pero no pudo ver a nadie. Fuera quien fuera, decidió dejar las cosas como estaban un poco más. En cualquier caso, le sentaría bien un poco de aire fresco. Cerró el coche y paseó sin prisa carretera abajo, giró a la izquierda en Banbury Road y empezó a caminar algo más deprisa hacia la biblioteca. Se cronometró escrupulosamente: nueve minutos y medio. Interesante. Se dirigió a la puerta de la biblioteca en la que había un cartelito que decía EMPUJAR. Pero no se abrió. La biblioteca había cerrado sus puertas hacía dos horas.

8

Sábado, 2 de octubre

Margaret, la mujer de Bernard Crowther, aborrecía los fines de semana, y organizaba las tareas del hogar de tal manera que tampoco su marido, su hija de doce años y su hijo de diez los disfrutaban demasiado. Margaret trabajaba a tiempo parcial en la Escuela de Estudios Orientales, y sospechaba que durante la semana sumaba más horas de trabajo productivo que su amable y estudioso marido y sus ociosos y egocéntricos vástagos juntos. Todos daban por hecho que el fin de semana era un periodo de merecida relajación, pero al parecer no la incluían a ella. «¿Qué hay para desayunar, mamá?», «¿No está lista la cena?». Además de cocinar, ponía varias lavadoras los sábados por la tarde y hacía todo lo posible por limpiar la casa los domingos. A veces pensaba que iba a volverse loca.

A las cinco y media de la tarde del sábado dos de octubre estaba de pie frente al fregadero sumida en los más negros pensamientos. Había preparado huevos escalfados para la hora del té («Vaya, ¿otra vez?») y en esos momentos frotaba la pringosa yema solidificada de los platos. Los chicos estaban pegados a la televisión y no volverían a aburrirse hasta dentro de una hora más o menos. Bernard (debía dar gracias por las pequeñas cosas) estaba recortando el seto de aligustre en la parte trasera de la casa. Sabía que su marido odiaba la jardinería, pero eso era lo único que ella no estaba dispuesta a hacer. Ojalá se diera un poco de prisa. La meticulosidad con que recortaba cada metro cuadrado de ese maldito seto la exasperaba. Pronto entraría en casa diciendo que le dolían los brazos. Ella le miró. Estaba engordando y perdiendo pelo, aunque, supuso, quizá algunas mujeres todavía le encontrarían atractivo. Hasta hacía muy poco nunca se había arrepentido de haberse casado con él quince años atrás. ¿Se arrepentía de haber tenido a los niños? No estaba segura. Cuando aún los llevaba en brazos le había preocupado su incapacidad para hablar de forma natural con otras madres sobre sus preciosos bebés. Había leído un libro sobre la crianza y había llegado a la conclusión de que gran parte de la maternidad le resultaba desagradable, incluso repugnante. Y llegó a dar por hecho que sus instintos maternales no estaban lo bastante desarrollados. Cuando los niños crecieron y empezaron a gatear consiguió disfrutar más de ellos, y de vez en cuando solo le costaba un poco convencerse de que quería mucho a los dos. Pero ahora se estaban haciendo mayores y peores. Desconsiderados, egoístas y descarados. Quizá fuera culpa suya, o de Bernard. Volvió a mirar por la ventana mientras colocaba los platos en el escurridor.

Ya estaba oscureciendo tras otro glorioso día. Margaret se preguntó, igual que las abejas, si estos días cálidos no terminarían nunca. Bernard había conseguido avanzar medio metro en su meticulosa poda del seto durante los últimos cinco minutos. Se preguntó en qué estaría pensando su marido, aunque sabía que no podía interrogarle.

Lo cierto era, y Margaret lo veía venir desde hacía unos años, que se estaban distanciando. ¿También era culpa suya? ¿También se había dado cuenta Bernard? Ella creía que sí. Deseó poder abandonarle, dejarlo todo y marcharse a otro lugar para empezar una nueva vida. Pero, por supuesto, no podía. Tendría que aguantar hasta el final. A menos que sucediera algo trágico… ¿O quizá sería más correcto decir hasta que sucediera algo trágico? Y entonces supo que iba a permanecer a su lado a pesar de todo.

Margaret limpió la encimera de formica alrededor del fregadero, encendió un cigarrillo y fue a sentarse al comedor. Ya no podía soportar las estúpidas discusiones y el ruido del salón. Cogió el libro que había estado leyendo Bernard esa tarde, las Obras Escogidas de Ernest Dowson. El nombre le resultaba vagamente familiar de los tiempos en que se había graduado en el colegio, y hojeó con parsimonia el poemario hasta que encontró los versos que había tenido que aprenderse en clase. Le sorprendió lo bien que los recordaba:

Rogué por una música más loca y un vino más fuerte,
pero cuando las lámparas se apagan y la fiesta languidece
tu sombra cae y la noche es toda tuya, Cynara;
y estoy enfermo y desolado por una vieja pasión,
sí, tan hambriento por los labios de mi deseo estoy.
Te he sido fiel a ti, ¡Cynara!, aunque a mi manera.

Volvió a leerlos y por primera vez creyó percibir el ritmo de su mágica sonoridad. Pero ¿qué significaban? Frutos prohibidos, una suerte de doloroso placer, lánguido e ilícito. Por supuesto, Bernard podría explicárselo de principio a fin. Se pasaba la vida explorando e interpretando el hermoso mundo de la poesía. Pero él no le diría nada porque ella no podía preguntarle.

Debió de suponer una terrible angustia para Bernard verse con otra mujer una vez a la semana. ¿Cuándo lo había descubierto? Bueno, no haría más de un mes, eso seguro. Sin embargo, de una forma extrañamente intuitiva, hacía mucho mucho más que lo sabía. ¿Seis meses? ¿Un año? Puede que más. No con esa chica en particular, pero quizá había habido otras. Le dolía la cabeza, pero últimamente había tomado demasiada codeína. ¡Ah, pues que duela! ¡Menudo desastre! Su mente no dejaba de dar vueltas. El seto de aligustre, huevos escalfados, Ernest Dowson, Bernard, la tensión y los engaños de los últimos cuatro días. ¡Dios mío! ¿Qué iba a hacer? No podía seguir así.

Bernard entró en el comedor.

—¡Mis pobres brazos, apenas los siento!

—¿Has terminado el seto?

—Lo acabaré por la mañana. Son esas odiosas tijeras de podar. No creo que se hayan afilado desde que nos mudamos aquí.

—Nada te impide llevarlas.

—¿Para que me las devuelvan dentro de seis meses?

—No exageres.

—Lo terminaré por la mañana.

—Probablemente lloverá.

—Bueno, no nos vendría mal algo de lluvia. ¿Has visto el césped? Parecen las llanuras de Abisinia.

—Nunca has estado en Abisinia.

La conversación empezaba a decaer. Bernard fue a su escritorio y sacó algunos papeles.

—Pensaba que estarías viendo la tele.

—No soporto estar con los niños.

Bernard la miró fijamente. Estaba a punto de llorar.

—No —dijo él—. Te entiendo.

Miró a Margaret con seriedad y casi con ternura. Margaret, ¡su esposa! A veces la trataba con tal desconsideración que le parecía imperdonable. Caminó hacia ella y puso una mano en su hombro.

—Son bastante insoportables, ¿verdad? Pero no te preocupes por eso. Todos los niños son así. Te diré una cosa…

—¡Ah, no te molestes! Ya me has hecho antes todas esas promesas. No me importa. No me importa, ¿me oyes? Por mí pueden irse al infierno ¡y tú con ellos!

Empezó a sollozar y salió corriendo de la habitación. La oyó entrar en su dormitorio en el piso de arriba y escuchó cómo seguía sollozando. Se ocultó el rostro entre las manos. Tenía que hacer algo y tendría que hacerlo muy pronto. Ahora corría verdadero peligro de perderlo todo. Quizá ya lo había perdido. ¿Podía contárselo a Margaret? Ella nunca, nunca se lo perdonaría. ¿Y a la policía? Había estado a punto de contárselo, o al menos había estado a punto de contarles una parte. Miró el volumen de Dowson sobre la mesa y se fijó en la página en que había quedado abierto. Supo que Margaret había estado leyéndolo y su mirada cayó en el mismo poema:

Sin duda fueron dulces los besos de su boca roja de ocasión,
pero yo estaba enfermo y desolado por una vieja pasión,
y al despertar descubrí que era gris la aurora;
te he sido fiel a ti, Cynara, aunque a mi manera.

Sí, habían sido muy dulces. Sería deshonesto fingir lo contrario. Pero qué amargos le parecían ahora. Habría sido un gran alivio ponerle fin mucho tiempo atrás; sobre todo liberarse de aquella maraña de mentiras y engaños en la que él mismo se había enredado. Y sin embargo qué seductora había sido la perspectiva de aquellos placeres extramaritales. Pero la conciencia. La maldita conciencia, alimentada en la escuela de la sensibilidad. Había sido fatal.

Aunque no era creyente, Bernard dio por buena la verdad empírica de san Pablo según la cual la paga del pecado es la muerte. Necesitaba desesperadamente librarse de la culpa y el remordimiento, y recordó vagamente sus días de colegio y las clases de religión cuando todos recitaban con energía en voz alta aquellos versos sobre el pecado:

Aunque vuestros pecados sean rojos como la grana,
como la nieve serán emblanquecidos.

Pero ahora no podía rezar, su espíritu estaba exhausto y desolado. Su primitiva y ávida religiosidad se había embotado con el tiempo y había quedado sepultada bajo una gruesa capa de conocimientos, cultura y cinismo. Había experimentado con frecuencia todas las paradojas teológicas y la antigua efervescencia de las controversias académicas ya no le emocionaba. ¡Como la nieve emblanquecidos, decían! Más bien como el sucio fango que queda cuando se derrite.

Se acercó al ventanal con vistas a la silenciosa carretera. Había luces encendidas en la mayoría de las ventanas. De cuando en cuando pasaban transeúntes. Un vecino llevaba a su perro a ensuciar alguna otra acera. Una conductora en prácticas sudaba la gota gorda para dar la vuelta a su coche, y poco a poco lo estaba consiguiendo, aunque el eje de simetría del Ford Zodiac de la autoescuela no avanzaba más de siete u ocho grados con cada maniobra. Un giro de más de treinta y tres grados, se dijo. El instructor debía de ser un tipo paciente. Una vez, él mismo había intentado enseñar a conducir a Margaret. Al final no había supuesto una pérdida de tiempo. Ahora ella conducía su propio Mini. Observó la escena durante varios minutos. Un hombre pasó caminando delante de la casa, pero aunque le resultó familiar, Bernard no le reconoció. ¿Quién sería y adónde iría?, se preguntó, y siguió mirándole hasta que giró a la derecha hacia Charlton Road.

Mientras pasaba por allí, también Morse se estaba preguntando qué debía hacer. ¿Sería mejor enfrentarse a Jennifer ahora? No lo sabía, aunque pensó que en general era la mejor opción. Consciente de que durante la primera entrevista no se había cubierto de gloria, decidió ensayar mentalmente su nuevo enfoque.

—¿Quiere hacerme más preguntas, inspector?

—Sí —diría con actitud de experto y sin apenas separar los labios.

—¿No quiere entrar?

—Sí.

—¿Y bien?

—Hasta ahora solo me ha contado usted un puñado de mentiras. Sugiero que empecemos de nuevo.

—No sé de qué está hablando.

Con deliberada lentitud se levantaría de la silla y caminaría hacia la puerta sin decir ni una palabra más. Sin embargo, al abrir la puerta Jennifer le diría: «Usted gana, inspector», y él la escucharía. Creía saber con bastante certeza lo que iba a decirle.

Aún tardaría un tiempo en averiguar que se equivocaba, pues luego supo que Jennifer había salido. La lánguida Sue, con sus largas y bronceadas piernas desnudas, no tenía ni idea de a dónde había ido.

—¿No quiere entrar y esperarla, inspector?

Los gruesos labios de la joven se separaron y temblaron de forma casi imperceptible. Morse se sintió de repente alarmantemente vulnerable, y lo cierto es que tampoco consiguió ocultarlo. Consultó su reloj de pulsera en busca de apoyo moral y dijo:

—Es usted muy amable, pero mejor no.

9

Domingo, 3 de octubre

Morse durmió profundamente durante casi doce horas y despertó a las ocho y media de la mañana. Había regresado a casa justo después de la segunda visita a Charlton Road con un terrible dolor de cabeza y algo confuso. Ahora, mientras parpadeaba ya despierto, apenas podía creer lo bien que se sentía.

El último libro que Morse había sacado de la biblioteca, Pensamiento lateral en cinco días, de Edward de Bono, y que tendría que haber devuelto hacía ya tres semanas, reposaba abierto sobre su escritorio. Había seguido el curso de forma concienzuda, negándose a mirar las respuestas por adelantado, y de mala gana había llegado a la conclusión de que incluso la más benévola evaluación de su potencial en la materia era cuando menos insuficiente. Sin embargo, lo había disfrutado. Es más, había aprendido que abordar de manera lógica, progresiva y «vertical» un problema complicado podía no ser siempre lo más adecuado. Lo cierto es que no había comprendido demasiado bien la jerga técnica, pero sí había entendido los aspectos esenciales. «¿Cómo se puede conducir por un valle oscuro si las luces del coche no funcionan?». Lo importante no era la respuesta. Había que sugerir cualquier cosa que el conductor pudiera hacer: tocar la bocina, quitar el portaequipajes, levantar el capó. No tenía importancia. El mero hecho de sugerir soluciones inútiles era esencial para llegar a la conclusión acertada, pues tarde o temprano el conductor encendería los intermitentes y, ¡eureka!, tendría algo de luz. Morse puso a prueba esta técnica de forma poco profesional y se sorprendió. Si tenía un nombre en la punta de la lengua dejaba de pensar directamente en él y se limitaba a repetir cualquier cosa que sabía, como las capitales de los Estados Unidos de América. Cualquier cosa. Y parecía funcionar.

Tumbado en la cama despierto, decidió archivar temporalmente el asesinato de Sylvia Kaye. Estaban progresando, de eso no había duda. Pero a su mente le faltaba ser más incisiva, se estaba quedando estancada. Descansando hoy (y lo merecía), al día siguiente por la mañana estaría en plena forma.

Se levantó, se vistió y se afeitó, preparó una mezcla de beicon, tomates y champiñones de aspecto suculento y se sintió razonablemente bien. Hojeó ociosamente los periódicos dominicales, revisó los resultados de sus apuestas, se preguntó si sería el único hombre de Inglaterra que no había tenido ni un solo acierto en su combinación de «cualquier ocho de dieciséis» y encendió un cigarrillo. Se sentaría sin hacer nada hasta mediodía, tomaría un par de pintas y comería en algún sitio. Parecía un plan bastante agradable. Nunca estaba contento si no tenía algo que hacer y no tardó en empezar a debatir mentalmente si debía poner algún disco de Wagner o resolver un crucigrama. Morse sentía auténtica pasión por los crucigramas, aunque desde la muerte del gran Ximenes había encontrado pocos maestros de su gusto. Por lo general disfrutaba los enigmas del Listener y con ese propósito compraba la revista todas las semanas. Por otra parte, le encantaban las óperas de Wagner y tenía el ciclo completo de El anillo del Nibelungo. Decidió hacer las dos cosas y, mientras escuchaba los compases iniciales del preludio a El oro del Rin, se puso cómodo y abrió el Listener por la penúltima página. Eso sí era vida. Las doncellas del Rin nadaban con elegancia de un lado a otro y escasos minutos después Morse sintió la necesidad de relegar la música a un segundo plano. Leyó las instrucciones del crucigrama:

«Cada pista horizontal contiene en la definición una errata deliberada. Las pistas verticales son normales, aunque las palabras que han de introducirse en el diagrama contendrán una errata de una sola letra. Avanzando desde el 1 horizontal hasta el 28 vertical las erratas forman una conocida cita que los lectores…».

Morse dejó de leer. Se levantó de un salto. Un solo de trompa terminó con un gemido moribundo, y en ese momento, desconectó el tocadiscos y cogió las llaves del coche de la repisa de la chimenea.

Su bandeja de entrada estaba llena de informes, pero los ignoró. Abrió su mesa, sacó el expediente del asesinato de Sylvia Kaye y extrajo la carta de Jennifer Coleby. Sabía que había algo en ella que no cuadraba. Tenía la boca seca y la mano le tembló ligeramente, como un estudiante al abrir las notas de fin de curso:

Estimada señora:

Después de evluar las numerosas solicitudes que hemos recibid, setimos tener que comunicarle que su solicitu no ha sido seleccionada. No obstante, a principios de novembre habrá nuevos puestos isponibles y, con toda sinceridad, sentiría no tener la oportunidd de reconsiderar entonce su solicitud.

Actualmente hemos cubierto el cupo de puestos dispoibles en el Departamento de Psicologí, si bien no es improbable que requiramos un asistente cualificao y de confianza para lidiar con las rutinas diarias de la oficina del director.

Atentamente,

¡Qué estúpido había sido! En lugar de pensar de forma arrogante en la ignorancia y la incompetencia de algún pobre y obtuso mecanógrafo, debería haber hecho exactamente lo contrario. Había sido un idiota. Las pistas estaban allí. Toda la carta era un engaño, ¿cómo era posible que no lo hubiera visto? Analizándola con calma era un absoluto despropósito. En primer lugar había cometido la torpeza de concentrarse en los errores uno a uno, sin molestarse siquiera en ver la carta como un todo sinóptico. Pero no era solo eso. Su error iba aún más allá, pues si hubiera leído la carta como una carta normal quizá habría interpretado los errores como deliberados. Cogió un folio y empezó: en «evluar» faltaba la «a»; en «recibid» faltaba la «o»; en «setimos», la «n»; en «solicitu», la «d»; en «novembre», la «i»; en «isponibles», la «d»; y en «oportunidd», faltaba la «a». AONDIDA… fuera lo que fuera. Volvió a leer. También estaba «entonce» sin la «s»; «dispoibles» sin la «n»; «cualificao», sin la «d»; AONIDASND. Aquello no era muy prometedor. Una vez más. En «Psicologí», faltaba una «a». Y ahí estaba mirándole a los ojos, por supuesto. La única letra legible de la firma, la «G»: NO DIGAS NADA. Alguien había sentido la imperiosa necesidad de decirle a Jennifer que no hablara y, al parecer, Jennifer había captado el mensaje.

Morse había tardado dos minutos, y de repente se alegró de no haber encontrado a Jennifer en casa la noche anterior. Estaba seguro de que si le echaba en cara que había mentido sobre su visita a la biblioteca ella diría que lo sentía y que debía de haberse equivocado. Tuvo que ser el jueves. A veces era difícil incluso recordar cosas que habían pasado el día antes, ¿verdad? A ella al menos le pasaba. Pero ahora trataría de hacerlo mejor. Quizá había salido a dar un paseo… sola, por supuesto.

Pero esta vez no iba a ponérselo fácil. Curiosamente, Morse estaba muy lejos de sentirse eufórico a pesar del hallazgo. Jennifer le había gustado al conocerla, y con lo que ahora sabía comprendió lo difícil que debió haber sido para ella actuar como lo hizo. Sin embargo, debía afrontar la verdad. Ella estaba mintiendo. Estaba protegiendo a alguien…, alguien que con casi total certeza había violado y asesinado a Sylvia. No era una idea en absoluto agradable. Ahora mismo todas las pruebas indicaban inequívocamente que era Jennifer Coleby quien había estado con Sylvia en la parada de la Línea 5 la noche del veintinueve; que era ella quien había sido recogida en coche por una o varias personas (posiblemente una) que la habían llevado hasta Woodstock; que había sido testigo de algo y que le habían advertido que guardara silencio. En resumen, Jennifer Coleby conocía la identidad del hombre que había asesinado a Sylvia Kaye. Morse se preguntó súbitamente si la joven estaría también en peligro y fue esta posibilidad la que le empujó a decidir retenerla como sospechosa de ser cómplice de asesinato. Tendría que llamar a Lewis.

Descolgó el teléfono para hacer llamadas externas y marcó el número de casa del sargento.

—¿Lewis?

—Al habla.

—Soy Morse. Siento estropear su fin de semana, pero le necesito aquí.

—¿Ahora mismo, señor?

—Si puede.

—Voy para allá.

Morse ignoró por segunda vez la bandeja de entrada. Informes, informes, informes. Deslizó su mirada sin apenas detenerse por títulos de lectura poco apetecible, como El problema de la droga en Gran Bretaña, La policía y el público y Estadísticas de crímenes violentos en Oxfordshire (segundo trimestre). De momento, solo le interesaba un dato que sin duda aparecería más adelante en las estadísticas de los crímenes violentos de Oxfordshire (tercer trimestre). No tenía tiempo para leer los informes. De todas formas, sospechaba que el noventa y cinco por ciento de lo que se escribía no lo leía nadie. Sin embargo, dos cosas llamaron su atención: un informe del laboratorio forense sobre el arma del crimen y un informe suplementario del departamento de patología sobre Sylvia Kaye. Los dos confirmaban lo que ya sabía, o al menos lo que sospechaba. La palanca para neumáticos prometía ser un objeto singularmente poco romántico. Morse leyó cuanto había que saber sobre su forma, tamaño, peso… Pero ¿para qué molestarse? No había ningún misterio en lo referente a esa herramienta. El propietario del Black Prince había pasado las tardes del martes veintiocho y el miércoles veintinueve trasteando con su antiguo Sunbeam, y había olvidado su juego de herramientas fuera del garaje en la parte trasera derecha del patio, donde guardaba el coche. No había huellas reconocibles, tan solo la nefasta evidencia en uno de los extremos curvos de que, con un golpe considerablemente fuerte, habían aplastado el hueso de un cráneo humano. A continuación estaba la cruenta descripción, que Morse se saltó con gusto.

Pocos minutos después Lewis llamó a su puerta y entró.

—Ah, Lewis. Me parece que los dioses han escuchado nuestras plegarias, aunque sea con cierta desgana —⁠describió someramente los últimos avances del caso⁠—. Quiero que traiga a la señorita Coleby para interrogarla. Sea prudente. Llévese a la agente Fuller si quiere. Reténgala solo para su interrogatorio, ¿me entiende? En cualquier caso, que no parezca una detención formal. Si quiere llamar a un abogado dígale que es domingo y que estará jugando al golf. Pero no creo que le ponga muchas trabas.

En esto último, al menos, Morse acertó.

A las tres cuarenta y cinco de la tarde Jennifer estaba sentada en la sala de interrogatorios número 3. Siguiendo instrucciones de Morse, Lewis pasó una hora con ella sin aludir a la información que había recibido a primera hora de la tarde. Lewis mencionó de pasada que a pesar de sus esfuerzos no habían conseguido encontrar el rastro de la joven, vista por dos testigos independientes, que habían estado con Sylvia Kaye aproximadamente una hora antes de que fuera asesinada.

—Debe usted tener paciencia, sargento.

Lewis sonrió con desgana, como los dioses.

—Oh, somos muy pacientes, señorita. Y estoy seguro de que con un poco de colaboración conseguiremos aclararlo todo.

—¿No han tenido la colaboración que esperaban?

—¿Le apetece una taza de té, señorita?

—Preferiría un café.

La agente Fuller salió enseguida. Jennifer se humedeció los labios y tragó saliva. Lewis reflexionó con aire tranquilo. Y en la silenciosa pugna que tuvo lugar a continuación fue él quien finalmente salió victorioso.

—¿Cree que no estoy colaborando lo suficiente, sargento?

—¿Lo está haciendo?

—Mire, le he dicho al inspector todo lo que sé. ¿No me ha creído?

—¿Qué le contó al inspector, señorita?

—¿Quiere que vuelva a contarlo todo?

El rostro de Jennifer mostró la misma impaciencia que una colegiala obligada a redactar por segunda vez una tediosa redacción.

—De todos modos, necesitaremos una declaración firmada.

Jennifer suspiró.

—Está bien. Quiere que dé cuenta de mis movimientos. Creo que se dice así, ¿verdad? Mis movimientos del miércoles por la noche.

—Eso es, señorita.

—El miércoles por la noche…

Lewis empezó a escribir laboriosamente.

—¿Quiere que lo haga yo? —preguntó Jennifer.

—Creo que debo hacerlo yo, señorita, si no le importa. No soy licenciado en letras, pero lo haré lo mejor que pueda.

Una súbita expresión de cautela apareció en la mirada de Jennifer. Al instante desapareció, pero había estado allí y Lewis la había visto.

Media hora más tarde, la declaración de Jennifer estaba lista. Ella la leyó, preguntó si podía hacer un par de rectificaciones —⁠«solo ortográficas»⁠— y estuvo de acuerdo en firmarla.

—Haré que la pasen a máquina, señorita.

—¿Cuánto tiempo tardarán?

—Oh, solo diez minutos.

—¿Quiere que lo haga yo? No tardaría más de dos.

—Me temo que debemos hacerlo nosotros, señorita, si no tiene inconveniente. Tenemos nuestras normas, ¿sabe?

—Solo pensé que podía ayudar.

Jennifer parecía más relajada.

—¿Quiere otro café, señorita?

—Eso estaría bien.

Lewis se levantó y salió.

La agente Fuller parecía especialmente poco comunicativa, y durante más de diez minutos Jennifer permaneció en silencio. Cuando por fin volvió a abrirse la puerta fue Morse quien entró con un folio en la mano cuidadosamente mecanografiado.

—Buenas tardes, señorita Coleby.

—Buenas tardes.

—Volvemos a vernos.

La tranquilidad que había alcanzado su punto álgido con la salida de Lewis no tardó en desaparecer, dejando en evidencia los nervios de la joven.

—Di un paseo hasta la biblioteca después de salir ayer de su casa —⁠continuó Morse.

—Debe de gustarle caminar.

—Me han dicho que caminar es el secreto de una mediana edad perpetua.

Con evidente esfuerzo, Jennifer sonrió:

—Es un paseo agradable, ¿verdad?

—Depende de en qué dirección vaya uno —⁠respondió Morse.

Jennifer le miró fijamente y Morse, igual que antes Lewis, percibió la inesperada reacción.

—Bien, me gustaría quedarme y hablar con usted. Pero espero que me deje firmar esa declaración para poder volver a casa. Hay varias cosas que he de hacer mañana.

—Supongo que el sargento Lewis le habrá dicho que no tenemos autoridad para retenerla contra su voluntad.

—Oh, sí. El sargento me lo dijo.

—No obstante, le agradecería que accediera a quedarse un poco más.

Jennifer tenía la garganta seca.

—¿Para qué?

De repente su voz sonó ronca.

—Verá —respondió Morse, tranquilamente⁠—, esperaba que no fuera tan tonta como para firmar una declaración que sabe que es falsa —⁠y alzando la voz añadió⁠—: Y también yo —⁠no le dio oportunidad de responder⁠—. Esta tarde di instrucciones al sargento de que la trajera a jefatura para su interrogatorio, pues sospechaba, y aún lo hago, que está usted ocultando información que podría ser de gran utilidad para descubrir la identidad del asesino de la señorita Kaye. Esto, como bien sabrá, constituye un delito grave. Ahora, además, parece estar dispuesta a hacer algo todavía más estúpido, añadiendo a ese delito otro no menos grave e inmoral al proporcionar a la policía información no solo errónea sino manifiestamente falsa.

Morse había ido elevando la voz in crescendo y concluyó su monólogo dando un fuerte golpe sobre la mesa que había entre ambos.

Sin embargo, Jennifer no pareció tan impresionada como él había imaginado.

—¿No cree lo que le he contado?

—No.

—¿Puedo preguntarle por qué?

Morse estaba bastante sorprendido. Parecía evidente que la joven había recuperado la compostura perdida. Él le explicó con claridad y paciencia que no era posible que hubiera podido sacar sus libros de la biblioteca el miércoles por la tarde y que podía demostrarlo con absoluta certeza.

—Entiendo —respondió la joven.

Morse esperó a que volviera a hablar. Si la primera pregunta de Jennifer le había sorprendido, la segunda lo dejó atónito:

—¿Qué estaba haciendo usted a la hora del crimen el pasado miércoles por la noche, inspector?

¿Qué estaba haciendo? No estaba del todo seguro, pero admitirlo no le habría ayudado demasiado en la actual situación. Mintió.

—Estaba escuchando a Wagner.

—¿Qué obra de Wagner?

—El oro del Rin.

—¿Hay alguien que pueda corroborar su historia? ¿Le vio alguien?

Morse se rindió.

—No.

A su pesar, no tuvo más remedio que admirar a aquella muchacha.

—No —repitió—. Vivo solo y rara vez tengo el placer de recibir visitas, de cualquier sexo.

—Qué triste.

Morse asintió.

—Sí. Pero verá, señorita Coleby, por el momento nadie sospecha de mí por ponerme ropa de mujer y caminar por la carretera de Woodstock haciendo autostop en compañía de Sylvia Kaye.

—¿Y de mí sí?

—De usted sí.

—Pero imagino que no soy sospechosa de haber violado y asesinado a Sylvia.

—Espero que me conceda un módico y razonable nivel de inteligencia.

—Usted no lo entiende.

—¿Qué significa eso?

—¿No se le ha ocurrido que probablemente Sylvia disfrutaba siendo violada?

Había acritud en su tono de voz y sus mejillas se sonrojaron.

—Según eso hemos de asumir que fue violada antes de morir, ¿no es así? —⁠respondió Morse sin perder la calma.

—Lo siento. Ha sido horrible lo que he dicho.

Morse aprovechó su ventaja.

—Mi trabajo consiste en descubrir qué sucedió desde el momento en que Sylvia y su amiga, y creo que esa es usted, subieron a un coche rojo después de la rotonda de Woodstock. Por alguna razón, la otra chica no ha dado la cara, y no me resulta muy difícil imaginar el motivo. Conocía al conductor del automóvil y le está protegiendo. Probablemente está aterrada. Pero también Sylvia Kaye lo estuvo, señorita Coleby, se lo puedo asegurar. Más que eso. Fue golpeada en la cabeza de un modo tan brutal que le fracturaron el cráneo por varias partes y las esquirlas de hueso se clavaron en su cerebro. ¿Qué le parece eso? Es terrible. El asesinato es algo espantoso y el problema del asesinato es que normalmente elimina de la ecuación al único testigo fidedigno del crimen: la víctima. Eso significa que dependemos de otros testigos, personas corrientes en su mayoría, que accidentalmente se ven inmersas en algún momento de tan desagradable asunto. Se asustan, de acuerdo. Prefieren no verse implicados, bien. Creen que no es asunto suyo, estupendo. Pero nos vemos obligados a confiar en que alguno de ellos tenga agallas suficientes para acudir a nosotros a contar lo que sabe. Y por eso está usted aquí, señorita Coleby. Debo saber la verdad.

Cogió la declaración que había hecho Jennifer y la rompió en pedazos. Pero fue incapaz de imaginar qué estaba pensando. Mientras él hablaba ella miraba por la ventana de la pequeña sala de interrogatorios hacia el patio, donde había estado el día anterior con sus colegas.

—¿Y bien?

—Lo siento, inspector. Debo de haberle causado muchos problemas. Fue el jueves el día que fui a la biblioteca.

—¿Y el miércoles?

—Salí. Y estuve en la carretera de Woodstock, pero no llegué hasta allí. Me detuve en el Golden Rose, en Begbroke. Eso está unos tres kilómetros antes de Woodstock. Entré en el bar y pedí una consumición, una cerveza con lima. Me la bebí fuera del local, en el jardín, y luego volví a casa.

Morse la miró con impaciencia.

—De noche, imagino.

—Sí, sobre las siete y media.

—Bien, continúe.

—¿Qué quiere decir con «continúe»? Eso fue todo.

—¿Quiere usted que…? —empezó a decir Morse, en tono furioso⁠—. ¡Vaya a buscar a Lewis!

La agente Fuller advirtió lo que se le venía encima y salió a toda prisa.

Jennifer no parecía nerviosa y la furia de Morse se fue apaciguando.

Fue Jennifer quien rompió el silencio.

—No debe enfadarse conmigo, inspector.

Su voz se había convertido en poco más que un susurro. Se llevó la mano a la frente y cerró los ojos unos instantes. Morse la miró atentamente por primera vez. No se había percatado de lo atractiva que podía ser. Llevaba una chaqueta de verano azul claro encima de un pichi a juego con unos guantes negros. Tenía los pómulos altos y un rostro vivaz; los labios ligeramente separados dejaban a la vista las limpias filas de blancos dientes. Morse se preguntó si podría dejarse llevar por alguien como ella, y como de costumbre decidió que sí.

—He estado tan confusa, y tan asustada.

Él tuvo que inclinarse hacia delante para oír lo que decía. Se dio cuenta de que había entrado Lewis y le indicó en silencio que se sentara en una silla.

—Todo se arreglará, ya lo verá.

Morse miró a Lewis y asintió mientras el sargento se preparaba para redactar un segundo borrador de declaración de la señorita Jennifer Coleby.

—¿Por qué estaba usted asustada? —⁠preguntó Morse, con amabilidad.

—Bueno, todo ha sido tan extraño… Creo que no he sido capaz de despertarme del todo desde… Creo que no soy capaz de distinguir lo que es real de lo que no. Están sucediendo tantas cosas raras.

Ella seguía sentada con la cabeza apoyada en una mano, mirando la superficie de la mesa de forma inexpresiva. Morse miró a Lewis. Ya casi estaba.

—¿A qué se refiere con «cosas raras»?

—A todo, en realidad. Empiezo a preguntarme si sé lo que hago. ¿Qué estoy haciendo aquí? Pensaba que le había contado la verdad sobre el miércoles y ahora me doy cuenta de que no lo hice. Y ha sucedido otra cosa extraña —⁠Morse la miraba atentamente⁠—. El sábado por la mañana recibí esa carta en la que me decían que no había sido seleccionada para un puesto de trabajo que yo ni siquiera había solicitado. ¿Cree usted que me estoy volviendo loca?

¡Así que esa iba a ser su nueva historia! Morse experimentó la agonía de un jugador de bridge cuyo as ha sido superado por dos triunfos. Los dos policías se miraron entre sí, ambos conscientes de que Jennifer los observaba.

—Bien, entonces —dijo Morse, haciendo todo lo posible por ocultar su decepción y su incredulidad⁠—. Volvamos a la noche del miércoles, ¿de acuerdo? ¿Puede repetir lo que acaba de decirme? Quiero que el sargento Lewis tome nota.

No podía seguir disimulando su exasperación.

Jennifer repitió la breve declaración y Lewis, igual que el inspector, sentado frente a él, pareció momentáneamente perplejo.

—¿Quiere decir —siguió Morse— que la señorita Kaye continuó hasta Woodstock, pero que usted solo llegó a Begbroke?

—Sí, eso exactamente.

—¿Le pidió a ese hombre que la dejara en Begbroke?

—¿De qué hombre está usted hablando?

—Del que la recogió haciendo autostop.

—Pero yo no llegué a Begbroke haciendo autostop.

—¿Qué no qué? —chilló Morse.

—He dicho que no me llevó nadie hasta allí. Además yo nunca hago autostop. Creo que debería usted saber una cosa, inspector: tengo coche.

Mientras Lewis tomaba nota de la segunda declaración, Morse se retiró a su despacho. ¿Había estado equivocado desde el principio? Si lo que Jennifer afirmaba era cierto, sin duda explicaría varias cosas. ¿Estaba en la misma carretera la misma noche en que una de sus compañeras de oficina fue asesinada? Por supuesto tenía motivos para sentirse asustada. Pero ¿bastaba eso para explicar sus reiteradas evasivas? Descolgó el teléfono y llamó al Golden Rose en Begbroke. El propietario, un hombre de voz jovial, se mostró dispuesto a ayudar. Su mujer había estado atendiendo el bar el miércoles. ¿Podría presentarse en la jefatura de policía de Kidlington? Por supuesto. El propietario la llevaría personalmente. Bien. Entonces, hasta dentro de un cuarto de hora.

—¿Se acuerda de una joven que estuvo en el bar el pasado miércoles? ¿Sola? ¿Sobre las siete y media?

La ensortijada mujer de generosos senos no estaba segura.

—Pero no es frecuente que las mujeres entren solas, ¿verdad?

—No es frecuente, no. Pero tampoco tan inusual en estos tiempos, inspector. Se sorprendería usted.

Morse sentía que poco podía sorprenderle a esas alturas.

—¿Reconocería a alguien así? ¿A alguien que hubiera aparecido por allí solo una noche?

—Supongo que sí.

Morse telefoneó a Lewis, que seguía esperando con Jennifer en la sala de interrogatorios.

—Tráigala, Lewis.

La patrona del Golden Rose estaba junto a Morse en el mostrador de recepción mientras Lewis pasaba con Jennifer.

—¿Es esa mujer? —preguntó él.

Esa fue su penúltima pregunta.

—Sí, creo que sí.

—Le estoy muy agradecido —mintió Morse.

—Me alegra haberle ayudado, inspector.

Morse la acompañó hasta la puerta.

—Supongo que no recordará lo que pidió, ¿verdad?

—Bueno, pues lo cierto es que creo que sí, inspector. Una cerveza rubia con lima, creo. Sí, una rubia con lima.

Lewis tardó una media hora en regresar.

—¿La ha creído usted, señor?

—No —respondió Morse.

Se sentía más frustrado que deprimido. Era consciente de que él mismo se había metido en un follón a causa de sus propios errores. Había rechazado la ayuda del personal auxiliar disponible, lo que significaba que solo unas pocas de las muchas posibles pistas habían sido comprobadas y documentadas. Por ejemplo, hasta el momento había ignorado casi por completo a Sanders, que para cualquier oficial preparado sin duda sería el principal objetivo de una investigación rápida y concienzuda. Lo cierto es que incluso un examen superficial de la conducta de Morse hasta el momento en este caso revelaría un descuido en su proceder casi rayano en la negligencia. Precisamente el mes anterior había dado una conferencia a algunos colegas detectives sobre la crucial importancia de la más estricta y disciplinada exhaustividad en todos los aspectos de una investigación desde el principio.

Y aun así, su intuición (un aspecto de su proceder habitual que no había mencionado en aquella ponencia) le decía que de algún modo estaba en el buen camino, que había hecho bien dejando marchar a Jennifer, que aunque su último disparo había errado el blanco tarde o temprano daría en la diana.

Durante la hora siguiente, los dos oficiales intercambiaron notas sobre el interrogatorio de esa tarde, mientras Morse sondeaba con impaciencia las reacciones de Lewis ante las evasivas, las miradas y los gestos de la joven.

—¿Cree usted que está mintiendo, Lewis?

—Ya no estoy tan seguro.

—¡Vamos, hombre, cuando sea usted tan viejo como yo reconocerá a un mentiroso a un kilómetro de distancia!

Lewis seguía dudando. De todos modos, él le sacaba varios años al inspector. Ambos guardaron silencio.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —⁠dijo Lewis, finalmente.

—Creo que atacaremos el otro flanco.

—Ah, ¿sí?

—Sí. Ella está protegiendo a un hombre. ¿Por qué? ¿Por qué? Eso es lo que nos hemos estado preguntando hasta el momento. ¿Y sabe a dónde hemos llegado por esa línea de investigación? A ninguna parte. Ella miente, eso lo sé. Pero aún no hemos quebrado su voluntad, aún no. Es tan buena mentirosa que conseguiría engañar a cualquier maldito idiota.

Lewis comprendió lo que eso implicaba.

—Podría estar equivocado, señor.

Morse no se arredró, aunque se preguntó si lo estaba.

—No, no, no. Hemos abordado el caso desde el ángulo equivocado. Dicen, Lewis, que es posible escalar el Eiger en zapatillas de andar por casa si uno conoce el camino fácil.

—¿Quiere decir que hemos estado tratando de resolver el caso por la vía más complicada?

—No. Quiero decir justo lo contrario. Ahora debemos intentarlo por el camino difícil.

—¿Y cómo lo hacemos, señor?

—Hemos intentado descubrir quién era la otra chica porque pensábamos que podía llevarnos hasta el hombre que buscamos.

—Pero, según usted, la hemos encontrado.

—Sí, pero es demasiado lista para nosotros y demasiado leal. Le han advertido que mantenga la boca cerrada, aunque ni falta que hacía que se lo dijeran, si no me equivoco. Pero hasta ahora hemos estado acorralados contra un muro de ladrillos y solo hay una alternativa. ¿Que la chica no nos conduce hasta el hombre? Bien, encontremos al hombre.

—¿Y por dónde empezamos?

—Creo que vamos a necesitar un poco de lógica aristotélica, ¿no le parece?

—Si usted lo dice, señor.

—Se lo explicaré todo por la mañana —⁠dijo Morse.

Lewis se detuvo al llegar a la puerta.

—Esa identificación de la señorita Coleby, señor. ¿Le parece que fue satisfactorio aceptar sin más la palabra de esa mujer de Begbroke?

—¿Por qué no?

—Bueno, todo fue demasiado informal, ¿no le parece? Quiero decir, no fue algo precisamente ortodoxo.

—¿A qué ortodoxia se refiere?

Lewis decidió que su mente ya se había enfangado lo suficiente por un día y se marchó.

Tampoco la mente de Morse estaba en su momento de mayor lucidez. Y, sin embargo, en mitad de toda aquella confusión empezaba a crecer el germen de una nueva idea. Desde el principio había sospechado que Jennifer Coleby mentía. Habría apostado su reputación profesional por ello. No obstante, sí había algo en lo que podía haberse equivocado. Había intentado desvelar su engaño, pero ¿y si lo había hecho de forma inadecuada?

¿Y si todo lo que ella le había contado era absolutamente cierto? Los mismos pros y contras pasaban una y otra vez ante sus ojos como los oscilantes caballitos de un tiovivo, hasta que su propia mente empezó a marearse y se dio cuenta de que había llegado el momento de hacer una pausa.

10

Miércoles, 6 de octubre

La coctelería del Black Prince rara vez estaba concurrida a primera hora de la mañana, después de su apertura a las once, y la del miércoles seis de octubre no iba a ser una excepción. La conmoción causada por el asesinato estaba remitiendo y el Black Prince volvía rápidamente a la normalidad.

Resulta sorprendente con qué rapidez pasan las cosas a un segundo plano, pensaba Gaye McFee mientras sacaba brillo a otra copa de Martini y la colocaba con cuidado junto a las demás. Pero no era tan sencillo. Esa misma mañana un avión se había estrellado al intentar aterrizar en Heathrow y habían muerto setenta y nueve personas. Y todos los días en las carreteras…

—¿Qué va a ser, señores?

El que hablaba era un hombre de aspecto distinguido, de unos sesenta años, robusto, con el pelo gris plata y tez rubicunda. Gaye ya le había atendido en numerosas ocasiones y sabía que era el señor Tompsett (Felix para sus amigos, que, según se rumoreaba, no eran legión), profesor emérito de Literatura isabelina en la Universidad de Oxford, y subdirector recientemente jubilado de la Escuela Lonsdale. Le acompañaban un tipo flaco y barbudo que no llegaba a los treinta y un hombre de gafas y aspecto afable de unos cuarenta y cinco años. Ambos pidieron ginebra con tónica.

—Tres gin-tonics.

Tompsett tenía un tono de voz penetrante e imperativo, y Gaye se preguntó si algún subalterno de la facultad se encargaría cada mañana de revolverle el café.

—¡Espero que disfrute de la vida con nosotros, joven Melhuish!

Tompsett posó una de sus grandes manos en el hombro de su barbudo colega, y pronto estaba monologando ensimismado sobre cuestiones que Gaye no era capaz de seguir. Varios soldados estadounidenses entraron en el local y no tardaron en interrogarla sobre las marcas de cerveza rubia, el menú, el reciente asesinato y dónde estaba su casa. Pero le caían bien los norteamericanos y enseguida estaba riendo con ellos de buena gana. Como de costumbre el grifo servía más espuma que cerveza y, mientras servía, Gaye se fijó en el miembro del triunvirato de Oxford que llevaba gafas, y que esperaba pacientemente en el otro extremo de la barra.

—Solo será un segundo, señor.

—No se preocupe, no tengo mucha prisa.

Él sonrió apaciblemente y ella captó un brillo especial en sus ojos oscuros y se apresuró a comprobar la cuenta de los estadounidenses que estaban a su lado.

—Dígame, señor.

—Tomaremos todos lo mismo, por favor. Tres ginebras con tónica.

Gaye le miró con interés. El dueño le había contado una vez que, si alguien le pedía «ginebra con tónica», en vez de los casi universales gin-tonics, sin duda era un catedrático. Ella deseó que volviera a hablar, pues le había gustado el sonido de su voz con ese acento de locutor de radio de «Glarcestershire». Pero no lo hizo. No obstante, ella permaneció en su lado de la barra y volvió a sacar brillo lentamente a los vasos de Martini.

Los demás clientes le dedicaban de cuando en cuando un «Pero ¿qué te hemos hecho, cariñín?», y otras encantadoras frases por el estilo, pero Gaye, con discreción y tacto, esquivaba sus ardides. Y entretanto observaba al hombre de Gloucestershire. Tompsett estaba imparable.

—Ni siquiera vino a mi homenaje. ¿Qué te parece eso, Peter, viejo amigo?

—No puedes culparle —dijo Peter⁠—. En realidad, todos nos dedicamos a salivar por lo nuestro, Melhuish, y nos engañamos pensando que no hay nada mejor.

El profesor de Literatura isabelina rio de buen humor y bebió de un trago la mitad de su gin-tonic.

—¿Habías estado aquí antes, Melhuish?

—No, es la primera vez que vengo. Es bastante agradable, ¿no?

—Se ha vuelto tristemente célebre esta última semana. Hubo un asesinato aquí hace unos días.

—Sí, leí sobre ello.

—Una joven rubia. Violada y asesinada, justo ahí fuera en el patio. Una preciosidad, si puede uno fiarse de lo que dicen los periódicos.

Melhuish, recién admitido en Lonsdale como profesor ayudante, un hombre brillante y ansioso por trabajar, empezaba a sentirse más cómodo con sus más experimentados colegas.

—¿También la violaron?

Tompsett vació su vaso.

—Eso dicen. Pero a mí siempre me ha hecho dudar todo eso de las violaciones.

—¿No decía Confucio que una muchacha con las faldas levantadas siempre corre más que un hombre con los pantalones bajados?

Los dos hombres de más edad sonrieron diplomáticamente al escuchar el viejo y trillado chiste, pero Melhuish deseó no haberlo repetido: fuera de lugar y demasiado conocido. Gaye escuchó la voz clara de Tompsett acudir al rescate de la conversación. No era ningún idiota, pensó.

—Sí. Estoy de acuerdo con usted, Melhuish. No conviene tomarse demasiado en serio todo eso de la violación. Por Dios, no. Sucede todos los días. Recuerdo que hace un par de años había una muchacha por aquí, seguro que tú la recuerdas, Peter, vivaz, inteligente, buena trabajadora, una chica maravillosa. Estaba haciendo los finales y tenía ocho exámenes de tres horas. El jueves por la mañana había hecho el séptimo… no, fue el viernes, ¿o no? En fin, eso es lo de menos… Por la mañana había liquidado el penúltimo examen y solo le quedaba una valla que saltar por la tarde. Bueno, pues a la hora de comer fue a su alojamiento en Headington y, ¡maldita sea!, la violaron cuando regresaba a la facultad. Pensad en la conmoción de la pobre muchacha. ¿Lo recuerdas, Peter? Aun así, insistió en hacer el último examen y, ¿sabes, Melhuish?, ¡lo hizo mejor que todos los anteriores!

Melhuish se rio con ganas y cogió los vasos vacíos.

—Te lo has inventado sobre la marcha, ¿verdad? —⁠murmuró Peter.

—Bah, ha sido una buena historia, ¿no crees? —⁠dijo Tompsett.

Gaye perdió el hilo de su conversación durante algunos minutos y cuando lo retomó quedó claro que había derivado hacia derroteros algo más serios. Siempre se ha dicho que la ginebra es una bebida depresiva.

—… no necesariamente violada antes de ser asesinada.

—Oh, vaya, cállate, Felix.

—Es repugnante, lo sé. Pero todos hemos leído sobre el asunto de Christie[2], ¿no es cierto? ¡Un viejo cabrón depravado, eso es lo que era!

—¿Creen que eso es lo que ha pasado aquí? —⁠preguntó Melhuish.

—¿Sabes?, posiblemente podría habértelo contado yo mismo —⁠dijo Tompsett⁠—. El viejo Morse, un buen tipo, dirige el caso y ha venido a alguna de nuestras veladas en la facultad. Estaba invitado esta misma noche, pero ha tenido que cancelarlo. Ha sufrido un pequeño accidente —⁠explicó Tompsett, riendo⁠—. ¡Al parecer se ha caído de una escalera! Dios, no se lo cree nadie. ¡Un tipo que dirige una investigación de asesinato y se cae de una escalera!

Tompsett se lo estaba pasando en grande.

Los norteamericanos habían renunciado ya a toda esperanza y la barra estaba vacía. Los tres hombres se instalaron en una mesa junto a la ventana.

—Bueno, será mejor averiguar qué nos pueden ofrecer para comer —⁠dijo Peter⁠—. Pediré el menú.

Gaye le tendió una carpeta de aspecto lujoso ya abierta, como un novicio que le ofrece la colecta del día a un imponente sacerdote.

Peter la miró rápidamente, con expresión de afable escepticismo. Después levantó la vista hacia Gaye y descubrió que ella le estaba mirando.

—¿Nos recomienda las «Delicias del catedrático» o los «Antojos del administrador»? —⁠preguntó en voz baja.

—Yo de usted pasaría del filete —⁠respondió ella en voz tan baja como él.

—¿Está libre esta tarde?

Ella sopesó la situación durante unos segundos antes de asentir con la cabeza, casi imperceptiblemente.

—¿A qué hora la recojo?

—A las tres en punto.

—¿Dónde?

—Estaré en la entrada.

A las cuatro en punto los dos estaban acostados en la amplia cama matrimonial del apartamento de Peter en la Escuela Lonsdale. Él tenía el brazo izquierdo bajo el cuello de ella, mientras con la mano derecha le acariciaba suavemente los senos.

—¿Crees que es posible violar a una jovencita? —⁠preguntó él.

Gaye consideró la cuestión. Satisfecha física y espiritualmente, permaneció tumbada contemplando el ornamentado techo de la habitación.

—No creo que resulte nada fácil.

—Mmm.

—¿Alguna vez has violado a una mujer?

—A ti podría violarte todos los días de la semana.

—Pero yo no te lo permitiría. No opondría resistencia.

Él besó de nuevo sus carnosos labios y ella se volvió hacia él con avidez.

—Peter —le susurró ella al oído⁠—, ¡viólame otra vez!

El teléfono sonó de repente en la silenciosa habitación, estrepitosa e insistentemente. ¡Maldita sea!

—¡Ah! Hola, Bernard. ¿Qué? No. Aquí sentado sin hacer nada. ¿Qué? Oh, esta noche. Sí. Bien, creo que sobre las siete. ¿Por qué no vienes? Podemos tomarnos una rápida. Sí. ¿Felix? Oh, él ya estaba achispado la última vez que le vi. Sí. Sí. Bien, ya apetece. Sí. Adiós.

—¿Quién es Bernard?

—Ah, es catedrático de Literatura aquí. Un buen tipo. Aunque bastante inoportuno, como puedes ver.

—¿Él tiene un apartamento como este?

—No, no. Bernard es un hombre de familia. Vive en North Oxford. Un tipo tranquilo.

—Entonces, ¿no viola a chicas jóvenes?

—¿Quién, Bernard? Santo cielo, no. En fin, no creo…

—Tú eres un hombre tranquilo, Peter.

—¿Yo?

Ella le acarició amorosamente poniendo fin de repente a la conversación sobre el señor Bernard Crowther, tranquilo hombre de familia de North Oxford.

PARTE DOS

Búsqueda de un hombre

11

Miércoles, 6 de octubre

La carretera de Botley nace bajo un puente ferroviario de poca altura y avanza, exigua y tortuosa, a lo largo de varios cientos de metros, flanqueada por las hileras de casas adosadas que se apiñan con desgana a ambos lados del camino, antes de empezar a ensancharse hasta convertirse en una espaciosa vía de dos carriles por la que circula todo el tráfico que fluye hacia el oeste en dirección a Faringdon, Swindon y todos los villorrios que hay entremedias. En esta zona, las casas ya no están tan amontonadas y varios empresarios de Oxford han instalado aquí sus locales.

La empresa Chalkley e Hijos posee un gran edificio de dos plantas que alberga un negocio especializado en accesorios para el hogar, azulejos, papel pintado, pintura y muebles. Es un establecimiento de confianza con una gran variedad de clientes fijos, entre ellos carpinteros (que acuden por los descuentos), decoradores de interiores (también por el descuento) y casi todos los manitas de Oxford. En un extremo de la sala de exposición de la planta baja hay un letrero que aclara a los pocos clientes que aún no lo saben que el taller de formica está situado en el exterior: siguiendo por el patio, la segunda a la izquierda.

En este taller, un joven está colocando una gran pieza de formica sobre una mesa de madera con un profundo hueco cuadrado cortado longitudinalmente en el centro. El empleado acerca de un tirón una pequeña sierra automática, que se desliza con suavidad sobre unos ejes, y coloca con cuidado los dientes endemoniadamente afilados sobre la marca trazada a lápiz. Hábilmente comprueba sus medidas con una regla de acero. Parece satisfecho tras llevar a cabo un rápido cálculo mental, enciende un interruptor y con un chirriante zumbido corta el material con limpia y precisa rapidez. ¡Parece disfrutar especialmente de la rapidez! Repite el proceso varias veces a lo largo y ancho de la pieza y va dejando los cortes sobrantes apoyados con cuidado contra la pared. Mira su reloj. Son casi las doce cuarenta y cinco. Dispone de una hora y cuarto. Cierra las puertas correderas detrás de él, se detiene en el cuarto de baño del personal, se lava las manos, se peina y, sin lamentarlo ni un segundo, da la espalda por un rato a las instalaciones del señor Chalkley y sus hijos. Toca el pequeño paquete que sobresale ligeramente en el bolsillo derecho de su chaqueta. Sigue ahí.

Aunque su destino no está a más de diez minutos a pie, decide tomar el autobús. Cruza la calle y atraviesa entretanto todas las líneas continuas, discontinuas, anchas, estrechas, amarillas y blancas que se pueden ver en la leyenda de un mapa cartográfico estatal, pues el ayuntamiento de Oxford había ido un poco más allá en su larga guerra de desgaste contra los automovilistas particulares y había reservado una parte de la calzada para la circulación exclusiva de autobuses a lo largo de Botley Road. Un autobús llega casi inmediatamente y el hosco paquistaní que conduce y se encarga del resto de las tareas del puesto le abre la puerta en silencio. El joven siempre tiene la esperanza de que el bus esté casi lleno para sentarse junto a alguna de las muchachas con minifalda y botas hasta la rodilla que regresan a la ciudad. Pero hoy va prácticamente vacío. Se sienta y mira mecánicamente a su alrededor.

Se baja en la parada anterior al puente del ferrocarril (donde el autobús realiza un giro a la derecha justo a tiempo para evitar rozar las vigas de hierro), camina hacia una sórdida calle tras la deprimente hilera de viviendas y entra en una tienda pequeña. La fachada está sucia y tiene la pintura descascarillada, y el cartel que hay sobre la puerta del local del señor Baines dice únicamente: «Prensa y tabaco». Sin embargo, dada la naturaleza de su negocio, el señor Baines no necesita una cohorte de insolentes chiquillos y chiquillas para repartir las ediciones de prensa matutinas y vespertinas, del mismo modo que sus existencias de tabaco no van más allá de poco más de media docena de populares marcas de cigarrillos. No vende tarjetas de cumpleaños, helados ni golosinas. Según los cálculos del señor Baines, que en efecto es un hombre astuto, puede obtener el mismo beneficio de una rápida y sencilla transacción en su local que de la venta diaria del reparto de periódicos o de un millar de cigarrillos. Y es que el señor Baines distribuye pornografía dura.

Hay varios clientes de pie en la pared derecha del estrecho local que hojean una sorprendente variedad de lustrosas y chabacanas revistas repletas de desnudos femeninos, con nombres evocadores de exóticos placeres como Piel, Faldas, Exuberante, Lujuria, Carne y Florituras. Aunque los cuerpos de las modelos ligeras de ropa que adornan las portadas de estas publicaciones son abierta y lascivamente provocativos, los lectores parecen hojearlas con notorio desinterés y aburrimiento. Pero esto es solo mera fachada. Un letrero escrito a mano por el señor Baines advierte a los potenciales mirones de que «las revistas son para comprar», y la señora Baines, sentada en su incómodo taburete tras el mostrador, clava su dura mirada en cada uno de sus comprometidos clientes. El joven no dedica más que un fugaz vistazo al pasar a la galería de insinuante desnudez desplegada a su derecha y camina directo hacia el mostrador. Pide en voz alta un paquete de veinte cigarrillos Embassy y desliza su paquetito hacia la señora Baines. Esta lo recoge al instante y le pasa al muchacho un paquete similar envuelto en papel de estraza. ¡Sin duda el señor Baines aprobaría semejante transacción! Rápida, sencilla y sin complicaciones.

Después, el joven se detiene en el Bookbinder’s Arms, situado al otro lado de la calle, y pide pan con queso y una pinta de Guinness. Siente la fastidiosa impaciencia habitual, pero al mismo tiempo se relame de expectación. Pronto serán las cinco y el viaje a Woodstock es infinitamente más rápido ahora, desde la apertura de la nueva circunvalación. Su madre tendrá lista la cena y después estará solo. A su perversa manera ha llegado a disfrutar de toda esa expectación, pues durante los últimos meses se ha convertido en un ritual que repite de forma rigurosa cada semana. Resulta caro, por supuesto, pero el acuerdo no es insatisfactorio, ya que todo lo que devuelve es a mitad de precio. Termina su Guinness.

A veces todavía se siente culpable (un poco), aunque no tanto como solía. Se da sobrada cuenta de que su dedicación a la pornografía vulgariza cualquier sensibilidad que pudiera haber tenido; de que su deseo está creciendo en su mente como un tumor canceroso y maligno que exige a gritos, cada vez con mayor desesperación, una inmediata y mórbida satisfacción. Pero no puede hacer nada al respecto.

A las dos de la tarde del miércoles seis de octubre, el señor John Sanders ya está de vuelta en el taller de formica y enseguida vuelve a oírse el agónico chillido de la sierra radial a través de las puertas correderas.

Los miércoles por la tarde, durante el curso, la casa de los Crowther solía estar desierta de siete a nueve. La señora Margaret Crowther formaba parte de un pequeño grupo de serias culturetas de mediana edad y asistía a clases de Civilización Clásica en la Asociación Educativa de Trabajadores. Todas las semanas, sus hijos, James y Caroline, acudían a la disco de los miércoles, siempre atestada de chavales, en el Centro Comunitario más cercano. Al señor Bernard Crowther, por su parte, le disgustaba tanto el pop como Pericles.

El miércoles seis de octubre, Margaret salió de casa como siempre a las seis y media de la tarde. Sus clases se impartían a cinco kilómetros de allí, en las aulas de educación para adultos de Headington Hill, y a ella le gustaba llegar con tiempo suficiente para ocupar una plaza segura y bien situada en el centro del aparcamiento para el flamante y precioso Mini 1000 que Bernard le había comprado en agosto. Salió del garaje marcha atrás con indecisión (Bernard había decidido dejar su Mini 1100 aparcado junto a la acera a merced de los elementos) y giró hacia la tranquila carretera. Aunque aún conducía nerviosa y vacilante, especialmente de noche, disfrutaba de los trayectos cortos. Se sentía independiente y libre al volante. Aquel era su coche y podía ir a donde quisiera. Al llegar a la circunvalación respiró hondo como de costumbre y se concentró al máximo. Los coches pasaban a su lado por el carril exterior y ella se resistió al impulso instintivo de levantar el pie derecho del acelerador para pisar el freno. Mientras observaba los faros de los coches que se acercaban pensó en sus conductores, agresivamente confiados y seguros de sí mismos. Se arregló el cinturón de seguridad sobre el pecho y miró osadamente el panel de instrumentos para asegurarse de que no llevaba puestas las luces largas. Lo cierto es que nunca las ponía por miedo a apagarlas por completo al volver a usar las de cruce. En la rotonda de Headington sorteó los carriles con habilidad y condujo sin incidentes el resto del trayecto.

La primera vez que consideró la posibilidad de suicidarse, el coche le había parecido una opción más que factible. Pero ahora estaba segura de que nunca podría hacerlo de esa manera. Conducir despertaba en ella sus más primitivos instintos de seguridad y supervivencia. Y de todos modos, no podía estrellar su precioso y flamante Mini. Había otras formas…

Aparcó con cuidado, bajándose del coche varias veces hasta estar segura de haberlo dejado perfectamente colocado y a la misma distancia de todos sus vecinos, y entró en el gran edificio de cuatro plantas y fachada de cristal que satisfacía las necesidades educativas de los estudiantes maduros de la ciudad. Vio a la señora Palmer, una de sus compañeras de clase, cuando empezaba a subir las escaleras hacia el aula C26.

—¡Hola, señora Crowther! —exclamó⁠—. Todas la echamos de menos la semana pasada. ¿No se encontraba bien?

—Pero ¿qué les pasa a esos dos? —⁠preguntó James.

Un cuarto de hora después de que Margaret se marchara, Bernard Crowther había cogido el autobús en dirección a la Escuela Lonsdale, donde cenaba una o dos noches por semana. Los chicos estaban solos.

—Tampoco es tan raro, ¿no crees? —⁠dijo Caroline.

—Apenas se hablan.

—Supongo que a todos los matrimonios les ocurre lo mismo.

—Antes no eran así.

—No ayudas mucho, ¿sabes?

—Tú tampoco.

—¿Qué quieres decir?

—¡Ah, cállate!

—Cenizo.

—Que te den.

Últimamente sus conversaciones rara vez duraban más. Sus padres las habían presenciado muchas veces, con pequeñas variaciones y algunas concesiones a la moralidad propia de la clase media (cuando sabían que mamá y papá estaban cerca). A Margaret le preocupaban terriblemente y a Bernard le ponían furioso, y ambos se preguntaban en secreto si todos los hijos serían tan gruñones, agresivos y desagradables como los suyos. Aunque lo cierto es que aquel miércoles por la noche ninguno de los padres estaba pensando precisamente en James o Caroline.

Como uno de los miembros más antiguos de su escuela, naturalmente Bernard había sido invitado al homenaje al subdirector, que se había jubilado en verano. La cena debía comenzar a las siete y media y Bernard llegó al apartamento de Peter media hora antes. Se sirvió una ginebra con vermú y se sentó en un descolorido sillón. Pensó que le caía bien Felix Tompsett… ¡El viejo cabrón! La verdad es que comía demasiado y bebía demasiado y, si uno podía creer los numerosos rumores (¿por qué no?), también había hecho en exceso muchas otras cosas. Pero era un buen «académico». Siguiendo sus recomendaciones la escuela había adquirido muchos terrenos a principios de los sesenta, y sus conocimientos de tipos de interés e inversiones crediticias eran legendarios. Y sorprendentes, la verdad, pensó Bernard. Terminó la ginebra y pensó en otra cosa. El jerez del aperitivo estaría fluyendo a raudales en la sala común del profesorado, y hacia allí se dirigieron los dos amigos.

—¡Vaya, Bernard! ¿Cómo estás, viejo amigo?

Felix desplegó una genuina sonrisa de bienvenida al ver a su antiguo colega.

—No puedo quejarme —respondió Bernard, sin demasiada convicción.

—¿Y cómo está esa preciosa esposa tuya?

Bernard cogió una copa de jerez.

—Oh, bien, bien.

—Hermosa mujer —dijo Felix, meditabundo.

Era evidente que ya había empezado a celebrar su homenaje con premeditado entusiasmo, pero Bernard no logró mostrarse tan afable. Pensó en Margaret mientras la gente conversaba a su alrededor, y volvió a la realidad justo a tiempo para reírse de forma convincente de la reciente pintada que Felix había descubierto en la pared del lavabo de caballeros del Minster.

—¡Magnífica, sin duda! —exclamó, soltando una gran carcajada.

El grupo al completo se trasladó al salón de al lado, dispuesto a dar buena cuenta del banquete nocturno. Bernard siempre tenía la sensación de que comían demasiado, y esa noche había mucho más de lo habitual. Mientras avanzaba a marchas forzadas entre el cóctel de zumo de frutas, la sopa de tortuga, el salmón ahumado, los solomillos Rossini, la tarta, el queso y la fruta, pensaba en los millones de personas en el mundo que no habrían disfrutado de una comida digna durante semanas o incluso meses y visualizó mentalmente las terribles imágenes de las víctimas del hambre en África y Asia.

—Estás silencioso esta noche —⁠dijo el capellán, mientras le pasaba el clarete a Bernard.

—Lo siento —respondió Bernard—, debe de ser toda esta comida y bebida.

—Has de aprender a aceptar los dones que el buen señor nos concede, hijo mío. ¿Sabes?, he de confesar que cuanto mayor me hago más aprecio dos cosas de la vida: la belleza natural y los placeres culinarios.

Se recostó y vertió un generoso trago de clarete en dirección a su gran estómago. Bernard sabía que algunas personas eran gordas por naturaleza. Tenía que ver con el metabolismo o algo por el estilo. Sin embargo, no había hombres gordos en Belsen.

Fueran cuales fueran las confesiones que el buen capellán tenía intención de divulgar, quedaron abruptamente interrumpidas por el brindis en honor a Su Majestad y el carraspeo del director mientras se ponía de pie para comenzar su elogio de Felix Tompsett. Todos habían escuchado antes ese discurso. Con unas pocas, aunque necesarias, modificaciones en las trilladas frases de rigor, pero básicamente lo mismo de siempre. Felix dejaría un gran vacío, difícil de llenar, en diversos aspectos de la vida de la universidad. Bernard pensó en Margaret. Por qué no dejar los malditos huecos tal y como estaban. Uno de los más importantes eruditos de su generación… Bernard miró su reloj. Las nueve y cuarto. No podía marcharse aún. Anécdotas y risas… Bernard estaba seguro de que tarde o temprano alguien sacaría a colación el incidente del estudiante contrariado que se había meado en la alfombra de Felix hacía dos años. Y de vuelta a los temas académicos. Lo mejor de lo mejor. ¡Menudo farsante! Su trabajo sobre los poetas líricos isabelinos…, pero si el viejo bastardo había dedicado la mayor parte de su tiempo a investigar sobre el terreno las posadas históricas de Oxfordshire. O a las mujeres. Por primera vez, Bernard se preguntó si Felix habría intentado algo con Margaret. Mejor sería no…

Felix habló mucho. Algo beodo, afable, cívico, incluso emotivo, de hecho. ¡Vamos! Las nueve cuarenta y cinco. A las diez en punto el evento había terminado y la gente se estaba despidiendo. Bernard salió de la universidad a buen paso y corrió por la calle Broad en dirección a St. Giles, donde encontró un taxi rápidamente. Pero al llegar a casa, incluso antes de que el taxi se detuviera, vio que algo se movía en la oscuridad a la entrada. Su corazón empezó a latir desbocado, presa del pánico. James y Caroline estaban junto a la puerta principal.

—Podrías haber… —empezó a decir Caroline.

Bernard apenas la oyó.

—¿Dónde está vuestra madre? —⁠preguntó seca e imperiosamente.

—No lo sabemos. Creíamos que estaba contigo.

—¿Cuánto tiempo lleváis esperando?

Hablaba en un tono autoritario que sus hijos raras veces habían escuchado.

—Una media hora. Mamá siempre llega antes de…

Bernard abrió la puerta.

—Llama a la escuela en Headington y pregunta si ya han terminado.

—Hazlo tú, Caroline.

Bernard le dio una fuerte bofetada a James con la mano derecha.

—¡Hazlo! —bufó.

Se acercó a la portilla de entrada. Nadie. Rogó al cielo escuchar el motor de un coche, cualquier coche. ¡El coche! Tenía la frente empapada de sudor cuando echó a correr hacia el garaje. La puerta estaba cerrada. Encontró la llave. Le temblaban las manos. Abrió la puerta.

—¿Pero qué haces?

Bernard pegó un brinco y en su corazón dio gracias a todos los dioses habidos y por haber.

—¿Dónde demonios has estado?

En una fracción de segundo, su espantoso y agónico miedo se transformó en furia, una tranquilizadora, violenta y hermosa furia.

—La verdad es que el motor de arranque del Mini se ha estropeado. No encontré a nadie que lo arreglara y al final tuve que coger un autobús.

—Podrías habérmelo dicho.

—Oh, sí. Claro. Si por ti fuera, tendría que haber llamado a todos los garajes de la zona, después a ti y luego, por supuesto, a los chicos. —⁠Margaret también se estaba enfadando⁠—. ¿A qué viene tanto escándalo? ¡Solo porque he llegado tarde una vez!

—Los chicos han estado esperando una eternidad.

—¡Y qué!

Margaret entró en casa hecha una furia y Bernard escuchó los chillidos en el interior. Cerró la portilla de entrada y después el garaje. Cerró la puerta de casa con llave. Estaba feliz, más feliz de lo que había estado en muchos días.

12

Miércoles y jueves, 6 y 7 de octubre

Después de siete meses de promesas y engaños, Morse no sabía qué le había convencido para rellenar el espantoso boquete sobre la puerta de la cocina por donde el electricista había decidido introducir el cableado para una nueva toma de corriente. Todo había sido un despropósito desde el principio. El estuco en polvo, comprado hacía casi dos años, se había endurecido hasta convertirse en un sólido bloque que parecía hormigón dentro del paquete. La espátula que utilizaba para cascar huevos y cubrir grietas había desaparecido misteriosamente de la faz de la tierra y la estabilidad de la escalera plegable nunca había sido de fiar. Quizá le había servido de inspiración el señor Edward de Bono y su receta para el pensamiento lateral. Fuera cual fuera el motivo de su súbita urgencia por tapar aquel agujero, Morse se había precipitado en vertical desde lo alto de la escalera, como un paracaidista en caída libre, cuando el cordón que mantenía las patas abiertas en un ángulo de treinta grados se rompió y el artilugio se cerró súbitamente bajo sus pies. Igual que Hefesto, arrojado por Júpiter sobre las almenas de cristal, aterrizó sobre el pie derecho con un agonizante dolor; permaneció en el suelo durante dos o tres minutos, secándose el sudor que de repente empapaba su frente, y luego logró llegar cojeando hasta la sala de estar, donde se tumbó jadeando en el sofá. Después de un rato, el pie le dolía menos y consiguió tranquilizarse un poco. Pero media hora más tarde comenzó a hinchársele al tiempo que un dolor agudo e intermitente le atravesaba el empeine. Se preguntó si podría conducir, pero sabía que sería una estupidez intentarlo. Eran las ocho y media de la tarde del martes cinco de octubre. Solo podía hacer una cosa. Se tambaleó dando saltitos hasta el teléfono y llamó a Lewis. Media hora después, presa del más profundo desconsuelo, estaba sentado en la sala de urgencias de la Clínica Radcliffe esperando el resultado de varias radiografías. El joven que estaba a su lado se apretaba la mano izquierda retorciéndose de dolor (se la había pillado con la puerta del coche) y dos hombres gravemente heridos en un accidente de tráfico fueron trasladados en silla de ruedas para recibir atención inmediata. Se sintió un poco menos deprimido.

Finalmente le recibió un médico chino al que apenas podía entender, que observó a la luz sus radiografías con el desinterés de un invitado aburrido que mira las fotografías de las últimas vacaciones de su anfitrión.

—Noloto. Vendaemuletas —⁠dijo el doctor. Gracias a la competente enfermera que le atendió a continuación, Morse sacó en conclusión que no tenía ningún hueso roto y que el tratamiento prescrito consistiría en un vendaje y unas muletas.

Dio las gracias a la enfermera y al doctor mientras caminaba con inseguridad hacia Lewis, que le aguardaba en la sala de espera.

—¡Usté! —gritó el médico a sus espaldas⁠—. Usté, señó Molse. No tlabaja dos días. Usté descansa, ¿vale?

—Creo que estaré bien, gracias —⁠dijo Morse.

—Usté, señó Molse, ¿quiele mejolá, eh? No tlabaja. Dos días. Descanso. ¿Acueldo?

—De acuerdo.

¡Santo Dios!

Morse apenas durmió la noche del martes. Le dolían horriblemente todos los dedos del pie. Tragó varios comprimidos de Disprin, uno detrás de otro, hasta que al final logró echar una cabezada de puro agotamiento. Lewis le visitó varias veces durante la interminable agonía del miércoles y vio cómo el inspector se quedaba plácidamente dormido sobre las nueve de la noche.

Cuando Lewis fue a verle a la mañana siguiente, Morse se encontraba mejor, y puesto que se encontraba mejor, su mente volvió a centrarse en el asesinato de Sylvia Kaye, y dado que su mente ya no estaba exclusivamente preocupada por las tribulaciones de su pie derecho, sintió una gran depresión creciendo en su interior. Se veía como el participante de un concurso que ha estado a punto de acertar algunas preguntas y tiene otras en la punta de la lengua, pero al final se va sin nada. En esa situación uno siempre desea volver a empezar.

Lewis andaba de acá para allá mientras él meditaba apesadumbrado sobre el caso. El bueno de Lewis. Seguro que se habían estado riendo a gusto a su costa en la comisaría, pensó. Qué humillación, caerse de una escalera. Bueno, él no se había caído de una escalera, sino a través de ella.

—¡Lewis! Supongo que le habrá contado a todo el mundo lo que ha sucedido.

—Sí, señor.

—¿Y bien?

—Creen que se ha inventado lo del accidente. Están convencidos de que tiene usted un ataque de gota. Ya sabe, demasiado oporto.

Morse soltó un gruñido. Se imaginó cojeando por la oficina, deteniéndose cada poco para dar explicaciones sobre el desastre. Lo pondría todo por escrito, haría que alguien lo fotocopiara y lo distribuiría por toda la comisaría.

—¿Aún le duele, señor?

—Por supuesto que aún me duele, maldita sea. Tenemos millones de terminaciones nerviosas en los puñeteros dedos. Lo sabe, ¿verdad?

—Tenía un tío, señor, al que le aplastó los pies un barril.

—Por Dios santo, cállese —dijo Morse, con una mueca de dolor.

Pensar en cualquier objeto en un radio de un metro de sus pies le resultaba insoportable. Aunque quizá un barril de cerveza… De repente, Morse se sintió algo mejor.

—¿Ya han abierto los pubs?

—¿Le apetece una copa, señor?

Lewis parecía satisfecho de sí mismo.

—No le haría ascos a una jarra.

—Lo cierto es que traje algunas latas la otra noche, señor.

—¡Vaya, hombre!

Lewis buscó unos vasos y, tras colocar una silla a una distancia prudencial del «pie», sirvió la cerveza.

—¿Ninguna novedad? —preguntó Morse.

—De momento, nada.

—Mmm.

Los dos hombres bebieron en silencio. Algunas respuestas casi correctas, otras en la punta de la lengua. ¿Y si había acertado, pensó Morse, o había estado cerca de hacerlo? Si pudiera volver a empezar… Se incorporó de repente, olvidando su minusvalía, y soltó un grito: «¡Ay, mi pie!», antes de volver a hundirse en su nido de almohadones. Podía empezar de nuevo, ¿no? ¿Qué se lo impedía?

—Lewis, necesito que me haga uno o dos favores. Tráigame papel para escribir; está en mi mesa en el piso de abajo. ¿Y qué tal un poco de fish and chips para comer?

Lewis asintió. Cuando iba a buscar el papel, Morse le interrumpió.

—Tres favores, abra alguna de esas latas.

Morse llevaba varios días dándole vueltas a una idea tan escurridiza como una pastilla de jabón en un lavabo resbaladizo. En un principio, era la idea y la idea se hizo palabra y Morse desenvolvió cuidadosamente el texto y leyó el mensaje. Im Anfang war die Hypothese. En un principio, era la hipótesis. Pero antes de formular cualquier hipótesis, por modesta que fuera, Morse decidió que debía sentirse mejor física, mental y espiritualmente con la ayuda de una ducha y un buen afeitado. Lenta y dolorosamente, salió de la cama, avanzó pegado a las paredes como un cangrejo y terminó dando algunos saltitos hasta llegar al cuarto de baño. Tardó casi una hora en completar su aseo, pero se sintió un hombre nuevo. Regresó sobre sus inseguros pasos y colocó el pie derecho con suavidad en un cómodo hueco junto a una almohada extra encajada a los pies de la cama. Estaba exhausto pero maravillosamente revitalizado. Cerró los ojos y se quedó dormido.

Lewis se preguntó si debía despertarle, pero el intenso olor a vinagre y rebozado frito le ahorró la molestia.

—¿Qué hora es, Lewis? Me he dormido.

—La una y cuarto, señor. ¿Quiere usted el pescado con patatas en un plato? Mi mujer y yo lo comemos directamente del envoltorio de papel, por algún motivo parece que sabe mejor así.

—Dicen que la letra impresa se adhiere a las patatas fritas —⁠respondió Morse, cogiendo el aceitoso paquete de manos del sargento y atacándolo con avidez⁠—. ¿Sabe, Lewis? Quizá hemos estado abordando este caso de forma equivocada.

—¿Lo hemos hecho, señor?

—Hemos intentado resolver el caso para encontrar al asesino, ¿no es así?

—Supongo que esa es la idea esencial, señor.

—Ah, pero podríamos obtener mejores resultados al revés.

—¿Quiere decir…?

Pero, aunque Morse esperó a que terminara la frase, estaba claro que Lewis no tenía la menor idea de a qué se refería.

—Quiero decir que deberíamos encontrar al asesino para resolver el caso.

—Entiendo —respondió Lewis, sin entenderlo.

—Me alegra que lo haga —dijo Morse⁠—. Está tan claro como el agua… Ah, y abra un poco esas malditas cortinas, ¿quiere?

Lewis lo hizo.

—Si yo le dijera quién es el asesino —⁠continuó Morse⁠— y dónde vive, podría usted ir allí y arrestarle, ¿no es así?

Lewis asintió, indeciso, y se preguntó si su oficial superior se habría golpeado la cabeza con la encimera de la cocina antes de caer sobre su precioso pie.

—Podría usted hacerlo, ¿verdad? Y podría traerle hasta aquí a verme, podría mantenerle a una distancia segura de mi grave lesión… Y él podría contárnoslo todo, ¿cierto? Él haría todo el trabajo por nosotros, ¿no le parece?

Morse siguió parloteando con la boca llena de pescado con patatas, y con auténtica preocupación Lewis empezó a dudar de la cordura del inspector. La conmoción podía ser algo curioso; él mismo lo había observado muchas veces en accidentes de carretera. A veces, dos o tres días después, algunas víctimas se volvían completamente majaretas. Por supuesto, luego se recuperaban. ¿O quizá Morse había estado bebiendo? Cerveza, al menos, no. Las latas abiertas seguían intactas. Lewis sintió que el peso de una gran responsabilidad caía sobre sus hombros. Empezó a sudar ligeramente. Hacía calor en la habitación y el sol otoñal brillaba sobre el cristal de la ventana del dormitorio.

—¿Necesita alguna cosa, señor?

—Sí. Un babero y una toalla y jabón. Por Dios, su mujer tiene razón, Lewis. Nunca volveré a comer esto en un plato.

Un cuarto de hora más tarde, un perplejo sargento salía por la puerta principal de la casa de Morse. Estaba un poco preocupado y lo habría estado más si hubiera regresado al dormitorio en ese momento y hubiera escuchado a Morse hablando consigo mismo y asintiendo ocasionalmente, cuando aprobaba algo en particular de lo que acababa de decir él mismo.

—Esta es mi primera hipótesis, damas y caballeros, y a mi modo de ver la más importante de todas. Haré muchas, oh, sí, tendré que hacer muchas. Es esta: que el asesino vive en North Oxford. Ustedes dirán que es una hipótesis atrevida, y lo es. ¿Por qué no iba a vivir el asesino en Didcot o en Sidcup o incluso en Southampton? ¿Por qué tendría que vivir en North Oxford? ¿Por qué no un poco más cerca de casa, por qué no sencillamente en Oxford? Solo puedo volver a decir que estoy formulando una hipótesis, es decir, una suposición, una proposición, por osada que sea, asumida para generar debate; una teoría que será demostrada (o desechada, sí, hay que contar con esa posibilidad) en virtud de los hechos; y en los hechos, y no en caprichosas suposiciones, he de basar mis esfuerzos para apuntalar mi hipótesis. Im Anfang war die Hypothese, como podría haber dicho Goethe. Y, por favor, no olviden que soy Morse, el detective, como habría dicho Dickens. Oh, sí, un detective. Un detective posee cierta sensibilidad en lo tocante al crimen, lo siente. Ha de sentirlo antes de detectarlo. Hay indicios que señalan hacia North Oxford. No es necesario enumerarlos todos aquí, pero North Oxford posee la atmósfera correcta. Y si me equivoco, bueno, nuestra investigación no se verá perjudicada. Estamos postulando una hipótesis, esto es, una suposición, una proposición, por audaz que parezca. En cualquier caso, ya lo he explicado. ¿Por dónde iba? Ah, sí. Me gustaría que aceptaran provisionalmente, con incredulidad, sin demasiada esperanza, si acaso, mi primera hipótesis. El asesino reside en North Oxford. Bien, he mencionado los hechos y no les decepcionaré. Aristóteles clasificó a los animales, creo recordar, subdividiéndolos, y la subdivisión será también la base de nuestro método y procedimiento. Aristóteles, ese gran hombre, dividió y subdividió: género, especie, subespecie… —⁠Morse se estaba perdiendo⁠—. Género, especie, subespecie, etcétera, hasta llegar a… ¿a dónde llegó?, al espécimen individual de la especie. —⁠Eso sonaba mejor⁠—. También yo dividiré. En la zona norte de Oxford hay, digamos, equis número de personas. Ahora iremos un poco más allá suponiendo que nuestro asesino es un varón. ¿Por qué podemos respaldar este hecho? Porque, señoras y señores, la joven asesinada fue violada. Esto es un hecho, y durante el juicio aportaremos las pruebas proporcionadas por el eminente personal médico de la policía para… —⁠El orador empezaba a sentirse un poco cansado y decidió recuperar fuerzas con otra lata de cerveza⁠—. Como iba diciendo, nuestro asesino es un varón. Por tanto, podemos dividir nuestro número equis entre, digamos, mmm, cuatro, dejando a mujeres y niños fuera de nuestro cálculo. Y ahora, preguntarán ustedes, ¿podemos subdividir de nuevo? En efecto, podemos. Hagamos una estimación de la edad de nuestro asesino. Yo lo sitúo…, lo hago con cierta reticencia y ustedes a buen seguro me recriminarán la formulación de subhipótesis, entre los treinta y cinco y los cincuenta años. Sí, hay razones —⁠pero Morse decidió obviarlas. Quizá no fueran demasiado convincentes, aunque tenía sus motivos, y además quería apuntalar la solidez de su hipótesis⁠—. Podemos, pues, volver a subdividir nuestra equis entre dos. Esto parece más que razonable, ¿verdad? Continuemos. ¿Qué más podemos hipotetizar razonablemente? Creo, por motivos que, entiendo, les pueden resultar hasta cierto punto difíciles de aceptar…, creo que nuestro sospechoso es un hombre casado. —⁠Morse avanzaba a tientas cada vez menos seguro de sí mismo. Sin embargo, más adelante, el camino ya se despejaba. La niebla se levantó, disipándose bajo la luz del sol, y el caminante retomó el paso rápido del comienzo de su periplo⁠—. Bien, esto implica que el peso de nuestra equis es ahora un poco menor. Nuestra equis se está convirtiendo en una unidad manejable, ¿no es así? No obstante, nuestra hipotética cámara todavía no ha podido enfocar con claridad y precisión a la ignorante presa. Pero ¡esperen! Nuestro hombre es un bebedor habitual, ¿no es así? Sin duda esta es una de nuestras más razonables afirmaciones y aporta a nuestro procedimiento no solo el mérito de la plausibilidad hipotética, sino también el de una extrema probabilidad. El escenario central de nuestro caso es el Black Prince y uno no visita el Black Prince para reunirse con su asesor financiero.

Morse volvía a flaquear. Su pie empezó a palpitar con un dolor rítmico y su mente vagó a la deriva durante algunos minutos. Debía de ser el Disprin. Cerró los ojos y retomó, ahora mentalmente, su monólogo forense.

También tenía que ser un hombre inteligente, qué duda cabe, que formaría parte del cinco por ciento de la población con un cociente de inteligencia superior. Jennifer no se dejaría engatusar por un bufón ignorante, ¿verdad? Esa carta, era de un tipo listo, y culto. Si él la escribió. Si…, si…, si… Vamos. ¿Dónde está ahora nuestra equis? Continúa. Debe ser un hombre atractivo. Aunque, ¿quién puede decir hoy en día con certeza qué atrae a todas esas hermosas criaturas? Pero sí. Sigue subdividiendo. ¡Los coches! Dios, había olvidado los coches. Bueno, no todo el mundo tiene coche, ni siquiera hoy en día. Pero ¿qué porcentaje, aproximadamente? No tiene importancia, subdivide. Un momento…, un coche rojo. Sintió que empezaba a delirar ligeramente. Solo una fracción más y esta sería una subdivisión significativa. La equis se alejó flotando lentamente y de repente desapareció. El dolor era menos intenso. Se sentía cómodo. Casi, cómodo.

A las cuatro de la tarde le despertó Lewis, incapaz de abrir la puerta sin hacer un molesto ruido. Y cuando el sargento asomó la cabeza en el dormitorio con aire preocupado vio a Morse garabateando tan ansiosamente como debió de hacerlo Coleridge después de despertarse una mañana con todo el poema de Kubla Khan en la cabeza.

—Siéntese, Lewis. Me alegro de verle —⁠dijo, y continuó escribiendo con frenética velocidad durante dos o tres minutos. Finalmente levantó la cabeza⁠—. Lewis, voy a hacerle algunas preguntas. Piense cuidadosamente antes de responder, ¡no se apresure! Y deme respuestas inteligentes. Tendrá que suponer algunas cosas, lo sé, pero hágalo lo mejor que pueda.

¡Ay, Dios!, pensó Lewis.

—¿Cuánta gente vive en North Oxford?

—¿A qué se refiere exactamente con «North Oxford»?

—Yo hago las preguntas y usted las responde. Piense en lo que normalmente entiende usted por North Oxford. Digamos, desde Summertown para arriba. ¡Ahora, adelante!

—No sé qué decirle, señor.

—Diga algo, hombre. Demonios, inténtelo al menos.

Lewis estaba incómodo. No obstante, le consoló comprobar que solo había tres latas de cerveza vacías. Decidió lanzarse a la piscina.

—Diez mil.

Lo dijo con la segura e inequívoca certeza de un hombre al que le han preguntado cuánto suman dos y dos.

Morse cogió otro folio y anotó la cifra: «10 000».

—¿Cuál es el porcentaje de hombres?

Lewis se apoyó en el respaldo y miró al techo con la seguridad de un consultor estadístico.

—Alrededor de una cuarta parte.

Morse escribió limpia y cuidadosamente la segunda cifra bajo la primera: «2500».

—¿Cuántos de esos hombres tienen entre treinta y cinco y cincuenta años?

Había muchos jubilados en North Oxford, pensó Lewis, y muchos hombres jóvenes.

—Aproximadamente la mitad, no más.

Morse añadió la tercera cifra: «1250».

—¿Cuántos diría usted que están casados?

Lewis reflexionó. Seguramente la mayoría.

—Cuatro de cada cinco, señor.

Morse anotó con gran esmero el resultado de su último cálculo: «1000».

—¿Cuántos de ellos salen habitualmente a beber? Ya sabe a qué me refiero: pubs, clubes, esa clase de sitios.

Lewis pensó en su propia calle. No eran tantos como pensaba la gente. Los vecinos de ambos lados de su casa no lo hacían… ¡unos cicateros! Pensó en toda la calle. Esta pregunta era complicada.

—Más o menos la mitad.

Morse revisó su cifra y planteó la siguiente pregunta.

—¿Recuerda la carta que conseguimos? ¿La carta sobre la que Jennifer Coleby dijo que no sabía nada? —⁠Lewis asintió⁠—. Si nuestra suposición al respecto, o mi suposición, era acertada, ¿diría usted que estamos lidiando con un hombre muy inteligente?

—Eso es mucho suponer, señor.

—Escuche, Lewis. La carta fue escrita por nuestro hombre, métase eso en la cabeza. Y ese fue su mayor error. Es la mejor prueba que tenemos. ¿Para qué demonios nos pagan si no? Debemos seguir las pistas, ¿verdad?

Morse no parecía muy convencido, pero Lewis le aseguró que debían hacerlo, debían seguir las pistas.

—¿Y bien?

—¿Y bien qué, señor?

—¿Es un hombre inteligente?

—Mucho, diría yo.

—¿A usted se le ocurriría escribir una carta como esa?

—¿A mí? No, señor.

—Y usted es muy inteligente, ¿no es así, sargento?

Lewis irguió los hombros, respiró profundamente y decidió no minusvalorar su capacidad intelectual.

—Yo diría que estoy dentro del quince por ciento de la población por encima de la…

—¡Bien por usted! ¿Y nuestro amigo desconocido? Recuerde que no solo sabe escribir correctamente todas esas palabras complicadas, ¡sino también cómo escribirlas mal!

—En el cinco por ciento siguiente.

Morse anotó el cálculo.

—¿Qué proporción de hombres de mediana edad resultan atractivos a las mujeres?

¡Una pregunta estúpida! Morse no pasó por alto la sorna en el rostro de Lewis.

—Ya sabe a qué me refiero. ¡Algunos hombres les resultan absolutamente repulsivos a primera vista! —⁠Lewis no parecía convencido⁠—. Conozco a la perfección a todos esos Romeos de mediana edad. Todos somos Romeos de mediana edad. Pero algunos hombres son más atractivos que otros para ellas, ¿o no?

—No creo que muchas reparen en mí, señor.

—No le estoy preguntando eso. ¡Diga algo, por el amor de Dios!

Lewis se lanzó nuevamente a la piscina.

—¿La mitad? No, más. Tres de cada cinco.

—¿Está seguro?

Por supuesto que no estaba seguro.

—Sí.

Otra cifra:

—¿Cuántos hombres de ese grupo tienen coche?

—Dos de cada tres.

¿Qué demonios importaba eso?

Morse escribió la penúltima cifra.

—Una pregunta más. ¿Cuántos tienen un coche rojo?

Lewis se acercó a la ventana y observó el tráfico que circulaba. Contó dos negros, uno beis, uno azul oscuro, dos blancos, uno verde, uno amarillo, uno negro.

—Uno de cada diez, señor.

Morse había ido mostrando una creciente excitación en los últimos minutos.

—¡Vaya! ¿Quién lo iba a creer? ¡Lewis, es usted un genio!

Lewis le dio las gracias por el cumplido y acto seguido preguntó dónde estaba la genialidad.

—Creo, Lewis, que estamos buscando a un varón residente en North Oxford, casado, probablemente también tiene familia; sale a tomar una copa habitualmente, a veces en Woodstock; es un hombre culto, quizá del mundillo universitario; tiene entre treinta y cinco y cuarenta y cinco años, y cierto encanto, a mi modo de ver. Sin duda, creo yo, es un hombre capaz de seducir a un buen número de mujeres jóvenes. Y finalmente, conduce, para ser precisos, un coche rojo.

—Podría ser cualquiera, ¿no?

—Bueno, incluso aunque el resultado siga siendo bastante impreciso, apostaría mi último dólar a que es muy probable que encaje en la mayoría de esas categorías. Y ¿sabe una cosa, Lewis?, no creo que haya muchos por ahí que lo hagan. Mire esto.

Le entregó a Lewis el folio con todos los datos:

North Oxford 10 000

¿Hombres? 2500

¿35-50? 1250

¿Casados? 1000

¿Bebedores? 500

¿Dentro del 5 %? 25

¿Encanto? 15

¿Coche? 10

¿Coche rojo? 1

Lewis sintió el peso de la culpabilidad nada más ver el resultado de sus cálculos. De pie junto a la ventana, a la declinante luz de la tarde, vio pasar dos coches rojos uno detrás de otro. ¿Cuánta gente vivía en North Oxford? ¿De veras su cociente intelectual estaba dentro de ese quince por ciento? Más bien dentro del veinticinco por ciento inferior.

—Señor, estoy seguro de que podríamos comprobar estos números. —⁠Lewis sintió la necesidad de manifestar sus dudas sobre el procedimiento⁠—. De todos modos, no creo que debamos juguetear de esa manera con las cifras. Habría que…

Recordó vagamente la necesidad de hacer uso de ciertas leyes estadísticas que afectan a los datos. Había que ordenar y reducir las categorías siguiendo una secuencia lógica. Pero no fue capaz de acordarse de nada concreto. De todas formas, aquello no era más que un enrevesado juego mental, resultado de las elucubraciones de un cerebro sobreexcitado. Morse se recuperaría en uno o dos días. Lo mejor sería seguir pendiente de él y tenerlo entretenido. No obstante, ¿había alguna lógica en todo aquel asunto? ¿De verdad era una estupidez? Volvió a mirar con detenimiento la tabla de resultados y pasó otro coche rojo. Había nada menos que nueve incógnitas. Miró por la ventana con expresión taciturna y contó mecánicamente los siguientes diez coches. ¡Solo había uno rojo! Por supuesto, la mayor apuesta era la cuestión de North Oxford. Pero el tipo tenía que vivir en algún lado, ¿no? Quizá el inspector no había perdido la chaveta, después de todo. Miró la tabla una vez más. La otra cuestión fundamental era la carta. Si es que había sido el asesino el que la había escrito.

—Entonces, ¿qué opina, Lewis?

—Quizá merezca la pena intentarlo.

—¿Cuántos hombres necesitará?

—Antes deberíamos darle algunas vueltas, ¿no le parece?

—¿Qué quiere decir?

—Las autoridades locales podrían sernos de gran ayuda. Antes de empezar necesitaremos listados del censo actualizados.

—Sí, tiene razón. Debemos organizarlo a conciencia antes de empezar.

—A eso me refería, señor.

—¿Y bien?

—Podríamos ponernos con ello a primera hora de la mañana, si le parece, señor.

—O podríamos empezar ahora mismo, si le parece.

—Supongo que podríamos.

Lewis llamó por teléfono a su sufrida esposa y estuvo hablando con Morse durante las dos horas siguientes. Cuando el sargento abandonó la casa, Morse se estiró para coger el teléfono de la mesilla de noche y tuvo la suerte de encontrar al superintendente aún en su despacho. Media hora después, Morse seguía hablando y maldiciéndose a sí mismo por haber olvidado hacer la llamada a cobro revertido.

13

Sábado, 9 de octubre

La mañana del sábado nueve de octubre, Bernard Crowther estaba sentado en su escritorio de la sala de estar leyendo a Milton, aunque sin experimentar el placer y la emoción habituales. Este trimestre debía impartir un seminario sobre El paraíso perdido y, a pesar de toda su erudición y sus conocimientos sobre la obra, sentía que debía prepararse un poco más. Margaret había cogido el autobús para ir a Summertown a hacer algunas compras, y él había dejado el coche fuera del garaje para ir a buscarla a mediodía. Los chicos estaban fuera de casa, sabe Dios dónde.

Se sorprendió al escuchar el timbre de la entrada, pues no solían tener visitas. Sería el carnicero. Fue a abrir.

—¡Pero, Peter! ¡Qué sorpresa! Entra, entra.

Peter Newlove y Bernard habían sido grandes amigos durante años. Habían llegado a la Escuela Lonsdale el mismo curso y desde entonces habían disfrutado de una cálida y sincera amistad.

—¿Qué te trae por aquí? No es muy frecuente tener el placer de verte por North Oxford. Además, creía que jugabas al golf los sábados por la mañana.

—Me marché antes de tiempo. Hacía algo de frío en el campo esta mañana, ¿sabes?

Había refrescado los últimos dos días y el otoño había llegado de repente. Hacía un día sombrío y desagradable. Peter se sentó.

—¿Trabajando un sábado por la mañana, Bernard?

—Preparando un poco la próxima semana.

Peter miró el escritorio.

—Ah, El paraíso perdido, Libro I. Lo recuerdo. Lo leímos para el certificado de educación superior.

—Seguro que lo habrás vuelto a leer.

—Rodando todo un día de estío desde la mañana al mediodía y desde el mediodía hasta la noche. ¿Qué te parece eso?

—Muy bien.

Bernard miró por la ventana y vio la fina capa de escarcha blanca que todavía cubría el pequeño y deslucido césped de su propiedad.

—¿Va todo bien, Bernard? —dijo el hombre de Gloucestershire con repentina amabilidad.

—Por supuesto que todo va bien. ¿Por qué me lo preguntas?

Era evidente para Peter que las cosas distaban mucho de estar bien.

—Oh, no lo sé. El miércoles por la noche parecías un poco al límite. Desapareciste después de cenar como una liebre asustada.

—Había olvidado que Margaret llegaba tarde y sabía que los chicos estarían esperando a la puerta de casa.

—Entiendo.

—¿Tan evidente era?

—No, lo cierto es que no. Yo te estaba observando, eso es todo. No parecías del todo tú mientras nos tomábamos esa copa y pensé que no te encontrabas bien. —⁠Bernard no dijo nada⁠—. ¿Va todo bien entre tú y… mmm… Margaret?

—Oh, sí. Bien. Por cierto, tengo que ir a buscarla a las doce. ¿Qué hora es?

—Las once y media —dijo Peter, poniéndose de pie.

—¡No, no te vayas! Tenemos tiempo para tomarnos una rápida. ¿Qué te apetece?

—¿A ti te apetece algo?

—Por supuesto. Tomaré un whisky.

—Bien.

Bernard fue a la cocina a por vasos y Peter se acercó a la ventana y observó la estrecha calle. A la izquierda, dos o tres casas más abajo, había un coche blanco y azul claro, estacionado en mitad de la vía, que no estaba allí cuando él llegó. Tenía una luz (no intermitente) encendida en el techo y la palabra POLICÍA en letras negras en un lateral. Mientras observaba, un agente de policía con la banda de cuadros blancos y negros alrededor de la gorra plana reglamentaria salió por la puerta principal de una de las casas. Una mujer de mediana edad caminaba a su lado y ambos hablaban animadamente mientras señalaban todos los puntos cardinales. Siguieron hablando y apuntando con el dedo aquí y allá. ¿Estaba apuntando ella hacia allí? El agente tenía un papel en la mano y era evidente que estaba revisando algunos nombres de una lista. La mujer se detuvo con los brazos alrededor del torso, como si tuviera frío, sin dejar de hablar ni un momento.

Cuando Bernard entró en la sala de estar los vasos tintinearon suavemente sobre la bandeja.

—¡Vamos con ello!

—Parece que tienes algún que otro criminal viviendo en esta calle, Bernard.

—¿Qué has dicho? —dijo Bernard levantando la vista bruscamente.

—¿La policía siempre ronda por aquí de esa manera?

Peter no pudo seguir hablando. El timbre de la entrada sonó dos veces, estridente y perentorio. Bernard abrió la puerta y se encontró cara a cara con el joven policía.

—¿Puedo ayudarle, agente?

—Sí, creo que sí, señor. No le robaré más de un minuto. ¿Es ese su coche, señor? —⁠dijo, señalando el 1100 rojo aparcado junto a la acera.

—Sí, es mío.

—Es una simple comprobación, señor. Se han robado muchos coches últimamente. Solo lo comprobamos —⁠hizo una anotación en su cuaderno⁠—. ¿Recuerda su número de matrícula, señor?

Bernard recitó mecánicamente el número.

—Efectivamente, señor. Ese es. ¿Tiene a mano la documentación, señor?

—¿Es necesario?

—Bueno, es bastante importante, si no le importa, señor. Tratamos de ser concienzudos.

Peter escuchó la conversación a través de la puerta y sintió una súbita e inexplicable preocupación. Bernard entró y empezó a rebuscar en el escritorio.

—¿Dónde diablos habrá puesto Margaret…? Están buscando coches robados, Peter. Solo será un momento. —⁠Estaba muy pálido y no encontró nada⁠—. Lo siento, agente —⁠dijo alzando la voz desde la sala⁠—. Si pudiera volver dentro de un minuto…

—Gracias, señor. No se preocupe si no lo encuentra ahora mismo, señor. Puede proporcionarme la información fácilmente.

—¿Qué necesita saber?

—¿Nombre completo, señor?

—Bernard Michael Crowther.

—¿Edad, señor?

—Cuarenta y uno.

—¿Casado, señor?

—Sí.

—¿Hijos?

—Dos.

—¿Ocupación?

—Profesor universitario.

—Creo que eso es todo, señor —⁠dijo, cerrando el cuaderno⁠—. Oh, solo una cosa más. ¿Ha dejado el coche sin cerrar con llave recientemente? Ya sabe a qué me refiero. ¿Está cerrado ahora, por ejemplo?

—No, no lo creo.

—No, no lo está, señor. Comprobé todas las puertas antes de venir. Es una tentación para los ladrones de coches, ¿sabe usted?

—Sí, estoy seguro de que tiene razón. Trataré de recordarlo.

—¿Utiliza mucho el coche, señor?

—No demasiado. Sobre todo por Oxford. Pero no mucho, la verdad.

—¿No suele sacarlo para ir al pub, por ejemplo?

Peter creyó comprender lo que pasaba. Quizá Bernard había estado conduciendo bebido.

—No, no muy a menudo —respondió Bernard⁠—. Por lo general voy al Fletcher’s, que se encuentra a la vuelta de la esquina. No está lejos y siempre voy andando.

—¿Cogería el coche si fuera a beber fuera de Oxford, señor?

—Me temo que sí —respondió Bernard lentamente, en un tono algo desvalido.

—Bueno, no beba demasiado en ese caso, señor. Aunque estoy seguro de que no hace falta que se lo diga.

El agente echó un rápido vistazo a la habitación y se fijó con expresión seria en los dos grandes vasos de whisky, aunque no dijo nada más hasta que llegó a la puerta.

—No conocerá a nadie más en esta calle que tenga un coche rojo, ¿verdad, señor? Tengo que seguir con las comprobaciones.

Bernard pensó unos instantes, pero su mente estaba flotando a la deriva. No se le ocurrió nadie. Cerró los ojos y se llevó la mano izquierda a la frente. Todos los días durante el curso caminaba hasta el final de la calle. ¿Un coche rojo? ¿Un coche rojo? El suyo era el único. De eso estaba seguro.

—Bien, no se preocupe, señor. Haré un par de visitas más y… De todas formas, gracias por su ayuda, señor.

Se marchó. Pero Peter se fijó en que no se detenía en ninguna otra casa a la vista. Caminó hasta el coche patrulla (que no había cerrado con llave) y se alejó inmediatamente acelerando.

Unos diez minutos más tarde, mientras conducía hacia Woodstock, Peter Newlove se alegró de no estar casado. La misma mujer ¡durante treinta, cuarenta, cincuenta años! Eso no era para él. Le costaba imaginarse al pobre Bernard saltando sobre la cama esa tarde para un alocado revolcón de media hora con Margaret. Mientras que él… Visualizó a Gaye desnudándose y su pie derecho apretó con fuerza el acelerador.

Visiblemente entusiasmado, el agente McPherson atravesó a toda prisa el patio de entrada de la jefatura de policía del Valle del Támesis, donde esa misma mañana había visto al pobre inspector Morse tambaleándose penosamente por los pasillos, con ambos brazos sobre los hombros de dos fornidos colegas. ¡Vaya! McPherson se sentía como un hombre que ha apostado y sabe que tiene todas las de ganar. Mientras recorría los escasos kilómetros que separan North Oxford de Kidlington, sentía una euforia sin precedentes. Durante los últimos cuatro años su uniformada carrera había sido uniformemente mediocre; no había detenido a ningún villano importante ni presenciado ninguna infracción memorable del código civil o penal. ¡Pero lo de hoy había sido diferente! Al aproximarse a la rotonda de Banbury Road, había encendido la sirena y el piloto azul intermitente y había gozado con la deferencia que le mostraban los demás automovilistas. Se sentía muy importante. ¿Por qué no? Era muy importante, hoy al menos.

Al entrar en la comisaría debatió consigo mismo durante uno o dos segundos. ¿Debía informar a Lewis o debía transferir su información directamente al inspector? La segunda opción le pareció la más apropiada y caminó por los pasillos hasta la puerta de Morse, llamó y escuchó de casualidad el amortiguado «Entre» desde el otro lado.

—¿Qué puedo hacer por usted, agente?

McPherson informó con sorprendente precisión y agudeza y Morse lo felicitó por el rápido y eficiente cumplimiento de su deber. A pesar de la satisfacción que le produjo el cumplido, a McPherson le sorprendió un poco que Morse no se mostrara ansioso por poner en acción de inmediato a todos sus agentes disponibles. Pero él había hecho su trabajo y lo había hecho bien.

—Disculpe que no me levante. Es la gota, ¿sabe? Pero… —⁠estrechó afectuosamente la mano de McPherson⁠—. En fin, no pasará desapercibido, créame.

Cuando McPherson se marchó, Morse permaneció sentado en silencio y pensativo durante algunos minutos. Aunque ya estaba sentado cuando el agente entró. Saberlo habría supuesto una gran decepción para McPherson, aunque de todos modos el joven agente había sido el principal motivo de que sucediera. No, él no habría sido capaz de confesarle que el señor Bernard Crowther había telefoneado a las once cuarenta y cinco de la mañana para decir que deseaba hacer una declaración.

Crowther había insistido en presentarse en persona en la comisaría. De ningún modo la policía debía ir a recogerle, había dicho, y esperaba al menos que las autoridades tuvieran la cortesía de no detener como a un vulgar criminal a un testigo que se ofrecía a proporcionar lo que podría ser información útil para una investigación. Morse se mostró de acuerdo y Crowther prometió ir a verle a las dos y media de la tarde.

Morse volvió a disculparse por su inmovilidad, y su primera impresión de Crowther fue sorprendentemente agradable. El hombre estaba nervioso, eso era evidente. No obstante, irradiaba un extraño encanto y dignidad. Sin duda se ajustaba al arquetipo de profesor de mediana edad capaz de enamorar a algunas jovencitas.

—Mire, inspector, es usted inspector jefe, ¿verdad? Es la primera vez que entro en una comisaría de policía. No estoy familiarizado con las prácticas y procedimientos policiales. Por eso he tomado la precaución de escribir, aunque me temo que de forma muy apresurada, la declaración que deseo hacer.

14

Sábado, 9 de octubre

La tarde del miércoles veintinueve de septiembre salí de mi casa en Southdown Road a las seis cuarenta y cinco. Conduje en mi coche hasta la rotonda situada en el extremo norte de la carretera de Banbury, después giré a la izquierda y continué durante unos trescientos cincuenta metros por la avenida Sutherland hasta la rotonda en el extremo norte de la carretera de Woodstock. Ya estaba anocheciendo y encendí las luces de posición, como me pareció que hacía el resto de los conductores. Aunque la luz natural ya era insuficiente para una buena conducción, aún no había anochecido lo bastante como para encender las de cruce. En todo caso, la luz que había me permitió ver a las dos jóvenes un trecho después de la rotonda por el césped del arcén, en paralelo a la gasolinera de autoservicio. Vi con claridad a la muchacha que estaba más cerca de la carretera. Era una chica atractiva con el pelo largo y rubio, blusa blanca, falda corta y una chaqueta colgada del brazo. La otra chica caminaba a varios metros de la primera y estaba de espaldas a mí. No parecía tener ningún interés en hacer autostop y dejaba que la otra se encargara. Pero tenía el pelo más bien oscuro, creo, y si no recuerdo mal era algunos centímetros más alta que su amiga.

Ahora debo intentar ser lo más honesto posible con ustedes. Me reconozco culpable de haber tenido a menudo fantasías románticas, incluso vagamente eróticas, en las que recogía a alguna mujer fabulosamente atractiva, que resultaba poseer una extraña y perturbadora combinación de belleza e inteligencia. En mis estúpidas imaginaciones, los inseguros jugueteos iniciales conducían de forma gradual e inevitable a los más lascivos placeres. Pero esto, recuerden, nunca ha sido más que una mera fantasía y solo lo menciono a modo de disculpa por el mero hecho de haber detenido mi coche aquel día. Quizá no debería sentirme culpable ni excusarme por esta clase de cosas, aunque con toda sinceridad creo que debo hacerlo y es así como me he sentido siempre al respecto.

Pero esto es secundario. Me estiré, abrí la puerta del copiloto y dije que iba a Woodstock, si querían subir. La rubia contestó algo como: «¡Oh, genial!». Se volvió hacia su compañera diciendo (creo): «¿Qué te había dicho?», y se sentó a mi lado en el asiento delantero. La otra chica abrió la puerta de atrás y también subió. La conversación que tuvo lugar fue escasa y decepcionante. La chica que iba a mi lado repitió varias veces que vaya suerte habían tenido (tenía el típico acento de Oxford), pues habían perdido el autobús. Creo que la chica sentada detrás habló solo una vez y fue para preguntarme la hora. Al pasar frente a las puertas del palacio de Blenheim, mencioné que ya estábamos llegando y me dieron a entender que les venía bien bajarse por allí. Las dejé en cuanto llegamos a la calle principal, aunque no miré hacia dónde iban. Me pareció natural pensar en aquel momento que habrían quedado con sus novios.

No hay mucho más que contar. Lo que he escrito hasta ahora es una simple crónica de los acontecimientos que, al parecer, condujeron más tarde esa misma noche al asesinato de una de las jóvenes que había llevado en mi coche.

Acabo de releer lo que he escrito y me doy cuenta de que quizá no será muy útil para su investigación. También soy consciente de que mi declaración suscitará dos preguntas: la primera, ¿a qué iba yo a Woodstock la noche del veintinueve de septiembre?; y la segunda, ¿por qué no acudí antes a las autoridades? Las dos preguntas son en realidad una sola y creo que podré quitarme un gran peso de encima si al fin la respondo. No obstante, albergo la esperanza de que la policía tratará el asunto con la más estricta confidencialidad, puesto que otras personas del todo inocentes podrían resultar terriblemente perjudicadas si esto llegara a saberse.

Durante los últimos seis meses he mantenido una relación extramatrimonial con una mujer. Conseguimos vernos regularmente una vez por semana, casi siempre los miércoles al anochecer, cuando mi esposa e hijos no están en casa y mis ausencias no suscitarían, a priori, incómodas preguntas. El miércoles veintinueve yo iba a reunirme con esta mujer junto a la entrada lateral del palacio de Blenheim a las siete y cuarto de la tarde. Aparqué mi coche frente al Hotel Bear y fui caminando hasta allí. Ella me estaba esperando. Paseamos por los jardines del palacio, junto a la laguna, y cruzando la arboleda. Es un lugar precioso. Por supuesto, era peligroso para nosotros, pues mucha gente va desde Oxford a comer a Woodstock. Pero siempre fuimos cautos y quizá el riesgo también le aportaba un extra de emoción.

No es necesario decir nada más. Leí una crónica sobre el asesinato y después vi al detective inspector jefe Morse solicitar la colaboración ciudadana en televisión. Quiero que sepan que casi les telefoneé en aquel momento. De hecho, esperé durante varios minutos junto a la cabina telefónica de Southdown Road esa misma noche con la firme convicción de acudir de inmediato a la policía. Pero esto no son más que excusas y lo cierto es que no tengo ninguna válida. Comprendo, como lo harán ustedes, que ni siquiera ahora lo he hecho por mi propia voluntad. Cuando un agente de policía vino a mi casa esta mañana me di cuenta de que me estaban buscando, y pensé que lo mejor sería ofrecerme a hacer esta declaración lo antes posible. Le expliqué a mi esposa el mismo disparate que el agente me había contado sobre los coches robados y le dije que pensaba venir a la comisaría. Haría cualquier cosa con tal de evitar hacerle daño (si bien, soy consciente de ello, es probable que ya se lo haya hecho), por lo que les estaría enormemente agradecido si mantuvieran en secreto la parte de mi declaración que no sea relevante para la investigación que están llevando a cabo.

Confío en que comprendan, por todo lo dicho hasta aquí, que siento francamente el innecesario trabajo extra y los inconvenientes que les haya podido causar. Si no es así, permítanme ahora ofrecer mis más sinceras disculpas por mi comportamiento egoísta y cobarde.

Su humilde servidor,

Bernard Michael Crowther

Morse leyó la declaración muy despacio. Al terminar miró a Crowther, sentado al otro lado de su mesa, bajó de nuevo la vista hacia el papel y releyó el texto con mayor atención si cabe. Cuando llegó al final, se apoyó en el respaldo de su silla de cuero negro, levantó con cuidado el pie derecho herido y lo colocó sobre la rodilla izquierda antes de comenzar a masajearlo amorosamente.

—Me he hecho daño en el pie, señor Crowther.

—Siento oírlo, señor. Mis amigos médicos dicen que los pies y las manos son casi las peores partes del cuerpo para hacerse daño, por algo relacionado con la gran cantidad de terminaciones nerviosas.

Su voz y sus modales eran agradables. Morse lo miró fijamente a los ojos. Durante varios segundos los dos se observaron sin parpadear y Morse tuvo la sensación de que delante de él había un hombre básicamente honesto. Sin embargo, no pudo negar el sentimiento de descorazonadora decepción que le embargó. Igual que el agente McPherson, había pensado que todas las apuestas estaban a su favor, solo para descubrir al final que no había gran cosa que celebrar.

—Sí —dijo, retomando la conversación⁠—. Creo que no me verán paseando por el parque Blenheim esta noche, señor.

—Tampoco a mí —respondió Bernard.

—Supongo que debe de ser muy romántico tener una amante.

—Dicho así suena muy vulgar.

—¿No lo era? Romántico, quiero decir.

—Es posible.

—¿Aún la ve?

—No. Mis días de amoríos se han terminado, o eso espero.

—¿Volvió a verla después de esa noche?

—No. Se ha terminado del todo. Parecía lo mejor.

—¿Sabe ella que había recogido usted a las dos chicas?

—Sí.

—¿Está disgustada? Porque todo haya terminado, quiero decir.

—Supongo que sí, un poco.

—¿Y usted?

—Si le soy sincero, ha sido un gran alivio. No estoy hecho para Casanova y todas esas mentiras me resultaban odiosas.

—Se dará cuenta, por supuesto, de que sería de gran ayuda que esa joven… Por cierto, ¿es joven?

Por primera vez, Bernard vaciló.

—Bastante joven.

—Si esa joven viniera para corroborar su declaración nos sería de gran…

—Sí, lo sé.

—Pero usted no quiere, ¿verdad?

—Preferiría que no creyeran mi historia a verla arrastrada a este asunto.

—¿No va a decirme quién es? Puedo prometerle que me encargaré de todo personalmente.

Bernard negó con la cabeza.

—Lo siento. No puedo hacerlo.

—Puedo intentar encontrarla, ¿sabe? —⁠dijo Morse.

—Y yo no puedo impedírselo.

—No, no puede.

Morse volvió a colocar el pie con mucho cuidado en el cojín estratégicamente situado bajo el escritorio.

—Podría estar usted ocultando información vital para la investigación, señor Crowther. —⁠Bernard no dijo nada⁠—. ¿Ella está casada?

—No voy a hablar de ella —dijo, con tranquilidad, y Morse percibió la férrea resolución del hombre, al menos en ese punto.

—¿Cree que podríamos encontrarla?

Sintió una punzada de dolor en el pie y volvió a levantarlo. Ah, qué diablos, pensó. Si a aquel tipo le divertía acariciarle las tetitas bajo los árboles, ¿qué más le daba a él? Bernard no había respondido y Morse cambió de estrategia.

—Supongo que es usted consciente de que esa otra chica, la que iba en el asiento trasero, es la que realmente podría ayudarnos —⁠Crowther asintió⁠—. ¿Por qué no hemos sabido nada de ella? ¿Qué opina usted?

—No lo sé.

—¿Se le ocurre alguna razón?

Era evidente que sí, pero Bernard no verbalizó lo que estaba pensando.

—Sí, ¿verdad, señor Crowther? Porque podría ser exactamente la misma razón que le indujo a usted a no acudir a nosotros. —⁠Bernard volvió a asentir⁠—. Quizá podría decirnos quién era el novio de Sylvia Kaye, dónde iba a encontrarse con él, qué pensaban hacer… Podría aclararnos muchas cosas, ¿no le parece?

—No me pareció que las dos se conocieran muy bien.

—¿Por qué dice eso? —preguntó Morse, bruscamente.

—Bueno, no hablaban mucho entre ellas. Ya sabe, de lo que suelen hablar las chicas: música pop, bailes, discotecas, novios… Apenas hablaron, eso es todo.

—¿No escuchó su nombre?

—No.

—¿Ha intentado recordar si Sylvia mencionó su nombre?

—He intentado contarle todo lo que recuerdo. No puedo hacer nada más.

—Betty, Carole, Diana, Evelyn…, ¿no? —⁠Bernard permaneció impasible⁠—. Gaye, Heather, Iris, Jennifer… —⁠Morse no detectó ni el más leve indicio de un parpadeo en los ojos de Bernard⁠—. ¿Tenía las piernas bonitas?

—No tanto como la otra, creo que no.

—Entonces, se fijó.

—¿Usted qué cree? Estaba sentada a mi lado.

—¿Alguna fantasía erótica?

—Sí —respondió Crowther, en un violento e inesperado arrebato de honestidad.

—Es una suerte que no esté penado por la ley —⁠suspiró Morse⁠—, de lo contrario estaríamos todos encerrados.

Percibió la sombra de una sonrisa durante un segundo en el preocupado rostro de Crowther. Sin duda, a más de una mujer le parecerá atractivo, pensó Morse.

—¿A qué hora llegó a su casa esa noche?

—Alrededor de las nueve menos cuarto.

—¿Era esa la hora habitual a la que solía llegar? Mmm…, ya sabe, por su mujer y demás.

—Sí.

—Una hora a la semana. Eso era todo, ¿verdad?

—No mucho más.

—¿Merecía la pena?

—Eso pensaba entonces.

—¿Y esa noche no fue al Black Prince?

—Nunca he estado en el Black Prince.

Una respuesta bastante rotunda. Morse volvió a mirar la declaración y se fijó en la hermosa caligrafía. Sería una pena tener que mecanografiarla. Interrogó a Crowther durante media hora más y se rindió poco después de las cuatro de la tarde.

—Me temo que tendremos que quedarnos temporalmente con su coche.

—¿Sí?

Crowther parecía decepcionado.

—Sí, podríamos encontrar algo, ¿sabe? Cabello… esa clase de cosas. En estos tiempos nuestros forenses son capaces de hacer cosas maravillosas. —⁠Se levantó de la silla y pidió a Crowther que le acercara sus muletas⁠—. Una cosa puedo prometerle: mantendremos a su esposa al margen de esto. Estoy seguro de que se le ocurrirá algo que contarle. Después de todo, estará acostumbrado a mentirle, ¿no es cierto, señor?

Morse salió cojeando del despacho detrás de Crowther y ordenó al sargento de guardia que pidiera un coche.

—Déjeme las llaves de su coche, por favor —⁠dijo Morse⁠—. Se lo devolveremos a principios de la próxima semana.

Los dos hombres se estrecharon la mano y Crowther aún tuvo que esperar unos minutos hasta que le acompañaron a un coche patrulla. Morse le vio marchar con sentimientos encontrados. Le parecía que había manejado el asunto de forma bastante satisfactoria. Ahora necesitaba pensar, no hablar. No obstante, le resultó curioso lo de las piernas de la otra chica. La señora Jarman había dicho que llevaba pantalones.

Pidió ayuda y un agente fue con él hasta el coche de Crowther. Las puertas estaban abiertas. Entró con dificultad por el lado del copiloto y, moviendo el pie derecho con sumo cuidado, se apoyó en el respaldo y estiró las piernas todo lo que pudo. Cerró los ojos e imaginó las piernas de Sylvia Kaye largas, bronceadas, bien torneadas, ascendiendo hasta la corta falda. Pensó que también ella se habría recostado en el asiento durante el breve trayecto.

—¡Pantaloncitos cortos! —exclamó, casi para sí mismo.

—¿Disculpe, señor? —dijo el sargento que le había ayudado a llegar hasta el coche.

Por una extraña coincidencia (aunque quizá no lo fuera), en el Estudio 2 de la calle Walton se proyectaba un programa doble de cine erótico cuyos títulos parecían calculados para despertar incluso los apetitos más hastiados. La primera película, en la sesión de dos a tres y cinco de la tarde, era Danés azul (y, a juzgar por toda la carne femenina que rebosaban las imágenes promocionales de la entrada, no era una película sobre la fabricación de ninguna clase de queso). La segunda, y principal atracción de la semana, proyectada entre las tres y veinte y las cinco, se titulaba Pantalones cortos.

A las cinco de la tarde, los aficionados de primera hora ya se marchaban y un pequeño grupo de hombres aguardaba en el vestíbulo el momento de entrar. Uno de ellos habría formado parte normalmente del primer grupo, pues acudía todas las semanas en ese horario. Pero los señores Chalkley e hijos habían requerido sus servicios durante dos horas más en el taller de formica. Esta semana no podría disfrutar dos veces del programa. Aunque de todos modos las películas rara vez satisfacían sus exageradas expectativas o la infinita promesa de los avances de las películas de próximo estreno. En esas ocasiones apenas miraba a su alrededor, evitando los ojos de los demás voyeurs, y lo mismo hizo aquella tarde del sábado nueve de octubre. De pie, a menos de cuatro metros de él y fingiendo mirar los horarios del siguiente programa, aunque manteniéndose deliberadamente apartado de la luz de los focos fluorescentes, estaba el sargento enviado por el detective inspector Morse como parte de la investigación del asesinato de Sylvia Kaye. Lewis pensó que aquel debía de ser uno de los encargos más gratificantes de Morse hasta el momento, y sospechaba que si no hubiera sido por el accidente él mismo se habría encargado de ir hasta allí.

15

Lunes, 11 de octubre

El fin de semana había terminado y las hojas seguían cayendo. Morse se sentía más animado. Ya podía apoyar bastante peso sobre el pie derecho, y el lunes por la mañana, tras decidir que estaba en condiciones de cambiar las muletas por un par de bastones, le pidió a McPherson que le llevara al ambulatorio de la Clínica Radcliffe.

Interrogó en profundidad al agente McPherson mientras conducía. ¿Qué impresión le había causado Crowther? ¿Cuál había sido la primera reacción de Crowther? ¿Cómo se había comportado en su casa? ¿Qué estaba haciendo cuando él llegó? Morse encontró al joven agente sorprendentemente inteligente y observador, y se lo hizo saber. Es más, gran parte de la información que le proporcionó durante el breve trayecto le pareció de gran interés y despertó su curiosidad.

—¿Qué estaba leyendo, tuvo usted ocasión de verlo?

—No, señor. Pero creo que eran libros sobre literatura. Ya sabe, poesía y esa clase de cosas.

Morse lo dejó pasar.

—¿Y dice que tenía un escritorio?

—Sí, señor. Ya sabe, cubierto de papeles.

Morse decidió no contabilizar todos los «ya sabe» que había dicho hasta el momento y los que sin duda seguirían cayendo.

—¿Había una máquina de escribir?

Lo preguntó sin darle demasiada importancia.

—Sí. Ya sabe, una de esas portátiles.

Morse no dijo nada más. Avanzaron por los exiguos accesos de la clínica, que parecían haber sido diseñados para impedir el paso simultáneo de demasiados ciudadanos accidentados a la zona de urgencias, y el coche patrulla aparcó, sin objeciones por parte de porteros, celadores ni guardias, en un amplio espacio reservado exclusivamente a ambulancias. Pequeños privilegios de la policía. Morse había dado por hecho que cambiar las muletas por bastones sería una transacción rápida, pero no iba a serlo tanto. Al parecer, en el mundo de los hermanos accidentados imperaba un inquebrantable igualitarismo, y Morse se vio obligado a ocupar su puesto en la cola y esperar mientras se llevaban a cabo las formalidades necesarias. Tomó asiento en un pequeño banco, hojeó el mismo ejemplar atrasado de la revista Punch y sintió cómo se apoderaba de él la misma impaciencia; enseguida oyó hablar al mismo médico chino, cuya sangre fría parecía seguir intacta, a pesar de la incapacidad de un chiquillo para estarse quieto durante el reconocimiento:

—¿Tú quiele mejolá, niño? Mejol quieto.

Morse clavó la mirada en el suelo con expresión lúgubre y pronto estaba siguiendo las piernas de las enfermeras que iban de un lado para otro. Nada del otro mundo, en realidad. Excepto un par… ¡Preciosas! A Morse le habría gustado ver el resto de la deliciosa damisela, pero se alejó rápidamente. Rellenitas, ni fu ni fa, flacas, ni fu ni fa… Y después otra vez esas bonitas piernas, aunque esta vez se detuvieron milagrosamente delante de él.

—Espero que le estén atendiendo bien, inspector Morse.

El inspector estaba visiblemente sorprendido. Levantó la vista poco a poco hasta encontrarse con la provocativa expresión de la señorita ojos oscuros, compañera de piso de la imperturbable Jennifer Coleby.

—¿Se acuerda de mí? —dijo Morse, algo ilógicamente, en opinión de la muchacha que estaba de pie frente a él.

—¿Usted no me recuerda? —preguntó ella.

—¿Cómo podría olvidarla? —respondió el inspector, retomando al fin la marcha. ¡Qué bonita era!⁠—. ¿Trabaja usted aquí?

—Si me permite decírselo, inspector, estoy segura de que en sus buenos tiempos hacía usted preguntas mucho más inteligentes.

El uniforme le sentaba de maravilla y Morse siempre había pensado que cualquier uniforme de enfermera podía hacer mucho más por una chica que los más exquisitos diseños de alta costura.

—No, no he estado muy brillante, ¿verdad? —⁠reconoció él.

Ella sonrió deliciosamente.

—Siéntese —dijo Morse—. Me gustaría charlar un momento con usted. La última vez no hablamos mucho, ¿verdad?

—Lo siento, inspector. No puedo hacer eso. Estoy trabajando.

—Oh.

Estaba decepcionado.

—Bueno…

—Quédese solo un minuto —dijo Morse⁠—. ¿Sabe?, de veras me gustaría verla alguna vez. ¿Podría ser cuando acabe su turno?

—Mi turno acaba a las seis.

—Bueno, podría verla…

—A las seis me iré a casa a comer algo rápido, y después a las siete…

—Tiene usted una cita.

—Bueno, digamos que estoy ocupada.

—Maldito suertudo —murmuró Morse⁠—. ¿Y mañana?

—Mañana, imposible.

—¿El miércoles?

Morse se lamentó pensando si tendría que pasar por lo mismo preguntándole por todos los días de la semana. Pero se sorprendió.

—Podría verle el miércoles por la tarde, si quiere.

—¿Podría? —repitió Morse, ansioso como un chiquillo.

Se pusieron de acuerdo para quedar en el Bird & Baby, en la calle St. Giles, a las siete y media. Morse trató de parecer despreocupado:

—Por supuesto, puedo llevarla a casa, aunque quizá será mejor que no vaya a recogerla. Puede usted coger el autobús, ¿verdad?

—No soy una niña, inspector.

—Bien. Entonces la veré el miércoles.

Ella siguió su camino pasillo adelante.

—Oh, un minuto nada más —dijo Morse, alzando ligeramente la voz, y ella volvió hasta él⁠—. Todavía no sé su nombre, señorita…

—Señorita Widdowson. Pero puede llamarme Sue.

—¿Eso es solo para los amigos?

—No —dijo la señorita Widdowson⁠—. Todo el mundo me llama Sue.

Durante la primera semana del caso, Morse se había sentido seguro de sus propias habilidades, como un colegial que debe resolver un problema de matemáticas y tiene escondido el libro de soluciones en el pupitre. Desde el principio del caso creía haber vislumbrado un gran diseño. Tendría que juguetear un poco con todas las pruebas que fueran apareciendo, pero conocía el patrón general del puzle. Por esa razón, no había considerado las pruebas individualmente, sino solo en relación con su sesgada y parcial reconstrucción de los hechos. Sin embargo, al no haber encontrado una respuesta que tuviera el menor parecido con la de su libro de soluciones, ahora empezaba a preguntarse si, después de todo, el solucionario estaba equivocado. A veces, justo antes de una carrera de caballos, revisaba la lista de corredores y jinetes, cerraba los ojos e intentaba visualizar los titulares de las páginas deportivas del periódico de la mañana siguiente. Tampoco con eso tenía mucho éxito. Y a pesar de todo aún creía que estaba en el buen camino. Se veía a sí mismo como un hombre perseverante, aunque era perfectamente consciente de la posibilidad de que, para Lewis (sentado a la mesa frente a él en esos momentos), su perseverancia no fuera otra cosa que tozudez, y para sus superiores, pura cabezonería.

Lo cierto es que en esos momentos Lewis no estaba pensando en absoluto en la tozudez de su jefe, sino considerando con sumo desagrado las órdenes que acababa de recibir.

—Pero ¿cree usted que es adecuado hacerlo así, señor?

—Lo dudo —respondió Morse.

—Seguro que no es legal.

—Probablemente no.

—Pero quiere que lo haga de todos modos —⁠Morse ignoró la no-pregunta⁠—. ¿Cuándo?

—Antes tendrá que asegurarse de que él no está en casa.

—¿Y cómo sugiere que…?

Morse le interrumpió.

—Por Dios santo, hombre, ya no es usted un chiquillo agarrado a las faldas de su madre. ¡Utilice la cabeza!

Lewis estaba enfadado cuando entró en la cantina y pidió una taza de café.

—¿Qué sucede, sargento?

El agente Dickson estaba comiendo otra vez.

—Ese maldito Morse…, eso es lo que pasa —⁠murmuró Lewis, posando su taza con tanto vigor que la mitad del contenido terminó en el platillo.

—Veo que le gusta el café mitad y mitad, sargento —⁠dijo Dickson⁠—. La mitad en la taza y la mitad en el platillo.

Se estaba divirtiendo mucho.

McPherson entró y pidió un café.

—¿Ya han resuelto el asesinato, sargento?

—No, maldita sea —saltó Lewis.

Se levantó sin haber tocado el café, la mitad en la taza y la mitad en el platillo.

—¿Qué le pasa? —preguntó McPherson⁠—. Dios, no sabe la suerte que tiene. El inspector Morse es un tipo estupendo. Escucha lo que te digo: si él no llega al fondo de todo ese asunto de Woodstock nadie lo hará.

Era un bonito cumplido, y a Morse le habría agradado. Después de que Lewis se hubiera marchado, el inspector siguió sentado un buen rato con los ojos cerrados y las manos delante de la cara unidas por las puntas de los dedos, como si rezara a alguna benigna divinidad pidiendo luz para el oscuro camino. Pero hacía mucho tiempo que Morse, aunque a regañadientes, había descartado la existencia de cualquier ente sobrenatural. Estaba pescando pacientemente en las procelosas aguas de su mente.

Comió algo sobre las cuatro y media y cojeó hasta el fichero para coger el archivo del asesinato de Woodstock. Sí, ahí estaban. Las sacó y volvió a leer las dos, al parecer, por enésima vez. Tenía razón. Sin duda la tenía. Aunque seguía sin estar seguro.

Lo primero que llamó su atención (aunque era un pececillo, no un tiburón) fue que, tanto en la carta del supuesto (sin duda) empleador de la facultad de Psicología en busca de personal como en la declaración de Crowther, el escritor había empleado el condicional. Morse, no tan versado como debiera en las sutilezas de la gramática, por lo general —⁠casi siempre, ahora que lo pensaba⁠— utilizaba el futuro en situaciones semejantes. Se pudo oír a sí mismo dictando: «Estimado señor, estaré encantado de…». ¿Tendría que haber dicho «estaría»? Cogió el tomo de Fowler, Uso del inglés moderno. Ahí estaba: «Los verbos gustar, preferir, querer, estar encantado, estar dispuesto, etcétera, son muy comunes en oraciones condicionales en primera persona (“Me gustaría saber”, etcétera). En estas, la forma correcta es el condicional estricto, es decir, “Estaría encantado”, no “Estaré encantado”». Bien, todos los días se aprende algo nuevo. Pero había alguien que ya sabía todo eso. Debía saberlo, ¿no? Después de todo, era profesor universitario de Literatura. ¿Y qué hay del señor G de indescifrable apellido que al parecer pertenecía a un Departamento de Psicología mal escrito (¡Dios, ni siquiera había comprobado eso!)? Pero el señor G también era un hombre de universidad, ¿verdad?, susurró una vocecita aún más débil en un rincón de la mente de Morse. ¡Un pececillo insignificante!, aunque era interesante.

Leyó los dos textos una vez más. Pero, un momento…, espera un minuto. Sí. Esto no era ningún pececillo. ¡Desde luego que no! «[…] si bien no es improbable…». El giro estaba en los dos documentos. Una expresión amanerada. «Si bien» al principio de la frase. No es una expresión muy común. ¿Y qué hay de «no es improbable»? Morse había aprendido ese giro en el colegio. «San Pablo, ciudadano de una ciudad no insignificante». Volvió a consultar el Fowler. Eso era. Lítotes. De repente, recordó toda clase de expresiones parecidas: «Si bien es probable…», «Pero es probable/posible…», «Pero podría ser…», «Quizá…», «Pienso que…», «Mas pienso que…». Extraño. Muy extraño. Una frase indudablemente amanerada.

Y había otra coincidencia. La expresión «con toda sinceridad» también aparecía en ambas cartas. ¿Qué habría escrito él? «Francamente», «honestamente», «para serle franco», «sinceramente». Si uno se paraba a pensarlo, lo cierto es que no tenía demasiada importancia. Tres equívocas palabritas. La carta en sí era mucho más extraña. ¿Quizá su forma de abordarla inicialmente había sido demasiado sofisticada, demasiado rebuscada? Pero la gente hacía ese tipo de cosas. Los matrimonios lo hacían durante la guerra, compartían toda clase de información importante que los censores del ejército pasaban por alto. Notas como «Siento que el pequeño Archie tenga anginas. Volveré a escribir pronto» podían ocultar a la inteligencia militar que el soldado de caballería Smith iba a ser enviado desde Aldershot a El Cairo el sábado siguiente. ¿Rocambolesco? ¡En absoluto! Morse seguía pensando que había acertado.

Las sombras del atardecer caían sobre su escritorio; colocó de nuevo en su sitio el archivo de Woodstock y cerró el fichero. Se acercaba lentamente a la solución, y todo parecía indicar que era la respuesta de su libro de respuestas.

16

Martes, 12 de octubre

El martes a las once de la mañana, media hora después de que Crowther subiera al autobús que iba al centro de la ciudad, una pequeña furgoneta comercial con un letrero que decía «Máquinas de escribir Kimmons» se detuvo frente a la residencia Crowther en Southdown Road. Un hombre con una cazadora ligera de color gris con la palabra «Kimmons» bordada en el bolsillo salió de la furgoneta y caminó hacia la portilla blanca, atravesó el descuidado césped y llamó a la puerta. Le abrió Margaret Crowther mientras se secaba las manos con un delantal.

—¿Sí?

—Por favor, ¿vive aquí el señor Crowther?

—Sí.

—¿Está en casa?

—No, ahora no está.

—Oh. ¿Usted es la señora Crowther?

—Sí.

—Su marido nos llamó para revisar su máquina de escribir. Dijo que el carro se atascaba.

—Oh, ya veo. ¿Quiere pasar?

El técnico sacó ostentosamente de su bolsillo una cajita que, es de suponer, contenía las herramientas necesarias para el desempeño de su trabajo; entró con aire inseguro en el estrecho pasillo y caminó detrás de la mujer hasta la habitación situada a la derecha, donde Bernard Crowther pasaba tantas horas de su tiempo libre estudiando las glorias del legado literario inglés. No tardó en ver la máquina de escribir.

—¿Me necesita para algo?

La señora Crowther parecía ansiosa por retomar sus tareas culinarias.

—No, no. Solo tardaré unos minutos, a menos que la cosa se complique —⁠su voz sonaba tensa.

Miró con detenimiento a su alrededor, tecleó unas cuantas veces con indiferencia, movió el carro de un lado a otro haciéndolo tintinear y escuchó con atención. Podía oír el trajín de platos y cubiertos. Se sentía bastante seguro y muy nervioso. Abrió rápidamente el cajón superior de la parte derecha del pequeño escritorio: clips, bolígrafos, gomas de borrar, gomas elásticas…, nada demasiado sospechoso. Probó suerte de forma sistemática con los dos cajones de abajo y después con los tres de la izquierda. Más de lo mismo. Tacos de notas sujetos con clips, gruesas agendas con fechas y horas de reuniones escolares, carpetas archivadoras, papel de escribir, más papel de escribir y aún más papel: rayado, liso, con encabezado, tamaño folio, cuartilla, octavilla. Repitió su breve y patética pantomima y volvió a escuchar, agradecido, el ruido de cacharros en la cocina. Cogió una hoja de cada una de las pilas de papel de escribir, las dobló cuidadosamente y se las guardó en el bolsillo. Finalmente cogió una cuartilla, la introdujo en la máquina de escribir, colocó el carro y tecleó rápidamente dos líneas:

Después de evluar las numerosas solicitudes que hemos recibid, setimos tener que comunicarle que su solicitu

La señora Crowther lo acompañó hasta la puerta.

—Bueno. Ahora debería funcionar bien, señora Crowther. Los cojinetes del carro estaban llenos de polvo.

Lewis deseó haber sonado convincente.

—¿Quiere que le pague ahora?

—No. No se preocupe por eso.

Se marchó.

A las doce del mediodía, Lewis llamó a la puerta del despacho de Bernard Crowther en el segundo edificio de la Escuela Lonsdale y lo encontró terminando una tutoría con un joven estudiante de gafas y pelo largo.

—No tengo prisa, señor —dijo Lewis⁠—. Puedo esperar sin problemas hasta que termine.

Pero Crowther dio por terminada su reunión. Había conocido a Lewis el sábado anterior y estaba ansioso por saber si tenía alguna novedad. El estudiante salió del despacho con la nada desdeñable orden de escribir para la siguiente tutoría un ensayo sobre «El simbolismo en Cimbelino», y Crowther cerró la puerta.

—¿Y bien, sargento Lewis?

Lewis le contó exactamente lo que había sucedido esa misma mañana. No se anduvo con rodeos y confesó que no había disfrutado lo más mínimo con el subterfugio. Crowther se mostró poco sorprendido y solo pareció inquieto en lo tocante a su esposa.

—Bien, señor —dijo Lewis—. Si se limita a decir que esperaba a un técnico de Kimmons para revisar la máquina de escribir no habrá ningún problema. Se lo aseguro.

—¿No podían haberme preguntado?

—Bueno. Sí, señor, podríamos haberlo hecho. Pero sé que el inspector Morse quería actuar con la mayor discreción posible.

—Sí, no me cabe duda —dijo Crowther, con cierta acritud en su tono de voz. Y cuando Lewis se levantaba para marcharse, añadió⁠—: Pero ¿por qué? ¿Qué esperaban encontrar?

—Señor, queríamos averiguar, si era posible, en qué máquina se había escrito… mmm… cierto mensaje.

—¿Y pensaban que lo había hecho yo?

—Debemos investigarlo, señor.

—¿Y bien?

—¿Y bien qué, señor?

—¿Encontraron lo que buscaban?

Lewis parecía inquieto.

—Sí, señor.

—¿Y?

—Digamos, señor, que no encontramos nada en absoluto, nada incriminatorio. Esa es más o menos la situación, señor.

—Quiere decir que pensaban que yo había escrito algo en la máquina de escribir y ahora creen que no.

—Eeh…, eso tendrá que preguntárselo usted al inspector Morse, señor.

—Pero acaba de decir que la carta no fue escrita en…

—No dije que fuera una carta, señor.

—Pero la gente escribe cartas a máquina, ¿no es así?

—Así es, señor.

—¿Sabe una cosa, sargento? Está empezando a conseguir que me sienta culpable.

—Lo siento, señor. No era esa mi intención. Pero lo cierto es que en un trabajo como el nuestro hemos de sospechar de todo el mundo. Le he contado todo lo que he podido, señor. Sea cual sea la máquina de escribir que buscamos no era la que está en su casa. Pero en el mundo hay muchas máquinas de escribir, ¿no es así, señor?

Crowther no puso en duda la veracidad de dicha afirmación. El gran ventanal tenía unas fantásticas vistas al sedoso césped del patio, liso y verde como el tapete de una mesa de billar. Delante de la ventana había un amplio escritorio de madera de caoba cubierto de papeles y cartas, ensayos y libros. Y en mitad de todo ese desorden literario reposaba una antigua, imponente y maltrecha máquina de escribir.

De regreso a Kidlington, Lewis conducía por la amplia calzada de St. Giles, bordeada de árboles, y giró a la derecha para continuar por Banbury Road en dirección a North Oxford. Al dejar atrás un gran edificio situado a su derecha vio a una mujer alta, con pantalones oscuros y un largo y grueso abrigo, que caminaba sacando de cuando en cuando el pulgar con aire pesimista y desmoralizado. Tenía el pelo rubio, natural en apariencia, y le llegaba hasta la mitad de la espalda. Lewis pensó en Sylvia Kaye. Pobre muchacha. Pasó junto a la rubia justo cuando esta volvía la cara y parpadeó asombrado. ¡Qué mundo este!, se dijo. Y es que la hermosa rubia también tenía una preciosa barba e indomables bigotes que caían a ambos lados de su barbilla. Interesante…

Morse no había podido ocultar su exasperación un rato antes mientras Lewis le informaba y, con ridícula y prematura certeza, afirmaba que la carta en la que había depositado toda su esperanza no había sido escrita en la máquina de Crowther ni en ninguna de las marcas de papel que Crowther guardaba en su escritorio. Su única preocupación entonces había sido ocultar cualquier posible irregularidad en el procedimiento policial, y por esa razón había enviado inmediatamente a Lewis a hablar con Crowther. Cuando Lewis regresó a la una en punto de la tarde, escuchó su nuevo informe con atención, aunque sin el menor entusiasmo.

—Parece que no ha tenido usted una mañana demasiado agradable, ¿eh, sargento?

—No. Y preferiría no volver a hacer nada parecido, señor.

Morse le dio la razón.

—De todos modos, no creo que hayamos hecho daño a nadie, ¿verdad, Lewis? No me preocupa demasiado el señor Crowther, no ha sido del todo honesto con nosotros, ¿no cree? Pero la señora Crowther…, eso podría haber salido mal. Gracias de todos modos, sargento —⁠dijo con sinceridad.

—No hay de qué, señor. Al menos lo intentamos.

Lewis se sentía mucho mejor.

—¿Qué le parece una copa? —⁠dijo Morse.

Los dos hombres salieron de la jefatura de mejor humor.

A ninguno de los dos policías se le había ocurrido pensar que mujeres de la inteligencia y experiencia de la señora Crowther harían cualquier cosa menos aceptar automática e incondicionalmente la veracidad de ningún técnico comercial. Es más, la señora Crowther había trabajado como secretaria personal antes de casarse con Bernard. De hecho, la máquina era suya y esa misma mañana la había utilizado ella para escribir dos cartas, una dirigida a su marido y otra al inspector Morse, A/A Jefatura de Policía del Valle del Támesis, Kidlington. La máquina de escribir funcionaba perfectamente, ella lo sabía, y había visto cómo el nervioso técnico de Máquinas de escribir Kimmons abría los cajones del escritorio de Bernard. Se había preguntado qué estaría buscando, aunque lo cierto es que no le importaba. De forma un tanto sombría y cansada, incluso había sonreído al cerrar la puerta detrás de él. Muy pronto estaría preparada para enviar las dos cartas. Pero antes quería estar segura.

Morse pasó la mayor parte de la tarde trabajando en su escritorio. Había llegado el informe sobre el coche de Crowther, aunque no contenía gran cosa de interés. Un pelo rubio y largo, muy decolorado, fue encontrado en el suelo tras el asiento del copiloto, pero eso era todo. Ningún rastro físico de la otra chica. Había varios informes más, pero de nuevo nada que pudiera hacer avanzar la investigación. De modo que se centró en otros asuntos. Debía presentarse a la mañana siguiente en el tribunal de primera instancia: tenía declaraciones y memorandos que leer. Su mente, para variar, se sintió agradecida por poseer algunos datos tangibles que asimilar y trabajó tan concentrado en el nuevo material que perdió la noción del tiempo. Al mirar el reloj a las cinco le sorprendió lo rápidamente que había pasado la tarde. Otra jornada liquidada… o casi. Mañana sería otro día. Por algún motivo se sentía satisfecho y se preguntó si tendría algo que ver con el miércoles y la cita con Sue Widdowson.

Llamó a Lewis, que estaba a punto de marcharse a casa. Sí, por supuesto que podía ir a su despacho. Quizá debería llamar a su sufrida esposa. Posiblemente ya tendría las patatas en la sartén.

—¿Dice usted, Lewis, que Crowther tiene otra máquina de escribir en su despacho de la escuela? Creo que habría que probarla, ¿no le parece?

—Lo que usted diga, señor.

—Pero esta vez querría hacerlo a cara descubierta, por así decirlo, ¿verdad?

—Creo que sería lo mejor, señor.

—Lo que usted diga, Lewis.

Morse conocía bastante bien al director de la Escuela Lonsdale y le llamó inmediatamente. A Lewis no le pilló por sorpresa la propuesta de Morse. Esta vez el jefe iba a hacer las cosas como Dios manda. Escuchó el monólogo.

—¿Cuántas máquinas de escribir habrá? Sí. Sí. Incluyendo esas, sí. ¿En total? Pero ¿se podría hacer? Vaya, eso sería de gran ayuda, por supuesto. ¿Preferiría hacerlo así? No, por mí no hay inconveniente. ¿A final de semana? Bien, muchísimas gracias. Ahora escúcheme con atención…

Morse le transmitió sus instrucciones, volvió a dar las gracias y sonrió a su sargento cuando finalmente colgó el teléfono.

—Un tipo muy colaborador, Lewis.

—No tenía muchas más opciones, ¿no cree?

—Puede que no. Pero en cualquier caso nos ahorrará mucho tiempo e inconvenientes.

—Quiere decir que me ahorrará mucho tiempo e inconvenientes.

—Lewis, amigo mío, usted y yo somos un equipo, ¿no es así? —⁠Lewis asintió con un gruñido⁠—. Cuando termine la semana tendremos pruebas de todas las máquinas de escribir de la Escuela Lonsdale. ¿Qué le parece eso?

—¿Incluida la de Crowther?

—Por supuesto.

—¿No habría sido algo más fácil…?

—¿Disparar directamente a la diana? Seguro que sí. Pero usted mismo ha dicho que quería hacerlo siguiendo los grandes y objetivos principios de la ley inglesa, ¿no es cierto? No tenemos nada contra Crowther. Posiblemente es tan inocente como mi tía Freda.

Como Lewis nunca había visto ni oído nada sobre la tía Freda se abstuvo de hacer comentarios.

—¿Cree que Crowther es nuestro hombre, señor?

Morse se llevó el pulgar a la comisura de la boca.

—No lo sé, Lewis. La verdad es que no lo sé.

—Hoy se me ocurrió una idea, señor —⁠dijo Lewis, tras una pausa⁠—. Vi desde el coche lo que creí que era una chica y cuando se dio la vuelta no era una mujer sino un hombre.

—Se explica usted de manera muy concisa, sargento.

—Pero sabe a lo que me refiero, ¿verdad?

—Sí, así es. Cuando nosotros éramos muchachos queríamos parecerlo. Si parecías una chica eras una nenaza. Hoy en día uno puede ver a tíos jóvenes con maquillaje y bolso. Da qué pensar.

Pero Morse no le había entendido del todo y Lewis siguió explicándose. No era un hombre de ideas, eso siempre lo había sabido, y sintió una gran inseguridad al contarle lo que tenía en mente.

—Verá, señor, solo se me ha pasado por la cabeza una posibilidad. Sabemos que la señora Jarman vio a dos chicas en la parada del autobús —⁠no habría hecho falta que siguiera llegado a este punto, pero Morse le dejó hablar⁠—. Seguro que no estaba equivocada, puesto que habló con una de ellas y la otra era Sylvia Kaye. De acuerdo. Lo siguiente que sabemos es que el conductor del camión, Baker, vio cómo un hombre en un coche rojo recogía a las chicas al otro lado de la rotonda. Pero estaba oscureciendo. Él dijo que eran dos chicas. Podría haberse equivocado. Esta mañana juraría haber visto a una chica, pero resultó no serlo. Todo el mundo estaba deslumbrado por Sylvia, todo el mundo la miraba y no es de extrañar. Pero ¿y si el camionero vio a Sylvia y a otra persona, y si esa otra persona parecía una chica pero no lo era? La otra persona pudo haber sido un hombre. Recuerde, señor, que la otra chica que vio la señora Jarman llevaba pantalones y las descripciones facilitadas por Baker encajaban tan bien que dimos por hecho que debían ser las mismas dos personas. Pero ¿y si la otra chica decidió no hacer autostop hasta Woodstock en el último momento? ¿Y si después de quedar con Sylvia le dijo que al final no pensaba molestarse en ir a Woodstock y Sylvia se encontró con algún hombre que ya estaba haciendo autostop antes de que ella apareciera, quizá alguien a quien conocía, y los dos siguieron probando suerte juntos? Posiblemente ya habrá pensado usted en todo esto, señor —⁠Morse no dio a entender ni que sí ni que no, aunque no se le había pasado por la cabeza semejante posibilidad⁠—, pero creí que debía mencionarlo. Hemos estado intentando encontrar al hombre que hizo esto y se me ocurrió que podría haber estado en el coche con Sylvia todo el tiempo.

—Recuerda que tenemos la declaración de Crowther, ¿verdad, sargento? —⁠dijo Morse, lentamente.

—Lo sé, señor. Me gustaría volver a leerla, si es posible. Si no recuerdo mal no decía gran cosa sobre su segunda pasajera, ¿verdad?

—No, eso es cierto —admitió Morse⁠—. Y sigo pensando que nuestro hombre sabe más de lo que nos ha contado.

Se acercó a su archivador, sacó la declaración de Bernard Crowther, leyó la primera página, se la pasó a Lewis y leyó la segunda. Cuando los dos hombres terminaron, se miraron por encima de la mesa.

—¿Y bien, señor?

Morse leyó en voz alta:

—«Vi claramente a la muchacha que estaba más cerca de la carretera. Era una chica atractiva con el pelo largo y rubio, blusa blanca, falda corta y una chaqueta colgada del brazo. La otra chica caminaba a varios metros de la primera, de espaldas a mí. No parecía tener ningún interés en hacer autostop y dejaba que la otra se encargara. Pero tenía el pelo más bien oscuro, creo, y si no recuerdo mal era algunos centímetros más alta que su amiga». ¿Qué le parece?

—¿Un poco vago, señor?

Morse buscó otro párrafo relevante:

—«Creo que la chica sentada detrás habló solo una vez y fue para preguntarme la hora». Es posible que haya dado usted con algo importante —⁠dijo Morse.

Lewis pareció entusiasmarse con su teoría.

—A menudo he oído, señor, que cuando una pareja hace autostop la chica enseña la pierna, por así decirlo, mientras el hombre aguarda en segundo plano. Ya sabe, de repente aparece cuando el coche ya se ha detenido y es demasiado tarde para que el conductor diga que no.

—Sin embargo, eso no sucedió esta vez, sargento.

—No. Lo sé, señor. Pero encaja hasta cierto punto, ¿no le parece? «No parecía tener ningún interés en hacer autostop y dejaba que la otra se encargara».

Lewis sintió que también debía citar su prueba.

—Mmm. Pero, si tiene razón, ¿qué le sucedió a la otra chica?

—Pudo haberse marchado a casa, señor. Pudo haber ido a cualquier parte.

—Pero, según la señora Jarman, parecía tener muchas ganas de ir a Woodstock, ¿no es así?

—Pudo haber regresado a la parada de autobús.

—El conductor no la recuerda.

—Pero cuando le preguntamos estábamos pensando en dos chicas, no en una.

—Mmm. Quizá merezca la pena volver a comprobarlo.

—Y otra cosa, señor.

La marea seguía subiendo inexorablemente y ya estaba arrollando las torres del castillo de arena del gran diseño de Morse.

—¿Sí?

—Espero que no le importe que lo mencione, señor, pero Crowther dice que la otra chica era varios centímetros más alta que Sylvia. —⁠Morse dejó escapar un gruñido, pero Lewis continuó, tan falto de remordimientos como la propia marea⁠—. Bien, Sylvia Kaye medía un metro setenta y cinco, si no recuerdo mal. Si la otra chica era Jennifer Coleby tendría que llevar unos buenos tacones, señor. Ella medirá alrededor de uno sesenta y siete, ¿no le pa…?

—Pero ¿es que no lo ve, Lewis? Esa es la clase de detalle sobre el que él mentiría. Solo intenta hacernos perder tiempo. Quiere proteger a esa otra chica.

—Solo intento seguir las pistas que tenemos, señor.

Morse asintió. Pensó seriamente que quizá debería dedicarse a la enseñanza, la escuela primaria sería su nivel. La ortografía, pensó, sería la apuesta más segura. ¿Por qué no se le había ocurrido antes ese detalle de la estatura? Pero sabía bien por qué. En su gran diseño el culpable siempre había sido Crowther.

Y ahora las olas se rizaban peligrosamente sobre el último torreón de su castillo de arena. Ya habían llenado el foso y desbordaban las murallas. Eran las seis de la tarde y la segunda ración de patatas fritas de Lewis empezaba a enfriarse.

Morse salió cojeando del edificio en compañía de Lewis, y los dos estuvieron hablando junto al coche del sargento durante varios minutos. Lewis se sentía como un alumno de la hipotética escuela primaria de Morse, que había pillado a su maestro deletreando mal la palabra más simple y no se atrevía a mencionarlo desde hacía varios días. ¿Sería mejor dejarlo para mañana? Pero sabía que a Morse le esperaba un día ajetreado, de modo que se lanzó a la piscina.

—¿Recuerda la carta dirigida a Jennifer Coleby, señor?

Morse se la sabía de memoria.

—¿Qué pasa con ella?

—¿Podría haber huellas dactilares en la copia original?

Morse escuchó la pregunta y miró inexpresivamente hacia delante. Al final negó con la cabeza, compungido.

—Demasiado tarde para eso.

La escuela primaria parecía una posibilidad cada vez más factible a medida que transcurrían los minutos. El castillo de arena se tambaleaba y estaba a punto de derrumbarse por completo. Había llegado el momento de que otro se hiciera cargo. Iría a ver al comisario jefe.

Un coche patrulla se detuvo varios metros delante de él.

—¿Necesita ayuda, señor?

—Estoy bien, gracias. —Morse se sacudió su pesimismo⁠—. La próxima semana volveré a los entrenamientos. Podrá verme en el primer equipo para el siguiente partido en casa.

El agente se rio.

—Debe de ser muy molesto. Especialmente por no poder conducir.

Morse casi se había olvidado de su coche. Llevaba más de una semana parado en el garaje.

—Agente, siéntese delante conmigo, ¿quiere? Ya va siendo hora de que lo intente.

Se sentó tras el volante, meneó el pie derecho ante el freno y el acelerador, presionó con firmeza el pedal del freno y decidió que podía hacerlo. Arrancó el motor y dio un rodeo por el patio, poniendo a prueba su capacidad para hacer lo que había que hacer; se detuvo, salió del coche y sonrió como un huérfano al que le acaban de regalar un oso de peluche.

—No está mal, ¿verdad?

El agente ayudó a Morse a entrar en el edificio y lo acompañó hasta su despacho.

—Mañana podrá usted volver a usar su coche, ¿verdad, señor?

—Creo que sí —respondió Morse.

Se sentó y pensó en el día siguiente. El comisario jefe. Quizá fuera mejor hacerlo por la tarde. Marcó el número de teléfono del comisario, pero no respondió nadie. Esa misma tarde también iba a encontrarse con alguien. Tenía ganas de ver a Sue Widdowson, era inútil fingir lo contrario. Pero había metido la pata. ¡El Bird & Baby! ¿Por qué diablos no la había invitado al Elizabeth, a la Sorbona o al Sheridan? ¿Y por qué no se había ofrecido a ir a recogerla como habría hecho cualquier hombre civilizado? ¡Al cuerno Jennifer Coleby! Todavía no era demasiado tarde, ¿verdad? Miró su reloj: las seis y media de la tarde. El Oxford Mail estaba sobre su mesa y miró de arriba abajo la página de entretenimiento. Se fijó en que Pantalones cortos y Danés azul seguían en cartel durante una semana más, a petición del público. Por supuesto, podría haberla llevado al cine. Aunque quizá no a Estudio 2. Restaurantes. No había mucho donde escoger. Entonces lo vio. «Cena y baile en Sheridan - Doble entrada: 6 libras; 7:30-11:30 de la noche, bar, vestimenta informal». Llamó al Sheridan. Sí, quedaban algunas entradas dobles, pero tendría que recogerlas esa misma noche. ¿Podía volver a llamar dentro de unos quince minutos? Sí. Le reservarían una entrada para dos.

El teléfono de Jennifer Coleby estaba en algún lugar del archivo del caso y no tardó en encontrarlo. Pensó en lo que iba a decir. «Señorita Widdowson, creo que sería mejor…». Esperaba que Sue respondiera al teléfono.

¡Uff! Estaba nervioso. Menudo idiota.

—¿Sí?

Era la voz de una chica. Pero ¿de quién? La línea telefónica crepitaba a causa de la estática.

—¿Es el 54385 de Oxford?

—Sí, así es. ¿Puedo ayudarle?

Morse se vino abajo. Era la voz inconfundiblemente fría y clara de Jennifer Coleby. Morse intentó de forma chapucera hablar como si no fuera Morse.

—Necesito hablar con la señorita Widdowson si está en casa, por favor.

—Sí, está aquí. ¿Quién digo que llama?

—Oh, dígale que es un viejo amigo del colegio —⁠respondió la voz de farsante de Morse.

—Ahora la llamo, inspector Morse. ¡Sue! ¡Suuue! —⁠se oyó gritar⁠—. ¡Un viejo amigo del colegio al teléfono!

—Hola. Soy Sue Widdowson.

—Hola —Morse no supo cómo identificarse⁠—, al habla Morse. Me preguntaba si le gustaría ir al Sheridan mañana por la noche en lugar de ir a tomar una copa. Hay cena con baile y tengo entradas. ¿Qué me dice?

—Sería genial. —Morse pensó que le encantaba su voz⁠—. Absolutamente genial. Algunos amigos míos estarán allí. Será divertido.

¡Oh, no!, pensó Morse.

—Espero que no sean demasiados. No querría tener que compartirla con mucha gente, ¿sabe?

Lo dijo de forma desenfadada, pero con gran pesadumbre.

—Bueno, unos cuantos —admitió Sue.

—Vayamos a otro sitio, ¿qué le parece? ¿Se le ocurre alguno?

—Oh, no podemos hacer eso. Y de todas formas ya tiene las entradas. Nos lo pasaremos bien, ya verá.

Morse se preguntó si alguna vez aprendería a decir la verdad.

—De acuerdo. Puedo recogerla, si quiere. ¿Le parece bien?

—Oh, sí, por favor. Iba a llevarme Jenny en su coche, pero si usted…

—Muy bien. La recogeré a las siete y cuarto.

—Entonces, a las siete y cuarto. ¿Hay que llevar vestido largo? —⁠Morse no lo sabía⁠—. No tiene importancia. Puedo averiguarlo fácilmente.

Gracias a alguno de sus muchos amigos, sin duda, pensó Morse.

—Bien. Ya estoy deseando que llegue mañana.

—Yo también.

Ella colgó y la cálida despedida de Morse se quedó en el limbo. ¿De verdad estaba deseando que llegara mañana? Por lo general, estas cosas resultaban ser decepcionantes. Aun así le sentaría bien. O le vendría bien. No le preocupaba demasiado. En cualquier caso, disfrutaría de una comida decente y sería agradable volver a tener a una chica entre sus brazos, moviendo el esqueleto. ¡Ah, demonios! Se había olvidado completamente de eso. Estaba perdiendo la cabeza, el muy idiota, pero qué estúpido era. Tenía tantas posibilidades de sacar a la bella señorita Widdowson a bailar un encantador vals como de invitar a un rabino a comer cerdo. Se acercó cojeando al mostrador de recepción.

—Consígame un coche, sargento.

—Tardaré unos minutos, señor. Tenemos que…

—Consígame un coche ahora, sargento. Y quiero decir ahora.

La última palabra resonó con dureza en el amplio vestíbulo y varias cabezas se volvieron hacia ellos. El sargento descolgó el teléfono.

—Estaré esperando fuera.

—¿Necesita ayuda, señor?

El sargento de guardia era un hombre amable y conocía a Morse desde hacía años. Morse esperó junto al mostrador. Estaba enfadado consigo mismo y tenía sobrados motivos para sentirse así. Sin embargo, no entendía por qué había pensado que tenía derecho a descargar su mal humor con un viejo amigo. Maldijo su propio egoísmo y su desconsideración.

—Sí, sargento, me vendría bien un poco de ayuda.

No había sido un buen día para Morse.

17

Miércoles, 13 de octubre, por la mañana

Una monstruosa tormenta golpeó el área de Oxford durante las primeras horas de la mañana del miércoles, derribando chimeneas y arrancando a su paso tejas y antenas de televisión. El telediario de las siete informó del rastro de devastación que había dejado en Kidlington, Oxon, donde una tal señora Winifred Fisher salvó la vida por los pelos cuando parte del tejado de un garaje se derrumbó a su paso. «No puedo describirlo», dijo la mujer. «Fue aterrador». La radio portátil estaba en la mesilla de noche junto al teléfono y el reloj despertador, que a las seis cincuenta había despertado a Morse de un largo y plácido sueño.

Se levantó de la cama cuando terminaron las noticias y miró a través de las cortinas. Al menos su garaje parecía intacto. De todos modos, era curioso que la tormenta no le hubiera despertado. Lentamente, los sucesos de la jornada anterior volvieron a filtrarse en su conciencia, acumulándose como un pesado sedimento en el fondo de su mente. Lejos quedaba ya el vuelo de los ángeles que le habían velado mientras dormía, y se sentó en el borde de la cama mesándose la barba incipiente del mentón y preguntándose qué le depararía el nuevo día. A medida que el caso avanzaba, el gráfico de sus cambios de humor se parecía cada vez más al dentado perfil de una cordillera montañosa repleta de picos y valles, euforia y depresión.

A las ocho menos cuarto estaba afeitado, duchado y vestido, y se sentía razonablemente animado y seguro de sí mismo. Bebió de un trago lo que quedaba en su taza de Horlicks de por la noche, aclaró el vaso de whisky nocturno, llenó la tetera y centró toda su atención en un problema importante.

Durante los últimos días se había calzado el pie herido con una zapatilla deportiva blanca extragrande atada muy floja y con el talón cortado. Había llegado el momento de volver a usar algo normal. Aborrecía la idea de presentarse en el juzgado con ese estrambótico calzado, y dudaba de que a la señorita Widdowson le hiciera gracia salir a bailar acompañada de un tipo con los zapatos desparejados. Solo tenía dos pares de zapatos y una provisión peligrosamente escasa de calcetines adecuados para la ocasión, y con tan limitadas combinaciones posibles la probabilidad de acudir a la cita presentablemente calzado le pareció cuando menos remota. Volvió a ponerse su fiel y maltrecho playero y decidió comprar un par de zapatos grandes en Marks & Spencer, su tienda favorita. El día iba a salirle caro. Bebió una taza de té y miró la calle por la ventana. La tapa de su cubo de basura estaba apoyada contra la portilla de entrada y había desperdicios por todas partes. Debía acordarse de revisar las tejas.

Recordando todo lo sucedido el día anterior llegó a la conclusión de que había llegado a perder por completo la perspectiva. Se había acercado demasiado a los árboles y ahora volvía a contemplar el mismo bosque de siempre, frondoso y algo laberíntico, por supuesto, pero el de siempre. Volvía a sentir su característica fortaleza, o casi. Pero ¿y el drástico proceder que había llegado a plantearse, qué iba a hacer al respecto? Tendría que replantearse algunas cosas. En cualquier caso, ahora debía resolver un problema más acuciante. ¿Dónde había dejado la pluma, el peine y la cartera? Sorprendentemente, y para gran alivio suyo, lo encontró todo en un mismo montón sobre la repisa de la chimenea del dormitorio.

Su fiel y viejo Lancia seguía allí. Había sido una buena compra. Un coche potente y fiable, y capaz de hacer casi quinientos kilómetros con un depósito lleno. A menudo había pensado en cambiarlo, pero nunca había tenido el coraje de hacerlo. Se deslizó por el estrecho hueco entre la puerta del asiento del conductor y la pared encalada del garaje. Era una maniobra complicada y no estaba adelgazando precisamente. Sin embargo, resultaba agradable volver a situarse al volante. Le sacó un poco más de aire de lo habitual, después de todo había estado parado una semana, y presionó el botón de arranque. Brum, brum, brum. Nada. ¿Necesitaría sacarle más aire? Pero tampoco quería inundarlo. Otra vez. Brum, brum, brum. Qué raro. Nunca le había costado tanto arrancarlo. A la tercera va la vencida, seguro. Brum, brum, brum. Puede que se esté descargando la batería. Ay, Dios. Dale un par de minutos para recuperarse. Que recobre el aliento. ¡Esta vez sí! Brum, brum, brum. Una más. Brum. «Maldita sea», se dijo. «¿Cómo diablos se supone que voy a llegar sin…?». De repente se detuvo y tembló involuntariamente. Imaginó un amanecer gris y los purpúreos misterios de la mañana se desvanecieron ensartados por los rayos del sol naciente. «La felicidad era estar vivo para contemplar ese amanecer». Era de Wordsworth, ¿verdad? Había salido en el crucigrama del Times la semana anterior. Por fin el oleaje se retiraba de la playa. Las blancas crestas de las olas seguían rompiendo incansables en la orilla, pero habían perdido el vigor. Ante sus ojos volvió a aparecer el gran diseño y vio que el último torreón de su castillo de arena había sobrevivido a los envites del mar.

El dueño del garaje Barker de Oxford quedó tan impresionado con la amable llamada del inspector Morse solicitando sus servicios que una nueva batería estaba de camino a su casa en diez minutos y en quince quedó instalada. Había nubes altas y blancas y el sol brillaba con fuerza. Tiempo despejado, como diría Jane Austen. Morse levantó la tapa del cubo de basura y empezó a recoger meticulosamente todos los desperdicios de su jardín.

Había mucho ajetreo en la ciudad universitaria de Oxford esa tercera mañana de curso del primer trimestre. Los estudiantes de primero, con sus flamantes bufandas universitarias sobre los hombros, exploraban con entusiasmo las librerías de la calle Broad, y un poquito cohibidos caminaban por la calle Mayor hacia el abarrotado Cornmarket, en dirección a Woolworths y Marks & Spencer, y desde allí, según el gusto, hasta los pubs y las cafeterías. A la una de la tarde, Morse estaba sentado en una silla del autoservicio de la sección masculina de zapatería situada en el primer sótano del Marks & Spencer. Normalmente calzaba un cuarenta y dos, pero ahora estaba experimentando con paciencia y determinación. Al parecer, el cuarenta y tres no iba a servirle de mucho y, después de numerosos paseos de ida y vuelta en calcetines, entre su silla y el expositor, se decidió por unos mocasines de piel negros del cuarenta y cuatro. Parecían enormes y, por supuesto, muy pronto no le servirían para nada. Pero ¿a quién le importaba? Podía llevar dos pares de calcetines en el pie izquierdo, no debía marcharse sin ellos. Pagó los zapatos, se ajustó su zapatilla deportiva, para desconcierto de la corpulenta y malencarada cajera, que tenía pinta de usar también un cuarenta y cuatro, y se dirigió al mostrador de calcetería, donde compró media docena de pares de calcetines finos de llamativos colores. De haber podido, habría seguido caminando hasta Cornmarket a paso ligero. El coche funcionaba, había terminado en los juzgados y el caso iba viento en popa.

Había mucha gente de compras. Sin duda había sido una buena mañana para el comercio, y no solo en los grandes almacenes y en las tiendas del centro de la ciudad de Oxford. Aproximadamente a la misma hora que Morse, «el megápodo,» se marchaba con sus compras bajo el brazo, una rápida y sencilla transacción se estaba llevando a cabo en el ruinoso callejón detrás de Botley Road; y al menos en esta ocasión se podía decir que John Sanders había salido ganando.

18

Miércoles, 13 de octubre, por la tarde

El miércoles trece se celebraba en la Escuela Lonsdale la primera noche completa de invitados del primer trimestre y Bernard Crowther salió de casa un poco antes de lo habitual. A las seis y cuarto de la tarde llamó a la puerta del apartamento de Peter Newlove y entró sin esperar respuesta.

—¿Eres tú, Bernard?

—Soy yo.

—Sírvete algo de beber. Solo tardaré un minuto.

Bernard había pasado por recepción antes de ir a ver a Peter y había cogido tres cartas de su casillero. Dos de ellas las abrió apresuradamente y se las guardó en el bolsillo de la chaqueta sin apenas mirarlas. La tercera estaba marcada como «confidencial» y contenía una nota «Del director»:

Durante sus pesquisas sobre el reciente asesinato en Woodstock, la policía se ha visto en la imperiosa necesidad de descubrir el origen de una carta mecanografiada que ha llegado a su poder y que, en su opinión, podría constituir una importante prueba material para la investigación. La policía me ha solicitado que supervise la revisión de todas las máquinas de escribir de la escuela y por la presente me dirijo a todos mis colegas para que colaboren. El tesorero ha aceptado hacerse cargo de esta tarea y en mi opinión, que es también la del vicedirector, debemos acceder de inmediato a esta más que razonable petición. Por tanto, he informado al inspector jefe Morse, que dirige la investigación, de que todo el personal de la escuela cooperará gustosamente. El tesorero tiene inventariadas todas las máquinas de escribir, pero puede haber algunas de uso personal en las habitaciones de varios miembros del claustro, motivo por el cual también he de pedirles que faciliten sin demora dicha información al tesorero si fuera menester. Gracias por su colaboración.

—¿Qué tal, Bernard? ¿Quieres beber algo?

Peter acababa de entrar en la habitación desde el cuarto de baño y se estaba peinando el pelo, que ya raleaba por algunas zonas, con un peine de aspecto endeble.

—¿Tú has recibido una de estas?

—En efecto, he recibido una nota de nuestro respetable y reverenciado director, si a eso te refieres.

—¿De qué va todo esto?

—No lo sé, mi querido amigo. Aunque resulta misterioso, ¿no te parece?

—¿Cuándo tendrá lugar la gran investigación?

—¿Cuándo tendrá lugar? Ya está hecha. Al menos en mi caso. Una jovencita vino a verme esta misma tarde en compañía del tesorero, por supuesto. Tecleó un críptico mensaje y se marchó. Una verdadera lástima, la verdad. Era una criaturita preciosa. Creo que debería intentar pasar más a menudo por la tesorería.

—Me temo que en mi caso no servirá de mucho. Ese maldito trasto mío fue fabricado en la Edad Media y hace seis meses que no tiene cinta. Me parece que está «gripada», creo que se dice.

—Bueno, eso significa un sospechoso menos, Bernard. Bien, ¿vas a beber o no?

—¿No crees que ya vamos a beber bastante esta noche?

—No, mi querido amigo. No lo creo.

Peter se sentó y se dispuso a calzarse un par de zapatos de piel calados de color marrón: del número cuarenta y cuatro, aunque era obvio que no habían sido comprados en el autoservicio de la zapatería de Marks & Spencer.

—Creo que hemos llegado con el tiempo justo para tomarnos una rápida. —⁠Eran casi las siete y media⁠—. ¿Qué le apetece?

—Jerez seco para mí, por favor. Vuelvo enseguida. Tengo que empolvarme la nariz.

Se marchó en dirección al aseo. Había poca gente en la barra y Morse, que fue atendido enseguida, llevó las bebidas a la mesa del rincón y se sentó.

El Sheridan era el hotel más elegante de Oxford y la mayoría de las estrellas del teatro y el cine, el deporte y la televisión que pasaban por la ciudad se alojaban en este gran edificio de piedra equipado con todas las comodidades, y situado al final de St. Giles. Un gran toldo a rayas protegía la entrada del sol y las inclemencias del tiempo y un lacayo hacía guardia de pie junto a la reluciente placa con el nombre del establecimiento, en lo alto de la escalinata de peldaños bajos que descendía hasta la acera desde las puertas giratorias. Morse sospechó que la dirección tendría una alfombra roja enrollada en algún rincón del edificio. No parecía que la hubieran desenrollado para nadie esa noche, aunque lo cierto es que había sido incapaz de encontrar un hueco libre en el pequeño aparcamiento del hotel y se había visto obligado a recorrer media calle St. Giles antes de poder estacionar. Quizá no había sido el mejor comienzo, y hasta el momento apenas habían hablado.

La observó mientras volvía. Había dejado su abrigo en el guardarropa y caminaba hacia él con envidiable elegancia, con el largo vestido rojo oscuro que resaltaba sutilmente las curvas de su grácil figura. Y de repente su corazón empezó a latir con más fuerza, sus ojos se encontraron y Sue sonrió. Ella se sentó a su lado, e igual que le había sucedido al abrirle la portezuela para que subiera al coche, Morse percibió la extraña y sutil promesa de su perfume.

—Salud, Sue.

—Salud, inspector.

No sabía qué hacer con el problema del nombre. Se veía como un profesor de colegio entrado en años que se encuentra con uno de sus antiguos alumnos y termina por sentirse incómodo porque le llamen «señor» al terminar cada frase y al mismo tiempo cree que le resultaría raro si no lo hicieran. Trató de ignorar todas las veces que Sue decía «inspector». Y, por supuesto, las cosas podían cambiar. Morse le ofreció un cigarrillo, pero Sue lo rechazó. Mientras ella bebía su jerez, Morse se fijó en sus largos dedos delicadamente cuidados, sin anillos y sin esmalte en las uñas. Le preguntó qué tal le había ido el día en el trabajo y ella se lo contó. Todo resultaba vagamente incómodo. Cuando terminaron sus bebidas, salieron del bar y subieron las escaleras en dirección a la Sala Evans. Sue levantando ligeramente su vestido durante el ascenso y Morse tratando de olvidar lo mucho que le apretaba el zapato derecho, mientras arqueaba desesperadamente el izquierdo para impedir que se le saliera.

La sala estaba arreglada con sutil y delicado decoro: alrededor de la reluciente pista de baile, las mesas habían sido colocadas a la misma distancia unas de otras, con la brillante cubertería de plata sobre los manteles blancos y en el centro de todas ellas velas rojas encendidas, cuyas llamas azules y amarillas se alargaban casi con la misma exquisitez, pensó Morse, que la silueta de Sue Widdowson. Ya había varias parejas sentadas y, al instante, Morse tuvo la triste certeza de que entre aquellas personas se encontrarían algunos de sus dichosos amigos. Una pequeña banda interpretaba una lánguida melodía que no tardó en calar en sus oídos, y mientras los acompañaban hasta su mesa, una joven pareja salió a la pista, mirándose alegre y despreocupadamente a los ojos e ignorando al resto del mundo.

—¿Ya ha estado aquí antes?

Sue asintió, y Morse siguió con la mirada a la joven pareja y decidió no dar rienda suelta a su imaginación. Un camarero llegó con la carta y Morse agradeció la distracción.

—¿Está incluido el vino?

—Una botella para los dos.

—¿Eso es todo?

—¿No es bastante?

—Bueno, es una ocasión especial, ¿verdad? —⁠Sue se mostraba evasiva⁠—. ¿Qué tal una botella de champán?

—Tiene que llevarme a casa, ¿recuerda?

—Podemos ir en taxi.

—¿Y qué pasa con su coche?

—Quizá pueda recogerlo después la policía. —⁠Sue se rio y Morse vio sus dientes blancos y reparó una vez más en sus labios carnosos⁠—. ¿Qué me dice?

—Estoy en sus manos, inspector.

Ojalá lo estuvieras, pensó él.

Ahora había varias parejas más en la pista de baile y Sue las observaba.

—¿Le gusta bailar?

Sue tenía la mirada fija en la pista y asintió. Un joven adonis saludó en su dirección.

—¡Hola, Sue! ¿Cómo estás?

Sue le devolvió el saludo levantando una mano.

—¿Quién es ese? —preguntó Morse, agresivamente.

—El doctor Eyres. Es uno de los médicos residentes de la Radcliffe.

Parecía casi hipnotizada por la escena, pero regresó a la órbita de Morse con la llegada del champán, y poco después la conversación se volvió más natural. Morse hablaba tan afablemente como podía, escogiendo los temas que pudieran resultar más interesantes, y Sue parecía cómoda y relajada. Pidieron la comida y Morse sirvió otra copa de champán. La banda dejó de tocar. Las parejas de la pista aplaudieron sin demasiado entusiasmo durante unos segundos y se retiraron a sus mesas. El doctor Eyres y su jovencita morena y exageradamente maquillada se dirigieron a la mesa de Morse, y Sue pareció alegrarse de verlos.

—Doctor Eyres, este es el inspector Morse. —⁠Los dos hombres se estrecharon la mano⁠—. Y esta es Sandra. Sandra, el inspector Morse.

Al parecer, la muchacha de plúmbea mirada también era enfermera y trabajaba con Sue en la clínica Radcliffe. La banda retomó sus plañideros acordes.

—¿Le importa si bailo esta con Sue, inspector?

—Por supuesto que no —respondió Morse, con una sonrisa.

¡Repugnante y lascivo medicucho! Sandra se sentó y miró a Morse con evidente interés.

—Siento terriblemente no poder sacarla a bailar —⁠dijo él⁠—, pero he tenido un pequeño accidente y lo ha pagado mi pie. Aunque ya está bastante mejor.

Sandra era la simpatía personificada.

—¡Ay, no! ¿Y qué pasó?

Por enésima vez durante los últimos siete días, Morse repitió las circunstancias relacionadas con su aventura. Pero no dejaba de pensar en Sue. Mientras ella acompañaba al residente a la pista, él se acordó de Coleridge:

La novia ha entrado en el salón,

Roja como una rosa es.

Los miró mientras bailaban. Vio los brazos de Sue alrededor del cuello de su pareja, sus cuerpos muy cerca, y después cómo la mejilla de él le rozaba el pelo y la cabeza de ella reposaba despreocupadamente en su hombro. Morse se sintió enfermo de celos. Apartó la mirada de las acarameladas parejas.

—¿Sabe una cosa? Creo que podría intentar bailar —⁠dijo⁠—. ¿Me permite?

La cogió de la mano, la llevó hasta la pista de baile y, rodeándola con firmeza por la cintura, la acercó a él. Sin embargo, no tardó en percatarse de su estupidez. Su pie herido se estaba portando bien, pero como no se atrevía a levantar el otro pie más de un centímetro de la pista de baile, pronto empezó a pisarle los pies a su compañera con monótona y mal recibida regularidad. Por suerte, la pieza terminó enseguida y, murmurando toda clase de disculpas por sus maleducados pies, Morse regresó con lentitud al refugio de su mesa. Sue charlaba animadamente con el doctor Eyres y cuando Sandra se unió a ellos los tres se echaron a reír.

Diez minutos antes, Morse ya se había imaginado que incluso el más suculento filete le parecería tan seco e insípido esa noche como las manzanas de Sodoma, pero se dispuso a comer voluntariosamente. Al menos podía comer. Ya que no era capaz de bailar, ya que parecía haber olvidado que se había convertido en un hombre de mediana edad, ya que era evidente que Sue deseaba estar con otra persona, al menos podía disfrutar de la cena. Y estaba deliciosa. Hablaron poco y cuando hicieron algún comentario mientras tomaban el café casi resultó sorprendente.

—¿Por qué me invitó a salir, inspector?

Morse la miró. El pelo castaño claro un poco apartado de su cara, el rostro todo frescura y encanto, las mejillas ahora ligeramente sonrojadas a causa del vino. Y por encima de todo, la magia de esos ojos grandes y melancólicos. ¿La había invitado con alguna intención concreta? No estaba seguro. Puso los codos sobre la mesa y apoyó la barbilla en las manos.

—Porque la encuentro tan maravillosamente bella que quería estar con usted.

Ella le miró durante varios segundos sin parpadear, con expresión dulce.

—¿Lo dice en serio? —preguntó, con tranquilidad.

—No sé si era eso lo que pensaba cuando la invité a salir. Pero ahora estoy seguro y creo que usted lo sabe.

Él hablaba con sencillez y sin prisa y le mantuvo la mirada mientras lo hacía. Vio las dos espléndidas lágrimas que se formaban en sus párpados inferiores y ella apoyó una mano en su brazo.

—Venga a bailar conmigo —susurró.

La pista estaba llena y se limitaron a mecerse lentamente al dulce y pausado ritmo de la música. Sue apoyó la cabeza con suavidad en la mejilla de él, y Morse percibió con inusitado gozo la humedad de sus ojos. Deseó que el mundo se detuviera y que aquel celestial instante durara para siempre. Le besó la oreja y susurró algunas embarazosas galanterías, y Sue se acurrucó más y más en sus brazos y le apretó con fuerza contra ella. Continuaron así hasta que terminó la música y Sue alzó la vista hacia él.

—¿Podemos irnos ahora, por favor? ¿Solos a algún sitio?

Morse no recordaría gran cosa de los minutos siguientes. Había esperado junto a las puertas giratorias sumido en una especie de duermevela hasta que ella apareció y luego los dos salieron cogidos del brazo caminando despacio por St. Giles hacia el coche.

—Tengo que hablar con usted —⁠dijo Sue cuando estuvieron sentados en el vehículo.

—La escucho.

—¿Recuerda cuando dijo que no estaba seguro de haber dicho en serio…, que quizá no quería decir…? Oh, me estoy liando. Lo que quiero decir es…, usted quería preguntarme algo, ¿no es cierto?

—¿Quería? —preguntó Morse.

—Sabe que sí. Sobre Jennifer. Fue así como nos conocimos, ¿no? Usted pensaba que tenía algo que ver con el asesinato de Woodstock. —⁠Morse asintió⁠—. Y quería preguntarme sobre sus novios y esa clase de cosas.

Morse permaneció en silencio en la oscuridad de su coche.

—No voy a preguntarle nada ahora, Sue. No se preocupe. —⁠La rodeó con el brazo, la atrajo hacia sí y besó con ternura los labios más suaves y divinos que el Todopoderoso había creado⁠—. ¿Cuándo podemos volver a vernos, Sue?

En cuanto terminó la frase supo que algo no iba bien. Sintió que la muchacha se ponía tensa. Se apartó de él, sacó un pañuelo y se sonó la nariz.

—No —dijo ella—. No podemos.

Morse sintió un dolor que nunca había sentido hasta entonces y su voz sonó tensa e incrédula.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué? Claro que podemos volver a vernos, Sue.

—No podemos. —Su tono de voz parecía ahora decidido, definitivo⁠—. No podemos volver a vernos, inspector, porque… porque estoy comprometida y voy a casarme.

Consiguió decir la última palabra antes de enterrar la cabeza en el hombro de Morse y rompió a llorar angustiada. Morse la rodeó con firmeza con un brazo y escuchó con profunda tristeza sus convulsivos sollozos. La ventanilla delantera se había empañado con su aliento y Morse limpió el vaho sin demasiado empeño con el dorso de la mano derecha. Al otro lado del cristal se alzaba el enorme muro exterior de la escuela St. John. Eran solo las diez y un grupo de estudiantes reía alegremente frente a la portería. Morse conocía bien aquel lugar, pues había estudiado allí. Pero de eso hacía veinte años y de repente sintió que, de algún modo, la vida se le había escapado desde entonces.

Morse condujo hacia North Oxford, sin que ninguno de los dos dijera nada, y al llegar detuvo el Lancia ante la puerta de Sue. En ese momento, Jennifer Coleby salía de casa con la llave del coche en la mano y caminó hacia ellos.

—Hola, Sue. Llegas pronto, ¿no?

Sue bajó la ventanilla.

—No queríamos arriesgarnos a que nos detuvieran por conducir bebidos.

—¿Quiere entrar a tomar un café? —⁠preguntó Jennifer, agachándose ligeramente para dirigirse a Morse.

—No. Será mejor que me marche ya.

—Entonces, te veo en un minuto —⁠dijo Jennifer mirando a Sue⁠—. Solo iba a guardar el coche.

Subió a un elegante y pequeño Fiat y condujo hábilmente hasta su plaza de garaje alquilada en la calle siguiente.

—Buenos cochecitos, esos Fiat —⁠dijo Morse.

—No serán mejores que los ingleses, ¿verdad? —⁠preguntó Sue, en un valiente intento por no volver a ponerse en ridículo.

—Según me han dicho, son muy fiables. Y si surge algún problema hay bastantes concesionarios. —⁠Morse tenía la esperanza de parecer despreocupado, aunque la verdad era que ya no le importaba demasiado.

—Sí, hay uno a la vuelta de la esquina.

—Yo siempre he ido a Barkers. Es de confianza.

—Ella también —dijo Sue.

—Bueno, supongo que es mejor que me vaya.

—¿Seguro que no quiere entrar a tomar un café?

—Sí. Muy seguro.

Sue le cogió la mano y la sostuvo suavemente.

—Sabe que me dormiré llorando esta noche, ¿verdad?

—No diga eso.

Él no quería que le hicieran más daño.

—Ojalá durmiera conmigo —susurró ella.

—Ojalá durmiera usted conmigo siempre, Sue.

No dijeron nada más. Sue salió del coche, saludó mientras el Lancia se alejaba lentamente y se volvió hacia la puerta de casa con el rostro bañado en lágrimas.

Morse condujo apesadumbrado hacia Kidlington. Pensó en la primera vez que había visto a la señorita ojos oscuros y luego en la última. ¡Ojalá las cosas hubieran salido de otra forma! Recordó el verso más triste que había leído:

Ni una línea escrita por ella tengo, ni uno solo de sus cabellos…

Pero no hizo que se sintiera mejor. No quería ir a casa. Nunca hasta ahora le había parecido tan obvio lo solitario que se había vuelto. Paró delante del White Horse, pidió un whisky doble y se sentó en un rincón vacío. Ella ni siquiera le había preguntado su nombre. Pensó en el doctor Eyres y en su enfermera de ojos oscuros, Sandra, y supuso sin envidia alguna que probablemente en esos momentos se estarían acostando. Pensó en Bernard Crowther y dudó de que sus ilícitas relaciones con esa muchacha en Blenheim Park fueran la mitad de melancólicas de lo que él se sentía en esos momentos. Pensó en Sue y en su prometido y deseó que fuera un buen tipo. Pidió otro whisky doble, y se marchó triste y algo aturdido poco después de que el dueño anunciara la hora de cierre.

Guardó el coche en el garaje con exagerada precaución y oyó el timbre del teléfono antes de que pudiera abrir la puerta. Su corazón se aceleró. Entró corriendo en el vestíbulo y el teléfono dejó de sonar. ¿Era ella? ¿Era Sue? Podía devolverle la llamada. ¿Qué número tenía? No lo recordaba. Estaba en el archivo policial en la comisaría. Podía llamar. Descolgó el teléfono y volvió a dejarlo en su sitio. Quizá habría estado llamándole todo el rato que él había permanecido sentado en el White Horse. Maldita sea. Vuelve a llamar, Sue. Solo para dejarme escuchar tu voz. Vuelve a llamar, Sue. Pero el teléfono no volvió a sonar esa noche.

19

Jueves, 14 de octubre

Bernard Crowther se despertó con resaca el jueves por la mañana. Tenía que dar clase a las once y revisó con creciente aprensión sus notas sobre las «Influencias en el estilo poético de Milton». A las nueve menos cuarto, Margaret le había llevado una taza de café solo. Ella siempre lo sabía y por lo general también lo decía. Llevaba levantada desde las seis y media, había preparado el desayuno de los chicos, lavado varias camisas y blusas, hecho las camas y aspirado los dormitorios, y ahora se estaba poniendo el abrigo en el vestíbulo. Asomó la cabeza por la puerta.

—¿Estás bien?

¡Cómo odiaba Bernard ese dichoso recordatorio!

—Estoy bien.

—¿Quieres algo de la ciudad? ¿Comprimidos de leche de magnesia?

Parecían encontrarse en un estado de perpetua beligerancia, midiéndose mutuamente, enfrentados por una frontera en disputa desde hacía mucho tiempo. ¡Margaret! ¡Margaret! Ojalá pudiera hablar con ella.

—No. No, gracias. Escucha, Margaret, yo también tengo que salir enseguida. ¿No puedes esperar unos minutos?

—No. Tengo que irme ya. ¿Vendrás a casa a comer?

Era inútil.

—No. Comeré algo en la escuela.

Escuchó el portazo y la observó mientras se alejaba con prisa hacia el final de la calle hasta doblar la esquina y desaparecer. Fue a la cocina, se sirvió un vaso con agua fría casi hasta el borde y echó en él dos comprimidos de Disprin soluble.

Morse y Lewis conversaron de nueve a diez esa mañana. Había varios cabos sueltos que atar y varias pistas interesantes que seguir. Al menos así le expuso Morse la situación a Lewis. Cuando el sargento se marchó, Morse recibió una llamada de un joven reportero del Oxford Mail, como resultado de la cual aparecería un breve párrafo en la edición de la tarde. Respuestas rutinarias. No había mucho que contar, aunque trató de mostrarse lo más seguro de sí mismo posible. Era bueno para la moral.

Cogió el archivo Kaye y pasó la hora siguiente releyendo los documentos de la carpeta. A las once lo guardó, sacó la guía telefónica del distrito de Oxford, buscó en la C el número que necesitaba y llamó al gerente de Chalkley e Hijos, en Botley Road. No tuvo suerte. John Sanders no había ido a trabajar esa mañana. Su madre había telefoneado: un mal resfriado o algo por el estilo.

—¿Qué opinión tiene de él? —⁠preguntó Morse.

—No tenemos queja. Silencioso, puede que un poco huraño. Pero hoy en día la mayoría lo son. En mi opinión, trabaja bastante bien.

—De acuerdo, siento haberle molestado. Solo necesitaba hablar un momento con él.

—¿Sobre ese asesinato de Woodstock?

—Sí. Él encontró a la chica, ¿sabe?

—Sí. Leí sobre ello y por supuesto aquí todo el mundo le ha sacado el tema.

—¿Contó algo al respecto?

—La verdad es que no. No parecía tener muchas ganas de hablar. Supongo que es comprensible.

—Sí. Bueno, gracias de nuevo.

—No hay de qué. ¿Quiere la dirección de su casa?

—No, gracias. La tengo aquí.

Lewis tuvo un poco más de suerte. La señora Jarman estaba en casa, barriendo las escaleras.

—Pero no lo entiendo, sargento. Estoy segura de que las dos eran chicas.

Lewis asintió.

—Solo estamos comprobando un par de detalles.

—Pero hablé con una de ellas, como ya les conté. Y la otra pobre muchacha, en fin, ya sabe… Me pareció que las dos medían más o menos lo mismo, aunque siempre resulta difícil recordar esos detalles.

En efecto, Lewis lo sabía. La dejó barriendo las escaleras.

Encontró al conductor del autobús tomando café en la cantina de la estación de Gloucester Green.

—¿Una sola chica subiendo al autobús? Pero la otra vez me preguntaron por dos.

—Sí, lo sé. Es solo una idea. Algo nos ha hecho pensar que quizá solo subió una.

—Lo siento. No me acuerdo. De veras lo siento, pero ya ha pasado bastante tiempo.

—Sí, no se preocupe. Como he dicho es solo una idea. Si por casualidad se le ocurriera algo…

—Por supuesto.

George Baker estaba removiendo la tierra de su jardín.

—Hola, amigo. Yo le he visto antes.

—Sargento Lewis, de la policía del Valle del Támesis.

—Claro. ¿Qué puedo hacer por usted?

Lewis explicó el motivo de su visita, pero la respuesta de Baker fue solo un poco menos desalentadora que las de los demás.

—Bueno, supongo que podría haber sido un tío, pero yo juraría que las dos eran mujeres.

Los recuerdos se desvanecían y el caso se estaba estancando. Lewis se fue a casa a comer.

A las dos de la tarde, un empleado lo acompañó al despacho del gerente del Garaje Barkers en Banbury Road, donde pasó más de una hora revisando lenta y metódicamente cientos de duplicados de hojas de trabajo, recibos de clientes, el libro de reservas y otros registros de reparaciones de coches de las semanas del veintidós al veintisiete de septiembre. No encontró nada. Dedicó otra hora a revisar el resto de los documentos disponibles hasta principios de mes, cada vez más seguro de que aquella tarea no serviría para nada. Aunque la señorita Jennifer Coleby tenía cuenta de cliente en Barkers, no había llevado su coche a hacer ninguna reparación desde el mes de julio. Había comprado el coche nuevo allí mismo hacía más de tres años. Pago a plazos casi completado, sin incidencias al abonar las cuotas. Sin fallos mecánicos serios. Mantenimiento de los diez mil kilómetros el catorce de julio, con algunos detalles solucionados. 13,55 libras. Factura abonada el treinta de julio.

Lewis estaba decepcionado, aunque en absoluto sorprendido. Morse seguía desconfiando de Coleby. A ver si con esto se quedaba tranquilo de una vez. Aunque lo dudaba. Cruzó la carretera hasta el quiosco y compró el periódico de la tarde. Un pequeño titular en la esquina inferior derecha de la primera plana llamó su atención:

ASESINATO EN WOODSTOCK

SE ESPERA UN INMINENTE AVANCE

Tras varias semanas de intensa actividad, la policía parece bastante segura de que el asesino de Sylvia Kaye, hallada violada y asesinada en el Black Prince, en Woodstock, la noche del veintinueve de septiembre, pronto será identificado. El inspector jefe Morse de la comisaría de policía del Valle del Támesis, encargado de dirigir la investigación, declaró hoy que varios testigos clave se habían ofrecido a colaborar y él mismo consideraba una mera cuestión de tiempo que el culpable fuera llevado ante la justicia.

Lewis pensó que aquello tenía que ser una farsa.

Si al optimista investigador jefe del asesinato le hubieran pedido escoger los ocho discos que llevaría consigo a una isla desierta, después sin duda habría respondido «comités administrativos» a la inevitable pregunta de qué sería lo que más le gustaría dejar atrás. La reunión convocada ese jueves por la tarde para debatir sobre pensiones, ascensos y nombramientos se alargó y se alargó como una travesía por el desierto. Su única contribución durante todo el encuentro fueron algunas palabras de elogio sobre el agente McPherson. Le pareció una excusa más que lícita para contravenir su habitual y cáustica taciturnidad. Finalmente, la reunión concluyó a las cinco y cinco, momento en que regresó bostezando a su despacho, donde encontró a Lewis leyendo sobre las expectativas de la visita del Oxford United a Blackpool el sábado siguiente.

—¿Ha visto esto, señor?

Lewis le entregó el periódico y señaló la noticia que anunciaba el inminente día del juicio final para el asesino de Woodstock.

Morse la leyó con aire cansado.

—Cómo retuercen las cosas estos reporteros, ¿verdad?

También la jornada de Sue Widdowson estaba siendo bastante deprimente. La noche anterior había querido hablar con Morse desesperadamente. ¿Quién sabe lo que podría haberle dicho? ¿Tendría el teléfono estropeado? Sin embargo, con la fría y sobria luz de la mañana se dio cuenta de la estupidez que había estado a punto de cometer. David llegaba el sábado para pasar el fin de semana y ella iría a buscarle a la estación a la hora de siempre. Su querido David. Esa mañana había recibido otra carta suya. Era muy dulce y a ella le gustaba mucho. Pero… ¡No! Tenía que dejar de pensar en Morse. Había sido algo casi ridículo. Sandra le había hecho mil preguntas y el doctor Eyres le había dado una palmadita en el trasero con excesiva confianza, y ella se sentía terrible y desesperadamente miserable.

La señora Amy Sanders estaba preocupada por su hijo. Hacía alrededor de una semana que el muchacho parecía apático e indispuesto. En el pasado había tenido que faltar uno o dos días al trabajo, y en más de una ocasión ella se había visto obligada a exagerar un poco al describir a los señores Chalkley los síntomas de la enfermedad imaginaria que parecía afectar temporalmente a su hijo. John había vomitado dos veces durante la noche, y estaba acostado, temblando y sudando, cuando ella fue a verle a las siete de la mañana. No había comido nada en todo el día, y al final había llamado por teléfono al médico a las cinco de la tarde, a pesar de la resistencia de su hijo. No, no creía que fuera algo grave, pero estaría agradecida al doctor si se pasara por su casa en algún momento.

El timbre sonó a las siete y media y cuando la señora Sanders abrió la puerta se encontró con un hombre al que no había visto nunca.

—¿Vive aquí el señor John Sanders?

—Sí. Entre, doctor. Le agradezco mucho que haya venido.

—Me temo que no soy médico, señora, sino inspector de policía.

El dueño del Bell, en Chipping Norton, anotó la reserva personalmente a las ocho y media de la tarde. Consultó el registro y volvió a coger el teléfono.

—¿Para mañana y el sábado por la noche, me decía?

—Sí.

—Creo que podemos arreglarlo, señor. Una habitación doble. ¿Quiere cuarto de baño privado?

—Eso estaría bien. Y con cama matrimonial si es posible. Nunca dormimos bien en esas camas gemelas.

—Sí. Podemos arreglarlo.

—Me temo que no tendré tiempo de confirmar la reserva por escrito.

—Oh, no se preocupe por eso, señor. Solo necesito que me diga su nombre y dirección.

—Señor John Brown y señora, Hill Top, Eaglesfield (una sola palabra), Bristol.

—Perfecto.

—Bien. Mi esposa y yo estamos deseando llegar. Estaremos allí sobre las cinco.

—Esperamos que disfruten de su estancia, señor.

El propietario del establecimiento colgó el auricular y escribió en el libro de registro los nombres del señor y la señora Brown. Su mujer había sumado en una ocasión todos los John Brown que habían reservado habitación en el Bell: solo en un mes había habido siete. Pero su trabajo no consistía en preocuparse por eso. En cualquier caso, el hombre se había mostrado extremadamente educado y cordial. También tenía una voz agradable. Del oeste, bastante parecida a la suya. Y además tenía que haber uno o dos auténticos John Brown por ahí.

20

Viernes, 15 de octubre, por la mañana

Morse despertó tarde el viernes por la mañana. El Times ya estaba en el suelo del vestíbulo y una carta sobresalía del buzón a punto de caer. Era una factura de Barkers: 9,25 libras. La dejó, junto a otras compañeras, detrás del reloj de la repisa de la chimenea.

El coche ronroneó volviendo a la vida al primer suave intento. Tenía los bastones en la parte trasera y decidió acercarse a la clínica Radcliffe antes de ir a la oficina. Al unirse a la interminable comitiva del tráfico matinal, que avanzaba lenta y pacientemente, debatió consigo mismo el plan de acción. Podía verla por casualidad, claro está, igual que la última vez. O podía pedir que la avisaran. Pero ¿ella querría eso? Solo deseaba volver a verla y… ¡maldita sea!, después de todo ella estaría allí. Era lo más natural. La noche pasada había soñado con Sue, de un modo vago e impreciso, hasta que al final la había relegado a un rincón de su mente. ¿Había sido ella quien había llamado el miércoles por la noche?

Realizó un giro de noventa grados, atravesando el carril contrario por la línea discontinua, y al entrar en el patio de la clínica Radcliffe se detuvo en la doble línea amarilla. Desde allí consiguió captar la atención del celador más cercano, le explicó que tenía que devolver los bastones y le pidió que se asegurara de hacerlo. ¡Órdenes de la policía!

La carretera estaba despejada cuando salió de Oxford y se maldijo a sí mismo durante el resto del camino. Tendría que haber entrado, ¡estúpido idiota! En el fondo sabía que no era ningún idiota, pero eso no le servía de nada.

Lewis le estaba esperando.

—Bien, ¿cuál es el plan para hoy, señor?

—Creo que dentro de un rato haremos un agradable viaje en autobús, Lewis.

Oh, estupendo. No era cosa suya averiguar el motivo.

—Sí, creo que iremos juntos en autobús a Woodstock. ¿Qué le parece eso?

—¿Se le ha vuelto a estropear el coche?

—No, va como la seda. O debería. Esta misma mañana me ha llegado una factura por la maldita batería. Adivine cuánto.

—Seis, siete libras.

—¡Nueve con veinticinco!

Lewis arrugó la nariz.

—Le habría salido más barato en el pequeño taller de neumáticos y baterías de Headington. No cobran la mano de obra y siempre me han parecido muy buenos.

—Suena como si tuviera problemas con el coche cada poco.

—No, la verdad. Pero sí he tenido varios pinchazos últimamente.

—¿No sabe cambiar un neumático?

—Bueno, sí. Por supuesto que sé. No soy una ancianita, ¿sabe? Pero para eso hay que llevar uno de repuesto.

Morse no estaba escuchando. Sentía el familiar hormigueo de la sangre helándose en sus brazos.

—Es usted un genio, sargento. Páseme la guía telefónica. A ver esas páginas amarillas. Aquí está. Solo hay dos números. ¿Con cuál probamos antes?

—¿Qué le parece el primero, señor?

Segundos después, Morse estaba hablando con el Servicio de Reparaciones Cowley: Baterías y Neumáticos.

—Quiero hablar con el jefe. Es urgente. Al habla la policía. —⁠Le hizo un guiño a Lewis⁠—. Del Valle del Támesis. No, no. Nada de eso. Escuche, necesito que revise su registro de clientes desde el veintisiete de septiembre. Sí. Quiero saber si le pusieron una batería o le repararon un neumático a la señorita Jennifer Coleby. C-O-L-E-B-Y. Eso es. Pudo haber sido cualquier día, probablemente el miércoles o el jueves. ¿Me llama usted? Póngase con ello inmediatamente, por favor. Es muy urgente. Bien. ¿Tiene usted mi número? Bien. Un saludo.

Marcó el segundo número y repitió lo mismo. Lewis le dio la vuelta al archivo de Sylvia Kaye que estaba abierto sobre el escritorio de Morse. Examinó las fotografías. Grandes y brillantes instantáneas en blanco y negro sorprendentemente claras y nítidas. Sin duda había sido una belleza, pensó. Volvió a mirar las imágenes de Sylvia Kaye tendida en el suelo aquella noche en el patio del Black Prince. Le habían desgarrado la blusa desde el lado izquierdo y solo el último de los cuatro botones seguía en su sitio. El pecho izquierdo estaba completamente expuesto y Lewis no pudo evitar pensar en las provocativas poses de las modelos de las revistas eróticas. Mirar aquellas fotos casi podría haber sido una experiencia sensual, pero Lewis recordó la nuca de aquella cabeza rubia y el cráneo salvajemente aplastado. Pensó en su propia hija de trece años. Ya tenía una bonita figura. Dios, vaya un mundo al que traer hijos. Rezó para que no le sucediera nada, y sintió la terrible y acuciante necesidad de encontrar al hombre que le había hecho aquello a Sylvia Kaye.

Morse había terminado.

—¿Puede ponerme al día, señor? —⁠preguntó Lewis.

Morse se apoyó en el respaldo de la silla y reflexionó durante unos minutos.

—Supongo que debería habérselo dicho antes, Lewis. Pero no estaba seguro, en fin, ni siquiera lo estoy ahora, de una o dos cosas. Desde el principio creí tener una buena idea general de lo sucedido. Pensé lo siguiente: dos chicas quieren llegar a Woodstock haciendo autostop y tenemos pruebas bastante sustanciales de que las recogieron a las dos. —⁠Lewis asintió⁠—. Ahora bien, ni el conductor ni la otra chica habían acudido a nosotros. La pregunta que me hacía era: «¿Por qué?». ¿Por qué estas dos personas estaban ansiosas por guardar silencio? Desde mi punto de vista había obvias razones para que al menos una de ellas mantuviera la boca cerrada. Pero ¿por qué las dos? En cualquier caso, me parecía improbable que los dos fueran cómplices del crimen. ¿Entonces? ¿Qué tenemos? Una gran posibilidad, a mi modo de ver, era que ambos se conocieran. Pero, por algún motivo, eso no me parecía suficiente. La mayoría de las personas no ocultan pruebas, y menos aún llegan a recurrir a complicadas mentiras solo porque se conocen. Pero ¿y si ambos tuvieran algún motivo para guardar silencio? ¿Y si el motivo fuera que se conocen demasiado bien? ¿Y si ambos, digámoslo abiertamente, tenían una aventura? La situación no sería demasiado halagüeña para ellos, ¿verdad? Con un asesinato como telón de fondo. Sin duda, nada halagüeña. —⁠Lewis estaba ansioso por escuchar lo que el inspector decía a continuación⁠—. Pero retrocedamos un poco. Las evidencias recogidas desde el primer momento parecen sugerir que el encuentro entre las chicas y el conductor fue puramente casual: el testimonio de la señora Jarman es muy claro en este sentido. Ahora bien, después de muchos e innecesarios inconvenientes hemos descubierto quién era el conductor del coche rojo: Crowther. En su declaración admite que está manteniendo una relación extramarital con otra mujer y que suele verse con ella en Blenheim Park. Es más, también según su propia declaración, la noche del miércoles veintinueve iba a encontrarse allí con su amorcito. Llegados a este punto, decidí dar un salto en la oscuridad. ¿Y si la amante era una de las chicas que recogió?

—Pero… —empezó a decir Lewis.

—No interrumpa, Lewis. Bien, ¿era Sylvia Kaye la amante? No lo creo. Sabemos que el señor John Sanders tenía una cita con Sylvia el veintinueve, por equívoca que fuera. Esto no prueba nada ni en uno ni en otro sentido, pero Sylvia es la elección menos probable de las dos. Bien. Nos queda la otra pasajera, la señorita, o señora, X. Resulta evidente, por la declaración de la señora Jarman, que la señorita X parecía ansiosa y agitada, y no creo que nadie esté ansioso y agitado ante la perspectiva de ir a Woodstock a menos que tenga una cita importante y cuente con poco tiempo. Crowther dijo que solían estar juntos una hora como mucho, ¿recuerda?

—Pero… —Lewis se lo pensó mejor y no dijo nada.

—También supimos, gracias a la señora Jarman, que Sylvia conocía a la otra chica. Y todo eso de reírse juntas por la mañana. De modo que probamos suerte en el lugar de trabajo de Sylvia y encontramos una extraordinaria y bastante inexplicable carta dirigida a la señorita Jennifer Coleby, que se ha convertido en mi favorita en las quinielas para alcanzar el título de señorita X. Reconozco que la carta no es una prueba concluyente, aunque sí merece la pena tenerla en cuenta. Es una muchacha inteligente, nuestra Jennifer. Sin embargo, hay dos aspectos que no cuadran. El primero: al parecer estuvo en un pub antes de Woodstock, y no en Blenheim Park. El segundo, y esto me pareció preocupante en su momento y me lo sigue pareciendo: ¿por qué razón iba a ir a Woodstock en autobús, o haciendo autostop, si tiene coche? Y sabemos que lo tiene. Entonces me pareció una objeción bastante definitiva. Pero ¿lo es? Mi coche no arrancaba el miércoles pasado por la mañana porque se había descargado la batería. Usted dijo que había tenido varios pinchazos recientemente y que sabía repararlos. «No soy una ancianita», esas fueron sus palabras. Tampoco Jennifer Coleby es ninguna ancianita, pero sí una mujer. ¿Y si a la hora de salir se encontró con que su coche no arrancaba? ¿Qué haría? Pues llamar a su taller. Eso era bastante obvio y de ahí la visita que hizo usted a Barkers, donde no encontró nada. Sin embargo, esta mañana creí ver la luz. Recibí una factura por la batería de mi coche y usted mencionó los talleres de baterías y reparación de neumáticos. La pregunta realmente importante entonces es: ¿cuándo descubrió Jennifer que no podía utilizar su coche? No antes de volver del trabajo a las cinco y media, eso seguro. En estos tiempos hay pocos talleres dispuestos a hacer algo por ti a esa hora, pues el personal ya ha terminado su jornada. Sin embargo, dudo que sus amigos del taller de neumáticos y baterías se limiten a hacer las horas que impone el sindicato. Por eso merecería la pena intentar llamarlos. Debo asumir que Jennifer no consiguió que nadie le echase un vistazo a su coche esa noche, no porque no pudieran sino porque no habrían podido hacerlo a tiempo. Es posible que no descubriera el problema hasta las seis y cuarto o las seis y media de la tarde. Aunque creo que intentó solucionarlo y no lo consiguió. Bien, ¿y entonces qué hizo? Naturalmente, podía coger el autobús. Nunca lo había hecho antes, pero había visto circular a menudo los autobuses de Woodstock y por eso creo que era Jennifer la joven que fue vista en la parada de la Línea 5 la noche del asesinato. Se encuentra con otra impaciente viajera, Sylvia, y las dos deciden hacer autostop. Poco después de pasar la rotonda, un coche se detiene a recogerlas: el coche de Crowther. No es una gran coincidencia, ¿no le parece? También tiene que llegar a Woodstock y debe hacerlo más o menos a la misma hora que Jennifer. Ya estaba oscureciendo, de modo que no sé si él se dio cuenta de que era ella antes de parar. Aunque sospecho que sí.

Morse hizo una pausa.

—¿Y qué cree usted que sucedió después, señor?

—Crowther nos contó lo que pasó durante los siguientes kilómetros.

—¿Le cree?

Morse no respondió inmediatamente y siguió reflexionando unos instantes. Entonces, sonó el teléfono.

—No —dijo Morse, descolgando el auricular⁠—. No le creo.

Lewis miró al inspector. No podía oír lo que le estaban diciendo. Morse escuchaba impasible.

—Muchas gracias —dijo al fin—. ¿A qué hora le parece conveniente? De acuerdo. Gracias.

Colgó el auricular y Lewis lo miró expectante.

—¿Y bien, señor?

—Se lo dije, Lewis. Es usted un genio.

—¿Tenía el coche estropeado?

Morse asintió.

—La señorita Jennifer Coleby llamó a Neumáticos y Baterías Cowley y Compañía a las seis y cuarto de la tarde del miércoles veintinueve de septiembre. Dijo que era urgente, una rueda delantera completamente deshinchada. No podían llegar a su casa hasta casi las siete y ella dijo que era demasiado tarde.

—Parece que avanzamos, señor.

—En efecto. Bien, ¿qué le parece ahora ese trayecto en autobús?

Los dos hombres subieron al autobús 4A de las once treinta y cinco en dirección a Woodstock. Estaba medio vacío y ocuparon el asiento delantero del piso de arriba. Morse no decía nada y Lewis aprovechó para reflexionar sobre las curiosas novedades del caso. El autobús iba bastante rápido y solo se detuvo cuatro veces antes de llegar a su destino. En la tercera de estas tres paradas Morse le dio al sargento un codazo en las costillas y Lewis miró por la ventanilla para ver dónde estaban. El bus se había detenido en una pequeña zona de descanso, justo antes de entrar en Begbroke, frente a una gran casa techada de paja con el jardín repleto de mesas y sillas dispuestas bajo sombrillas a rayas de alegres colores. Agachó la cabeza hasta la parte baja de la ventanilla lateral para ver el nombre del pub y leyó dos palabras: Golden Rose.

—¿No le parece interesante? —⁠dijo Morse.

—Mucho —respondió Lewis.

Pensó que también podía decir algo.

Se bajaron en Woodstock y Morse caminó delante.

—¿Listo para una pinta, sargento?

Entraron en el Black Prince.

—Buenos días, señora McFee. Supongo que no se acordará de mí.

—Le recuerdo muy bien, inspector.

—Buena memoria —dijo Morse.

—¿Qué puedo hacer por ustedes, caballeros?

Era evidente que la visita no le hacía mucha gracia.

—Dos pintas de la mejor rubia, por favor.

—¿Asunto oficial?

Morse le desagradaba, pero no lo suficiente como para hacerle renunciar a su natural curiosidad.

—No, no. Solo una visita amistosa para volver a verla.

Está de buen humor esta mañana, pensó Lewis.

—He visto en el periódico que esperan… —⁠buscó las palabras adecuadas.

—Estamos avanzando, ¿no es así, sargento?

—Oh, sí —dijo Lewis.

Después de todo llevaba sobre sus hombros la mitad de la exhaustiva investigación.

—¿Nunca le dan horas de descanso? —⁠preguntó Morse.

—Bueno, la verdad es que se portan muy bien. —⁠Se estaba ablandando un poco. Después de todo, era agradable que alguien tuviera en cuenta lo duro que trabajaba⁠—. De hecho tengo esta noche libre y todo el sábado y el domingo.

—¿Y a dónde vamos a ir? —dijo Morse.

La camarera sonrió profesionalmente.

—¿A dónde le apetecería ir, inspector?

Buena salida, querida, pensó Lewis.

Morse pidió la carta y la estudió con detenimiento.

—¿Es buena la comida aquí? —⁠preguntó Morse.

—¿Por qué no la prueban?

Pareció que Morse se lo pensaba, pero de repente quiso saber si había cerca algún buen puesto de pescado con patatas. No había ninguno. Entraron varios clientes y los policías abandonaron el local por la puerta lateral y caminaron hacia el patio. A su derecha había un coche con el capó levantado y sin las ruedas delanteras. Bajo el vehículo, debidamente protegido de la grasa y el aceite y blandiendo una enorme llave inglesa, estaba tumbado el propietario del Black Prince, y a su lado reposaba la caja de herramientas portátil que hasta hacía muy poco albergaba una larga y pesada palanca para neumáticos.

Cuando Morse y Lewis salían, un joven entró en el local sin que le vieran y pidió un agua tónica. Al parecer, el señor John Sanders estaba lo bastante recuperado de su repentino acceso de fiebre y temblores como para volver a la vida social de Woodstock, pero no para retomar sus deberes con Chalkley e Hijos.

Durante el trayecto de regreso, Morse estudiaba absorto un horario de autobuses y un mapa de North Oxford. De cuando en cuando miraba su reloj de pulsera y hacía una breve anotación en su cuaderno. Lewis tenía hambre. Había sido una pena lo del puesto de pescado con patatas.

21

Viernes, 15 de octubre, por la tarde

Un voluminoso sobre, marcado como confidencial y remitido por «El director», fue entregado en el despacho de Morse a las tres y media de esa tarde. Había llevado a cabo un trabajo muy meticuloso y exhaustivo. Eso era evidente. Al parecer, había noventa y tres máquinas de escribir en la Escuela Lonsdale. La mayoría de ellas pertenecían al centro y habían llegado de diversas maneras a las habitaciones del profesorado. Más de veinte eran propiedad personal de miembros del claustro o la plantilla de la institución. Noventa y tres folios, todos ellos numerados, habían sido cuidadosamente ordenados bajo una pinza sujetapapeles. Otras dos hojas grapadas contenían el índice de todas las máquinas revisadas y, muy apropiadamente, la del director era la número uno. Morse hojeó el taco de folios al azar. Iba a ser una tarea más larga de lo que había pensado, de modo que llamó a los chicos del laboratorio. Le dijeron que tardarían alrededor de una hora.

Lewis había pasado la mayor parte de la tarde mecanografiando sus informes y no volvió al despacho de Morse hasta las cuatro y cuarto.

—¿Esperaba tener el fin de semana libre, Lewis?

—No si me necesita, señor.

—Me temo que tendremos bastante que hacer. Creo que ha llegado la hora de una pequeña confrontación, ¿no le parece?

—¿Una confrontación?

—Sí. Una breve y diplomática confrontación con una tal señorita Coleby y un tal señor Crowther. ¿Qué opina?

—Serviría para aclarar un poco las cosas.

—Así es. ¿Cree que esta antigua y respetable institución podrá permitirse sufragar los gastos de cuatro tazas de café por la mañana?

—¿Quiere que le acompañe?

—Somo un equipo, Lewis, amigo mío. Ya se lo había dicho.

Morse llamó a las oficinas de Town & Gown y preguntó por el señor Palmer.

—¿Quién debo decir que le llama?

Era la pequeña y remilgada Judith.

—El señor Plod[3].

—Por favor, espere, señor Plod. Le paso.

—No entendí bien su nombre, señor. Palmer al aparato.

—Morse. Inspector Morse.

—¡Ah! Hola, inspector.

¡Chiquilla estúpida!

—Necesito hablar con la señorita Coleby. Es confidencial. Me preguntaba si…

Palmer le interrumpió.

—Lo siento muchísimo, inspector. Ella no está aquí esta tarde. Quería pasar un fin de semana largo en Londres y, en fin, de vez en cuando nos mostramos un poco flexibles, ya sabe. A veces ayuda a que todo… mmm… funcione con suavidad.

—¿Ha dicho a Londres?

—Sí. Dijo que iba a pasar el fin de semana con unos amigos. Cogió el tren a la hora de comer.

—¿Dejó alguna dirección?

—Lo siento. Creo que no. Podría intentar…

—No. No se moleste.

—¿Quiere dejarle un mensaje?

—No. Me pondré en contacto con ella cuando vuelva. —⁠Quizá podría ver otra vez a Sue⁠—. Por cierto, ¿cuándo pensaba volver?

—No lo sé, la verdad. Supongo que el domingo por la tarde.

—Está bien. Gracias.

—Siento no haber podido…

—No es culpa suya.

Morse colgó el teléfono con menos cortesía de lo habitual.

—Uno de nuestros pájaros ha volado, Lewis.

Centró su atención en Bernard Crowther y decidió llamar primero a la escuela.

—Portería, ¿dígame?

—¿Puede pasarme con el despacho del señor Crowther, por favor?

—Solo será un minuto, señor.

Morse empezó a tamborilear sobre la mesa con los dedos de la mano izquierda. ¡Venga, hombre!

—¿Sigue usted ahí, señor?

—Sí. Sigo aquí.

—Me temo que no responde, señor.

—¿Ha estado en la escuela esta tarde?

—Le vi por la mañana, señor. Aguarde un momento.

Tres minutos después Morse empezaba a preguntarse si el condenado portero habría ido a dar un paseo por el patio.

—¿Sigue ahí, señor?

—Sí, sigo aquí.

—Se ha marchado, señor. A pasar el fin de semana. Por una conferencia.

—¿Sabe cuándo tiene que regresar?

—Lo siento, señor. ¿Quiere que le pase con administración?

—No, no se moleste. Volveré a llamar más tarde.

—Gracias, señor.

Morse sostuvo el auricular durante varios segundos y finalmente colgó con extremo cuidado.

—Me pregunto si…

Estaba perdido en sus pensamientos.

—Parece que nuestros dos pájaros han volado, señor.

—Me pregunto si la conferencia será en Londres.

—¿No pensará que…?

—No sé qué pensar —dijo Morse.

Y tampoco supo qué pensar cuando media hora más tarde le comunicaron por teléfono los resultados del laboratorio. Lewis observaba las curiosas reacciones del inspector: «¿Está seguro? ¿Completamente seguro? Sí. Bueno, muchas gracias. ¿Me las traerán? Bien. Gracias».

—Bueno, Lewis, se va a llevar una sorpresa.

—¿Sobre la nota?

—Sí, sí, sobre la nota…, la nota que alguien escribió a la jovencita que ahora mismo está de visita en Londres con «unos amigos». Dicen estar seguros de a quién pertenece la máquina de escribir.

—¿Y de quién se trata?

—Eso es lo que me trae de cabeza. ¡Nunca habíamos oído hablar de él! Es de un tal Peter Newlove.

—¿Y quién es ese Peter Newlove?

—Ya es hora de que lo averigüemos.

Telefoneó por segunda vez esa tarde a la Escuela Lonsdale y respondió el mismo conserje lento que estaba a cargo de la portería.

—¿El señor Newlove, señor? No, me temo que no está en la escuela. Déjeme comprobar el registro. No, señor. Estará fuera hasta el lunes. ¿Quiere dejarle un mensaje? ¿No? De acuerdo. Adiós, señor.

—Bien, eso es todo —dijo Morse—. Todos nuestros pájaros han volado. No veo mucho sentido en que nos quedemos aquí. ¿Y usted?

Lewis tampoco.

—Aclaremos todo este entuerto —⁠dijo Morse.

Lewis recogió los documentos de su lado del escritorio. Las fotografías de Sylvia Kaye y los diagramas cuidadosamente dibujados del patio del Black Prince, acompañados de notas escritas con una minúscula caligrafía sobre todo lo encontrado allí. Volvió a mirar los primeros planos de la joven asesinada tendida en el suelo y sintió el acuciante y paternal impulso de tapar la desnudez de aquel hermoso cuerpo.

—Me gustaría atrapar al bastardo que hizo esto —⁠murmuró.

—Pero ¿qué es eso?

Morse le quitó las fotografías.

—Debe de ser un maníaco sexual, ¿no le parece, señor? Desgarrarle la ropa de esa manera para que todo el mundo la viera. ¡Dios, ojalá pudiera averiguar quién es!

—Bueno, no creo que eso sea muy complicado —⁠dijo Morse.

Lewis lo miró con incredulidad.

—¿Quiere decir que lo sabe?

Morse asintió lentamente y guardó el expediente de Sylvia Kaye.

PARTE TRES

Búsqueda de un asesino

22

Domingo, 17 de octubre

El domingo por la tarde Sue fue a despedir a David al tren de las siete trece con destino Birmingham. Ella le dijo que había pasado un fin de semana maravilloso, y era cierto. El sábado habían ido al cine, habían disfrutado de una deliciosa comida china y en general lo habían pasado bien juntos. La mayor parte del domingo habían estado en Headington, en casa de los padres de David, gente agradable y cariñosa, y lo bastante sensata para dejar a su aire a los dos jóvenes tortolitos durante la mayor parte del día. Pensaban casarse en el otoño siguiente, cuando David terminara su año de posgrado en investigación metalúrgica en la Universidad de Warwick. Tenía la esperanza (pues ya había hecho el primer examen) de obtener un puesto de profesor en alguna parte, algo para lo que Sue le animaba, pues prefería estar casada con un profesor que con un químico industrial, o lo que quiera que llegaran a ser los metalúrgicos. Eso era lo único de David que no era capaz de aceptar totalmente: su elección de la metalurgia. Tenía algo que ver con sus días de instituto y la repulsión que siempre había sentido hacia los olores y las esquirlas de hierro del taller de metalistería, pero también con las manos de las personas que trabajaban el metal: tiznadas de una suciedad incrustada que nunca desaparecía del todo, por muy pacientemente que se frotara.

El tren tardó varios minutos en salir de la estación de Oxford y Sue besó apasionadamente a David cuando él se asomó por una ventanilla del vagón vacío.

—Me ha encantado volver a verte, cariño —⁠dijo David.

—Ha sido genial.

—Te lo has pasado bien, ¿verdad?

—Por supuesto que sí —respondió ella, riendo alegremente⁠—. ¿Por qué demonios me preguntas eso?

David sonrió.

—Es agradable oírtelo decir, eso es todo.

Volvieron a besarse y Sue caminó a su lado unos metros cuando el tren se puso en marcha.

—Nos vemos dentro de quince días. No te olvides de escribir.

—No lo haré —dijo Sue—. Adiós.

Siguió agitando la mano en el aire hasta que el tren abandonó el andén y vio cómo se alejaba describiendo una curva hacia el norte, mientras la luz roja de la parte trasera del último vagón oscilaba arriba y abajo parpadeando en la creciente oscuridad.

Regresó caminando despacio por el andén y atravesó el paso subterráneo hasta los tornos del otro lado. Introdujo su billete de acceso y continuó hacia Carfax. Allí tuvo que esperar media hora antes de la llegada del autobús número dos, y eran las ocho en punto cuando se bajó en North Oxford. Cruzó la carretera y con la cabeza gacha caminó por Charlton Road pensando en los últimos dos días. Nunca podría contarle a David lo del miércoles por la noche. De todos modos no había nada que contar, ¿verdad? No era más que un pecadillo inofensivo. Supuso que la mayoría de la gente tendría sus momentos estúpidos, incluso la gente comprometida, y sencillamente había cosas que no se podían contar. No es que creyera que David fuera a ponerse celoso. Él no era así en absoluto, el apacible, ecuánime y equilibrado David. Puede que a ella no le importara que fuera un poco celoso. Pero sabía, o creía saber, que no lo era. Ella era capaz de detectar los celos a un kilómetro de distancia. Pensó en Morse. Se había portado muy mal en el Sheridan con el doctor Eyres, y Morse se había puesto celoso, rabiosa y furiosamente celoso. Había disfrutado poniéndole celoso hasta que… Bueno, de todos modos no iba a pensar más en él. Aunque nunca había llorado por David. Se preguntó si el inspector la había creído cuando le dijo que se dormiría llorando el miércoles por la noche. Deseó que sí, porque era la verdad. Ahí estaba otra vez, empezando con David y terminando con Morse. Posiblemente él no había vuelto a pensar en ella. ¡David! Él era su hombre. Casada con David por fin sería feliz. El matrimonio era un gran paso, o eso decía todo el mundo. Pero ya tenía veintitrés años. Deseó que Morse hubiera vuelto a pensar en ella. ¡Olvídale ya!

Pero no iba a poder olvidarse de él. Al llegar a casa vio su Lancia aparcado fuera. Su corazón empezó a latir con fuerza contra sus costillas y una oleada de involuntaria felicidad recorrió todo su cuerpo. Entró y fue directa a la sala de estar. Ahí estaba, sentado hablando con Mary. Se levantó al verla llegar.

—Hola.

—Hola —dijo ella, débilmente.

—He venido a ver a la señorita Coleby, pero parece que aún tardará un rato en llegar. De modo que he estado disfrutando de una deliciosa conversación con Mary.

¡Por supuesto, Mary! ¡Esa pecosa y rechoncha devoradora de hombres! ¿Por qué no te largas, Mary? Mary, ¿por qué no nos dejas solos, aunque sea unos minutos? Sintió unos celos enfermizos. Pero Mary parecía embelesada con el encantador inspector y no dio muestras de rendirse rápidamente. Sue, que aún no se había quitado la ligera chaqueta de verano, se sentó en el brazo de un sillón, tratando de controlar la oleada de desesperación que amenazaba con engullirla.

—Cogerá el tren de las ocho y cuarto en Paddington —⁠se oyó a sí misma decir⁠—. Estará aquí sobre las diez.

Eso eran dos horas. Dos horas enteras. ¡Si Mary se marchara! Quizá él la invitara a tomar una copa y podrían charlar. Pero la ola la envolvía, de modo que salió de la habitación y corrió hacia el piso de arriba. Morse se levantó al verla marchar y dio las gracias a Mary por su hospitalidad. Al abrir la puerta se volvió hacia la muchacha. ¿Podría pedirle a Sue que bajara un segundo? Le gustaría hablar con ella. Solo sería un momento. También Mary desapareció escaleras arriba, dejando el escenario agradablemente vacío de repente. Morse salió a la calle. Sue no tardó en aparecer y se detuvo en la puerta.

—¿Quería hablar conmigo, inspector?

—¿En qué habitación duermes, Sue?

Ella salió y caminó hasta detenerse a su lado. Su brazo rozó el de él al señalar la ventana situada justo encima de la puerta delantera, y Morse sintió una dolorosa punzada entre las sienes. No era un hombre espigado y ella casi tenía su misma estatura con los altos zapatos de cuña que llevaba. Bajó el brazo y sus manos se encontraron agradable e inesperadamente. Deja tu mano ahí, Sue. Déjala ahí, cielo. Sintió la corriente eléctrica del contacto, y lenta y suavemente deslizó las yemas de los dedos por su muñeca.

—¿Por qué quiere saberlo? —⁠dijo con la voz ronca y el aliento entrecortado.

—No lo sé. Supongo que si paso en coche por aquí y veo luz en tu ventana sabré que estás ahí.

Sue no pudo soportarlo más. Retiró su mano y se apartó de él.

—Entonces, ¿ha venido a ver a Jennifer?

—Sí.

—Se lo diré, no se preocupe. En cuanto llegue.

Morse asintió.

—Usted cree que tiene algo que ver con el asesinato de Woodstock, ¿verdad?

—Algo, quizá.

Permanecieron en silencio un minuto. Sue llevaba un vestido sin mangas y hacía lo posible por no temblar.

—Bueno, será mejor despedirse.

—Entonces, buenas noches.

—Buenas noches.

Caminó hacia la portilla de entrada y casi había llegado cuando se dio la vuelta.

—¿Sue?

Ella se detuvo en la puerta.

—¿Sí?

Él caminó de nuevo hacia la casa.

—Sue, ¿te apetece salir un rato conmigo?

—Oh…

Sue no dijo nada más. Le estrechó entre sus brazos al tiempo que rompía a llorar aliviada en su hombro y ninguno de los dos escuchó la portilla delantera cuando se abría.

—Si me disculpan, por favor —⁠dijo una voz fría y con buena dicción, y Jennifer Coleby pasó a su lado en dirección a la casa.

También los otros viajeros estaban llegando a casa. Bernard Crowther había regresado de Londres en el mismo tren que Jennifer Coleby, aunque habían viajado en distintos lugares del convoy y nadie que los hubiera visto bajar en el andén número dos habría podido sospechar que alguno de los dos fuera consciente de la existencia del otro.

Aproximadamente a la misma hora, Peter Newlove se despedía de una radiante y joven pelirroja en la calle Church, en Woodstock. Volvieron a besarse, ávidos e insaciables.

—Te llamaré, Gaye.

—Me aseguraré de que lo hagas. Y gracias otra vez.

Había sido un fin de semana caro. Muy caro, de hecho. Pero desde el punto de vista de Peter había merecido casi hasta el último penique que había gastado.

23

Lunes, dieciocho de octubre

El lunes por la mañana Morse decidió que, por embarazoso que fuera, tenía trabajo que hacer. ¡Aunque al mismo tiempo lo temía! Había llegado el gran momento, el desenlace del caso (de eso estaba bastante seguro), y aun así se sentía culpable. Lewis llevó a Jennifer Coleby en su propio coche. A Morse le pareció mejor para todos evitar en lo posible los cauces oficiales. Bernard Crowther dijo que podía ir por su cuenta si no había ningún inconveniente. No lo había. Morse había intentado pensar en todas las formas posibles de abordar la situación, pero no había tardado en perder la concentración. Decidió dejar que las cosas siguieran su curso.

A las diez y veinticinco de la mañana llegó Crowther, cinco minutos antes de lo convenido, y Morse le sirvió un café y le hizo algunas preguntas intrascendentes sobre «la conferencia».

—Bueno, ya sabe. Lo de siempre. Muy aburrido.

—¿Sobre qué era exactamente?

—Admisiones universitarias. Debates interminables sobre los requisitos de acceso. No somos muy populares en el Consejo de Facultades, ¿sabe? Creen que Oxford es el último bastión del elitismo académico. Aunque supongo que en realidad…

No tuvo oportunidad de seguir hablando, pues Lewis entró con Jennifer Coleby y Crowther se levantó.

—¿Se conocen ustedes dos? —⁠preguntó Morse.

No había el menor atisbo de cinismo en su voz. Jennifer y Crowther se estrecharon la mano, lo que a Morse le resultó extraño. Se dieron los buenos días, y Morse, algo desconcertado, sirvió dos cafés más.

—¿Se conocen ustedes?

Él mismo parecía bastante inseguro.

—Vivimos bastante cerca, ¿no, señor Crowther?

—Sí, así es. La he visto a menudo en el autobús. Es usted la señorita Coleby, ¿verdad? Estuvo en la facultad en representación de la APCN[4].

Jennifer asintió.

Morse se levantó y pasó el azucarero a los demás. Se sentía incapaz de permanecer quieto.

Durante los minutos siguientes Lewis no pudo evitar pensar que el inspector había perdido el control de la situación. No dejaba de repetir «mmm», «ah», «si les soy sincero» y «tenemos motivos para suponer», hasta que finalmente consiguió sugerir, casi como si se estuviera disculpando, que creía que sus dos principales sospechosos mantenían una relación.

Jennifer casi suelta una carcajada y Bernard sonrió tímidamente. Fue Bernard el primero en hablar.

—Sin duda me siento halagado, inspector, y reconozco que no me desagradaría en absoluto tener una aventura secreta con la señorita Coleby. Pero me temo que la respuesta es no. ¿Qué más puedo decir?

—¿Señorita Coleby?

—Creo que habré hablado dos veces con el señor Crowther en toda mi vida, para pedirle una donación para la APCN. A veces coincidimos en el autobús de camino a la ciudad. Subimos y bajamos en las mismas paradas. Pero creo que él siempre va en el piso de arriba y yo nunca. Odio el olor de los cigarrillos.

Morse, que estaba fumando su tercer cigarrillo, sintió una vez más que no llegaría a conseguir nada de Jennifer Coleby. Se volvió hacia Crowther.

—Debo pedírselo, señor. Por favor, piense detenidamente antes de responder, y recuerde que está aquí en relación con un asesinato, el asesinato de la joven que viajó en su coche. —⁠Morse vio la fugaz expresión de sorpresa en el rostro de Jennifer⁠—. ¿Era la señorita Coleby la otra pasajera que recogió usted esa noche?

Bernard respondió con una rapidez y convicción que molestó profundamente a Morse.

—No, inspector, no era ella. Se lo puedo asegurar.

—¿Y usted, señorita Coleby? ¿Niega que era la otra pasajera en el coche del señor Crowther?

—Sí. Lo niego rotundamente.

Morse terminó su café de un trago.

—¿Quiere que firmemos algo, inspector?

Había un profundo cinismo en el rostro de Jennifer.

Morse negó con la cabeza.

—No. El sargento Lewis ha tomado nota de todo lo que han dicho. No obstante, hay una cosa más, señorita Coleby, si no le importa. ¿Podría facilitarme la dirección de los amigos con quienes pasó el fin de semana en Londres?

Jennifer sacó un sobre liso de su bolso y apuntó una dirección de Lancaster Gardens. Después, como si acabara de ocurrírsele, añadió un número de teléfono y le dio el sobre a Morse.

—Los dos mienten —dijo Morse en cuanto se marcharon.

Crowther tenía que ir al centro de Oxford y se ofreció galantemente a llevar a la otra sospechosa. Morse se preguntó de qué hablarían. Lewis no dijo nada.

—¿No me ha oído?

Morse estaba enfadado.

—Sí, señor.

—He dicho que son un par de mentirosos de primera. MENTIROSOS.

Lewis seguía en silencio. Creía que el inspector estaba equivocado. Terriblemente equivocado. También él tenía experiencia interrogando a mentirosos y estaba convencido de que tanto Crowther como Coleby habían dicho la verdad.

Morse miró con dureza a su sargento.

—¡Vamos! ¡Dígalo ya!

—¿A qué se refiere, señor?

—¿Que a qué me refiero? Ya sabe a qué me refiero. Piensa que he perdido los papeles. Cree que me estoy volviendo majara. Está dispuesto a creer lo que diga cualquiera, pero a mí no me cree. Vamos. ¡Dígalo! Quiero saberlo.

Lewis se sentía molesto. No sabía qué decir y Morse estaba perdiendo el poco autocontrol que le quedaba. Sus ojos echaban chispas y su voz era cada vez más rabiosa y agresiva.

—Venga. Dígalo ya. Ya me ha oído. ¡Quiero saberlo!

Lewis lo miró y vio el amargo fracaso en los ojos del inspector. Deseó poder solucionar las cosas, pero no era capaz. Había sido precisamente su honestidad y su integridad lo que desde el principio le había gustado de Morse.

—Creo que está usted equivocado, señor.

Le había costado decirlo, pero ya estaba hecho, y merecía algo mejor que la cruel réplica de Morse.

—¿Cree que estoy equivocado? Bien, pues déjeme decirle algo, Lewis. Si alguien está equivocado aquí no soy yo, es usted. ¿Lo entiende? USTED, no yo. Si no es capaz de ver que esas dos serpientes escurridizas están mintiendo para salvar el pellejo, entonces no debería estar investigando este caso. ¿Me ha oído? No debería estar investigando este caso.

Lewis parecía realmente dolido, aunque no por sí mismo.

—Quizá sea mejor que tenga a otra persona con usted, señor. En el caso, quiero decir.

—Puede que tenga razón.

Morse se estaba calmando un poco y Lewis se dio cuenta.

—También está ese hombre, Newlove, señor. ¿No deberíamos…?

—¿Newlove? ¿Quién demonios es ese Newlove? —⁠Lewis había tocado la tecla equivocada y toda la furia y la frustración latentes en Morse volvieron a estallar⁠—. Newlove… Ni siquiera habíamos oído hasta ahora ese maldito nombre. De acuerdo, tiene una máquina de escribir. Eso no es ningún pecado, ¿verdad? Él no escribió esa carta. ¡LO HIZO CROWTHER! Y si no es usted capaz de verlo es que está más ciego que un maldito murciélago.

—Pero ¿no cree que…?

—Vamos, déjeme en paz, Lewis. Me aburre.

—¿Significa eso que estoy fuera del caso, señor?

—No lo sé. No me importa. Solo váyase y déjeme solo.

Lewis se fue y lo dejó solo.

El teléfono sonó algunos minutos después y Morse descolgó el auricular decidido a no escuchar nada.

—No estoy —gruñó—. Me he ido a casa.

Colgó de golpe el auricular y permaneció en la silla en silencio, pensando obsesivamente en el caso y en todo lo ocurrido hasta el momento. Incluso se olvidó de Sue. La última torre del castillo se había derrumbado finalmente. Después de haber resistido a los envites de la marea durante tanto tiempo, ahora no era más que una amorfa pila de arena. Pero incluso mientras se venía abajo se dio cuenta de que empezaba a ver algo con claridad. Se levantó de su silla de cuero, abrió el archivador y sacó el expediente de Sylvia Kaye. Lo abrió por el principio, y aún seguía leyendo a última hora de la tarde cuando las sombras empezaron a arrastrarse por el despacho poniéndoselo cada vez más difícil y una nueva y espantosa posibilidad empezó a cobrar vida en las profundidades de su torturada mente.

La dramática noticia llegó a las siete y cuarto. Margaret Crowther se había suicidado en su casa.

24

Lunes, 18 de octubre

Después de dejar a Jennifer Coleby en la calle Mayor, Bernard Crowther tuvo la suerte de encontrar un hueco para dejar el coche en Bear Lane. Ni siquiera los catedráticos tenían permitido ahora aparcar fuera de la escuela. Había almorzado en la sala común de los titulares y trabajó hasta última hora de la tarde. Sus hijos pasaban la semana fuera en un campamento escolar en Whitham Woods, cerca de Oxford. En esas ocasiones era costumbre que los padres visitaran a los hijos una tarde durante su estancia, pero los chicos les habían dicho a sus padres que no se molestaran. Así estaban las cosas. Al menos, Bernard y Margaret tendrían ocasión de disfrutar de unas pocas comidas decentes, en lugar de las inevitables patatas fritas y salsa de tomate, como acompañamiento de cualquier alimento que se servía en la mesa.

Bernard salió de la escuela hacia las seis y veinte. El tráfico se volvía de nuevo más fluido a esas horas y no tuvo problemas para llegar a casa. Abrió con su llave Yale y colgó el abrigo en el perchero de la entrada. Había un olor raro. ¿Era gas?

—¿Margaret? —Dejó su maletín en la sala de estar⁠—. ¿Margaret?

Caminó hasta la cocina y encontró la puerta cerrada.

—¡Margaret!

Sacudió la manilla, pero estaba firmemente cerrada por dentro. Golpeó la puerta.

—¡Margaret! ¡Margaret! ¿Estás ahí?

El olor a gas era cada vez más fuerte. La boca se le secó por completo y había pánico en su voz.

—¡MARGARET!

Volvió corriendo hacia la puerta delantera, atravesó la entrada lateral e intentó abrir la trasera. Estaba cerrada. Gimoteó como un chiquillo. Miró la cocina a través del gran ventanal situado sobre el fregadero. La luz estaba encendida y durante una fracción de segundo sintió una chispa de esperanza que poco después se extinguió. La surrealista estampa que contemplaron sus ojos era tan extrañamente improbable que se registró en su retina como una imagen carente de sentido, sin ningún significado: una figura de cera de ojos brillantes y matices claros, con una sonrisa fija e impávida. ¿Qué estaba haciendo Margaret en el suelo de esa manera? ¿Limpiar el horno?

Cogió un ladrillo que había en el suelo, junto a la fachada, rompió el cristal de la ventana y se hizo un feo corte en la mano al desbloquear el cierre y abrir desde fuera. El desagradable olor a gas le golpeó igual que un puñetazo. Segundos después, cubriéndose el rostro con un pañuelo, saltó torpemente a través de la ventana y cayó en el suelo de la cocina. Lo primero que hizo fue cerrar la llave del gas. La cabeza de Margaret estaba dentro del horno, apoyada en un mullido cojín rojo. De un modo irracional, casi como si estuviera anestesiado, pensó que debía volver a colocar el cojín en su sitio. Solía estar en el sofá del salón. Contempló estupefacto los feos cortes de sus dedos, con la mirada de un zombi, y se envolvió la mano con un pañuelo. Vio la cinta de pintor de color marrón que ella había utilizado para sellar los huecos de las puertas y la ventana, y se percató de que Margaret había cortado los extremos con la misma precisión que cuando envolvía los regalos de cumpleaños de los chicos. ¡Los chicos! ¡Gracias a Dios no estaban en casa! Vio las tijeras sobre la encimera de formica, encima de la lavadora, y como un autómata las cogió y las guardó en el cajón. El olor seguía siendo desagradable y de repente sintió el vómito en la garganta. Y entonces, el horror de cuanto le rodeaba se abrió paso con lentitud hacia su mente, como un charco de tinta hacia un papel en blanco. Sabía que estaba muerta.

Abrió la puerta de la cocina, descolgó el teléfono del pasillo y aturdido y desconcertado preguntó por la policía. Había una carta dirigida a él junto a la guía telefónica. La cogió, se la guardó en el bolsillo de la camisa y regresó a la cocina.

Diez minutos más tarde la policía lo encontró sentado en el suelo, junto a su mujer, con la mirada vacía y vidriosa y una mano sobre el cabello de ella. No había escuchado el estridente timbre de la puerta que llevaba tiempo sonando.

Morse llegó pocos minutos después del primer coche patrulla y la ambulancia. Había sido el inspector Bell de la policía metropolitana de Oxford quien le había llamado. Crowther había insistido. Los dos inspectores habían coincidido antes en varias ocasiones y permanecieron en el pasillo hablando en voz baja. El médico de la policía había sacado a Bernard de la cocina, sin que este opusiera resistencia, y ahora estaba sentado en el salón con la cabeza apoyada entre las manos. Parecía ajeno a cuanto sucedía y se decía a su alrededor, pero cuando Morse entró en el salón dio la impresión de volver nuevamente a la vida.

—Hola, inspector.

Morse apoyó una mano en el hombro de Crowther, pero no se le ocurrió decir ninguna cosa que pudiera ayudarle. Nada podía ayudarle.

—Dejó esto, inspector.

Bernard se llevó la mano al bolsillo de la camisa y sacó el sobre cerrado.

—Es para usted, señor Crowther. Lo sabe, ¿verdad? Está dirigido a usted, no a mí —⁠dijo Morse, con parsimonia.

—Lo sé. Pero léalo usted. Yo no puedo.

Volvió a ocultar la cara entre las manos y sollozó en silencio.

Morse miró inquisitivamente a su colega inspector. Bell asintió y Morse abrió la carta con cuidado.

Querido Bernard:

Cuando leas esto estaré muerta. Sé lo que ello supondrá para ti y para los chicos y es lo único que me ha impedido hacerlo antes, pero no puedo soportar seguir viviendo un día más. Me resulta tan difícil saber qué decir, pero quiero que sepas que no es culpa tuya. No he sabido ser la esposa que debía ser para ti, he sido un miserable fracaso con los niños y con lo demás y ahora solo quiero descansar en paz. No puedo soportarlo más. Me doy cuenta de lo egoísta que soy y sé que únicamente estoy huyendo de todo. Pero me volvería loca si no lo hiciera. Debo huir, no tengo el valor necesario para seguir enfrentándome a las cosas.

Sobre tu escritorio encontrarás todas las cuentas. Todas las facturas están pagadas salvo la del señor Anderson por podar los manzanos. Le debemos cinco libras, pero no pude encontrar su dirección.

Recuerdo los tiempos en que éramos tan felices. Nada podrá arrebatarnos eso. Cuida de los chicos. Es culpa mía, no suya. Rezo para que no me odies demasiado y puedas perdonarme.

Margaret

No iba a servirle de consuelo, pero Crowther tendría que enfrentarse a ello tarde o temprano.

—Por favor, léala, señor.

Bernard la leyó, pero sin manifestar emoción alguna. Su desesperación no podía ser más profunda.

—¿Qué pasará con los chicos? —⁠dijo finalmente.

—No se preocupe por eso, señor. Nos ocuparemos de todo.

El médico de la policía hablaba de forma enérgica y categórica. No era nuevo en esa clase de situaciones y sabía perfectamente cómo proceder. No había mucho que pudieran hacer, pero ya era algo.

—Escuche, señor. Quiero que se tome…

—¿Qué pasará con los chicos?

Era un hombre destrozado, hecho añicos, y Morse lo dejó en manos del doctor. Se retiró con Bell a la sala de estar y se fijó en la pila de facturas, seguros, letras de hipoteca y pequeñas inversiones en bolsa que Margaret había dejado cuidadosamente ordenados en el escritorio bajo un pisapapeles. Pero no los tocó. Eso era solo asunto de un marido y su esposa, una esposa que aún estaba viva mientras él interrogaba a Crowther esa misma mañana.

—Entonces, ¿le conoce? —preguntó Bell.

—Le vi esta mañana —respondió Morse⁠—. En relación con el asesinato de Woodstock.

—¿De veras?

Bell parecía sorprendido.

—Fue él quien recogió a las chicas.

—¿Y cree que puede estar implicado?

—No lo sé —dijo Morse.

—¿Tiene todo esto algo que ver con el caso?

—No lo sé.

La ambulancia seguía esperando delante de la casa y los curiosos miraban tras las cortinas de todas las ventanas. De nuevo en la cocina, Morse miró a Margaret Crowther. No la había visto antes y le sorprendió lo atractiva que debía haber sido. Tendría poco más de cuarenta. Ya peinaba algunas canas, pero poseía una firme y bonita figura y un rostro de rasgos delicados, ahora crispado y lívido.

—No sirve de nada seguir teniéndola aquí —⁠dijo Bell.

Morse negó con la cabeza.

—De nada en absoluto.

—Se tarda mucho tiempo, ¿sabe?, con este gas del mar del Norte.

Los dos hombres siguieron hablando ocasionalmente durante unos minutos, y Morse decidió marcharse. Pero cuando se dirigía al coche escuchó la voz del médico de la policía a sus espaldas.

—¿Puede venir un minuto, inspector?

Morse volvió a entrar en la casa.

—Dice que tiene que hablar con usted.

Crowther estaba sentado en el suelo con la cabeza apoyada en el respaldo de una silla. Tenía la respiración agitada y la frente perlada de sudor. Estaba sumido en un estado de profundo shock, y bajo una fuerte sedación.

—Inspector —dijo, abriendo los ojos, muy cansado⁠—. Inspector, tengo que hablar con usted.

Le había resultado muy difícil decir todo eso, y Morse miró al doctor, que meneó la cabeza.

—Mañana, señor —dijo Morse—. Le veré mañana.

—Inspector, tengo que hablar con usted.

—Sí, lo sé. Pero no ahora. Hablaremos mañana. Será mejor entonces.

Morse puso la mano en la frente de Crowther y percibió la fría humedad.

—¡Inspector!

Pero la parte superior de las paredes, donde Crowther intentaba enfocar la mirada, se desintegró lentamente ante sus ojos. Las esquinas se fundieron y giraron antes de desaparecer.

Morse abandonó sin prisa Southdown Road y se dio cuenta de lo cerca que Crowther vivía de Jennifer Coleby. La noche era muy oscura y la luna estaba oculta tras las nubes que encapotaban el cielo. Las ventanas de la mayoría de las salas de estar eran rectángulos de luz velados por cortinas, y en la mayoría de ellas Morse pudo ver el fosforescente brillo azul claro de las pantallas de televisión. Miró una casa en particular y alzó la vista hacia una ventana situada justo encima de la puerta principal. Pero estaba apagada, de modo que siguió conduciendo.

25

Martes, 19 de octubre, por la mañana

Morse había dormido muy mal y despertó con un fuerte dolor de cabeza. Odiaba los suicidios. ¿Por qué lo había hecho? ¿Era el suicidio el refugio cobarde de los que huyen de una negra desesperación? ¿O era a su manera un acto de coraje capaz de revelar una especie de valor perverso? Pero no era solo eso. Había tantas vidas entrelazadas: uno no se deshacía de su carga, simplemente se pasaba de unos a otros. Morse no podía dejar de pensar, y perseguía toda clase de posibilidades, arrastrado en una especie de enloquecida montaña rusa mental.

Eran más de las nueve de la mañana cuando llegó a su despacho y un negro estado de ánimo cayó sobre sus hombros cansados. Telefoneó a Lewis, que poco después llamó a la puerta con aprensión antes de entrar. Pero Morse ya parecía haber olvidado el desagradable episodio del día anterior. Le contó a Lewis los detalles del suicidio de Margaret Crowther.

—¿Cree que él tiene algo importante que contarnos, señor?

Llamaron a la puerta antes de que Lewis tuviera ocasión de responder a su propia pregunta y una joven entró con el correo, les dio los buenos días y se marchó. Morse revisó la docena de cartas y su mirada reparó en un sobre marcado como «estrictamente confidencial» enviado a su nombre.

—No sé si Crowther tiene o no algo que decirnos, pero parece que su difunta esposa sí lo tenía.

Abrió cuidadosamente el sobre con un abrecartas y leyó en voz alta para Lewis el texto mecanografiado:

Querido inspector:

No le conozco, pero he visto en los periódicos que dirige usted la investigación sobre la muerte de Sylvia Kaye. Debería haberle contado esto hace mucho tiempo, aunque espero que no sea demasiado tarde. Verá, inspector, yo maté a Sylvia Kaye. (Las cinco últimas palabras estaban doblemente subrayadas).

Debo intentar explicarme. Por favor, perdóneme si no me expreso con claridad, pues todo parece haber sucedido hace mucho tiempo.

Hace unos seis meses, mejor dicho, hace exactamente seis meses, aunque quizá lo he sabido desde hace mucho más tiempo, averigüé que mi marido tenía una aventura con otra mujer. No disponía de ninguna prueba entonces y tampoco la tengo ahora. Pero es difícil para un hombre ocultarle esa clase de cosas a su mujer. Llevamos casados quince años y le conozco muy bien. Estaba escrito en todo lo que decía y hacía y también en su aspecto. Debía de ser terriblemente infeliz.

El miércoles veintidós de septiembre salí de casa a las seis y media de la tarde para ir a mi clase en Headington, pero no fui directamente. En lugar de eso, esperé en mi coche cerca de Banbury Road. Tuve la sensación de estar esperando durante mucho tiempo y ni siquiera sabía qué iba a hacer en realidad. Entonces, hacia las siete menos cuarto, Bernard, mi marido, apareció en el cruce de Charlton Road y giró a la derecha hacia la rotonda norte. Le seguí lo mejor que pude. Digo esto porque no soy muy buena conductora y además oscurecía con rapidez. No había demasiado tráfico y podía verle con claridad dos o tres coches por delante de mí. En la rotonda de la carretera de Woodstock cogió la A34. Sin embargo, conducía demasiado rápido para mí y yo me iba quedando cada vez más rezagada. Creí haberle perdido, pero más adelante había obras en la calzada y durante casi dos kilómetros el tráfico tenía que circular por un solo carril. Había un gran camión en la parte delantera de la caravana, de modo que pronto volví a verle. Bernard solo iba seis o siete coches por delante de mí. El camión tomó la salida hacia Bladon en la siguiente rotonda y conseguí no perder de vista a Bernard hasta que cogió el primer desvío a la izquierda ya en Woodstock. Me entró un poco de pánico y no supe qué hacer. Giré en la calle siguiente y detuve el coche y di marcha atrás. Pero era inútil. Regresé a Headington y llegué a mi clase solo veinte minutos tarde.

El miércoles siguiente, el veintinueve de septiembre, volví a dirigirme en coche hasta Woodstock saliendo de casa diez minutos antes de lo habitual. Me adentré más en el pueblo para aparcar y regresé caminando hasta la calle por la que se había desviado Bernard la semana anterior. No sabía dónde esperar y me sentí ridícula, segura de que llamaba mucho la atención, pero encontré un lugar oculto en la parte izquierda de la carretera. Me aterraba que Bernard pudiera verme, quiero decir si aparecía, y esperé allí observando cada coche que pasaba por la curva. Desde donde estaba se veían perfectamente todos los vehículos, y también era capaz de distinguir a sus ocupantes. Le vi llegar a las siete y cuarto y empecé a temblar frenéticamente. No estaba solo. Una chica rubia de pelo largo, con camisa blanca, iba sentada a su lado en el asiento de delante. Pensé que me verían porque el coche giró, ¡oh!, solo a cinco o seis metros de mí, hacia el aparcamiento del Black Prince. Me temblaban las piernas y la sangre me palpitaba en los oídos, pero algo me empujó a continuar. Caminé con cautela hacia el patio y miré hacia el interior. Ya había varios vehículos aparcados y tardé unos minutos en ver el de Bernard. Rodeé la parte trasera de un coche, en la parte izquierda del patio, y entonces los vi. El coche estaba al fondo, en ese mismo lado, con el maletero pegado a la pared; debía de haber entrado marcha atrás. Los dos estaban sentados en la parte delantera y charlaron un rato. Sentía una furia ciega creciendo en mi interior. Bernard y una rubia desgreñada con pinta de jipi. ¡No parecía tener más de diecisiete! Los vi besarse. Entonces pasaron a la parte de atrás y ya no vi nada más. Al menos eso me lo ahorré.

No puedo explicar lo que sentí. Al escribir ahora sobre ello, todo parece insustancial, como si no tuviera importancia. Sentí más rabia que celos (de eso estoy segura), una rabia descontrolada por el hecho de que Bernard me humillara de esa manera. Cinco minutos después salieron del coche. Dijeron algo, pero no pude oírlo. Había una palanca en el suelo del patio, una llave para neumáticos larga, y la cogí. No sé por qué. Estaba tan asustada y furiosa. Y de repente el motor arrancó y las luces iluminaron todo el patio. El coche empezó a moverse y salió del patio, y después de marcharse, la oscuridad parecía aún más negra que antes. La chica estaba donde él la había dejado y yo me arrastré entre los tres o cuatro coches que nos separaban hasta detenerme tras ella. No dije nada y estoy segura de que no me oyó. La golpeé en la nuca con fuerza, aunque sin tener la sensación de hacer el menor esfuerzo. Todo parecía un sueño. No sentí nada. Ni remordimiento ni miedo ni arrepentimiento. Nada. La dejé donde estaba, contra la pared. Seguía habiendo oscuridad. No sabía cuándo o cómo la encontrarían y tampoco me importaba.

Bernard supo desde el principio que yo había asesinado a Sylvia Kaye. Pasó a mi lado al regresar a Oxford. Debió de verme porque yo le vi. Fue un rato justo detrás de mí y tuvo que fijarse en mi número de matrícula. Yo vi su coche con la misma claridad que si fuera de día cuando me adelantó.

Sé que ha sospechado de Bernard. Pero estaba usted equivocado. No sé qué le habrá contado, aunque sé que han hablado ustedes con él. Si le ha mentido fue solo para protegerme. Pero yo ya no necesito que nadie me proteja. Cuide de Bernard y no permita que sufra demasiado por mi culpa. Hizo lo que hacen cientos de hombres, y por eso me culpo a mí misma y a nadie más. No he sido una buena esposa para él ni una buena madre para sus hijos. Estoy muy cansada, tan desesperadamente cansada de todo. Ahora siento tanto lo que hice, aunque me doy cuenta de que eso no sirve de excusa. ¿Qué más puedo decir? ¿Qué más se puede decir?

Margaret Crowther

Morse calló y la habitación quedó en absoluto silencio. Lewis se sintió conmovido mientras escuchaba la carta leída en voz alta, casi como si Margaret estuviera allí. Pero ella no volvería a hablar. Recordó la visita a su casa e imaginó lo mucho que debió haber sufrido durante los últimos meses.

—Se le había pasado por la cabeza algo así, ¿verdad, señor?

—No —respondió Morse.

—Resulta impactante a estas alturas, ¿no le parece? Así, de repente.

—No me ha impresionado mucho su estilo de redacción —⁠dijo Morse, dándole la carta a Lewis⁠—. Usa demasiadas comas para mi gusto.

El comentario parecía cruel e irrelevante. Lewis volvió a leer la carta en voz baja.

—Sin embargo, escribía muy bien a máquina.

—¿No le parece un poco raro que escribiera también a máquina su nombre al final en lugar de usar su firma?

Bastaba darle a Morse una carta para disparar su imaginación hasta límites insospechados. Lewis gruñó para sus adentros.

—Cree usted que la escribió ella, ¿verdad, señor?

Morse se contuvo con evidente reticencia.

—Sí. La escribió ella.

Lewis creyó entender lo que sentía el inspector. Aún habría que aclarar muchas cosas, por supuesto, pero en esencia el caso estaba cerrado. Había disfrutado la mayor parte del tiempo trabajando con el irascible y volátil inspector, pero ahora… Sonó el teléfono y Morse contestó. Dijo «entiendo» una docena de veces y colgó el auricular.

—Crowther está en la clínica Radcliffe. Ha tenido un leve ataque al corazón. No puede recibir visitas al menos durante los próximos dos días.

—No creo que pudiera contarnos mucho más —⁠sugirió Lewis.

—Oh, yo creo que sí —dijo Morse.

Se recostó en la silla entrecruzando los dedos detrás de la nuca como un niño malo en la escuela y miró de forma inexpresiva hacia la otra punta de la habitación. Lewis pensó que era mejor no decir nada, aunque a medida que transcurrían los minutos se sentía cada vez más incómodo y nervioso.

—¿Le apetece un café, señor? —⁠Morse no pareció haberle oído⁠—. ¿Un café, señor? ¿Le apetece un café?

Morse le recordó a una persona muy sorda con el audífono desconectado. Pasaron varios minutos antes de que sus ojos grises volvieran a ver el mundo que le rodeaba.

—Bueno, al menos esto ha servido para aclarar algo, Lewis. Podemos tachar a la señora Crowther de nuestra lista de sospechosos, ¿no le parece?

26

Martes, 19 de octubre, por la tarde

A mediodía, Peter Newlove estaba sentado en su despacho. No esperaba a nadie. Normalmente Bernard se habría pasado a esa hora a tomar una ginebra, pero la noticia había caído como una bomba en la escuela esa misma mañana: Margaret se había suicidado y Bernard había sufrido un infarto. Y lo sucedido no afectó a nadie tanto como a Peter. Conocía bien a Margaret desde hacía muchos años y le gustaba; y Bernard era su mejor amigo, de ese estilo típicamente académico y entusiasta que suele surgir entre colegas en la mayoría de las escuelas universitarias. Había llamado por teléfono al hospital, pero no había ninguna posibilidad de visitarle hasta el jueves como muy pronto. Envió unas flores. A Bernard le gustaban las flores y ya no tenía una esposa a la que enviárselas. También preguntó por los chicos. Se habían quedado con una tía en Hendon, aunque Peter no creía que semejante apaño fuera a ayudarles demasiado.

Llamaron a la puerta.

—Está abierto.

No conocía al inspector Morse y le sorprendió agradablemente que aceptara cuando lo invitó a beber algo. Morse le explicó de forma concisa e inequívoca el motivo de su visita.

—¿Y estaba escrita en esa? —⁠dijo Newlove con el ceño fruncido, mirando la máquina de escribir portátil abierta sobre la mesa.

—No hay ninguna duda.

Newlove parecía algo sorprendido, aunque no dijo nada.

—¿Conoce a una joven señorita llamada Jennifer Coleby?

—Me temo que no —respondió Newlove, frunciendo el ceño aún más.

—Trabaja en el centro, no muy lejos de aquí. En Town & Gown, una agencia de seguros.

Newlove negó con la cabeza.

—Por supuesto, es posible que me haya cruzado con ella. Pero no la conozco. No había oído nunca ese nombre.

—¿Y no le ha escrito usted a nadie que se llame así?

—No. ¿Cómo iba a hacerlo? Como he dicho, no había oído hablar de esa mujer.

Morse apretó los labios y continuó.

—¿Quién más podría haber usado esa máquina de escribir, señor?

—Bueno, la verdad, no lo sé. Supongo que cualquiera. No suelo cerrar con llave el despacho a menos que tenga exámenes.

—¿Quiere decir que deja la puerta abierta para que todo el que quiera pueda entrar a servirse una copa, hojear sus libros, o utilizar su máquina de escribir?

—No, no es para tanto. Pero hay bastantes colegas que entran aquí.

—¿Quiénes en particular, diría usted?

—Bueno, hay un joven profesor nuevo este curso, Melhuish. Ha estado aquí varias veces recientemente.

—¿Y?

—Y una docena más.

Parecía algo nervioso.

—¿Ha visto a alguno de esos… mmm… amigos suyos usar su máquina de escribir?

—Pues no. No creo.

—Antes utilizarían la suya, ¿no es así?

—Sí, supongo que sí.

—No hay mucho que suponer, ¿no cree, señor?

—No.

—Entonces, no se le ocurre nadie.

—Ya sé que no le estoy ayudando mucho. Pero no tengo la menor idea.

Morse cambió abruptamente el rumbo de su interrogatorio.

—¿Conocía usted a la señora Crowther?

—Sí.

—¿Se ha enterado?

—Sí —respondió Newlove, a media voz.

—¿Y lo de Bernard Crowther? —⁠Newlove asintió⁠—. Según tengo entendido, es uno de sus mejores amigos. —⁠Newlove volvió a asentir⁠—. He estado esta mañana en su despacho, señor. Por decirlo toscamente, he estado fisgando. Aunque, como imaginará, es algo que he de hacer con frecuencia, no disfruto con ello especialmente.

—Comprendo —dijo Newlove.

—¿Lo comprende, señor? —Ahora había un deje de impaciencia en su voz⁠—. Él viene a menudo a verle aquí, ¿no es así?

—Muy a menudo.

—¿Y cree que vendría a verle si necesitara algo?

—¿Quiere decir antes que a ninguna otra persona?

—Sí.

—Vendría a verme a mí.

—¿Sabía usted que con su máquina no se puede escribir ni una coma?

—No, no lo sabía —mintió Newlove.

Lewis tenía sus propios deberes que atender después de dejar a Morse en la Escuela Lonsdale. No tenía la menor idea de para qué demonios debía llevar a cabo aquel encargo en particular, pero Morse le había dicho que era de vital importancia. El inspector había vuelto a la vida de repente por algún motivo, aunque ni por asomo era el bullicioso y alegre Morse de los primeros días del caso. Algo sombrío se había apoderado de él que a Lewis a veces le resultaba incluso siniestro. Y lo cierto es que había llegado a desear que aparecieran más cartas con las que Morse pudiera practicar su desorientado ingenio.

Detuvo el coche oficial de policía en el pequeño patio del Centro de Salud de Summertown, situado en la esquina de Banbury Road con Marston Ferry Road. Era un edificio grande y sólido de piedra roja, con una escalinata blanca hasta la entrada principal. Uno de los numerosos y bellos edificios construidos en Banbury Road por familias pudientes durante la segunda mitad del siglo diecinueve. Lewis había llamado antes de ir y solo tuvo que esperar un minuto para que le indicaran dónde estaba la consulta del doctor Green.

—Aquí está todo, sargento —⁠dijo el doctor, entregándole el historial a Lewis.

—¿Seguro que está completo, señor? El inspector Morse estaba muy ansioso por tenerlo todo.

El doctor Green guardó silencio un momento.

—Lo único que no está ahí es… eh… cualquier detalle… eh… de cualquier conversación… eh… que haya mantenido con… eh… la señorita Kaye… eh… sobre su vida sexual. Sé que entenderá, sargento, que existen… eh… ciertos aspectos éticos… eh… de naturaleza confidencial… eh… en la relación entre un médico… eh… y sus pacientes.

—¿Quiere decir que estaba tomando la píldora, doctor?

Lewis dio un paso audazmente con sus botas de policía sobre el terreno que el angelical Green no se atrevía a pisar.

—Eh… yo no he dicho… eh… nada sobre la píldora, sargento. Me refería a… eh… quería decir que resulta inadecuado, eso es, que resulta inadecuado traicionar las confidencias que… eh… tienen lugar en la… eh… en la consulta médica.

—¿Nos lo habría dicho si no hubiera estado tomando la píldora? —⁠preguntó Lewis inocentemente.

—Vaya, esa es una pregunta… eh… difícil. ¿Está usted… eh… está poniendo… eh… palabras en mi boca, sargento? Lo único que digo es… eh…

Lewis se preguntó qué le diría aquel médico experimentado a un paciente con un cáncer terminal. Sin duda sería… eh… una larga… eh… consulta. Dio las gracias al buen doctor y se marchó tan rápido como pudo, aunque no logró quitarse de encima al insistente Green hasta llegar a la mitad de la escalinata del porche. Tenía que hablarle a su mujer del… eh… doctor Green.

Tal como habían acordado, Lewis recogió a Morse delante de la Escuela Lonsdale a la una en punto. Le habló al inspector de la atribulada conciencia del doctor Green en lo referente al problema de la confidencialidad profesional, aunque Morse se lo tomó con escepticismo y no pareció muy impresionado.

—Sabemos que estaba tomando la píldora, ¿no se acuerda?

Lewis tendría que haberlo recordado. Había leído los informes. De hecho, Morse le había pedido que los estudiara a conciencia. ¿Quizá Morse ya se había percatado entonces de la relevancia de todo esto? Sin embargo, lo dudaba, y hasta el momento sus dudas habían estado más que justificadas.

Cuando Lewis salió de la ciudad, Morse le pidió que se detuviera en el motel de la rotonda de Woodstock.

—Tomaremos una cerveza y un sándwich, ¿le parece?

Se sentaron en el bar Morris y Morse se concentró en los informes del historial médico de Sylvia Kaye. Abarcaban, en etapas intermitentes, la totalidad de su vida patéticamente breve, desde el leve ataque de ictericia con tan solo dos días de edad hasta la complicada rotura de un brazo el mes de agosto antes de morir. El sarampión, verrugas en los dedos, una infección del oído medio, dismenorreas, dolores de cabeza (¿por miopía?). Un historial médico sin grandes incidentes. La mayoría de las notas eran razonablemente legibles y, por extraño que parezca, el doctor Green, apóstol de la indecisión, tenía una bonita letra, redondeada y clara. Sus únicos contactos directos con Sylvia habían tenido lugar durante las dos últimas dolencias de la paciente, los dolores de cabeza y el brazo roto. Morse le entregó el historial a Lewis y fue a rellenar los vasos. De todos modos, algunos detalles habían aparecido en el informe de la autopsia. Pero la memoria no era uno de los fuertes de Lewis.

—¿Se ha roto un brazo alguna vez? —⁠preguntó Morse.

—No.

—Dicen que es muy doloroso. Tiene que ver con las terminaciones neurológicas o algo por el estilo. Como cuando se rompe un pie, Lewis. Muy muy doloroso.

—Usted lo sabrá bien, señor.

—Ah, pero si uno tiene una constitución fuerte como la mía se recupera pronto. —⁠Lewis lo dejó pasar⁠—. ¿Se ha dado cuenta —⁠continuó Morse⁠— de que Green la vio el día antes de morir?

Lewis volvió a abrir la carpeta. Había leído la entrada, pero sin fijarse en la fecha. Miró de nuevo y vio que Morse tenía razón. Sylvia había visitado el Centro de Salud de Summertown el martes veintiocho de septiembre con un informe del traumatólogo de la Clínica Radcliffe. Decía así: «Brazo muy rígido y dolorido. Requiere más tratamiento. Se recomienda continuar la fisioterapia como hasta ahora, martes y jueves por la mañana».

A Lewis no le resultó difícil imaginar la consulta. Y de repente se le ocurrió algo. Sin duda era debido a estar con Morse. Sus fantasiosas sospechas empezaban a volverse tan disparatadas como las del inspector.

—No estará pensando que… eh… —⁠empezaba a parecerse a Green.

—¿Qué? —dijo Morse, con expresión insólitamente seria.

—Que Green tenía una aventura con Sylvia.

Morse sonrió débilmente y terminó su cerveza.

—Supongo que podríamos averiguarlo.

—Pero usted dijo que esta información médica era muy importante.

—Me quedé corto.

—¿Ha encontrado lo que buscaba, señor?

—Sí. Podría decirse que sí. Digamos que necesitaba una pequeña confirmación. Hablé con Green ayer por teléfono.

—Y él… eh… dijo… eh… eh… —lo imitó Lewis.

Fue un aislado momento de frivolidad tras los últimos y sombríos días del caso.

Sue tenía libre la tarde del martes y se alegraba por ello. Trabajar en el departamento de urgencias era muy cansado, especialmente para sus pies. Las otras chicas no estaban en casa. Se preparó una tostada y se sentó en la pequeña cocina contemplando las baldosas blancas con sus bonitos y melancólicos ojos. Había prometido escribir a David y quería hacerlo esa misma tarde. Pensó en qué iba a decirle. Podía hablarle acerca del trabajo y contarle lo mucho que deseaba volver a verle. Sin embargo, todo eso le resultaba algo vacío y banal. Se recriminó su egoísmo, pero incluso mientras lo hacía supo que le preocupaban más sus propias necesidades y deseos que las de cualquier otra persona. Que las de David, especialmente las de David. En cualquier caso, era inútil, era imposible y absolutamente estúpido, era incluso peligroso pensar en él, es decir, pensar en Morse. Pero deseaba tanto hacerlo. Anhelaba que volviera a su casa, solo quería verle de nuevo. Cualquier cosa… Y allí, sentada en la pequeña cocina mirando las baldosas blancas, la embargó una abrumadora sensación de remordimiento, tristeza y soledad.

Jennifer estaba ocupada el martes por la tarde. Palmer le había enviado el borrador de una carta y quería que la revisara íntegramente. Los recargos en casi todos los productos de la aseguradora iban a aumentar un diez por ciento después de las navidades y los clientes debían ser informados. Pobrecito, pensó Jennifer, la verdad es que no es muy listo. El primer párrafo de la carta le recordó a los tortuosos ejercicios de prosa en latín que solían ponerle. Un «el cual» seguido de otro «el cual» seguido de otro y otro más. «¡Cua, cua, cua, cua!», pensó, y sonrió ante su ocurrencia. Corrigió el párrafo con atrevida convicción. Un punto y aparte aquí, un nuevo párrafo allí, este verbo por otro, estaba mucho más claro. Palmer sabía que era con diferencia la chica más brillante de la oficina y siempre que había que mejorar un borrador importante recurría a ella. De todos modos, no iba a seguir allí mucho tiempo. Durante la última semana había enviado dos solicitudes de empleo, aunque no se le había pasado por la cabeza contárselo a nadie, ni siquiera a Palmer. Tampoco es que le desagradara trabajar donde lo hacía, ni mucho menos. Y ganaba más que Mary y Sue juntas… ¡Sue! Recordó el domingo por la noche al llegar a casa desde Londres. ¡Qué contenta se había sentido al encontrarlos así! Visualizó de nuevo la escena y una cruel sonrisa se dibujó en sus labios.

Llevó el borrador corregido al despacho de Palmer, donde Judith trataba de seguirle el paso mientras él dictaba una carta a una más que moderada velocidad, y se lo entregó.

—He añadido algunas sugerencias —⁠dijo.

—Ah, muchas gracias, Jennifer. La hice con prisa, ya sabe. Poniendo lo primero que se me venía a la cabeza. Ya imaginé que estaría, ya sabe, un poco, mmm, manga por hombro. Muchas gracias. ¡Estupendo!

Jennifer no dijo nada más. Salió del despacho y, mientras caminaba por el pasillo hasta la sala de mecanografía, la misma desagradable sonrisa volvió a aparecer en su hermoso rostro.

La tercera de la tríada, la inalterable, rechoncha, pecosa y pequeña Mary, trabajaba en Radio Oxon. En la BBC habría recibido el distinguido título de «secretaria de grabación». Sin embargo, desempeñaba un trabajo sin futuro en una emisora de radio local. Al igual que Jennifer, había estado pensando en un cambio, pero, a diferencia de ella, Jennifer contaba con requisitos de los que Mary carecía; tenía varios diplomas, además de los certificados de mecanografía y taquigrafía. Seguro que en el colegio sería de las mejores de la clase, pensó Mary, la fría y típica sabelotodo. La cosa les iba bien viviendo juntas las tres, aunque no le haría ascos a la posibilidad de mudarse. Sue estaba bien. La verdad es que le gustaba bastante, aunque últimamente la había encontrado algo malhumorada y deprimida. Problemas con los hombres. ¿Se habría enamorado de ese tipo, el inspector? No la culparía si así fuera. Al menos Sue era humana. En el caso de Jennifer no estaba tan segura.

El martes después de comer, uno de los ayudantes se acercó a hablar con ella. Tenía barba y un carácter alegre, cinco hijos pequeños y debilidad por las muchachas jóvenes. Mary no hizo nada para desalentarle cuando empezó a tirarle los tejos.

27

Jueves y viernes, 21 y 22 de octubre

Según la enfermera, el estado de Bernard Crowther era satisfactorio y el jueves por la tarde el paciente estaba sentado en la cama para recibir a su primera visita. Curiosamente, Morse no se había mostrado ansioso por exigir prioridad y había cedido sus derechos como primero de la cola.

Peter Newlove se alegró de ver a su viejo amigo tan animado. Hablaron con tranquilidad y naturalidad durante varios minutos. Era necesario decir algunas cosas, pero en cuanto las dijo, Peter se centró en otros asuntos y tuvo la certeza de que Bernard lo entendía. Se acercaba el momento de marcharse. Pero Bernard posó una mano en el brazo de su amigo y Peter volvió a sentarse junto a la cama. Un tubo de oxígeno colgaba sobre el cabecero metálico, tras la cabeza de Bernard, y un aparato con varios diales hacía guardia en el otro lado de la cama.

—Debo contarte algo, Peter.

Peter se inclinó un poco hacia delante para escucharle. Bernard hablaba ahora con más dificultad e inspiraba profundamente antes de cada frase.

—Podemos volver a hablar mañana. No te agotes ahora sin necesidad.

—Por favor, quédate. —La voz de Bernard sonaba cada vez más tensa y urgente⁠—. Tengo que decírtelo. Estás al corriente de lo de ese asesinato de Woodstock, ¿verdad? —⁠Peter asintió⁠—. Yo recogí a las dos chicas. —⁠Tomó una bocanada de aire y una sonrisa apareció en sus labios⁠—. Es curioso, pues iba a verme con una de ellas de todas formas. Pero perdieron el autobús y yo las recogí. Por supuesto, todo se echó a perder. Las dos se conocían y… bueno, me asusté.

Descansó unos instantes y Peter miró fijamente a su amigo al tiempo que trataba de apartar de sus ojos la expresión de incredulidad.

—Resumiendo, acabé con la otra. ¡Piénsalo, Peter! ¡Acabé con la otra! Estaba muy buena. Dios, vaya si lo estaba. Peter, ¿me oyes? —⁠Se recostó sobre la almohada, sacudió la cabeza con tristeza y volvió a tomar aire⁠—. Me acosté con ella, en el asiento de atrás. Me puso tan cachondo como un viejo cabestro. Y entonces…, entonces me marché y la dejé allí. Eso es lo más curioso del asunto. La dejé allí y volví a casa. Eso es todo.

—¿Quieres decir que la dejaste en el Black Prince?

Bernard asintió.

—Sí. Allí es donde la encontró la policía. Me alegro de habértelo contado.

—¿Vas a decírselo a la policía?

—Eso es lo que quería preguntarte, Peter. Verás, yo… —⁠se detuvo⁠—. No sé si debería decírtelo y tú debes prometerme no decir absolutamente nada a nadie. —⁠Miró ansiosamente a Peter, aunque parecía evidente que confiaba en él⁠—. Estoy bastante seguro de que vi a alguien más esa noche en el patio. Por supuesto, no sabía quién era.

Cada vez que volvía a hablar parecía más agotado y Peter se puso de pie con expresión preocupada.

—No te vayas. —La ascensión colina arriba casi había terminado⁠—. No pude ver a… Estaba muy oscuro. Pero me alarmé. Tomé un whisky doble en un pub cercano y regresé a casa. —⁠Ahora hablaba más despacio⁠—. La adelanté. Qué estúpido, qué idiota fui. Ella me vio.

—¿A quién te refieres? ¿A quién adelantaste, Bernard?

Bernard tenía los ojos cerrados y no dio muestras de haberle escuchado.

—Lo comprobé. Ella no había ido a su clase esa tarde.

Abrió los ojos con dificultad. Se alegraba de habérselo contado a alguien y se alegraba de que fuera Peter. Pero Peter parecía desconcertado y perdido. Se levantó y se inclinó sobre Bernard y le habló al oído en voz baja, pero lo más clara que pudo.

—¿Quieres decir que crees que… fue Margaret quien la mató?

Bernard asintió.

—¿Y que por eso se…?

Bernard volvió a asentir moviendo la cabeza casi sin fuerzas.

—Volveré a verte mañana. Intenta descansar.

Peter se dispuso a salir y ya estaba en la puerta cuando volvió a escuchar su nombre.

Bernard tenía los ojos abiertos y levantó la mano derecha con un frágil ademán de autoridad. Peter volvió sobre sus pasos.

—Ahora no, Bernard. Duerme un poco.

—Quería disculparme.

—¿Disculparte?

—Descubrieron lo de la máquina de escribir, ¿verdad?

—Sí. Era la mía.

—Yo la usé, Peter. Tendría que habértelo dicho.

—Olvídalo. No pasa nada.

Pero sí pasaba. Bernard lo sabía. Sin embargo, estaba demasiado cansado y ya no podía pensar. Margaret estaba muerta. Esa era la abrumadora realidad. Y solo ahora empezaba a comprender la desoladora y absoluta devastación causada por ese hecho terrible: Margaret estaba muerta.

Se acostó y no tardó en adormecerse. El reparto de la escena estaba preparado y volvió a verlo todo, aunque de un modo distante e impersonal, como si estuviera de pie observando fuera de su cuerpo.

Cuando las vio supo inmediatamente que era ella, pero no pudo entender por qué estaba haciendo autostop. No se dijeron nada y ella se sentó en la parte de atrás. Debió darse cuenta, igual que él, de lo peligroso que se había vuelto aquello de repente. Era obvio que conocía a la otra chica. Casi se sintió aliviado cuando ella dijo que se bajaría en Begbroke. Él inventó una excusa para salir (comprar cigarrillos) y discutieron unos instantes fuera del coche susurrando nerviosos. Sería mejor olvidar la cita de esa noche. Él estaba preocupado. El riesgo era demasiado grande. Pero podría recogerla más tarde, ¿verdad? Ella se lo preguntó cada vez más enfadada. Mientras conducía, había sentido lo celosa que debía de estar mientras la chica de delante charlaba con él. No es que él la hubiera animado a hacerlo. En cualquier caso, no en ese momento. Pero él de verdad estaba preocupado, y se lo dijo. Podían volver a verse la próxima semana. Él le escribiría igual que siempre. Fue medio minuto de nerviosos susurros, no más. Justo al otro lado de la puerta del Golden Rose. Había exasperación y un brillo de furia ciega en los ojos de ella. Pero comprendía cómo se sentía. También él deseaba volver a tenerla entre sus brazos, más que nunca.

Regresó al coche y condujo hacia Woodstock. Ahora que tenía vía libre, la chica rubia pareció despojarse por completo de cualquier inhibición. Se recostó en el asiento con relajada y abierta sensualidad. Tenía desabrochado el primer botón de la blusa blanca, y la misma blusa parecía una sedosa vaina lista para abrirse de repente, con los senos como dos frutos madurados por el sol pujando por salir.

—¿A qué te dedicas?

—Trabajo en la universidad.

—¿Eres profesor?

—Sí.

Sus ojos se encontraron. Siguieron hablando hasta que llegaron a Woodstock.

—Bueno, ¿dónde quieres que te deje?

—Ah, donde sea.

—¿Vas a ver a tu novio?

—No hasta dentro de media hora o así. Tengo mucho tiempo.

—¿Dónde has quedado con él?

—En el Black Prince. ¿Lo conoces?

—¿Quieres tomarte antes una copa conmigo?

Se sentía muy nervioso y excitado.

—¿Por qué no?

Había un sitio libre en el patio y entró marcha atrás hasta aparcar contra el muro en el extremo izquierdo.

—Quizá no sea tan buena idea tomar algo aquí —⁠dijo ella.

—No, puede que no.

La chica volvió a recostarse en el asiento y se le subió la falda descubriendo aún más los muslos. Tenía las largas piernas extendidas, incitantes y ligeramente separadas.

—¿Estás casado? —preguntó.

Él asintió. La mano derecha de ella jugueteaba de cuando en cuando con el cambio de marchas, los dedos acariciaban el pomo. Las ventanillas se empañaron poco a poco y él se inclinó hacia la guantera, situada en el lado del acompañante. Al hacerlo, su brazo la rozó y él percibió la suave presión de su cuerpo. Encontró la bayeta y limpió sin demasiada convicción la ventanilla de ese lado. Sintió la mano de ella en su muslo derecho antes de volver a acomodarse en su asiento, pero ella no hizo nada por apartarla. Bernard apoyó el brazo izquierdo en el respaldo del asiento del acompañante y ella se giró hacia él. Tenía los labios carnosos y entreabiertos y los humedeció tentadoramente con la lengua. Él ya no fue capaz de resistirse y la besó con súbito y apasionado abandono. Ella deslizó la lengua en su boca y volvió su cuerpo hacia él aplastando los senos contra su pecho. Bernard le acarició las piernas con la mano derecha y sintió un goce puramente animal cuando ella cambió de postura para abrirlas de forma incitadora. Ella interrumpió de repente el largo y frenético beso y le chupó el lóbulo de la oreja mientras le susurraba:

—Desabróchame los botones de la blusa. No llevo sujetador.

—Vamos atrás —dijo él, con voz ronca.

Tenía una enorme erección.

Todo terminó demasiado rápido y él se sintió inmediatamente culpable por su manera de actuar de principio a fin. Quería alejarse de ella. Ahora le parecía distinta, como si se hubiera metamorfoseado en cuestión de un minuto.

—Será mejor que me vaya.

—¿Tan pronto?

Ella se abrochó la blusa lentamente, pero el hechizo se había roto.

—Sí. Me temo que sí.

—Te ha gustado, ¿verdad?

—Por supuesto. Sabes que sí.

—¿Te gustaría volver a hacerlo alguna vez?

—Claro que sí.

Estaba cada vez más ansioso por escapar. ¿Había imaginado a alguien ahí fuera? ¿Sería algún mirón?

—No me has dicho cómo te llamas.

—Tú tampoco.

—Sylvia. Sylvia Kaye.

—Escúchame, Sylvia —trató de sonar lo más cercano y candoroso posible⁠—. ¿No crees que sería mejor…, ya sabes…, ver esto como algo bonito que nos ha pasado, solo una vez, aquí, esta noche?

De repente, ella se volvió arisca y desagradable.

—No quieres volver a verme, ¿verdad? Eres igual que el resto. Un poco de sexo, un atracón y os largáis.

Su forma de hablar había cambiado. Ahora parecía una vulgar ramera, una fulana barata y curtida de las que buscan clientes por las callejuelas del Soho. Pero tenía razón. Claro que tenía razón. Él había conseguido lo que quería. Pero ¿ella no? ¿Sería una prostituta? Pensó en sus días en el ejército y en los hombres que habían pillado la sífilis. Tenía que salir de allí. De aquel coche claustrofóbico y aquel patio oscuro y miserable. Metió la mano en el bolsillo y encontró un billete de una libra. Pero aparte de algunas monedas sueltas, no llevaba más dinero.

—¡Un billete de una libra! ¡Un maldito billete de una libra! ¡Dios! Debéis de pensar que no valgo nada. La próxima vez mejor sal con algo de dinero encima. O mantén apartadas tus sucias manos.

Se sintió profundamente avergonzado y corrupto. Salió del coche y la siguió.

—Pienso averiguar quién eres. Sí, señor. ¡Ya lo verás!

No sabía lo que había sucedido después. Recordaba haber dicho algo y recordaba vagamente que ella le había respondido. Recordaba los faros de su coche barriendo el patio de un lado a otro al salir y haber estado esperando un hueco en el flujo de vehículos para unirse al tráfico de la carretera general. Recordaba haberse detenido a tomar un whisky doble y conducir muy deprisa al incorporarse al tramo de dos carriles. Recordaba haberse acercado demasiado a un coche al que adelantó antes de perderse en la noche a toda velocidad mientras la cabeza le daba vueltas. El jueves por la tarde leyó en el Oxford Mail la noticia sobre el asesinato de Sylvia Kaye.

Por supuesto, había sido una estupidez escribir esa carta, pero al menos Peter no iba a tener problemas por su culpa. Siempre era arriesgado poner cualquier cosa por escrito, aunque hasta entonces les había funcionado bien. De todos modos, lo había sugerido ella y a los dos les había parecido necesario en su momento. El correo de North Oxford era terrible. En la actualidad, rara vez hacían una entrega antes de las diez, y en la oficina nadie parecía tener nada que objetar a que las chicas recibieran cartas. Además, con frecuencia él no estaba seguro hasta el último momento. A veces las cosas se enredaban inesperadamente, pero por lo general el sistema les había funcionado bien. Entre los dos habían desarrollado un buen sistema. Realmente brillante. Además nadie se tomaba siquiera la molestia de mirar las fechas. En alguna ocasión, él había añadido un pequeño mensaje, como la última vez. La última vez… Morse debía de ser un tipo inteligente, pero no tanto como para ver el cuadro entero. Por supuesto, no podía contarle a Morse toda la verdad, aunque tampoco había tenido intención de confundirle intencionadamente. Quizá un poco, en todo caso. Con lo de la estatura, por ejemplo. Le gustaría ver a Morse. Quizá en otras circunstancias podrían haber llegado a conocerse, a ser amigos.

Se quedó profundamente dormido y ya había oscurecido cuando despertó. Las luces eran tenues. Una enfermera hacía guardia en silencio con su uniforme blanco, sentada ante una mesilla al final del pasillo del ala, y vio que los demás pacientes estaban dormidos. El mundo real volvió a caer abruptamente sobre él, y Margaret estaba muerta. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Fue por lo que había dicho en la carta? Se preguntó cómo podría volver a enfrentarse a la vida y pensó en los chicos. ¿Qué les habrían contado?

Sintió un atroz e interminable dolor en el pecho y supo con certeza que iba a morir. La enfermera ya estaba a su lado y poco después llegó el doctor. Estaba empapado en sudor. ¡Margaret! ¿Había asesinado ella a Sylvia o lo había hecho él? ¿Qué importaba? Los dolores se alejaban y sintió una extraña serenidad.

—Doctor —susurró.

—Tómeselo con calma, señor Crowther. Enseguida se sentirá mejor.

Pero Crowther había sufrido una trombosis coronaria masiva y sus probabilidades de sobrevivir habían menguado de forma nefasta.

—Doctor, ¿podría escribir algo por mí?

—Sí. Por supuesto.

—Para el inspector Morse. Anótelo.

El médico sacó un cuaderno de notas y escribió el breve mensaje. Miró a Crowther con preocupación. Su pulso se debilitaba con rapidez. La máquina funcionaba correctamente y sus diales ascendieron hasta niveles exagerados. Bernard sintió la máscara de oxígeno en la cara, mientras su mirada registraba con extraña lucidez los más mínimos detalles de cuanto sucedía a su alrededor. Morir iba a ser mucho más fácil de lo que había imaginado. Más que vivir. Se quitó la máscara de repente con inusitado vigor y pronunció sus últimas palabras.

—Doctor. Dígales a mis hijos que los quiero.

Sus ojos se cerraron y pareció sumirse en un sueño profundo. Eran las dos treinta y cinco de la madrugada. Murió a las seis y media de esa misma mañana cuando el sol aún no se había asomado por el este entre las desgreñadas nubes grises y antes de que los primeros celadores de la mañana empezaran a trajinar por los pasillos con sus traqueteantes carritos de hospital.

Morse bajó la mirada hacia él. Eran las ocho y media y los restos mortales de Bernard Crowther habían sido trasladados sin incidentes a la morgue del hospital hacía casi dos horas. A Morse le había caído bien Crowther. Tenía un rostro inteligente. A buen seguro era un buen hombre. Pensó que Margaret debió haberle querido mucho en otra época, y probablemente en el fondo le había amado siempre. Y no solo Margaret. Había habido alguien más, ¿verdad, Bernard? Morse observó la nota que tenía en la mano y volvió a leerla. «Para el inspector Morse. Lo siento mucho. Le he contado demasiadas mentiras. Por favor, no vaya tras ella. Ella no tuvo nada que ver con lo sucedido. ¿Cómo iba a hacerlo ella? Yo maté a Sylvia Kaye».

Los pronombres resultaban desconcertantes, o al menos eso le había parecido al doctor mientras escribía el breve mensaje. Pero Morse comprendió su significado y supo que Bernard Crowther había adivinado la verdad antes de morir. Miró al muerto una vez más: tenía los pies fríos como la piedra y ya no volvería a balbucir acerca de verdes prados.

Morse dio media vuelta lentamente y se marchó.

28

Viernes, 22 de octubre, por la mañana

Esa misma mañana de viernes, pero algo más tarde, Morse estaba sentado en su despacho poniendo al día a Lewis sobre los últimos acontecimientos.

—Verá, al final, el gran problema de este caso no ha sido tanto que nos hayan contado las más descaradas mentiras como que nos han estado colando una endiablada combinación de mentiras y verdades. Pero, gracias a Dios, ya casi estamos al final del camino.

—¿Aún no hemos terminado, señor?

—Bueno, ¿usted qué cree? No sería muy elegante dejar las cosas así, ¿no le parece? Siempre es agradable contar con una confesión, lo sé, pero ¿qué se supone que hemos de hacer con dos?

—Quizá nunca sepamos la verdad, señor. Creo que simplemente trataron de encubrirse mutuamente, ¿sabe? Asumiendo la culpa por lo que había hecho el otro.

—¿Quién cree usted que lo hizo, sargento?

Lewis ya tenía lista su elección.

—Creo que lo hizo ella, señor.

—¡Bah!

En fin, tenía el cincuenta por ciento de probabilidades de acertar y había fallado. O al menos Morse pensaba que había fallado. Aunque últimamente tampoco él había estado lo que se dice en buena forma, ¿verdad?

—Vamos —dijo Morse—. Dígame. ¿Por qué cree que fue la pobre señora Crowther?

—Bueno, descubrió que Crowther salía con otra mujer y la creí cuando dijo que le siguió y le vio en Woodstock. No podía saber muchas de las cosas que mencionaba en su carta de no haber estado allí, ¿verdad?

—Continúe —dijo Morse.

—Me refiero, por ejemplo, a dónde estaba aparcado el coche en el patio. A que pasaron a la parte trasera del coche, eso ni siquiera lo sabíamos, pero podría confirmar que el cabello rubio que encontramos tras el asiento del acompañante era de Sylvia. Creo que no pudo inventarse algo así. Y en los periódicos no se publicó nada al respecto.

Morse se mostró de acuerdo asintiendo con la cabeza.

—Y le diré algo más, Lewis. Ella no asistió a su clase en Headington ese miércoles por la noche. Al menos su nombre no aparece en el registro de asistencia. Lo comprobé.

Lewis se sintió agradecido al oír que las pruebas corroboraban su hipótesis.

—Pero usted no cree que fuera ella, ¿verdad, señor?

—Sé que no fue ella —respondió Morse, simplemente⁠—. Verá, Lewis, creo que si Margaret Crowther hubiera querido asesinar a alguien esa noche le habría machacado el cráneo con la llave a Bernard y no a una persona sin importancia como Sylvia.

Lewis no parecía en absoluto convencido.

—Creo que se equivoca, señor. Sé a qué se refiere, pero todas las mujeres son diferentes. No es posible afirmar que una mujer hará esto o lo otro. Hay mujeres capaces de hacer cualquier cosa. Debió de sentirse terriblemente celosa al ver que otra chica le arrebataba de ese modo a su marido.

—Pero ella no dijo que estuviera celosa, sino que sintió una «rabia descontrolada», ¿recuerda?

Lewis no lo recordaba, pero vio una oportunidad para seguir avanzando.

—Pero ¿por qué de repente está usted tan ansioso por creer lo que dijo, señor? Me parece recordar que afirmó que no la creía.

Morse asintió con la cabeza.

—Eso es exactamente a lo que me refería. Tal es la amalgama de verdades y mentiras. Nuestro trabajo es separar el grano de la paja.

—¿Y cómo vamos a hacerlo?

—Bueno, para empezar necesitamos un poco de perspicacia psicológica. Y creo que decía la verdad al afirmar que estaba enfadada. En mi opinión es más que creíble. Estoy bastante seguro de que si se lo hubiera inventado habría dicho que se sintió celosa, antes que enfadada. Y si estaba enfadada creo que el objeto de su furia sería su marido, no Sylvia Kaye.

A Lewis todo aquello le parecía algo endeble y traído por los pelos.

—Nunca me ha preocupado mucho la psicología, señor.

—No está convencido, ¿eh?

—En ese punto no, señor.

—No le culpo —dijo Morse—. Tampoco yo estoy muy convencido. Pero le agradará saber que no tendremos que depender de mis habilidades como psicólogo. Tan solo piense un minuto, Lewis. Ella dijo que entró en el patio y se acercó avanzando por detrás de los coches, es decir, hacia su izquierda. Vio a Crowther al final del patio, también a la izquierda. ¿Estamos de acuerdo?

—De acuerdo.

—Sin embargo, si nos ceñimos a las pruebas, y no veo motivos para no hacerlo, la llave para neumáticos estaba dentro o junto a la caja de herramientas. Es decir, en la esquina derecha del otro extremo del patio. El arma con la que Margaret Crowther afirmó haber asesinado a Sylvia Kaye estaba al menos a unos veinte metros de donde ella se encontraba. En su declaración menciona que no solo estaba furiosa sino también asustada. Y no me cuesta creerla. ¿Quién no lo estaría? Asustada de lo que estaba sucediendo, asustada quizá de la oscuridad. Pero por encima de todo asustada ante la posibilidad de ser vista. Y, aun así, ¿me pide usted que crea que atravesó el patio de punta a punta y cogió una llave para neumáticos que sin duda no estaba a más de tres o cuatro metros de donde se encontraba Bernard con su rubia oxigenada? ¡Tonterías! Leyó lo de la llave en el periódico, no le quepa duda.

—Alguien pudo haberla movido, señor.

—Sí. Por supuesto que alguien pudo hacerlo. ¿Quién sugiere usted?

Lewis sintió que discutir de esa manera con Morse era casi tan sacrílego como si Moisés le hubiera llevado la contraria a Dios en el monte Sinaí. No obstante, tendría que haberse percatado desde el principio de ese detalle de la llave. Pero había algo más que no le cuadraba en la declaración de Margaret. Desde el comienzo de la investigación había tenido el convencimiento de que se trataba de un crimen cometido por un hombre, no por una mujer. Él mismo había visto a Sylvia esa primera noche y había tenido la certeza, sin necesidad de ningún informe médico, de que la habían violado. Su ropa estaba desgarrada y era evidente que alguien había tenido prisa por ponerle las manos encima. No le había pillado por sorpresa, y desde luego tampoco a Morse, que el informe del forense mencionara que había semen entre sus piernas y que tenía cardenales alrededor de los senos. Sin embargo, nada de eso cuadraba con la declaración de Margaret Crowther. Ella afirmaba haberlos visto en la parte trasera del coche. Pero ¿era cierto? El cabello fue encontrado en la parte de atrás, aunque eso no demostraba gran cosa, ¿o sí? Podría haber llegado allí de cien maneras diferentes. No. No había nada definitivo en ningún sentido. No sabía qué creer. Expresó con palabras lo que pensaba y Morse le escuchó atentamente.

—Tiene razón. La cuestión me causó muchos quebraderos de cabeza.

—Pero ya no le supone ningún problema, ¿verdad?

—Oh, no. Pero si ese fuera nuestro único problema, acabar la investigación sería pan comido.

—¿Y no cree que ese sea el caso?

—Me temo que aún tendremos que enfrentarnos a más de una complicación. —⁠Morse tenía la cara ojerosa y pálida y su voz sonaba tensa cuando siguió hablando⁠—. Hay una cosa más que debería haberle contado, Lewis. Después de salir de la Clínica Radcliffe esta mañana, le hice una visita a Newlove. Había ido a ver a Bernard ayer por la tarde y estaba ansioso por hablar de él.

—¿Algo nuevo, señor?

—Sí. Supongo que se puede decir que sí, en cierto modo. Newlove no quiso tocar los aspectos personales de la situación, pero me dijo que Crowther le había hablado sobre la noche del asesinato. En términos generales, no dijo nada que no supiéramos ya o que no hubiésemos deducido. Pero había otra cosa, Lewis. Crowther dijo que pensaba que había alguien más en el patio esa noche.

—Bueno, eso también lo sabíamos, ¿no, señor?

—Espere un momento, Lewis. Imaginemos la escena, si es posible. Crowther sale por la puerta del conductor y va a la parte de atrás, ¿verdad? Sylvia Kaye hace lo mismo por la del acompañante. También sabemos que apenas había sitio para moverse donde estaba el coche, por lo que no era el escenario ideal para andarse con galanterías a la antigua usanza. De modo que lo más probable fue que ella saliera por la puerta del copiloto y volviera a subir por la de atrás del mismo lado, y que él hiciera otro tanto por el del conductor. En otras palabras, cada uno de ellos se sentó en la parte trasera en el mismo lado que hasta ese momento había ocupado delante. Él en la derecha y ella en la izquierda. Ahora bien, fuera cual fuera la peculiar postura que adoptó Crowther, creo que estaría de espaldas a su mujer. En otras palabras, ella estaba casi directamente detrás de él. Pero Bernard no tenía ojos en la nuca, y Margaret, como hemos dicho, probablemente estaba muy asustada por la posibilidad de ser descubierta. En mi opinión, todo esto nos lleva a una conclusión, y solo una: Crowther no vio a su mujer esa noche. Estoy seguro de que estaba allí, pero dudo que él la viera. Sin embargo, sí vio a alguien. En otras palabras, había otra persona más esa noche en el patio, otra persona que se acercó a la pareja mucho más que Margaret. Alguien que se encontraba muy cerca de la caja de herramientas, alguien que Crowther pudo ver fugazmente mientras se sentaba en la parte de atrás de su coche. Y creo que pudo haber sido esa persona, Lewis, quien asesinó a Sylvia Kaye.

—Entonces, ¿tampoco cree que lo hiciera Bernard?

Por primera vez Morse pareció dudar.

—Podría haberlo hecho, por supuesto.

—Pero usted no ve un motivo, ¿verdad, señor?

—No —dijo Morse, tajantemente—. No lo veo.

Miró a su alrededor con aire afligido.

—¿Le sacó algo más a Newlove, señor?

—Sí. Crowther le dijo que había usado su máquina de escribir.

—¿Quiere decir la máquina de escribir de Newlove?

—Parece sorprendido.

—¿Quiere decir que Crowther escribió esa carta, después de todo?

Morse le miró con dolida decepción.

—No lo habrá dudado usted en ningún momento, ¿verdad?

Abrió un cajón de su escritorio y sacó un sobre blanco sellado que le entregó a Lewis. Estaba dirigido a Jennifer Coleby.

—Quiero que vaya usted a verla para darle esto, Lewis, y que se quede con ella mientras lo abre. Dentro hay una cuartilla de papel y un sobre para su respuesta remitido a mí. Dígale que responda la pregunta que le hago y que selle lo que escriba en el sobre adjunto. ¿Está claro?

—¿No sería más fácil llamarla, señor?

Morse le miró de repente con furia, aunque cuando habló lo hizo con tranquilidad y mesura.

—Como iba diciendo, Lewis, se quedará usted con ella y cuando haya escrito la respuesta se asegurará de que el sobre está perfectamente sellado. No quiero que vea usted la pregunta que he escrito ni la respuesta que ella dé.

Su voz ahora era gélida y Lewis se limitó a asentir. No se había dado cuenta hasta ese momento de lo intimidante que podía llegar a ser el inspector, y se alegró de poder marcharse.

29

Viernes, 22 de octubre, por la tarde

Cuando Lewis se marchó, Morse pensó en Sue. Habían sucedido tantas cosas desde el lunes, y sin embargo Sue había seguido ocupando un lugar prioritario en sus pensamientos casi todo el tiempo. Tenía que volver a verla. Miró su reloj. Mediodía. Se preguntó qué estaría haciendo y de repente algo le empujó a entrar en acción.

—¿Es la Clínica Radcliffe?

—Sí.

—¿Puede pasarme con la unidad de urgencias, por favor?

—Le paso, señor.

—¿Hola? Unidad de urgencias.

No era Sue.

—Necesito hablar brevemente con la señorita Widdowson, por favor.

—¿Se refiere a la enfermera de sala Widdowson?

Eso Morse no lo sabía.

—Creo que su nombre de pila es Susan.

—Lo siento, señor. No tenemos permitido aceptar llamadas del exterior a menos que…

—Podría ser una emergencia —⁠interrumpió Morse, esperanzado.

—¿Se trata de una emergencia, señor?

—No, la verdad.

—Lo siento, señor.

—Escuche, le habla la policía.

—Lo siento, señor.

Era evidente que eso ya lo había oído antes.

Morse fue enfadándose poco a poco de nuevo.

—¿Está ahí la enfermera jefe?

—¿Quiere que le pase con la enfermera jefe, señor?

—Sí, así es.

Tuvo que esperar dos minutos.

—Hola. Soy la enfermera jefe.

—Enfermera jefe, llamo de la jefatura de policía del Valle del Támesis. Soy el inspector Morse. Necesito hablar con la enfermera de sala Widdowson. Sé que tiene sus normas al respecto y, por supuesto, no sería mi intención romperlas si no se tratara de algo…

—¿Es urgente? —preguntó con voz autoritaria.

—Bueno, digamos que es importante.

Durante los siguientes minutos la enfermera jefe le explicó con frialdad y lucidez las normas que regulaban la entrega de correo personal y la transferencia de llamadas telefónicas a los miembros de «su equipo» de enfermeras, detallando las normas y los motivos de dichas normas. Entretanto, Morse se movía inquieto en su silla, cambiando de postura y tamborileando con los dedos de la mano izquierda sobre la mesa como solía hacer.

—Verá usted, no se hace una idea de la cantidad de cartas oficiales y llamadas que mis departamentos reciben a diario. Si a eso añadiéramos la complicación adicional de todo el correo y las llamadas personales, ¿dónde iríamos a parar? He intentado controlarlo y creo que lo he conseg…

Morse escuchó su monólogo hasta el final. Mientras la autoritaria enfermera hablaba, una delirante e improbable idea echó raíces en su mente. Casi sintió la necesidad de volver a oírla repetir su tedioso catálogo de restricciones.

—Le estoy muy agradecido, enfermera jefe. Quisiera disculparme.

—Oh, no es necesario. He disfrutado hablando con usted. Por favor, permítame ayudarle en lo que sea, si es posible.

Ahora haría lo que fuera por él, estaba seguro. Pero la situación había cambiado. Había una ínfima y disparatada posibilidad donde antes no había nada. Colgó en cuanto pudo, después de que la enfermera jefe casi llegara a rogarle una oportunidad para colaborar de algún modo. Pero no la necesitaba. Ahora sabía lo que tenía que hacer.

Sue estaba almorzando mientras Morse trataba de finalizar la larga conversación telefónica con su superior inmediata. También ella estaba pensando en él. ¡Si le hubiera conocido antes! Sabía con apasionada certeza que él podría haber cambiado su vida. ¿Era demasiado tarde incluso ahora? El doctor Eyres estaba sentado a su lado, aprovechando cualquier oportunidad para acercarse a la hermosa enfermera de sala todo lo posible dentro de los límites de la decencia. Pero Sue aborrecía tenerle cerca, tanto como sus insinuaciones, y sin hacer nada por guardar las apariencias se marchó de la mesa tan rápido como pudo. ¡Oh, Morse! ¿Por qué no te conocí antes? Regresó a la sala de pacientes externos en el ala de urgencias y se sentó en uno de los duros bancos. Cogió con indiferencia un ejemplar atrasado de la revista Punch y empezó a hojear mecánicamente las páginas desvaídas. ¿Qué debía hacer? No había vuelto a estar cerca de él desde la desdichada noche en que Jennifer llegó a casa justo cuando… ¡Jennifer! Qué idiota había sido por confiar en Jennifer. ¿Y David? Tendría que escribirle. Seguro que se disgustaría. Pero vivir con alguien, dormir con alguien durante cuarenta, incluso cincuenta años, alguien a quien no amas de verdad…

Entonces le vio. Ahí estaba, con una vulnerable y ansiosa expresión en sus ojos grises. Sue sintió lágrimas y una increíble alegría. Él se acercó y se sentó a su lado. Ni siquiera intentó cogerle la mano, no era necesario. Hablaron, no sabía de qué. No importaba.

—Ahora debo irme —dijo ella—. Intenta venir pronto a verme otra vez. ¿Lo harás?

Era más de la una y media.

Morse sintió una desesperada tristeza. Miró a Sue durante unos instantes y supo que la había amado sinceramente.

—¿Sue?

—¿Sí?

—¿Tienes alguna foto tuya?

Ella rebuscó en su bolso de mano y encontró algo.

—No es muy buena, ¿verdad?

Morse miró la fotografía. Ella tenía razón. Lo cierto es que no le hacía justicia, pero sin duda era Sue. La guardó con cuidado en su cartera y se levantó. Ya había pacientes esperando: pacientes con voluminosas escayolas en piernas y brazos, pacientes con vendajes en la cabeza y en las muñecas, un accidentado en la carretera con sangre alrededor de la boca y el rostro ceniciento. Él le tocó la mano con suavidad y sus dedos se encontraron en una tierna y dulce despedida. Sue le miró mientras se alejaba cojeando ligeramente, antes de salir.

Eran casi las dos menos cuarto cuando Morse salió de la Clínica Radcliffe a la amplia y arbolada avenida de St. Giles. Pensó en posponer su siguiente tarea, pero en algún momento tenía que llevarla a cabo y de todos modos ya estaba cerca.

Manteniéndose a la derecha en St. Giles y caminando en dirección al Monumento de los Mártires, Morse se detuvo ante el primer bar que vio, la parrilla Wimpy, y entró. Al verle, el menudo y atezado italiano que preparaba hamburguesas en la plancha, al otro lado de la barra, dijo «no habla bene inglese, signor» y enseguida envió a una joven y desaliñada camarera a atenderle. Morse se marchó después de varios asentimientos con la cabeza y una ráfaga de gestos incomprensibles. No iba a ser fácil. Escasos metros más adelante volvió a detenerse y entró en el Bird & Baby, donde pidió una pinta de rubia y entabló una seria y sosegada conversación con el camarero, que además era el dueño y siempre estaba tras la barra a la hora de comer. No, lo sentía. Oh, sí, se había fijado. Pero no. Lo sentía. Iba a ser una larga y deprimente tarea, pero solamente Morse podía llevarla a cabo.

Avanzó lenta y metódicamente visitando una docena de locales parecidos de Cornmarket. Pasado el Cine ABC, cruzó la carretera en Carfax y comenzó el recorrido por la otra acera. Fue en una pequeña pastelería («Se sirven bocadillos», decía un cartelito en la puerta) semioculta en un lado de la inmensa mole del Marks & Spencer donde encontró a la persona que estaba buscando. Era una mujer regordeta con el pelo cano, de rostro afable y amistosos modales. Morse habló con ella durante varios minutos, y también esta vez hubo numerosos gestos de asentimiento con la cabeza e indicaciones con el dedo. Pero en esta ocasión la susodicha no señaló con vaguedad calle arriba, calle abajo o hacia callejones poco transitados, sino la pequeña estancia, a continuación de la tienda, donde se servían bocadillos y raciones. Para ser precisos, señaló una mesa en un rincón con una silla a cada lado, ahora vacías, y una vinagrera, un sucio cenicero y una botella de salsa de tomate sobre un mantelito a rayas blancas y rojas.

Eran las tres cuarenta y cinco de la tarde. Morse se acercó a la mesa y se sentó. Sabía que el caso estaba ya casi cerrado, pero no fue capaz de sentir la menor alegría por ello. Le dolían los pies, especialmente el derecho, y necesitaba desesperadamente algo que le animara. Volvió a sacar de su cartera la fotografía de Sue y contempló el rostro de la joven a la que amaba tan desesperadamente. La camarera de pelo cano se acercó a él.

—¿Puedo servirle algo, señor? Perdone, no me di cuenta de que quizá querría…

—Tomaré una taza de té, cielo —⁠dijo Morse.

Mejor eso que nada.

Hasta las cuatro cuarenta y cinco no regresó a la oficina, donde encontró una nota de Lewis sobre su escritorio. El sargento esperaba que no hubiera ningún problema si se marchaba un poco antes. No obstante, decía, podían llamarle en cuanto le necesitaran. Su mujer estaba algo griposa y no era fácil lidiar con los niños.

Morse arrugó la nota y la arrojó a la papelera. Bajo la nota estaba la carta que Lewis había traído después de visitar a Jennifer Coleby. Se aseguró de que seguía perfectamente cerrada, la guardó en el cajón inferior de la izquierda de su escritorio y cerró con llave.

Buscó un número en la guía telefónica y escuchó los tonos de llamada. «Tuu-tuu, tuu-tuu». Miró el reloj: casi las cinco de la tarde. Por supuesto, no importaba si ya se había marchado, pero quería aclarar las cosas de una vez. «Tuu-tuu, tuu-tuu». Estaba a punto de rendirse cuando al fin respondieron.

—¿Dígame?

Era Palmer.

—Vaya, me alegra pillarle aún en la oficina. Soy Morse.

—Ah —el jefecillo no pareció alegrarse demasiado⁠—. Ha tenido suerte. Estaba cerrando, pero me pareció mejor volver y responder. En este trabajo nunca se sabe. Puede tratarse de algo importante.

—Es importante.

—Ah.

Palmer vivía en la elegante calle Observatory, al final de Woodstock Road. Sí, podía reunirse con Morse. Por supuesto que podía, si era importante. Concertaron un encuentro en el Bull & Stirrup, en la cercana calle Walton, a las ocho y media esa misma tarde.

Era un pub con mala pinta, de esos mal iluminados, con serrín en el suelo y escupideras. Un lugar desagradable donde las apuestas de dardos, fútbol y carreras de caballos se anteponían sistemáticamente a los pedidos de la desastrada clientela. Morse quería zanjar la cuestión y largarse de allí lo antes posible. No fue fácil empezar, y Palmer se mostró desconfiado y reticente. Pero Morse sabía mucho más que él. A regañadientes, pero con aparente honestidad, Palmer terminó por contarle su penosa e insustancial historia.

—Supongo que piensa que debería haberle contado esto antes.

—No lo sé. Yo no estoy casado.

Morse hablaba con absoluta indiferencia. Eran las nueve de la noche cuando se marchó.

Conducía por Woodstock Road a bastante más de cincuenta kilómetros por hora, pero, al ver un coche patrulla más adelante, levantó el pie del acelerador hasta ajustarse al límite legal. Hizo un giro completo en la rotonda, el punto de partida de aquel desgraciado asunto, y continuó hacia Woodstock. En el pueblo de Yarnton salió de la carretera y aparcó junto a la casa de la señora Mabel Jarman, donde no permaneció más de un par de minutos.

De regreso a su casa, hizo una parada en la comisaría. Los pasillos estaban a oscuras, pero Morse no se molestó en encender las luces. Entró en su despacho, abrió el cajón inferior izquierdo del escritorio y sacó el sobre. Le temblaba algo la mano cuando cogió el abrecartas y lo abrió limpiamente por la parte de arriba. Se sentía como un jugador de críquet que sale del campo sin haber hecho ningún tanto y revisa la tabla de resultados para comprobar si, por casualidad, le habrán asignado erróneamente los puntos de otro bateador. Pero Morse no creía en los milagros y sabía lo que pondría en la nota antes de abrirla. La miró, pero sin leerla. La vio como un todo, no como la suma de cada una de sus letras y palabras aisladas. Los milagros no existen.

Apagó la luz, cerró con llave la puerta de su despacho y volvió a recorrer el pasillo a oscuras hacia la salida. La última pieza había encajado. El puzle estaba completo.

30

Sábado, 23 de octubre

Sue llevaba desde la hora del desayuno intentando escribir una carta a David. Una o dos veces había conseguido redactar media página antes de arrugar el papel y empezar en un folio nuevo, pero en general no había sido capaz de ir más allá de una breve y mísera frase con sentido. Volvió a intentarlo:

Mi querido David:

Has sido tan bueno y cariñoso conmigo que sé que esta carta te causará una terrible conmoción. Pero siento que debo contártelo. No me parece justo ocultarte nada. La verdad es que me he enamorado de otra persona y…

¿Qué más podía decir? Podía dejarlo así. Arrugó el último borrador y lo añadió a la creciente colección de pelotas de papel que se acumulaban sobre la mesa.

Esa misma mañana Morse estaba sentado en su silla de cuero negro con expresión sombría. Otra noche de sueño inquieto e intermitente. Necesitaba unas vacaciones.

—Parece cansado, señor —dijo Lewis.

Morse asintió.

—Sí, pero ya hemos llegado al final del camino.

—¿Hemos llegado, señor?

Morse parecía haber recuperado la compostura.

—Como bien sabe, Lewis —dijo, inspirando profundamente⁠—, he tomado un par de desvíos equivocados desde que todo esto empezó. Pero de chiripa he avanzado en todo momento en la dirección correcta, incluso la noche del asesinato. ¿Se acuerda de cuando estábamos en aquel patio? Yo recuerdo haber levantado la vista hacia las estrellas pensando en todos los secretos que deben de conocer, observándolo todo desde ahí arriba. Recuerdo haber intentado incluso ver la imagen completa, no solo las piezas que formaban la imagen. Había algo muy extraño aquella noche, Lewis. Todo parecía indicar que se trataba de un crimen sexual. Pero las cosas no siempre son lo que parecen, ¿verdad?

Hablaba como si estuviera aturdido, casi canturreando, como si hubiera tomado algún alucinógeno.

—Bueno, sé que es posible conseguir que las cosas resulten desconcertantes en la escena de un crimen, pero hasta el momento no me he topado con ninguno de esos asesinos tan inteligentes. O puede que las cosas simplemente sucedan, ¿no? No me cuadraba que Sylvia hubiera sido violada donde la encontraron. Sé que el patio estaba muy oscuro esa noche, pero no dejaron de entrar y salir coches con los faros encendidos en todo momento. Hace falta mucha imaginación para creer que alguien estaría lo bastante loco como para violar a una joven en un escenario iluminado de esa manera. —⁠A Lewis le pareció que se había relajado un poco y sus ojos ya no tenían esa expresión impasible⁠—. ¿Bien?

Eso ya era más propio de su jefe.

—Supongo que tiene razón, señor.

—No obstante, era extraño. Una joven rubia de largas piernas asesinada y violada o violada y asesinada. Fuera en el orden que fuera, todo parecía apuntar en la misma dirección. Teníamos que encontrar a un criminal sexual. Pero algo no encajaba. Según me han dicho, cometer una violación no es tan fácil si la víctima no está dispuesta a rendirse. Y como ya he dicho, desconfié desde el principio de la probabilidad de que hubieran violado a Sylvia Kaye en el patio. Podría haber chillado y chillado. A menos, por supuesto, que ya estuviera muerta. Pero soy un poco aprensivo con ese tipo de cosas, y pensé que la posibilidad de que nos enfrentáramos a un necrófilo como Christie era bastante remota. ¿Dónde nos deja eso, entonces? —⁠Lewis deseó que se tratara de una simple pregunta retórica, y lo era⁠—. Bien, centrémonos por separado en ambos aspectos: la violación y el asesinato. Tengámoslos en cuenta como dos acciones distintas, no una sola. Asumamos que ella mantuvo relaciones sexuales con un hombre. Después de todo, no había duda entonces de que las mantuvo. Vayamos un poco más allá y asumamos que el coito tuvo lugar con su consentimiento. Sylvia no formaba parte del movimiento de liberación de la mujer, pero tampoco llevaba sujetador, lo que en mi opinión, si bien no es inusual, no deja de ser un tanto provocativo. Descubrimos que Sylvia tenía varias blusas blancas, pero no sujetadores de ese color. ¿Por qué no? Nadie tan consciente de su figura y su apariencia como Sylvia Kaye usaría sujetador negro bajo una blusa blanca fina, ¿o sí? De esto solo pude extraer una conclusión: que Sylvia salía a menudo sin sujetador. No obstante, en caso de llevarlo, habría sido negro, porque todas esas jovencitas piensan que la ropa interior negra es terriblemente sexi. Ahora bien, todo esto sugiere que quizá Sylvia era una joven señorita de virtud algo dudosa, y creo que está muy claro que era así.

—Tampoco llevaba bragas, señor.

—No. Pero el informe del forense sugiere que había…, había marcas de elásticos en la cintura. Sí, estoy bastante seguro de que llevaba bragas, pero se quedaron enganchadas en el bolsillo de alguien y más tarde las tiraron a la basura o las quemaron. De todos modos, no es importante. Pero volvamos a los dos aspectos independientes del crimen. Primero, un hombre se acuesta con Sylvia y todo parece indicar que sin que ella opusiera demasiada resistencia. Segundo, alguien la asesinó. Pudo haber sido el mismo hombre, aunque no es fácil encontrar el motivo. Las pruebas halladas en un primer momento parecían sugerir que dicha relación sexual había sido el resultado de un encuentro completamente casual: un hombre recoge a una desconocida que hace autostop en la carretera de Woodstock. De acuerdo. Pero puesto que se ha demostrado que Bernard Crowther era el hombre que se detuvo en la rotonda de Woodstock, ciertos aspectos del caso se vuelven más desconcertantes, y no al contrario. No me cuesta imaginar a Crowther como la clase de hombre que es capaz de ser infiel a su esposa de vez en cuando. Por lo que sabemos, la relación con su mujer parecía haberse degradado a lo largo de los últimos años, pasando de ser un idílico y encantador oasis de entendimiento a un infierno de disputas y desencuentros. Pero si hubiéramos estado buscando a un maníaco obsesionado por el sexo, tengo la certeza de que Crowther no habría sido nuestro hombre. Me pareció en todo momento un hombre básicamente civilizado. ¿Se acuerda de cuando volvió usted a mirar esas fotografías de Sylvia, Lewis? ¿Recuerda que dijo que le gustaría atrapar al cabrón que lo hizo? Sin embargo, creo que tenía usted una imagen mental algo alambicada del crimen: estaba mezclando la violación con el asesinato y con algo más, la evidente sustracción de la escasa ropa de Sylvia. Bien, el caso es que Crowther no me encajaba en ese escenario. Y si la declaración de la señora Crowther era atinada en algún aspecto, sin duda lo era al describir lo que vio en el coche. Usted mismo se refirió a ello, Lewis. Entonces, ¿qué tenemos? Primero, le hace el amor a una chica en el asiento trasero del vehículo. Segundo, es posible que discutiera con ella por algo. Digamos que la joven era una fulana mercenaria y aceptó acostarse con él según los habituales términos impuestos por cualquier prostituta. Digamos que él no quiso o no pudo pagarle. Digamos que discuten y él la mata. Es una posibilidad. Pero me resisto a creer que si el crimen hubiera sucedido de este modo hubiésemos encontrado a Sylvia en las condiciones en que lo hicimos: con la blusa desgarrada y prácticamente arrancada. O al menos no si aceptáramos que Crowther era el culpable.

Lewis le interrumpió en tono sosegado.

—Usted dijo que sabía quién lo había hecho.

—Creo que usted también lo sabe —⁠respondió Morse⁠—. A medida que el caso avanzaba solo parecía haber una persona con la mente lo bastante retorcida y perversa como para mancillar el cuerpo de una muchacha asesinada. Un hombre que además había estado esperándola allí mismo. Un hombre que sabemos que se atormenta y se tortura pensando en el sexo. Un hombre que se deleita con una dieta semanal de películas eróticas y pornografía. Todo eso ya lo sabe, Lewis. Y fui a verle hace una semana. Su dormitorio está repleto de esa parafernalia: postales obscenas, revistas danesas, pornografía dura y todo lo demás. Está enfermo, Lewis, él es consciente de que lo está y su madre sabe que lo está. Pero no es del tipo violento. De hecho, resulta incluso simpático desde un punto de vista algo retorcido. Me contó que solía fantasear a menudo desnudando el cuerpo de una muchacha muerta.

—¡Santo Dios! —exclamó Lewis.

—No debería sorprenderse tanto, ¿sabe? —⁠dijo Morse⁠—. Me han contado que, según Freud, esa clase de sueño es una forma bastante común de fantasía sexual en los voyeurs frustrados.

Lewis recordó la película. También él la había encontrado algo erótica, ¿o no? Pero no quería admitirlo, ni siquiera en su fuero interno.

—Además, se había visto con Sylvia en varias ocasiones. Normalmente quedaban en el Black Prince, bebían algo y después se iban a casa de él, a su dormitorio. Previo pago, por supuesto. Él me lo contó.

—Al parecer tenía muchos gastos, señor.

—En efecto. En cualquier caso, la noche que Sylvia fue asesinada él había estado esperándola desde las ocho menos cuarto. Bebió y bebió, sintiéndose cada vez más desesperado al ver que pasaba el tiempo y Sylvia no aparecía. Salió varias veces a buscarla. Pero no vio nada. Cuando finalmente la encontró, su mente y su cuerpo estaban literalmente enfermos: de frustración sexual reprimida y por haber bebido demasiado alcohol. La encontró de pura casualidad, eso dijo, y yo le creo.

—Y entonces, ¿quiere decir que… que jugueteó con ella?

Morse asintió.

—Sí. Lo hizo.

—Ese hombre necesita tratamiento, señor.

—Me ha prometido ver a un psiquiatra, aunque no soy muy optimista en ese sentido. Solo he conocido a un psiquiatra. Un tipo curioso. Si alguien ha necesitado alguna vez un tratamiento psiquiátrico sin duda era él.

Morse sonrió con tristeza.

—Bueno, eso aclara un poco las cosas, señor.

—Sí. Pero no nos sirve de mucho, ¿no cree? Yo estaba completamente seguro de que Sylvia Kaye no había sido asesinada por el señor John Sanders. Según el informe forense, Sylvia murió aproximadamente entre las siete y las ocho de la tarde. Ahora bien, sabemos todo eso acerca de que los asesinos regresan a la escena del crimen, pero a mí no me entraba en la cabeza que Sanders se hubiera pasado entre dos horas y media y tres horas bebiendo whisky a menos de cincuenta metros del lugar donde yacía su víctima asesinada. Y de haber sabido dónde estaba habría ido a buscarla, eso seguro. Lo que más me extrañaba, no obstante, era que no la hubiera encontrado antes. Pero eso lo aclaró usted.

A Lewis le agradó saber que había hecho algo bien y sabía a qué se refería Morse, pues había interrogado a los conductores de todos los coches aparcados en el recinto esa noche. El conductor del vehículo junto al que Sylvia fue encontrada había aparcado antes de mala manera a la entrada del patio del Black Prince, pero se había quedado preocupado por si bloqueaba el paso de otros vehículos y, al ver salir un coche, había aprovechado la oportunidad y había entrado marcha atrás hasta el espacio libre. Por supuesto, su luz no pudo haber alumbrado el cuerpo de Sylvia, y cuando salió del vehículo el cadáver estaba al otro lado, contra el muro.

—Bien —continuó Morse—, a esas alturas, por una u otra razón, conseguimos llegar hasta Crowther. O más bien hasta los Crowther. Quizá nunca sepamos el papel exacto que cada uno de ellos desempeñó esa noche. Pero hay algo que podemos suponer con bastante seguridad: que, como consecuencia de lo sucedido, Margaret pensó que Bernard había asesinado a Sylvia. No sé si se suicidó únicamente a causa de lo que sospechaba, aunque sin duda fue uno de los factores que la empujaron a hacerlo. No obstante, eso es solo la mitad de la cuestión. Pues también creo que Bernard pensó que Margaret había asesinado a Sylvia. Si tengo razón en esto, me parece que explica muchas cosas. Bernard tenía dos abrumadores motivos para guardar silencio. Primero, su aventura amorosa sería descubierta, con todas las consecuencias que ello pudiera traer. Y segundo, y aún más importante, su testimonio podía ayudarnos a encontrar al asesino que, desde su punto de vista, probablemente era su propia esposa, Margaret. ¡Ay, Lewis! ¡Si al menos hubieran hablado entre ellos sobre lo ocurrido! Uno no sospecha que otra persona ha cometido un crimen si lo ha hecho él. Y estoy bastante seguro de que los dos de verdad sospechaban el uno del otro. Por tanto, podemos afirmar con bastante seguridad que ninguno de los dos lo hizo. Y si Bernard hubiera sido inteligente habría sabido lo improbable que era que Margaret estuviera implicada realmente en el asesinato. ¡Adelantó a su mujer de regreso a Oxford! Bien, sabemos por la declaración de Margaret que conducía despacio, por lo que quizá la mayoría de los coches la adelantarían de todas formas. Pero si él salió antes hacia Oxford, es físicamente imposible que él la hubiera adelantado. ¿Está de acuerdo?

—A menos que se detuviera a tomar una copa o a otra cosa, señor.

—No había pensado en eso —dijo Morse lentamente⁠—. Pero no es algo vital. Continuemos. Bien, la persona clave en el caso ha sido desde el principio la señorita X; la señorita X que estaba con Sylvia en el coche de Bernard Crowther. ¿Qué llegamos a saber sobre ella? El detalle más importante que averiguamos fue algo que escuchó la señora Jarman. Y ella está absolutamente convencida de haberlo escuchado, volví a visitarla la noche pasada. Oyó a Sylvia decir: «Mañana por la mañana nos reiremos de ello». Bien. Eso redujo considerablemente nuestro campo de acción, ¿no es verdad? Investigamos en Town & Gown y descubrimos varios hechos interesantes. Y el más interesante de todos es que alguien le dice por carta a la señorita Jennifer Coleby que mantenga la boca cerrada. —⁠Lewis despegó los labios para decir algo, pero se lo pensó mejor⁠—. Sé que piensa usted que he estado en contra de esa joven desde el principio, pero ahora estoy convencido, más convencido que nunca, de que la nota que encontramos, dirigida a Jennifer Coleby, la escribió y envió Bernard Crowther. Para ser exactos, fue escrita el viernes uno de octubre por la tarde en el despacho del señor Peter Newlove de la Escuela Lonsdale y en la máquina de escribir del susodicho. Y eso, Lewis, es un hecho.

De nuevo Lewis hizo amago de protestar y de nuevo Morse le hizo callar con un gesto de la mano.

—Escúcheme, Lewis. Jennifer Coleby mintió desde el minuto uno. De hecho, de todas las personas implicadas en este caso, es Jennifer Coleby quien ha tenido el monopolio de las mentiras. Mentiras, mentiras y más mentiras. Pero ¿por qué mentir? ¿Por qué alguien estaría tan ansioso como ella por confundirnos? No tardé en convencerme de que el motivo era muy simple en realidad. La joven señorita que iba en la parte trasera del coche de Bernard era su amante, y todo lo que averiguamos gracias a Margaret confirmaba que Bernard había sido sincero al confesar que tenía una amante. No necesito hacer un repaso de todas las mentiras que nos contó Jennifer, pero sí he de reconocer que hay algo de verdad en esa enmarañada red de falsedades. Y la que parecía la mayor trola de todas era casi lo único cierto de todo lo que nos contó: dijo que tenía coche.

Lewis ya no pudo contenerse más.

—Pero tuvo un pinchazo, señor. Sabemos todo lo que pasó.

—Oh, no dudo de que tuviera un pinchazo. Sabemos que lo tuvo. Llamó a los de Baterías y Neumáticos Cowley. Pero si ellos no pudieron repararlo pudo hacerlo otra persona, ¿no? No sé si lo recuerda, pero Jennifer no le pidió al hombre del taller que pasara en otro momento. Y también sabemos que finalmente no se lo arreglaron los de Barkers. Sin embargo, alguien reparó el pinchazo, Lewis. Quizá lo hizo ella misma. No es ninguna tonta, ¿verdad? O puede que se lo pidiera al vecino. No lo sé. Pero se puede cambiar una rueda en cinco minutos sin grandes dificultades, y Jennifer Coleby es una chica práctica y esa noche necesitaba el coche.

—No le sigo —dijo Lewis, desconcertado.

—Ya lo hará, no se preocupe —⁠replicó Morse, mirando su reloj⁠—. Quiero que vaya a recogerla, Lewis.

—¿Quiere decir a la señorita Coleby?

—Demonios, ¿a quién si no?

Morse salió del despacho al mismo tiempo que Lewis, llamó a la puerta del superintendente Strange y entró en su despacho.

Media hora después, la puerta estaba abierta y Strange se encontraba de pie en el umbral junto a Morse. Los dos hombres estaban serios y Strange asintió gravemente con la cabeza mientras escuchaba las últimas palabras del inspector.

—Parece cansado, ¿sabe, Morse? Creo que debería tomarse dos semanas de permiso ahora que esto ha acabado.

—Bueno, no del todo, señor.

Morse regresó lentamente a su despacho.

Cuando Jennifer Coleby llegó, Morse le pidió que se sentara y después se acercó a Lewis.

—Necesito hacer esto en privado, Lewis. Sé que lo entiende.

Lewis no lo entendía y se sintió dolido. Pero los dejó a solas y se marchó a la cantina.

—Oiga, inspector, estaba convencida de que, después de la última visita de su sargento ayer, ya habría terminado…

Morse la interrumpió abruptamente.

—Yo la he hecho venir y yo haré las preguntas. Quédese donde está y guarde silencio durante unos minutos.

Había un velado tono de amenaza en su voz y Jennifer Coleby, que ya estaba en guardia por lo que pudiera pasar, hizo lo que Morse le decía.

—Permítame contarle lo que he sospechado desde hace mucho tiempo en este caso, señorita Coleby. Puede interrumpirme si me equivoco, pero no quiero oír ni una más de sus miserables mentiras. —⁠Ella miró agresivamente la dura expresión de sus ojos, pero no dijo nada⁠—. Deje que le diga lo que creo. Creo que dos chicas fueron recogidas por un hombre una noche y que una de las chicas era su amante. Creo que la amante solía ir en coche a ver a su hombre, pero esa noche en particular no pudo hacerlo en su automóvil y ese fue el motivo por el que decidió ir en autobús o haciendo autostop. Desgraciadamente, y por pura casualidad, fue recogida por el mismo hombre al que iba a ver. También, por desgracia, había dos chicas y tuvo que recogerlas a las dos, y las dos chicas se conocían. De repente, todo parecía demasiado peligroso, esto, entiéndame, es lo que yo pienso, señorita Coleby, de modo que decidieron olvidar su cita y esperar hasta que se presentara otra oportunidad. Creo que la chica, la amante del conductor, quiso bajarse en algún lugar del camino. Probablemente inventó alguna excusa del todo creíble (como buena mentirosa que es) y dijo que tenía que bajarse. Pero sabía a dónde iba la otra chica, sin duda ella se lo había dicho, y aquella noche sintió unos celos incontrolables. Quizá percibió algo mientras los tres estaban en el coche. Verá, la joven que iba sentada delante era muy atractiva para los hombres. Y quizá, ¿quién sabe?, el hombre, ese hombre al que ella conocía tan bien, ya había sido infiel a su esposa. ¡Le había sido infiel con ella! ¿Por qué no iba a hacer lo mismo con otra chica? De modo que esto es lo que creo que sucedió. Ella se bajó del coche, pero no volvió a casa. No. Esperó un autobús y llegó uno casi inmediatamente. Cómo debió maldecir su suerte en aquel momento. ¡Si no hubiera hecho autostop! Sea como fuere, cogió el autobús y llegó al lugar donde sabía que los encontraría. Y los encontró. Estaba oscuro allí y no podía ver gran cosa, pero vio más que suficiente. Y sintió unos celos homicidas creciendo en su interior, no tanto contra su amante, sino contra esa puta barata, esa chica a la que había llegado a conocer pero nunca le había gustado, una chica a la que de repente odiaba con una furia indescriptible. Creo que es posible que las dos hablaran cuando el hombre se marchó. Pero esto no es más que una suposición y podría equivocarme. Creo que la chica que se acababa de bajar del coche pudo percibir la furia terrible en la cara de la otra y creo que intentó huir. Pero mientras lo hacía recibió un brutal golpe en la cabeza y cayó muerta sobre los adoquines del patio. Creo que la chica muerta fue arrastrada por los brazos hasta el rincón más oscuro del aparcamiento y creo que la que la asesinó se perdió caminando en la oscuridad y cogió otro autobús que la llevó de vuelta a casa.

Morse hizo una pausa y un absoluto silencio se impuso de repente en la habitación.

—¿Le parece que es así como sucedió, señorita Coleby?

Ella asintió sin decir nada.

—Los dos sabemos quién asesinó a Sylvia, ¿verdad?

Morse hablaba tan bajo que ella apenas podía entender lo que decía. Volvió a asentir.

Morse llamó por teléfono a Lewis y le dijo que entrara.

—Tome algunas notas, sargento. Bien, señorita Coleby. Solo algunas preguntas más, por favor. ¿Quién le reparó el pinchazo?

—El vecino de enfrente. El señor Thorogood.

—¿Cuánto tiempo tardó?

—Cinco, diez minutos. No mucho. Yo le ayudé.

—¿Desde cuándo es usted la amante de su jefe, el señor Palmer?

Lewis levantó la vista, asombrado.

—Hace casi un año.

—¿No le pareció algo peligroso contárselo a otra persona?

—Supongo que lo fue. Pero gracias a eso disponíamos de una habitación una vez por semana.

—¿Palmer le contó esta mañana que yo lo sabía?

—Sí.

Había respondido sin perder la calma hasta el momento. Pero ahora la rabia volvió a aparecer en sus ojos.

—¿Cómo lo supo?

—Tuve que adivinarlo. Pero alguna razón debió de haber. En realidad fue accidental. Comprobé el registro del miércoles veintinueve de septiembre en la escuela nocturna para averiguar si la señora Crowther había ido a clase. No lo hizo. Pero me fijé en otro nombre de la lista, el de alguien que sí había asistido, una tal señora Josephine Palmer. Bueno…

—Es usted muy suspicaz, inspector.

—¿Y cuándo empezó todo ese asunto de las cartas?

—En verano. Era una tontería. Pero funcionaba… O eso decían.

—¿Puede darme su solemne palabra de que no contará nada de esto cuando salga de aquí, señorita Coleby?

—Sí, inspector. Creo que al menos le debo eso.

Morse se levantó.

—Bien, encuentre a alguien que la lleve a casa, Lewis. Ya le hemos robado demasiado tiempo a la señorita Coleby.

El atónito Lewis los miró como un pez fuera del agua, y Jennifer echó un vistazo a su alrededor y sonrió tristemente.

—Creo que no está siendo muy sincero conmigo, señor.

—¿A qué se refiere? —preguntó Morse.

—Dijo que el caso estaba casi cerrado.

—Está cerrado —dijo Morse.

—¿Sabe quién la asesinó?

—Una persona ya ha sido arrestada y acusada del asesinato de Sylvia Kaye.

—¿Y eso cuándo ha sucedido?

—Esta mañana. ¡Mire!

Morse sacó la carta que Jennifer Coleby le había dado a Lewis y se la entregó. Lewis sacó la cuartilla del sobre y, entre desconcertado e incrédulo, leyó la única línea que la señorita Coleby había escrito como respuesta a la pregunta de Morse.

—Sí —dijo Morse en voz baja—. Es cierto.

Lewis tenía muchas preguntas, pero no obtuvo ninguna respuesta.

—Mire, Lewis, necesito estar solo. Váyase a casa y atienda a su esposa para variar. El lunes hablaré con usted.

Los dos hombres salieron del despacho. Lewis cogió su chaqueta y se marchó enseguida. Pero Morse caminó lentamente hacia los calabozos, situados al final del ala norte de la comisaría.

—¿Quiere entrar, señor? —preguntó el sargento de guardia.

Morse asintió.

—Déjenos solos, ¿quiere?

—Como usted diga, señor. Celda número uno.

Morse cogió las llaves, abrió la puerta principal hacia las celdas y caminó hasta la número uno. Apoyó ambas manos en los barrotes y miró con tristeza al otro lado.

—Hola, Sue —dijo.

31

Lunes, 25 de octubre

El día había despuntado luminoso y claro, pero a media mañana un melancólico ejército de nubes grises encapotó el cielo y ligeras ráfagas de lluvia salpicaron los cristales de las ventanas del despacho de Morse. En ese momento, los dos detectives se sentaron cara a cara para hablar por última vez sobre el caso de Sylvia Kaye.

—¿Qué sabíamos sobre la señorita X? —⁠preguntó Morse, y él mismo procedió a responder la pregunta⁠—. Conocíamos superficialmente su aspecto, su edad y la ropa que llevaba. No estaba mal para empezar, aunque no habríamos llegado muy lejos solo con eso. Sin embargo, también sabíamos que las dos chicas que estaban esperando el autobús no solo se conocían sino que también se iban a ver a la mañana siguiente. Bien, esta era sin duda la pista más importante que teníamos entonces y, por ello, actuamos de inmediato. Naturalmente, dimos por hecho que de ese modo habíamos conseguido reducir de forma significativa el área a cubrir durante la investigación y en consecuencia centramos nuestra atención en las chicas de la oficina que trabajaban con Sylvia Kaye. Por supuesto, también podía haber sido una amiga de Sylvia, alguien con quien solía quedar para comer o alguien a quien había conocido en el autobús. Había un sinfín de posibilidades. Pero eso no fue lo que pensamos nosotros. Y no lo pensamos porque, de forma más que justificada, pronto despertó nuestras sospechas el peculiar comportamiento de una de las chicas que trabajaban en la misma oficina que Sylvia, la señorita Jennifer Coleby. Sin embargo, aunque no lo sabíamos entonces, había otra persona a la que Sylvia esperaba ver a la mañana siguiente y si hubiésemos sido más avispados un poco antes, Lewis, podríamos haberlo averiguado más rápidamente. Sylvia estaba recibiendo un tratamiento de fisioterapia por su brazo roto en la Clínica Radcliffe, por lo que acudía regularmente al centro, los martes y los jueves por la mañana. Es decir, la mañana del jueves treinta de septiembre se presentaría ante la enfermera de sala a cargo de los pacientes externos del área de urgencias. En otras palabras, iba a ver a la enfermera de sala Widdowson.

Lewis se levantó para cerrar las ventanas, ya que la lluvia salpicaba ahora con más fuerza.

—Obviamente —continuó Morse—, esto no habría tenido una gran trascendencia en aquel momento. Pero después supimos que Sylvia no tenía muchas amigas cercanas, ¿verdad? Interesante. Sí, cuando menos era interesante. —⁠Morse pareció distraerse un instante e, igual que había hecho Lewis, miró por la ventana el patio de hormigón que ahora tenía un brillo apagado bajo el cielo encapotado⁠—. Pero volvamos a Jennifer Coleby. Crowther la escribió, esto ya ha sido verificado más allá de toda duda. Pero Crowther no escribió la nota para Jennifer. La señorita Coleby solo era el chico de los recados. Ella misma lo ha admitido, aunque lo cierto es que solo lo hizo cuando no tuvo más remedio. Cuando yo le escribí no le pedí que acusara a nadie del asesinato, simplemente le pregunté si la carta iba dirigida a Sue Widdowson y ella confirmó que así era. No puede imaginar hasta qué punto he temido descubrir la verdad de todo esto.

La lluvia salpicaba en el patio y el despacho se había vuelto lúgubre y oscuro. Las luces eléctricas destellaron al encenderse en varias de las salas adyacentes, pero no en la de Morse.

—Piénselo solo un minuto, Lewis. Jennifer tenía coche. Este era un dato fundamental para el caso. Y, a pesar del efímero contratiempo que tuvo con el pinchazo, ella utilizó su coche la noche del veintinueve. Reconoció haberlo hecho, ¿lo recuerda? Y, en efecto, lo hizo. No la creí entonces, pero estaba equivocado. Esa noche quedó con alguien que vio su coche y vio a Jennifer Coleby en él. Alguien que no tuvo absolutamente nada que ver con el asesinato de Sylvia. Y se trataba de alguien con quien Jennifer tenía una aventura: su jefe, el señor Palmer. De modo que, aunque las pruebas señalaban a Jennifer Coleby casi en todo momento a lo largo de la investigación, de repente consiguió una coartada indiscutible. Hasta ese momento yo había estado totalmente convencido de que la otra chica de este caso era Jennifer, pero de repente me vi obligado a enfrentarme a un hecho indudable e incontrovertible: que fuera quien fuera la persona que iba sentada esa noche en el vehículo detrás de Sylvia Kaye no era Jennifer Coleby. Entonces, ¿quién era? A pesar de verme obligado a olvidar a Jennifer como sospechosa número uno (de hecho, me vi obligado a olvidarla por completo como sospechosa), seguí aferrándome obstinadamente a mi idea original, es decir, que la persona que buscábamos era la amante de Crowther y que ella era la auténtica destinataria de su mensaje. De modo que observemos la situación desde el punto de vista de Crowther durante unos minutos. Estoy convencido de que tenía que estar muy asustado. Tan solo póngase en su lugar, Lewis. Había dejado a Sylvia Kaye sana y salva el miércoles por la noche. Y al día siguiente ¿qué descubre? Lee en la prensa que esa misma chica ha sido encontrada asesinada. Pero no asesinada en cualquier sitio. Asesinada en el lugar exacto donde él la había visto por última vez, en el patio del Black Prince. ¿Quién sabía que él había estado allí? Solo él y Sylvia, y ella ya no podía contárselo a nadie. Sin embargo, Sue Widdowson podría haberlo adivinado, pues posiblemente Sylvia le había contado a dónde iba. Tuvo que asaltarle un miedo terrible, y lo cierto es que para ser un hombre tan inteligente no hizo gala de una gran sensatez al actuar como lo hizo. Sin duda se repetiría una y otra vez la misma pregunta: ¿era consciente Sue de lo peligroso que sería decir una sola palabra a cualquiera? Él debió de pensar que, efectivamente, lo era. Pero aun así la duda le corroería. Ella era la única persona capaz de echarlo todo a perder. No solo convirtiéndole en sospechoso del asesinato de Sylvia, sino desbaratando por completo su matrimonio y su vida familiar. Tenía que asegurarse, o al menos tenía que hacer algo. No se atrevió a quedar con ella. De modo que la escribió. —⁠Lewis dio muestras de su habitual inquietud, y Morse asintió comprensivo⁠—. Lo sé, Lewis. ¿Por qué escribir a Jennifer?

—¿Por qué escribir a nadie, señor? ¿Por qué no hacer una simple llamada telefónica?

—Sí. A eso voy. Pero antes cerciorémonos por completo de lo esencial de esta cuestión, y lo esencial es que Crowther escribió a Jennifer Coleby. Pues si comprendemos la vital importancia de esto podremos empezar a responder la pregunta perfectamente lícita que usted plantea. ¿Por qué no llamarla? ¿Por qué no? Creo que la respuesta es bastante sencilla. ¿A quién iba a llamar, y a dónde? Supongamos por un minuto que se le ocurre llamar a Jennifer, la fiel mensajera. ¿Al trabajo? No. Era demasiado peligroso. Todas las chicas de la oficina conocían la política de Palmer sobre el uso de los teléfonos de la empresa y respetaban la norma porque su jefe hacía la vista gorda en lo referente al correo que recibían. Pero no se trata solo de eso. También era mucho más peligroso porque todas las llamadas externas (exceptuando las de la línea privada de Palmer, gestionadas por su secretaria personal) pasaban por la centralita. Y como usted bien sabe, cualquier persona a cargo de la centralita puede escuchar cuanto se diga con absoluta impunidad. No, eso estaba descartado. Bueno, dirá, ¿y por qué no llamar directamente a Sue Widdowson? ¿Por qué no llamar a su amante y hablar con ella sin intermediarios de ninguna clase, en su casa o en el hospital? Una vez más es fácil comprender por qué Crowther no lo hizo. Si llamaba a Sue a casa no podía estar seguro de que alguna de las otras dos no escuchaba lo que debía decir, ¿verdad? Podía arriesgarse con Jennifer, claro, pero no con Mary. Supongo que estaba seguro (y creo que tenía razón) de que descolgar el teléfono para escuchar conversaciones ajenas puede ser un sencillo y tentador pasatiempo.

La joven que repartía la correspondencia de la oficina entró sonriente en el despacho de Morse después de llamar cortésmente a la puerta y dejó el correo matutino del inspector en su bandeja.

—No tenemos muy buen día, ¿verdad, señor?

—No —dijo Morse.

—Seguro que despeja más tarde.

Le dedicó una cálida y simpática sonrisa al salir, y Morse le correspondió asintiendo amablemente. Era un vago consuelo saber que la vida a su alrededor continuaba. Miró por la ventana con aire ausente y vio que la lluvia había remitido. Quizá ella tuviera razón. Posiblemente más tarde despejaría.

—Pero ¿por qué no podía llamarla al trabajo, señor?

—Ah, sí. Lo siento, Lewis. ¿Dice que por qué no podía llamarla al trabajo? Es virtualmente imposible para cualquier persona ajena a la Clínica Radcliffe, incluso para un policía, contactar de forma directa con alguna enfermera de la plantilla. Yo mismo lo intenté, créame, y es tan inútil como llamar al servicio de información telefónica para solicitar un número sin tener la dirección postal. ¡La enfermera jefe es una arpía de aúpa!

—¿Y no podría haberle escrito Crowther allí, en lugar de…?

—Sí, podría. Y la verdad es que no sé por qué no lo hizo, excepto… Verá, Lewis, él y Sue Widdowson tenían esa costumbre… Deje que intente explicarle cómo debió de empezar. Como sabe, el servicio de correos es cada vez peor en todas partes. Pero en North Oxford parece funcionar especialmente mal. Rara vez llega nada a su destino antes de las diez de la mañana, demasiado tarde para que cualquiera reciba una carta antes de irse a trabajar. E incluso si llegara antes, digamos a las ocho, seguiría siendo demasiado tarde. ¿Por qué no escribirle entonces al hospital? La respuesta es que nuestra querida enfermera jefe también impone su ley en ese territorio. Tiene prohibida la entrega de cualquier clase de correo personal en la clínica.

—Pero si Crowther hubiera enviado una carta a su casa, ella la habría visto nada más regresar después del trabajo, ¿no cree?

—Sí, tiene razón. Y ahí ha vuelto a poner usted el dedo en la llaga, pues creo que ese es el motivo por el que decidieron recurrir a Jennifer Coleby desde el principio. Verá, como la mayoría de esos profesores de universidad, Bernard Crowther no tenía un horario de trabajo estable en la Escuela Lonsdale. Siempre le surgía algo que hacer a horas intempestivas: asuntos disciplinarios, visitantes inesperados, reuniones sin programar. De modo que solo podía planear sus escapadas extramatrimoniales con la esperanza de quedarse libre alguno de los días siguientes. Pero mucho más importante que esto era estar siempre al corriente de las idas y venidas de su propia familia. Margaret podía organizar algo, sus hijos podían tener media jornada libre en el colegio sin más, o ponerse enfermos o… Vamos, que también por ese lado había muchas cosas susceptibles de torcerse y arruinar por completo los planes mejor trazados. Así que me parece que Crowther no solía saber con certeza hasta el mismo día, a veces incluso hasta horas antes, si podría quedar con su amante, cuándo y dónde. Sin embargo, Lewis, la Escuela Lonsdale no está a más de unos cien metros de las oficinas de Seguros Town & Gown en la calle Mayor.

—¿Quiere decir que Crowther simplemente iba dando un paseo y dejaba una nota?

—Eso es lo que hacía.

—Pero tampoco Jennifer podría contactar durante el día con Sue de ese modo, ¿verdad? Acaba usted de decir…

—Ya sé lo que va a decir. Para eso bien podría haber escrito directamente a casa de Sue. Pero de ese modo no recibiría antes el mensaje, pues la carta llevaría todo el día en el felpudo cuando ella llegara. De hecho, casi con total seguridad la recibiría más tarde. En cualquier caso, todo esto sería asumiendo que Crowther pudiera escribir el día antes para concertar una cita. Y, como digo, sospecho que muy a menudo no podía. Pero hay otra cosa mucho más importante, Lewis. Dice usted que Jennifer no podía ponerse en contacto con Sue en todo el día. Pero sí podía y lo hacía con frecuencia. Las dos quedaban regularmente para picar algo a la hora de comer. Se veían en un pequeño café cerca del Marks & Spencer, Lewis. He estado allí.

Morse pronunció estas últimas palabras de forma mecánica y melancólica, y Lewis le miró con curiosidad. Se trataba de algo que Morse había dicho minutos antes. Era casi como si…

—Entonces, Jennifer Coleby tenía que estar al corriente de todo, señor.

—No sé si lo sabía todo. Pero sabía lo suficiente. Demasiado, supongo. —⁠De repente, guardó silencio durante unos minutos, pero cuando volvió a hablar su voz sonaba más vivaz y animada⁠—. No sé cómo ocurrió, pero en algún momento debieron de empezar a contarse cosas personales. Según tengo entendido, a las mujeres, y también a los hombres, ya puestos, les gusta hablar de sus conquistas, y probablemente algún comentario casual provocó la pequeña chispa y no tardaron en empezar a conspirar. Creo que no puede haber ninguna duda de eso. Sospecho que quizá fue Crowther, después de un par de malentendidos y encuentros fallidos con Sue, quien sugirió la idea de dejar notas de aspecto inofensivo dirigidas a Jennifer Coleby en el buzón de Town & Gown. Estoy seguro de que nuestro profesor poseía la clase de intelecto que disfruta elaborando mensajes crípticos, y que dicha práctica fue arraigando hasta convertirse en su forma de comunicación habitual. Él pasaba por allí y dejaba una carta o una postal a través de la rendija para el correo de la puerta de la oficina. Muy simple. Y ni siquiera tenía que desviarse de su camino. Probablemente al principio solo sucedía si se presentaba una oportunidad imprevista de quedar, pero con el tiempo se convirtió en una práctica habitual. Tan habitual que incluso recurrió a ella para su último y crucial mensaje. Por otra parte, además de ser un sistema extremadamente discreto y útil, debió de ser un auténtico regalo del cielo para Crowther no tener que escribirle a Sue cartas al uso. Igual que la mayoría de la gente que mantiene esa clase de relaciones ilícitas, sin duda él tendría miedo de que alguno de esos mensajes se extraviara o fuera descubierto por otra persona. De este modo, sin embargo, nadie averiguaría gran cosa, ¿verdad? Incluso aunque una de esas cartas cayera en las manos equivocadas.

—¿Cuándo pensó por primera vez que era la señorita Widdowson, señor?

Lewis hizo la pregunta con una insólita delicadeza, pues al fin había empezado a comprender.

Morse miró con tristeza y cansancio el escritorio mientras los dedos de su mano izquierda tamborileaban nerviosamente sobre la superficie.

—Supongo que había pequeñísimos indicios, no lo sé. En cualquier caso, no estuve seguro hasta el pasado viernes. Quizá sospeché por primera vez la verdad después de comprobar el registro de asistencia de Margaret Crowther a la escuela nocturna. Me fijé, de forma totalmente accidental, en que por algún divino infortunio la esposa de Palmer era alumna de la misma clase. Y eso me dio que pensar, me dio mucho que pensar. Me parecía bastante improbable que Jennifer Coleby fuera la clase de persona capaz de hacer favores sin obtener nada a cambio, lo que me hizo preguntarme qué clase de vínculo existiría entre las dos jóvenes. Abordando la cuestión de forma indirecta, consideré la posibilidad de que las dos chicas estuvieran en circunstancias similares, es decir, que mantuvieran la misma clase de relación ilícita con otras personas. Con hombres. Seguí haciendo deducciones y pensé en Crowther con alguien y en Jennifer con alguien, y entonces quizá se me ocurrió que Palmer podía formar parte del puzle. Y entonces… Bien, entonces pensé en Sue Widdowson y de repente las piezas empezaron a encajar. ¿Estaría Jennifer teniendo una aventura con Palmer? Con frecuencia, en esta clase de situaciones suele tratarse de alguien a quien ves en el trabajo, y ¿quién, salvo Palmer, podía ser el afortunado en Town & Gown? Después de todo era el único hombre de la oficina. En cualquier caso, seguía preguntándome qué sacaba Jennifer del trato. Y de repente se me ocurrió que solo había una cosa que querría por encima de todo. ¿Sabe usted qué era, Lewis?

—Me temo que carezco de experiencia en esa clase de cosas, señor.

—Igual que yo —dijo Morse.

—Bueno, supongo que querría un sitio donde poder estar a solas. Ah, ya entiendo. Quiere decir…

—Sí, Lewis. Alguien pudo ofrecerle a Jennifer una habitación donde poder estar a solas con Palmer. Mary no salía muy a menudo. Pero cuando lo hacía tenían vía libre, pues el otro miembro del trío también podía organizarse para estar convenientemente ausente al mismo tiempo. Y eso es lo que hacía.

—Solo un minuto, señor.

Alguna duda seguía corroyendo silenciosamente a Lewis. Estaba recordando la noche del miércoles veintinueve de septiembre. Entonces se dio cuenta.

—Pero ese miércoles por la noche la casa estaría libre, ¿no? Creo que dijo usted que Mary había ido al cine o algo así.

—No tardará usted en llegar a detective, Lewis, ya lo verá. —⁠Morse se levantó de la silla de cuero, dio una palmada en la espalda a su sargento y contempló las amenazadoras nubes que avanzaban con lentitud hacia el oeste. Había dejado de llover y los pequeños charcos del patio reposaban imperturbables⁠—. Me temo que esa fue otra de las mentiras de Jennifer. Mary estaba en casa esa noche. Ella misma me lo dijo. Pero incluso aunque Mary hubiera salido no creo que hubiera supuesto ninguna diferencia. Estoy seguro de que el trabajo de Jennifer era llevar en coche a Sue a ver a Crowther. Esa era su parte del trato. Y, como sabemos, el miércoles veintinueve de septiembre las dos tenían sus citas.

—Pero ¿por qué no…?

Lewis parecía reacio a terminar la frase, de modo que Morse lo hizo por él.

—¿Por qué no aprovechaban los cuatro la oportunidad para usar la casa cuando Mary no estaba? ¿Era eso lo que iba a decir?

—Sí.

—Bueno, para Palmer era una apuesta segura. Vive bastante lejos de allí y sería muy poco probable que alguien le reconociera en North Oxford. En cualquier caso era un riesgo asumible. De hecho, sé que ha estado allí. Hice que vigilaran la casa durante toda la semana pasada y el miércoles por la noche el coche de Palmer estuvo aparcado en la calle de al lado. McPherson lo averiguó. Misión especial —⁠Lewis pareció dolido durante un instante, pero Morse siguió hablando⁠—: No vio entrar a Palmer, pero le vio salir. Y yo mismo estuve el viernes por la noche con él para apretarle las tuercas.

—Pero era demasiado arriesgado para Crowther.

—¿Usted qué cree? Vivía a tiro de piedra de la casa. No, habría sido la mayor estupidez que podía haber hecho. Llevaba años viviendo allí. Prácticamente todo el mundo le conocía y caminaba por esa calle casi todas las noches cuando iba a tomarse una copa al Fletcher’s Arms. La gente habría empezado a hablar de inmediato. No, no. Eso quedaría descartado desde el principio.

—Así que cuando las dos tenían cita…

—Jennifer era la encargada de llevar a Sue, sí.

—De modo que si Jennifer no hubiera tenido un pinchazo esa noche quizá Sylvia no habría sido asesinada.

—Así es. —Morse atravesó la habitación y volvió a sentarse en su silla. Casi había terminado⁠—. La noche del asesinato, Sue Widdowson estaba impaciente y probablemente algo enfadada con Jennifer. No lo sé. En cualquier caso, decidió que no podía esperar mientras Jennifer llamaba para que le repararan el pinchazo o encontraba a un buen samaritano que lo hiciera por ella. Pensó que llegaría tarde y optó por coger un autobús. Caminó hasta la carretera de Woodstock, esperó en la parada de la Línea 5 y… Bueno, ya sabe el resto. Encontró a alguien más esperando. Encontró a la señorita Sylvia Kaye.

—Si hubiese esperado…

Morse asintió en silencio.

—En efecto, si hubiese esperado… Jennifer consiguió que le arreglaran el pinchazo en menos de diez minutos, o eso dice. Esa noche había quedado con Palmer en el Golden Rose. Verá, ella siempre llevaba a Sue a Woodstock y le venía bien quedar con Palmer en algún pub cercano, en Begbroke, en Bladon o incluso en Woodstock. Y esa noche se vieron, eso lo sabemos. De hecho, a pesar de todos los inconvenientes, Jennifer llegó allí antes que Palmer. Pidió una cerveza con lima y salió a sentarse en el jardín para verle llegar.

—Es curioso, ¿verdad, señor? Si Sue Widdowson…

—Está usted lleno de «síes», Lewis.

—La vida está llena de «síes», señor.

—Eso es cierto.

—Pero aun así seguía usted dudando, ¿verdad? Quiero decir que no tenía ninguna prueba sólida para continuar.

—Quizá no entonces. Pero todo iba tomando forma. Sue y Jennifer eran aproximadamente de la misma estatura, mismo color de pelo, exceptuando…

—¿Exceptuando qué, señor?

—No tiene importancia. Olvídelo. ¿La ropa? Vi la chaqueta que describió la señora Jarman. Vi los mismos pantalones de vestir. Sue Widdowson los llevaba puestos. El viernes por la noche le enseñé a la señora Jarman una fotografía de Sue y la reconoció inmediatamente. No me extraña que la pobre mujer no pudiera identificarla en la rueda de reconocimiento. La chica que había visto en la parada de autobús no estaba allí.

—La gente comete errores, señor.

—Ay, si lo hicieran, Lewis. ¡Ay, si lo hicieran!

—Pero eso sigue sin ser una prueba.

—No, supongo que no. Pero encontré otra cosa. Cuando fui a la Clínica Radcliffe para ver el cuerpo de Crowther, la enfermera me dio sus llaves. Estaban en el bolsillo de su pantalón. Le pregunté si alguna enfermera había bajado a verle y ella respondió que no, que no había ido nadie. Sin embargo, dijo que la enfermera de sala Widdowson le había preguntado qué tal evolucionaba, que había visitado la sala donde se encontraba y había observado durante un buen rato la cama de Crowther. —⁠Morse parecía cada vez más nervioso, pero recuperó la compostura enseguida. De nuevo caminó hasta la ventana y vio el sol que comenzaba a filtrarse a través de una nube⁠—. Fui a la Escuela Lonsdale y registré el despacho de Crowther. Solo encontré un cajón cerrado en toda la habitación, uno de los de su escritorio. El de abajo del todo a la izquierda, por si le interesa —⁠se dio la vuelta y miró a Lewis. Hablaba con dureza y brusquedad⁠—. Abrí el cajón y encontré…, encontré una fotografía de Sue. —⁠De repente hablaba en un tono más sosegado, y se dio la vuelta una vez más para mirar por la ventana⁠—. Una copia de la misma fotografía que me había dado a mí.

Pero estas últimas palabras las dijo en voz tan baja que Lewis fue incapaz de entenderlas.

Epílogo

Ya estaba hecho.

Lewis se marchó a casa a comer, con la esperanza de que su mujer estuviera mejor. Pasó ante el cartel de prensa de un quiosco con grandes titulares en negrita: ASESINATO DE WOODSTOCK: UNA MUJER COLABORA CON LA POLICÍA. No detuvo el coche para comprar el periódico.

Morse entró una vez más en el bloque de celdas y pasó unos minutos con Sue.

—¿Necesita algo?

Ella tenía lágrimas en los ojos y negó con la cabeza. Él se detuvo de pie a su lado en mitad de la celda, torpe y confundido.

—¿Inspector?

—¿Sí?

—Quizá no me crea y de todas formas ya no tiene importancia. Pero yo le quería.

Morse no dijo nada. Sintió que le escocían los ojos y se los frotó con la mano izquierda, rezando para que ella no se diera cuenta. Durante unos instantes creyó que no sería capaz de hablar. Cuando se calmó bajó la vista hacia la muchacha a la que había llegado a querer y dijo únicamente:

—Adiós, Sue.

Salió y cerró la puerta de la celda a sus espaldas. No había nada más que decir. Se puso en marcha haciendo un esfuerzo y mientras se alejaba por el pasillo escuchó su voz por última vez.

—¿Inspector?

Él se dio la vuelta. Ella estaba junto a los barrotes de la celda, con el rostro bañado en lágrimas de angustia y desesperación.

—Inspector, no llegó usted a decirme su nombre de pila.

Oscurecía cuando Morse dejó al fin del despacho. Subió a su Lancia, salió del patio en el que casi todos los charcos se habían secado ya y giró a la izquierda para unirse al tráfico de la carretera general en dirección a la ciudad. Al pasar la rotonda de la carretera de circunvalación vio a dos personas de pie en el césped del arcén haciendo autostop. Una era una chica, una chica bonita a simple vista. Quizá la otra también fuera una mujer. Era difícil decirlo. Siguió conduciendo hacia su casa en Oxford.

Notas

[1] Referencia popular a las distintas comunidades de una ciudad universitaria, la población no académica (town) y el personal universitario (gown, en alusión a las togas). <<

[2] John Christie (1899-1953), asesino en serie y necrófilo nacido en la región de Yorkshire. <<

[3] Literalmente, lento, en inglés. <<

[4] SPCC en el original, siglas de Society for the Prevention of Cruelty to Children o Asociación para la Prevención de la Crueldad contra los Niños. <<