Por primera vez en su vida, el inspector Morse podría ser sospechoso de un crimen. Y eso por verse envuelto en una trampa que, en cierto modo, se ha buscado. Todo empezó con una fiesta en casa de unos amigos, unas copas de más y la proximidad de una atractiva mujer. Ahora tendrá que poner en juego toda su astucia y picardía, incluso sus conocimientos sobre mitología griega, para esclarecer un caso laberíntico. Y quizá lo consiga, una vez más, con la ayuda del fiel sargento Lewis y de innumerables jarras de la mejor cerveza.

Colin Dexter

Los muertos de Jericó

Inspector Morse - 5

ePub r1.0

Café mañanero 11-06-2023

Título original: The Dead of Jericho

Colin Dexter, 1981

Rige bajo normativa RAE de la época

Editor digital: Café mañanero

Primera edición EPL, 06/2023

ePub base r2.1

LOS MUERTOS DE JERICÓ

Colin Dexter

Para Patricia y Joan,

amables habitantes de Jericó

RESUMEN

Por primera vez en su vida, el inspector Morse podría ser sospechoso de un crimen. Y eso por verse envuelto en una trampa que, en cierto modo, se ha buscado. Todo empezó con una fiesta en casa de unos amigos, unas copas de más y la proximidad de una atractiva mujer. Ahora tendrá que poner en juego toda su astucia y picardía, incluso sus conocimientos sobre mitología griega, para esclarecer un caso laberíntico. Y quizá lo consiga, una vez más, con la ayuda del fiel sargento Lewis y de innumerables jarras de la mejor cerveza.

PRÓLOGO

¡Y me pregunto cómo pudieron estar juntos esos dos!

T. S. ELIOT, La Figlia che Piange

Pues no es, que digamos, de una belleza excepcional, pensó. Desde luego que no, siempre y cuando fuera posible medir la belleza de una mujer sobre una escala más o menos objetiva: sub specie aetemae pulcbritudinis, por así decir. No obstante, a lo largo de la hora que siguió a los animados y superficiales saludos de rigor, sus miradas ya se habían cruzado en varias ocasiones, aun estando cada uno de un extremo de la sala. Y se miraron con intención. Así pues, fue tras el tercer vaso de un morapio ligeramente pasable cuando consiguió desembarazarse del reducido círculo de conocidos, algunos de ellos sólo de vista, en el que se había mantenido hasta entonces.

Bien fácil.

La señora Murdoch, una mujer voluminosa y optimista a la fuerza, que se acercaba a la cincuentena, había comenzado a pastorear a sus invitados con amabilidad y firmeza en dirección a las viandas colocadas sobre varias mesas, en la pared más lejana de su amplísimo salón, momento en el cual el hombre aprovechó la oportunidad que se le presentaba cuando ella pasó a su lado.

—¡Estupenda fiesta!

—Me alegro de que haya venido. Creo que le conviene relacionarse un poco. ¿Conoce a…?

—No se preocupe, me relacionaré. Prometido. No tengo ningún temor.

—Les he hablado de usted a muchas amistades.

El hombre asintió sin manifestar el menor entusiasmo y la miró a la cara, una cara sencilla, de rasgos generosos.

—La encuentro muy en forma.

—Más en forma que una atleta.

—¿Qué tal los chicos? Tienen que estar… —Había olvidado qué edad tendrían—. Vaya, tienen que estar muy mayores.

—Michael tiene dieciocho y Edward diecisiete.

—¡Hay que ver! Supongo que pronto tendrán los exámenes, ¿no?

—Sí; Michael se examina de selectividad el mes que viene. (Por favor, sírvete tú primero, Rowena).

—Seguro que es un chico avispado y con gran confianza en sí mismo.

—Bueno, la confianza en uno mismo es una cualidad excesivamente valorada, ¿no le parece?

—Puede que así sea —contestó el hombre, aunque hasta ese momento jamás se había planteado dicha pregunta; sin embargo, notó un destello de inquietud en los ojos de la señora Murdoch—. ¿Qué está estudiando?

—Biología, lengua y literatura francesa y economía. (Eso es. Por favor, pasen y sírvanse, por favor).

—¡Qué interesante! —repuso él, meditando sobre los motivos que hubiesen podido impulsar al muchacho a elegir una combinación de asignaturas tan curiosamente incoherente—. Y Edward, ¿qué…?

Pero su anfitriona se había alejado ya unos pasos para convencer a otro grupo de invitados de que pasaran a servirse la cena fría, de modo que se encontró a solas. Las personas con que había estado antes se hallaban situadas, con los platos en una mano, ante una gran variedad de fuentes de fiambre, entrantes, pechugas de pollo al curry, o sirviéndose la ensalada de col. Por espacio de dos minutos permaneció delante de la pared vecina, como si evaluase a conciencia un par de acuarelas obviamente de un aficionado. Ahí decidió mover sus peones: ella estaba en la cola del bufé, y él se colocó tras ella.

—Tiene buena pinta, ¿no le parece? —aventuró. No es que fuese una aproximación particularmente brillante u original, pero aun así era una aproximación, y en principio suficiente.

—¿Tiene hambre? —le preguntó ella volviéndose hacia él.

¿Tenía hambre? Viéndola tan de cerca, le pareció más atractiva que nunca, con sus grandes ojos castaños, su blanca piel y sus labios, que ya esbozaban una sonrisa. ¿Tenía de veras hambre?

—Pues sí, un poco —dijo.

—Probablemente coma usted en exceso. —Hizo un vago gesto con su mano derecha, ligeramente por encima de la camisa blanca de él, una camisa que él mismo se había lavado y planchado con esmero para asistir a la fiesta. Tenía los dedos esbeltos, algo nudosos, las uñas largas y cuidadas, pintadas de rojo carmesí.

—Tampoco estoy tan mal, ¿o sí? —Empezaba a gustarle cómo iban las cosas y le salió una voz casi de jovenzuelo.

Ella ladeó la cabeza, fingiendo sopesar las cualidades que pudiese apreciar en él.

—No, nada mal —dijo frunciendo los labios provocativamente.

La vio inclinarse sobre la mesa del bufé, observó la curvatura de su esbelto trasero cuando tuvo que estirarse para pinchar unas rodajas de remolacha, y de repente se sintió (como tan a menudo le sucedía) un poco perdido, un poco desamparado. Ella estaba conversando con un hombre que se había acercado a la mesa por el lado opuesto, un hombre de veintitantos años, alto, rubio, moreno de piel, sin un gramo de grasa sobrante en todo el cuerpo. Él meneó la cabeza y sonrió con pesar. Había sido una agradable idea, pero en ese momento la abandonó. Tenía cincuenta años y la edad acababa de empezar, o al menos eso se dijo, a curar su corazón de enternecimientos. Sólo acababa de empezar.

Había algunas sillas ante el extremo más despejado de la mesa, un rincón donde podría cenar sin tener que sostener el plato haciendo juegos malabares. Decidió sentarse a cenar en paz. De ese modo se ahorraría la indigestión que padecería de forma casi inevitable si se acomodaba en un sillón y cenaba en una postura tan forzada —inclinándose para llegar al plato posado en precario equilibrio sobre las rodillas— como la que sin vacilar habían adoptado otros invitados. Antes volvió a llenarse el vaso, separó la silla de la mesa y se dispuso a cenar.

—Empiezo a creer que es usted el único hombre sensato en toda la sala —dijo ella, de pie y a su lado un minuto después.

—Tengo una digestión pesada —repuso él sin tomarse la molestia de mirarla. De nada le iba a servir el fingimiento. Lo mismo daba que se comportase como era en realidad: algo barrigudo, bastante calvo, con más de medio siglo de vida entre pecho y espalda y ya cerca del cementerio, sin contar los feos pelos que le habían comenzado a brotar en las orejas. No, de nada le iba a servir el fingimiento. Anda, vete, preciosidad. ¡Vete y goza del flirteo que puedas mantener con aquel lascivo Adonis de allá enfrente!

—¿Le importa que me siente con usted?

La miró desde abajo, la vio de nuevo con su vestido veraniego color crema, de ceñida cintura, y apartó de la mesa la silla de al lado.

—Ya creía haberla perdido del todo —dijo al cabo de un momento.

Ella se llevó la copa de vino a los labios y después pasó levemente el dedo medio de la mano izquierda por el interior del borde, exactamente por el punto en que había bebido.

—¿Y acaso no prefería perderme? —le dijo con suavidad al oído, acercándole sus húmedos labios.

—No, en modo alguno. Deseaba disfrutar enteramente de su compañía. Claro que en realidad soy un pedigüeño y un egoísta. —Su tono era jocoso, señal de que estaba de muy buen humor, aunque sus ojos azul claro permanecían fríos y calculadores.

—Pues podría haberme rescatado —le susurró ella—. Ese pesado, el rubio de allí enfrente… Oh, perdone. ¿No será…?

—No, no tengo el gusto de ser amigo suyo.

—Yo tampoco. A decir verdad, apenas conozco a ninguno de los presentes. —De pronto habló más en serio, y durante unos pocos minutos cenaron en silencio.

—Pues a unos cuantos de los aquí presentes no les importaría nada conocerla mejor —dijo él por fin.

—¿De veras? —de nuevo parecía relajada, y le sonrió—. A lo mejor tiene razón, pero son todos unos pesados. No me diga que no lo sabía.

—Bueno, yo también soy un poco pesado —dijo él.

—No le creo.

—Digamos que soy igual a todos los demás.

—¿Qué pretende decir con eso? —En sus vocales amortiguadas se notaba un deje de acento norteño, quizá del condado de Lancaster.

—¿Quiere que se lo explique?

—Por favor.

Nuevamente se miraron a los ojos por unos momentos. El hombre bajó luego la mirada hacia su plato, prácticamente intacto.

—La encuentro muy atractiva —dijo con serenidad—. Ésa es toda la explicación.

Ella no le contestó, de manera que siguieron cenando, pensando cada cual en sus cosas. En silencio.

—No está mal, ¿eh? —dijo él, limpiándose la boca con una servilleta de papel de color naranja, para coger después una de las botellas de vino que había sobre la mesa—. ¿Qué le apetece de postre, señora? Tenemos… eeh, tenemos macedonia de frutas, milhojas de crema y flan de caramelo…

Pero en el momento en que se disponía a levantarse, ella le posó la mano sobre el brazo.

—¿Y si nos quedamos sentados y charlamos un poco? Nunca he sido capaz de comer y hablar al mismo tiempo, tal como al parecer hace todo el mundo sin mayores inconvenientes.

Ciertamente, daba la sensación de que la mayor parte de los invitados tenía una notable destreza en la práctica simultánea de ambas actividades, ya que, según él notó de pronto, en toda la sala retumbaban a un tiempo las conversaciones y el ruido de los cubiertos al entrechocar con los platos.

—¿Le sirvo más vino?

—¿No habré tomado ya suficiente?

—En cuanto haya tomado suficiente, será el momento perfecto para una copa más.

Ella rió con dulzura.

—¿Es idea suya?

—No, la leí hace tiempo en una caja de cerillas.

Volvió a reírse y pasaron unos minutos mientras los dos bebían de sus copas.

—Lo que acaba de decirme, eso de que… de que…

—¿Que la encuentro muy atractiva?

Ella asintió.

—¿Y bien?

—¿Por qué me lo ha dicho?

Él se encogió de hombros, con la esperanza de restarle importancia al asunto.

—No me irá a decir que le ha causado una gran sorpresa, ¿o sí? Doy por supuesto que eso mismo se lo han dicho cientos de individuos, ¿no? Claro que no es culpa suya. Lo único que sucede es que el Todopoderoso acertó a modelarla dotándola de una belleza maravillosa. ¿Por qué no lo acepta? A mí me pasa lo mismo. Al parecer, mi bendición es disponer del cerebro más privilegiado de todo Oxford. Qué remedio.

—Con eso no responde a mi pregunta.

—¿No? Pues pensé…

—Cuando me dijo que me encontraba atractiva, no fueron sólo las palabras. Fue… su forma de decirlo.

—¿A qué se refiere?

—No lo sé. O sea…, bueno, me lo dijo de forma agradable, pero, o sea, también triste.

—No debería usar esa muletilla.

—Lo que intento decirle no resulta fácil de expresar con palabras, eso es todo. De todos modos, me callo ahora mismo si es eso lo que quiere.

Él meneó lentamente la cabeza.

—No sé qué decirle. ¿Ve adónde conduce la honestidad? Le digo que la encuentro muy atractiva, así es. ¿Quiere saber por qué? Porque da gusto mirarla y sentarse a su lado, así como estamos. ¿Quiere que le diga algo más? Mucho me temo que se está poniendo usted más atractiva a cada minuto que pasa. Debe de ser por el vino. —Su copa estaba vacía de nuevo, así que la llenó.

—Lo que pasa con la mayoría de los hombres es que el término «atractiva» significa exclusivamente una cosa. Ganas de acostarse, eso es todo.

—Pero en eso no hay nada malo, ¿no le parece?

—¡Claro que no! Lo que quiero decir es que puede haber algo más, sin tener que limitarse a eso. ¿O no?

—Pues no lo sé. En estas cosas no soy un experto. ¡Ojalá lo fuese!

—De todos modos, a usted puede gustarle una mujer por lo que es. Aparte de su apariencia, claro. El aspecto exterior no lo es todo. —Se volvió hacia él, su cabello oscuro pulcramente recogido, y en sus ojos refulgió una ternura casi agresiva.

—¿Querría explicarme simplemente…? —Tuvo que tragar saliva, y ya no continuó. Ella acababa de deslizar la mano derecha bajo la mesa y él sintió sus largos y suaves dedos curvarse lentamente y entrelazarse con los suyos.

—¿Le importa pasarme esa botella de vino, amigo? —Era uno de los invitados de mayor edad, un hombre de rostro colorado, barrigón y jovial—. Mis disculpas por interrumpirles y todo eso, pero un motor como el mío necesita mucho combustible.

Sus manos se habían separado de golpe, a causa del embarazo, y permanecieron separadas, pues el resto de los invitados iban acercándose a las mesas para elegir los postres.

—¿No le parece que deberíamos mezclarnos un poco con los demás invitados? —le preguntó él con escasa convicción—. Si no andamos con cuidado, daremos mucho que hablar.

—¿Y eso le preocupa?

Él pareció reflexionar durante unos cuantos segundos en la pregunta de ella. Luego relajó el gesto y esbozó una sonrisa juvenil.

—¿Sabe una cosa? —dijo—. Me importa un comino. ¿Por qué demonios no íbamos a pasarnos la velada entera sentados juntos? ¿Se le ocurre alguna razón? Al fin y al cabo, eso es lo que me apetece. Y si a usted…

—Desde luego que sí, y lo sabe. Así pues, dejemos de fingir y vaya a traerme un trozo de tarta. Ah, y esto. —Se bebió de un trago lo que quedaba en la copa—. De paso, lléneme la copa, ¿quiere?

Una vez ella hubo acabado el trozo de tarta y después de rechazar una taza de café, él le pidió que le hablase de su vida. Y ella lo hizo largo y tendido.

Había nacido en Rochdale, había sido una alumna aplicada, aparte de inteligente, en la escuela secundaria, y había conseguido una beca para estudiar lenguas modernas en Lady Margaret Hall, nada menos. Arropada por unas buenas notas, salió de Oxford y marchó a trabajar como única representante de ventas en el extranjero de una pequeña editorial con sede en Croydon, una empresa que había iniciado su andadura a partir de cero muy pocos años antes, de la mano de dos hermanos sin duda brillantes, así como razonablemente ambiciosos, dedicados a publicar libros de texto de inglés para estudiantes extranjeros. Poco antes de que ella comenzara a trabajar para la editorial, se había recibido un número cada vez mayor de contratos procedentes del extranjero, por lo cual era cada vez más acuciante la necesidad de contar con un enlace eficaz con los clientes de otros países, y de ahí su designación para ese puesto. El trabajo no estuvo nada mal, y el salario tampoco, especialmente si se tiene en cuenta que ella era una persona carente de experiencia en asuntos de negocios. Había tenido que hacer numerosos viajes por motivos de trabajo (y otras veces sólo por placer), casi siempre en compañía del mayor de los dos hermanos (Charles, el socio mayoritario), con lo cual estuvo ocho años dedicada enteramente a este trabajo, pero disfrutando de él. El negocio había florecido, el personal contratado se incrementó y pasó de diez a veinte personas y se ampliaron las dependencias. Durante todo este tiempo, entre diversos rumores que apuntaban a ciertas malversaciones de fondos y a otras maniobras destinadas a encubrir algún fraude tributario, el personal en pleno fue testigo de la llegada del ineludible Rolls Royce, primero uno negro, luego otro azul claro, metalizado; asimismo, y sólo para disfrute de unos pocos escogidos, pronto hubo una preciosidad de velero, no muy grande, atracado en uno de los malecones de Reading. El salario anual que ella percibía fue en constante aumento —alguna vez incluso percibió sustanciales incrementos dos veces al año—, y cuando hacía tres años que por fin había decidido dejar la editorial, tenía una cuenta de ahorro suficiente sin duda para vivir con total independencia y sin apremios, al menos durante los años venideros. ¿Que por qué había dejado la editorial? Eso era difícil de explicar, desde luego. Ocho años habían sido tiempo más que suficiente para dedicarse a un trabajo tan exigente como el suyo; por otra parte, incluso los trabajos más agradecidos terminan por perder su encanto, por no ser tan apasionantes como al principio; a medida que pasan los años resultan más monótonos, los colegas son cada vez más previsibles y… Bueno, en realidad eso no importaba demasiado. Era algo mucho más sencillo: ella tenía ganas de cambiar de aires, así de fácil. En sus años de estudiante en Oxford había aprendido francés e italiano, y durante sus años en la editorial había alcanzado una notable fluidez en alemán, así que había firmado un contrato con una importante academia de idiomas del este de Londres, donde daba clases de alemán. La academia era un mundo mucho más duro de lo que imaginaba; los alumnos eran buenos de corazón, pero tenían un descaro y una impertinencia rayanos en lo obsceno, hasta el punto de que era frecuente (según ella sospechaba) que mostrasen sus impudicias cuando estaban sentados en las filas de atrás. Ahora bien, su verdadero quebradero de cabeza lo habían constituido las alumnas, pues habían visto en la nueva profesora una intrusa, una rival, probablemente —a su juicio— muy capaz y dispuesta a robarles los codiciados favores de los alumnos y del resto de los profesores. ¿Los profesores? Bah, alguno que otro lo había intentado con ella, sobre todo los casados; pero no eran malas personas. Había que reconocer que tenían por delante un trabajo hercúleo en su intento por subsanar, o al menos domeñar, el gamberrismo impenitente, el vandalismo descarado y la simple garrulería de aquellos adolescentes para los cuales toda noción de responsabilidad, escolaridad, e incluso las más elementales virtudes burguesas, resultaban ajenas y despreciables. A pesar de todo eso, había aguantado en tales condiciones durante cuatro semestres. Los chicos y las chicas, en su despedida, habían hecho una colecta para regalarle una cristalería de copas para vino absolutamente asquerosa; sin embargo, aquellas copas eran el regalo más preciado que había recibido en su vida. No pudo contener las lágrimas cuando se lo entregaron en el aula, tras la última lección, todos atentos al estúpido, incompetente y maravilloso discursito que uno de ellos pronunció en nombre de los demás; casi todas las chicas derramaron uno o dos lagrimones, e incluso uno de los más recalcitrantes exhibicionistas llegó a rebajarse a pronunciar unas torpes palabras de despedida, palabras tristes, de sumiso agradecimiento, insoportablemente conmovedoras. ¡Ay! ¿Y después? Bueno, después había probado suerte en un par de empleos y, por último —hacía casi dos años—, había regresado a Oxford, se había anunciado en la prensa para dar clases particulares, recibió más ofertas de las que podía aceptar, compró una casita, y, en fin, ¡allí estaba! Allí estaba, en la fiesta.

Sin embargo, se había dejado algo en el tintero: él se dio cuenta. Recordó cómo se la había presentado la señora Murdoch y recordó con absoluta claridad su dedo medio cuando frotó con suavidad el borde de la copa de vino. ¿Habría omitido muchos detalles? De todos modos, no dijo nada. Siguió sentado, embelesado.

Habían dado ya las doce. Los hijos de los Murdoch se habían ido a la cama y algunos invitados ya se habían despedido. Casi todos los aún presentes tomaban ya la segunda e incluso la tercera taza de café, pero ninguno acudió a interrumpir la animada conversación de aquella pareja tan extraña que seguía codo a codo sentada en medio de los restos de las tartas y los flanes.

—¿Y usted? —le preguntó—. De momento ha conseguido que fuera yo la que hablase sin parar.

—Yo no soy ni la mitad de interesante que usted. ¡En absoluto! Quisiera seguir aquí junto a usted, eso es todo.

Había bebido una prodigiosa cantidad de vino y la lengua (ella se dio cuenta) empezaba a patinarle. A pesar de eso, la mujer sentía una atracción curiosamente compulsiva hacia aquel maduro e inofensivo aficionado al alcohol, cuya mano de nuevo buscaba en ese momento la suya, con el resultado de pasear la yema de los dedos por la palma de su otra mano.

A la una y veinte sonó el teléfono.

Con bastante tacto, la señora Murdoch apoyó su mano sobre el hombro de él y le habló en voz baja.

—Tiene una llamada. —Sus penetrantes ojos lo habían registrado todo, cómo no, y le divertía, sí, le agradaba que las cosas rodasen tan bien entre los dos. Una pena el tener que interrumpirles. Pero, después de todo, él ya le había comentado que quizá recibiese una llamada.

Contestó en el vestíbulo.

—¿Lewis…? ¿Qué demonios tiene que…? ¡Ah! De acuerdo, sí. —Consultó su reloj de pulsera—. ¡Sí! Ya se lo dije, ¿no lo recuerda? —Colgó el auricular de un golpe y volvió al salón.

Ella estaba exactamente donde la había dejado y le interrogó con la mirada.

—¿Problemas?

—No, no. O quizá sí. Bueno, me temo que debo marcharme. Lamento…

—De todos modos tendrá tiempo de acompañarme a casa. Por favor.

—Lo siento, pero no es posible. Ocurre que… esta noche estoy de guardia y…

—¿Es usted médico?

—Policía.

—¡Dios!

—Lo siento…

—¡Deje de decir que lo siente!

—No deberíamos dejar que esto termine así… —dijo él.

—Desde luego sería una tontería dejar que terminara así. Yo también lo siento. Por enfadarme, claro. Lo que pasa es que… —Lo miró a los ojos con cierta desilusión—. Tal vez sea el destino.

—¡Tonterías! ¡El destino no existe!

—¿Cree usted en…?

—¿Podríamos volver a vernos?

Ella extrajo una agenda de su bolso, arrancó una página del final y anotó rápidamente: Canal Reach, 9.

—Ya ha llegado el coche —anunció la señora Murdoch.

Él asintió y se dispuso a marcharse. Pero antes tenía que hacerle la pregunta.

—Usted está casada, ¿verdad?

—Sí, pero.

—¿Con uno de los dos hermanos dueños de la editorial?

¿Se sorprendió? ¿O fue suspicacia lo que fugazmente destelló en los ojos de ella antes de responder?

—No; se equivoca. Mucho antes de eso ya estuve casada. De hecho, fui tan tonta que me casé a la edad de diecinueve años, pero…

Un hombre de recia complexión entró en la sala y se acercó con timidez a ellos.

—¿Listo, señor?

Él asintió.

—Aún no nos hemos presentado.

—Soy Anne, Anne Scott.

Él sonrió.

—¿Y usted?

—Suelen llamarme Morse —dijo el policía.

Morse se abrochó el cinturón de seguridad cuando el coche de policía ya cruzaba Banbury Road y aceleraba al bajar la cuesta, rumbo a Kidlington.

—¿Adónde dice que me lleva, Lewis?

—A Woodstock Crescent, señor. Un fulano ha acuchillado a su mujer en una de esas casas. Y luego se presentó en comisaría, por su cuenta, al poco rato de matarla.

—No me sorprende, Lewis. En la mayoría de homicidios, la identidad del culpable salta a la vista desde que empieza la investigación. ¿Se había dado cuenta? En un cuarenta por ciento de dichos casos se arresta al culpable casi de inmediato, en el mismo lugar del crimen, o muy cerca. Ésa suele ser la norma, por fortuna para Usted y sus colegas, Lewis. ¿Sabe por qué? Porque el criminal no ha hecho el menor esfuerzo por escapar. Más o menos en el cincuenta por ciento de los casos, la víctima y el acusado han tenido relaciones mutuas, a menudo relaciones de naturaleza muy íntima.

—Muy interesante, señor —dijo Lewis cuando doblaba a la izquierda, frente a la comisaría del valle del Támesis—. Su conversación siempre es instructiva.

—Aparecía todo en un artículo del periódico de hoy —dijo Morse.

El coche avanzó por un laberinto de lúgubres callejuelas, hasta que Morse vio los centelleos azulados de una ambulancia aparcada frente a una casa de aspecto poco acogedor, ya en Woodstock Crescent. Se desabrochó el cinturón de seguridad y salió del automóvil.

—Por cierto, Lewis, ¿sabe usted dónde cae Canal Reach?

—Sí, señor. Creo que sí. Está cerca del centro de Oxford, en Jericó.

PRIMERA PARTE

Capítulo 1

Bajaba un hombre de Jerusalén a Jericó.

SAN LUCAS, 10,30

En Oxford, los principales puntos de interés turístico se encuentran razonablemente próximos unos a otros, y existen infinidad de guías turísticas traducidas a muchos idiomas. Así pues, el viajero que desee visitar la ciudad durante un día bien puede regresar a su autobús de lujo después de contemplar los espléndidos edificios de la universidad, arracimados entre The High y Radcliffe Camera, con la gratificante sensación de que todo ha consistido en una apretada e interesante visita a una de las más bellas ciudades de Inglaterra. Todo es espléndido y bastante agotador. Y por ello es una suerte que el cercano Cornmarket pueda ofrecer al visitante su rosario de bares y tabernas, cafeterías y hamburgueserías, en los que podrá dar merecido descanso a sus fatigados pies y hojear al mismo tiempo los libros que acabe de adquirir, que habitualmente versan sobre las cronologías y los benefactores de aquellos colegios universitarios y edificios eclesiásticos que se encuentran alejados del recorrido que ha cubierto en sus, por lo demás, arbitrarias caminatas. Pero es posible que a mediodía se haya saciado, y que postergue tanta cultura en beneficio del complejo comercial de Westgate, que dista del centro sólo el tiempo que se tarda en cruzar una zona peatonal, y que está construido sobre los cimientos de la antigua iglesia de St. Ebbes, donde los padres de la ciudad hallaron respuesta a su pueblerina obsolescencia por medio de la demolición a gran escala de las antiguas calles repletas de viviendas típicas, posteriormente sustituidas por las gigantescas estructuras de cemento que albergan hoy los supermercados y las dependencias de la municipalidad. Solitudinem faciunt: architecturam appellant.

Pero existen otros motivos de deleite en cuanto se doblan las esquinas, tal como las guías turísticas no dejan de proponer. Saliendo de Cornmarket, por ejemplo, el visitante puede doblar a la izquierda nada más pasar el teatro Randolph y acceder a la larga calle curvada y jalonada de casas de estilo Regencia que es Beaumont Street, y visitar allí el Ashmolean Museum, para pasear luego por los jardines de Worcester College. Después es posible que se encamine hacia el norte y se encuentre paseando por la parte baja de Walton Street, hasta asomarse a una zona que, hasta la fecha, ha sobrevivido intacta a los vándalos que integran los comités de planificación urbanística convocados por el ayuntamiento. Al principio imperceptiblemente, pero luego de modo inconfundible, es aquí donde se nota que la universidad queda ya muy atrás; hasta ese enorme edificio que hay a la izquierda, sede de la Oxford University Press, cuyo amplio césped de entrada se puede atisbar por entre los barrotes de hierro forjado de la verja circundante, tiene un aire desolado, como si se encontrase fuera de lugar, aislado, casi como si fuese una duquesa casadera provista de una sólida dote en medio de una discoteca. El visitante ocasional puede incluso proseguir su recorrido hasta dejar atrás, a la izquierda, los letreros rojos y azules del cine Phoenix y, a la derecha, los muros grises y renegridos del hospital Radcliffe. Ahora bien, es más probable que decida entonces encaminar de nuevo sus pasos hacia el centro de la ciudad, con lo cual dará la espalda a una zona de Oxford donde las remodelaciones y restauraciones graduales, realizadas con sensibilidad y atención a las necesidades de esta comunidad, parecen haber ganado por fin la batalla contra las excavadoras.

Esta zona se llama Jericó y es un amplio barrio residencial que se extiende desde el oeste de Walton Street hasta las orillas del canal, y en su mayor parte comprende casas de mediados del siglo XIX, de dos pisos, en hileras escalonadas. En la trama reticular de sus calles, que ostentan nombres como «Wellington» y «Nelson», por no mencionar a otros héroes del pasado, se encuentran los domicilios de quienes trabajaban en los almacenes o en el ferrocarril, en la University Press o la fundición de hierro de Lucy, sita en Juxon Street. No obstante, el visitante que acuda al Museo Municipal de St. Aldates no hallará ninguna Guía de Jericó en sus anaqueles; a juzgar incluso por la opinión de sus más castizos habitantes, el origen de ese nombre misterioso y cautivador, Jericó, es tan dudoso como variopinto. Hay quienes insisten en que hace mucho tiempo el silbato del tren al cruzar el canal podía derribar los muros de la zona; otros en cambio sugieren, sin precisar demasiado, que se debe a la sinagoga de Richmond Road, al tiempo que hablan de los provechos de un comercio muy próspero que animaba el antiguo barrio judío; no obstante, algunos prefieren mirar la leyenda inscrita en una de las posadas de la zona: «Quedaos en Jericó hasta que os crezcan luengas barbas». Sin embargo, es probable que la mayoría de los habitantes de la zona mire con rostro inexpresivo a su interlocutor, como si hubiese sido objeto de una pregunta a la que fuese tan obviamente imposible contestar como a por qué nacen los hombres o por qué han de vivir y morir, y enamorarse entretanto de la bebida o las mujeres.

El miércoles 3 de octubre, casi seis meses después de la fiesta celebrada en casa de la señora Murdoch, en el norte de Oxford, el inspector jefe Morse, de la policía del valle del Támesis, conducía por la carretera de Kidlington a Oxford. Enfiló por Woodstock Road, dobló a la derecha por Bainton Road y siguió recto por Walton Street. Mientras conducía su Lancia con cuidado por la estrecha calle, en la que aparcaban los coches a uno y otro lado, se fijó en que en el Phoenix exhibían una película titulada Sexo en los suburbios. Y casi simultáneamente le llamó la atención el letrero blanco y llamativo de una calle, con lo que toda idea de pasar una o dos horas viendo titilar una pantalla en tecnicolor fue olvidada del todo: el letrero rezaba «Jericho Street». Había pensado de vez en cuando en Anne Scott —¿cómo no iba a pensar en ella?—, pero la perspectiva de entablar una complicada relación sentimental con una mujer casada, contemplada a la luz relativamente sobria de la mañana, no le suscitaba la misma atracción que la noche anterior, dado lo cual no había hecho nada por cultivar su trato. Sin embargo, en ese momento estaba pensando en ella.

Esa misma mañana, en Kidlington, su conferencia sobre procedimientos de investigación de homicidios, pronunciada ante un grupo de detectives de nuevo cuño (entre ellos el agente Walters), había sido recibida con una cortés falta de entusiasmo; Morse era consciente de que no había estado brillante, ni mucho menos. ¡Cómo se alegraba, en cambio, de tener la tarde libre! Por si fuera poco, por vez primera en muchos meses tenía todas las razones del mundo para encontrarse en pleno Jericó. Por ser miembro de la Asociación de Amigos del Libro de Oxford, había recibido hacía poco noticia de una charla (el 3 de octubre, a las 20 horas) que iba a pronunciar la insigne señora Helen Gardner sobre el New Oxford Book of English Verse; la perspectiva de oír a tan distinguida académica oxfordiana era más que suficiente para que Morse, perezoso de por sí, pensara en acudir a su primera charla en lo que iba de curso. Pero, además, la junta directiva de la asociación había hecho un llamamiento a sus miembros para que entregasen, todos los libros viejos que ya hubiesen leído, porque antes de la charla de la señora Gardner se iba a celebrar una venta de libros de segunda mano a beneficio de los exangües fondos de la asociación. La noche anterior, por tanto, Morse había diezmado sus anaqueles para seleccionar esa treintena de libros de bolsillo que ahora llevaba en una caja de cartón, en el maletero de su Lancia. Había que hacer entrega de todos los libros en el instituto Clarendon, en Walton Street (donde se celebraban las reuniones de la asociación), entre las tres y las cinco de la tarde de ese día. Eran las tres y veinticinco.

Sin embargo, por muy buenas razones la entrega de la donación de Morse se retrasó momentáneamente. Antes de llegar al edificio de la Oxford University Press, Morse dobló a la derecha y avanzó lentamente por Great Clarendon Street, hasta pasar un par de cruces y llegar a Canal Street, que se prolongaba a su derecha. Sin duda ella tenía que vivir por allí cerca. Durante todo el día había llovido de manera intermitente; cuando enfiló la calle desierta, en busca de un sitio donde aparcar, gruesos goterones salpicaban el parabrisas. Le iba a costar trabajo. A un lado, una doble raya amarilla; al otro, una hilera de carteles y de letreros con una «P» enmarcada e inscritos en el suelo: «Sólo para residentes». Cierto, había un par de huecos donde podría haberlo intentado, pero teniendo en cuenta la tozudez de su respeto a la ley contra viento y marea —y sin contar el riesgo añadido de una cuantiosa multa por aparcamiento indebido—, Morse optó por seguir conduciendo lentamente por el dédalo de callejuelas. Finalmente, bajo el campanario italianizante de la iglesia de St. Barnabas, encontró un sitio libre en un tramo de calle situado a orillas del canal, señalizado con líneas blancas, discontinuas, en rectángulos: «Límite de estacionamiento: dos horas. Prohibida su reutilización en la hora siguiente». Morse maniobró marcha atrás con cuidado hasta encajar el coche en el espacio y miró alrededor. A través de una verja abierta vislumbró los azules, ocres y rojos de un cordón de barcazas atracadas a lo largo del canal. Tres patos de dudosa procedencia y raza, de cuello largo, silueteados en negro contra el cielo del atardecer, aleteaban ruidosamente hacia la lengua de agua que seguía su curso hacia el norte. Salió del coche y se quedó unos momentos bajo la lluvia inclemente, contemplando la altura de la torre amarillenta y sucia que dominaba aquellas calles. ¿Un rápido vistazo al interior? ¿Por qué no? Sin embargo, el portón estaba cerrado y Morse leyó un cartel a la entrada en el que se explicaba que la penosa causa del cierre era el vandalismo de los adolescentes, momento en el cual oyó una voz a sus espaldas.

—¿Ese automóvil es suyo?

Una guardia de tráfico joven y empapada de pies a cabeza, cuya banda amarilla en torno al casco reglamentario se notaba que acababa de estrenar, lo esperaba junto al Lancia, intentando con valentía anotar algo en una página mojada de su libreta.

—Pero está bien aparcado, ¿o no? —murmuró Morse a la defensiva a la vez que descendía los inapreciables peldaños de la iglesia, en dirección a ella.

—Ha estacionado usted sobre la línea blanca, y tendrá que retroceder un poco. Pero tiene sitio de sobra.

Morse obedeció y maniobró el Lancia trabajosamente, hasta dejarlo impecablemente aparcado dentro de la cuadrícula de líneas blancas. Luego bajó la ventanilla.

—¿Así está mejor?

—Si se va a quedar un rato tiene que cerrar las puertas. El máximo son dos horas, téngalo en cuenta. Aquí roban un montón de coches.

—Sí, siempre cierro con llave.

—Pues ahora mismo estaba abierto.

—Sólo había bajado para ver si…

Pero la joven señorita ya se había alejado unos pasos, al parecer nada dispuesta a comentar las ordenanzas municipales con cualquier viandante, y ya cumplimentaba una multa empapada que iba a colocar en el parabrisas de uno de los infortunados no residentes que había dejado el coche poco más allá. Morse solicitó su atención:

—¿Sabe dónde está Canal Reach?

Ella le indicó que regresara a Canal Street.

—Al doblar la esquina, la tercera a la derecha.

Ya en Canal Street, dos multas por aparcamiento indebido, las dos en sus sobres de celofán, colocadas bajo los limpiaparabrisas de dos vehículos, daban fe de la intachable dedicación con que la joven guardia de tráfico cumplía su deber; cruzando la calle, en la esquina de Victor Street, Morse creyó ver una multa idéntica en el parabrisas de un Rolls Royce azul metalizado, insólitamente grande. Pero había dejado de preocuparse por los problemas del aparcamiento. Un cartel a su izquierda le anunciaba el arranque de Canal Reach. Allí se detuvo, indeciso. No sabía exactamente qué estaba haciendo allí, ni tampoco qué podría decirle a ella, caso de que tuviera algo que decirle…

La calle, estrecha y corta, tenía cinco viviendas en hileras escalonadas a cada lado. Era inaccesible al tráfico rodado, gracias a tres esferas de granito situadas a la entrada, y el otro extremo estaba igualmente cortado por la verja que cerraba el astillero de un carpintero dedicado a la reparación de barcazas y el embarcadero mismo. Junto a tres de las diez puertas se veían apoyadas dos bicicletas, pero había pocos o ningún signo, por lo demás, de presencia humana. Aunque ya empezaba a ser noche cerrada, en ninguna de las ventanas, todas protegidas por cortinas, se veía una sola luz encendida; la callejuela parecía sórdida, hostil. Tenían que ser, a buen seguro, algunas de las casas más baratas que se habían construido para los que en tiempos bastante lejanos trabajaron en el canal: dos habitaciones arriba y dos abajo, nada más. La primera de la izquierda era el número 1.

Morse siguió caminando por la estrecha acera y rebasó la entrada del 3, el 5 y el 7, hasta no saber qué hacer una vez más, frente a la última casa de la hilera, extrañamente nervioso, indeciso, sin saber por qué. Instintivamente, quiso comprobar al tacto que llevaba en el bolsillo de la gabardina un paquete de tabaco, pero dedujo que se lo había dejado en el coche. A sus espaldas pasó un coche por Canal Street salpicando y ya con las luces de posición encendidas.

Morse llamó con los nudillos a la puerta, pero nadie contestó. ¿No sería eso lo mejor? Insistió, esta vez con más fuerza, y dio unos pasos atrás para ver la casa entera. La puerta estaba pintada de un rojo herrumbroso; a la derecha se veía una ventana de la escalera, con unas cortinas carmesíes echadas; encima, la ventana del dormitorio de la primera planta, donde… ¡Eh, un momento! Sí que había una luz. Allí sí había una luz encendida. A Morse le pareció que la puerta del dormitorio debía de estar abierta, pues alcanzó a vislumbrar un foco de luz mortecina, procedente de otra parte: ¿quizá de la habitación de enfrente, del otro lado del rellano? Con todo, siguió allí parado, bajo una fina lluvia, y esperó, fijándose entretanto en la bonita mampostería de la terraza que daba entrada a la casa, y en el contraste entre los ladrillos rojizos y el azul grisáceo de los postes de la verja.

Pero nadie abrió aquella puerta de color herrumbroso.

¿Mejor olvidarlo? En cualquier caso, era una estupidez. Se había pasado de cervezas a la hora del almuerzo, y la leve oleada de erotismo que siempre le inundaba después de semejantes excesos era sin duda la causa a la que tendría que achacar su insensato paseo por la parte baja de Jericó… Y entonces le pareció sentir un ruido procedente de la casa. Ella estaba allí dentro. Volvió a llamar con los nudillos, muy fuerte esta vez, y tras esperar medio minuto probó suerte con el pomo. La puerta estaba abierta.

—¿Hola? ¿Hay alguien ahí?

La puerta de entrada daba directamente a un cuarto de estar de la planta baja, inesperadamente grande, alfombrado de punta a punta y decorado con gusto; la cámara mental de Morse abrió y cerró el diafragma sin parar, a medida que miraba atentamente en derredor.

—¿Hola? ¿Anne?

Se encontró frente al pie de una escalera, muy a la izquierda de la sala, según había entrado, y sin pensar siquiera en subir vio una cazadora de cuero, marrón clara, con forro de borreguillo; estaba doblada y en la piel se notaba la lluvia reciente.

Pese a inclinarse hacia la escalera, pese a aguzar el oído al máximo, Morse no alcanzó a oír nada. Era muy raro, qué duda cabe, dejar la puerta sin cerrar, así como así. Claro que… él había hecho exactamente lo mismo con su automóvil, ¿no? Cerró la puerta de la casa sin hacer ruido y de nuevo se encontró en la acera húmeda. La casa de enfrente era el número 10. Empezaba a reflexionar sin querer sobre los caprichos del responsable de la numeración de las calles cuando le pareció ver un levísimo movimiento en las cortinas del dormitorio de la planta superior… para cerrarse. Puede que se hubiese equivocado… Se dio la vuelta una vez más, volvió la mirada hacia la casa a la que había querido ir de visita y sus pensamientos quedaron suspendidos en la mujer que ya nunca volvería a ver…

Pasaron unos minutos hasta que se dio cuenta de que algo había cambiado: la luz de la planta superior del número 9 estaba apagada… y la sangre comenzó a bullirle en las venas.

Capítulo 2

Camino de la puerta que jamás abrimos.

T. S. ELIOT, Cuatro cuartetos

Era una mujer que parecía tener conocimiento bastante íntimo de todos los grandes; a juzgar por cualquier criterio que se juzgase, la visita de la señora Helen Gardner, profesora emérita de literatura inglesa, a la Asociación de Amigos del Libro, fue un éxito rotundo. No hizo ostentación de sus conocimientos ni de su erudición abrumadora, si bien la hondura de su saber y sensatez resultó de inmediato evidente al nutrido público que se congregó a escucharla, a medida que con una gran capacidad de convicción y con infinita familiaridad fue pasando de Dante a T. S. Eliot. La ovación con que se la agasajó al final de la conferencia fue cerrada. El propio Morse, cuya manera de aplaudir semejaba el aleteo de un gran cuervo que volase con extrema lentitud, se vio llevado por una espontánea apreciación, y resolvió que estaba dispuesto a realizar de inmediato un serio intento por aprehender las complejidades de los Cuatro cuartetos. Reconoció en su fuero interno que debería también acudir con más frecuencia a conferencias de esa clase, para mantener su intelecto fresco y atento, siendo el suyo un intelecto últimamente demasiado perezoso, acorchado por el consumo desmedido de cigarrillos y alcohol. ¿Trataría efectivamente la vida acerca de algo así? ¿Era todo cuestión de abrir puertas y ver más allá… o de hallar tal vez, por qué no, las rosaledas ocultas tras ellas? ¿Cuáles eran aquellos versos que Helen Gardner acababa de citar? Hacía mucho tiempo que los había consignado a la memoria, pero hasta esa misma noche prácticamente los había olvidado:

Se oye un eco de pasos en la memoria

allá por el pasadizo que no tomamos

camino de la puerta que jamás abrimos…

¡Eso sí era escribir! ¡Ah, Dios!

Morse no reconoció a ninguna de las personas que encontró en el bar, así que bebió su cerveza en un rincón. Tomaría un par de pintas y volvería a casa a una hora razonablemente temprana.

La sirena de un coche de policía (¿o de una ambulancia?) ululó por Walton Street, recordándole de forma hipnótica uno de los nocturnos de Chopin. Un accidente, seguramente. Los testigos temblorosos y los acompañantes con la cara lívida; las palabras, lentamente consignadas en las libretas de los oficiales de guardia; las portezuelas blancas de la ambulancia, las gotas de sangre coagulada en la tapicería. ¡Agg! ¡Cómo aborrecía Morse los accidentes de tráfico!

—Se le ve bastante solo. ¿Le importa que le acompañe? —se trataba de una mujer alta, delgada, atractiva, de treinta y pocos años.

—¡Encantado! —dijo un Morse realmente encantado.

—¿No le ha parecido muy buena, por no decir excepcional?

—Excelente, sí.

Durante unos minutos conversaron distendidamente acerca de la conferenciante; Morse, fijándose en sus ojos grandes y vivarachos, anheló que no se marchase.

—Perdone, pero no recuerdo su nombre —dijo.

Ella le sonrió con embrujo.

—Pero yo sí el suyo, inspector Morse.

—Yo…

—No se preocupe. Me llamo Annabel; soy la esposa del presidente.

—¡Oh! —suspiró con desilusión.

Se oyó pasar otra sirena por Walton Street; Morse intentó calcular en qué dirección había pasado. Era difícil precisarlo, desde luego.

Pocos minutos más tarde, el barbudo presidente se abrió paso por entre el gentío arremolinado ante la barra para unirse a ellos.

—¿Qué, le apetece otra, inspector?

—No, no. Permítame que le invite. El placer es mío. ¿Qué quiere tomar?

—Me niego de plano, inspector. Le habría invitado a una copa bastante antes, de no haber sido porque tuve que llevar a nuestra distinguida oradora de regreso a Eynsham.

Cuando regresó el presidente con las bebidas, se dirigió a Morse.

—Hay un considerable atasco de tráfico ahí fuera. Parece que algo ha pasado en Jericó. Hay coches de la policía, ambulancias y curiosos. De todos modos, usted debe conocer al dedillo esa clase de sucesos, inspector.

Morse ya no le estaba escuchando. Se puso en pie, murmuró que quizá su presencia podría ser necesaria y dejó su pinta de cerveza para salir rápidamente del instituto Clarendon.

Al doblar a la izquierda por Richmond Road, se percató con actitud distante de que las farolas de la calle, colocadas a intervalos alternos de veintitantos metros en una y otra acera, se inclinaban sobre la calzada como si fuesen guardias de honor ante un catafalco, y notó también que las casas que no iluminaba directamente el áspero y blanquecino resplandor adquirían un aspecto acurrucado, acobardado casi, como si sintiesen miedo de la noche. Tenía reseca la garganta y de pronto le entraron ganas de echar a correr. Sin embargo, intuyó que había ocurrido algo inevitable y que ya era tarde; además, pensó con pesar que muy probablemente llegaba demasiado tarde. Al enfilar Canal Street —en cuyo cruce el persistente viento le revolvió sus escasos cabellos—, cien metros más allá, bajo la acechante y ominosa mole de la gran torre de St. Barnabas, vio una ambulancia que seguía emitiendo destellos azules en la oscuridad, así como dos coches blancos de la policía aparcados sobre la acera. Tras ellos, un corrillo de vecinos se había congregado ante la entrada de la calle, donde un policía de uniforme, muy alto, montaba guardia apoyado contra la esfera de piedra que había en medio de la entrada.

—Me temo que no está permitido… —Pero en ese momento reconoció a Morse—. Perdone, señor, no me había…

—¿Quién está al mando? —inquirió Morse.

—El inspector jefe Bell, señor.

Morse asintió y bajó la vista; tenía las ideas tan revueltas como el cabello. Caminó por Canal Reach, llamó levemente a la puerta del número 9 y entró.

La estancia le resultó extrañamente familiar: el sofá a la derecha, el radiador eléctrico poco más allá, el televisor sobre una mesita octogonal, de caoba, y dos sillones de frente; a la izquierda, el aparador de recio aspecto, con los platos expuestos en la parte superior, blancos y fileteados de color cereza; frente a él, la puerta de atrás, a la derecha de las escaleras, exactamente igual que como lo había visto él. Todos estos detalles centellearon en la mente de Morse durante una fracción de segundo, como si dos conjuntos de fotografías cuadrasen a la perfección. O casi a la perfección. Pero sin tener tiempo siquiera de analizar sus percepciones, Morse se percató de que había un añadido muy considerable en la estancia, en forma de un hombre corpulento, vestido con sencillez, a quien Morse creyó haber visto hacía poco tiempo.

—¿Está ahí Bell?

—Ahí dentro, señor. —El hombre señaló la puerta de atrás, y Morse percibió la vieja y conocida sensación de que la sangre le bajaba de golpe.

—¿Ahí dentro? —preguntó con un hilo de voz.

—Da a la cocina.

Sin duda detrás habría un pequeño cuarto de baño y un escusado, donde la parte posterior de la casa se había ampliado progresivamente, robando metros al jardín trasero, como en tantas otras casas que él conocía. Meneó la cabeza, preguntándose qué hacer o qué decir. ¡Dios! ¿Qué debía hacer?

—¿Desea entrar ahí, señor?

—No, no. Estaba por aquí cerca… en el Instituto Clarendon. Por una charla, ya sabe Usted. Acababa de terminar… la charla y por casualidad…

—Me temo que ya no se puede hacer nada, señor.

—¿Está… está muerta?

—Llevaba muerta bastante tiempo. El forense está ahí dentro, y ha comentado que probablemente…

—¿Cómo murió?

—Se ahorcó. Se subió a un…

—¿Cómo se tuvo noticia del hecho?

—Por una llamada telefónica. Anónima, señor. En mi opinión, eso es lo único que llama la atención en todo esto. Habría sido imposible verla desde la parte de atrás, a menos que…

—¿Ha dejado alguna nota?

—Por ahora no hemos encontrado nada. Pero todavía no se ha registrado a fondo la planta superior.

¿Qué vas a hacer, Morse? ¿Qué se te ocurre hacer ahora?

—¿Estaba… estaba abierta la puerta de la calle?

El agente (Morse lo recordó: era el agente Walters) pareció interesado.

—Tiene gracia que me pregunte eso ahora, señor, porque resulta que sí estaba abierta. Entramos sin llamar, sin forzarla, tal como podría haber hecho cualquier otro.

—Y esa puerta —dijo Morse, señalando la cocina—, ¿estaba cerrada?

—No. Al principio pensamos que sí. Como puede ver, señor, está algo vencida; a duras penas la sostienen las bisagras, y con toda esta humedad tenía que haber estado encajada. Pero con un buen empujón…

Dio un paso hacia la puerta, como si estuviese a punto de ilustrar su anterior afirmación. Pero Morse le hizo un gesto de que se detuviese.

—¿Han movido alguna cosa aquí dentro?

—Nada, señor… Bueno, sólo la llave que encontramos ahí, encima del felpudo.

Morse alzó la mirada con perplejidad.

—¿La llave?

—Sí, señor. Una de esas llaves nuevas. Nos pareció que alguien la habría introducido hace muy poco por la ranura del buzón. La verdad, es lo primero que vimos.

Morse se dio la vuelta, dispuesto a marcharse, y sobre los azulejos verde claro, de cerámica de Marley, junto a la puerta de entrada, vio unas gotas de lluvia, sucia y marronácea. Sin embargo, el paraguas negro de hombre que había visto antes ya no estaba en su sitio.

—¿Han movido alguna cosa aquí dentro, agente?

—Ya me ha hecho esa pregunta, señor.

—Ah, sí. Es… es que estaba pensando que… bueno, ya sabe, estaba pensando, nada más.

—¿Está seguro de que no quiere hablar con el inspector jefe Bell, señor?

—No. Tal como le dije, pasaba por aquí… casualmente. —Las palabras de Morse se convirtieron en un vago murmullo a la vez que abría la puerta de la calle; salió y se quedó, titubeante, en el umbral—. Aún no han subido a la planta de arriba, ¿no es así?

—Bueno, no exactamente. Cuando llegamos, echamos un vistazo…

—¿Había alguna luz encendida?

—No, señor. Ahí arriba estaba todo a oscuras. Hay dos habitaciones que dan al rellano…

Morse asintió. Pudo visualizar la geografía de la primera planta de la casa, casi como si ya hubiese estado en ella, o como si de hecho pudiese haber estado en ella recientemente; podría incluso haber hecho el amor en una de esas dos habitaciones, podría haber estado en brazos de una mujer que en ese momento estaba tendida sobre las baldosas de la cocina. Muerta. Y, ¡santo Dios!, además se había ahorcado, o eso decían. Una mujer cálida, viva, adorable… y sin embargo se había ahorcado. ¿Por qué? ¿Por qué? Oh, Dios, ¿por qué?

Allí, en medio de la estrecha callejuela, Morse tuvo conciencia de que el cerebro se le había entumecido, de que era a duras penas capaz de concatenar dos pensamientos seguidos. Las luces brillaban en todas las ventanas de la calle, con la excepción del número 10, la vivienda de enfrente, en cuya tétrica entrada se veía una antigua bicicleta, de sillín bajo y manillares en horquilla, sujeta al desvencijado canalón. Con tres lentas zancadas, Morse se plantó ante ella. Una vez allí, se dio la vuelta y miró de nuevo hacia el dormitorio principal del número 9. La luz no estaba encendida, tal como acababa de decirle el agente. No había ni una sola luz encendida… Morse husmeó el aire con levedad. ¿Pescado? Oyó un ruido indefinido a sus espaldas, en el canal: algún pato silvestre que acababa de zambullirse. Se volvió de nuevo y husmeó la bicicleta. ¡Pescado! Sí, definitivamente olía a pescado. Estaba claro que alguien, en aquella bicicleta, había llevado pescado para cenar.

Morse tuvo constancia de la infinidad de ojos que lo miraban a medida que fue abriéndose paso entre la reducida multitud que murmuraba en voz baja acerca del incidente del día. De la noche, mejor dicho. Dobló hacia la derecha para desandar sus pasos y descubrió la cabina telefónica… vacía. Sin motivo aparente, abrió la puerta de un tirón y entró. El suelo estaba sucio de papeles y colillas, pero el teléfono no parecía haber sido pasto de los gamberros. Tomó el auricular, oyó el tono de llamada y ya se disponía a colgar cuando notó que el grueso listín azul se encontraba abierto sobre el pequeño estante. Su vista había dejado de ser tan fiable como en otros tiempos y la luz de la cabina era tenue, pero la negrilla de la parte superior de la página se podía leer con total claridad: Plummeridge-Pollard-Pollard-Popper. Entonces vio las grandes letras, en medio de la página impar: policía. Y bajo la entrada de los diversos teléfonos policiales acertó a leer los consabidos detalles, incluido uno que le llamó la atención: Central de Oxford, St. Aldate’s, Oxford 49881. Y algo más. ¿O acaso eran imaginaciones suyas? Olisqueó de cerca las páginas abiertas, y de nuevo la sangre le bajó de golpe. Acababa de acertar, lo sabía. Allí olía a pescado.

Morse decidió marcharse de Jericó, atravesando Walton Street y Woodstock Road, para enfilar por Banbury Road y llegar a su apartamento de soltero, en la zona norte de Oxford.

Se dejó caer sobre un sillón nada más entrar, y estuvo inmóvil durante casi una hora. Luego escogió el Concierto para piano número 21 de Mozart, interpretado por Barenboim, accionó el play del tocadiscos y se propuso alejar sus pensamientos de todo lo inmediato.

A veces, de esa manera, estaba a punto de conseguir olvidarlo todo.

Pero esa noche no.

Capítulo 3

Vimos un péndulo anudado, un lazo, una mujer estrangulada que allí arriba se balanceaba.

SÓFOCLES, Edipo rey

Cuando el agente Walters cerró la puerta, tenía la mirada confusa, y el fruncimiento de su entrecejo se prolongó bastantes minutos mientras recordaba las extrañas preguntas que le había hecho Morse. Había oído hablar de Morse en infinidad de ocasiones, si bien Morse trabajaba en la comisaría provincial del valle del Támesis, sita en Kidlington, mientras él era un miembro más de la policía urbana de la comisaría de St. Aldate’s. Por si fuera poco, aquella misma mañana había escuchado una instructiva conversación de Morse, aunque había sido un tanto decepcionante. Había oído decir de él que era un viejo con muy malas pulgas, excéntrico, un cabroncete; también había oído comentar que había sido capaz de resolver más casos de asesinato que ningún otro detective en muchos kilómetros a la redonda, y que los dioses le habían bendecido con una mente que funcionaba a la velocidad del rayo y con la misma nitidez.

—El inspector jefe Morse ha estado aquí hace unos minutos.

Bell, un hombre alto y de pelo negro, miró a Walters con una mezcla de suspicacia y desagrado.

—¿Qué demonios quería?

—En realidad nada, señor. Sólo preguntó…

—¿Qué demonios hacía aquí?

—Dijo que estaba en el instituto Clarendon, por motivos particulares. Supongo que tuvo que haberse enterado allí.

Los rasgos un tanto agrios de Bell se relajaron hasta apuntar un amago de sonrisa, pero no dijo nada.

—¿Usted le conoce bien, señor?

—¿A Morse? Pues… sí, supongo que sí. Hemos trabajado juntos en un par de ocasiones.

—Dicen que es un tío raro.

—¡Más que un perro verde! —Bell meneó la cabeza despacio.

—Y muy inteligente, según tengo entendido.

—¿Inteligente? —El tono de Bell reveló que no estaba demasiado convencido de ello, pero era un hombre honesto—. Es el sabueso más listo con que me he topado en la vida. No quiero decir que siempre tenga razón. Eso sí que no. Pero parece muy capaz de ver… no sé cómo decirlo, media docena de movimientos antes que cualquiera de nosotros.

—Puede que sea un buen jugador de ajedrez.

—¿Morse? ¡Si no ha movido un peón en su vida! Se pasa todo su tiempo libre de pub en pub, u oyendo a su amadísimo Wagner.

—Un solterón empedernido, ¿eh?

—Es demasiado perezoso y demasiado egoísta para estar casado, para ser padre de familia. Pero… —Bell hizo una pausa y de pronto se le avivó la mirada—. Por cierto, Walters, quizá pueda explicarme a qué se debe este repentino interés por Morse.

Tal y como recordaba el diálogo mantenido con Morse, Walters le transmitió las preguntas que él le había formulado. Bell le escuchó en silencio, sin que se le notase la menor muestra de interés ni sorpresa. El hecho de que la puerta de la calle estuviese abierta era un tanto insólito, eso estaba claro; además, quedaba por responder el interrogante del autor de la llamada que había recibido la policía, por no hablar del modo en que dicho hombre (¿o había sido una mujer?) había terminado por descubrir la pequeña tragedia que había tenido lugar en la cocina de la casa situada en ese momento a sus espaldas. Aún era pronto para saberlo. Pronto se irían aclarando las cosas. Pero… ¿y si no fuera así? Tampoco es que importase demasiado, en un sentido u otro, puesto que todo el asunto era de una sencillez patética. La mujer había actuado con muy femenina destreza al fabricar un lazo trenzando hebras de bramante de uso doméstico, había amarrado un cabo a un gancho y lo había anclado sólidamente en una vigueta del techo; acto seguido se había encaramado a un taburete de plástico y se había ahorcado detrás de la puerta de la cocina. En el fondo, no era un suceso que difiriera en demasía de lo común. Bell había leído ese mismo informe en infinidad de ocasiones: «Muerte debida a asfixia causada por ahorcamiento. Dictamen: suicidio». Y era un oficial de policía con experiencia más que suficiente —y oficial también de probada solvencia— para saber con exactitud qué había ocurrido. Esta vez no había ninguna nota; unas veces sí aparecía la nota de marras, y otras veces no. De todos modos, todavía no había tenido ocasión de registrar el resto de las habitaciones a fondo, por lo cual existían bastantes probabilidades de que apareciese antes o después, especialmente en el cuarto de estar. Y si no la nota, posiblemente aparecería algo que explicase todo el hecho. Sólo le preocupaba una sola cosa, una única cosa, y por el momento había decidido no comunicársela a nadie. A Walters no le había dicho ni palabra, ni tampoco al forense, y menos a los hombres de la ambulancia. A lo largo de la última hora, a medida que las cosas fueron desarrollándose con lentitud, pero tal y como cabía esperar, en el escenario de la cocina, tampoco lo pensó con demasiado detenimiento. Sin embargo, era muy extraño. ¿Cómo habría sido posible que una mujer se subiese a un endeble taburete de cocina, y que en ese terrible e irrevocable segundo en que se toma semejante decisión, lo alejase de una patada, y sin embargo aterrizase sobre sus cuatro patas, a 1,72 metros, según la medición que él mismo realizó con todo esmero, del pie izquierdo de la mujer que oscilaba a pocos centímetros sobre las baldosas blancas y anaranjadas del suelo? Y allí tuvo que haber estado, pues no en vano fue el propio Bell quien abrió de un empellón la puerta encajada, tras la cual no había ningún taburete ni nada que hubiese podido servir para alzarse hasta el techo: tan sólo encontró el cadáver, que se balanceaba levemente bajo la cruda luz del fluorescente colocado en el techo. ¿Pura chiripa, tal vez? Tampoco iba a incidir en el asunto de forma adversa, puesto que Bell estaba convencido (y la autopsia practicada a la mañana siguiente iba a corroborar su suposición) de que Anne Scott había fallecido por asfixia causada por ahorcamiento. «La Policía —tal como iba a informar en breve el Oxford Mail en sus páginas de sucesos— ha descartado que pueda haber otra hipotética causa de la muerte».

—Venga, vamos —dijo Bell a la vez que se acercaba a la estrecha escalera recubierta por una alfombra—. No toque nada mientras no se lo indique. ¿Entendido? Y esperemos que aparezca esa nota, o lo que sea, en una habitación. Nos valdría para atar los cabos sueltos y dar el asunto por zanjado, como debe ser.

Pese a todo, Bell no iba a hallar ninguna nota que explicase los móviles del suicidio producido aquella tarde en la casa, ni tampoco ninguna nota que explicase lo ocurrido ninguna otra tarde.

Sin embargo, existía una nota que Anne Scott había escrito la noche antes de morir, una nota que había sido debidamente entregada y recibida por su destinatario…

Desde el número 10 de Canal Reach, George Jackson siguió observando la casa de enfrente. Tenía sesenta y seis años, era un hombre de complexión enclenque, baja estatura, rostro de rasgos angulosos y ojos de un azul desvaído. Durante cuarenta y dos años había trabajado en la fundición Lucy de la cercana Juxon Street; tres años atrás, cuando el libro de pedidos de la fundición estaba a medio rellenar, cuando existían escasas perspectivas de que la economía en general saliera de nuevo a flote, aceptó una jubilación anticipada con una mensualidad moderadamente generosa y se fue a vivir a Canal Reach. Conocía a pocas personas del vecindario; se trataba con uno o dos de sus antiguos compañeros de trabajo, pero no tenía amigos de verdad. A muchos de sus convecinos les parecía exudar una excesiva mezquindad de espíritu, generando de ese modo la impresión de estar exclusivamente preocupado por sus propios y mezquinos intereses. Pero no era un individuo particularmente impopular, aun cuando sólo fuera porque se le daban bien las tareas manuales y porque había emprendido numerosos trabajos de escasa entidad por encargo de sus vecinos de Jericó; si bien las tarifas que cobraba siempre eran un tanto exageradas, cumplía con puntualidad, era pasablemente expeditivo y su maestría resultaba satisfactoria para el cliente.

Además, era pescador.

Aunque rara vez se daba a beber en demasía, esa tarde Jackson estaba sentado al fondo del salón de su casa, en la penumbra, con media botella de whisky Teacher’s sobre el mueble-bar, a su lado, y un vaso en la mano derecha. Había visto llegar a la policía: primero una pareja, luego un hombre con aspecto de médico, con un abultado maletín de cuero, después otros dos policías y finalmente un hombre de mediana edad que vestía gabardina, con el cabello ralo y alborotado por el viento, que tenía que ser policía a juzgar por la celeridad con que le franquearon la entrada a la casa de enfrente. Era un hombre que Jackson conocía. Lo había visto esa misma tarde, y por ello se encontraba bastante confundido. Después apareció el equipo de la ambulancia; hubo mucha actividad en la casa, y vio encenderse y apagarse todas las luces. Y seguía observando, bebiendo lentamente el whisky sin rebajarlo con agua, sintiéndose poco a poco más relajado, menos ansioso que unas horas antes. ¿Le habría visto alguien? Ésa era su gran preocupación. Pero incluso ese motivo de angustia había empezado a remitir; en cualquier caso, ya había tramado una coartada suficientemente creíble.

Eran las tres de la madrugada cuando por fin se marcharon todos los policías, y si bien la botella de whisky estaba ya vacía desde mucho antes, Jackson mantuvo su vigilia inmóvil, mientras su mente rumiaba con su habitual lentitud. Tenía hambre; en un plato, en la cocina, había dejado los pescados de aquella mañana en el río. Sólo que cuando por fin consideró que ya no tenía sentido seguir allí, dejó intactas las dos truchas arco iris y subió por la escalera al dormitorio, donde corrió las cortinas con su llamativo estampado de flores, antes de arrodillarse ante la cama, introducir la mano bajo el colchón y sacar un montón de satinadas revistas pornográficas. Luego introdujo la mano aún más bajo el colchón… y extrajo algo más.

Aquella misma noche, en un coqueto bungalow bien cuidado y mejor situado en las afueras de Abingdon, Celia Richards oyó por fin crujir la gravilla del camino de entrada cuando el coche se dirigió despacio hacia el garaje de dos plazas. Llegaba muy tarde, y el pollo al chilindrón estaba preparado desde hacía mucho tiempo.

—Hola, querida. Siento llegar tarde. ¡Qué asco de tiempo!

—Podrías haber llamado para decirme a qué hora pensabas llegar…

—Lo siento, querida. Acabo de decir que lo siento, ¿no es así? —Tomó asiento frente a ella, y del bolsillo sacó un paquete de cigarrillos.

—No irás a fumar antes de cenar, ¿verdad?

—De acuerdo, como quieras. —Colocó con esmero el cigarrillo dentro del paquete y se puso en pie—. Pero sí es hora de tomar un aperitivo rápido, ¿no te parece, querida? Yo me encargo de prepararlo. ¿Qué te apetece? ¿Lo de siempre?

Celia se notó de pronto un poco más relajada y casi feliz de verlo de nuevo, pero se sintió ligeramente culpable, puesto que ya había tomado por su cuenta un par de ginebras dobles.

—No, siéntate, Charles, y fuma tranquilo. Yo prepararé esos aperitivos. —Sonrió forzadamente; se preparó otra ginebra, un whisky para su marido, y volvió a sentarse en el sillón—. ¿Has visto a Conrad?

—¿A Conrad?

Charles Richards le pareció preocupado, fatigado, cuando repitió con aire ausente la pregunta.

—¿No es deber de tu querido Conrad, tu hermano menor, en calidad de socio de tu pequeña y querida empresa…?

—¡Ah, Conrad! Perdona; sí, querida. Estoy un poco espeso, eso es todo. Conrad está muy bien, sí. Te manda recuerdos, como siempre. Dijo que había disfrutado de su viaje. Claro que dimos por terminada la reunión a la hora del almuerzo, bueno, al menos la parte formal de la reunión, y luego tuve que ocuparme de algunos asuntos bastante delicados. Ese contrato con los suecos… ¿Recuerdas que te hablé de él?

Celia asintió vagamente, con su copa en alto, y no dijo nada. Su momentánea euforia ya se había disipado, y con un inexpresivo gesto de resignación se hundió en el respaldo de la butaca: era una atractiva mujer, vestida con elegancia y sin duda acaudalada, en torno a la cual iban cerrándose inexorablemente los muros que la rodeaban. Tenía la certidumbre de que Charles le había sido infiel en un pasado relativamente reciente: era una sensación instintiva, e inexplicable, pero estaba casi totalmente convencida. ¿Habría estado ese mismo día con otra mujer? ¿Acaso podía equivocarse ella a ese respecto? De repente se sintió de nuevo casi enferma de preocupación: eran demasiadas preocupaciones, y ninguna de ellas era en realidad mayor que su certeza de que ella misma era la causa de no pocos de los deslices de Charles. Para ella, el sexo carecía de sentido; nunca había tenido el menor sentido, de hecho y por múltiples razones la pareja jamás había considerado seriamente la posibilidad de tener hijos. De todos modos, probablemente ya era demasiado tarde, pues ella no tardaría demasiado en cumplir treinta y ocho…

Charles había terminado su whisky y ella se levantó para ir a la cocina y servir la cena. Pero antes de sacar la cacerola de la cocina vio el paraguas negro de su esposo, abierto y apoyado en precario equilibrio en el amplio pasillo que conducía a la puerta de atrás. El lugar indicado para dejarlo (Charles podía ser un auténtico desastre en esa clase de cosas) era la trasera de su Rolls, así como el lugar indicado para dejar su pequeño paraguas rojo era la trasera del Mini. Sacudió el paraguas, cerró el broche, fue sin hacer ruido al garaje, encendió las luces, abrió la puerta posterior del Rolls y dejó el paraguas sobre el asiento de atrás. Luego echó un rápido vistazo a los asientos delanteros, introduciendo la mano por los laterales de la tapicería de cuero beige, e incluso miró las dos guanteras; ninguna de las dos estaba cerrada con llave. Nada. Ni siquiera el más leve indicio de perfume femenino flotaba por allí.

Eran casi las ocho y media cuando terminaron de cenar; durante la cena Celia no dijo palabra. Pero eran muchos los pensamientos que daban vueltas y más vueltas, enloquecidos, por su cabeza. Eran pensamientos que gradualmente fueron centrándose de forma muy clara en torno a otra persona: Conrad Richards, su cuñado.

Tres cuartos de hora más tarde alguien había telefoneado a la policía de St. Aldate’s para decir que fuesen a Jericó.

Capítulo 4

Me tiendo y me adormezco

y cada mañana revivo.

¿De quién será la respiración nocturna

que mantiene a un hombre vivo?

A. E. HOUSMAN, More Poems

Exactamente a la misma hora en que Bell y Walters subían por las escaleras de Canal Reach, Edward Murdoch, el menor de los hermanos Murdoch, estaba reclinado contra el almohadón, con la lámpara de la mesilla enfocada sobre el libro que sostenía: Cuentos de Franz Kafka. Los conocimientos de alemán que tenía Edward distaban mucho de ser dignos de distinción, y su interés por la lengua hasta hacía poco tiempo era mínimo y superficial, pero durante el verano anterior se había encendido en él una llama de entusiasmo tardío, prendida en realidad por Anne Scott. Esa misma tarde, poco antes, había estado planeando cómo redactar su trabajo sobre La condena, aunque le hacía falta —de sobra lo sabía— estudiar el texto con más detenimiento antes de ponerse a mecanografiar su redacción, y ahora acababa de releer las quince páginas de que constaba el cuento. Su vista quedó posada sobre el último y breve párrafo, tan extraordinariamente vivido, tan memorable como al fin había empezado a considerarlo: In diesen Augenblick ging uber die Brucke ein geradezu unendlicher Verkebr. Mentalmente, esas palabras ya conocidas se deslizaron con facilidad del alemán al inglés: «En ese momento atravesó el puente un —tuvo ciertas dificultades con geradezu en ese contexto, y lo omitió— continuo flujo de tráfico». ¡Fiu! Eso sucedía mientras el héroe (¿el héroe?) del relato colgaba agarrado apenas por la punta de los dedos del barandal del puente, determinado y destinado a morir por decisión propia, a suicidarse, mientras el resto del mundo, desconocedor e indiferente, pasaba junto a él, siguiendo su camino. ¡Ah, sí! Ése tenía que ser, seguramente, el sentido de geradezu. Con el lápiz tomó una nota al margen y cerró el delgado volumen de cubiertas anaranjadas; un sobre blanco que aún contenía una brevísima nota le servía de marcapáginas y soporte para otras notas más largas. Dejó el libro sobre la mesilla, apagó la luz, se tendió de espaldas y dejó que sus pensamientos flotasen en el círculo mágico de la noche…

Era Anne Scott quien monopolizaba sus pensamientos. Su hermano mayor, Michael, le había contado un par de cosas acerca de ella, pero seguramente había exagerado dándole un aire abiertamente romántico. A menudo era difícil dar crédito a lo que decía Michael; en este caso en particular, su credibilidad había estado fuera de toda consideración, al menos hasta la semana anterior. Y por enésima vez Edward Murdoch revivió mentalmente aquellos breves momentos eróticos.

El anterior miércoles por la tarde se encontró la puerta cerrada, hecho insólito. Como no existía timbre que tocar, llamó con suavidad a la puerta. Luego insistió con más fuerza, con los nudillos, y con una infantil sensación de alivio notó cierta actividad dentro de la casa. Minutos más tarde oyó cómo insertaba la llave en la cerradura y su ruidosa vibración al girar. Entonces la vio.

—¡Edward! Venga, pasa. ¡Debo de haberme quedado dormida durante varias horas! —Su cabello, habitualmente recogido en un alto moño, se le derramaba sobre los hombros; llevaba una larga bata de casa, suelta, cuyas franjas alternas, beige, negras, marrones y blancas, recordaron vagamente a Edward el vestido de una reina egipcia. Sin embargo, fue su rostro lo que más le llamó la atención: sonreía radiante y casi expectante, como si le complaciera lo indecible haberle encontrado a él. ¡A él! Se retocó brevemente el cabello antes de hacerse a un lado y dejarle pasar—. Sube, Edward. No tardo ni un minuto. —Apoyó levemente su mano sobre el brazo de él y lo acompañó hacia la escalera, hacia el dormitorio que daba a la parte posterior de la casa (el «estudio», como ella lo llamaba), donde ambos tomaban asiento frente al secreter mientras Edward trazaba sus surcos titubeantes por los campos arados de la literatura alemana. Entró con él en el estudio y, mientras se inclinaba para encender el radiador eléctrico, el escote de su bata se entreabrió sugerentemente; debajo, estaba desnuda por completo. Sus pensamientos se arremolinaron en esos instantes de confusión erótica; cuando ella le dejó solo para dirigirse al otro dormitorio, el paladar se le resecó como el desierto.

Llevaba dos o tres minutos fuera cuando oyó que le llamaba.

—¿Edward?

La puerta de su dormitorio estaba a medio abrir y el chico se acercó, titubeante y desmañado, hasta que ella volvió a hablar.

—Anda, entra, que no te voy a comer.

Estaba de espaldas a él, al pie de una gran cama de matrimonio, ajustándose una falda gris claro sobre la cintura. Por alguna razón incomprensible, Edward recordaría siempre el imperdible, extraordinariamente grande, que ella estaba prendiendo verticalmente sobre la pretina. También iba a recordarla con las manos en la cintura, mientras se abrochaba y ajustaba la falda, en esos momentos, sólo que por un motivo mucho más obvio: por encima de la falda estaba totalmente desnuda, y cuando se volvió ligeramente, él pudo ver la curva de sus pechos.

—Edward, sé buen chico y ve a la cocina, ¿quieres? Hay un sostén en el tendedero, lo lavé ayer por la noche. Súbemelo, por favor.

Mientras bajaba las escaleras como un sonámbulo, Edward oyó su voz otra vez:

—¡El negro!

Cuando regresó a su habitación, ella se volvió de lleno hacia él, aún desnuda de cintura para arriba, y le sonrió con agradecimiento; Edward parecía estar hipnotizado.

—¿Es que nunca habías visto a una mujer desnuda? Anda, sé buen chico y pasa ahí al lado; enseguida me reúno contigo, en cuanto me arregle el pelo.

El chico se esforzó durante los restantes cuarenta minutos, debatiéndose por apartar sus pensamientos de ella, intentando concentrarse en La condena, el cuento de Kafka. Aún recordaba perfectamente de qué manera tan conmovedora se había entretenido ella en aquella frase final, impresionante, aterradora.

Se volvió de lado y sus pensamientos regresaron al presente; el reloj avanzaba inexorablemente hacia la medianoche. Había sido una gran desilusión encontrarse aquella nota. Había sido el primero de la casa en levantarse. Puso la tetera al fuego, se preparó dos rebanadas de pan tostado y escuchó las noticias de las siete en Radio 4. A eso de las siete y veinte, el claqueteo del buzón le indicó que había llegado el repartidor del Times, y cuando fue a recoger el periódico encontró el pequeño sobre blanco en medio del felpudo. Era inusitadamente temprano para que hubiese pasado ya el cartero; además, se dio cuenta enseguida de que el sobre no llevaba sello. Vio que estaba dirigido a él, lo abrió de un tirón y leyó la delgada hoja que contenía.

Ahora, al darse la vuelta otra vez, regresó a aquellas palabras y se incorporó sobre un codo, encendió la lámpara de la mesilla, sacó el sobre del libro y releyó el breve mensaje: «Querido Edward: Lo siento mucho, pero no podré atenderte para dar la clase de hoy. Sigue leyendo a Kafka; descubrirás bien pronto qué gran hombre fue. ¡Buena suerte! Anne (Scott)».

Él nunca la había llamado «Anne»: siempre había sido «señorita Scott», y con un leve énfasis en el «señorita», pues no estaba a favor de la moda de dar a todas las mujeres por igual, casadas y solteras, el trato de «señora». Incluso en el supuesto de que hubiese estado a favor, se habría sentido cohibido en demasía a la hora de pronunciar ese feo y deslavazado monosílabo. ¿Debería armarse de valor y llamarla «Anne»? Tal vez la semana siguiente… De haber sido un poco más listo, quizá le habría extrañado ese «hoy» que figuraba en la nota. De haber sido un poco mayor, o un poco más avispado a sus diecisiete años, tal vez también le habría llamado la atención aquel tono levemente ominoso que se desprendía de una despedida tan rotunda como ésa. Incluso es posible que se hubiese preguntado si ella pensaba hacer un viaje, marcharse quizá para siempre.

En cualquier caso, apagó la luz y pronto concilio un sueño no del todo placentero.

Morse despertó a las siete y cuarto de la mañana, tenso y en modo alguno descansado; media hora más tarde, mientras se afeitaba frente al espejo, se dijo «¡Gilipollas!». De pronto recordó que había dejado el coche en el patio del instituto Clarendon, y tenía que presentarse en Banbury a las nueve en punto. Tenía dos posibilidades: coger el autobús hasta el centro de Oxford, o telefonear al sargenteo Lewis.

Optó por la segunda.

Para incrementar su malhumor, se encontró con una pegatina adherida al parabrisas del Lancia, que estorbaba la visibilidad del conductor. Era una nota oficial, suscrita por el director editorial de Oxford University Press: «Este sitio es propiedad privada. No tiene usted derecho a dejar aquí su vehículo. Haga el favor de retirarlo inmediatamente. Se ha tomado nota de su matrícula, y el departamento de asesoría jurídica de la University Press no tendrá ningún reparo en denunciarlo en caso de que vuelva a estacionar su vehículo dentro de los límites de esta propiedad sin la debida autorización oficial».

Fue Lewis, por descontado, quien hubo de desprender trabajosamente la pegatina, mientras Morse le preguntó vagamente si podía ayudarle en algo. Con todo, para entonces la mente de Morse ya iba de un lado a otro, tan incesante como las olas del mar, y fue precisamente en esos instantes cuando se le ocurrió una idea muy interesante.

Capítulo 5

La inmensa mayoría de los hombres llevan una vida de tranquila desesperación.

HENRY THOREAU

El agente Walters había quedado impresionado por la profesionalidad de Bell, a raíz del hallazgo de Anne Scott. Había llevado a cabo la totalidad de los engorrosos e ingratos procedimientos de turno con una autoridad y un aplomo tales que sólo podían ser fruto de la práctica, desde la manipulación inicial del cadáver para tenderlo en el suelo y cubrirlo, hasta la autopsia y la incoación del expediente. Y Walters era un rendido admirador de la profesionalidad.

Arriba, en los dos pequeños dormitorios del número 9 de Canal Reach, Bell había hecho gala, a juicio de Walters, de una envidiable competencia profesional en la tamización de los diversos detalles, para separar lo relevante de lo superfluo, y en la toma de una serie de decisiones inmediatas. Al parecer, nadie había dormido en la cama de la habitación principal la noche anterior, y tras un rápido repaso de los cajones de la cómoda y el guardarropa, Bell supo que allí no había nada que exigiera su presencia. En el dormitorio posterior, en cambio, se quedó más tiempo. En los dos cajones de abajo de un secreter con cierre de persiana, habían encontrado montones de cartas en un moderado desorden. En alguna etapa relativamente reciente, al parecer, Anne Scott había dedicado tiempo y esfuerzo a ordenar algunas de las cartas y clasificarlas en una serie de categorías de vaga definición, aunque sí las colocó en fajos separados, ya que la correspondencia bancaria relativa a los dos años y medio precedentes, junto con sus resguardos del pago de la hipoteca y las facturas de la luz, estaban cuidadosamente apiladas y atadas con un bramante demasiado grueso, quizá, para tan modesto uso.

—¿Lo reconoce, Walters? —preguntó Bell, golpeando el nudo del paquete con una uña.

Otros dos o tres largos trozos de bramante, asimismo anudados, aparecieron sueltos entre los montones de sobres, como si Anne Scott tal vez hubiese repasado recientemente los montones todavía sin atar, en busca de algunas cartas en concreto. Invirtieron casi una hora en examinar los dos cajones, pero Bell al final lo dejó todo como estaba. Bajo la persiana que cerraba el secreter encontró los únicos tres objetos que le llamaron la atención: una carta recientemente fechada desde una dirección de Burnley y firmada «Mamá», una agenda de teléfonos y direcciones, y un dietario de mesa correspondiente al año en curso. Bell repasó la agenda con atención, pero finalmente la dejó sobre el secreter sin hacer comentarios. El dietario de mesa, en cambio, se lo entregó a Walters.

—Tendría que ser de alguna utilidad, muchacho.

Señaló la entrada del martes 2 de octubre: «Club de Bridge de Summertown, 20». Y luego apuntó lo único que aparecía para el día siguiente, miércoles 3 de octubre, día en que falleció Anne Scott. Decía así: «E. M. 14:30».

Cuando Walters se presentó a informar a Bell la mañana del viernes de esa misma semana, se dijo que había hecho un buen trabajo. Y lo mismo pensó Bell, ya que la historia había quedado bastante clara.

Anne Scott era la hija única del reverendo Thomas Enoch Scott, ministro de la Iglesia baptista (fallecido tres años atrás), y de Grace Emily Scott, que actualmente residía en Burnley. Cuando nació Anne, y durante toda su infancia, la familia tuvo su domicilio en Rochdale; Anne de hecho asistió a clase en la Escuela Secundaria de Rochdale, donde destacó gracias a su notable capacidad e inteligencia, lo que le valió una beca para estudiar lenguas modernas en Lady Margaret Hall. Fue entonces cuando lo que parecía miel sobre hojuelas se tornó quina. En Oxford, Anne había conocido a un compañero de estudios, un tal John Westerby; se enamoró de él, se acostó con él y al parecer olvidó hacer uso de los diversos métodos anticonceptivos que tenía a su alcance. El reverendo, mortificado por el imperdonable pecado de su querida hija, se negó a tener nada que ver en el asunto, y mantuvo tozudamente hasta el final su determinación de no ver nunca más a su hija, y tampoco reconoció la existencia de ningún niño concebido en semejantes abismos de la fornicación. Anne sí acudió al funeral oficiado cuando la muy creyente alma de su padre fue solemnemente entregada a la alborozada compañía de los santos, y desde entonces mantuvo una correspondencia bastante regular con su madre, aparte de viajar ocasionalmente al condado de Lancaster para visitarla. Anne y John habían contraído matrimonio civil cuando ella tenía diecinueve y él veinte años; casi de inmediato, según podía deducirse, se marcharon de Oxford al comienzo de unas vacaciones de verano —nadie supo a dónde fueron—, y cuando Anne regresó al cabo de tres meses dijo a sus pocas amistades que John y ella se habían separado. Aquello sólo podía dar lugar a vagas suposiciones, pero Walters sugirió (y Bell estuvo de acuerdo) que habían dedicado esos tres meses a visitar a algún sórdido médico abortista, y que tras la operación vivieron tristes semanas de arrepentimiento y mutuo encono, para terminar con una recíproca aceptación de su incompatibilidad como pareja. Después, las huellas de Anne habían sido fáciles de rastrear y, a juicio de Walters, tan normales que no valía la pena anotar siquiera sus pasos. Lo de John Westerby en cambio sí era más misterioso. Siendo un buen alumno en Barnado College (al menos había empezado a destacar como estudiante), no llegó en cambio a licenciarse en geografía, y tras la ruptura matrimonial había vivido en diversas pensiones de la peor zona de Cowley Road, trabajando sucesivamente como vendedor de coches usados, agente de seguros, etc. A sus caseras siempre les cayó bien y no dejó de tener cierta popularidad entre las chicas, fue generoso con su dinero, pero también retraído, bastante imprevisible y —según testimonio de dos empresarios que tiempo atrás lo habían contratado, a los cuales visitó Walters— carente de la menor ambición. En todo caso, eran simples habladurías, ya que también John Westerby había muerto, hacía un año más o menos, a resultas de un accidente de automóvil en la carretera de Oxford a Bicester, uno de esos accidentes en los que resultaba especialmente difícil dirimir las responsabilidades, aunque por los hallazgos de la investigación incoada, la cantidad de cerveza que llevaba Westerby en el estómago lo situaba más allá del baremo alcohólico legal. Al contrario que el joven conductor del otro vehículo, él ni siquiera llevaba el cinturón de seguridad y había reventado de un cabezazo el parabrisas.

—Redacte el informe mecanografiado —dijo Bell—. No lo leerá nadie, pero hágalo de todos modos. No nos queda mucho más que hacer.

A Bell lo esperaba un día bastante ajetreado: durante la noche se habían producido dos robos, uno de ellos en un almacén de ventas al por mayor del norte de Oxford; tenía que personarse para testificar en un juicio en menos de media hora; iba a almorzar con el presidente del Oxford United para comentar el gamberrismo recurrente de los cooligans del club; y encima tenía que despachar bastantes asuntos pendientes de la semana anterior. No, difícilmente podría pensar que era justificado permitir que el joven Walters se preocupase mucho más por algo que podía haberle ocurrido muchos años atrás a una mujer que acababa de poner punto final a las miserias de su vida, fueran cuales fuesen. Por si fuera poco, Bell profesaba un incomprensible respeto por cualquier suicida… Aunque tampoco podía dejar las cosas tal como estaban, y bien que lo sabía. ¿Por qué lo había hecho? Ésa iba a ser la pregunta que no podrían quitarse de la cabeza todos los que acudiesen a él con ojos tristes, tensos, por efecto de cierta autorrecriminación. ¡Las mismas preguntas de siempre! ¿Acaso tenía alguna preocupación especial? ¿Problemas de salud? ¿De dinero? ¿Algo relacionado con el sexo? ¿Problemas de familia? ¿Algún problema, del tipo que fuera? Y la respuesta a la mayor parte de estas preguntas también era siempre la misma: «Sí», y por eso todos decían «No», pues ésa parecía la manera más discreta de llevar el asunto. Bell meneó la cabeza para alejar esos pensamientos. Para él, el verdadero misterio estribaba en por qué eran tantos los que pensaban que lo mejor era seguir adelante, como si tal cosa. Se levantó y tomó el abrigo de la percha de la puerta.

—¿Se sabe algo de E. M.?

—No, señor —dijo Walters.

Que Anne Scott había recibido cada semana la visita de varios alumnos a los que daba clases particulares era algo absolutamente claro; el cobro de sus honorarios de profesora se efectuaba mediante una entrega ad hoc y en metálico de las cantidades convenidas. Ciertamente, no había aparecido ningún registro formal de los nombres de los alumnos, ni recibos de los pagos; sin duda los inspectores fiscales estaban muy lejos de saber a ciencia cierta a qué clase de actividades consagraba Anne su trabajo. Los vecinos habían comentado la presencia de diversas visitas, habitualmente jóvenes con libros bajo el brazo y casi siempre en bicicleta. Pero esas visitas habían sido más bien algo esporádico, y ningún vecino podía poner la mano en el fuego a la hora de identificar a alguno de los visitantes. Walters iba acostumbrándose al desmesurado volumen de trabajo que requerían incluso las indagaciones más elementales; también había empezado a convivir con la imposibilidad de seguir todas las minúsculas pistas que se presentaban en un caso cualquiera. Pero a pesar de todo, habría sentido una inmensa gratitud de haber podido localizar un nombre, si es que era un nombre, que cuadrase con aquellas dos iniciales que lo obsesionaban.

Bell lo contemplaba con una media sonrisa.

—¡Olvídelo, Walters! ¡Probablemente era el electricista municipal! Y le diré una cosa más, jovenzuelo: esa mujer se ha suicidado. Llevo más de veinte años encontrándolas en esas mismas condiciones. No hay manera, no hay ninguna manera, ¿lo entiende?, de que ese suicidio pueda ser una simulación. Se lo garantizo. Así pues, ¿qué tenemos entre manos? Sólo nos queda averiguar el motivo, ¿verdad? Pues bien, quizá averigüemos algunos detalles a través de la investigación oficial, pero dudo que alguna vez lleguemos a saberlo con total certeza. Habitualmente, las causas de un suicidio se acumulan progresivamente. Una decepción por tal o cual cosa, una preocupación a la que se suma otra, y uno se encuentra con la sensación de que la vida es deprimente, hasta que eso se convierte en una profunda depresión y quien la padece llega a la conclusión de que no tiene sentido intentar superarla. —Bell se colocó el abrigo sobre los hombros y se quedó sujetando el pomo de la puerta con una mano—. No se le ocurra ir por ahí perdiendo el resuello, con la idea de que la vida es algo maravilloso y sagrado, jovenzuelo, porque no es así. Hay miles de fetos nonatos que son arrojados a la basura en las clínicas abortivas, y cada segundo que pasa, cada segundo, hay un desdichado que por fin, en algún rincón del mundo, encuentra la misericordia y la liberación definitiva del hambre y las penalidades que lo han acosado desde su nacimiento. Todo eso, por no hablar de las inundaciones y los terremotos, de los accidentes aéreos y los de tráfico, de la gente que muere en las guerras o es ajusticiada en una prisión. Limítese a no dejar que le sorprendan estas cosas, eso es todo, siempre que se encuentre con una persona para la cual la vida ha terminado siendo imposible de sobrellevar, ¿de acuerdo? Esta mujer que tanto le obsesiona posiblemente apostó todos sus ahorros al caballo perdedor, diez a uno, y llegó a la meta estando las apuestas veinte a seis.

A Walters no le hizo ninguna gracia el chiste, aunque captó por dónde iban los tiros de la exposición filosófica de Bell. En cambio, ¿no se mostraría Morse algo mejor dispuesto a indagar más a fondo?

—¿No le preocupa ese taburete que había en…?

Sonó el teléfono, y mientras le pasaban la llamada del exterior, Bell tapó el micrófono con una mano.

—No me preocupa nada. Pero si a usted le preocupa algo, no deje de actuar en consecuencia. Entretanto, joven, encuéntreme a dos o tres personas a las que se pueda interrogar para rellenar el expediente, ¿de acuerdo?

Llegado a ese punto, cuando Walters salió a la calle y se vio recibido por el aire límpido y fresco de St. Aldate’s, no tenía ni la más remota idea de la extraordinaria secuencia de acontecimientos que bien pronto iba a desplegarse ante él.

Capítulo 6

La llave fatal, triste instrumento de todas nuestras desdichas.

MILTON, El paraíso perdido

Walters regresó a Canal Reach a las dos de la tarde de ese mismo día. La breve conversación mantenida con Morse le había dado una idea; tras meditarla mientras almorzaba pastel de carne acompañado de cerveza, decidió pasar a la acción. Aunque para entonces ya había intercambiado impresiones con casi todos los vecinos de Canal Reach, volvió a llamar a la puerta del número 7, la casa contigua al 9.

—Perdone que le moleste, señora Purvis —dijo a la viuda bajita, de pelo canoso, que le entreabrió la puerta—, pero me estaba preguntando si la señora Scott tenía por costumbre dejarle una llave de su casa, por si acaso…

—Pues la verdad es que sí. Me la dejó hará cosa de un año, creo. Siempre la he guardado en esa maceta pequeña de… Espere un momento.

La señora Purvis desapareció por una de las puertas de la planta baja y regresó con una llave que Walters examinó con atención.

—¿Y no se la pidió nunca?

—No, nunca. Una vez se quedó sin poder entrar en su casa, pobre alma cándida, y ese contratiempo siempre puede ocurrir otra vez, ¿no cree? Me acuerdo que una vez… —Walters asintió con gesto comprensivo mientras la anciana recordaba algún viejo suceso de la vulgar y anodina historia de la familia Purvis.

—¿Recuerda cuántas llaves le fueron entregadas cuando se mudó a vivir aquí?

—Las dos de costumbre, oficial.

¿Empezaba Walters a imaginar cosas, o es que la señora Purvis parecía más nerviosa que cuando la interrogó el día anterior? Dio por sentado que serían imaginaciones suyas cuando se despidió de ella y echó a caminar por Canal Street hacia Great Clarendon Street, donde al doblar a la izquierda, podría ver de frente, al final de Walton Street, la iglesia de St. Paul, una mole de arenisca con aspecto de templete, cuyas columnas aflautadas soportaban el pórtico de estilo clásico. Sí, había acertado, y le complació comprobar su excelente memoria. Allí estaba la minúscula tienda que buscaba, a menos de veinte metros de la esquina: «A. Grimes, cerrajero».

El propietario, rodeado por un batiburrillo de llaves y llavines, cerrojos y alarmas antirrobo, estaba sentado tras un mostrador pintado de amarillo, ocupado en clasificar en cajas multitud de números de metal y plástico de los que se usan para identificar los portales de las casas. Colocó Un inmenso 9 de color blanco en la caja indicada y tendió su mano renegrida cuando Walters se presentó.

—Supongo que hace usted muchísimas copias de llaves.

Grimes asintió, ajustándose las gafas de concha en el puente de la nariz.

—Esto siempre es igual, oficial. No imagina la cantidad de llaves que se pierden.

Walters dejó sobre el mostrador las tres llaves que obraban en su poder: la que había encontrado sobre un armarito, en el salón de Anne Scott, de un color marronáceo, casi como el chocolate, más las otras dos, más nuevas, de metal ligero, grisáceo, ninguna de las cuales parecía haber sido muy utilizada.

—¿Ha hecho usted estas dos copias? —preguntó Walters.

—Supongo que sí. —El cerrajero titubeó un momento—. ¿Son de Canal Reach, agente? ¿Del número nueve, tal vez?

—Podría ser.

—Pues sí que las hice yo.

—¿Lleva un registro de las copias hechas por encargo?

El cerrajero lo miró de soslayo, en guardia.

—Pues no. Debió de ser hace un año y medio, puede que dos. Se quedó un día sin poder entrar en su casa, y vino a ver si yo podía abrirle. Así que fui a su casa y abrí la puerta, y le sugerí que hiciese un par de copias de la llave.

—¿Un par?

—Eso es.

—Supongo que todo el mundo suele tener dos llaves de su casa, ¿no es así?

—Sí; la mayor parte.

—Entonces ella tenía cuatro —dijo Walters pensativo.

—Pues sí, podríamos decir que en algún momento tuvo cuatro llaves distintas de su casa. ¿No le parece que eso es más exacto, agente?

A Walters empezaba a caerle mal el cerrajero.

—¿No tiene nada más que decirme?

—¿Es que tendría que decirle algo más?

—No lo sé.

Cuando Walters estaba a punto de marcharse, el cerrajero decidió que tal vez sí, que después de todo quizá podría decirle algo más.

—No me extrañaría que alguno de los vecinos de Canal Reach sepa dónde paran esas llaves.

—¿Y quién cree usted…?

Pero el cerrajero ya no tenía ganas de hablar. Escogió un par de los muchos números de las cajas, luego, como el miembro de un jurado internacional en un campeonato de patinaje artístico, elevó los brazos por encima de la cabeza, formando un número de dos dígitos. El 10.

Walters volvió despacio, pensativo, hasta Canal Reach, y entró en el número 9 con la llave que la señora Purvis conservaba por expreso deseo de su vecina. Entró fácilmente en la cerradura, cuyo pasador corrió con un golpe seco. Llegó hasta la cocina, de donde todo detalle que pudiera recordar la muerte había desaparecido, y miró por la ventana el escueto jardín de atrás, donde la tapia del lado del canal había sido reparada recientemente (¿muy recientemente, incluso?), como bien delataban treinta y tantos ladrillos y una docena de piedras albardillas, todo ello colocado y cementado por un profesional. Acto seguido subió a la planta superior con la idea de echar un vistazo más a fondo en el dormitorio principal, cosa que hizo manteniéndose lejos, en la medida de lo posible, de la ventana desnuda. La cama estaba donde la había visto, hecha con todo esmero; el borde de la colcha púrpura estaba en paralelo a la cama, por todo el contorno, a unos centímetros del suelo. ¿Se habría percatado Morse de algo en el dormitorio? Tras preguntárselo, se acercó a la ventana… y vio lo que a medias esperaba ver. Las cortinas floreadas de la casa de enfrente, el número 10, oscilaron de modo casi imperceptible, pero Walters tuvo la certeza de que la habitación en la que se encontraba estaba sometida a una constante vigilancia desde allí. Sonrió a la vez que escudriñaba las casas de enfrente —todas de ladrillo, con tejado de pizarra, ventanas de guillotina y blancas chimeneas cuadradas y rematadas por una pieza de cerámica amarilla y chata. No había garaje en ninguna casa, de modo que las bicicletas tenían que dejarse a la entrada. Sí, tal vez fuese buen momento para hacer una breve visita al número 10, una de las dos únicas viviendas que no habían respondido a su llamada el día anterior.

Le abrieron la puerta casi de inmediato.

—¿Sí?

—Soy de la policía, señor…

—Jackson.

—¿Le importa si hablamos un minuto, señor Jackson?

La planta baja de la casa, igual que en el número 9, había sido remodelada para formar una única y amplia estancia, aunque en comparación con la otra parecía desaseada, atiborrada de una parafernalia de pesca —cañas, cestos, redecillas, cajas de herramientas para anzuelos, baldes embarrados— que, en conjunto, daban sensación de desorden y suciedad. Walters apartó un ejemplar de la Revista del pescador y tomó asiento en una deteriorada butaca que crujió lastimeramente, al tiempo que preguntaba a Jackson por la mujer que había vivido en la casa de enfrente durante los dos últimos años.

—Pues la verdad es que no sé mucho. Era una mujer agradable, atenta, educada y todo eso, pero no llegué a tratarla personalmente.

—¿No le dejó una llave de su casa, por si perdía la suya?

¿Hubo un destello de miedo en aquellos ojos pequeños y suspicaces? Walters no lo supo con certeza, pero se quedó un tanto sorprendido ante la titubeante reacción del hombre, y mucho más por su respuesta.

—Pues la verdad es que sí, me dejó una llave. Yo hago mis chapuzas por ahí. Trabajillos por el barrio. Y a la señorita Scott le hice un par de arreglos.

—¿Para eso le dejó ella la llave de su casa?

—Bueno, ella no siempre estaba en casa por las tardes, y como yo tampoco suelo estar en casa por las mañanas, pues me dejó una llave para entrar sin tener que esperarla.

—¿Hizo usted la obra de albañilería?

Esta vez no hubo ni un ápice de miedo; tal vez se hubiese equivocado antes en su apreciación. Después de todo, casi todos los ciudadanos de a pie suelen alterarse un poco cuando la policía les interroga.

—Ah, ¿lo ha visto? —Se le notó la complacencia por el modo en que distendió sus rasgos constreñidos—. Un trabajito que da gusto ver, ¿a que sí, eh?

—¿Cuándo lo hizo?

—Esta semana, fíjese. La tarde del lunes y la del martes. Bah, poca cosa. Cuatro o cinco horas, nada más.

—¿Lo dio por terminado el martes por la tarde?

—Eso es. Si no me cree, pregúntele a la señora Purvis. Ella estaba ahí fuera cuando yo terminaba la faena; recuerdo que comentó que le había parecido un trabajillo muy bien hecho. ¡Pregúnteselo! —Los minúsculos ojos del hombre parecían firmes, confiados.

—¿Aún conserva la llave?

Jackson meneó la cabeza.

—La señorita Scott me pidió que se la devolviera cuando terminase, y…

—Así pues, se la devolvió.

—Bueno, no exactamente. Ella estaba ahí enfrente el martes por la tarde. Cuando me pagó el trabajo, debió de olvidárseme. Y a ella también. Pero el miércoles me acordé. Por la mañana estuve pescando y regresé… bueno, no sé exactamente a qué hora, ya era por la tarde, así que tomé un tentempié y…

—¿Sí? —Walters sentía una curiosa excitación.

—… se la eché en el buzón.

—Ya.

En resumidas cuentas, la cosa era sencilla. Walters pensó que había esperado demasiado respecto al asunto de la llave. Tal vez Jackson podría despejar dos o tres incógnitas más.

—¿Recuerda si la puerta de la calle estaba abierta?

Jackson cerró los ojos un momento e inclinó la cabeza como si meditase un complejísimo problema.

—No intenté abrirla. No, no lo creo. Ya le digo que sólo la eché.

—¿Recuerda a qué hora fue más o menos?

—Pues… no, no lo recuerdo. Veamos: tuve que cruzar la calle a eso de las… No, lo siento, no lo recuerdo. Cuando uno se pasa la mañana de pesca, no sé si lo sabrá, se pierde la noción del tiempo. —Jackson alzó la mirada con un destello de inteligencia—. Claro que, quién sabe, a lo mejor me vio cruzar la calle algún vecino. Puede que le resulte de interés preguntar por ahí, ¿no cree?

—¿Quiere decir que los vecinos de esta calle tienden a… bueno, a fisgar los asuntos de los demás? —Walters procuró elegir sus palabras con tiento, y se percató de que el otro lo advertía.

—Bueno, no es más que una callejuela, ¿no? Es difícil no percatarse…

—Lo que quiero decir, señor Jackson, es que tal vez… tal vez usted haya visto a alguien acercarse al número nueve, más o menos cuando volvió de pescar.

—Lo malo es —titubeó Jackson— que para mí cualquier día es igual al siguiente y al anterior. Suele pasar cuando uno empieza a envejecer, como yo.

—Pero de esto sólo han pasado dos días.

—Pues… sí. Tiene razón. No estoy muy seguro de qué hora era, pero sí fue alguien a la casa. Ocurrió poco después de que tomase el tentempié. Estoy casi seguro. Había estado en la tienda, haciendo una compra, y vi que alguien se dirigía a la casa. ¡Eso es! Me temo que lo habría olvidado de no ser porque…

—¿Dice que esa persona entró en la casa?

—Así es. Y al cabo de unos minutos se marchó.

Todo el asunto comenzaba a dar un giro interesante, por raro que fuese, de modo que Walters insistió.

—¿Podría reconocer a esa persona? ¿Era un hombre?

Jackson asintió.

—No lo conocía de nada. Nunca lo había visto.

—¿Qué aspecto tenía?

—De mediana edad, más o menos… Llevaba una gabardina, si mal no recuerdo, pero no usaba sombrero. Me parece que era un poco calvo.

—¿Y nunca lo había visto anteriormente?

—No.

Walters empezaba a encontrarse desconcertado: necesitaba algún tiempo para repensar este nuevo indicio. En cuestión de segundos, sin embargo, su desconcierto dejó paso a la perplejidad y al asombro, pues Jackson decidió añadir una glosa al categórico «no» que acababa de pronunciar.

—En cambio, me parece haberlo visto después.

—¿Cómo?

—Creo haberlo visto después. Vino otra vez mientras usted estaba ahí dentro, oficial. Diría que eran las diez y cuarto más o menos. Tuvo que haberle visto, porque fue usted quien le dejó pasar, si no me falla la memoria. Tenía que ser un policía, diría yo. ¿O no?

Después que Walters se marchase, Jackson se sentó en la cocina para tomar una taza de té, con la sensación de que la entrevista había sido más que satisfactoria. No había estado seguro del todo a la hora de mencionar la información final, pero luego comenzó a sentirse cada vez más satisfecho de haberlo hecho. Había tendido su plan con sumo cuidado, aunque quizá corriendo demasiados riesgos; cuanto más pudiera desviar la atención hacia otras personas, mejor para él. ¡Cómo se alegraba de haber conservado aquella llave! En un momento dado, a punto estuvo de tirarla al fondo del canal —seguramente un grave error—. Ciertamente, al final la había introducido por la ranura del buzón. Era la pura verdad. A veces decir la verdad puede tener un valor incalculable. A veces, claro.

Capítulo 7

Prohibamos el bridge, es lo que yo digo; ya encontraremos una forma más placentera de estar tristes todos juntos.

DON HEROLD

El Club de Bridge de Summertown, recientemente constituido, se había anunciado al público (en dos ocasiones en el Oxford Times, e intermitentemente en los escaparates de los quioscos de prensa) como si fuese la respuesta enviada por el cielo para los cientos de habitantes de la zona norte de Oxford que en el pasado habían practicado ese juego con infinito disfrute, pero con una pericia muy distante de esa perfección que todo jugador ansia alcanzar, y que en la actualidad eran un tanto reacios a asociarse a uno de los clubes más prestigiosos de la ciudad, donde la conversación giraba en torno a los triunfos y las aperturas, donde los mejores jugadores del condado aparecían siempre en una u otra mesa, donde hasta los peores parecían tener una envidiable facilidad para recordar por dónde circulaban las cincuenta y dos cartas de la baraja. El club tenía su sede en Middle Way, una carretera jalonada por viviendas codiciables, paralela a Banbury Road por el oeste, que enlaza Squitchey Lane con South Parade. En concreto, su sede era una casa de campo de paredes blancas y puertas y persianas azul claro, más o menos a mitad de dicha carretera. En el edificio vivía Gwendola Briggs, la presidenta del club —que además desempeñaba las funciones de secretaria, tesorera, anfitriona y organizadora en general—, una viuda alegre y de lo más llamativa, de unos sesenta y cinco veranos. Saludó al agente Walters efusivamente, por hallarse bajo la errónea impresión de que se trataba de un nuevo y sumamente apuesto miembro del club, perfecto para contrarrestar una clientela predominantemente femenina. Pero tampoco le importó gran cosa. Una vez debidamente presentado, Walters se mostró deseoso de hablar del club, y Gwendola, en calidad de agente de relaciones públicas, se sintió más que encantada de hacerlo. La señorita Scott («Sin embargo llevaba alianza») era miembro del club desde seis meses antes. Era una jugadora muy prometedora, muy seria («No es posible jugar al bridge con ligereza, oficial; hay que tomárselo en serio»), cuya cotización mejoraba a ojos vista. ¡Qué tragedia! Al cabo de unos pocos años, quién sabe, podría haber llegado a ser una jugadora capaz de codearse con los mejores, desde luego. Sólo que, en ocasiones, su manera de jugar no era tan aguda como… No obstante, esas cosas ya no importaban; había sido una tragedia lamentable. ¡Oh! ¿Quién habría podido imaginar tal desenlace? Menuda sorpresa. No, no tenía ni la más remota idea del motivo, desconocía qué problemas pudiera tener. Los martes jugaban juntas, y la pobre Anne («¡Pobre Anne!») nunca faltaba a la cita. Empezaban la partida a eso de las ocho de la tarde, y muchas veces seguían jugando hasta pasada la medianoche, a veces —la presidenta a punto estuvo de sonreír— hasta las tres o las cuatro de la madrugada. Solían juntarse hasta dieciséis e incluso veinte socios, aunque una noche, especialmente desastrosa sólo habían sido nueve («¡Imagínese, oficial! ¡Nada más que nueve!»). Anne había estado en todas las mesas, aunque —Gwendola estaba prácticamente segura— tuvo que haber jugado el último rubber con la señora Raven («Vive en Squitchey Lane, ¿no la conoce?»), con el viejo señor Parkes («¡Pobre señor Parkes!»), de Woodstock Road, y con la joven señorita Edgeley («¡Una cabeza de chorlito, señor!»), residente en Summertown House.

Walters anotó los nombres y direcciones y cruzó el patio de gravilla, camino del portón de entrada, con la fuerte impresión de que la envejecida Gwendola estaba mucho más preocupada por cómo ocupar el vacío creado en un lado de la mesa de tapete verde que por el trágico fallecimiento de una de las socias del club, obviamente fiel y entusiasta. Quizá hasta las apuestas más mínimas, como dos peniques por cada cien puntos, terminan por hacer mezquinas a las almas mejor dispuestas; quizá, con todos esos slams y puntos de penalización, con los comentarios posteriores, un club de bridge no fuese el terreno más fértil para la compasión y la amabilidad. Walters se alegró de no jugar al bridge.

No comenzó con buen pie, porque la señorita Catharina Edgeley no se encontraba en su domicilio. La joven y atractiva morena que compartía piso con ella informó a Walters que Cathy se había ausentado de Oxford esa misma mañana, tras recibir un telegrama de Nottingham: su madre estaba gravemente enferma. Tras rechazar cortésmente la taza de té que le ofreció, Walters se limitó a formular algunas preguntas de rigor.

—¿Trabaja en algo la señorita Edgeley?

—Es estudiante en Brasenose.

—¿Admiten mujeres en ese colegio universitario?

—Siempre han tenido algunas mujeres en Brasenose, ¿no? —repuso la morena.

Walters no captó el segundo chiste del día, y se dirigió de inmediato a Squitchey Lane, donde recibió de la señora Raven una versión insólitamente detallada y totalmente intrascendente de la velada de bridge. De ahí fue a Woodstock Road, donde recibió del señor Parkes una versión escueta y breve pero no menos intrascendente del mismo asunto. Eso fue todo.

Walters tuvo ese día una inusual mala suerte. La vida a veces puede ser una triste maldición, pero hasta un policía dotado de una inteligencia considerablemente superior a la de Walters debe confiar en tener un golpe de suerte de cuando en cuando. Walters, obviamente, no era tonto de remate. Esa noche, acostado con su joven esposa en su casa de Kidlington, ató algunos cabos sueltos. Esa mujer, Scott, se había ahorcado por razones de momento desconocidas. Sin embargo, algo olía a podrido (¿a pescado tal vez?) en todo el asunto. La velada (¿velada?) de bridge había concluido a eso de las tres menos cuarto de la madrugada y seguramente Anne Scott se había marchado a su casa al terminar. Ahora bien, ¿cómo? ¿Le había llevado alguien en su coche? ¿Había pedido un taxi? ¿Disponía de bicicleta? Había olvidado comentar esa posibilidad con la llamativa Gwendola. Después, algo se había torcido inexorablemente. La hora en que se produjo el fallecimiento no podía precisarse con total certeza, aunque el informe forense hacía pensar que había muerto al menos diez horas antes de que llegase la policía, lo cual quería decir… Walters no estaba muy seguro de qué quería decir. De nuevo había que contar con el detalle de que la puerta de la calle estuviese abierta. ¿Por qué? ¿Había olvidado echarle la llave? Era improbable, desde luego. En tal caso, ¿la había abierto alguien? De ser así, la llave encontrada en el interior tenía que haber sido previamente retirada de la cerradura. ¿No era eso bastante más probable? Él mismo, en su casa, siempre quitaba la llave de la puerta y la dejaba junto al teléfono, sobre la mesita del vestíbulo. Puestos a pensar en ello, no estaba muy seguro de por qué lo hacía de ese modo. Puede que fuese un simple hábito. Tres llaves… tres llaves… Una de ellas tenía que haber servido para abrir esa puerta. Y si no fue Anne Scott quien la abrió, ni la señora Purvis… ¿había sido Jackson? ¿Jackson había entrado en la casa con la copia que obraba en su poder, había llamado a voces a Anne Scott, no había obtenido respuesta y había entrado en la cocina? ¡Claro! Jackson tenía que conocer de sobra esa puerta que se encasquillaba, ya que había tenido que abrirla por lo menos dos veces los dos días anteriores. ¿Y si… y si él…? ¡Sí! El taburete tuvo que impedirle el paso, con lo cual sin duda lo derribó al hacer fuerza para abrir la puerta. Probablemente lo había colocado derecho en la cocina antes de darse la vuelta y… Eso lo explicaría todo, desde luego. O al menos gran parte. Sin embargo, de ser ése el caso, ¿por qué Jackson no había llamado a la policía de inmediato? Allí mismo, en el número 9, había teléfono. ¿Se habría sentido culpable por algo? ¿Había algo en la cocina, quizá dinero, por qué no, que había tentado a su alma codiciosa? Tuvo que haber sido algo parecido. Luego, por descontado, aún quedaba un misterio más: Morse. Y es que por fuerza tenía que ser Morse la persona a la que había visto Jackson por allí ese mismo día. ¿Qué diantre hacía por allí a primera hora de la tarde? ¿Acaso tomaba clases de alemán? Walters pensó de nuevo en aquellas extrañas preguntas que le hizo Morse aquella noche, atento a descubrir algo que se le hubiese pasado por alto. «¿Está… está muerta?». Eso había preguntado Morse. ¡Un momento! ¿Cómo demonios…? ¿Acaso alguno de los agentes fuera del edificio había mencionado a quién habían hallado? No, nadie podía haber desvelado esa información, pues nadie lo sabía… De repente, Walters se incorporó como un relámpago, saltó de la cama, comenzó a pasar las hojas de la guía de teléfonos hasta llegar a la M. Se frotó los ojos, incrédulo, y miró una y otra vez la entrada que había estado buscando: «Morse, E. 45, The Flats. Banbury Road». ¡Morse! «¡E. M.!». ¿Sería Morse la persona a quien ella esperaba aquella tarde? Walters se exhortó a mantener la calma. Habría mil y una personas más que respondieran a dichas iniciales, por supuesto. Pero lo cierto era que Morse había estado allí aquella tarde; de eso Walters estaba seguro. Todo encajaba. Todas las preguntas que le había hecho, relativas a las llaves, las cerraduras, las luces encendidas o apagadas… Sí, había estado antes allí. Bien: si Morse tenía una llave, si él, y no Jackson, había entrado en la cocina… Entonces, ¿por qué no había informado del hallazgo? En tal supuesto, el móvil del dinero ya no encajaba, pero ¿y si Morse de un modo u otro hubiese… tenido miedo de comprometerse en caso de informar inmediatamente del hecho? Habría llamado posteriormente, eso sí: ése era su deber como oficial de policía. Walters volvió a la cama pero no pudo conciliar el sueño. Sus globos oculares se movían de un lado a otro pese a tener los párpados cerrados, y en vano intentó fijar la vista en algún punto imaginario, a un metro de su nariz. Sólo al amanecer logró sumirse en una inquieta duermevela. La idea más inquietante era, desde luego, qué iba a decirle por la mañana al inspector jefe Bell.

Capítulo 8

Pues quien vive más de una vida, más de una muerte ha de morir.

OSCAR WILDE,

Balada de la cárcel de Reading

No fue sólo Walters quien durmió mal esa noche, aunque en el caso de Charles Richards las causas de su larga e intranquila vigilia eran mucho más angustiosas, comenzaba a considerar como inminente la ruptura de su matrimonio, y todo por un único descuido por su parte, un error propio de un novato. ¿Por qué, por qué había tenido que pasarle a un veterano curtido en mil batallas? ¿Por qué no se había limitado a encogerse de hombros cuando Celia descubrió aquel largo cabello rubio, rizado, posado sobre la espalda de su chaqueta marrón oscuro, como única respuesta a su interrogación, en vez de intentar urdir una trabajosa explicación, por lo demás nada convincente? Recordó —no podía quitársela de la cabeza— la cara de Celia: a pesar de toda su fortaleza, en ese instante reflejó toda la ira y los celos que la invadían, la sensación de haber sido traicionada, de ser una mujer insufriblemente inapropiada para él. Y eso le dolió: le dolió mucho más de lo que podía haber imaginado. En el pasado lejano es posible que ella lo supusiera; en el pasado reciente, tuvo que haberlo sospechado con seguridad; ahora, lo malo era que lo sabía.

Y mientras estuvo en la cama, despierto, se preguntó cómo diablos podría aguantar las náuseas que le producían los rescoldos que le remordían la conciencia. Cuando se levantase, por la mañana, no podría probar bocado a la hora del desayuno.

Tras tomar una taza de té y fumar un cigarrillo, sentado a solas ante la mesa de la cocina, experimentó un desamparo tal que le asustó. Le dolía la cabeza; los titulares del Times le mareaban, por más que intentase distraerse y olvidar sus pensamientos concentrándose en sucesos cargados de graves consecuencias mundiales. Pero él estaba quedándose calvo, empezaba a perder algunas muelas, abandonaba ya toda la integridad que en su día pudo poseer en calidad de persona responsable. Y ahora, había empezado a perder también a su esposa. Llevaba un tiempo bebiendo demasiado, fumando en exceso, fornicando con más frecuencia de lo aconsejable…. ¡Oh, Dios, cómo se aborrecía de vez en cuando!

Los sábados por la mañana difícilmente eran los momentos más productivos de la empresa, aunque siempre quedaba correspondencia por atender, alguna que otra llamada telefónica de importancia, y cuestiones que zanjar en el mostrador de administración. Se había acostumbrado a personarse en el despacho y requerir a su secretaria personal que lo acompañase durante unas horas, a contar con que su hermano Conrad también se dignase aparecer brevemente, de modo que antes de hacer un receso para tomar una copa juntos, a mediodía, tuviesen ocasión de comentar el estado actual y sus planes de cara al futuro.

Ese sábado por la mañana, al igual que tantas veces en que no tenía serios compromisos de negocios, Charles cubrió el trayecto hasta el centro de Abindgon, poco más de cinco minutos, en el Mini. La lluvia caída con pertinacia durante los días anteriores por fin parecía haber escampado; el cielo estaba límpido, de un pálido azul. No era día de llevar paraguas. Una vez sentado en su despacho, llamó a su secretaria y le dijo que no deseaba que nadie le molestase, a menos que fuese absolutamente necesario; tenía, le dijo, documentos muy importantes que estudiar con detenimiento.

Pasó media hora sentado sin hacer nada, mientras fumaba un cigarrillo tras otro. ¡Pero así también se podía empezar! Se juró que en cuanto hubiese terminado ese paquete abandonaría el perjudicial vicio, librándose de golpe y plumazo de la pavorosa amenaza que suponía el tabaco para el corazón y los pulmones, sin olvidar otros beneficios adicionales: una reducción del gasto y, según había leído, mayor potencia sexual. Momentáneamente, mientras encendía otro cigarrillo, casi lamentó que le quedasen aún tantos en el paquete. A la hora del almuerzo podría haberlos terminado, y ése sería el momento de la verdad para su encomiable sacrificio. Sí, después de tomar una copa con Conrad, si es que Conrad aparecía esa mañana por el despacho… Se hundió en una lúgubre autocompasión salpicada de recriminaciones. Lo había intentado muchas veces a lo largo de los años. Se había reformado, se había jurado abandonar sus pecaminosas costumbres con tanta frecuencia como un reincidente habitual en las reuniones de una iglesia redentora; sólo de pensar en un manantial que le curase, que le ofreciera agua para las resecas y marchitas raíces de la vida, sintió un bálsamo de esperanza y de gracia. Pese a todo, bien que lo sabía, tal esperanza era como el rocío que se evapora en cuanto sale el sol. Su propia naturaleza le había traicionado tantas veces que había terminado por aceptar que sus múltiples debilidades eran incurables. Por eso se protegía de esas debilidades, esquivando todos los riesgos innecesarios, saltándose las anteriores aventuras ocasionales, evitando en lo posible la espesura de las implicaciones emocionales, apostando con más cautela y persuadiéndose casi, en no pocas ocasiones, de que a su manera, por curiosa que resultara, iba convirtiéndose en un esposo más fiel, poco a poco. Y de una cosa sí estaba seguro: estaba dispuesto a cualquier cosa con tal de no hacer daño a Celia. Bueno, casi a cualquier cosa.

A las diez y cuarto telefoneó a su hermano Conrad, dieciocho meses menor que él, no tan barrigón, bastante más culto, más atento y afectuoso y, por algún azar de la genética, algo más canoso que él. Los dos eran buenos amigos desde siempre, y su asociación empresarial era fruto de una cooperación mutuamente beneficiosa. En el pasado, en infinidad de ocasiones, Charles había sentido la necesidad de sincerarse con su hermano, en relación con alguna aventura delicada y potencialmente perniciosa. En tales ocasiones, Conrad siempre había mostrado la misma cortesía exquisita, la misma capacidad de comprensión.

—¿Tienes previsto venir al despacho, Conrad? Ya pasan de las diez, ¿sabes?

—Pues sí, son las diez y veinte, y a las once tengo previsto coger el tren de Londres. Me extraña que lo hayas olvidado, Charles; después de todo, fuiste tú quien concertó la visita, ¿no?

—¡Oh, por supuesto! Perdona. Debo de estar volviéndome senil.

—Todos envejecemos día a día.

—Conrad… quisiera que me hicieses un favor.

—Tú dirás.

—Será el último que te pida, te lo prometo.

—Pónmelo por escrito.

—Lo haré.

—¿Qué sucede? ¿Algún problema?

—Todo son problemas, pero creo que puedo resolverlos, siempre que me eches una mano. Verás, necesito que me des una coartada que me cubra la tarde de ayer.

—¡Es la segunda vez en esta semana! —¿Notó acaso una nota de involuntaria y picajosa irritación en la voz de Conrad?

—Lo sé. Ya te digo, te prometo que no…

—A ver, ¿dónde estuvimos?

—Digamos que tuvimos una reunión con un posible…

—¿Dónde?

—En High Wycombe, ¿de acuerdo?

—En High Wycombe. Bien.

—Digamos que por el contrato con los suecos…

—¿Te llevé yo en coche?

—Sí. Yo… los dos, bueno, terminamos a eso de las seis.

—A eso de las seis. Ya.

—Es sólo por si acaso… Ya me entiendes. Celia no querrá entrar en pormenores pero…

—Comprendo, chico. No te preocupes.

—Ojalá pudiera no preocuparme.

—Oye, Charles, tengo prisa. El tren…

—Sí, claro. Que tengas un buen día. Ah, Conrad… Gracias. Muchas gracias.

Charles colgó y el teléfono sonó casi de inmediato.

Su secretaria le comunicó que tenía una llamada personal y urgente.

—¿Sí? Charles Richards al habla. ¿En qué puedo servirle?

—¡Charles! —La voz sonó cálida y sensual—. No hace falta que te pongas tan serio, querido.

—Te dije que no me llamases… —dijo él con repentina irritación, pero ella le interrumpió con absoluta despreocupación.

—Sé que estás solo, querido. Me lo ha dicho tu secretaria.

Charles inspiró.

—¿Qué quieres?

—A ti, amor.

—Mira…

—Quería decirte que Keith me ha llamado esta mañana. Dice que se quedará en Sudáfrica otra semana más. ¡Toda una semana! Y me estaba preguntando si te parece bien que encienda la chimenea para eso de la una y media o las dos, querido. Eso es todo.

—Mira, Jenny. No… no puedo verte hoy, lo sabes. Los sábados me resulta imposible. Lo siento, pero…

—No importa, cariño. No te pongas tan brusco. Podemos dejarlo para mañana, pero había pensado…

—Mira…

—¡Por Dios, deja de decir «mira»!

—Lo siento, pero tampoco podré verte la semana que viene, Jenny. Esto se está poniendo cada vez más arriesgado. Ayer mismo…

—¿De qué demonios me estás hablando?

Charles notó una creciente oleada de desesperación, a medida que pensaba en su largo cabello rubio y rizado, en la curvatura de sus hombros desnudos.

—Mira, Jenny —dijo con mayor suavidad—, ahora no te lo puedo explicar, pero…

—¿Explicar? ¿Qué demonios tienes que explicarme?

—Ahora no puedo decírtelo —masculló.

—Entonces, ¿cuándo nos veremos? —Su voz sonó de repente brusca e indiferente.

—Me pondré en contacto contigo. Pero no podrá ser la semana que viene. No puedo…

Ella había colgado.

Charles se recostó en el sillón giratorio de cuero negro, respirando agitadamente, y sintió un intenso dolor, una constricción entre los omóplatos. Echó mano al cajón, para sacar las tabletas de Opas, pero la caja estaba vacía.

Ese mismo día, el Oxford Mail incluía en la página 2 la noticia (bien que breve y con retraso) de la muerte de Anne Scott en el 9 de Canal Reach, Jericó; en diversos momentos, a lo largo del día, la noticia fue leída por decenas de miles de ciudadanos de Oxford y alrededores, incluidos entre ellos la familia Murdoch, George Jackson, Elsie Purvis, Conrad Richards, Gwendola Briggs, el agente Walters y el inspector jefe Morse. Por casualidad también estaba destinado a leer la noticia Charles Richards. Tras tomar tres escoceses dobles en El Cisne Blanco, regresó a su casa y descubrió que el Rolls no estaba en el garaje; también encontró una nota que le había dejado Celia, diciéndole que había ido de compras a Oxford. «Vuelvo a eso de las cinco. Hay pastel de carne en el frigo». Y cuando su esposa volvió a casa, trajo un ejemplar del Oxford Mail que dejó encima de la mesita del salón, donde Charles estaba viendo un partido de fútbol por televisión.

El periódico estaba abierto por la página 2.

Capítulo 9

El suicidio es la peor forma de cometer homicidio, ya que no deja lugar al arrepentimiento.

JOHN COLLINS

La investigación sobre Anne Scott fue una cuenta más en el rosario de melancólicos asuntos que se despacharon en la oficina judicial del forense el martes de la semana siguiente. Bell pasó el fin de semana dedicado a disponer las estrictas medidas de seguridad con que hubo de rodear la visita al condado de Oxford que realizó uno de los gobernantes de China; aparte de exhortar a Walters para que se dejase de preocupaciones de una santa vez, no tomó parte en el breve proceso que siguió. Ya había tenido conocimiento de la única novedad, de la inesperada prueba que había salido a la luz, pero no manifestó, ni siquiera involuntariamente, la menor sorpresa, ya que no le había sorprendido en modo alguno.

Walters ocupó el estrado para presentar una exposición completa acerca del hallazgo del cadáver (incluidos los dos o tres detalles más llamativos), así como un resumen de las subsiguientes indagaciones. El magistrado sólo le planteó dos preguntas, con voz monótona, desprovista de todo interés; Walters, sintiéndose menos nervioso de lo que había esperado, replicó con prontitud y sin dar lugar a ningún equívoco.

—En su opinión, oficial, ¿un jurado podría descartar toda sospecha de que exista algo más en la muerte de la señora Scott?

—Así es, señoría.

—¿Tiene alguna duda o reserva con respecto a que la mencionada señora falleciera a resultas de un acto cometido voluntariamente?

—No, señoría.

El jorobado cirujano que había practicado la autopsia fue el otro testigo llamado a declarar; como siempre, aburrió a todos los presentes, ansiosos de abandonar el juzgado, al repasar con abundantes términos de jerga médica su informe, más veloz que Vladimir Ashkenazy al atacar determinadas piezas de Liszt. Para los dotados de un oído agudo y una mentalidad de microchip, desveló que la mujer probablemente había fallecido entre las siete y las nueve y media de la mañana del día en que se halló su cadáver; es decir, que había muerto aproximadamente unas once horas antes del levantamiento —o descendimiento, en este caso—; asimismo, adujo que era una mujer perfectamente sana y que sus órganos funcionaban como un reloj, y que en el momento del deceso llevaba en su seno un feto de unas ocho o diez semanas de gestación. La palabra «gestación» quedó suspendida unos instantes en la sala. Pero el eco desapareció, y Bell, mientras miraba los tablones del suelo, recogió los pies unos centímetros hacia sí.

Esta vez sólo hubo una única pregunta del magistrado.

—¿Tiene alguna duda o reserva con respecto a que la mencionada señora falleciera a resultas de un acto cometido voluntariamente?

—Eso habrá de decidirlo un jurado, señoría.

Bell se permitió esbozar una triste sonrisa. El cirujano había contestado a esa misma pregunta de ese mismo modo y en esa misma sala del juzgado durante los últimos veinte años. En una sola ocasión, cuando el actual titular forense acababa de ocupar el cargo, se había puesto en entredicho este velado comentario, y en esa ocasión el cirujano se dignó a terminar con una glosa no menos velada, expresada parsimoniosamente: «Mi trabajo, señoría, consiste en certificar la muerte que se produzca y en precisar, en la medida de lo posible, las causas estrictamente físicas de dicha muerte». Eso había sido todo. A Bell le había sorprendido en ocasiones que el viejo tuviese la temeridad necesaria para certificar la muerte; para ser justos, con el paso de los últimos años el propio cirujano era cada vez más reacio a hacer tal cosa. Pero ése era ciertamente su terreno, y él se negaba a adentrarse en territorio situado más allá de sus fronteras. Como científico, sentía un profundo desagrado frente a nociones tan intangibles como «responsabilidad», «motivo» o «culpa». Como ser humano, apenas tenía el menor respeto por el trabajo desempeñado por las fuerzas policiales en este sentido. En toda su vida sólo había conocido a un policía por el cual sintiera una mínima admiración, y ese policía no era otro que Morse. Y la única razón en que fundaba esa leve aprobación era que una vez Morse le había dicho, tras una ronda de pintas de cerveza, que él sentía desprecio por el mojigato, tímido papeleo de que, a lo sumo, eran capaces los forenses.

El jurado emitió a su debido tiempo el veredicto de «muerte por suicidio», y la reducida comparsa de personas tibiamente interesadas por el caso desfiló al salir del juzgado. Oficialmente, el caso de Anne Scott había quedado cerrado y archivado.

El mismo día de la vista, por la tarde, Morse telefoneó al cirujano jorobado.

—Max, ¿tomamos unas copas dentro de una hora?

—No.

—¿Y eso? ¿Qué ocurre? ¿Has dejado de beber, o qué?

—He empezado a beber en casa. Es más barato.

—Y no hay horario de apertura al público, ¿eh?

—Sí, señor. Otra razón de peso.

—¿A qué hora empiezas, Max?

—Más o menos como tú, Morse. Antes del desayuno.

—Oye, Max, dime una cosa. Esa mujer, Anne Scott, ¿se suicidó o no?

—¡Joder, Morse! ¿Tú también me vienes con ésas?

—Max, ¿se suicidó? ¿Sí o no?

—Yo observo las lesiones corporales, Morse. Eso lo sabes de sobra. En este caso las lesiones eran mortales de necesidad. Espero que hasta ahí estés de acuerdo. Pero quien le haya producido esas lesiones es un asunto que no me incumbe.

—Max, quiero que me digas si se suicidó, o… Para mí es muy importante conocer tu opinión.

Hubo una larga pausa de vacilación. Obviamente, responder le costó Dios y ayuda al cirujano. La respuesta fue afirmativa.

Esa misma tarde, poco después, el agente Walters, debido a sus variadas obligaciones, estuvo sentado junto a la cama que ocupaba una joven muchacha en la Unidad de Cuidados Intensivos del hospital John Radcliffe 2. Se había tragado dos frascos enteros de somníferos, sin haber tenido éxito absoluto en su intento por cortar el hilo —tan frágil a veces, y otras tan recio— que nos sostiene atados a la vida.

—Este asunto de las drogas se está poniendo cada vez peor —dijo la monja cuando Walters ya se marchaba—. ¡No sé adónde iremos a parar! ¡Nos traen a todas horas jóvenes como esta pobre chica! Hoy mismo ha llegado otro joven.

Señaló una puerta cerrada, más allá del pasillo. Walters asintió, pero sin mostrar verdadera simpatía: tal como estaban las cosas, bastante tenía que soportar por sí solo. De hecho, mientras caminaba por el resplandeciente pasillo, pasó a menos de un metro de la puerta que le había señalado la monja. Sin saberlo, Walters estaba en ese instante a menos de un metro de dar con la verdad de lo que posteriormente se denominaría «el caso de los asesinatos de Jericó».

SEGUNDA PARTE

Capítulo 10

No hay en mí detalle alguno que valga la pena mencionar.

SHAKESPEARE,

Mucho ruido y pocas nueces, acto II, escena 2

El sábado 13 de octubre, cuatro días después de la vista judicial de la muerte de Anne Scott, un hombre llamó a la puerta del número 2 de Canal Reach y dijo a la mujer encinta que salió a abrirle, muy joven y nerviosa, en sus últimas semanas del embarazo, que estaba redactando un artículo para los archivos de la Biblioteca Bodleyana acerca del desarrollo socioeconómico de la zona de Jericó durante la segunda mitad del siglo pasado. No le pareció extraño que la jovencita no le proporcionase ninguna información susceptible de ampliar sus pesquisas, así que pronto llamó a la puerta del número 4, donde no obtuvo respuesta. En el número 6 le recibió con un brusco «lárguese a otra parte» una especie de gigante de mediana edad, con los musculosos brazos tatuados de las muñecas a los hombros. En cambio, en el número 8 le abrió un joven delgado, pálido, con gafas, que resultó ser una imparable fuente de información sobre la historia de la zona; el investigador no tardó en ponerse a tomar nota rápidamente en su libreta de aficionado, una libreta de hule y tapas rojas: «Década clave, 1821-1831; ver monografía de Eliza M. Hawtrey (? 1954) en la Biblioteca Bodleyana, si es que alguna vez me dejan entrar; variables de techado, construcción en ladrillo, ventanas de guillotina; bajé a Jericó y me encontré entre los ladrones; viviendas de artistas; llegó una joven de España; fundición Lucy, 1825; se benefició de un putón; Oxford University Press, instalada en su actual sede en 1826; canal Oxford-Banbury-Coventry-Midlands, terminado en 1790; comienza la construcción de St. Paul en 1835; St. Barnabas en 1869».

—¡Maravilloso! —dijo el investigador cuando el joven que lo había recibido dio las primeras muestras de flaqueo—. Me ha parecido interesantísimo y sumamente valioso. Por lo que veo, es usted un historiador de la zona.

—La verdad es que no. Trabajo en la cadena de montaje de Cowley.

Con una nueva andanada de expresiones de gratitud por su aportación acerca de la construcción del ferrocarril de la zona, el investigador por fin vio cerrarse la puerta del número 8 y soltó un largo suspiro de alivio. A tales alturas, los demás habitantes de la callejuela ya lo habrían avistado; estaba haciendo grandes progresos respecto a su propósito. Nadie le contestó en el número 10; tampoco vio ninguna bicicleta. Cruzó la callejuela, tan estrecha que su anchura era una ridiculez, y tampoco le abrió nadie en el número 9, a pesar de las tres veces que llamó con los nudillos a la puerta; nada más probar por tercera vez, comprobó si el pomo cedía. Estaba cerrado con llave. En el número 7 se presentó con su más cálida sonrisa, y la señora Purvis, al oírle hablar de su proyecto de monografía para la Real Sociedad de Arquitectura, que iba a versar sobre la configuración de la vivienda de la era victoriana, con dos habitáculos en la primera planta y otros dos en la planta baja, lo invitó de buen grado a entrar en su casa. Diez minutos más tarde estaba sentado en la escueta trascocina de la casa, tomando una taza de té y —tal como la señora Purvis iba a relatar a su hija casada al día siguiente— convertido en «un hombre encantador y de una educación exquisita».

—Por lo que veo, cultiva usted sus propias hortalizas —dijo Morse a la vez que se ponía en pie y contemplaba el estrecho huerto que había tras la casa, más allá de las puertas verde oscuro de lo que parecía una especie de retrete y carbonera bajo un mismo cobertizo—. Me parece muy sensato. ¿Sabe una cosa? El otro día compré una coliflor en el mercado de Summertown, y tendría que haber visto lo que pagué por ella.

De buena gana, a juzgar por su conducta, la señora Purvis habría pasado el resto del día comentando los precios de las hortalizas en el mercado, así que Morse no tuvo inconveniente en sacar partido de su ventajosa posición.

—¿Qué clase de tierra tiene usted, señora Purvis? Seguramente un tanto arcillosa, ¿no es así? Quizá —rebuscó en su memoria, por si salía algún epíteto igualmente impresionante— alcalina. ¿Me equivoco?

—La verdad es que no sé gran cosa de todo eso.

—Pues podría verificarlo, si usted…

Tardaron un instante en salir al huerto, donde Morse recogió un puñado de tierra de lo que había sido un surco para plantar patatas y lo dejó escurrir entre los dedos. Sus ojos no perdieron detalle. La tapia entre el 7 y el 9 era una obra de mampostería baja, de ladrillo rojo, que clareaba aquí y allá por acción de innumerables heladas; del otro lado de esa tapia… Morse lo vio todo en ese instante. En casa de la señora Purvis, lo que en tiempos fue la trascocina original, de techo bajo, había sido remodelada mediante un aumento de la altura y la extensión, de modo que la línea de lajas se había llevado hacia adelante, aunque en un ángulo menos agudo, para retecharla. Tras ella, a la vez que escudaba el huerto de los cobertizos para las embarcaciones del canal, había una tapia de unos dos metros de alto, una tapia que, como Morse pudo ver, había sido recientemente restaurada en un punto.

Muy interesante. ¿Esta noche, tal vez?

Dice algo en favor de Morse que después prosiguiera su labor llamando (aunque de forma casi inaudible) a las puertas de los números 5, 3 y 1 de Canal Reach; tuvo suerte en tanto en cuanto las dos primeras viviendas estaban en ese momento vacías o bien alquiladas por dos duros de oído. En el número 1 dio por satisfecho su talento para improvisar preguntando al anciano que le recibió si vivía por allí un tal señor… Green, aunque se quedó de una pieza al ver que un dedo artrítico le señalaba el otro lado de la callejuela, el número 8, donde residía el erudito que trabajaba en la cadena de montaje de automóviles de Cowley.

—Oiga, ¿no le he visto yo en alguna parte? —preguntó el anciano a la vez que lo escrutaba más de cerca.

Morse, fastidiado, dijo que había estado a menudo por la zona haciendo alguna que otra investigación («Para la biblioteca, ya sabe»), y se quedó charlando con el viejo lo suficiente para saber que el buen hombre pasaba todas las tardes un par de horas en el pub El Duende de la Linotipia. «Entre las ocho y la diez, sí señor. Más fiable que un reloj. O que mis tripas, que ya es decir».

Si había de ser esa misma noche, razón de más para que fuese entre las ocho y las diez. ¿Por qué no? No sería difícil.

Morse fue más honrado —sólo un poco más honrado— con el cerrajero, el mismo a quien había visitado e interrogado Walters la semana anterior. Se presentó como inspector jefe de la policía y le explicó —lo cual era verdad— que tenía que volver a entrar al número 9 de Canal Reach y que —por muy mentira que fuese— se había dejado la llave en comisaría. Era una molestia, desde luego, pero ¿no podría…? El señor Grimes, sin embargo, no pudo corresponder adecuadamente a su solicitud; en su establecimiento no había ni una llave que pudiese encajar, previa manipulación, en la puerta del número 9. Claro que él podría descerrajar la puerta. ¿Deseaba Morse que…? No, eso era lo último que deseaba Morse.

—Verá usted —dijo Morse—. Sé que puedo confiar en usted. Se trata de… Bien, hemos recibido cierta información concerniente al asunto del suicidio, ¿recuerda? Lo principal es que no deseamos que los vecinos se inquieten. Y la verdad es que el incompetente de mi adjunto, el sargento, ha perdido… las dos llaves…

—Querrá usted decir las tres, ¿no es así, inspector?

El cerrajero le dio cuenta, a renglón seguido, de la visita que había recibido anteriormente por parte de Walters. Morse escuchó, y se extrañó.

—De todos modos, no le mencioné la llave de la puerta de atrás —prosiguió el cerrajero—. En ese momento no me pareció importante… De todos modos, él tampoco lo preguntó.

Dos minutos y un billete de cinco libras después, Morse salía de la cerrajería con una llave que, según aseguró el cerrajero, abriría la puerta de atrás del número 9: el propio Grimes había arreglado el cerrojo unos seis meses antes, y recordaba el tipo de llave empleado.

—Guarde todo esto en secreto, ¿quiere? —le había dicho Morse al marcharse, sólo que no halló un espíritu afín en el cerrajero.

¡Qué alocado, qué arriesgado era todo el asunto! Sin embargo, buena parte de la vida de Morse había sido y era exactamente así; ahora, al menos mentalmente, se sentía apremiado, comprometido, sensación que le imbuyó de un extraño entusiasmo. Caminó por Great Clarendon Street y vio, tal como Walters había visto, de frente la fachada de St. Paul, al final de Walton Street. «Comenzada en 1835», se dijo. Hasta su memoria empezaba a funcionar de nuevo correctamente.

Capítulo 11

No sabe escribir, ni tampoco leer nada escrito, plazca a vuestra merced, pero sí puede hacer una marca igual a la de cualquier otro, señoría.

MARÍA EDGEWORTH, Love and Law

Fue la misma mañana, la del sábado 13 de octubre, cuando Charles Richards recibió la carta en su domicilio. El matasellos había sido dos veces retocado; el primero aún se leía claramente, «Oxford, 8 Oct.», pero el segundo estaba sobreimpuesto, algo desvaído e ilegible. Tampoco era difícil deducir a primera vista la razón del retraso en la entrega, ya que la dirección originalmente escrita decía: «Oxford Avenue, 61 —en vez de 261—, Abingdon, Oxford Norte», dado lo cual alguien, seguramente el propietario del 61, se había dado cuenta del fallo, lo había corregido y depositado de nuevo el sobre en un buzón. El sobre, blanco y limpio («privado», se leía en el ángulo superior izquierdo), estaba cerrado con una cinta adhesiva, transparente, esmeradamente pegada; la dirección constaba en mayúsculas, aunque estaba claro que había sido escrita por una mano poco o nada acostumbrada a escribir. Así, «Abingdon» estaba mal escrito —se había omitido la «g»— y todos los renglones viraban gradualmente, alejándose de la horizontal para buscar la parte inferior del papel, como si el remitente no fuese una persona ducha con la pluma. Dentro del sobre había otro sobre, de la misma marca, doblado por el medio, en el que figuraba el nombre «Charles Richards», bajo el cual podía leerse «estrictamente confidencial». Richards abrió este segundo sobre con bastante más cuidado que el primero, y sacó una cuartilla de papel de buena calidad. No figuraba ninguna dirección, firma o fecha:

Estimado señor Richards Esto es por la señora Scott que ha muerto, lo se tó sobre ella y usté pero ¿y su doña? Lo se tó de tó, espero que me crea porque sino se le via decir tó a ella. Seguro que a usté no lea petece. Pero si está de acuerdo no se lo via decir, ustés rico y qué más dan mil libras del ala, ¿no? Si está de acuerdo no le via escrivir más y yo cumplo lo prometido, selo prometo. La policía no sabe ná, yo no he dicho a naide lo que sé. Lo que tié que hacer es ir pa Walton Street, en Jericó, y metersea la izquierda por Walton Well Road hasta llegar a la puente del Canal y pasar luego la puente del tren y llegar a un aparcamiento por donde no se pué seguir allí se da la vuelta y mira pa Port Meadow. Verá una fila de sauces y el quinto empezando por la izquierda tié un agujero a menos de dos metros del suelo. Allí me deja la pasta y se larga. Yo lo estaré viendo. Pronto lo llamaré por teléfono pero solo una vez. Espero que no se le ocurra nada gracioso. No se olvide de su doña.

Aunque se trataba de una tosca caligrafía, en la que abundaban las palabras con caracteres separados, el mensaje era de una asombrosa y preocupante coherencia. Sin embargo, mientras lo leyó, la mente de Charles Richards parecía curiosamente ajena a todo ello: lo encajó casi como si aquel escrito le hubiera sido remitido en calidad de pieza en prosa necesitada de correcciones y de algún comentario, siendo el mensaje en realidad secundario y de escasa importancia. Releyó la carta por segunda vez; luego por tercera y cuarta vez; no obstante, si un observador hubiese tomado un registro de las emociones en conflicto, del asombro, la ira e incluso la ansiedad que le invadieron y que sin duda se reflejaron en su cara, habría reconocido que Richards no dio la mínima muestra de pánico o desesperación. Y es que Charles Richards era un hombre inteligente y con variados recursos, por lo que dobló cuidadosamente la carta, la metió en el sobre y, junto con el otro sobre, lo guardó todo en su billetera.

Cinco minutos más tarde, esperó unos instantes junto a Celia, hasta que ésta despertó y se incorporó, tras lo cual le puso una chaqueta sobre los hombros y le llevó a la cama la bandeja de desayuno, con zumo de naranja, té y tostadas. Depositó sobre su frente un leve beso, le dijo que tenía que irse a Oxford, que se llevaba el Mini y que estaría de vuelta a la una para comer. ¿Quería que le trajese algo de alguna tienda? Tal vez tuviese que volver a Oxford un rato por la tarde.

Celia Richards lo oyó marcharse con un gran peso sobre su conciencia. Se sentía ansiosa. ¿Cómo era posible que un hombre tan traicionero pareciese tan amable? Había sido una extraordinaria coincidencia que el primer ejemplar del Oxford Mail que había leído en varios meses incluyera la noticia de la muerte de Anne Scott; estaba casi segura de que Charles también había visto la noticia. ¿Habría sido él responsable de algo tan terrible? Eso no lo podía saber, aunque tampoco le importaba demasiado. Lo que sí sabía con absoluta convicción era que su vida en común ya no podía continuar como hasta entonces. Posponer una cosa y otra tan sólo servía para agravar más la situación; además, ya no era capaz de seguir posponiéndolo. Él había dicho que regresaría a la una, para comer; después de comer podría… Sí, se lo diría todo. Le diría todo lo que sabía, la verdad. Era la única manera que ella podía concebir. Conrad le había aconsejado que no lo hiciera, pero Conrad la comprendería. Conrad siempre comprendía… Masticó la insípida tostada y se bebió el té, ya tibio, de un sorbo. Oxford… Siempre había insistido en lo importante que era para él aprovechar un par de horas o tres en el despacho los sábados por la mañana. Así pues, ¿por qué Oxford? Si Anne Scott había muerto, ¿qué era lo que aún reclamaba su atención en Oxford?

En la Unidad de Cuidados Intensivos del John Radcliffe 2, el doctor Philips dio la espalda al joven que yacía inmóvil bajo una sábana blanca y tomó la hoja insertada en una ranura al pie de la cama: seguía con fiebre alta y con bruscas oscilaciones de pulso.

—¡Maldito idiota! —murmuró.

—¿Se pondrá bien? —le preguntó la enfermera que seguía al lado del joven.

Philips se encogió de hombros.

—Lo dudo. Cuando uno empieza a tomar porquerías…

—¿Se sabe qué porquería era en concreto?

—No; es imposible asegurarlo. Pero no me extrañaría que fuese cocaína. Fiebre alta, dilatación de las pupilas, sudores, carne de gallina, hipertensión… Son los síntomas habituales. Además, por lo visto también se la inyectaba por vía intravenosa. Y eso no mejora la situación.

—¿Superará este estado?

—Si lo consigue será gracias a usted, enfermera.

La enfermera Warrener se sintió halagada por el cumplido, y algo más esperanzada que antes. Pensó que tal vez llegara a tener aprecio por Michael Murdoch. En realidad, no era más que un crío. Bueno, según los informes tenía diecinueve años —exactamente la misma edad que ella—, y si las cosas salían bien, antes o después se licenciaría por el Lonsdale College. ¡Qué tragedia que su vida se arruinase en la flor de la edad! Pensó en la madre de Michael, una mujer vivaracha, llena de energía, que a juzgar por lo visto no se había tomado las cosas demasiado a la tremenda, aunque, tal como sospechó la enfermera Warrener, tras su semblante de eficacia en el que no había lugar para las flaquezas ocultaba el fantasma de la desesperación y el desasosiego.

Capítulo 12

Sófocles asistió en vida a un ciclo de acontecimientos espacialmente reducido, sin duda, según la escala de la historia nacional y universal, sólo que sin paralelo alguno por su intensidad de acciones y emociones.

De la introducción a las Tragedias Tebanas,

Clásicos Penguin

La cancela del pantalán donde se amarraban las embarcaciones estaba abierta cuando esa noche Morse avanzaba sigiloso por Canal Reach; no había luces encendidas en el número 9 ni en el 10. Cuando eran casi las nueve, el Lancia se encontraba aparcado sobre las dos líneas amarillas, delante de El Duende de la Linotipia, donde Morse se había colocado un cuarto de hora antes, no sólo con objeto de crear una coartada, por espuria que fuese, para justificar su presencia en la zona, sino también para echarse al coleto un par de escoceses dobles. Una vez pasada la cancela giró a la izquierda y, a tientas, detectó la tapia de ladrillo; avanzó con cautela por entre bidones de gasóleo, remos tirados, residuos variopintos y los desechos que generan las viejas barcazas de cualquier canal. No había ni un alma por allí; el cobertizo del barquero, delante de él, estaba cerrado con candado. El único ruido que oyó fue un chapoteo, obra de alguna ave acuática, que le llegó desde detrás de la baja mole oscura de una barcaza habitable anclada a la orilla del canal; luego la luna desapareció tras las nubes fugitivas.

El niel del pantalán estaba unos treinta centímetros por encima de la callejuela, en razón de lo cual la tapia no supondría el problema insalvable que Morse se había temido. Así pues, de pie sobre uno de los bidones de gasóleo, oteó con cautela por encima del trozo de tapia recientemente reparado. No había luces en las habitaciones traseras de los números 9, 7 y 5. Se aupó sobre la tapia, mantuvo el cuerpo tan pegado a la parte superior del muro como le fue posible, se dejó caer del otro lado y sintió un agudo espasmo de dolor cuando con el pie derecho destrozó un pequeño tiesto de terracota. El ruido le sobresaltó; se le desbocó el corazón mientras permaneció varios minutos oculto en la sombra de la tapia. Pero no se movió ni una hoja, no se encendió ni una luz. Se acercó en silencio a la puerta de atrás, entró, se encontró en la cocina y aguardó a que la vista se acostumbrase a la oscuridad reinante. La puerta que encontró inmediatamente a la derecha sería, supuso, la de un pequeño váter con lavabo; a su izquierda, la puerta del otro lado de la cocina daba al vestíbulo, como bien sabía. Levantó el pestillo de esta última y la abrió; la hoja rascó audiblemente contra el suelo. En el vestíbulo, se sintió ya en territorio conocido; extrajo una linterna del bolsillo de la gabardina y escudó la luz con la mano izquierda a la vez que comenzaba a subir al dormitorio que daba a la parte de atrás. Ya había llegado a la conclusión de que iba a ser sumamente arriesgado aventurarse por el dormitorio del frente, por no hablar de encender algunas luces; en consecuencia, invirtió la siguiente media hora en registrar a la luz de la linterna los cajones del secreter, en lo que había sido el estudio de la mujer; se sintió como una escuálida ave de presa que se encontrase con los restos de los despojos, después de la depredación de los chacales y las hienas. Finalmente, se metió en el bolsillo un dietario, paseó la linterna por la habitación y asintió con tristeza y aprobación a un tiempo cuando el haz iluminó de lleno los lomos negros de un anaquel repleto de clásicos de Penguin, ordenados alfabéticamente desde Aristóteles hasta Zenón. Pero había un hueco en el anaquel. Morse frunció el entrecejo y acercó la linterna. Sí, había un hueco entre las Tragedias de Séneca y las Vidas de los Césares de Suetonio. ¿De qué podía tratarse? ¿Sófocles, tal vez? Sí, tenía que ser Sófocles. ¿Y qué más daba? Morse se encogió de hombros, abrió la puerta situada a sus espaldas y bajó sigilosamente por las estrechas y rechinantes escaleras.

Permaneció inmóvil unos segundos en el vestíbulo, y de pronto se percató del intenso frío reinante en la casa, de modo que buscó el sistema de calefacción. Estaba claro que no podía ser una calefacción central. Tampoco podían ser acumuladores nocturnos, a tenor del aspecto que tenía lo visto; el único aparato calefactor que había encontrado hasta entonces era un pequeño radiador eléctrico en el piso de arriba. ¿Habría quizá una caldera de carbón? En ese caso, debería encontrar la rejilla en alguna parte. Con la linterna apagada, Morse atravesó a tientas la alfombra y la encontró en la pared opuesta, circundada por unos azulejos de color más claro. Sí, acababa de recordarlo; se agachó y siguió al tacto la reja de hierro. Allí había algo. Encendió la linterna enfocando la parte interior de la reja y dejó que el haz iluminase poco a poco lo que allí pudiera hallar, que no fue gran cosa: los restos ennegrecidos y rizados de lo que probablemente fuera una nota de papel, cuyos endebles fragmentos flotaban allí dentro, desintegrándose a medida que los tocaba con los dedos. Aun así, el haz de la linterna alcanzó un trocito de papel blanco en la bandeja de las cenizas, debajo; Morse retiró la reja y extrajo la bandeja. Parecía parte del encabezamiento de una carta oficial, con pequeñas mayúsculas negras, parte de las cuales logró descifrar con cierta dificultad: ICH… ICB… ICO… Luego halló otro trocito de papel, y aunque obviamente había sido pasto de las llamas, quedando de un tono ocre ahumado, le pareció claro que formaba parte de la misma línea impresa ¿KAT? ¿RAT? Sí, seguramente. Insertó los trozos de papel entre las páginas del dietario encontrado en el piso de arriba y mentalmente se lanzó por improbables vericuetos. Muchos de los libros y papeles que había ojeado en el piso de arriba se relacionaban de un modo u otro con la literatura alemana; Morse recordó de sus tiempos de estudiante que Ich rat significa «juzgué» o, mejor dicho, «pensé». O algo parecido, en todo caso. Siempre podría comprobarlo más adelante, aunque se le ocurrió de inmediato que muy difícilmente le serviría de ulterior esclarecimiento, por más que su memoria fuese digna de toda confianza. Así, mientras permanecía en aquella habitación fría y oscura, junto a la reja de la caldera apagada, se le ocurrió una idea más. ¡Qué idiota era! ¡Qué rematadamente idiota! Todo lo había causado aquella inicial evasión de la verdad, una evasión cobarde, debida a que bajo ningún concepto deseaba que llegara a saberse que una tarde él mismo había rondado por Jericó en busca de una muy necesaria sesión de sexo vespertino. De repente se sintió un poco asustado…

Cerró la puerta de atrás al salir, recorrió la franja del jardín y buscó en la tapia un punto donde apoyar el pie para escalar lo que, visto desde este lado, le pareció un talud formidable. ¿Y si no pudiese…? Entonces lo vio. Al pie de la tapia había un tablón de unos treinta centímetros de lado, sobre el cual alguien había mezclado hacía poco tiempo una pequeña cantidad de cemento; al lado encontró una llana de albañil. El estremecimiento que notó Morse no fue de miedo, sino de simple excitación. Una vez superada la crisis de confianza que le había invadido volvió a sentir el cerebro gratamente claro. Además, supo que tendría que hallar el cubo de la basura por allí cerca, y así fue. Lo acercó a la tapia, se encaramó a él y se aferró al borde superior. Muy fácil. Suspiró aliviado en cuanto aterrizó sano y salvo del lado del embarcadero, donde la verja de la cancela seguía abierta y salió sin mayores contratiempos.

Cuando caminaba por Canal Reach, cerca de la acera derecha, notó una mano que se posaba en el hombro y lo sujetaba con firmeza. Oyó un áspero susurro al oído:

—Limítese a seguir caminando.

Más o menos a la misma hora en que Morse entraba en la casa de Canal Reach, un Mini enfilaba el tramo situado más al norte de Woodstock Road, tras haber llegado a Oxford procedente de Abingdon por el ramal oeste de la carretera de circunvalación. El coche transitaba por el carril bus, lentamente, sin llegar a veinte kilómetros de promedio, por delante de las amplias y elegantes casas de la calle, edificadas algo más atrás, sobre una elevación del terreno y protegidas por altos setos que enmascaraban sus fachadas al tiempo que proporcionaban una tranquila intimidad a sus propietarios. El conductor aparcó el coche subido por completo a la acera, junto a una cabina de teléfono, a la izquierda; entró en la cabina y descolgó el auricular. Por el tono supuso que el teléfono funcionaba a la perfección, así que sin quitarse el auricular de la oreja se dio la vuelta y escrutó la calle. Nadie a la vista. Salió de la cabina y, fingiendo buscar algunas monedas en los bolsillos, examinó lentamente los alrededores de la cabina. Tras ella, la tapia de sillares de piedra estaba cubierta por una densa hiedra, contra la cual apretó ambas manos, quedando al parecer satisfecho de encontrarla en tal estado. Volvió a subir al Mini y recorrió unos cincuenta metros por la misma calle, hasta detenerse de nuevo para anotar el nombre de la calle que nacía en cuesta a la izquierda. Luego recorrió la escasa distancia que lo separaba de Squitchey Lane, dobló a la izquierda, de nuevo dobló a la izquierda por Banbury Road, enfiló Sunderland Avenue y finalmente regresó a Woodstock Road. En ese momento no circulaba ningún otro vehículo, así que volvió a recorrer con extrema lentitud el mismo trecho de antes. Luego, asintiendo para sus adentros con satisfacción, aceleró y se fue.

Había pergeñado un plan.

Michael Murdoch abrió los ojos a las diez menos diez, esa misma noche, para encontrarse con que le miraba la misma cara hermosa de antes. Notó los dientes, fuertes y blancos, así como un empaste de oro cerca de la comisura de su sonrisa, y luego la oyó hablar.

—¿Te encuentras mejor?

En ese momento no sentía nada, ni siquiera un leve desconcierto; con un susurro provocado por su sequedad de garganta logró articular un «sí». Pero en cuanto se tendió de nuevo y volvió a cerrar los ojos, se le fue la cabeza como si se adentrase por un mareante remolino, como si el cuerpo le hubiese quedado atrás, como si lentamente se deslizase hasta caer por el otro lado de la cama. Sintió una mano fría sobre la frente empapada de sudor, y acto seguido volvió a encontrarse dentro de su cráneo, junto a una gigantesca rata marrón, sentada a la entrada de su oído derecho, cuyo hocico temblaba a la par que avanzaba centímetro a centímetro hacia dentro, por el orificio entreabierto, con lo que sus dientes largos y afilados se acercaban cada vez más a una cúpula llena de recovecos, hecha de una materia blanquecina que en ese momento reconoció: era su propia materia gris, su carne, su propio cerebro.

Se oyó chillar aterrado.

La señorita Catharine Edgeley regresó a Oxford esa misma noche. Su madre había fallecido a consecuencia de un tumor cerebral; ya la habían enterrado. Y en su mente poco espacio había esa noche para pensar en la última vez que había jugado al bridge en un lugar del norte de Oxford. Ciertamente, no tenía ni idea de que a esas horas Anne Scott también estaba muerta.

Capítulo 13

Sit Pax in Valle Tamesis.

Lema de la policía del valle del Támesis.

Morse mantuvo un curioso desapego mental respecto a su situación a medida que se limitó a seguir caminando, con la mirada fija al frente, por la corta calzada de Canal Reach. Con una serie de recuerdos teutónicos en mente, habida cuenta de cómo se había desarrollado la noche, recordó que en Alemania la situación en que estaba podría haber sido considerada grave pero no desesperada, mientras que en Austria habría sido desesperada, pero nada grave. ¿O acaso era al revés? Para su asombro, no obstante, se encontró con que era guiado con firmeza hacia un coche de policía aparcado a la vuelta de la esquina, cuyo emblema de alegre colorido vio iluminado por el resplandor anaranjado de una farola. En cuanto llegó al coche y se dio la vuelta, se encontró frente a frente con un joven que tenía aspecto de estar bastante aterrado.

—¡Señor… es usted! —exclamó el detective Walters.

A Morse se le hundieron los hombros, con una rara mezcla de alivio y exasperación.

—¿Suele arrestar a sus superiores, oficial?

Un Walters manifiestamente nervioso siguió el Lancia de Morse hasta su piso, en el norte de Oxford, donde en compañía de unos cuantos whiskies los dos charlaron hasta la medianoche. Morse dejó las cosas en claro casi por completo, omitiendo sólo toda mención del soborno al que había sometido al cerrajero de Jericó. Walters reconoció que le había producido cierta ansiedad el comportamiento de Morse, y le refirió en detalle las investigaciones que había realizado, revelando a la postre que esa misma noche, tras haberse quedado trabajando hasta bastante tarde en la comisaría de St. Aldates, iba de camino a Canal Reach para devolver unos cuantos objetos que se había llevado, cuando vio el vago y amarillento resplandor que se encendía y se apagaba en las oscuras y silenciosas habitaciones de la casa. Mientras Walters devanaba su narración, de manera un tanto discontinua, Morse permaneció en silencio, atento y, al menos en apariencia, impasible. Cuando Walters hizo mención de sus extraños descubrimientos, referentes al taburete de la cocina y a la llave hallada en el felpudo, Morse asintió circunspectamente, como si ambos detalles no tuviesen importancia o fuesen perfectamente explicables. Sólo cuando Walters le refirió la visita que había realizado a la sede del Club de Bridge de Summertown parecieron endurecerse los ojos de Morse, tornándose de un azul más oscuro.

—Se encuentra usted en una situación peliaguda, joven —dijo Morse al final—. Ha topado con un superior husmeando en una casa vacía, una casa en la que ya había estado la noche en que se encontró el cuerpo de la muerta, y se trata además de un superior que no tenía ningún derecho a estar allí, o que al menos no tenía más derecho que un raterillo de tres el cuarto. Así pues, ¿qué debe hacer, Walters?

—La verdad, no lo sé, señor.

—Pues yo le diré qué debería hacer. —El tono cortante de Morse hizo que Walters lo mirase con recelo—. Si tuviese usted dos dedos de frente, me habría preguntado cómo entré en la casa. Pero no se le ocurrió, ¿no es cierto?

Walters abrió la boca, pero Morse prosiguió.

—¿Cuánto tiempo lleva en el cuerpo?

—Año y medio, pero sólo tres meses en…

—Le queda mucho que aprender.

—Aprendo a todas horas, señor.

Morse dedicó una amplia sonrisa al joven.

—Bien, pero aún le queda algo más que aprender, concretamente cuál es su deber en estos momentos. Y por si de veras lo desconoce, yo le diré cuál es. No se preocupe. Su deber es informar de todo lo ocurrido esta noche al inspector jefe Bell, ¿de acuerdo?

Walters asintió. Ésa era una cuestión que le había preocupado desde el principio, y se alegró de que Morse le facilitara las cosas. Estaba de nuevo a punto de decir algo, pero Morse le interrumpió.

—De todos modos, no lo informará todavía, ¿entiende? Pienso visitar al comisario jefe primero, para explicarle personalmente todo el asunto. No sé si lo sabe, Walters, pero en todo este asunto hay algo que apesta. Y es algo que requiere la intervención de una mente más vieja y más sabia que la suya.

Sirvió otra generosa ración de whisky en el vaso de Walters, hizo lo propio con el suyo y dedicó la siguiente media hora a interpelar a Walters acerca de su formación previa, sus perspectivas y sus ambiciones. Walters respondió largo y tendido, con ganas, ante tan celoso interés por sus asuntos. A eso de las doce y media pensó que muy bien podría trabajar con ese hombre; a la una menos cuarto, ya a punto de marcharse, quedó encantado de dejar en manos de Morse los objetos que en principio se había propuesto depositar en la casa de Canal Reach.

—Entonces, señor, ¿cómo logró entrar en la casa? —le preguntó ya en el umbral de la puerta—. ¿Disponía de una llave o es que…?

—Cuando lleve el mismo tiempo que yo en el cuerpo, se dará cuenta de que no es preciso disponer de una llave para entrar por la mayor parte de las puertas. No sé si lo sabe, pero la puerta de atrás tiene una cerradura Yale, y en las Yale el pestillo siempre da de cara, cuando uno está en el exterior. Basta con hacer uso de una tarjeta de crédito, que siempre resulta suficientemente fuerte y flexible para…

—Lo sé, señor. He visto en la tele cómo se hace.

—Ya.

—Pero… la cerradura de la puerta de atrás no es Yale. En fin, señor, buenas noches. Y gracias por el whisky.

Morse dedicó la media hora siguiente a repasar los dos dietarios Lett que tenía en su poder, el del año en curso recibido de manos de Walters, el del año anterior recogido horas antes en la casa de Canal Reach. Walters era de toda confianza; según había dicho, no había encontrado ninguna carta de relevancia en los cajones del secreter; por ello, aquellos dos dietarios eran la máxima aproximación que nadie podría llegar a hacer para desentrañar la vida secreta de la fallecida Anne Scott. De entrada, los apuntes no le parecieron especialmente prometedores. En su mayor parte se trataba de cuestiones horarias: las horas de salida de los trenes, las horas de determinado acontecimiento social, las horas de impartir clase a sus alumnos… Sí, ése era sin duda el sentido de las iniciales esparcidas a lo largo de las páginas, muchas de las cuales eran recurrentes a intervalos regulares (por lo común, cada semana) a lo largo de los meses; en unos cuantos casos duraban un año, o más. La entrada correspondiente a «E. M.» el miércoles en que falleció le llamó la atención, y se dedicó a estudiarla durante un buen rato; intuyó que también debía haber llamado la atención de Walters y Bell. Sólo que, al igual que ellos, Morse sólo acertaba a concebir una única persona que respondiera a esas iniciales: él mismo. Y nunca había perdonado del todo a sus progenitores por haber bautizado a su único vástago del modo en que lo hicieron.

Morse durmió como un tronco y despertó tarde a la mañana siguiente, con la mente despejada. Las imágenes y las impresiones de todo lo que había alcanzado a saber centellearon brevemente en su memoria, una sola vez, aunque todos sus engranajes ya habían comenzado a combinarse de extrañas y variadas formas.

Casi todas erróneas.

Capítulo 14

El caos precedió al cosmos, y en el caos sin forma, vacío, donde nos hemos arrojado.

JOHN LIVINGSTONE LOWES,

El camino a Xanadú

La señora Gwendola Briggs pronto se dio cuenta de lo muy diferente que era la bestia cuando, el lunes siguiente, Morse, no sin antes haber cumplido más o menos chapuceramente con su jornada laboral en la comisaría del valle del Támesis, por fin dispuso de algún tiempo para proseguir las indagaciones que había iniciado a tiempo parcial y de modo completamente oficioso. Ese hombre, a juicio de Gwendola, hacía gala de un mal gusto de todo punto innecesario, amén de resultar abusivo en la serie de preguntas que le espetó a bocajarro. ¿Quiénes habían estado allí aquella noche? ¿Dónde estuvo sentado cada uno? ¿Cuáles fueron los temas de conversación? ¿Había faltado alguien a la cita? ¿Había aparecido alguien sin avisar, a última hora? ¿Seguían estando allí los cuadernos de notas de la partida de bridge? ¿A qué hora habían terminado exactamente? ¿Dónde estaban aparcados los automóviles? ¿Cuántos automóviles tenían entre todos? A ella todo aquello le puso de los nervios; no se parecía en absoluto a las vagas y ciertamente gratas preguntas que le había formulado el amable y fornido agente el otro día. Este hombre en cambio la irritaba, la hacía sentirse casi culpable por no conseguir recordar determinados detalles. Pero también le pareció asombroso (al menos lo reconoció posteriormente) hasta qué punto la había obligado a recordar; mientras Morse se disponía ya a despedirse, con la lista de los nombres y direcciones de quienes habían participado en la partida de aquella noche, se sintió adecuadamente satisfecho. Como la pareja perdedora de cada baza permaneció en la misma mesa para la baza siguiente, mientras que la pareja ganadora se desplazaba a otra mesa distinta, parecía muy probable que Anne hubiese conversado con todos los presentes, al menos por unos minutos.

—Ah, sí. Sí que hubo algo un tanto insólito aquella noche, inspector. Verá, era nuestro primer aniversario, y a eso de las once nos tomamos un descanso para celebrarlo. Poca cosa, sólo un par de copitas de jerez para brindar por nuestros futuros éxitos y… —Gwendola de pronto calló, sabedora de su falta de tacto. Pero Morse no le tendió una mano—. Lo siento, perdóneme. No pretendía… ¡Oh, Dios! ¡Qué tragedia!

—¿Se reunieron para jugar la semana pasada, señora Briggs?

—Desde luego. Nos reunimos todas las semanas.

—¿Y no le pareció que precisamente por… por la tragedia…?

—La vida hay que vivirla, ¿no le parece, inspector?

La agria expresión de Morse bien pudo insinuar que a su juicio existía una mínima justificación para tal prosecución de las actividades del club en el caso de aquella mujercita de mentalidad tan pacata, que sin duda soñaba a todas horas con trucos que le permitiesen ganar nuevas bazas y que con gran regocijo prefería a toda costa duplicar los contactos establecidos recientemente. Pero no esbozó réplica alguna a medida que repasaba visualmente la lista que ella acababa de proporcionarle.

—¡Señora Murdoch!

¿Sería la misma señora Murdoch que le había invitado a la fiesta durante la cual Anne y él…? Seguramente sí. Sus pensamientos regresaron a aquella primera noche… mejor dicho, a la única noche en que Anne y él se trataron, la noche en que de no haber sido por ese maldito sesgo que tantas veces adquieren las cosas de los hombres… Mejor olvidarlo, aunque ¿debía olvidarlo? ¿No había alguna cosa de la que hubiese tenido conocimiento aquella noche, alguna cosa que posiblemente debiera recordar a toda costa? Anteriormente ya había intentado recuperar todo lo posible a ese respecto, pero lo cierto, a qué engañarse, era que había bebido en exceso. Puesto a pensar detenidamente en ello, sin embargo, sí había un comienzo de investigación de la que sólo había tenido noticia la semana anterior. Al parecer, un equipo de psicólogos especializados en pedagogía, en la Universidad de Oxford, había comentado que si una persona hace revisión de sus conocimientos en estado de embriaguez, y si despierta sobria al día siguiente para presentarse a un examen, con mucha suerte podría recordar alguna cosa inconexa. De igual manera, si uno repasa la materia del examen en un estado relativamente sobrio pero despierta al día siguiente en estado de embriaguez, no tendrá muchas posibilidades de desenvolverse con acierto en el examen. Sin embargo, y ése era el caso, si uno hace revisión de sus conocimientos estando borracho, pero mantiene un grado de embriaguez semejante al presentarse al examen, sí tiene bastantes posibilidades de que las cosas le salgan bien. Era una hipótesis desde luego interesante. Morse estaba seguro de que había algo que Arme le había dicho aquella noche que… Algo, pero no sabía qué. A punto estuvo de recordarlo mientras cerraba la puerta de su casa, pero se le volvió a escapar, dejándole frustrado e irritado. En consecuencia, ¡cuanto antes se emborrachase, mejor!

Cuando por fin se marchó, cayó en la cuenta de que había estado bastante brusco, por no decir grosero, con la presidenta del Club de Bridge de Summertown.

Al abrirse la puerta, Morse reconoció a uno de los hijos de Murdoch que había visto en la fiesta, y mentalmente se esforzó por dar con el nombre.

—Tú eres Michael, ¿no?

—No. Soy Edward.

—Ah, sí. ¿Está tu madre en casa?

—No. Ha ido al hospital a ver a Michael.

—¿Qué le ha pasado? ¿Un accidente de tráfico? —Jamás podría haber precisado por qué se le ocurrió sugerir semejante causa de su hospitalización; Morse sin embargo se fijó en la inexplicable inquietud que embarazaba al muchacho.

—No. Es que… ha tomado drogas.

—¡Oh! ¿Está muy mal?

El chico tragó saliva.

—Sí, bastante mal.

Poco a poco iban despertando las ideas en la mente de Morse. Sí. Ése era el hermano menor, aunque por muy pocos centímetros fuese el más alto de los dos, algo más moreno en comparación con el otro, presto para afrontar su examen final… ¿de qué curso, según le había dicho la señora Murdoch? Entonces tuvo una iluminación. E. M… ¡Edward Murdoch! Los miércoles por la tarde. Y de golpe recordó que durante la última parte del año anterior y durante el año en curso, pero sólo hasta junio, también aparecían las iniciales M. M. con frecuencia en los dietarios: Michael Murdoch, ¡claro!

Morse aprovechó la ocasión.

—¿No tenías previsto recibir una clase de la señora Scott el día mismo en que se suicidó? —Cuando formuló esta brutal pregunta, su mirada no se apartó ni un ápice, ni siquiera un parpadeo, del rostro del muchacho, cuyos ojos castaños permanecieron fijos, sin parpadear, iguales que los de un camaleón.

—Pues sí.

—¿Y fuiste a su casa?

—No. La semana anterior me dijo que ese día… no podría recibirme.

—Entiendo. —Morse se había percatado del titubeo, y se le pasó por la cabeza una idea difícilmente justificable—. Oye, ¿te gustaba? —le preguntó con llaneza.

—Sí, me gustaba mucho. —Su voz, igual que sus ojos, era firme y extrañamente amable.

A Morse le tentó proseguir por ese camino, pero cambió de tema por completo.

—¿Tienes exámenes finales este año?

El muchacho asintió.

—Alemán, francés y latín.

—¿Confías en que aprobarás?

—La verdad, no mucho.

—Eso no debería quitarte el sueño. Cuanto más tranquilo estés, mejor te saldrán —dijo Morse con un discutible tono paternal—. Además, la confianza en uno mismo es una cualidad excesivamente valorada. —¿No había dicho eso mismo la señora Murdoch? Sí, los recuerdos de aquella noche iban siendo cada vez más intensos—. El secreto está en trabajar duro. Dale un patadón a la tele, quítatela de en medio —se oyó decir Morse con tono casi babeante, tedioso, y el muchacho lo miró con un aire de desprecio en sus ojos francos.

—Lo cierto es que estaba trabajando en el momento en que usted llamó a la puerta, inspector.

—¡Excelente! Bueno, será mejor que no te robe más tiempo. —Se dio la vuelta para marcharse—. Por cierto, ¿no te habló la señora Scott acerca de su… bueno, de su vida privada?

—¿Para eso deseaba ver a mi madre?

—Sí, en parte sí.

—Nunca me dijo ni palabra. —Su tono resultó casi agresivo, lo cual confundió a Morse.

—¿Y tu hermano? ¿Nunca te dijo nada?

—¿Acerca de qué?

—¡Olvídalo, chaval! Pero dile a tu madre que he venido de visita, ¿quieres? Y dile que volveré, ¿de acuerdo? —Por unos instantes posó su áspera mirada azul en los ojos de Edward. Luego se dio la vuelta y se marchó.

Poco dice a favor del talante concienzudo de Morse que la señora Catharine Edgeley (la siguiente de su lista, y residente además muy cercana de los Murdoch) fuese la última de los participantes en la velada de bridge a quien entrevistó. Pues sí, ya que lo mencionaba, tal vez había algo que pudiera serle de utilidad, para eso iba a decírselo: Anne le había pedido que, de paso, dejase una nota en el buzón de los Murdoch: un sobre cerrado y dirigido a Edward Murdoch.

—¿Y por qué no lo entregó usted a la señora Murdoch?

—No lo sé. Aunque, ahora que lo pienso, sí, me parece recordar que ella se marchó un poco antes que los demás. Puede que hubiesen terminado en su mesa, y si no era aspirante a ninguno de los premios… No lo sé, lo he olvidado. De todos modos, Anne escribió…

—¿Escribió la nota estando allí?

—Sí, la escribió sobre la mesa auxiliar. De eso sí me acuerdo. Tenía una Parker plateada.

—¿Le pareció que estuviese preocupada?

—Pues no, no lo creo. Quizá un poquito agitada… Claro que todos habíamos tomado unas copas, ya sabe.

—¿Sobre qué asuntos conversaron? Por favor, procure recordarlo.

Catharine meneó su hermosa cabecita.

—No puedo. Lo siento, inspector, pero…

—¡Piense! —suplicó Morse.

De modo que Catharine intentó pensar en lo que la gente comenta habitualmente, en cosas como el tiempo, el trabajo, la inflación, los chascarrillos, los niños… Y poco a poco fue formándose un neblinoso recuerdo sobre un interludio. Habían hablado de los niños… Sí, en un momento dado se habló de niños. Creía recordar que fue algo acerca de la solicitud hecha por Oxfam en beneficio de los refugiados camboyanos, ¿no? ¿O eran coreanos? Bueno, no sabía exactamente de dónde, pero de eso se trataba.

Morse gruñó por dentro mientras procuraba dotar de cierta coherencia a los pensamientos que se le iban ocurriendo, de momento pensamientos puramente esbozados, confusos. En cualquier caso, ella le había hablado de la nota, y eso sí era algo.

Por desgracia, la cuestión de mayor importancia que acababa de transmitir a Morse se le pasó por alto. Al menos por el momento.

Capítulo 15

Pues bien, el tiempo cura los males de los corazones más tiernos, así que ahora puedo dejarla marchar.

THOMAS HARDY, Cumbres de Wessex

Tras desayunar el martes por la mañana, Morse leyó con escaso interés la única correspondencia que había recibido. Era la circular mensual de la Asociación de Amigos del Libro de Oxford, en la cual se daba cumplida información de la memorable conferencia pronunciada por la insigne señora Helen Gardner, amén de comentar la posibilidad de organizar una Feria del Libro en Navidad, de informar sobre las últimas deliberaciones de la junta directiva y… Morse se detuvo y leyó con atención: «Con gran consternación hemos tenido noticia del fallecimiento de Anne Scott. Anne había sido miembro de esta junta directiva sólo desde principios de año, pero su buen humor, sus muy constructivas sugerencias y su inalterable buena disposición a la hora de echar una mano, incluso en las tareas más rutinarias y anodinas, son cualidades que echaremos muchísimo de menos. El presidente representó a la Asociación en el funeral de Anne». Bueno, pues eso sí era una novedad para Morse. Tal vez —no, casi con total seguridad— tendría que haber visto a Anne en la última reunión, siempre y cuando las cosas hubiesen salido de otro modo. Y con que hubiese sido al menos un miembro que asistiera a las reuniones, sí la habría visto a menudo. ¡Por un pelo! Suspiró y reconoció que la vida de todos estaba repleta de infinidad de «por un pelo». Volvió la hoja y las mayúsculas de la adenda le saltaron a la vista. «La siguiente reunión será el viernes 19 de octubre. Por favor, fíjese en la modificación de la fecha. El ponente, tal como se había anunciado con anterioridad, será Charles Richards, que hablará sobre el tema “Hazañas y penalidades del pequeño editor”, sin duda de especial interés para muchos de nuestros asociados. Esperamos contar con una nutrida asistencia. El señor Richards ha pedido disculpas por el breve plazo con que nos ha comunicado el cambio de fecha, exigido por sus compromisos empresariales». Morse hizo un apunte en su agenda: esa tarde no tenía nada particular que hacer. Podría asistir. En conjunto, no había nada que se lo impidiese.

Cuando sonó el teléfono a las diez y media, esa misma mañana, Charles Richards estaba en su despacho. En condiciones normales, la llamada habría sido filtrada por su secretaria desde la antesala, sólo que se hallaba sentada frente a él, tomando notas taquigráficamente (salpicadas, como notó Richards, de demasiadas palabras escritas íntegramente, de modo que dudó de la confianza que debiera merecerle su destreza como estenógrafa). Atendió personalmente la llamada.

—Richards. ¿En qué puedo servirle?

Una voz débil, con acento de clase obrera, dijo que estaba seguro (¿lo había dicho en masculino?) de cómo podría servirle al señor Richards, y al mencionar a su esposa Richards tapó el micrófono con la mano e indicó a la secretaria que lo dejase a solas. Esperó a que se cerrase la puerta y habló con lentitud y firmeza.

—Mire, no sé quién es usted y no tengo ningunas ganas de conocerle, rata chantajista. En lo que respecta a su carta, ya he tomado las medidas necesarias para disponer del dinero, exactamente de la cuarta parte de la cantidad que me pedía, ¿lo entiende?

No hubo respuesta.

—No tiene usted ninguna posibilidad de que acceda a las condiciones que me proponía. Absolutamente ninguna. Así que más le vale escucharme con atención. Mañana por la noche, ¿me oye?, mañana por la noche pasaré en mi automóvil por Woodstock Road, por el cruce de la parte alta, a las ocho y media. Iré en el Rolls Royce azul claro, y haré una parada en Field House Road. Queda encima de Squitchey Lane. Saldré del automóvil con una bolsa de papel de estraza. Me acercaré a una cabina de teléfono que hay unos cincuenta metros más allá. Entraré en la cabina, saldré de ella y dejará la bolsa junto a la tapia que hay detrás, oculta entre la hiedra. Detrás de la cabina, ¿lo ha entendido? No dentro. No corre usted ningún peligro, tiene mi palabra. Después volveré al automóvil y me marcharé por Woodstock Road. ¿Lo ha entendido?

Tampoco hubo respuesta.

—Por mi parte, no pienso jugarle ninguna pasada. Doy por sentado que usted tampoco intentará ningún truco. Podrá recoger el dinero, es suyo, pero no habrá ni un penique más. Sobre la suma no hay más que hablar. Y si se le ocurre volver a intentar una jugada como ésta, le mataré, ¿me ha oído? ¡Le mataré con mis propias manos, rata de alcantarilla!

Mientras duró su perorata, Richards fue consciente de la áspera y catarrosa respiración del hombre al otro lado del hilo; aguardó una respuesta pero no la hubo.

—¿Lo ha entendido?

Por fin oyó de nuevo su voz en tensión.

—Se alegrará de haber tomado esta decisión, señor Richards. Y también la señora Richards. —Y colgó.

Charles Richards apartó la hoja que había estado leyendo, y acto seguido llamó a su secretaria.

—Perdone por la interrupción. ¿En qué estábamos? —dijo como si estuviese perfectamente tranquilo, pero el corazón le palpitaba con fuerza mientras dictó la siguiente carta.

El señor Parkes era viejo y no le quedaba mucho tiempo de vida. Durante sus últimos años había bebido en exceso, pero no se arrepentía. Repasando su vida, tenía la sensación de haberla echado a perder. Incluso sus veinte años como director de una escuela de enseñanza primaria en Essex se le antojaban una época en la que apenas consiguió auténticos logros. Aficionado desde su más temprana adolescencia a toda clase de rompecabezas —problemas matemáticos, crucigramas, problemas de ajedrez, de bridge—, nunca había podido hallar su lugar en este mundo. Y mientras bebía otra botella de cerveza, se lamentó por enésima vez de que ninguna corporación académica le hubiese ofrecido jamás una beca para aplicarse al estudio del etrusco o de quién sabe qué otros lenguajes cifrados. A esas alturas podría haber descifrado esos tercos códigos secretos. ¡Desde luego que sí!

Hacía varios días que ya no pensaba en Ajine Scott.

La señora Raven estaba hablando con su esposo acerca de los últimos pasos de su larguísima campaña, ahora por fin coronada por el éxito, destinada a la adopción de un bebé. Los dos se habían quedado harto sorprendidos por la infinidad de provisiones y precauciones que rodeaban un proceso tan inocente y en apariencia tan benévolo: los impresos por duplicado y por triplicado, las declaraciones de la renta, las perspectivas laborales a medio y largo plazo, las prácticas religiosas de ambos, la historia familiar por partida doble; los juramentos y las solemnes promesas de que los futuros padres adoptivos «no harán absolutamente ningún intento por averiguar los nombres, residencias, situaciones o cualesquiera otros detalles de relevancia relativos a los padres reales de la criatura, así como también renuncian a enterarse de…», etc. ¡Oh, Dios! La señora Raven había empezado a sentir cierta culpabilidad por todo lo hecho y lo dejado de hacer, sobre todo teniendo en cuenta que era ella misma, según el dictamen de su ginecólogo, la responsable de truncar los frecuentes y frenéticos intentos de su esposo por perpetuar la especie de los Raven. No obstante, las cosas por fin llegaban a un final feliz, y ella estaba ansiosa por cuidar de su hijo adoptivo. Tendría que pasar mucho más tiempo en casa, por descontado, y renunciar a las partidas de bádminton por la tarde y a las veladas en el club de bridge.

Hacía varios días que ya no pensaba en Anne Scott.

Catharine Edgeley estaba bastante ocupada redactando un trabajo sobre la especial ironía implícita en las novelas de Jane Austen, y se lo estaba pasando en grande. Poco tiempo y menos ganas le quedaban para acordarse de una mujer recientemente fallecida, a la que sólo había visto en dos ocasiones, y de la cual sólo conservaba un vago recuerdo visual. Pero le había gustado bastante el policía, eso sí. La verdad es que le había parecido muy guapo… Bueno, mejor dicho, seguramente lo habría sido con quince o veinte años menos.

Gwendola Briggs estaba sentada leyendo el Bridge Mensual, que incluía un par de problemas interesantes. Releyó un artículo sobre un nuevo sistema de pujas, de creación norteamericana, y se sintió encantada de la vida. En sólo media hora habrían llegado los jugadores de bridge. Ya casi había olvidado del todo a Anne Scott, aunque no se olvidaba, ni mucho menos, del «chulesco y presumido detective», tal como ella misma describió a Morse ante su nueva y muy agradable convecina, a la cual había reclutado de inmediato para las filas de su club de bridge. ¡Qué afortunada era! De otro modo se habrían quedado cortas de jugadores.

La señora Murdoch era otra de las personas para las cuales aquella noche Anne Scott no pasaba de ser un recuerdo trágico y pese a todo soportable. A las siete menos cuarto recibió una llamada del hospital John Radcliffe 2, y oyó de labios de un joven e inexperto interno (el joven médico había intentado dar con un eufemismo adecuado para explicarle que su hijo había estado «a punto de arrancarse los ojos») que su hijo Michael al parecer había intentado autolesionarse. El interno escuchó con paciencia el angustiado llanto de la mujer, oyó su patético «¡No!» y se preguntó qué más podría añadir él.

Charles Richards no estaba pensando en Anne Scott cuando telefoneó a la secretaria de la Asociación de Amigos del Libro de Oxford a las nueve en punto para comunicarle que lamentablemente no podría asistir a la cena anterior a la charla que se había organizado en su honor en la sala Ruskin del instituto Clarendon el viernes por la noche. Lo sentía muchísimo, pero también le dijo que esperaba que de ese modo la asociación se ahorrase unos cuantos peniques. Llegaría a las ocho menos diez, siempre y cuando le pareciese bien. La secretaria dijo que sí, y en cuanto colgó murmuró «¡Maldito presuntuoso!».

Sólo cuando estuvo sentado en un solitario rincón de su pub habitual, aquella misma noche, Morse regresó mentalmente a la muerte de Anne Scott. Una vez y otra estuvo a punto de atrapar aquella información —algo visto u oído— que de modo tan insufrible seguía escapándosele. Después de trasegar la cuarta pinta de cerveza llegó a preguntarse si alguna vez llegaría a recordarlo, pues no en vano sabía, gracias a su prolongada y obstinada adicción, que su cerebro estaba en las mejores condiciones después de unas cervezas.

Sólo la señora Scott, de regreso a su casa adosada de Burnley, seguía llorando la muerte de su hija, sin dejarse consolar, con los ojos cada poco anegados en lágrimas, mientras intentaba entender qué podía haber ocurrido y —lo más amargo— cómo podría ella haberlo impedido, si al menos lo hubiese sabido. Si al menos… si al menos…

Capítulo 16

Para las chicas y para el licor están ahí los chicos.

A. E. HOUSMAN, Un chico de Shropshire

Tras declinar la invitación de almorzar con el director de Lonsdale, Morse recorrió a pie el trecho que desde el pub La Mitra, por la serena y graciosa curva de The High, lo separaba de Carfax. Dobló a la derecha por Cornmarket y ya cruzaba la calle en dirección a Woolworths cuando creyó reconocer a una persona que caminaba unos quince metros por delante, una persona que portaba un maletín marrón y vestía pantalones de franela gris y chaqueta de cuadros: se situó en la cola del autobús de Banbury Road y, cuando el muchacho se dio la vuelta, Morse alcanzó a ver la corbata negra, con franjas rojas diagonales, del uniforme del Magdalen College. ¿Era su tarde libre? Morse se detuvo ante el escaparate de la tienda más cercana y repartió su atención entre la vigilancia del muchacho, para no perderlo de vista, y el examen de los zapatos (correspondientes sólo al pie izquierdo) que descansaban en los estantes de «rebajas». Edward Murdoch parecía inquieto. Consultaba su reloj de pulsera cada treinta segundos y subrayaba su impaciencia al estirar el cuello para discernir el número de los autobuses que iban por Carfax hasta Cornmarket. Cinco minutos más tarde se tocó el interior de la chaqueta de sport para comprobar que allí seguía su billetera, tomó su maletín del suelo, abandonó la cola del autobús y desapareció por una estrecha bocacalle, entre una joyería y las puertas de Woolworths. Allí se despojó de la corbata, la metió en un bolsillo y subió los escalones de entrada del pub Dolly la Mazorca. Era la una y diez.

A su derecha, la barra estaba atestada, con unos cuarenta o cincuenta hombres apiñados ante ella, la mayor parte de los cuales parecían tener poco más de veinte años; casi todos ellos vestían vaqueros y anoraks de tonos oscuros. Pero estaba claro que Edward no era allí un desconocido. Atravesó un amplio arco camino de la barra de atrás, una zona más tranquila, con asientos tapizados y adosados a la pared, con mesas bajas donde varios hombres de cierta edad comían salchichas con patatas fritas.

—Una pinta de bitter, por favor.

Ya fuese por su inequívoco acento de clase alta, o bien por la cortesía de su petición, o incluso por sus rasgos juveniles, lo cierto es que la camarera le miró de reojo, sin que a él le importase. La camarera le sirvió la pinta y el joven regresó a la barra principal. A su izquierda se alzaba una tarima de unos treinta centímetros de altura, con una superficie no superior a tres metros por cinco, cuyo piso de linóleo mortecino daba la impresión de haber sido triturado por un grupo de alpinistas pertrechados de recios crampones. Había muy pocas sillas en la sala; estaba claro que la clientela no era precisamente de las que suele sentarse en paz a comentar la Ética a Nicómaco de Aristóteles. Y aun cuando eso hubiese sido manjar de la apetencia de los contertulios, tales conversaciones habrían sido ahogadas por la música ensordecedora del juke-box. Edward tomó asiento al borde de la tarima, bebió un sorbo de su Worthington E, observó los dibujos rojos y negros de la alfombra y esperó. La mayoría de los parroquianos fumaba compulsivamente, con lo que el humo se rizaba lentamente hacia un techo ya teñido de un oscuro color tabaco, mientras esperaban.

De pronto se encendieron unos focos azules y amarillos, el juke-box enmudeció y una rolliza joven vestida con una capa negra, que hasta ese momento habría estado tomando unas ginebras en algún tenebroso reservado, avanzó hacia el pequeño escenario. Como si fuesen limaduras de hierro atraídas por un potente imán, unos cincuenta jóvenes que un momento antes estaban remoloneando en la barra formaron una férrea falange en torno a los tres laterales de la tarima.

En ese momento, en toda la sala había un solo hombre con la mirada fija en el amplio encerado negro que colgaba de la pared encalada, en la cuarta pared de la tarima, un encerado en el que se informaba del programa para toda la semana: bailarinas a go-gó a la hora del almuerzo, música pop en vivo todas las noches y «bocadillos en la barra a todas horas», escrito entre paréntesis y al pie de la pizarra, como si fuese una idea de última hora. Una música más suave y sugerente reverberó en las bóvedas semisubterráneas, y la bailarina, anunciada como «la fabulosa Fiona», ya se había desabrochado el cierre superior de su capa. Todas las miradas se clavaron en ella cuando comenzó a dar saltitos de un lado a otro, con aire de aficionada, exhibiendo una serie de prendas adornadas con lentejuelas, de las cuales fue desprendiéndose poco a poco, al tiempo que las apilaba sobre la capa, al pie del encerado, hasta que por fin se quedó únicamente en braguita y sostén. Un rugido de aprobación saludó el despojo de esta última prenda; en cambio, la otra, cuyas lentejuelas titilaban bajo las luces calidoscópicas, permaneció en su sitio, a pesar de los diversos y estentóreos llamamientos del público para que se la quitara. Era una muchacha osada. Con las manos se sujetó los pesados senos y desfiló a un metro de los espectadores más cercanos al estrado, como si fuese una doncella que sujetase un par de bolos gigantescos en una bolera de medio pelo. Cesó entonces la música, se apagó en su rostro la sonrisa artificial que ostentaba y, cubierta de nuevo por la capa, la muchacha se retiró a su reservado, donde tomó asiento junto a dos hombres barbudos, cuyas funciones no resultaban del todo claras.

La mayoría de los asistentes regresó lentamente a la barra; algunos se marcharon, y uno en concreto retomó su asiento al borde de la tarima. En breve la joven repetiría punto por punto la rutina, eso Edward lo sabía, tal y como sabía que alguien acababa de sentarse a su lado.

—¿Qué? ¿Te apetece otra pinta? —le preguntó Morse.

Edward pareció en ese instante tan culpable como alguien a quien cogen in fraganti robando en un supermercado. Sin embargo, asintió.

—Sí, por favor.

A Morse esto le sorprendió y, mientras esperaba a que le sirviesen otras dos pintas, se preguntó si el muchacho no aprovecharía la oportunidad para largarse sin decir ni pío. Fuera como fuese, supuso que no iba a hacer tal cosa. Logró atravesar la segunda sala, atiborrada de gente, hasta llegar a la tarima, desde donde dispuso de una visión más próxima que antes de una Fiona cuyos movimientos le parecieron más sinuosos y sincronizados. También la cerveza había empezado a fomentar una reacción más positiva entre los espectadores más cercanos, ya que en esta ocasión incluso se insinuaron unos aplausos cuando ella por fin se dio la vuelta para recoger su capa.

—¿Viene por aquí a menudo? —preguntó el muchacho.

—Bueno, no todos los días —dijo Morse—. ¿Y tú?

—He venido dos o tres veces.

—¿Y no deberías estar en clase?

—Tengo la tarde libre. ¿Y usted?

El chico empezaba a caerle bien.

—¿Yo? Yo hago lo que me da la gana: voy a ver a las chicas, me bebo un par de pintas, lo que sea. Está claro que soy mayor de edad, igual que tú, chico. Porque tienes más de dieciocho, ¿no? Para los que no son mayores de edad, ya se sabe, ni chicas ni cervezas. ¿Lo entiendes? Es un crucigrama. ¿Sabes la respuesta? «Striptease cerrado». ¿No te gustan los crucigramas?

—¿Por qué me ha seguido hasta aquí?

—Porque quiero saber por qué me mentiste.

—¿Que yo le mentí?

—Sí, en lo de la nota que dejó Anne Scott para ti.

El muchacho respiró hondo.

—¿No sería mejor que nos sentásemos un rato en otra parte?

Para empezar resultó evasivo, e incluso un tanto truculento. Pero no tenía muchas posibilidades frente a Morse. Los ojos de Morse estaban clavados en sus más profundos sentimientos, alerta para detectar la más leve desviación de la verdad de los hechos. Era como si ese hombre estuviese en posesión de la verdad antes incluso de haberle hecho la pregunta, como si se limitase a detectar sus mentiras. Así pues, al final le contó a Morse todo lo que sabía de Anne Scott: le habló de la chulería con que hablaba de ella su hermano, de la semana anterior a su fallecimiento, de la tarde en que la vio semidesnuda y la deseó ardorosamente; le habló de la nota que encontró en el felpudo, le habló incluso de sus propios sentimientos, tan adolescentes, confusos y problemáticos en su opinión. Y poco a poco fue descubriendo que Morse le caía bien; poco a poco se encontró hablando con un individuo que parecía humano y comprensivo, que le prestaba atención y que parecía dispuesto a perdonar todas sus faltas. Tal vez incluso le pareció un padre… teniendo en cuenta que Edward nunca había conocido al suyo.

Del rato que pasó con Edward Murdoch, dos cosas llamaron la atención de Morse. La primera, descubrir que era un muchacho agradable de tratar, sin duda todos los demás tenían que haberlo notado igual que él: su madre, sus amigos, sus profesores, e incluso Anne Scott… La segunda fue algo de índole más personal: durante los enérgicos giros y contorsiones de la fabulosa Fiona, no sintió ni la más leve punzada de excitación. ¿Qué conclusiones habría extraído Freud de ese detalle? Pensándolo con más calma, lo cierto es que no le importó gran cosa; había llegado por su cuenta y riesgo a sostener la opinión de que Freud habría sido un ciudadano mucho más valioso si se hubiese limitado a proseguir sus investigaciones sobre los métodos idóneos para la anestesia local. No obstante, el asunto no dejaba de ser preocupante. De muchacho, el apogeo de las emociones de voyeur para él había sido un desnudo estático, una mujer recatadamente sentada de perfil, con las manos sobre las rodillas, que había encontrado en un ejemplar de Lilliput en la peluquería. ¿Y ahora? Los desnudos habían proliferado por todas partes: en los calendarios, los posters, los anuncios de moda, los periódicos, la televisión… Y el cuerpo de una mujer desnuda iba perdiendo el mágico encanto de antaño. Era comprensible, pero para Morse era también decepcionante. Después de todo, sólo acababa de cumplir los cincuenta.

El chico se había marchado, y Morse intentó decidir si debía o no quedarse a presenciar el quinto acto de la chica del striptease. Pero las ganas se le habían enfriado. Y se marchó.

Capítulo 17

Ve tú primero, que yo te seguiré.

Hamlet, acto I, escena 4

Alas ocho y media de esa misma tarde, George Jackson estaba agazapado detrás de un seto, en cuclillas, tras haber dejado su bicicleta a pocos metros, oculta entre la maleza. Había realizado un concienzudo reconocimiento de la zona y había elegido una casona alejada de la acera oeste de Woodstock Road. Durante las dos visitas realizadas anteriormente al lugar no vio ninguna luz encendida en la casona, y esa noche tampoco había ninguna. Tampoco había perro. El seto era alto y espeso, aunque en el punto en que se unía a la propiedad colindante se tornaba algo más ralo. Era ideal, pues le proporcionaba una perfecta vista de la entrada de Field House Drive, unos treinta metros a su derecha, y de la cabina de teléfono, unos veinte metros a su izquierda, iluminadas las dos por la farola del otro lado de la calle. De cuando en cuando pasaba algún viandante. Una joven pareja pasó con los brazos entrelazados por la cintura, así como algunos ciclistas y un flujo de tráfico intermitente.

El Rolls Royce azul claro apareció procedente de la autovía de circunvalación A 40. Circulaba despacio, por el carril del bus. Jackson acertó a ver al conductor con claridad, y sintió que el pulso se le aceleraba cuando se adelantó un poco, con la intención de ver mejor. El Rolls debía de circular a menos de veinte kilómetros por hora cuando rebasó la cabina y recorrió el trecho que lo separaba de Field House Drive; el intermitente izquierdo comenzó a parpadear al enfilar la callejuela y detenerse. Aún era visible casi por completo. El conductor salió del coche y cerró la puerta con llave. Con las llaves aún en la mano, fue hasta el maletero, lo abrió, echó un vistazo y lo cerró con llave, sin haber sacado nada de dentro. Luego desapareció durante breves segundos del campo visual de Jackson, y tuvo que haber abierto algo por el lado oculto del automóvil, ya que casi de inmediato se cerró otra puerta con un sonido aristocráticamente articulado. En ese momento lo vio de cuerpo entero y se fijó en que ahora sí llevaba una bolsa de papel de estraza en la mano derecha. Parecía bastante tranquilo; no miró a izquierda y derecha, como si no sintiese ni curiosidad ni aprensión.

Cuando llegó a su altura, Jackson lo vio claramente bajo la luz de la farola: era un hombre corpulento, aunque no demasiado alto, de cuarenta o cuarenta y cinco años, cuyo espeso cabello negro empezaba a encanecerle en ambas sienes. Vestía un caro traje azul oscuro, y tenía exactamente el aspecto que había esperado Jackson: el de un individuo próspero y afortunado. Desde detrás del seto no le perdió de vista ni un segundo mientras el hombre se dirigió a la cabina, entró, descolgó el auricular, salió de nuevo, se metió una mano en el bolsillo como si buscase monedas y entró de nuevo en la cabina mientras una mujer de cabellos grises pasaba lentamente llevando de la traílla a un terrier de pelo blanco. Jackson se quedó entumecido de pánico al ver que el hombre de la cabina parecía hablar con alguien por teléfono. ¿Habría llamado a la policía? Con idéntica rapidez, todo volvió a ser normal: el hombre salió de la cabina, introdujo ágilmente la bolsa de papel en la hiedra que cubría la tapia y volvió al Rolls, jugueteando con las llaves. El Rolls dio la vuelta trazando una curva amplia, muy digna; aceleró y desapareció en dirección al norte de la ciudad. La calle quedó silenciosa como una tumba.

Jackson se encontró con un dilema que su limitada capacidad mental no había previsto. ¿Debía abandonar su refugio, recoger la bolsa y salir pedaleando en su bicicleta hasta perderse en las intrincadas callejuelas de Jericó? ¿O acaso debía esperar, tomarse las cosas con calma, salir despacio a la calle cuando se convenciera de que no había moros en la costa, y pedalear después despacio por las avenidas bien iluminadas de la parte baja de Woodstock Road, como si tal cosa? Decidió esperar un poco. Pasaron cinco minutos, diez, un cuarto de hora. Y siguió esperando. De repente se encendió una luz en la casa de atrás, y él se agazapó cuando una mujer joven echó las cortinas de la ventana. Tenía que moverse. Avanzando a tientas por detrás del seto, llegó hasta la verja y resbaló por la cuesta cubierta de hierba hasta la acera. Le corrían gotas de sudor frío, aparte de sentir una especie de cosquilleo entre los hombros mientras cruzaba la calle y llegaba a la cabina. No había nadie a la vista, no pasó ningún coche mientras introdujo la mano entre la hiedra y encontró la bolsa a la primera. Volvió a cruzar la calle, colocó la bolsa dentro de la cesta de pescar que llevaba fija a la parrilla de la bicicleta y comenzó a pedalear camino de Jericó. Al cruzar South Parade el tráfico se hizo más denso y Jackson se alegró. Se dio la vuelta al notar que dos jóvenes en sus ciclomotores pasaban zumbando cerca de él, y vio cómo a punto estuvieron de arrollar a un catedrático de mediana edad, cuya toga ondeaba mientras sujetaba con fuerza un montón de libros en la mano izquierda. Pero pronto desaparecieron, dejando una estela de gratificante silencio. Al llegar al pub El Caballo y el Jinete, Jackson dobló a la derecha y bajó por Observatory Street; luego siguió hasta Walton Street y bajó por la conocida cuadrícula de callejuelas que conformaban Jericó. Ante el número 10 de Canal Reach aseguró con el candado la rueda trasera de la bicicleta al canalón, abrió la cesta de pescar y sacó la bolsa. Todo había sido más agotador de lo que esperaba; estaba nervioso, aunque en cierto modo también había resultado fácil. Echó un vistazo por la calleja antes de entrar. Vio a unos cuantos jóvenes haraganear a la entrada de El Duende de la Linotipia; uno de ellos hacía cabriolas con la bicicleta. Dos mujeres cruzaron la puerta bajo un rótulo que rezaba «Saloon». Un hombre intentaba aparcar marcha atrás en un reducido espacio. La verdad, había bastante actividad. Pero ninguno de ellos se había fijado en él, se dijo Jackson. Pero ¿y si en realidad se habían fijado en él?

Jackson estaba bastante en lo cierto al suponer que ninguna de las personas que había visto al pasar había reparado en su presencia. Pero había alguien que sí lo había visto: alguien a quien Jackson jamás habría podido ver, alguien agachado tras uno de los coches aparcados en las proximidades de su casa, delante de El Duende de la Linotipia, mientras manipulaba la grasienta cadena de su bicicleta, una cadena que estaba en perfectas condiciones. La toga que antes llevaba esa persona, junto con la pila de libros bajo el brazo, se hallaban ahora bien guardados en la cesta del manillar de una bicicleta plegable, recién estrenada, que enderezó sobre la acera mientras observó cómo se cerraba la puerta del número 10 de Canal Reach.

Capítulo 18

Un experto, industrioso, ambicioso, pintoresco y redomado mentiroso.

MARK TWAIN,

Historia privada de una campaña que fracasó

El presidente de la Asociación de Amigos del Libro de Oxford sintió un notable alivio al ver el Rolls Royce que lentamente enfilaba la estrecha entrada del aparcamiento del instituto Clarendon. Eran las ocho menos seis minutos, y hasta ese instante había vivido una tarde ajetreada y angustiada. Por el momento sólo habían hecho acto de presencia unos quince miembros de la asociación, y dos miembros del comité ya habían empezado a retirar muchas de las sillas colocadas en el amplísimo salón de la primera planta reservado para la jornada. Los viernes por la tarde nunca habían sido favorables a acontecimientos de esa clase, bien que lo sabía, y el tardío cambio de fechas posiblemente hubiese contribuido a recortar la asistencia del público; en todo caso, era un tanto vergonzante, para cualquier ponente, encontrarse frente a un público tan escaso.

Morse contó hasta veinticinco asistentes cuando llegó de puntillas hasta la última fila. Eran las ocho y cinco. Después de oír The Archers se había sentido inquieto, y la idea de que con suerte podría cambiar unas palabras con el presidente de la Asociación de Amigos del Libro acerca de la difunta Anne Scott, finalmente inclinó la balanza a favor de la propuesta «Charles Richards: Hazañas y penalidades del pequeño editor». A Morse no le hicieron falta ni veinte minutos para alegrarse de haber asistido, y no porque, a su juicio, aquel hombre corpulento, de mediana estatura, tuviese una presencia particularmente impresionante —aunque, para ser justos, habría que decir que su traje azul oscuro, de corte impecable y tejido carísimo, le daba cierto aire de elegancia y distinción—. Era en cambio su manera de hablar lo que resultaba impresionante. A su manera, apacible e ingeniosa, tolerante y despectiva de sí mismo, Richards habló de sus viejos tiempos como director de escuela, de su interés por los libros, que había mantenido siempre vivo, de la idea embrionaria de asentarse como pequeño editor, de sus primeros y desastrosos meses dedicado a esta actividad, de su buena suerte a medida que fue transcurriendo el tiempo, aun contando con algunos reveses de vez en cuando, y, por último, de la ampliación de la empresa y el reciente traslado a Abingdon. A lo largo de su intervención citó varias veces a Kipling, para deleite de Morse, y exhortó a sus oyentes a que tratasen a los «impostores gemelos» de ese poeta con idéntico grado de cinismo, desapegado o entristecido.

Lo había hecho bien —de eso no cabía ninguna duda—, máxime poseyendo, como en efecto poseía, ese extraño don de hablar en público como si lo hiciese de forma individualizada, personal, como si de alguna manera le interesaran todos y cada uno de los oyentes. Después de su intervención abundaron las preguntas, como si el público, a su vez, estuviese directamente interesado por el hombre que de aquella manera había hablado. Fueron demasiadas interpelaciones, al menos para el gusto de Morse. Ya pasaban de las nueve y media, y no había tomado una sola pinta en todo el día.

—Una última pregunta, pues me temo que tendremos que dejarlo así —dijo el presidente.

—Ha comentado usted que fue maestro de escuela, señor Richards —dijo una mujer de la primera fila—. ¿Diría que fue un buen maestro de escuela?

Richards se puso en pie y sonrió de modo desarmante.

—La verdad es que confiaba, de veras, en que ninguno de ustedes me hiciese esa pregunta. La respuesta es negativa, señora. No fui ninguna maravilla, nada del otro mundo, como maestro de escuela. Lamento decir que, a mi juicio, el problema radicaba en que no se me da nada bien mantener la disciplina. De hecho, mis lecciones sonaban como esas grabaciones radiofónicas cuando la señora Thatcher interviene en la Cámara de los Comunes.

Fue un buen detalle para terminar, y la excelente impresión causada por el orador fue finalmente sellada y aprobada por unanimidad. El público rió en pleno y aplaudió. A decir verdad, rió y aplaudió a rabiar, con una sola excepción: Morse. Era el único ocupante de la última fila, y fruncía el ceño algo crispado, pues poco a poco empezaba a cobrar forma en su interior la sospecha de que aquel hombre había vertido en público un fardo de falsa modestia.

En el bar de la planta baja, el presidente saludó a Morse y le dijo que se alegraba de verle.

—Ya conoce a nuestro orador, ¿no es cierto? Charles Richards, el inspector jefe Morse.

Se estrecharon la mano.

—Me ha gustado su charla… —comenzó Morse.

—Me alegro.

—… quitando la última intervención.

—¿De veras? Y eso ¿por qué?

—Dudo mucho que fuese usted un pésimo maestro de escuela, eso es todo —dijo Morse con llaneza.

Richards se encogió de hombros.

—Bueno, pues digámoslo de otro modo: pronto me di cuenta de que no tenía madera de maestro de escuela. De todos modos, ¿por qué lo menciona?

Morse no estaba seguro del todo. Pese a todo, lo cierto era que Richards se había adueñado de un público que no estaba cautivo de antemano, con ridícula facilidad, y que ese público había escuchado a aquel hombre, virtualmente desconocido para todos, con un interés, un respeto y un entusiasmo que fueron progresivamente en aumento. ¿Qué habría podido hacer ese mismo hombre con las mentes receptivas y curiosas de los alumnos de los primeros cursos de primaria?

—Creo que en su día usted fue un excelente maestro. Si yo fuese director de una escuela, no dudaría en contratarle mañana mismo.

—Es posible que haya exagerado un poco —concedió Richards—. Pero siempre es de agradecer un juego de palabras y una carcajada del público, ¿no le parece?

Morse asintió. Era una manera de verlo, supuso. La otra manera era sencilla: que aquel individuo fuese un formidable mentiroso, un hombre con dos caras totalmente distintas.

—Supongo que no lleva demasiado tiempo cerca de Oxford, ¿no?

—Tres meses. Me temo que no ha escuchado usted mi charla con demasiada atención, inspector.

—Conocía a Anne Scott, ¿no?

—¿A Anne? —La voz de Richards era todo afabilidad—. Sí, conocía a Anne, desde luego. Trabajó bastante para nosotros. Claro que, como sabrá usted, desgraciadamente ha muerto.

El presidente de la asociación pidió disculpas por interrumpirles, pero deseaba presentar a Richards a los restantes miembros de la junta directiva.

—¿No conocerá usted a…? —oyó Morse decir al presidente.

—Pues no, me temo que no vengo demasiado a Oxford. De hecho…

Morse se alejó para beberse a solas su cerveza, sintiéndose de pronto aburrido. Pero aburrimiento habría sido lo último que Morse debiera haber sentido en ese instante. De haberlo sabido, ya había oído suficiente información para estar sobre la pista buena; ciertamente, su mente por el momento aún se desperezaba, como si se tratase de los acordes de obertura de Das Rheingold, en el misterioso mundo de las aguas umbrías.

Cuando Richards se marchó, a las diez en punto, Morse abordó a un reducido grupo congregado en torno a la barra, y no perdió tiempo en preguntar al barbudo presidente por Anne Scott.

—¡Pobrecita Anne! No estuvo mucho tiempo con nosotros, pero fue un magnífico miembro de la junta directiva. De lo mejorcito que hemos tenido. Rebosaba ideas excelentes. Verá usted, uno de nuestros mayores problemas es lograr una especie de equilibrio entre la parte específicamente literaria del libro, los autores y todo eso, con el lado técnico, los editores, los impresores y todo lo demás. Nos inclinamos, lógicamente, hacia el lado literario, pero hay muchos miembros de la asociación más interesados por la parte puramente técnica y mercantil. Y fue Anne la que nos sugirió ponernos en contacto con Charles Richards. Ella había trabajado en su empresa, así que… Bueno, lo dejamos en sus manos y ella lo dispuso todo. A mí me ha parecido muy bueno el ponente, ¿ya usted?

Morse asintió.

—Muy bueno, ya lo creo. —Pero su mente iba veinte kilómetros por delante de lo que estaba diciendo.

—Una pena que no hayamos logrado una asistencia más numerosa. De todos modos, con eso del cambio de fechas, claro.

Morse le dejó proseguir, acabó su cerveza y permaneció en silencio en una esquina de la barra, con una nueva pinta recién servida. Su mente, hasta ahora tan obtusa en todo lo tocante al caso, comenzaba a funcionar con una claridad extraordinaria, tanto que se sintió animado.

Fue entonces cuando oyó el ulular de las sirenas de la policía y las ambulancias. Déjà écouté. ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde que se marchó Richards? ¿Un cuarto de hora? Poco más o menos… ¡Mierda! ¡Qué idiota había sido al no despertar antes! El Rolls Royce azul claro delante de El Duende de la Linotipia aquel día, cuando intentó visitar a Anne, la multa de aparcamiento en el parabrisas, el recuerdo de ese incidente a la mañana siguiente (¡aquello casi encendió la chispa!), la nota pegada con adhesivo sobre el parabrisas del Lancia, en el aparcamiento del instituto Clarendon; el recuerdo (¡pero sólo ahora!) de lo que en realidad le había contado Anne… Todas estas ideas encajaron de golpe cada una en su sitio, y de todas ellas salió proyectada la clara imagen de Charles Richards, el excepcional y hábil mentiroso al que había escuchado perorar hacía menos de una hora. Fue Charles Richards quien visitó el 9 de Canal Reach el día en que falleció Anne Scott, pues cuando Morse dejó el coche en el aparcamiento del instituto Clarendon dos horas antes, al recorrer con el Lancia un trecho marcha atrás lo introdujo en un hueco al lado de un amplísimo, y elegante Rolls. Un Rolls azul claro.

Morse introdujo una moneda de cinco peniques en el teléfono del vestíbulo y preguntó por Bell. Pero Bell había salido, y el sargento de guardia no sabía con exactitud adonde había ido. Pero él sí sabía adónde se dirigía Bell en aquellos momentos: se había denunciado un caso de asesinato y…

—¿No tiene la dirección, sargento?

—Un momento, señor. Por aquí la tengo… Era en algún lugar de Jericó… una de esas callejuelas que salen de Canal Street. Un momento…

—No me diga que ha tenido otra reunión en el instituto Clarendon, señor —dijo Walters.

Morse ignoró la pregunta.

—¿De qué se trata?

—Es Jackson, señor. Está muerto. Le han dado una buena paliza —señaló con el pulgar hacia el techo—. ¿Lo quiere ver?

—¿Bell ya ha llegado?

—Viene de camino. Había estado haciendo algo en Banbury, pero ya está al corriente. Nos pusimos en contacto con él nada más saberlo.

—¿Y cómo lo supieron?

—Otra llamada anónima.

—¿Cuándo se recibió?

—A las nueve y cuarto, más o menos.

—¿Está seguro? —Morse lo dijo como si estuviese confuso.

—Estará registrada… Me refiero a la hora exacta. Pero el mensaje era bastante ambiguo y…

—¿Quiere decir que nadie le hizo mucho caso?

—No, no fue eso, señor. Pero es imposible pedirles que atiendan todo lo que se presenta, sabe usted, así, como si nada. Lo que quiero decir…

—Lo único que quiere decir es que son unos malditos incompetentes. Olvídelo.

Morse ascendió los pequeños y estrechos peldaños de la escalera y se plantó en el rellano en miniatura, frente al dormitorio. El cadáver de Jackson estaba tendido sobre la cama deshecha; su pierna izquierda colgaba por un lado, y la cabeza, magullada y sanguinolenta, miraba hacia la puerta. El suelo del pequeño dormitorio, por el lateral de la cama, estaba repleto de revistas.

—La verdad es que aún no he mirado todo esto a fondo, señor —aventuró Walters—. Pensé que sería mejor esperar al inspector. Tampoco podríamos haber hecho gran cosa por él, ¿no le parece?

Morse meneó la cabeza con lentitud. La cabeza del cadáver estaba inmersa en un charco de sangre. George Jackson estaba bien muerto, desde luego.

—Le diré exactamente en qué momento murió, si desea saberlo —dijo Morse. Pero antes de poder calibrar el horario correspondiente a los últimos momentos del muerto, se abrió la puerta de la calle, se cerró de un portazo y Bell subió trabajosamente las escaleras. Su saludo no pudo ser más previsible.

—¿Se puede saber qué demonios está haciendo aquí, Morse?

A lo largo de la hora siguiente, lo más difícil para los tres oficiales de policía, los dos expertos en huellas dactilares y el fotógrafo fue sin duda quitarse de en medio unos a otros y dejar trabajar a los demás por las pequeñas habitaciones de la casa. Desde luego, cuando llegó el jorobado forense rehusó de plano examinar el cadáver hasta que todos los presentes terminasen sus quehaceres y le esperasen en la planta baja; cuando por fin bajó él, sus hallazgos no parecieron suficientes para aplacar su irritabilidad.

—Entre las siete y media y las nueve, creo —contestó a la inevitable pregunta de Bell.

Walters miró a Morse con cara de póquer. Morse siguió sentado, leyendo una de las revistas porno que había bajado de la primera planta.

—Ya veo que sigues perdiendo el culo por un buen par de tetas —le dijo el forense.

—No consigo quitarme el vicio de encima, Max —Morse pasó la página—. Pero tú tampoco mejoras gran cosa, ¿eh? Llevas toda la vida examinando cadáveres y sigues negándote a decirnos a qué hora la palmaron.

—¿A qué hora crees tú que se produjo la muerte? —A juzgar por su tono, el forense se encontraba más a sus anchas que cuando llegó.

—¿Yo? ¡Qué importa lo que piense yo! Pero si insistes, diría que… mmm… entre las siete y cuarto y las ocho menos cuarto.

El forense esbozó una sonrisa de oreja a oreja.

—¿Quieres que apostemos, Morse?

—Ya. Juegas sobre seguro, ¿eh? Venga, ¿cuál es tu apuesta? ¿Que murió esta noche? ¿Ése es tu juego?

—Ten cuidado, Morse; yo creo que posiblemente murió algo más tarde de lo que tú sugieres. Aunque sabe Dios por qué a alguien iban a importarle un comino tus ideas. Lo que en realidad me sorprende es que, con tu absoluta ignorancia de la patología anatómica y otras ciencias afines, tengas la desfachatez de opinar al respecto.

—Venga, Max, ¿cuál es tu apuesta? —apremió Morse.

—Oficiosamente… —musitó el forense—. Para mí murió entre las… ¡No! Tú te has permitido precisar un lapso de media hora, ¿no es así? Bien, pues yo haré lo mismo. Para mí murió entre las ocho y cuarto y las nueve menos cuarto. Para ser exactos, una hora después de lo que tú propones.

—¿Qué apostamos?

—¿Diez libras?

Los dos cerraron el trato con un apretón de manos. El forense se despidió.

—¡Muy interesante! —murmuró Bell, aunque Morse parecía haber reanudado la lectura.

De todos modos, lo cierto era que la mente de Morse había entrado en una fase de peculiar actividad mientras iba pasando las páginas de la obscena y explícita revista que había cogido al azar. Después de todo, estaba contemplando una de las escasas pistas halladas en el lugar del crimen: revistas (pornográficas), gusanos (de pesca), huellas dactilares (de Jackson), un cadáver (de Jackson) y poco más. Un asesinato sin mayores detalles. No había un motivo evidente, no había arma homicida, y el lugar era tan vulgar como tosco. Y eso era lo que Bell podría estar pensando. Pero los pensamientos de Morse discurrían por otros derroteros. Confiaba en encontrar la solución antes incluso de que se hubiese planteado el problema, y el sucinto vistazo que echó al dormitorio de Jackson sólo sirvió para corroborar sus convicciones: sabía a qué hora había tenido lugar el asesinato, sabía cuál era el arma asesina, sabía el motivo del asesinato, e incluso sabía el nombre del asesino. ¡Pobre Bell!

Diez minutos después, Morse seguía pensando que probablemente se le había escapado el verdadero tren de su vida, que había equivocado su vocación y que había podido llegar a ser un famoso escritor de relatos pornográficos. En ese momento regresó Walters y dio su informe a Bell.

Al parecer, a Jackson se le había visto aquella tarde por Jericó: a las cinco y media había pasado por la tienda de la esquina a comprar una barra de pan integral; a las siete menos cuarto había cruzado la calle para visitar a la señora Purvis e intentar hacer funcionar la deficiente cisterna que le habían instalado recientemente en el escusado; a las ocho y cinco…

—¿Qué? —exclamó Morse.

—… a las ocho y cinco, Jackson se acercó a El Duende de la Linotipia a tomarse un par de pintas de…

—¡Tonterías!

—¡Pero así fue, señor! Estuvo jugando en la máquina tragaperras unos diez minutos, y se marchó a eso de las ocho y veinte.

Morse se arrellanó en la incómoda butaca. ¿Se habría equivocado de medio a medio? ¿Habría errado en todas sus suposiciones? Y es que si Jackson estaba soplando la espuma de su segunda pinta de cerveza, e introduciendo monedas de diez peniques en la ranura de una máquina tragaperras después de las ocho de la tarde, entonces, sin sombra de duda, con total seguridad, jamás podría haber sido Charles Richards el asesino de George Alfred Jackson, difunto residente del número 10 de Canal Reach, Jericó, Oxford.

—Más le vale ir preparando ese billete de diez libras, Morse —dijo Bell.

Capítulo 19

Coartada: Excusa que se aduce frente a cualquier acusación criminal, según la cual el procesado estuvo probadamente en otro lugar en el momento de la comisión material del crimen.

Oxford English Dictionary

En el más reciente listín telefónico no aparecía ni Richards ni Richards Publishing Company en la zona de Abingdon; Morse cayó en la cuenta de que podría haberse ahorrado la búsqueda con sólo haberse acordado de que la llegada de Richards al condado de Oxford era muy reciente. Sin embargo, la supervisora de información telefónica finalmente se dejó convencer, una vez segura de la bona fide con que actuaba Morse, y le proporcionó dos números: los correspondientes a Richards, C., 261 Oxford Avenue, Abingdon, y a Richards Press, 14 White Swan Lane, Abingdon. Morse probó suerte en este último, y oyó una voz femenina que le informó de que, en prueba de gratitud por su interés, el contestador automático estaba a punto de activarse para grabar su mensaje. Probó con el otro número y tuvo más suerte.

—Estaba a punto de marcharme al despacho, inspector, pero imagino que no me llama por algún contrato de edición, ¿o sí?

—No, señor. Estaba preguntándome si tenía usted conocimiento de los sucesos de la noche pasada en Jericó.

—¿Sucesos? ¿Quiere decir que el nutrido público que asistió a mi charla se amotinó después de mi breve intervención?

—Ayer por la noche un hombre fue asesinado en Jericó.

—¿Sí? —Por el tono de Charles Richards, no fue fácil deducir si lo había afirmado o preguntado. La comunicación no era muy buena.

—¿Perdón?

—No he dicho nada, inspector.

—Se llamaba Jackson, George Jackson, y creo que usted podría conocerle.

—Pues me temo que se confunde, inspector. No tengo el gusto de conocer a ningún Jackson en Jericó. A decir verdad, no creo que conozca a nadie en Jericó.

—De todos modos, hasta hace poco sí conocía a una persona en Jericó.

—¿Perdón? —Era imposible que la comunicación fuese tan mala.

—Conocía a Anne Scott, según me dijo usted mismo.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Jackson vivía en la casa de enfrente de Anne Scott.

—¿De veras?

—¿No sabía usted dónde vivía ella?

—No, desde luego que no. Me dice usted que vivía en Jericó, pero, en fin, a decir verdad, pensé que Jericó era un lugar próximo a Jerusalén hasta que… —Charles Richards vaciló.

—¿Hasta qué?

—Hasta que tuve noticia del suicidio de Anne Scott.

—¿Mantuvo usted, por así decirlo, una estrecha amistad con ella en otra época?

—Así es.

—¿Una amistad demasiado estrecha?

—Pues sí, podría decirse de ese modo.

—¿Y nunca la visitó en su domicilio de Jericó?

—¡No, por Dios!

—Pero ¿no se puso ella en contacto con usted?

—Sí, me escribió… Me escribió en nombre de la Asociación de Amigos del Libro, preguntándome si estaba dispuesto a dar una charla sobre… Bueno, eso ya lo sabe usted. Le dije que sí, que por qué no… Eso fue todo.

—Ella debía de estar al corriente de que usted se había instalado en Abingdon.

—Estamos mareando la perdiz, inspector. Mire, hace bastante tiempo estuve muy enamorado de ella. Estuvimos a punto… a punto de empezar a salir juntos, si eso quiere saber. Pero las cosas no salieron como yo hubiese deseado. Anne dejó de trabajar en la editorial… Y entonces las aguas se calmaron un poco.

—¿Sólo un poco?

—Nos escribíamos.

—Pero no serían cartas de cotilleos y esas cosas, ¿verdad?

Richards volvió a vacilar y Morse lo oyó respirar hondo.

—Yo la amaba, inspector.

—Y ella también le amaba a usted.

—Durante una buena temporada sí, sin duda.

—¿No tiene idea de por qué pudo suicidarse?

—No, ni la menor idea.

—¿Recuerda dónde estuvo la tarde en que falleció?

—Sí, lo recuerdo. Me enteré de su muerte por el Oxford Mail y…

—Oiga, ¿dónde estuvo?

—Mire, inspector, prefiero no decírselo. Pero créame, por favor, que si de veras…

—¿Se trata de otra amante?

—Podría ser…

—¿Niega usted que esa tarde su coche estaba aparcado en Jericó, en la parte baja de Victor Street para ser más exactos?

—¡Desde luego que sí!

—¿Y si le dijese que puedo demostrar que estaba aparcado allí?

—Cometería una terrible equivocación, inspector.

—Mmm… —Le tocó a Morse el turno de vacilar—. Bien, será mejor que olvidemos eso por el momento. De todos modos, es mi deber oficial preguntarle por la persona que… bueno, por la persona a la que vio usted aquella tarde.

—De acuerdo, inspector. Pero deme su palabra de honor de que todo este asunto no seguirá adelante si…

—Tiene mi palabra, señor.

Morse llamó a la chica de inmediato, y por teléfono le pareció una gozada de mujer, aunque fuese una gozada furibunda. Para empezar, se mostró reacia a contestar las preguntas de Morse, si bien lentamente fue capitulando. Sí, si era necesario que lo supiese, se había acostado con Charles Richards. ¿Durante cuánto tiempo? Bien, eso sí podía decírselo: desde las once y media de la mañana hasta pasadas las cinco de la tarde. ¿Alguna cosa más? Cuando colgó, Morse se preguntó cómo sería en realidad esa chica. Le pareció sensual y apasionada, y pensó que tal vez, en beneficio de los intereses a largo plazo de la justicia, así como en beneficio de sus propios intereses a corto plazo, podría ser más que razonable que guardase una nota con su dirección y su número de teléfono. Jennifer Hills, residente en Radley, a mitad de camino de Oxford a Abingdon: Jennifer Hills… Formaba parte de la nueva y amplia imagen que iba fraguando poco a poco en su mente. Empezaba a parecerse a esos dibujos en los que se unen los puntos numerados, esas planillas que había visto en algunas jugueterías y papelerías: se numeran unas zonas que corresponden al verde, otras al amarillo, y de pronto emerge el dibujo entero. Eran imágenes que difícilmente habría sido posible adivinar, incluso sabiéndolo de antemano: «Puesta de sol en la bahía de Galway, —o, por qué no—, El Pato Donald y Goofy».

Aunque Morse jamás hubiese podido saberlo, Jennifer Hills había empezado a pensar en términos muy similares. Keith, su esposo, era representante de Gulf Petroleum Company, y seguía de viaje en Sudáfrica. A ella, con sus largas y esbeltas piernas, sola, bastante cachonda y dispuesta a todo en esa deslustrada mañana de sábado, le había gustado cómo sonaba la voz del inspector jefe. Era la voz de un hombre refinado y culto, pero además más o menos íntima, confidencial. Quizá él tuviese a bien llamarla y hacerle algún… lo que fuera. ¡Un interrogatorio! Y quizá, además, alguna otra actividad de tipo temporal. ¡Qué boba había sido al ponerse de uñas con él! ¡Todo había sido por culpa de Charles Richards! No tenía noticias de él desde aquella exasperante llamada telefónica, e instintivamente pensó que lo mejor sería mantenerse alejada. Al menos, de momento. Sí. Pero sería una grata noticia, desde luego, que el inspector la llamase. Poco a poco aumentaron sus ganas de que volviera a llamarla.

Pero él no lo hizo.

Capítulo 20

Certum est quia impossibile est.

TERTULIANO, De Carne Christi

—¿Sabe qué le digo? Que tenía usted mucha razón —admitió Bell cuando Morse apareció por su despacho mediada la tarde del sábado—. Parece que Jackson se llevó una buena tanda de golpes en la cabeza, pero no tan grave como para darle el pasaporte al otro barrio. El problema está en el borde del cabezal de la cama, tal como usted dijo, Morse. Alguien debió intentar partirle todos los dientes, pero al final le partió el cráneo contra el saliente del cabezal.

—Por su manera de explicarlo parece un partido de fútbol.

—Un combate de boxeo, más bien.

—Con lo cual, el otro habrá quedado manchado de sangre de pies a cabeza, ¿no?

—Seguramente. ¿Qué opina?

Morse asintió.

—Lo mismo que usted. ¿Puede haber sido una muerte accidental?

—Accidentalmente deliberada, Morse. No lo olvide.

Morse volvió a asentir. En cuanto el forense sugirió que el arma homicida probablemente había sido «un objeto cuadrado y de bordes afilados», corroboró la conjetura que Morse se había formado desde el principio, desde que examinó el cabezal de la cama, que se encontraba a menos de treinta centímetros de la cabeza de Jackson. A ojos vista y en aquel momento, no pudo contar con nada que confirmase sus sospechas, pero se felicitó de que todos los demás pusieran entera confianza en el refinamiento de las pruebas forenses. Quedaba zanjada la cuestión del arma homicida, dado lo cual Morse supuso que debía poner en conocimiento de su colega su idea acerca de los motivos del crimen.

—Para mí, el asesino estaba buscando alguna cosa en concreto. ¿No le parece, Bell? Y no creo que fuese la dirección de una ninfómana sordomuda, ni tampoco los resultados de la última competición de remo.

—¿Cree usted que encontró lo que buscaba?

—Ni idea —dijo Morse.

—Bien, pues le diré una cosa. Hemos peinado la casa de arriba abajo, a conciencia, y nada. Nada que pueda servirnos de ayuda. Hay un montón de aparejos de pesca, herramientas, taladros, sierras… Debía de ser un manitas de cuidado. Salía a pescar casi todos los días, y luego se dedicaba a hacer una chapuza aquí y otra allá. ¡Le deseo suerte!

—¿Han encontrado una llana?

—¿Una llana? ¿Qué tiene que ver con…?

—Arregló la tapia de la casa de la Scott, ¿no lo sabía?

Bell le miró con cierto sobresalto.

—Pues sí, lo sabía. Y también empiezo a preguntarme…

—¿Qué me dice de su afición a los pájaros?

—¿Qué diantre…?

—En el dormitorio se encontraron unos prismáticos, eso ya lo sabe.

—De acuerdo. Iba de pesca y le gustaba observar a los martines pescadores.

—En ese caso, ¿por qué tenía los prismáticos en el dormitorio?

—¡Usted sabrá!

—Estimo que más bien le gustaba observar a la pájara de la casa de enfrente.

—¿Quiere decir que…?

—No había cortinas, ¿no?

—¡Menudo guarro!

—¡No me venga con ésas, Bell! Yo también lo he hecho alguna vez.

—Tiene gracia, ¿no? Me refiero al hecho de que usted estuviese en Jericó en las dos ocasiones. ¿Qué me dice?

—Pura coincidencia. La vida está llena de ellas.

—¿Se da cuenta, Morse, de cuáles son las posibilidades estadísticas de que usted…?

—Oiga, Bell, estadísticamente una mujer debería tener su primer hijo a los diecinueve años, ¿lo sabía? Y no debería perder la virginidad antes de los veintiséis. ¿Se da cuenta de la gran utilidad que tiene la estadística?

Bell dejó pasar la pulla y encogió los hombros al sentarse ante su mesa.

—Llegar al fondo de este último asunto será un trabajo del demonio, supongo que lo sabe. No tenemos nada a qué agarrarnos. Nadie vio que nadie entrase en la casa, ¡nadie! Y todo por ese maldito embarcadero que hay al fondo. Todos los vecinos están acostumbrados a ver pasar a desconocidos a todas horas. La verdad es que no sé qué hacer.

—¿Han interrogado a los que dijeron haber visto a Jackson en el pub?

—A casi todos. El dueño lleva el reloj unos cinco minutos adelantado, pero no se preocupe; le aseguro que Jackson estuvo allí hasta las ocho y veinte más o menos.

Morse apretó los labios. Charles Richards parecía estar provisto de una coartada de órdago, pues no en vano él mismo, Morse, había estado entre el público y le oyó perorar desde las ocho y cinco hasta pasadas la nueve. Era absoluta y literalmente imposible que Richards hubiese asesinado a Jackson. ¿No debería entonces admitir que ese hecho tenía todos los visos de ser irrefutable? Morse, pese a todo, disfrutaba al estar cara a cara con lo imposible, y su mente seguía empeñada en que podía y debía comenzar a minar la resistencia de esa coartada a simple vista inexpugnable. Lo que le alteraba era la segunda llamada telefónica: diríase que alguien había estado muy impaciente, ansioso incluso, por conseguir que la policía se hiciese una idea muy concreta de la hora a que había fallecido Jackson, una hora que, por otra parte, dejaba a Charles Richards con las manos totalmente limpias. ¿Quién había hecho aquella llamada? Esta vez no podía haberse tratado de Jackson. Aunque… un momento. ¿No sería de algún modo concebible que se hubiese tratado de Jackson? ¿Y si…?

Los pensamientos de Bell habían discurrido por un camino casi paralelo.

—¿Quién cree usted que pudo llamar para informarnos del suceso, Morse? ¿Cree que fue la misma persona que llamó para dar cuenta de lo de Scott?

—Pues no, no lo creo.

—¡Morse! ¿Tiene alguna idea acerca de todo este embrollo?

Morse permaneció sentado en silencio, y al final decidió contarle a Bell todo lo que sabía, empezando por la velada en que conoció a Anne Scott y terminando por su llamada a Jennifer Hills. Incluso le habló del billete de cinco libras que ilícitamente había entregado al cerrajero de Jericó. Y, de hecho (a cualquiera de los dos no le habría quedado otro remedio que suponerlo), varios trazos del dibujo estaban ya delineados con nitidez, aunque la configuración global de la imagen parecía obstinarse en no salir a la luz.

—Si pudiera ayudarme en cualquier aspecto —dijo Bell—, le estaré muy agradecido.

—Sí, lo sé —dijo Morse—. Y le diré qué pienso hacer. Intentaré pensarlo más despacio, darle más vueltas. ¿Sabe por qué? Porque en alguna parte hay algo que aún se nos escapa. Sabe Dios qué puede ser. Yo, desde luego, no tengo ni idea,

Capítulo 21

Ya he elegido a mi mediador.

Otelo, acto I, escena 1

Trabajar los domingos no era nada insólito para Bell, aunque mientras estaba en su oficina por la tarde del día siguiente, supo que habría estado ocupado con más provecho si se hubiese quedado en casa y rastrillado las hojas otoñales de su descuidado jardín. Seguían llegándole algunos informes, gota a gota, pero parecía que había muy pocas posibilidades de avanzar en el caso. Después del derramamiento de sangre inicial, después del brote desmedido de la publicidad, George Jackson no despertaba el menor interés. Aparte de unos primos lejanos, el hombre no había dejado familia inmediata ni ningún otro rastro de afecto. Para los que le habían conocido vagamente, no había pasado de ser un hombrecillo más bien mezquino; para la policía, las circunstancias de su muerte a duras penas habían pasado de una infame maldad. No obstante, para Bell había algunas cosas bien claras. Aquel viernes por la noche, alguien había logrado entrar en el número 10 de Canal Reach entre las ocho y media y las nueve, probablemente había mantenido con Jackson una discusión y, finalmente, había amenazado e intimidado físicamente al pobre hombre, hasta que —accidental o deliberadamente— le partió el cráneo, un cráneo por lo demás frágil y viejo, contra el cabezal de la cama de su dormitorio. Las pruebas hacían pensar que el visitante de Jackson iba en busca de algo más, ya que todos los cajones y armarios de la casa habían sido metódica y esmeradamente registrados; sólo en el dormitorio se hallaron muestras de frenesí, prisas y agitación. No obstante, la identidad del visitante, así como el objeto de su visita, eran elementos sobre los cuales la policía no tenía idea. Ninguno de los vecinos de Canal Reach ni de las calles circundantes parecía haber visto ni oído a nadie digno de sospecha; la verdad era que únicamente un súbito y aparatoso estallido de los televisores habría conseguido que los convecinos de Jackson se decidiesen a mirar la oscura calle aquella noche, y es que, de ocho y media a diez y media, toda Gran Bretaña estuvo pendiente de la retransmisión televisiva del concurso de Miss Universo. El pobre Jackson, por desgracia, se perdió la adjudicación definitiva del título, y se las vio en cambio con el juicio final.

Walters pasó de visita por la comisaría a mitad de la tarde, después de otra búsqueda infructuosa, aunque fuese de una minúscula pepita de oro. Para sus adentros, estaba casi del todo convencido de que en el fondo aquello era como intentar hacer pasar un camello por el ojo de una aguja, seguro de que la solución del asesinato de Jackson nunca iba a descubrirse si se investigaba el asunto al margen de la muerte de Anne Scott. Así se lo dijo a Bell, pero por respuesta obtuvo un descortés improperio.

—Chico, pues no hace falta ser un maldito genio para llegar a esa conclusión.

Bell parecía derrotado. Walters se dio cuenta de eso y supuso que no tenía sentido quedarse allí. Pero aún deseaba comentarle un detalle más.

—¿Sabía usted, señor, que no había ni un solo libro en casa de Jackson?

—¿De veras? —repuso Bell, distraído.

El señor Parkes estaba feliz y contento ese domingo por la tarde. Una de las asistentas sociales del Ferry Centre le había llevado una tarta, con lo que asomaron lágrimas de gratitud a sus ancianos ojos cuando invitó a la joven señorita a que pasara y sirvió dos copas de jerez seco. Habían pasado varios años desde la última vez que alguien se acordara de su cumpleaños. Después de que su visita se marchara, se sirvió una segunda copa y saboreó su pequeño momento de felicidad. ¿Cómo habría sabido la señorita que era su cumpleaños? Y de pronto algo hizo ¡che! ¡Cumpleaños! ¡De eso habían hablado cuando Gwendola sirvió su bandeja de copas de jerez y aperitivos! Hablar del aniversario del club de bridge seguramente les llevó a hablar de los cumpleaños en general, sí, ahora estaba seguro, aunque le pareció un recuerdo de lo más trivial. Sin embargo, la policía le había pedido que les hiciera saber todo lo que pudiera recordar de aquella velada, así que llamó a la comisaría de St. Aldate’s.

—Ah, entiendo, sí —dijo Bell—. Sí, muy interesante. Así que hablaron de cumpleaños, ¿no?

El anciano tiró del hilo todo cuanto pudo, y Bell le dijo que le agradecía su llamada. ¡Cumpleaños! Tomó nota de la llamada y colocó la hoja en su bandeja: ya la adjuntaría Walters al resto de la documentación.

Lo cierto es que la nota que acababa de escribir iba a ser la última aportación del inspector jefe Bell al embrollo de los asesinatos de Jericó.

Morse se había sorprendido un poco cuando la semana anterior, tras intentar concertar una entrevista con el comisario jefe, se enteró de que éste estaría encantado de charlar un rato con Morse, y de que «una taza de té en mi casa de Beckley» sería perfecta para encontrarse los dos con calma y tranquilidad. Por consiguiente, a las cuatro y media de aquella soleada tarde de octubre, los dos tomaron asiento en sendas sillas, ante un pulcro césped desde el cual se disfrutaba de una pasmosa panorámica del espléndido verdor de Otmoor. En tal escenario, Morse refirió a su superior las irregularidades e impropiedades de su propia investigación a lo largo de las dos semanas anteriores. El comisario permaneció largo tiempo en silencio, y la respuesta, cuando por fin brotó de sus labios un tanto hinchados, no pudo ser más inesperada.

—Morse, quiero que se encargue personalmente del caso. A usted se le dan bien estos asuntos; en cambio, a Bell se le suelen escapar de las manos.

—Pero yo no había venido a pedirle…

—Pues es lo que se lleva.

—Bien, lo siento, señor, pero no puedo aceptar su propuesta. No sería justo menospreciar de este modo a Bell.

—¿Menospreciar? —El comisario sonrió de curiosa forma—. No se preocupe por Bell, Morse. Yo me encargo de llamarle personalmente y de aclarar el asunto con él.

—Pero oiga…

—Cállese un momento, Morse —de nuevo aquella extraña sonrisa—. Verá, en cierto modo, usted me ha hecho un favor también. Sé que no ha solicitado la plaza vacante de superintendente, pero, bueno… la verdad es que estaba pensando en recomendarle para esa plaza. Pero creo que no lo haré. Ese puesto requiere una dedicación intensiva a las relaciones públicas, algo muy importante en los tiempos que corren, Morse. Y… en fin, no creo que esté usted hecho para tales menesteres.

—Bueno, la verdad es que no lo sé…

—En cualquier caso, Bell sí ha solicitado el puesto, y tiene más antigüedad que usted.

—Por poco —musitó Morse.

—Es un hombre bueno. No es que tenga el intelecto más brillante… Pero tampoco lo tiene usted, Morse. Así que puedo hacer que sus cosas rueden como la seda, ¿no cree? Puedo comunicarle el ascenso y hacerle olvidar todo este lío de Jericó.

—Señor, preferiría pensármelo con más calma, si no le importa.

—No diga bobadas. La verdad es que ayer mismo hicimos oficial el nombramiento.

—Vaya. —Morse sintió una punzada de envidia y de fastidio, pero era verdad que todo eso de las relaciones públicas le habría aburrido de muerte, eso sí lo sabía.

—¿Quiere que le diga una cosa, Morse? Lo cierto es que no suele usted resolver estos asuntos de acuerdo con los cánones, ¿verdad? Con su capacidad, fácilmente podría haber ocupado usted mi puesto, y haber disfrutado así…

—Tengo una fuente de ingresos privada, señor. Y un harén privado, así que…

—Vaya, pensaba que su padre había sido taxista.

Morse se puso en pie.

—En efecto, señor. Conducía el vehículo privado del Aga Kan.

—¿Y no podría prestarme alguna chica de su harén?

—Lo lamento, señor, pero las necesito a todas.

—Imagino que también va a necesitar a Lewis, ¿no es así?

Por primera vez en lo que iba de tarde, Morse pareció satisfecho.

TERCERA PARTE

Capítulo 22

Aquellos pezones enhiestos que por entre los barrotes de la ventana escrutaban los ojos de los hombres.

Timón de Atenas, acto IV, escena 3

Aun cuando en la juventud del sargento Lewis sus padres hubieran sido bendecidos por privilegios y riqueza, parece poco probable que su hijo hubiese obtenido una beca para estudiar en Winchester. En realidad, después de dejar sus estudios a los quince años de edad, Lewis había ido avanzando por la escala de los conocimientos técnicos gracias a una serie de prácticas diarias y de exigentes clases en la escuela nocturna, A los veinte años había ingresado en el cuerpo policial, y nunca había llegado a lamentar esta decisión. Ascendido al rango de sargento diez años atrás, eran tan sensatamente consciente de su potencial como de sus propias limitaciones. Seis años antes había entrado por primera vez en contacto con Morse: retrospectivamente se sentía honrado de haber trabajado con tan gran hombre. A lo largo de las muchísimas horas que había pasado en compañía de Morse, dedicado a investigar con él diversos casos de homicidio, se habían dado no pocas ocasiones en las que Lewis deseó mandarlo al infierno. Pero también tuvo compensaciones infinitamente provechosas, gracias a su relación con un individuo dotado de la metodología cuasi mística que empleaba Morse. A pesar de la irascibilidad de su superior, a pesar de su crudeza y su complacencia y engreimiento, a Lewis le había inspirado un enorme orgullo —sí, orgullo— haber trabado amistad con el hombre a quien los demás miembros de la comisaría del valle del Támesis habían terminado antes o después por considerar un genio deslumbrante, si bien un tanto excéntrico. Por si fuera poco, en la memoria de muchos el fenómeno Morse estaba directamente relacionado con él mismo: ¡sí, con Lewis! Se hablaba de Morse y de Lewis muchas veces en la misma vena en que se hablaba de Gilbert y Sullivan, de Moody y Sanky, o de Lennon y McCartney. De todos modos, hasta la fecha, y en el caso de los asesinatos de Jericó, la única aportación de Lewis había consistido en llevar en automóvil a su jefe hasta el aparcamiento del instituto Clarendon más o menos dos semanas antes. ¿Y por qué, ¡oh!, por qué (tal como Lewis se preguntó en su día) no había tomado el muy vago un autobús cualquiera? Seguramente le habría salido mucho más rápido.

Por consiguiente, Lewis atendió la llamada de Morse, a las siete y media de la mañana siguiente, con una afectuosa amalgama de recuerdos atesorados y de satisfacciones personales.

—¿Señor?

—Quiero que me ayude, Lewis.

—¿A qué se refiere, señor? Hoy no creo que pueda servirle de mucha ayuda. Estoy encargado de la campaña de seguridad vial que se realiza en las escuelas, y…

—¡Olvídela! Ya he hablado con Strange y necesito que me ayude.

De repente, las altas planicies vitales de Lewis fueron invadidas por la quemazón del sol de otoño. Le necesitaba a él.

—Muy bien, señor. ¿Cuándo quiere verme?

—En mi despacho, enseguida. Quítese las malditas zapatillas y ponga el automóvil en marcha.

Por primera vez en meses, Lewis se sintió exultante. Su esposa, una galesa de pies a cabeza, mientras le estaba preparando los huevos con beicon, se dio perfecta cuenta de ello.

—Ya sé quién era. Se te nota en la cara, chico. El inspector Morse, ¿a que sí?

Lewis no dijo nada, pero la alegría se le notaba en su rostro sereno, de modo que su esposa manifestó la alegría por él. Era un hombre bueno, y la felicidad que sintiera era fuente de felicidad para ella también. Casi se alegró de verlo engullir el desayuno en un santiamén y salir a toda prisa: se le veía radiante.

Lewis vio las colillas de los cigarrillos en el cenicero en cuanto entró en el despacho a las ocho y diez. Sabía que Morse tenía por costumbre fumar compulsivamente, encadenando un cigarrillo con otro, o bien no fumar en absoluto; mentalmente, calculó que el jefe debía de estar allí más o menos desde las seis y media. El propio Morse, sin dar muestra de placer ni de gratitud por el hecho de que Lewis se hubiese presentado tan diligentemente, fue al grano.

—Escuche, Lewis. Si dejo el coche aparcado sobre una doble raya amarilla en un lugar de la zona norte de Oxford y una guardia de tráfico me ve, ¿qué ocurrirá?

—Que le pondrá una multa.

—¡Maldita sea, Lewis! ¡Eso ya lo sé! Lo que quiero que me explique es el procedimiento que se sigue.

—Bien, pues, le pondrá una multa en el limpiaparabrisas y cuando termine la jornada el guardia tendrá que dejar el duplicado…

—¿El qué?

—El duplicado. Mejor dicho, los duplicados, señor. El guardia dejará la primera hoja en el limpiaparabrisas, pero se queda con dos copias. La primera se remite a la Oficina de Tráfico, Departamento de Multas; la segunda va al juzgado.

—¿Cómo es que sabe todo eso?

—En fin, me sorprende que usted no lo sepa, señor.

Morse asintió con un gesto vago.

—¿Y si quisiera pagar la multa inmediatamente? ¿Podría presentarme con el dinero en metálico, o con un cheque, y pagarla sin más complicaciones?

—Sí, desde luego. Pero no en la Oficina de Tráfico; tendría que llevar la multa al juzgado.

—¿Y si el guardia no hubiese tenido tiempo de presentar la copia?

—No importa. Usted lleva la multa que le han dejado en el coche, paga la cantidad y más adelante se emparejan las dos copias.

—De todo ese procedimiento quedará constancia, ¿no? Me refiero a que en alguna parte tendrán que consignar la infracción, la multa y la persona multada.

—Por supuesto. En la multa se consigna la fecha, la hora, la calle, la matrícula del coche, así como la infracción, aparcar sobre una doble raya amarilla o lo que sea. Luego también se anota quién paga la multa y en qué fecha efectúa el pago.

Morse quedó impresionado.

—¿Sabe una cosa, Lewis? Nunca había caído en la cuenta de la cantidad de papeles que debe llevar una guardia de tráfico en el bolso reglamentario.

—Muchos guardias son hombres.

—No me trate como a un idiota, Lewis.

—Es que no parece que sepa usted gran cosa de…

Morse ya no le escuchaba: lo único que necesitaba era una pequeña y rutinaria confirmación. Nada más. Así que volvió a asentir para sus adentros, esta vez con más firmeza.

—Lewis, le diré cuál será su primer trabajito en este asunto.

De hecho, el «primer trabajito» de Lewis le llevó bastante más tiempo de lo que esperaba, y sólo poco antes de mediodía pudo estar de vuelta para entregar a Morse un informe escrito acerca de su hallazgo:

«Multa del miércoles 3 de octubre a un Rolls Royce, número de placa LMK 306V, por aparcar en la esquina de Victor Street con Canal Street a las 15:25 horas, en una zona reservada a residentes con el debido permiso municipal. Pago efectuado en cheque el viernes 5 de octubre, contra la cuenta en el Lloyds Bank del señor C. Richards, 216 Oxford Avenue, Abingdon, debidamente saldada».

—¡Bien, bien! —exclamó Morse complacido.

Luego se preguntó si la última palabra no tendría algún defecto ortográfico, cogió el teléfono y, no sin anunciar con bastante orgullo su cargo oficial completo, pidió con el señor Charles Richards. No obstante, la atractiva voz que le contestó (de la secretaria, sin duda) le informó que el señor Richards acababa de salir a almorzar. ¿Podría llamarle a la mañana siguiente?

—¿Por la mañana? —se extrañó Morse—. ¿Es que no trabaja por la tarde?

—El señor Richards trabaja muchísimo, inspector —la voz se agrió un tanto—, y me parece que esta tarde tiene una reunión.

—Entiendo —dijo Morse—. Bien, obviamente se trata de algo más importante que prestar su cooperación a la policía, ¿no es así?

—Podría intentar localizarle.

—Sí, desde luego que podría. Y, la verdad, espero que lo consiga —dijo Morse. Dio a la chica su número de teléfono y se despidió con amabilidad.

El teléfono sonó diez minutos después.

—¿Inspector Morse? Soy Charles Richards. Lamento no haber podido atender su anterior llamada. Usted dirá en qué puedo servirle.

—Pues verá, hay dos o tres cosillas de las que me gustaría hablar con usted.

—Muy bien. No creo que encontremos mejor momento que éste.

—Preferiría que nos viésemos personalmente. Las cosas nunca son iguales por teléfono.

—Pues no veo por qué no podemos hablarlo por teléfono, inspector.

Morse tampoco tenía objeción ninguna, pero…

—Se trata de dos o tres asuntos delicados, señor Richards. Creo que sería conveniente que pudiésemos vernos.

—Como quiera —gruñó Richards.

—¿Mañana le viene bien?

—De acuerdo.

—¿Qué tal a las diez?

—Perfecto.

—¿Hay sitio para aparcar delante de su oficina? —Morse esbozó la pregunta con suficiente inocencia.

—Me aseguraré de que tenga sitio, inspector. Es difícil aparcar el coche en estos tiempos, ¿eh? —Su voz sonó no menos inocente.

Delante de la taberna se podía leer la leyenda «Quedaos en Jericó hasta que os crezcan luengas barbas». En el interior, Joe Morley alzó a duras penas su voluminosa mole, debida sobre todo a la cerveza, hasta el taburete que había en la esquina de la barra; el dueño ya había comenzado a servirle una pinta de Guinness.

—Buenas noches, Joe.

—Buenas noches.

—Parece que ha habido bastante ruido, o eso me han dicho, por la parte del bosque que frecuentas.

Joe se limpió la espuma de sus gruesos labios.

—¿Lo dices por el pobre George?

—Le conocías bastante, ¿no?

—Qué va. Nadie conocía bastante a George. Era un solitario, vaya si lo era. Y un estupendo pescador, eso sí.

—¿En serio?

El dueño secó otro vaso y se inclinó sobre la barra.

—También le daba por mirar a los pájaros con prismáticos, Joe, y no me refiero sólo a los de pluma. Le daba por mirar a la mujer de enfrente, la que se quitó la vida, ya sabes.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—La señora Purvis se lo fue a decir al viejo Len… Ya le conoces, suele venir por aquí. ¡Tampoco tenía cortinas en el dormitorio!

—Pues qué bonito, vamos, digo yo.

El dueño volvió a inclinarse sobre la barra, acercándose a él.

—¿Quieres que te diga otra cosa? A George no le iba nada mal con las chapuzas. El martes pasado metió doscientas cincuenta libras de vellón en la Caja Postal. Por lo visto, en acciones o no sé qué.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Bueno, el viejo Alf suele venir por aquí, y por lo visto su vieja estuvo charlando con esa mujer, no sé cómo se llama, que trabaja en la Caja Postal, y…

Entró un grupo de jóvenes y el dueño tuvo que entregarles por encima de la barra dos juegos de dardos.

—¿Qué, chicos? ¿Lo de siempre?

El hombre de mediana edad que había estado sentado en silencio a una mesa tuvo que desplazarse a otro sitio, para dejarles espacio para jugar a los dardos. Empezaba a tener mucha hambre, desde luego, ya que Morse había insistido (cuando dividió los pubs de Jericó en dos listas) que a última hora de la tarde era el mejor momento para aguzar el oído y enterarse de los cotilleos de los pubs. «Usted limítese a escuchar, ¿quiere? —le había dicho Morse—. Apuesto a que en todas partes estarán hablando de Jackson». Y Lewis tenía un oído muy agudo.

En cambio, el propio Morse no oyó ni palabra acerca de Jackson: diríase que los dardos, el fútbol y el precio de la cerveza habían vuelto a ser los temas prioritarios de la conversación acostumbrada en los pubs. La vida seguía igual que siempre, con las excepciones de Anne Scott y George Jackson.

Cuando, atiborrado de pintas de cerveza, Morse pasó por su despacho a las nueve de la noche, se encontró con un interesante informe. Había insistido en que los expertos en huellas dactilares diesen otra pasada por el número 10 de Canal Reach, y habían encontrado una novedad: dos huellas muy nítidas. Y ninguna de ellas pertenecía al difunto Jackson.

Morse se dijo que había disfrutado de un buen día.

Capítulo 23

Y se hizo un abrigo de múltiples colores.

Génesis, XXXVII, 3

Morse calculó una media hora para recorrer el tramo de la A 34 desde Kidlington. Fue un margen más que sobrado, ya que llegó a White Swan Lane nada más aproximarse al centro de la población. «Richards Brothers, Edición & Imprenta», aunque sólo se notase por una placa de latón colocada en el lateral de la puerta principal, era una casa de ladrillo rojizo, del siglo pasado, debidamente remodelada; estaba retranqueada a unos diez o doce metros de la calle, y a la entrada había cuatro plazas de aparcamiento pintadas en blanco sobre una parcela recientemente asfaltada. Una de las plazas estaba libre; cuando Morse aparcó el Lancia, se percató de que alguien había observado su llegada desde una ventana de la primera planta. Una nota pegada al interior de la puerta de entrada le dirigió hacia la espaciosa y elegante escalera, al término de la cual vio una puerta de cristal esmerilado sobre el que podía leerse repetida la misma información que le había recibido en la planta baja: «Pase sin llamar».

Una mujer levantó la mirada desde un mostrador literalmente lleno de papeles. Era una mujer, además, muy atractiva, aunque bastante mayor de lo que había pensado Morse cuando habló con ella por teléfono.

—¿Es usted el inspector Morse? —le preguntó—. El señor Richards le está esperando. Pase.

Atravesó el vestíbulo hacia una puerta en la que se leía: «Charles Richards, director». Llamó levemente e hizo pasar a Morse a un despacho alfombrado por completo. Morse oyó cerrarse la puerta a sus espaldas.

Richards se puso en pie, estrechó la mano de Morse y tomó de nuevo asiento en su sillón giratorio, indicando a Morse que se sentara frente a él.

—Me alegro de volver a verle, inspector.

Morse pasó por alto el cumplido.

—Señor Richards, lamento comunicarle que me mintió en lo relativo a su visita a Jericó el miércoles tres de octubre. Me gustaría saber por qué.

Richards lo contempló con aire de genuina sorpresa.

—Inspector, yo no le mentí. Tal como le dije…

—En ese caso, si su automóvil fue multado aquella tarde por estar incorrectamente aparcado, es obvio que alguien debió llevarlo a Oxford aquel día. ¿Me equivoco?

—Su… supongo que sí, claro. Pero…

—Y está claro, que si usted mismo pagó el importe de la multa dos días después, alguien debió de hurtarle un cheque, aparte de falsificar su firma. ¿Es así?

—Se refiere… se refiere al cheque… —Richards se quedó sin habla, y Morse aprovechó la ocasión para saltar sobre él.

—Sé que debió de ser otra persona, ya que usted no estuvo en Oxford aquella tarde. Debo decirle que lo he comprobado personalmente. La joven señorita que…

Richards se inclinó sobre la mesa, presa de la agitación, e hizo un gesto con la mano derecha, como si tratase de borrar la última frase pronunciada por Morse de algún encerado invisible.

—¿Podríamos olvidarnos de eso? Se lo ruego… —dijo en tensión—. No quisiera que nadie más se viese implicado en este embrollo.

—Me temo, señor Richards, que a estas alturas ya hay alguien más implicado. En lo que a mí respecta, tiene usted una coartada indestructible. Lo único que deseo, por tanto, es saber quién utilizó su automóvil para visitar Jericó aquella tarde.

—Bien. —Richards suspiró profundamente y se quedó contemplando la alfombra—. Debería haber tenido la elemental precaución de no mentirle, eso en primer lugar, y sobre todo en lo tocante a esa maldita multa. Sabe Dios cómo ha podido usted… —Sacudió la cabeza, como si no pudiera creerlo—. Por lo visto, algunos de sus hombres son muy perspicaces.

Morse, sin embargo, estaba demasiado interesado en la conversación como para dárselas de engreído, de modo que Richards prosiguió, algo alicaído y respirando trabajosamente.

—Le contaré la verdad, inspector. Anne Scott trabajó para mí durante unos años, como bien sabe usted. Era una chica muy atractiva, me refiero tanto a su personalidad como a su aspecto físico. Bien, hicimos bastantes viajes juntos y… Espero no tener que hablar de todo esto con pelos y señales, ¿me entiende? Yo estaba felizmente casado, aunque de forma más bien vaga, no sé si me sigue. Lo cierto es que me enamoré de Anne, me enamoré perdidamente de ella. Cuando íbamos de viaje, habitualmente de negocios, solíamos inscribirnos en los hoteles como marido y mujer. En realidad no fueron tantos viajes, quizá seis o siete al año, puede que menos. Ella nunca me exigió nada, y nunca llegamos a considerar en serio la posibilidad de que me divorciase y todo eso, ya sabe.

—¿Estaba su esposa al corriente?

—No, no creo que llegara a saberlo.

—¿Y bien?

—Bueno, supongo que, igual que todo el mundo, al cabo de algún tiempo los dos empezamos a pensar que la cosa ya no era tan maravillosa y apasionante como había sido en principio. Cuando Anne decidió que lo mejor sería dejar la empresa, bueno, yo no puse mayores objeciones. En realidad, y a decir verdad, recuerdo haber sentido alivio. ¡Ah! Es curioso, ¿no cree?

—De todos modos, siguieron escribiéndose.

Richards asintió.

—Tampoco con demasiada frecuencia, pero sí nos mantuvimos en contacto, sí. Luego, el verano pasado, cuando me mudé aquí, descubrimos de pronto que estábamos los dos bastante cerca, y ella me escribió para decirme que disponía al menos de una tarde libre a la semana, así que yo… descubrí que la tentación era demasiado difícil de resistir. La idea era muy apetecible, inspector. Fui a visitarla varias veces.

—¿Tenía usted una llave de su casa?

—¿Una llave? No, no tenía llave.

—¿Estaba la puerta de la calle abierta? Me refiero a la tarde de la que estamos hablando.

—¿Abierta? Sí, creo que sí. Tenía que estar abierta, ¿no? En caso contrario…

—Dígame qué hizo entonces, señor Richards. Procure recordar con toda exactitud sus pasos.

Richards parecía descifrar por enésima vez las arrugas de la alfombra.

—Ella no estaba en casa. Bueno, al menos eso fue lo que pensé. Supuse que habría tenido que salir un momento, así que fui a la planta de arriba.

—¿Arriba?

Richards sonrió con tristeza y luego miró a Morse a los ojos.

—Eso es. Arriba.

—¿En qué habitación entró?

—Ella tenía una especie de pequeño estudio en el dormitorio de atrás. Usted ya sabe todo eso, ¿no es así?

—Yo virtualmente lo sé todo —dijo Morse.

—En fin, por lo común tomábamos allí una copa, un vaso de vino o cualquier cosa, antes… antes de acostarnos.

—¿No era un poco arriesgado? Quiero decir, acostarse a plena luz del día…

El desconcierto y la intranquilidad brillaron un instante en los ojos de Richards, y Morse sopesó varias cosas mientras aguardó su respuesta.

—Siempre es arriesgado hacer una cosa así, ¿no cree?

—No; siempre y cuando se corran las cortinas.

—Ya. —Richards pareció de pronto relajado—. Es gracioso, ¿no? Me refiero a que ella nunca se hubiese decidido a poner cortinas en el dormitorio.

Un punto a favor de Richards.

—¿Qué pasó entonces, señor Richards?

—Nada. Al cabo de veinte o veinticinco minutos empecé a ponerme un poco nervioso. Debían de ser más o menos las tres y media, y me dio la sensación… de que algo raro había ocurrido. Así que me fui, eso es todo.

—¿No echó un vistazo a la cocina?

—Nunca he estado en la cocina de esa casa.

—¿Había empezado a llover cuando usted se marchó?

—¿Que si había empezado? Creo que estuvo lloviendo toda la tarde, bueno, o al menos cayó una llovizna constante. Sé que estaba lloviendo cuando llegué, porque dejé el paraguas junto a la puerta.

—¿Lo dejó a la derecha de la puerta, según se entra?

—No puedo estar seguro de eso, inspector, pero… ¿no estaba a la izquierda, justo detrás de la puerta? Es posible que me equivoque.

—No, no, tiene usted razón. Perdóneme, sólo quería ponerle a prueba. No sé si sabrá que aquella tarde ese paraguas lo vio otra persona, alguien que metió las narices en la casa, mientras usted estaba en ella, señor Richards.

Richards bajó la mirada y jugueteó nerviosamente con una regla amarilla.

—Sí, lo sé.

—Así pues, comprenderá que no me quedaba más remedio que satisfacer mi curiosidad y comprobar que se trataba de usted. Hace unos minutos ni siquiera estaba seguro de eso. Ahora sí lo estoy. Tal como le digo, su coche fue visto por la vecindad, su paraguas negro estaba detrás de la puerta, su gabardina azul marino estaba sobre la balaustrada de las escaleras, y había luz en el estudio. No le habría salido a cuenta mentirme de ese modo, señor Richards.

—No. Tan pronto supe que había averiguado usted lo del coche, me di cuenta de que todo lo demás saldría a la luz. Fui un imbécil al no…

—¡Sigue comportándose como un perfecto imbécil! —le espetó Morse.

—¿Qué…? —Richards se enderezó de una sacudida, boquiabierto.

—Aún me está mintiendo, señor Richards. Lo sabe.

La verdad es que aquella tarde usted no estuvo en Jericó.

—Pero… ¡no sea ridículo, inspector! Lo que acabo de decirle es…

Morse se levantó.

—Me agradará ver esa gabardina azul marino que llevaba puesta, señor Richards, porque sea quien fuere el que estuvo en casa de Anne Scott aquella tarde, puedo asegurar que no llevaba puesta una gabardina azul marino.

—Es posible que me haya equivocado…

—¿Tiene usted una gabardina azul marino?

—Pues sí, sí tengo una.

—¡Excelente! —Morse parecía encantado cuando recogió su gabardina beige claro del brazo del sillón—. ¿Y tiene también un abrigo gris oscuro? Se lo pregunto porque ésa es la prenda que se vio en la balaustrada de las escaleras de casa de Anne Scott. Además, estaba mojada: alguien acababa de entrar en la casa cuando estaba lloviendo, y usted me acaba de decir que no había nadie en la casa cuando usted llegó.

—¡Siéntese un minuto, inspector! —dijo Richards. Apoyó el mentón en las manos y se dio un masaje en las sienes con las puntas de los dedos.

—Me ha mentido usted desde el principio —dijo Morse—. Lo he sabido en todo momento. Ahora bien…

—¡No le he mentido!

De pronto Morse se quedó de una pieza, cuando oyó una voz pausada a sus espaldas.

—Sí le has mentido, Charles. No has hecho otra cosa que mentir durante toda tu vida. Durante años enteros me has mentido a mí a cuento de cualquier cosa, los dos lo sabemos. ¡Lo más curioso es que ahora intentes salvarme! Pero no servirá de nada, ¿verdad? —La mujer que lo había recibido en el mostrador de la entrada acababa de presentarse en el despacho y se sentó en el borde de la mesa. Se volvió hacia Morse—. Soy Celia Richards, la esposa de mi «señor marido», a quien tiene usted delante. Me dijo, aunque lo cierto es que no le quedaba más remedio, que tenía usted previsto venir a verle hoy a las diez, y que no deseaba que Josephine, su secretaria habitual, y otra de sus conquistas, por cierto —añadió con una punta de amargura—, se enterase de su visita. Por eso me ordenó que ocupase hoy su sitio. No tiene de qué preocuparse, inspector: ha sido todo de lo más amistoso. Lo habíamos planeado entre los dos. Me dijo que usted le había interrogado acerca de los sucesos de Jericó, así que llegamos a la conclusión de que lo mejor sería que él intentase disimular en todo momento. Además, acordamos que si él no lo lograba, y la verdad es que lo has hecho muy bien, Charles, yo entraría a hablar con usted. Conviene que tenga en cuenta, inspector, que Charles ha dejado el intercomunicador abierto todo este tiempo, de modo que he oído todo lo que han hablado. En cualquier caso, está claro que ya no sirve de nada, ¿verdad, Charles?

Richards no dijo palabra. Parecía un hombre absolutamente derrotado.

—¿Tiene un cigarrillo, inspector? —le pidió Celia a la vez que descruzaba sus elegantes piernas y se situaba del otro lado de la mesa—. Creo que ahora toca mi turno, Charles.

Richards se puso en pie y se quedó torpemente a su lado, mientras ella ocupaba el sillón giratorio de ejecutivo y encendía, sentada, el cigarrillo que acababa de ofrecerle Morse.

—No tengo ganas de abundar más de la cuenta en este asunto, inspector, pero el pobre Charles no es el único mentiroso redomado que hay en esta sala. Considero que ha sido un truco indigno de usted, referirse a la gabardina y al abrigo del modo en que lo ha hecho. ¡Qué bajeza, inspector! Quiero que sepa, de todos modos, que fui yo quien visitó a Anne Scott aquella tarde; y que sepa, además, que llevaba una cazadora de cuero marrón con forro de borreguillo, y que por cierto está en el armario de ahí al lado. —Por un instante, vibró en su voz el ánimo vindicativo—. ¿Quiere verla, inspector Morse?

Capítulo 24

Algunas falsedades se entreveran siempre con la verdad.

LONGFELLOW, La leyenda dorada

Mientras regresaba a Oxford al volante del Lancia, a la hora de almorzar, Morse estuvo pensando en Celia Richards. Había referido su versión de los hechos con coraje y con honestidad; a Morse no le cabía duda de que había sido veraz. Durante las anteriores relaciones de su marido con Anne Scott, Celia no dispuso ni siquiera de una mínima prueba que corroborase sus sospechas, aunque en la editorial corrieron, y ella lo sabía, abundantes rumores. Podría haber estado equivocada; al menos eso se había dicho ella muchas veces, así que cuando Anne dejó su empleo ella se sintió bastante más confiada. Y es que al menos, al margen de lo que hubiese podido haber entre ellos dos, la pareja se había separado definitivamente, desde luego. Al menos, claro está, hasta aquel desdichado día, sólo unas semanas antes, en que como Charles estuvo obligado a guardar cama por una gripe pasajera, ella se acercó al despacho para ver a Conrad, el hermano menor de Charles y copropietario de la empresa, que trabajaba en la planta superior. Sobre la mesa de trabajo de Charles, bajo un pesado pisapapeles de cristal, encontró una carta escrita con una caligrafía que a ella le resultó muy conocida, y en cuyo sobre rezaba: «Estrictamente privado y personal». Y ya en ese momento supo, en lo más profundo de su corazón, cuál era la dolorosa y desgarradora verdad de todo el asunto, de modo que se llevó la carta y la abrió en el coche. Saltaba a la vista que Charles ya se había visto con Anne Scott varias veces desde que se mudaron a Abingdon; en la carta, ella le suplicaba que fuese a verla cuanto antes: era una carta apremiante. Al parecer, Anne se hallaba metida en algún lío gordo, y él, Charles, era la única persona a la que ella podía recurrir. Había dinero de por medio, y esto se decía de modo muy explícito, pero, por encima de todas las consideraciones, ella tenía que verle otra vez, y pronto. Anunciaba que había conservado todas las cartas que él le había escrito, y daba a entender que si él no hacía lo que ella deseaba bien podría, por lo que Celia alcanzaba a recordar, «hacer algo por mi propia cuenta, alto que te hará daño». Se despreciaba por hacer lo que iba a hacer, pero si las amenazas eran la única forma, muy bien, que fuese con amenazas. Celia destruyó la carta y tomó una decisión: iría personalmente a visitar a la ex amante de su esposo. El miércoles 3 de octubre, Charles le comunicó que tenía una reunión, y se llevó el Mini al trabajo, diciéndole que no le esperase hasta después de las seis y media. Había sido casi imposible aparcar el Rolls; hasta los espacios con doble raya amarilla estaban ocupados, pero por fin encontró un sitio, desde el cual caminó hasta Canal Reach, hasta el número 9, cuya puerta estaba sin cerrar con llave. («Sí, inspector, estoy absolutamente segura. La llave no estaba echada… Si no, ¿cómo podría haber entrado yo en la casa?»). Una vez dentro, vio que no había nadie. Llamó. Nadie. En el piso de arriba encontró el estudio, y en cuestión de minutos dio también con una pila de cartas atadas con un cordel en uno de los cajones: todas cartas escritas por Charles y dirigidas a Anne Scott. Fuera como fuese, en ese momento se sintió víctima de una agresión a la vez que henchida de una determinación que anegó todos los temores suscitados por su descubrimiento. Pero también se sintió asustada, hasta el punto de que los minutos siguientes fueron una pesadilla insoportable. Y es que alguien había entrado en la casa, había llamado a voces a Anne, se acercó incluso hasta el pie de la escalera. ¡Jamás en su vida había estado tan petrificada de miedo!

Luego, todo terminó tal como había empezado. Fuera quien fuese, se había marchado tan de repente como llegó; al cabo de un rato de espera, también se marchó ella sin más dilación. La multa por aparcamiento indebido le pareció una trivialidad, y al día siguiente hizo efectivo el pago, mediante un cheque cargado a su propia cuenta corriente. («La C es por Celia, inspector»). Así pues, había quemado todas las cartas sin leer una sola palabra. Sólo después, cuando se enteró por la prensa del suicidio de Anne, cayó en la cuenta de la terrible verdad: ella había estado en la casa mientras Anne pendía muerta, cuando aún nadie la había descubierto. Se puso tan nerviosa y sintió tal pánico, que se vio en la necesidad perentoria de hablar con alguien. Al principio pensó que podría sincerarse con su cuñado Conrad, que siempre había sido un amigo cariñoso y fiel para ella. Pero no tardó en comprender que al final no le quedaría otro remedio que contárselo todo a su esposo, cosa que hizo. Y fue efectivamente Charles quien insistió en que era deber de él apartar de su camino todos los problemas que sus ridículos escarceos amorosos pudieran plantearle a ella, y que estaba además dispuesto a hacerlo. Ahora, todo parecía demasiado absurdo y dramático, según confesó Celia: todo, tanto sus intentos de burdos aficionados por conchabarse, como las mentiras de Charles, así como sus patéticos empeños por pasar de puntillas, sin hacerse notar, a través del campo de minas que terminó por confeccionar Morse a fuerza de preguntas incisivas.

Mientras Celia refería su historia, Richards permaneció en silencio; cuando hubo terminado, también Celia se sumió en un silencio similar, poco menos que abyecto. Morse sólo pudo hacer alguna improbable conjetura acerca de cómo iba a reaccionar la pareja en cuanto él se hubiese despedido. No quisieron aceptar su ofrecimiento para tomar una copa en El Cisne Blanco, de modo que Morse decidió estoicamente abstenerse de tomar una pinta hasta que hubiese regresado a Kidlington. Durante un par de minutos se vio retenido en Oxford Avenue por unos semáforos provisionales, colocados a la entrada de un tramo en obras, y sin querer se percató del número que se encontraba a su izquierda: el 204. Recordó que debía de estar muy cerca del domicilio de los Richards, y al pasar miró con atención el número 216: una casa apartada de la calle, con un camino de gravilla que conducía al garaje. No era demasiado palaciega; desde luego, había muchas otras casas en las inmediaciones que habrían resultado una vivienda más apropiada para un empresario de éxito y su elegante esposa. De repente, a Morse le pasó por la cabeza que quizá Charles Richards no fuese un hombre tan adinerado como pretendía que le considerase el resto del mundo. No pasaba de ser una suposición, desde luego, y Morse tampoco pensó que tuviese mucho sentido darle más vueltas. Lo cierto, pese a todo, es que le habría compensado con creces, máxime si en ese momento hubiese dado la vuelta en redondo y hubiese visitado la sucursal de Lloyds Bank en Abingdon para recabar alguna información acerca de las cuentas corrientes de los Richards, aunque —justo es decirlo— no exactamente por el motivo que acababa de considerar. Por el momento ya había despejado una incógnita, lo cual, teniendo en cuenta que había sido una mañana de arduo trabajo, parecía compensación más que suficiente. Siguió su camino y rebasó después un desvío a la derecha con la indicación «Radley». ¿No era por allí donde dispensaba su encanto y sus favores Jennifer no-sé-cuántos, última compañera de cama de Charles Richards? Sí lo era, pero hasta ese cabo suelto estaba ya bien atado… siempre y cuando Celia Richards le hubiese contado la verdad.

Llegado a ese punto, una nube de dudas había comenzado a formarse en el horizonte mental de Morse, a pesar de lo cual siguió su camino.

Después que se marchara Morse del despacho de Charles Richards, Celia se quedó en pie ante la ventana, observando el aparcamiento durante un buen rato, tal y como había hecho cuando llegó el inspector y aparcó el Lancia bajo su atenta y vigilante mirada. Por fin se dio la vuelta y rompió el prolongado silencio que los había envuelto a los dos.

—Es un hombre inteligente. Espero que te des cuenta de eso.

—Yo no estaría tan seguro.

—¿Tú crees que…?

—¡Olvídalo! —Richards se puso en pie—. ¿Te apetece una copa?

—Sí. —Ella se dio la vuelta y miró de nuevo a la calle. Sólo había dicho una única mentira, una mentira como la copa de un pino, pero estaba casi segura de que Morse la había detectado. En fin, tal vez se equivocase. Tal vez no fuera tan inteligente como ella había pensado.

Capítulo 25

La vida de un hombre alejado de las letras es como la muerte.

CICERÓN

Ala luz de una luminosa mañana de octubre, las calles habían adquirido un aspecto diferente. Las hileras de casas escalonadas parecían tal vez menos estrechas, menos miserables. Por las aceras, las mujeres charlaban mientras bruñían los pomos de las puertas, o visitaban las tiendas de ultramarinos, mientras los hombres de la casa estaban en el trabajo, con lo cual reafirmaban ellas su apacible y natural vocación innata. Se palpaba en el aire el espíritu de la comunidad; los rayos del sol habían devuelto su color a las cosas.

Efectivamente, el sargento Lewis había pasado una mañana razonablemente provechosa, de la cual sin duda había disfrutado, en el barrio de Jericó. Después de almorzar pasó por el despacho de Morse, en el edificio de la comisaría del valle del Támesis, en Kidlington, a informarle de sus pesquisas. Mediante discretas indagaciones había reunido algo más de información acerca de Jackson. Gracias a sus chapuzas había logrado hacerse con un suplemento de su jubilación nada desdeñable; dichos trabajitos nunca habían sido ocasionales ni menores. Desde luego, estaba claro que el hombre distaba mucho de verse en la pobreza. La casa en que vivía era de su propiedad, aparte de tener casi mil quinientas libras en la Caja Postal, sin contar con un recentísimo ingreso de doscientas cincuenta libras en su cuenta de pensionista y, tal como Lewis había supuesto, quizá unas mil libras en diversos artículos de pesca. No obstante, sus tratos con los comerciantes de Jericó habían estado definidos por una frugalidad y un talante reticente, por no hablar de algunas concesiones ocasionales de crédito en determinados establecimientos. Pero parecía que al final siempre saldaba sus deudas, y que estaba al día en sus pagos a plazos, con mensualidades de siete libras y media a favor de Ferreterías Walton, por una caña de pescar de fibra de carbono. No tenía parentela cercana, y había que dar por sentado que Jackson había sido el último vástago de un linaje con más pena que gloria en su haber. Lewis, pese a todo, no sintió ningún encono contra el hombre; si acaso, pura y simple indiferencia. Sin saber cómo ni por qué, casi le parecía más triste de ese modo.

Morse le escuchó con interés, y relató a su vez las noticias que tenía, bastante más dramáticas.

—¿No consiguió una declaración firmada?

—¿Una declaración firmada?

—Bueno, está claro que nos va a hacer falta.

Así que fue Lewis quien llamó al número que le proporcionó Morse, descubrió que Celia Richards estaba en casa y concertó una cita con ella para visitarla esa misma tarde. A Lewis le pareció una duplicación innecesaria del kilometraje ya hecho, pero se abstuvo de mencionarlo. En cuanto a Morse, su interés por el clan de los Richards parecía haber ido menguando; a las cuatro menos veinte de la tarde se encontró entrando en el número 10 de Canal Reach, si bien difícilmente habría podido explicar el motivo de su acto.

Las sábanas manchadas de sangre habían sido retiradas del dormitorio en que Jackson encontró la muerte, pero las mantas seguían allí, escrupulosamente dobladas al pie del colchón despojado de todo aditamento. En el suelo, las revistas habían sido apiladas en dos categorías. Morse se sentó en el borde de la cama y tomó algunas de las revistas pornográficas una vez más, para ojear las obscenas y lujuriosas fotografías. En una o dos páginas vio un texto de acompañamiento en una lengua que le pareció danés o sueco, si bien la mayoría de las revistas parecía haber renunciado abiertamente al requisito de aventurarse por los barrios bajos de la literatura de encargo, para realzar el impacto estrictamente visual de sus páginas. No tocó en cambio las revistas de pesca.

En la planta baja, la cocina no disponía prácticamente de ninguno de los electrodomésticos que podían adquirirse en el mercado; la fresquera, minúscula, estaba pésimamente pertrechada. Había algunos ejemplares atrasados del Sun bajo el mugriento fregadero; la cubertería y la vajilla que empleó Jackson en su última y escueta cena permanecía en un escurridero sucio, amarillento, sobre una tabla de cocina. En realidad, muy poca cosa.

De igual manera, en el salón que daba a la calle no parecía haber nada de interés. El único objeto posado sobre la polvorienta repisa de la chimenea era una réplica de latón, a escala, de un cañón utilizado en la guerra de los bóeres; el único adorno que resaltaba sobre el verdoso papel pintado era un calendario de una asociación de pesca fluvial, atascado en la hoja correspondiente a septiembre. Un pequeño transistor descansaba sobre una cajonera cubierta por objetos desparejos. Morse lo encendió, pero las pilas estaban agotadas. En el montón de objetos indiscriminados, Morse vio varias cosas en las que apenas había reparado durante su visita anterior: un catálogo atrasado de compras contra reembolso, un viejo ejemplar del Oxford Journal, una guía ilustrada de La pesca en las islas Británicas, dos folletos titulados En marcha, una caja que contenía dos pañuelos blancos, una circular… De repente, Morse se detuvo y hojeó los dos folletos. Recordó haber leído algo sobre el éxito de una serie de televisión titulada En marcha, destinada a espectadores práctica o totalmente analfabetos. ¿Sería el analfabetismo la explicación de la ausencia de materiales legibles en el domicilio de Jackson? Abundaba la pornografía visual, pero apenas había una línea de pornografía escrita. ¡Qué distinto era el escenario del número 9, donde Anne Scott se había rodeado de un auténtico tesoro bibliográfico! Aquella larga hilera de clásicos de Penguin, por ejemplo, muchos de los cuales ostentaban reveladores surcos blanquecinos en el lomo negro: Homero, Platón, Tucídides, Esquilo, Sófocles, Horacio, Livio, Virgilio… Si el pobre Jackson pudiera haberlo visto… aunque había visto otras cosas, en particular la mujer que casi a diario se desabrochaba la blusa frente a la ventana de su dormitorio.

Morse subió arriba, al dormitorio; tomó los prismáticos que colgaban del pomo de la puerta y los enfocó hacia el tocador de enfrente. ¡Fiu! ¡Daba la sensación de estar casi dentro de aquella habitación! Entró en el pequeño dormitorio de la parte posterior y escrutó la estrecha franja de jardín, hasta el cobertizo del fondo, situado a unos treinta metros, a la luz crepuscular de la tarde. Volvió a enfocar, pero descubrió que los sucios cristales no iban a permitirle delinear de forma apetecida lo que se ofrecía a su vista, de manera que quitó el cierre de la ventana y tiró del marco, que rechinó al ceder. Entonces vio algo y se le aceleró el pulso. Se llevó los prismáticos a los ojos de nuevo… y no le cupo ninguna duda: había alguien mirando alrededor del cobertizo de Jackson. Morse bajó deprisa a la planta baja, introdujo la llave en la cerradura de la puerta de la cocina, respiró hondo, abrió y salió corriendo.

Por desgracia, tropezó contra un cubo de la basura situado al lado de la carbonera y ahogó a duras penas un alarido de dolor cuando la tapadera cayó con estrépito sobre el cemento y rodó ruidosamente. Fue una advertencia más que suficiente; Morse se dio cuenta de que su presa probablemente ya estaba alerta desde que oyó la apertura de la ventana de arriba. Sólo obtuvo un breve vistazo de un hombre que desaparecía de un salto tras la baja tapia que separaba la linde del número 10 de la orilla del canal, eso fue todo. El jardín de pronto quedó en calma, como antes, sumido en la creciente oscuridad. Si Lewis hubiese estado allí, Morse habría tenido más ánimos para dar inicio a la persecución, pero estando solo se sintió incapaz y, ciertamente, un poco asustado.

El cobertizo era un simple trastero. Los aparejos de pesca se habían amontonado en cada palmo que no estuviese ocupado por herramientas de jardinería y labranza; parecía imposible sacar nada de allí sin que se moviese todo lo demás o sin que diversos objetos en precario equilibrio cayesen al suelo. Apoyadas contra la pared de la izquierda, Morse vio siete cañas de pescar, la más cercana de las cuales era un reluciente y sofisticado artilugio, sin duda la adquisición que había hecho Jackson en la ferretería. Sin embargo, no centró su atención en las cañas, pues resultaba claro dónde había enfocado su búsqueda el intruso. La gran cesta de pescador estaba abierta sobre un saco de abono, y el contenido de la misma se había esparcido por el suelo: anzuelos, latas de cebo, boyas, pesos, pinzas, carretes, navajas… Morse miró alrededor sin encontrar nada llamativo. ¿Quién habría podido estar tan deseoso de registrar la cesta, y por qué? Rara vez carecía Morse de alguna intuición acerca de las respuestas a las preguntas que él mismo se planteaba, y ése fue el caso en ese momento.

Antes de marcharse de Canal Reach, cruzó hasta el número 9, abrió la puerta con su llave y accionó el interruptor de la luz. No obstante, alguien había cortado la electricidad, con lo cual decidió que su estado nervioso no estaba para aventurarse a echar un vistazo más por aquella casa vacía y a oscuras. Sobre el felpudo vio un sobre ocre, de los baratos, con el nombre y la dirección de Anne Scott. Una factura, seguramente, que no se saldaría hasta pasados unos meses… en el supuesto de que llegara a saldarse. Morse se la metió en el bolsillo de la chaqueta.

Condujo el Lancia por Canal Street y frente a la verja verde de la fundición Lucy dobló a la derecha y siguió por Juxon Street, hasta la parte alta. Mientras esperaba el semáforo libre para doblar a la izquierda por Walton Street, se fijó en las placas de los nuevos edificios del cruce: Club Social de Residentes, Laboratorios Jericó, Dentistas Welsh & Cohen… Pero nada le desencadenó ese clic mental que esperaba.

Lewis ya estaba de regreso de Abingdon. Había estado con Celia Richards a solas en su domicilio. Morse echó un vistazo a su declaración firmada.

—Mecanografíela, Lewis. «Corroborar» lleva cuatro erres, y en «desesperado» hay una e entre las dos eses. Asegúrese de indicar la dirección correcta.

Lewis no dijo nada; la ortografía no era uno de sus fuertes.

—¿Cuánto le costó exactamente a Jackson esa caña de pescar nueva? —preguntó Morse de repente.

—No lo pregunté, señor. Son muy modernas y ligeras, como si fuesen huecas, pero son muy resistentes. Eso creo.

—Le he preguntado cuánto le costó, Lewis, no qué maravilla es o deja de ser.

Lewis ya había visto a Morse con ese humor cortante e irritable. Por lo común, sólo significaba que el jefe estaba fastidiado por algo; por lo común, además, significaba que no iba a tardar mucho en dar un prodigioso salto, mental, a ciegas, pero casi siempre para dar de golpe contra una verdad imprevista, sorprendente.

Esa misma noche, más tarde, Conrad Richards llevó a su hermano Charles en el coche hasta el aeropuerto de Gatwick. El vuelo no sufría retraso, así que a las nueve y media Charles Richards ocupó su asiento en un DC 10 de la British Airways con destino a Madrid.

Capítulo 26

—Algunas claves son del tipo que llamamos «oculto», puesto que las letras de la palabra que se busca están ante el jugador en el orden adecuado.

D. S. MACNUTT,

Ximenes, o el arte de los crucigramas

Ala mañana siguiente, dos gruesos archivadores, uno rojo y otro verde, esperaban sobre la mesa de un despacho de Kidlington con los respectivos membretes de «Anne Scott» y «George Jackson». Siguieron sin abrir mientras Morse organizaba el trabajo que le esperaba. Tuvo la sensación de que iba a ser muy improbable descubrir más piezas significativas del rompecabezas que le planteaban las muertes de dos personas cuyos domicilios estaban separados por pocos metros, en una callejuela de Jericó. De todos modos, tampoco tenía duda acerca de que las dos muertes estaban conectadas de alguna forma; el hecho de que esa conexión en concreto siguiera escapándosele iba a ser mal augurio para el brioso Lewis, que entró por la puerta a las nueve menos cuarto.

—¿Qué programa tenemos para hoy, señor?

Morse señaló los archivadores.

—Probablemente convenga averiguar qué jaleo han organizado Bell y sus muchachos con todo lo recogido.

Lewis asintió y ocupó su asiento frente al jefe.

—¿Por cuál empezamos?

Morse pareció sopesar esa sencillísima pregunta, mientras contemplaba la flotilla de vehículos policiales aparcados a la entrada.

—¿Cómo dice?

—Digo que por cuál quiere que empecemos, señor.

—¿Y cómo demonios pretende que lo sepa? ¡Utilice un poco de iniciativa propia, por Dios!

Lewis se acercó el archivador rojo y comenzó su lenta revisión de los documentos correspondientes al caso Scott. También Morse, tras lo que pareció una supervisión insólitamente dilatada de los Ford y los BMW, de mala gana cogió el archivador verde y volcó su escueto contenido sobre su escritorio.

Pasó media hora sin que ninguno de los dos dijera ni palabra.

—¿Por qué piensa que se suicidó? —preguntó Morse de pronto.

—Estaba esperando un niño, ¿no?

—Una razón de poco peso, ¿no le parece? Hoy en día no es difícil quitarse a una criatura. Es como pelar guisantes.

—Pero es algo que aún altera los nervios de mucha gente.

—¿Cree usted que ella sabía que estaba embarazada?

—Seguro que lo sabía de sobra. Aquí dice que llevaba entre diez y doce semanas de embarazo.

—Mmm.

—En todo caso, señor, sé que mi mujer sí lo supo antes…

—¿De veras?

—No estaba totalmente segura, claro, hasta que fue a que la vieran a la clínica…

—¿Y qué les hacen allí?

—No estoy seguro del todo, señor. Toman una muestra de orina y luego los del laboratorio inyectan alguna cosa, y…

Morse de todos modos ya no le prestaba atención. Se le había iluminado el rostro con una especie de resplandor interior, y soltó un silbido casi inaudible antes de ponerse en pie ágilmente y de zarandear a Lewis por los hombros.

—¡Es usted un genio, Lewis!

—¿En serio? —contestó sin entender.

—¡Encuéntrelo! Tiene que estar por ahí, en alguna parte. Me refiero al sobre plastificado que tenía dos pedazos de papel a medio quemar.

Lewis encontró la prueba, los dos papeles que decían «ICO» y «RAT», preguntándose con qué descubrimiento crucial acababa de tropezar sin saberlo.

—¡Ayer mismo pasé por delante, Lewis! ¡Ayer, dese cuenta! Y sigo comportándome como un cretino cabeza hueca. ¿Es que no lo ve? Forma parte de un encabezamiento: es «LABORATORIOS JERICÓ». Llame cuanto antes, Lewis, y ofrézcase a llevarles una muestra.

—Sigo sin entender…

—A ella le hicieron una prueba de embarazo, ¿aún no lo entiende? Luego le comunicaron el resultado por escrito y…

—Pero ya sabemos que estaba embarazada. Y es muy probable que ella también lo supiera.

—Sí, sí. —Por unos momentos, la excitación de Morse pareció menguar a ojos vista. Volvió a sentarse—. De todos modos, si le escribieron el día anterior a que… ¡Lewis! Llame a la oficina de correos y pregunte a qué hora se reparte el correo en Jericó. Mire, si resulta que…

—Lo reparten entre las ocho menos cuarto y las ocho.

—¿Usted cree?

—Si quiere, puedo llamar para comprobarlo, pero…

—¡Entre diez y doce semanas de embarazo! ¿Cuánto tiempo lleva Charles Richards residiendo en Abingdon?

—Creo que aquí no tenemos información sobre eso.

—¡Tres meses, Lewis! Estoy seguro. Limítese a llamar ahora, y pregunte…

—Señor, si me hiciese el favor de calmarse un momento, tal vez tenga oportunidad, ¿no cree? ¿Quiere usted que llame a estos tres…?

—¡Sí! ¡Ahora mismo!

—¿A cuál llamo primero?

—Emplee un poco de… —Morse se interrumpió y sonrió beatíficamente—. Al que usted quiera, querido Lewis, al que le parezca más apropiado. Y aun cuando no haga las llamadas en el orden más adecuado, tampoco creo que eso importe gran cosa.

Seguía sonriendo cuando Lewis cogió el teléfono. Su viejo cerebro había vuelto a funcionar a pedir de boca, así que se concentró de nuevo en los documentos. Ya tenía el punto de partida que tanto deseaba encontrar. Al cabo de media hora, Lewis había hecho las tres llamadas previstas. Anne Scott había llamado a los Laboratorios Jericó el lunes 1 de octubre por la tarde, para saber si había ya resultados de su prueba, y le comunicaron que tan pronto estuviese listo el informe se lo enviarían por correo, cosa que efectivamente se llevó a cabo el martes 2: confirmación de su embarazo. El correo se repartía en Jericó con ciertas variaciones de horario, pero en la semana en cuestión la práctica totalidad de las cartas se habían repartido antes de las ocho y media de la mañana. Sólo con el sondeo de Richards tuvo Lewis ciertos problemas. No obtuvo respuesta en el domicilio de Charles; en el número de la editorial tuvo que esperar un buen rato hasta que le pasaron la llamada a Conrad Richards, el copropietario y menor de los dos hermanos, el cual informó a Lewis que la empresa se había trasladado a Abingdon hacía unos tres meses. Para ser exactos, doce semanas y cuatro días.

Morse permaneció sentado en silencio mientras Lewis realizaba las llamadas, asintiendo de vez en cuando con aire de satisfacción. Sin embargo, la atención con que observaba los documentos desplegados sobre la mesa se había enfriado un tanto, y fue Lewis quien finalmente recogió una pequeña hoja de papel rosado que había caído al suelo.

—¿Suya o mía, señor?

Morse observó brevemente la nota.

—Aquí pone «cumpleaños», Lewis. Parece que alguno de los vejestorios que estuvieron aquella noche jugando al bridge recordó que se había hablado de cumpleaños.

—Suena un tanto anodino, señor. —Lewis reanudó el estudio de sus documentos, aunque segundos después se percató de que Morse estaba sentado tan inmóvil como un cadáver: el humo de un cigarrillo olvidado se rizaba al ascender ante sus ojos fijos y ausentes.

Más avanzada esa misma mañana, Conrad Richards marcó un número de teléfono de España.

—¿Eres tú, Charles? Buenas lo que sea, o como se diga. ¿Cómo está?

—Bien, bien. ¿Todo en orden por ahí?

—Esta mañana llamaron de la policía. Querían saber cuánto tiempo llevamos en Abingdon.

—¿Eso fue todo?

—Sí.

—Ya veo —dijo Charles Richards—. ¿Celia está bien?

—Muy bien, sí. Se ha ido a Cambridge a visitar a Betty. Probablemente se quede a pasar la noche. De todos modos, intenté convencerla de que se quedase.

—Ésa sí es una buena noticia.

—Oye, Charles, hemos recibido un pedido del comité de exámenes de Oxford. Quieren quinientos ejemplares de no sé qué texto clásico que al parecer está agotado. No hay problema de royalties ni de propiedad intelectual. ¿Qué opinas?

Los hermanos hablaron unos minutos acerca del margen de beneficios, y por último la decisión quedó en manos de Conrad.

Pocos minutos más tarde, Charles Richards caminaba por la calle de Alcalá envuelto en una luminosidad envidiable; entró en el café del León y pidió un cubalibre. En conjunto, las cosas parecían marchar sobre ruedas.

Durante todo el trayecto, Celia Richards no dejó de dar vueltas y vueltas a los sucesos de los últimos quince días, hasta el punto de que se dio cuenta de que estaba conduciendo con muy escasa atención. En Bedford dio pie a que un motorista se hartase de dedicarle bocinazos, ya que no le había visto adelantarla con total corrección por el interior de una de las calles de dirección única; en el breve tramo de la A 1 que hubo de recorrer, a punto estuvo de saltarse la rotonda de St. Neot, tanto que el chirrido de los frenos del Mini la asustó y le puso el corazón a ciento veinte pulsaciones. ¡En qué desastre acababa de convertirse de repente su vida!

En los viejos tiempos de Croydon, cuando conoció a los hermanos Richards, casi en el acto se enamoró de Charles…, de todo su encanto y vivacidad, de su ánimo y predisposición al disfrute, de su virilidad. Claro que ya entonces, antes de que decidieran contraer matrimonio, ella tuvo perfecta conciencia de las restantes facetas de su carácter: una potencial propensión a la melancolía, una innegable debilidad por las falsas adulaciones, un talante un tanto grosero en sus tratos comerciales, amén de la sospecha —pues sí, ya entonces— de que su mirada era proclive a posarse más tiempo del aconsejado sobre unas adorables extremidades o en la curva de los pechos de cualquier otra mujer. Pero durante varios años fueron tan felices como la mayoría de las parejas, probablemente más que muchas otras. Su vida social les había llevado a frecuentar un interesante círculo de amistades, y no habían escaseado las ocasiones en que otros hombres habían mostrado mayor interés por su joven y atractiva anatomía del que sus esposas hubiesen deseado. En contadas ocasiones había sido ella fraccionariamente desleal a sus votos matrimoniales, pero jamás había acariciado la idea de mantener una relación comprometedora. ¿Y Charles? Que había sido infiel muchas veces ella lo sabía con absoluta certeza, porque al final, cuando ya no le restaba la menor esperanza de ocultar sus impulsivas relaciones extraconyugales por medio de su afecto hacia ella, se lo había dicho sin tapujos… Y además había que tener en cuenta a Conrad. ¡Al pobre, fiel y adorable Conrad! Con que sólo hubiese estado dispuesta a conocerle más a fondo en aquellos viejos tiempos, cuando el amor que él sentía por ella era tan ardiente, tan resplandeciente como el de Charles… Claro que él nunca tuvo ni la chispa ni la determinación de su hermano mayor, ni tampoco una oportunidad de demostrarlo. Siempre un poco ineficaz, un poco pasivo… un poco «blandengue», como ella misma lo había calificado hablando con Charles. ¡Ay, Dios! Tal y como habían ido las cosas, siempre se había portado maravillosamente con ella. Nadie habría podido ser más amable, más atento, más decidido a olvidarse de sí mismo para mimarla; y en esos instantes Celia volvió a pensar en su mansa y borrosa sonrisa, reflejo de un seco contento ante la felicidad de los demás… ¿Qué habría ocurrido si en cambio se hubiese casado con Conrad? Él nunca se lo había propuesto, por descontado: era demasiado tímido e inseguro para haber entrado en liza con Charles. Físicamente los dos eran muy parecidos, pero sólo en la superficie. En el fondo… bueno, Conrad en el fondo no despedía la menor vibración, o eso había pensado ella hasta hacía muy poco tiempo.

Ya en Cambridge enfiló por Huntington Road y condujo hasta Girton, en las afueras, donde vivía su hermana.

Cuando Betty le sirvió una copa de jerez en el salón, se encontró con su hermana anegada en lágrimas: los sollozos convulsionaban su pequeña y bella boca.

—Ya me lo contarás después, Celia, si quieres contármelo. Pero quiero que sepas que no me importa que no me digas nada. Toma esto, anda; un poco de vino te hará bien. Te he aireado la cama y he comprado dos entradas para ir esta noche al teatro. Anda, quédate a dormir, ¿eh?

Cuando por fin logró secarse los ojos, Celia Richards miró con tristeza a su hermana y esbozó una sonrisa desolada.

—¡Sé buena conmigo, Betty! Verás… no puedo hablarte de esto, pero he cometido un terrible error.

Capítulo 27

El tiempo se ha descoyuntado.

Hamlet, acto I, escena 5

Aunque Morse insistiera (a la hora del almuerzo) que una dieta líquida sin papel secante era un nutriente excepcionalmente idóneo para las células cerebrales, Lewis optó por sus patatas fritas de rigor, con salchichas y un par de huevos, para acompañar la cerveza.

—¿Qué? ¿Hacemos algún progreso? —preguntó entre bocado y bocado.

—¿Progreso? El progreso, Lewis, es la ley misma de la vida. Usted y yo haríamos progresos aun cuando fuésemos marcha atrás. De todos modos, resulta, amigo mío, que en realidad vamos hacia adelante, y a muy buen paso, en esta etapa de nuestra investigación conjunta.

—¿En serio?

—¡Ya lo creo! Seguramente estará usted de acuerdo en que a estas alturas los hechos principales del caso empiezan a encajar bastante bien. Anne Scott asiste a una velada de bridge la víspera del día en que se suicida, y en el transcurso de las partidas y las conversaciones se entera de algo que supone la gota que colma el vaso de una prolongada tensión emocional. Escribe una nota a Edward Murdoch diciéndole que no podrá darle la clase prevista para el día siguiente, momento desde el cual la suerte está echada. Llega a casa a eso de las tres de la madrugada, y jamás podremos saber a qué dedica las horas siguientes. En todo caso, las dudas o las vacilaciones que pudieran embargarle aún quedan definitivamente aclaradas cuando llega el correo el miércoles por la mañana y recibe el informe del laboratorio. Quema esa carta y… se ahorca.

»Bien. Últimamente Jackson le ha hecho algún trabajo de albañilería, y ese mismo día decide echar un último vistazo a la obra y recoger su llana. Entra sin llamar, abre la puerta de la cocina y golpea sin querer el taburete sobre el cual se había aupado Anne Scott para ahorcarse. Se la encuentra bamboleándose, colgada del techo, detrás de la puerta, aunque antes ha enderezado el taburete y lo ha dejado junto a la mesa. Piénselo un momento, Lewis. Cualquier persona, virtualmente cualquier persona en tales circunstancias, habría llamado a la policía de inmediato. Entonces, ¿por qué Jackson no lo hizo? Él no tiene de qué preocuparse. Suele hacer muchas chapuzas en el barrio, y es de dominio público que ha estado arreglando la tapia del número nueve de Canal Reach. Así pues, ¿cómo es que no llamó a la policía en ese mismo instante? Lo digo porque estoy seguro de que fue Jackson quien llamó algo más tarde. ¿A qué lo atribuye? Creo que porque entonces encuentra alguna cosa, y no me refiero únicamente al cadáver: tuvo que encontrar algo demasiado tentador para un espíritu tan codicioso, avaro y mezquino como el suyo.

»Pensé, de entrada, que podía haber sido cierta suma de dinero, pero ahora lo dudo. Sospecho que ella dejó una especie de carta o nota explicativa en la mesa de la cocina, una carta que se llevó Jackson. Bien: él está ansioso por marcharse de la casa, de modo que olvida cerrar la puerta al salir. ¡De ahí vienen todos nuestros quebraderos de cabeza, Lewis! Verá usted: como Jackson visitaba la casa con frecuencia, a veces incluso cuando ella estaba aún durmiendo en cama, Anne Scott adoptó la costumbre de cerrar la puerta de la calle, quitar la llave de la cerradura y dejarla sobre el armario, de modo que él pudiera entrar con su propia llave.

—Pero probablemente no lo hizo ese día, al menos si ya había decidido quitarse la vida.

Morse ignoró la apostilla y prosiguió con su visión de los hechos.

—Entonces, Jackson cruza la calle, entra en su casa y lee la carta.

—¡Pero si según usted no sabía leer!

—Es una carta dirigida a dos personas, Lewis: bien a la policía, al juez, o al hombre que ella ha tenido por amante, un hombre a quien ella ha escrito hace muy poco tiempo, el hombre que probablemente ha sido la única pasión auténtica de su vida. Me refiero a Charles Richards. Y en esa carta hay algo que da a Jackson la posibilidad de obtener cierta ganancia lucrativa sin mayor esfuerzo: Se encuentra en una situación de la cual decide sacar partido sin pensarlo dos veces. Pero volvamos a los hechos acaecidos ese día. A lo largo de la tarde, alguien más entra en el número nueve: Celia Richards. Casi con toda seguridad, Jackson la ve entrar, tal y como me ve a mí algo más tarde, pero no es capaz de hacerse ni la menor idea de que es la esposa del hombre a quien está planeando chantajear. En cambio, sí se da cuenta de que ha olvidado cerrar la puerta con llave, de manera que cuando todo queda en calma, cruza la calle, cierra e introduce su llave por la rendija del buzón. Así es como ocurrió todo, Lewis. Se lo aseguro.

—Puede —musitó Lewis, al tiempo que cogía una última y solitaria patata frita.

—No parece muy impresionado.

—Si quiere que le sea sincero, señor, había pensado algo muy semejante, e imagino que Bell y sus chicos…

—¿De veras? —Morse terminó su cerveza y empujó el vaso junto al plato vacío de Lewis—. Tenemos tiempo para otra pinta.

—Me conformaré con media, si no le importa, señor.

—Bien —prosiguió Morse, con los vasos llenos de nuevo—, ahora tenemos que hallar la conexión entre la muerte de Anne Scott y el asesinato de Jackson, ¿de acuerdo? A mi entender, esa conexión es bastante obvia, y a juzgar por lo que acaba de decir usted, supongo que su ágil cerebro ya ha llegado a una conclusión parecida.

Lewis asintió.

—Jackson intentó chantajear a Charles Richards con lo que había sabido por medio de la nota, y al parecer lo consiguió, ya que el día anterior a su asesinato ingresó doscientas cincuenta libras en su cuenta de la Caja Postal. Supongo que debió de escribir a Richards, o que quizá le telefoneó, y que Richards decidió satisfacer sus exigencias con tal de mantenerlo callado. Es posible que concertase una cita con Jackson para hacerle entrega del dinero y que luego lo siguiese hasta su casa. Tan pronto supo quién era y dónde vivía, bueno, pues ya estaba hecho. Quizá tampoco se propuso asesinarlo, sino sólo darle un buen susto y recuperar la carta, o lo que fuese.

Morse meneó la cabeza. Podía haber ocurrido tal como Lewis acababa de esbozar, pero no había sido así.

—Es posible que tenga usted razón en casi todo lo que ha dicho, Lewis, pero puedo garantizarle una cosa: Charles Richards no asesinó a Jackson. Y hasta que alguien nos demuestre que la Tierra no es redonda o que un triángulo no tiene tres lados, más nos vale afrontar las cosas tal como son. Richards estaba dando una charla, y yo me encontraba entre el público.

—¿No cree que tal vez…?

—¡Tonterías! Jackson estaba además en el pub a eso de las ocho, y la policía descubrió su cadáver mientras Richards aún hablaba en público. Puedo jurarle que no abandonó el estrado en ningún momento.

—No estoy diciendo que lo hiciera, señor. Pero sí podría haber contado con otra persona que fuese a darle una paliza a Jackson, ¿no cree?

Morse asintió.

—Prosiga.

—Señor, tiene una esposa que…

—No imagino cómo iba a acorralar su esposa a Jackson en la planta de arriba. Cierto que no era joven, pero sí era musculoso y nervudo, ¿no cree? Claro que tal vez no sea tan mala idea averiguar dónde estuvo ella aquella noche… —Calló tras expresar su comentario y, como solía hacer, emparejó unas cuantas gotas de cerveza que habían quedado sobre la mesa con el meñique de la mano izquierda, con la mirada perdida a media distancia.

—Y también tiene un hermano —añadió Lewis con calma.

Morse enfocó la vista mirando a su colega de inmediato, y una frágil sonrisa asomó a sus labios.

—¿El hermano? ¡Pues claro que sí! Empezaba a preguntarme cuándo iba a llegar usted hasta él. Esta mañana he estado pensando un poco en nuestro pequeño Conrad, así que supongo que ha llegado el momento de que charlemos un rato con él.

—Recuerde que tenemos unas estupendas huellas dactilares, señor. De lo mejorcito que han recogido los muchachos en bastante tiempo. Y no sería muy complicado obtener una muestra de las huellas de Conrad, ¿verdad?

—No, ningún problema.

—Bien… —Lewis miró a Morse titubeando—. ¿Vamos a visitarle?

—¿Por qué no? Nos tomamos otra pinta y luego…

—Yo no, señor. ¿Quiere usted…?

—¿Lina pinta? Sí, gracias. Es usted muy amable.

—He estado pensando, señor… —comenzó Lewis cuando volvió de la barra.

—Yo también. Escuche. Iremos en un santiamén, aunque más nos vale hacer antes dos llamadas telefónicas. Una a Conrad Richards, y otra a esa amante con la que me dijo Charles Richards que estaba cuando…

—Pero ¿para qué quiere verla? Ya…

—Echémoslo a suertes, Lewis. Conduce usted. Si sale cara, va usted a ver a Conrad. Si sale cruz, voy yo. ¿De acuerdo? —Morse sacó una moneda de diez peniques, la echó al aire, la atrapó entre las manos y echó un vistazo con cautela antes de metérsela en el bolsillo—. Cara. ¿En qué habíamos quedado? Cara, usted va a ver a Conrad. Excelente. Tendré que ocuparme personalmente de ir a ver a la señora… como se llame.

—La señora Hills, señor.

—Ah, eso. —Morse se relajó y paladeó lentamente lo que le quedaba de cerveza. Alguien había dejado un ejemplar del Daily Mirror en la mesa de al lado; lo cogió y miró rápidamente la página de las carreras.

—¿No tiene de vez en cuando una corazonada, Lewis?

Lewis dejó el vaso vacío encima del plato y colocó el cuchillo y el tenedor al lado.

—Muy pocas veces, señor. No tengo tanta suerte en el juego como usted.

Cuando se levantaban para irse, Morse recordó la apuesta que había cruzado con el forense.

—¿Cree usted que es posible que Jackson fuese asesinado antes de las ocho de aquella noche?

—De ninguna manera, señor.

—Puede que tenga usted razón —asintió Morse.

Capítulo 28

Si se dispone de grandes talentos, la industria servirá para hacerlos mejores; si tan sólo se cuenta con moderadas habilidades, la industria paliará su insuficiencia.

SIR JOSHUA REYNOLDS

ALewis le cayó bien casi inmediatamente Conrad Richards, el menor de los hermanos, que trabajaba en un despacho de idénticas dimensiones al de su hermano, sólo que en la planta de arriba, si bien carecía de placa a la entrada. Lewis le explicó el propósito de su visita, y sus razonables preguntas fueron contestadas con un afable espíritu de cooperación. Conrad no dejó de manifestar (tal como Lewis iba a referir después a Morse) cierta sorpresa cuando abordó el asunto de las huellas dactilares, pero accedió a imprimir las huellas de sus diez dedos empapados de tinta en los tarjetones que Lewis llevó a tal efecto.

—No es más que una formalidad para eliminar… —explicó Lewis.

—Sí, lo entiendo, pero…

—Lo sé, señor. De alguna manera, queda usted fichado por la policía, ¿no es eso? A todo el mundo le pasa.

Conrad extendió las manos con torpeza, como una mujer interrumpida mientras friega y que busca un trapo para secarse las manos.

—¿Le importa que vaya a limpiarme?

—Por favor. Yo con esto casi he terminado. Tan sólo una cosa más… para el archivo, claro está. ¿Podría decirme dónde estuvo la noche del diecinueve de octubre entre las ocho y las nueve?

Conrad pareció confundido y al final negó con la cabeza.

—Me temo que no. Puedo intentar averiguarlo, o recordarlo si quiere, pero… ahora mismo no lo sé. Probablemente estuve en casa, leyendo. Sí, supongo que sí, pero… —De nuevo negó con la cabeza, con un tono llano y en apariencia franco.

—¿Vive solo?

—Sí. Soy soltero y sin compromiso. Y creo que seguiré siéndolo por mucho tiempo.

—Bueno, pues piénselo, por favor, y ya me dirá lo que recuerde.

—Lo haré, desde luego. Espero que algo podré recordar, pero tengo la espantosa sensación de que no seré capaz de inventarme una coartada convincente.

—Eso es algo que muy pocos consiguen, señor. No contamos con ese supuesto.

—Vaya, es una buena noticia.

Lewis se dispuso a marcharse.

—Una cosa más. Me gustaría ver a su hermano, sólo un momento. ¿Está…?

—Está de viaje de negocios en España. Tardará una semana en volver.

—Ya. Bueno, no importa. Ya vendré a verle cuando regrese.

Durante cinco minutos después de que se marchase Lewis, Conrad Richards permaneció sentado en silencio ante su mesa, sin que sus rasgos faciales delatasen ninguna emoción, ninguna ansiedad. Luego cogió el teléfono.

También Morse estaba sentado esperando, deprimido, impaciente e irritado, en un banco de madera a la entrada de la iglesia de Radley. Se había dicho, con una mínima honestidad, que seguía vagamente preocupado por el paradero de Charles Richards el día en que murió Anne Scott, pero no lograba convencerse del todo en ese sentido. Quizá la verdad fuese sencillamente que le agradaba entrevistar a mujeres cuyas voces, por teléfono, eran una promesa del séptimo cielo en lo tocante a cuerpos y piernas apetecibles. Fuera como fuese, su visita había sido infructuosa. Las puertas de la casa estaban cerradas con llave, y el eco del timbre se propagó de forma prolongada por una vivienda desierta. ¡Qué pena! Una hembra adorable, sumida en las honduras del ocio, ¡y tenía que haber salido precisamente cuando iba a verla! Aunque no sólo había salido, a tenor de lo dicho por los vecinos. Se había ido de viaje al extranjero.

Morse seguía mirando el suelo, cariacontecido, cuando por fin apareció el coche blanco de la policía.

—¿Ha tenido suerte? —preguntó Lewis cuando Morse ocupó el asiento del copiloto.

—Ha sido interesante. —Morse fingió una vaga indiferencia mientras se abrochaba el cinturón de seguridad.

—¿Qué, un encanto? —aventuró Lewis al cabo de dos kilómetros.

—¡Ni siquiera he podido verla, demonios! —masculló Morse—. Está de viaje. En España.

—¿En España? —Lewis soltó un audible silbido—. ¡Vaya, vaya! Pues parece que los pájaros migran de dos en dos, ¿eh? —Y le refirió los detalles de su misión, obviamente mucho más productiva, así como la impresión que se había hecho de Conrad Richards. Morse le escuchó en silencio. Lewis sabía que ante una mesa y unas pintas de cerveza era bastante difícil que su jefe se callara un instante, pero en un coche solía ser el compañero más taciturno del mundo.

—Entonces, ¿usted qué cree, Lewis?

—Verá, yo creo que debemos cotejar esas huellas dactilares cuanto antes. Me huelo que estamos muy cerca, señor. A mi parecer, Charles Richards tuvo que haber llevado a su hermano cuando fue a dar su charla; lo dejó en alguna parte de Jericó y le dijo que fuera a darle un buen susto a Jackson.

—¿Quiere decir que debió de confiarle todo el asunto?

Lewis asintió mientras enfilaba la A 34 con rumbo norte.

—Charles Richards debió de seguir a Jackson, seguramente después de dejar el dinero en alguna parte. Luego, como le digo, debió de pedir ayuda a Conrad. Muy bien pensado, la verdad: Charles está completamente a cubierto de toda acusación, y nadie iba a pensar que Conrad podía tener relación con el asunto. De todos modos, algo debió de torcerse, ¿no le parece? No estoy muy seguro de que Conrad realmente fuese allí con la intención de asesinar a Jackson; creo que en ese caso habría tenido más cuidado y habría hecho lo indecible por no dejar huellas de ninguna clase. De hecho, dudo que supiera qué tenía que hacer, el pobre diablo. En resumen, Jackson está sangrando como un cerdo y a Conrad le vence el pánico cuando está con él en su dormitorio. Sale a todo correr y llama a la policía. Quizá su mayor preocupación era salvar la vida del viejo.

—Mmm. —El monosílabo sonó como dicho por el escepticismo personificado.

—Si no, ¿qué otra cosa pudo pasar?

—No lo sé —dijo Morse. Podría haber sido tal como Lewis acababa de decir, pero él tenía sus dudas al respecto. Por el aspecto que tenía el cadáver de Jackson, parecía claro que alguien había ido a verle con las ideas muy claras y para tratar un asunto de la máxima importancia: no había sido cuestión de convencerle por las buenas, de zarandearle un poco, del golpe accidental contra el cabezal de la cama con que terminó todo. Alguien le había cubierto la cabeza y le había golpeado con fuerza, y tenía que haber sido alguien de una pasta mucho más resistente y despiadada que la de Conrad Richards, ya que (por lo poco que Morse sabía de él) Conrad estaba considerado por todo el mundo como un hombre extremadamente apacible y afectuoso. Ciertamente, como suponía Morse, todos somos capaces de cometer un asesinato, pero ¿por qué había que considerar a Conrad el candidato con más probabilidades de haber perpetrado un acto de tan inusitada violencia? Tendría que ver a Conrad, desde luego, tendría que haberlo visto a él en vez de…

—Dé la vuelta, Lewis.

—¿Cómo dice?

—Vamos a ver a Conrad otra vez. ¡Acelere!

Pero Conrad Richards ya no estaba en su despacho de la segunda planta. Según la joven recepcionista que les atendió, esa mañana había ido al trabajo con dos maletas, y acababa de irse en un taxi hacía unos diez minutos. Había mencionado un viaje de negocios, pero no adonde pensaba ir ni cuándo preveía estar de regreso.

Morse se irritó consigo mismo, y su malhumor tuvo que aguantarlo la recepcionista, al parecer la única persona presente en el local. Tras invocar de forma altisonante la majestad inapelable de la ley y tras exigir formalmente que le fuesen entregadas las llaves del edificio, entró con Lewis en el despacho de Charles Richards y miró por encima: facturas en la bandeja de los papeles, ceniza en el cenicero, y las mismas hileras de archivadores en los anaqueles que ya había visto anteriormente. Hacía falta mucha intrepidez para afrontar todo aquello, así que tras dejar a Lewis que se las compusiera, subió las escaleras hasta el despacho de Conrad Richards.

De un modo u otro, no obstante, Morse no tenía su día. En los cajones sin cerrar de la mesa de Conrad no encontró nada que suscitase la elevación de sus cejas suspicaces: recibos, contratos, presupuestos… todo parecía fútil y tedioso. El hombre no había escondido nada, quizá porque no tenía nada que esconder. Había infinidad de archivadores de todo tipo, pero Morse optó por tomar asiento en el sillón de Conrad y renunció a dirimir una pugna tan desigual. En las paredes del despacho sólo había dos cuadros: una reproducción a color de una delicada pintura mural de Pompeya, y una gran fotografía aérea, en blanco y negro, de la ciudad medieval de Carcasona. ¿Qué demonios iba a sacar en claro de eso?

Fue Lewis quien la encontró bajo una pila de papeles, en el cajón de abajo (cerrado con llave) de la mesa de Charles Richards. Mientras subía las escaleras, hizo lo posible por disimular la expresión de triunfo que lo embargaba. Abrió la puerta y vio a Morse sentado ante la mesa, con aire sumamente cabreado.

—¿Ha tenido suerte, señor?

—No, de momento no. ¿Y usted?

Lewis entró en el despacho y tomó asiento frente a su jefe.

—Casi todo son papeles del negocio, señor. Pero sí he encontrado esto.

Morse tomó la carta doblada en cuatro y comenzó a leer: «Estimado señor Richards: Esto es por la señora Scott que ha muerto, lo se tó sobre ella y usté pero ¿y su doña? Lo se tó de tó, espero que me crea porque sino se le via decir tó a ella. Seguro que a usté…».

Cuando salieron del despacho de abajo, Morse habló de nuevo con la recepcionista.

—Usted no estaba aquí cuando vine el martes de visita, ¿verdad?

—¿Cómo dice? —La joven parecía azorada; se había puesto colorada hasta la raíz del cabello.

—El martes se tomó usted el día libre, ¿no es así? ¿A qué se debió?

—El señor Richards me dijo que no era necesario que…

—¿Que el señor Richards le dijo tal cosa?

—Charles, señor. Dijo…

Morse descartó su explicación con un contundente gesto y salió a la calle.

—Ha estado un poco brusco con ella, señor.

—¡Son todos una panda de mentirosos, Lewis! Y ella también, no me extrañaría nada.

Morse no abrió la boca durante el trayecto de vuelta. La carta que había encontrado Lewis estuvo en todo momento sobre su regazo; de vez en cuando volvió a mirarla y a leerla. Le había dejado molesto y perplejo, y cuando el coche de policía entró en el aparcamiento de la comisaría de Kidlington, toda la irritación que anteriormente había caracterizado su rostro se había tornado un gesto de absoluto desconcierto.

—¿Sabe una cosa, Lewis? —dijo cuando entraban juntos en el edificio—. Empiezo a pensar que vamos totalmente descaminados.

—¿Cómo dice?

—Pero ¿qué pasa? ¿Es que todo el mundo se está volviendo sordo, o qué?

Lewis no dijo nada más; pasaron por la cantina para tomar una taza de té.

—Voy un momento a cotejar las huellas, señor. Cruce los dedos; nos hará falta un poco de suerte. ¿Qué nos apostamos?

—Vaya, pensé que no era usted un hombre dado al juego, Lewis. Pero si lo fuera, yo no apostaría más de dos libras.

Lewis se encogió de hombros y dejó al jefe contemplando meditabundo el té, aún intacto. Frecuentemente había visto a Morse de ese humor, por lo cual ya no le preocupaba. ¡Y sólo porque de vez en cuando una de las caprichosas ideas del jefe le había salido rana! Una investigación a conciencia requería mucho más que esas ideas suyas tan desmesuradamente brillantes, y la verdad del caso era que la habían encontrado, mejor dicho, que él la había encontrado: la carta del chantaje. Morse podía ser muy brillante, desde luego, pero… En fin, ese caso tampoco exigía grandes dosis de brillantez. En cuanto confirmase el asunto de las huellas dactilares, todo estaría atado y bien atado, y Lewis empezaba ya a pensar en una alerta a nivel nacional, en todos los aeropuertos, porque Conrad Richards no habría tenido demasiado tiempo para alejarse del lugar del crimen.

¿Adónde habría llegado? ¿A Luton? ¿A Gatwick quizá? ¿A Heathrow? Fuera donde fuese, tenía tiempo de sobra para localizarlo.

Media hora más tarde, Lewis iba a descubrir que entre los excelentes facsímiles de las huellas halladas en el dormitorio de Jackson y los tarjetones que él mismo había obtenido aquella tarde en el despacho de Conrad Richards no existía ni una sola línea, ni un remolino que se correspondiera. Ni por asomo.

Capítulo 29

Isaac, porque le gustaba la caza, prefería a Esaú, y Rebeca prefería a Jacob.

Génesis, 25,28

Edward Murdoch iba malhumorado y sudoroso mientras pedaleaba en su bicicleta, camino de su casa, a última hora de la tarde de ese miércoles. Muy en contra de su voluntad, lo habían convencido de mala manera de que fuese el jugador número trece del equipo de rugby de su colegio mayor, y su innegable ineficacia e incompetencia habían sido al menos en parte culpables de la derrota sufrida, aunque fuera por pocos tantos. Casi siempre tenía libres los miércoles por la tarde, una tarde que podría haber aprovechado para ponerse al día y terminar los trabajos escritos que debía entregar al día siguiente. Por si fuera poco, el tráfico en Summertown estaba peor que nunca, es decir, como siempre: los coches se peleaban por las preciadas plazas de aparcamiento en la calle, y los intermitentes parpadeaban sin cesar mientras cada uno aguardaba con paciencia a que saliera marcha atrás el coche que ocupaba el codiciado espacio. En dos ocasiones tuvo que girar bruscamente, ya que dos motoristas, al parecer ajenos a los derechos de cualquier ciclista, le cortaron el paso a un metro de la rueda delantera. Siempre pasaba lo mismo, claro está, sólo que ese día todo parecía ir de cabeza, con lo cual se sentía cada vez más irritado. Llegó a la conclusión de que sus biorritmos eran heterodinos. Ambas palabras las había aprendido hacía poco, pero las dos le gustaban bastante. Además, empezaba a tener hambre, y confiaba en que su madre hubiese preparado una cena decente, aunque sólo fuese por cambiar un poco. Durante los últimos diez días más o menos, las comidas caseras habían sido bastante desastrosas: picadillo, estofado y judías blancas, un ciclo tripartito que se había repetido de forma más que aburrida; anhelaba que esa noche hubiese un rosbif cortado muy fino y patatas asadas, por ejemplo. Sabía que no era cuestión de echarle la culpa a su madre, al menos teniendo en cuenta el mal trago que estaba pasando. A pesar de todo, sus propios intereses y su egoísmo parecían triunfar invariablemente, o poco menos, frente a las resoluciones tomadas a diario, en el sentido de ayudar un poco a su madre, al menos durante los trágicos y traumáticos momentos que atravesaba la vida familiar de los Murdoch.

Introdujo de mala manera la bicicleta en el cobertizo del jardín, no hizo caso de la caja de clavos que se desparramó por el suelo al golpearla con el manillar, desabrochó el maletín de la rejilla posterior y cerró de un portazo.

Su madre estaba en la cocina, planchándole una camisa blanca.

—¿Qué hay de cenar? —En su tono se notaba que, hubiera lo que hubiese, iba a recibirlo de mal grado.

—Estoy preparando un buen estofado, con un poco de…

—¡Por Dios! ¡Otra vez no!

Entonces sucedió algo que cogió al muchacho totalmente desprevenido. Vio a su madre dejar la plancha sobre la mesa; vio, simultáneamente, que se le estremecían los hombros y que se llevaba el dorso de los dedos a la boca, cerrada con fuerza; vio en sus ojos que se hallaba absolutamente desamparada, desesperada, y vio después que las lágrimas le corrían por las mejillas. Segundos más tarde estaba sentada ante la mesa de la cocina, recuperando el aliento, controlando los sollozos, a la par que luchaba por superar una angustia que amenazaba con inundarla del todo. Edward jamás había visto a su madre en semejantes condiciones, ni siquiera un momento; saber que también ella, por recia y digna de confianza que fuese, estaba sujeta, como cualquier hijo de vecino, a padecer tal oleada de desesperación, representó para él una conmoción durísima. Sus propios problemas se disiparon de inmediato y tuvo conciencia del amor filial que sentía por ella, un amor tiempo atrás olvidado.

—¡No te pongas así, madre! ¡Por favor! Lo siento, de veras que lo siento. No quería…

La señora Murdoch sacudió la cabeza y se secó los ojos con un pañuelo.

—No es… —Pero no pudo terminar la frase.

Edward le puso la mano sobre el hombro y permaneció así, incómodo y en silencio.

—No te he servido de ayuda, ¿verdad, madre? —musitó.

—No es eso, hijo. Es… es que no puedo más. ¡No puedo! Es como si todo se derrumbase, como si todo se hiciera pedazos, y yo… yo… —Volvió a menear la cabeza, y las lágrimas manaron en abundancia—. ¡No sé qué hacer! He intentado por todos los medios… —Depositó su mano sobre la de su hijo y trató de recuperar su voz quebrada—. No te preocupes por mí. Soy una tonta, eso es todo. —Se puso en pie y se sonó ruidosamente con un pañuelo de papel—. ¿Has tenido un buen día?

—Es por Michael, ¿verdad?

La señora Murdoch asintió.

—He ido a verle esta tarde. Ha perdido la visión de un ojo por completo y… no saben… no saben si…

—No querrás decir que… se va a quedar ciego, ¿verdad?

La señora Murdoch tomó de nuevo la plancha y la sostuvo ante ella como si fuese un endeble escudo.

—Están haciendo todo lo posible, pero…

—¡No pierdas la esperanza, madre! Ya sé que no soy muy practicante y esas cosas, pero la esperanza es una de las virtudes del buen cristiano, ¿no?

Si la señora Murdoch hubiese cedido en ese momento al dictado de sus instintos, habría abrazado a su hijo y lo habría bendecido por lo que acababa de decir. Pero no lo hizo. De alguna manera, ya nunca sería capaz de expresar sus sentimientos de amor con entera libertad, ni con Michael ni con Edward; algo la refrenaba en ese sentido. Apagó la plancha y puso dos platos a calentar. ¿En qué se había equivocado? ¿En qué lo había hecho mal? Si al menos su esposo no hubiese muerto… Si al menos no hubiesen decidido… ¡Dios! Seguramente las cosas ya no podían ir a peor. No obstante, en el fondo de su corazón sabía que sí, que todo podía empeorar aún; cuando se colocaba el guante de horno para sacar la cazuela del estofado, se abrazó culpabilizada a su pequeño secreto, a saber, que jamás podría amar a Michael del mismo modo que había amado siempre al muchacho que estaba sentado a la mesa del comedor, esperando que le sirviese la cena.

Más avanzada esa misma tarde, el cirujano jefe de oftalmología retiró con cuidado el vendaje que cubría la cabeza de Michael. Se quitó el reloj y lo sostuvo a unos diez centímetros del ojo izquierdo de su paciente.

—¿Qué tal te encuentras, Michael?

—Bien, aunque un poco cansado.

—¿Tienes hambre?

—No, la verdad es que no. Ya he tomado algo.

—Pero eso fue hace un rato, y desde entonces has estado durmiendo. ¿Tienes idea de qué hora es? —Seguía sosteniendo su reloj delante del ojo que conservaba el muchacho.

—La hora de merendar, más o menos. Serán las cinco, o así.

El reloj daba las nueve menos cuarto. El cirujano siguió sosteniéndolo, pero aquel espantoso ojo sanguinolento parecía fijo mucho más allá del reloj, sin verlo. Mientras el cirujano colocó un nuevo vendaje, meneó la cabeza, mirando a la enfermera que esperaba ansiosa a su lado.

A su regreso del Friar Bacon, a las once menos diez de esa misma noche, Morse acertó a cruzarse por la calle con la señora Murdoch, que había sacado a pasear a su poderoso terranova, un perro que tiraba con fuerza de la correa. Entonces supo Morse cuál había sido el terrible destino de su hijo mayor. La escuchó atento, compasivo, aunque no acertó a pronunciar las palabras adecuadas para consolarla, murmurando de vez en cuando «¡Oh, Dios!» o «¡Cuánto lo siento!», sin dejar de mirar la hierba. Por fortuna, el perro acudió en su rescate y Morse experimentó un gran alivio cuando el animal, de color arena, por fin logró arrastrar a su dueña camino de nuevas praderas.

Mientras recorría los dos o tres centenares de metros que le quedaban hasta casa, meditó brevemente sobre las relaciones de la familia Murdoch con Anne Scott. Sin embargo, estaba fatigado y pasado de cervezas. Aquella noche nada iba a hacer clic en la nublada mente de Morse.

Capítulo 30

Un analfabeto que se presente a candidato siempre expresa sus pensamientos. La ortografía, la puntuación y la estructura de las frases son caóticas. Los examinadores no deben tener ningún reparo en no calificar de ninguna manera semejantes trabajos.

Specimen Essays at 16

El jueves, Morse llegó tarde a la oficina y saludó a Lewis con un gesto lúgubre. Había dormido mal y juró renunciar a la bebida al menos durante todo el día. Mientras Lewis tecleaba torpemente algún informe, Morse logró concentrarse a duras penas en la nota de chantaje descubierta en la mesa de Charles Richards. Tras una lectura rápida, parecía una de las típicas muestras de caligrafía escrita por una persona en el límite del analfabetismo, típica también de las notas recibidas por todas las víctimas de chantaje: mal escrita, pésima ortografía y puntuación y sintaxis penosa. Sin embargo, a otro nivel de lectura parecía escapar por completo de la categoría convencional. Entregó la nota a Lewis.

—¿Qué conclusiones saca de esto?

—Que su ortografía es aún peor que la mía. Claro que sabemos que no estudió en Eton.

—Imagino que se refiere a Jackson.

Lewis se dio la vuelta, apartándose de la máquina de escribir, y frunció el ceño.

—¿A quién, si no?

—¿Cree usted que esto lo escribió Jackson?

—¿Usted no?

—No, yo no. De hecho, estoy convencido de que Jackson no pudo haber escrito ni una sola línea de este refrito. Entre las patéticas propiedades personales de Jackson encontrará usted un par de folletos sobre ese programa de televisión titulado En marcha, un programa que no estaba destinado a personas semianalfabetas, Lewis, sino a personas analfabetas que jamás han podido leer ni escribir nada, y que sienten vergüenza de reconocer tal carencia. Por eso supongo que Jackson tuvo que contar con alguien…

—Pero si esa carta es penosa, señor. Difícilmente habría podido aprobar un examen convencional.

—¿De veras? Bueno, pues si honestamente piensa usted de ese modo, estoy seguro de que el país entero sentirá un gran alivio al saber que nadie le pedirá a usted que ejercite sus prejuicios y su ignorancia sobre los exámenes que realizan la mayor parte de nuestros quinceañeros. Está usted bastante equivocado. ¡Vea, mírelo otra vez! —Morse volvió a pasarle la carta y se recostó en el sillón, como cualquier profesor pagado de sí mismo—. Lo que uno quiere cuando escribe una carta es comunicar algo, Lewis. ¿Lo comprende? De acuerdo, la ortografía es bastante floja, y la puntuación no puede ser más infantil. Sin embargo, Lewis, permítame decirle una cosa: el resultado global de esa carta es tan claro, tan inequívoco, que nadie que la lea podrá tener la menor duda acerca de una sola sílaba. Hay errores a porrillo, de acuerdo, pero en lo tocante a comunicarle a Richards con exactitud dónde y cuándo y todo lo demás, hay que descubrirse: la carta es un modelo de claridad. ¡Fíjese! ¿Es que su comprensión se altera por una evidente dislexia, por el hecho de que tantas palabras estén mal escritas? ¡En absoluto!

—Pero…

—Ya lo sé. Si uno contrata a una mecanógrafa que no sabe escribir correctamente, la despide ese mismo día. De acuerdo. El trabajo de una mecanógrafa estriba en escribir bien lo que se le dicte; nadie está dispuesto a firmar una carta escrita por un analfabeto. Y lo mismo sucede con la puntuación. ¡Pero eso no impide que se entienda a la perfección lo que se dice en la carta! —Morse descargó un puñetazo sobre la mesa con excesiva vehemencia—. ¡No! ¡Jackson no escribió esa carta!

A continuación, escribió dos palabras en la libreta que tenía delante y le pasó la hoja a Lewis.

—Seguro que no sabe lo que pone ahí.

Lewis leyó egog y metantopi.

—No tiene ni idea, ¿a que no, eh? —continuó Morse—. Pero no se lo reprocho, no señor, porque ésas son las faltas en que suelen caer los analfabetos de que habla. La primera palabra está tomada al dictado, y se supone que ahí dice «hedgehog». La segunda es nada menos que «meat-and-potato-pie[1]». ¡Y las dos son genuinas, no me las he inventado! Me las ha dicho un tío del comité de exámenes. ¿Entiende ahora lo que pretendo decirle?

Sí, Lewis empezaba a preguntarse si el jefe había llegado a alguna parte, aunque… ¿no estaba dando por hecho que Jackson era un perfecto analfabeto? Si alguien encuentra entre tus libros uno titulado Aprenda a escribir sin faltas, eso no significa necesariamente que…

Morse en cambio prosiguió con su perorata.

—Luego hay que tener en cuenta este asunto del dinero, ¿no? Si Jackson llegó a creer que disponía de una excelente oportunidad para hacer un chantaje sin mayores complicaciones, no se habría contentado con una cantidad tan magra como…

—Puede que así lo hiciera, señor.

La interrupción acalló a Morse, que asintió a la objeción, aunque de mala gana.

—Pues es verdad. No había caído en esa posibilidad.

—¿Y no cree que lo mejor sería deshacer este entuerto? No debería sernos muy difícil averiguar si Jackson sabía escribir o no.

—¡Tiene razón! Póngase en contacto con esa señora, como se llame. La de la Caja Postal.

—La señora Beavers.

—Exacto. Hable con ella y pregúntele cómo firmó Jackson su resguardo de ingreso. Además, como es una vieja cotilla y una metomentodo, aproveche para preguntarle para quién trabajaba Jackson cuando murió… Aparte de Anne Scott, claro. ¿Sabe qué le digo, Lewis? Que se va a enterar de que Jackson andaba haciendo otras muchas chapuzas por ahí.

Tres cuartos de hora más tarde Lewis se enteró de que Jackson sólo pudo, y por poco, anotar una vaga traslación alfabética de «G. Jackson» en su resguardo. Pero tampoco habría cambiado gran cosa que no lo hubiese podido hacer, según afirmación de la señora Beavers. Había por ahí un par de vejetes que se las arreglaban poniendo una simple cruz en el espacio reservado a la firma, siempre y cuando lo hicieran a la vista de uno de los funcionarios de la Caja Postal, o bien si lo refrendaba un amigo o un pariente. La propia señora Beavers a menudo había tenido que leerle e incluso explicarle a Jackson alguna notificación de un cambio o una renovación, o bien alguna información sobre sus beneficios suplementarios o sobre una modificación de las tasas de interés. Y Jackson siempre entendía las cosas, siempre actuaba como debía. De tonto, al parecer, no tenía un pelo. Lo relevante, a todos los efectos, era sin embargo el hecho de que Jackson fuese efectivamente analfabeto.

La señora Beavers también estaba al corriente de las necesidades de la comunidad en lo tocante a chapuzas, tanto como de la competencia o incompetencia de su clientela por escrito. El señor Jones, residente en Cardigan Street, había contratado los servicios de Jackson para que le lijase varias puertas combadas que se le encasquillaban; la señora Purvis, también de Canal Reach, había pedido a Jackson que le cambiase la instalación eléctrica de la casa, ya que la estimación de la compañía eléctrica le había parecido ridícula. Luego estaba una pareja que acababa de irse a vivir a una casa de Albert Street, que deseaba que les instalase unos rieles para cortinas en las ventanas…

Lewis la escuchó y tomó nota trabajosamente. Todo era, tuvo que reconocerlo, tal como había predicho Morse; cuando volvió a Kidlington para informarle de sus pesquisas, lo único que pareció interesar a Morse de todo ello fue solamente la instalación eléctrica de la señora Purvis.

—Con que una nueva instalación eléctrica, ¿eh? Me pregunto cuánto pudo cobrarle Jackson por un cableado nuevo. En mi casa tengo que hacer lo mismo y, por lo que me han dicho, me costará unas doscientas cincuenta libras.

—Bueno, ya sabe usted que es una obra bastante importante.

—Con los tiempos que corren, Lewis, doscientas cincuenta libras tampoco son para tanto —dijo Morse como quien no quiere la cosa.

—¿Quiere decir que no fue suficiente para que Jackson se estuviese quietecito en su casa?

—Se lo repetiré de nuevo, Lewis: Jackson no escribió esa carta.

—Entonces, ¿quién la escribió?

Morse ladeó levemente la cabeza y abrió las palmas de las manos.

—La verdad es que no lo sé, Lewis. Sólo sé que se trata de una persona suficientemente culta para fingirse semianalfabeto… o semianalfabeta, que todo es posible. Esa carta es exactamente la que habría escrito yo, Lewis, si alguien me hubiese pedido que intentase escribir como un semianalfabeto.

—Pero usted es una persona con una gran cultura, señor.

—Desde luego, ¡no lo olvide! Bien, mientras hablamos de educación y todo eso, me pregunto, Lewis, a qué escuela pudo asistir la señora Purvis cuando era niña.

A Lewis le pareció la pregunta más rara que hasta ese momento se había planteado su jefe, por imprevisible que fuese; el motivo de la misma seguía escamándole cuando detuvo el coche de policía a la entrada de Canal Reach.

Capítulo 31

Ella tomó asiento y escribió sobre las cuatro cuartillas de una hoja debidamente cortada una sucinta narración de dichos sucesos.

THOMAS HARDY, Tess de Uberville

Morse lo supo antes incluso de fijarse en las hileras de libros de bolsillo, obras de Catherine Cookson y Georgette Heyer, que llenaban las dos estanterías del pequeño salón.

—Se llama Graymalkin —contestó la señora Purvis a la vez que contemplaba con rendido amor al gato persa de pelaje gris que entretejía ochos alrededor de sus piernas—. Está tomado de Macbeth, inspector. De William Shakespeare, ¿lo conoce?

—Oh, desde luego.

Lewis escuchó con paciencia cómo Morse adulaba a la señora Purvis. Fue un alivio que Morse por fin sacase a relucir la artillería pesada.

—Perdóneme, pero estoy a punto de olvidar el motivo de nuestra visita, señora Purvis. Se trata del señor Jackson, claro está. Hay unas cuantas cuestiones que querríamos consultar con usted, ya sabe cómo son estas cosas. Estamos tratando de averiguar más detalles acerca de los trabajitos que solía hacer por el vecindario, más que nada por calcular qué ingresos tenía. A usted le estaba haciendo algún trabajo, ¿no es cierto?

—Sí, lo había terminado. Puso un cableado nuevo en toda la casa. No era el hombre más limpio del mundo pero trabajaba bien.

—¿Dice usted que había terminado?

—Sí. Hace ya… No me acuerdo, vaya.

—¿Y le dio tiempo a pagarle su factura?

La señora Purvis se agachó para acariciar a Graymalkin, y Lewis pensó que de pronto miraba de modo un tanto evasivo.

—Sí, arreglé cuentas con él, sí, antes de…

—¿Le importaría decirme cuánto le cobró?

—Bueno, es que no era un profesional, ya sabe usted.

—¿Cuánto le cobró, señora Purvis?

—Setenta y cinco libras.

¿Por qué, se preguntó Lewis, lo dijo como si estuviese reconociendo su culpabilidad?

—Me parece un precio muy razonable —dijo Morse.

La señora Purvis volvió a acariciar al gato persa.

—Muy razonable, desde luego.

—¿Le encargaba usted trabajos con frecuencia?

—No. Alguna que otra cosilla… Me reparó el lavabo.

—¿Y no le hizo usted algún trabajito alguna vez?

La señora Purvis levantó la vista, sobresaltada.

—No le entiendo…

—El señor Jackson no sabía escribir muy bien, ¿verdad?

—¿Escribir? La… la verdad es que no lo sé. Desde luego, no había recibido mucha educación, eso es seguro, pero…

—¿Nunca le pidió que le escribiese una carta?

—No, inspector. Nunca.

—¿Ni una sola?

—No, nunca le he escrito una carta en mi vida. Lo juro sobre la sagrada Biblia.

—No hay nada de malo en escribirle una carta a un vecino que no sabe escribir, ¿sabe?

—No, claro que no. Sólo que pensé que…

—¿Le leyó alguna carta que él hubiese recibido?

El efecto de la pregunta sobre la pobre anciana fue instantáneo y devastador. Los músculos de la cara le temblaron cuando abrió la boca dos o tres veces, intentando decir algo. Pero no pronunció ni palabra.

—Está bien —dijo Morse con amabilidad—. No se preocupe. Lo sé todo, pero quería escucharlo de sus labios, señora Purvis.

La verdad salió entonces a la luz, confesada a regañadientes pero con absoluta claridad. La factura por la nueva instalación eléctrica de su pequeña casa era de cien libras, pero Jackson se mostró dispuesto a rebajarle veinticinco libras si ella le ayudaba a cambio. Lo único que debía hacer era leerle una carta a él y no decir nada a nadie. Eso era todo. Por supuesto, sólo después de comenzar la lectura se dio ella cuenta de que debía tratarse de la carta que la señora Scott había dejado sobre la mesa de la cocina antes de quitarse la vida. Eran cuatro hojas escritas, eso sí lo recordaba claramente, aunque Jackson se la arrebató en cuanto hubo leído sólo la mitad. Era una especie de carta de amor, dijo la señora Purvis, si bien no lograba recordar los detalles. Se decía en ella que el hombre al que estaba destinada era el único a quien había amado realmente en su vida, y que deseaba que, pasara lo que pasara, él tuviese conocimiento de ello, aunque nunca debería culparse. Decía que todo era culpa suya, no de él… La señora Purvis no recordaba nada más.

Morse le atendió sin interrumpirla, pues temía que la aterrorizada mujer agotase sus recuerdos sin llegar a nada.

—¿No le hizo usted ningún otro favor? ¿Ninguna otra cosa?

—No. Eso fue todo. Lo juro sobre la…

—¿Ni siquiera le buscó un número de teléfono en el listín? —Morse lo dijo con calma, pero la señora Purvis se derrumbó. Entre sus sollozos, Morse se enteró de que efectivamente no le había buscado ningún número de teléfono, aunque Jackson le preguntó cómo se llamaba a información, y ella se lo explicó. Sólo mucho más tarde comenzó a darse cuenta de lo que podría estar preparando Jackson.

—A usted no le sobra el dinero, ¿verdad? —dijo Morse con amabilidad, a la vez que apoyaba la mano en el hombro de la anciana, a modo de consuelo—. Entiendo muy bien lo que hizo usted, y vamos a olvidarlo todo. ¿No es así, Lewis?

Un tanto perplejo de que se requiriese su intervención en una etapa tan avanzada del diálogo, Lewis tragó con dificultad y emitió un gruñido que sonó vagamente afirmativo.

—Lo único que quiero es, que si consigue usted recordar algo, lo que sea, acerca del hombre a quien había escrito la señora Scott, bueno, quizá podríamos atar varios cabos sueltos de este embrollo, ¿no le parece?

La señora Purvis asintió.

—Sí, lo entiendo, sólo que no puedo…

—¿No recuerda su domicilio?

—Lo siento, pero ni siquiera vi el sobre.

—¿Y su nombre? El nombre tenía que figurar en alguna parte. Tuvo que haber escrito «Querido Fulano de Tal», o algo por el estilo. ¡Por favor, intente recordar!

—¡Ay, Dios!

—¿No sería «Charles» por un casual?

Un fulgor de redención destelló en los ojos de la señora Purvis, como si ese recuerdo claro y cierto sirviese de contrición por sus pecados anteriores.

—«Queridísimo Charles» —dijo lentamente, sin titubear—. Así empezaba, inspector. ¡Ése era el encabezamiento de la carta!

Los ojos de Graymalkin observaron despedirse a los dos detectives; eran unos ojos que los miraron fijamente, de hito en hito, con indiferencia e inteligencia: no hubo en su mirada ni asomo de hostilidad contra los visitantes, ni compasión por su dueña. Ya en paz, el gato se acurrucó en el sillón, junto a la chimenea; apoyó la cabeza entre las patas y cerró sus grandes ojos. Había sido otro interludio, nada más que eso.

Esa misma noche, Morse llegó en automóvil al hospital John Radcliffe 2, en Headington, y habló con la hermana de la Unidad de Cuidados Intensivos. Sin hacer ruido, caminaron los dos hasta la cama en que dormía Michael Murdoch.

—No puedo permitir que lo despierte —susurró la monja.

Morse asintió y contempló al muchacho, cuya cabeza estaba envuelta por un vendaje que parecía un turbante. Tomó el historial médico del pie de la cama y asintió con ignorancia a la vez que intentaba descifrar las curvas del pulso y la temperatura. En la parte superior leyó «Murdoch, Michael: fecha de nacimiento, 2 de oct…». Pero los ojos de Morse no fueron más allá. Su mente estaba a kilómetros de distancia.

Todas las claves parecían encajar, aunque tuvieron que pasar cuatro horas más y una botella de Teacher’s entera, hasta que Morse resolvió por fin el primero de los dos problemas planteados por el caso de los asesinatos de Jericó. Para ser más exactos, a las doce y cinco de la noche descubrió cómo se llamaba el hombre que había asesinado a Anne Scott.

Capítulo 32

Un hombre sin domicilio es un vagabundo; un hombre con dos domicilios es un libertino.

G. B. SHAW

El agente Walters no había experimentado emociones particularmente enaltecedoras desde que hizo acto de presencia en escena en el primer acto de los asesinatos de Jericó; su último encargo, un modesto robo en una casa del norte de Oxford, no había supuesto mayores exigencias para sus facultades de raciocinio. Una de las ventanas de la primera planta se había quedado abierta y los ladrones (dos, seguramente) se habían servido a su antojo mientras los propietarios celebraban sus bodas de plata en el Randolph. Las únicas huellas dactilares que podrían haberse encontrado habían desaparecido junto con los objetos robados, la lista de los cuales había confeccionado meticulosamente Walters la noche anterior. En realidad no había clave alguna para resolver el caso, con la salvedad de que uno de los atracadores había orinado en la alfombra del vestíbulo, circunstancia que había generado un mínimo entusiasmo cuando fue comunicada a los expertos policiales. De hecho, hasta la posibilidad misma de que fuesen dos había sido producto de una sugerencia de una vecina, que creía haber visto a una pareja de jóvenes sospechosos paseando de un lado a otro de la calle el día anterior. En fin, iba a ser uno de tantos delitos sin resolver… hasta que, con suerte, los culpables fueran sorprendidos in fruganti y se les inculpara de quién sabe cuántos robos y allanamientos de domicilio. Por lo tanto, para Walters fue un alivio y un placer que Lewis fuese a visitarle el viernes por la mañana.

—¿Quiere ver al nuevo superintendente, Sargento?

—No. En realidad, vengo a ver al agente Walters.

—¿Qué pasa, que a su jefe le ha fastidiado el ascenso del mío?

—¿Que si le ha fastidiado? ¿A Morse? La última vez que le vi parecía que le hubiese tocado la quiniela.

—¿Y en qué puedo ayudarle?

—Morse dice que usted investigó el matrimonio de Anne Scott y que descubrió dónde residía su marido en la época en que falleció.

—Así es.

—¿Llegó a hablar con la dueña de la casa?

Walters asintió.

—Hábleme de ello.

—¿Es importante?

—Eso dice Morse, agente.

A última hora de la mañana, tras visitar a la dueña de la casa e inspeccionar los archivos de las historias clínicas en el Departamento de Accidentes de Radcliffe, no sin antes comparar sus hallazgos con los informes de los accidentes de tráfico en la comisaría de policía, Lewis estaba ya al cabo de la calle. Sin embargo, sentíase extrañamente frustrado por esas tres horas de investigación, puesto que Morse —quien jamás se rebajaría a realizar semejante trabajo burocrático— le había anticipado qué iba a encontrar: que el otro conductor implicado en el fatal accidente en que perdió la vida el antiguo marido de Anne Scott no era otro que Michael Murdoch.

De vuelta al despacho de Morse, Lewis comenzó a referir sus hallazgos, pero la bienvenida que le dispensó Morse no pudo ser más gélida.

—Déjese de palabrería, Lewis. Fue tal como le dije, ¿no es así?

—Tal como usted dijo, señor —replicó mansamente.

—¿Y por qué el incompetente de Walters no se tomó la molestia de incluir la dirección de la dueña de la casa en su informe?

—No se lo pregunté. Lo más probable es que a su juicio fuese un dato carente de importancia.

—¿A su juicio? ¿Qué tiene que ver su juicio en todo esto?

—Pues ya sabe, aún es un chico joven…

—Claro, y sin duda usted, Lewis, con toda su experiencia, tampoco lo habría considerado importante, ¿o sí?

—No, no creo que me lo hubiese parecido, señor —replicó Lewis, maravillándose de su propia intrepidez—. Y conste que sé de sobra en cuánto valora usted mi concepto de qué es importante y qué no lo es.

—Ya. —La gélida respuesta de Morse alertó a Lewis, que se aprestó a capear una galerna inminente—. Siempre he pensado, Lewis, que el trabajo de un detective, por débil mental que éste sea, consiste en la obtención de un informe fidedigno y ajustado a todos los hechos que sea capaz de compulsar, por insignificantes que puedan parecerle. —Hablaba con voz monótona, profesoral, con la lenta y refinada entonación de un maestro de escuela que explica las normas lectivas a un alumno particularmente corto de entendederas—. Ya ve usted: a menudo son los detalles nimios, en apariencia insignificantes, los que a la sazón adquieren una insólita magnitud. Estará de acuerdo, eso espero.

Lewis tragó saliva y asintió débilmente. Le esperaba una buena reprimenda, lo sabía. En cambio, no podía saber qué había salido mal.

—Así que su amigo Walters se mostró un tanto remiso, ¿no es eso? Como bien señala usted mismo, tengo un gran respeto por su juicio acerca de qué es importante y qué no lo es; no obstante, si quiere que le sea sincero, me decepciona bastante que no espere usted un nivel de exactitud y de meticulosidad algo más elevado por parte de sus colegas, sobre todo en informes por escrito. Pero más vale olvidarlo. Al fin y al cabo, Walters no trabaja para mí.

—Vamos a ver, señor: ¿qué he hecho mal? —preguntó Lewis.

—¿Me pregunta qué ha hecho mal? Ahora mismo se lo digo, Lewis. ¡Es usted un maldito descuidado! No pone ningún esmero en su forma de escribir sus informes…

—Ya sabe que la ortografía no es mi fuerte…

—No estoy hablando de su desastrosa ortografía. ¡Atiéndame, Lewis! Hay al menos media docena de cosas que son lisa y llanamente malditos errores. Se está usted volviendo demasiado laxo, Lewis. En vez de mejorar con el tiempo se me está echando a perder. ¿Se había dado cuenta?

Lewis bajó la vista, la fijó en la mesa y guardó silencio. Sabía que unas cuantas cosas sí las había hecho deprisa y corriendo, pero lo cierto era que se había esforzado. Cada vez que Morse recogía su gabardina y se marchaba a pasar la noche en casa, pidiéndole de paso, como hacía muy a menudo, «un informe para primera hora de la mañana», no podía ni imaginarse lo difícil y trabajoso que le resultaba a su sargento dar forma a cada frase, primero mentalmente, y luego teclearlas en la máquina de escribir; no pocas veces había tenido que quedarse hasta muy tarde en la oficina, mientras su jefe se hartaba de cervezas en su pub de costumbre con sus camaradas. No, aquello no era justo, ni mucho menos; Lewis se sintió dolido por tamaña injusticia.

—Permítame decirle, si no le importa, que entiendo lo que me quiere decir, señor. Sé bien que…

—Para empezar, vea esto. ¿Se acuerda? —Morse dio un golpe con el dedo medio en la declaración firmada que Lewis había recogido de labios de Celia Richards—. Con esto en concreto, Lewis, si no recuerdo mal le pedí específicamente que fuese atento y pusiera mucho cuidado. ¡Y puede estar seguro de que lo recuerdo muy bien!

Lewis miró la declaración que Morse le arrojó bruscamente por encima de la mesa y recordó con exactitud lo que le había dicho Morse. Se dispuso a replicar, pero el Etna seguía en erupción.

—¿De qué demonios me sirve un sargento que ni siquiera sabe anotar correctamente una dirección? ¿De qué me sirve un sargento que no sabe apuntar tres cifras sin confundirlas, eh? —Morse había tomado otra hoja y acababa de abrir un segundo frente en otra parte… pero Lewis había dejado de escucharle. Aquello no era solamente injusto, sino también falso. La dirección anotada en la declaración que tenía en la mano era perfectamente correcta. Así pues, aguantó el chaparrón, como un sordo que viese un documental de Hitler vociferando en un mitin en Núremberg; entonces, cuando cesaron las reverberaciones, dijo cuatro palabras sencillas, y lo hizo con la inapelable autoridad del Todopoderoso al interpelar a Moisés.

—Esa dirección es correcta.

Morse se quedó boquiabierto… Alargó la mano por encima de la mesa, recuperó la declaración de Celia Richards y repasó otros documentos que tenía delante, hasta que dio con el que buscaba.

—¿Quiere decir, Lewis, que dicha señora vive en el dos-seis-uno, y que esta dirección de aquí —le pasó una fotocopia de la carta con la que se había acompañado el pago de la multa por aparcamiento indebido— es también correcta?

Las últimas tres palabras las masculló en voz baja, y Lewis sintió un escalofrío de excitación al repasar la fotocopia: «Estimados señores: Adjunto un cheque por valor de seis libras, cuantía en la que se estipula la infracción de tráfico que se detalla en la multa que también adjunto. Mis disculpas por los problemas causados. Atentamente, C. Richards».

En el encabezamiento de la carta, la dirección estaba impresa de antemano en la esquina superior derecha: «216 Oxford Avenue, Abingdon, Oxon».

Fue Lewis quien habló primero.

—Esto quiere decir que Celia Richards jamás pagó la multa de marras, ¿no? Ésta es la dirección de Conrad Richards, señor.

Morse asintió.

—De eso se trataba. Y yo mismo he pasado por delante de su casa cuando… —Se le apagó la voz; en ese instante, en su mente ocurrió algo, como si un colosal relámpago acabase de iluminar el paisaje para que se orientase un piloto perdido en medio de la negra noche.

A Morse aún le resplandecían los ojos cuando se puso en pie.

—Esto hay que celebrarlo, ¿no le parece?

—No, señor. Antes de que demos un paso más, quisiera que me ponga al corriente de las demás cosas de los informes en las que según su opinión he incurrido en…

—¡Olvídelo, Lewis! ¡Puras trivialidades! Mínimos descuidos en una documentación por lo demás excepcional. —Rodeó la mesa y con la mano derecha agarró a Lewis por el hombro—. Somos un equipo, usted y yo. De eso se da cuenta, ¿verdad? Usted y yo, cuando nos ponemos a trabajar juntos, ¡Dios!, ¡somos poco menos que invencibles! Venga, recoja su abrigo.

Lewis se puso en pie de mala gana. En realidad, no alcanzaba a entender por qué se salía Morse siempre con la suya, por qué le ganaba siempre por la mano, pero supuso que así había de ser, y punto.

—¿Cree que ya tiene resuelto el rompecabezas, señor?

—¿Que si lo creo? ¡Lo sé con total certeza! Y se lo voy a contar ahora mismo, delante de un par de pintas.

—Preferiría que me lo adelantase ahora, si no le importa.

—De acuerdo. Como quiera, Lewis. La cuestión es que ahora mismo no sólo sabemos quién asesinó a Anne Scott, sino que además sabemos quién asesinó a George Jackson. ¿Quiere que le dé los nombres? ¿Los quiere saber ahora?

Así pues, Morse le proporcionó dos nombres distintos. El primero dejó a Lewis totalmente perplejo, ya que para él era un nombre completamente desconocido. El segundo en cambio le dejó boquiabierto y patidifuso.

CUARTA PARTE

Capítulo 33

¿Cuál será de la doncella el hado?

¿Cuál será de la doncella el amado?

SIR WALTER SCOTT,

El canto del último trovador

—Existen tres puntos de vista esenciales sobre la vida de los hombres —comenzó a exponer Morse—. Uno estatuye que todas las cosas suceden por pura casualidad, como si fuesen átomos en caída libre por el espacio, que colisionan de vez en cuando y salen despedidos en una nueva dirección, camino de ulteriores colisiones. Según este planteamiento, nada existe en un esquema general de las cosas que nos haya podido señalar a usted y a mí, Lewis, para que nos encontremos sentados en este pub, a esta hora en concreto, dispuestos a tomarnos un par de pintas. Todo es pura coincidencia, todo es una cadena de circunstancias fortuitas, de sucesos que ocurren al azar. Luego están quienes consideran que somos nosotros, en tanto seres humanos, los que determinamos todo cuanto ocurre, al menos hasta cierto extremo. Dicho de otro modo, nuestros caracteres afectan el modo en que suceden las cosas. Tarde o temprano nos encontrarán nuestros pecados, y habremos de pagar las consecuencias. Es un poco como el juego de los bolos, Lewis. Cuando alguien nos derriba sobre el césped, existe un condicionante, y de uno u otro modo usted y yo saldremos rodando siempre en una determinada dirección. Por último, existe un tercer punto de vista, según el cual importan un comino las circunstancias particulares y lo que uno haga o deje de hacer. El futuro es algo tan inamovible y tan firme como el pasado. Las cosas de alguna forma están ordenadas por una instancia superior; mejor dicho, están preordenadas, ésa es la palabra. La vida discurre por un sendero predeterminado. Lo que haya de ser, así habrá de ser; al margen de lo que usted haga, al margen de la suerte que tenga, no podrá evitar que así sea. Si sale su número, ha salido su número, no hay más. El destino, así lo llaman.

—¿En cuál de las tres cree usted, señor?

—¿Yo? Bueno, yo desde luego no me trago la bola del destino, que no es más que un hatajo de tonterías. Calculo que debo encontrarme más o menos a mitad de camino de las otras dos, pero eso ahora no tiene ninguna importancia. Lo que me importa es lo que pudiera creer Anne Scott; para mi gusto, está perfectamente claro que ella sí creía firmemente en el destino. Incluso mencionó el concepto, creo recordar, la noche en que… en que la conocí. Además, tenga en cuenta esa hilera de libros que había en su estudio exactamente encima de la mesa de trabajo. Me refiero a todos aquellos clásicos de Penguin, Lewis. Para mí está claro, a juzgar por las arrugas de todos aquellos lomos negros, que la tragedia griega era un género que ella conocía bien, un género que debió de causarle una profunda impresión, y en alguna de esas historias… En fin, intentaré ser más preciso. Había un libro que ella estuvo leyendo poco antes de morir, un libro que aún no había devuelto a su sitio en la estantería. Estaba sobre la mesa, Lewis, y una de las historias de ese libro…

—Creo que estoy un poco perdido, señor.

—De acuerdo. Escúcheme con atención. Primero voy a contarle una historia. Érase una vez… la verdad es que hace mucho, muchísimo tiempo… un príncipe joven y muy apuesto llegó a una ciudad; de modo natural y comprensible, fue recibido en palacio, donde conoció a la reina de aquella ciudad. Bien pronto, los dos se encontraron muy cómodos en su mutua compañía, y comenzaron a frecuentar su trato, hasta que el príncipe se enamoró de la bella y solitaria reina; ella, a su vez, tampoco tardó en enamorarse del joven príncipe. Y las cosas les fueron como la seda. El príncipe era soltero, y descubrió bien pronto que la reina era viuda, ya que su marido el rey había fallecido recientemente cuando viajaba a una de las ciudades vecinas. Así pues, los dos se declararon su amor y se casaron. También tuvieron unos cuantos hijos. Y la cosa habría sido una maravilla si después hubieran sido felices y comido perdices, ¿no le parece? Pero me temo que no fue así. De hecho, la historia que vivieron los dos después de casarse es uno de los mitos más aterradores y sobrecogedores de la literatura griega. Ya sabe usted lo que les ocurrió, claro.

Lewis se quedó mirando su cerveza y reflexionó con tristeza sobre su total desconocimiento de la literatura.

—Lo lamento, pero no lo sé. Cuando yo iba a la escuela no nos enseñaban latín ni griego, ni esas cosas.

Morse volvió a saber en ese momento, por qué agradecía siempre la compañía de Lewis en el trabajo. Era un hombre íntegro: honrado, sin pretensiones, humilde casi en su experiencia de la filosofía y la vida. Un hombre merecedor de todo su aprecio, un hombre bueno. Así que Morse prosiguió con tono más afable, menos arrogante.

—Es una historia trágica. El príncipe tenía tiempo de sobra para hacer lo que quisiera, y un buen día decidió averiguar cómo había fallecido el primer marido de la reina. Pasó años interrogando a los testigos oculares del suceso, y finalmente descubrió que el rey no había muerto accidentalmente, ni mucho menos: había sido asesinado. Y siguió indagando, Lewis. Y al final descubrió que el asesino del rey había sido… —Morse había estado gesticulando con su mano izquierda, pero de pronto tensó los dedos y los volvió para señalarse enfáticamente el pecho—. Que el asesino del rey había sido él mismo. Pero descubrió otra cosa más: el hombre al que había asesinado era su propio padre. Y en un aterrador relámpago de intuición, cayó en la cuenta de la enormidad de lo que había hecho. Ya ve usted, no sólo había asesinado a su propio padre, sino que después se casó con su propia madre, de la cual había tenido una abundante progenie. Antes o después tenía que salir a la luz la verdad, toda la verdad. Cuando así fue, la reina se ahorcó. Y el príncipe, cuando supo lo que había hecho, se… se sacó los ojos. Eso es todo. El mito de Edipo, ya ve usted.

Morse había concluido, y Lewis se sintió extrañamente conmovido por el relato y por el modo en que su jefe lo había contado. Pensó que si al menos sus maestros en la escuela le hubiesen sabido contar ese tipo de cosas tan intelectuales tal como Morse acababa de hacerlo, nunca se habría sentido tan distanciado de ese grupo de personajes que tanto le intimidaban, que figuraban listados en el índice de la enciclopedia bajo el epígrafe de «Tragedia». También entendió cómo la leyenda que acababa de exponer Morse aglutinaba diversos puntos del caso que les ocupaba; de hecho, habría sido perfectamente capaz de despejar por sí solo todas las incógnitas, aun cuando Morse no le hubiese hecho partícipe de sus muy activas meditaciones.

—Podrá usted apreciar, Lewis, que el íntimo conocimiento que tenía Anne Scott de este antiguo mito tenía que afectar su actitud y sus acciones. ¡Piénselo! Cuando no era más que una joven y bella estudiante, aquí en Oxford, había conocido a un hombre y se había casado con él, tal como en el mito de Edipo la reina Yocasta se casó con el rey Laius. Luego tuvo un hijo. Así como Yocasta no pudo conservar a su hijo, pues el oráculo había dictaminado que el niño mataría a su padre, Anne Scott y su marido no pudieron conservar el suyo, ya que no tenían ni un domicilio permanente, ni un trabajo ni demasiadas posibilidades de criar al chico en condiciones decentes. Yocasta y Laius abandonaron a Edipo cuando era un niño de pecho en la ladera de un monte; Anne y su marido llevaron a cabo el equivalente moderno de ese acto, es decir, encontraron una sociedad de adopción que les quitó de inmediato el niño de las manos. No sé gran cosa de los reglamentos de este tipo de sociedades, pero apostaría a que en este caso existía una cláusula según la cual la madre jamás conocería quiénes iban a ser los futuros padres adoptivos de su hijo, a la vez que los padres adoptivos se comprometerían a no averiguar quién era la madre real del niño. ¡Atiéndame, Lewis! ¿Qué es lo que cualquier madre de este mundo recordaría con total seguridad de su único hijo, aunque le hubiese sido arrebatado nada más nacer? ¿Su cara, sus rasgos? ¡Desde luego que no! Al cabo de unas semanas, cualquier recuerdo visual, por nítido que fuese, terminaría por difuminarse; al cabo de unos meses, al cabo de un año, lo más probable es que no hubiese podido reconocer a su propio vástago. Así pues, ¿qué es lo que una madre jamás olvidaría? Piénselo, Lewis. Nuestro amigo Bell, ahora superintendente Bell, había acertado desde luego en un punto. Creía que algo tenía que haber ocurrido la noche anterior a la muerte de Anne Scott, algo que a la sazón fuese la causa inmediata de las acciones que ella llevó a cabo posteriormente. Hay que reconocer que no lo hizo mal: Bell descubrió dos o tres detalles sumamente interesantes.

»Descubrió, por ejemplo, que aquella velada de bridge fue la celebración del primer aniversario del club; descubrió que la fulana ésa, como se llame, sirvió algo de jerez para celebrar la ocasión, y si uno pretende que cualquier persona que no sea un bebedor habitual suelte la lengua deprisa, unas copitas de jerez no son mala idea. Sin duda que los presentes le dieron a la lengua mucho más libremente que de costumbre, y ya sabemos al menos un par de los temas acerca de los que estuvieron charlando. Para empezar, se habló algo de Vietnam y Camboya; mucho me temo que el único aspecto de esas tragedias de la humanidad que puede importar a esa ama de casa burguesa y residente acomodada en el norte de Oxford es la cuestión de adoptar a uno de esos pobres desgraciados que a su corta edad van a dar con sus huesos a un campo de refugiados. ¿Estamos de acuerdo, Lewis? Me da en la nariz que el tema de conversación aquella noche fue la adopción. Luego, Bell llegó a saber otra cosa más. ¡Bendito sea por haberlo anotado, aunque fuese de mala manera! Se habló de los cumpleaños, cosa que no es de extrañar, a la vista de que los miembros del club celebraban aquella noche su primer aniversario. Tal como acabo de explicarle, Lewis, hay algo que una madre jamás olvidará de su propio hijo, a saber, el día en que nació. Así me figuro que fueron las cosas. La noche de la partida de bridge, alguien que tenía que conocer muy bien a la señora Murdoch se propasó un ápice de indiscreción e hizo saber a unas cuantas personas, incluida, por desgracia, Anne Scott, que el hijo mayor de la señora Murdoch era en realidad su hijo adoptivo. Luego, a medida que fueron cambiando los círculos en las mesas y las conversaciones, Anne tuvo que haber oído de labios de la propia señora Murdoch que su hijo mayor, Michael, celebraba su decimonoveno cumpleaños aquel mismo día. ¡Qué capricho del destino!

—Pensé que usted no creía en el destino, señor.

Pero Morse no prestó atención al golpe de ingenio de Lewis, y siguió con su cuento fantástico.

—Cuando Laius, el marido de Yocasta, fue asesinado, se hallaba en el camino de Tebas a Corinto. ¡Un accidente de viaje, Lewis! ¡En plena carretera, como quien dice! Y el marido de Anne Scott también falleció en un accidente de tráfico; estoy convencido de que ella llegó a saberlo en algún momento. Después de todo, conocía al mayor de los chicos Murdoch, y a la propia señora Murdoch, claro está, desde hacía más de dos años. En sí mismo, eso no habría sido más que motivo de un gran pesar. Había quedado claro que fue un accidente; la investigación policial concluyó que ninguna de las dos partes implicadas había tenido realmente toda la culpa del suceso. Si algo significa tener experiencia en la conducción de vehículos, significa que es preciso contar con que los conductores novatos, en este caso Michael Murdoch, cometan de vez en cuando alguna imprudencia; en este caso, el marido de Anne Scott no tuvo el debido cuidado para esquivar la inexperiencia del otro conductor. Claro que… ¿va viendo usted cómo encajan y se desarrollan los hechos, Lewis? Todo lo que consideramos comienza a adoptar una amenazadora y siniestra importancia. El joven Michael Murdoch visitaba una vez por semana a Anne Scott en su domicilio para recibir unas clases particulares; mucho me temo que a medida que pasaron las semanas una tras otra, a medida que los dos tomaban asiento en la casa de Canal Reach, mucho me temo que la simple proximidad física en que se hallaban terminó por ser demasiado para los dos. El joven debió de quedarse prendado de una mujer relativamente madura y sumamente atractiva, una mujer con un tipo envidiable y muy apetecible; la mujer, por su parte, aunque seguramente sólo estuvo enamorada una única vez en su vida, y para su desgracia de un hombre casado que jamás estuvo dispuesto a huir con ella y a hacerla feliz, sin duda tuvo que sentirse atraída por un muchacho joven y viril, decidido a idolatrar cualquier recodo del camino por el que ella hubiese pasado. Claro que ella tuvo que llevárselo a su terreno, Lewis; como que dos y dos son cuatro, los muelles del viejo somier del dormitorio bien pronto empezaron a crujir un día a la semana a buen ritmo. ¿Y luego? Luego comienzan los problemas. A ella no le baja la regla, al mes siguiente tampoco, así que va al laboratorio, donde le dicen que le harán llegar el resultado por correo en cuanto lo tengan listo. Tuvo que ser entonces cuando escribió a Charles Richards pidiéndole ayuda; cuando menos, tuvo que pedirle consejo y amistad, y tal vez, por qué no, algo de dinero, de manera que pudiera marcharse de viaje y abortar con comodidad y discreción en alguna clínica privada. Sólo que, como ya sabemos, la carta nunca llegó a manos de Charles Richards. Por algún inconcebible infortunio, la carta fue interceptada por Celia Richards: ésa es, Lewis, la fuente de todos los contratiempos. A medida que van pasando los días sin recibir respuesta de su antiguo amante, Anne Scott tuvo que haber sentido que los hados conspiraban contra ella. Michael Murdoch era la última persona de este mundo a la que habría querido contar sus problemas; por si fuera poco, había terminado de darle clases particulares, con lo cual ya no existía ninguna razón por la que legítimamente pudieran seguir encontrándose en privado. Es posible que llegaran a verse un par de veces después de terminadas las clases, eso no lo sé. Lo que sí me resulta perfectamente evidente es que Anne Scott estaba cada vez más deprimida a medida que transcurrían los días. La vida no se había portado demasiado bien con ella, y al volver la vista atrás comprendió cuáles eran las pruebas de sus muchos fracasos: su apresurado matrimonio de juventud, tan corto y desastroso; su amor por Charles Richards, que había florecido durante muchos años pero que siempre estuvo condenado a la desilusión; sus demás amantes, que tuvieron que proporcionarle alguna suerte de gratificación física, pero nada más; luego, Michael Murdoch…

Morse se interrumpió; su mirada deambuló por las mesas del bar, en las que diversos grupos intercambiaban banalidades pasajeras correspondientes a vidas más felices, si bien menos profundas, que las que nunca habría llegado a conocer Anne Scott. Tenía vacío el vaso; Lewis, al recogerlo y acercarse a la barra, decidió no recordar en ese momento a quién le tocaba la ronda.

—Así pues —prosiguió Morse, mojándose los labios en el borde de la pinta sin decir una palabra de agradecimiento—, nos encontramos con que Anne Scott está metida en un lío que resume toda su vida. Sigue siendo una mujer muy atractiva para hombres de mediana edad como usted y como yo, Lewis, pero la mayor parte de los mencionados, como usted, y los restantes, como yo, no somos sino un montón de viejos libros ya leídos, pasados de moda, abaratados. Sin embargo, su auténtica tragedia es que sigue siendo atractiva para muchos de los jóvenes alumnos que se acercan a recibir sus clases en esa casita más bien penosa que tiene en Jericó. No cuenta con ninguna fuente de ingresos habitual, aparte de la retahíla de descerebrados cuyos padres son tan ricos y tan idiotas como para carraspear, pagar y no perder la esperanza de que sus hijos… Ella sale con cierta frecuencia, por supuesto, y a veces conoce a algún tipo que le cae bien, algún tipo prometedor, sólo que… Las cosas no funcionan, y ella empieza a pensar, mejor dicho, empieza a creer que nunca funcionarán. Hasta en el maquillaje se le nota un ramalazo pesimista y fatalista; al final, como usted sabe, da por perdida toda esperanza. Charles Richards, como ella misma ha terminado por pensar, no da ni un pimiento por ella: en los momentos en que ella más desesperadamente necesita un amigo, él ni siquiera es capaz de mandarle una carta de respuesta. No obstante, era una chica curtida, diría yo, y hasta entonces había sido capaz de capear todos sus problemas… Y habría seguido haciéndolo de no ser por la pavorosa revelación que tuvo mientras jugaba al bridge aquella noche.

»Había vuelto a releer la historia de Edipo en la traducción de Penguin, posiblemente con alguno de sus alumnos, con lo cual el campo estaba abonado y listo para que germinasen las semillas plantadas aquella noche infame. La adopción y los cumpleaños, Lewis: ésas fueron las semillas. Tuvo que haber sido el sobresalto más traumático de toda su vida, me refiero al momento en que vislumbró la terrible verdad de los hechos: Michael Murdoch era su propio hijo. Y poco a poco las implicaciones de esa verdad demoledora cobraron forma en su mente, momento en el cual tuvo que haber visto todo el asunto, su vida entera… El destino la había convertido a su pesar en una Yocasta revivida. Todo encajaba. Su marido había muerto en un accidente de tráfico, había colisionado con su propio hijo, hijo con el cual ella había tenido relaciones sexuales, y que iba a ser además el padre de la criatura que ella llevaba en su vientre. Seguramente se sintió indefensa y desamparada frente a las maniobras de lo que ella misma tuvo que considerar una tragedia dictada de antemano en su propia vida, una vida a punto de fenecer. Por eso decidió hacer lo único que le restaba por hacer: poner fin a todas las luchas y rendirse al dictamen de su destino, cooperar con las fuerzas que la estaban empujando de modo inexorable a su propia muerte, una muerte que ella misma determina lentamente mientras pasa en vela esa noche larga y desesperanzada, durante la cual decide que habrá de morir del mismo modo que Yocasta. Por eso se ahorcó, viejo amigo… Pero la maldición aún no había terminado de surtir su pérfido efecto. Entretanto, Michael Murdoch está internado en la Unidad de Cuidados Intensivos del John Radcliffe 2, y se ha quedado ciego, exactamente igual que Edipo. Todo este penoso suceso no es más que una pavorosa repetición del viejo mito que se puede leer en palabras de Sófocles. Tal como le dije al principio, si hay un hombre al que pueda imputársele la culpa de la muerte de Anne Scott, ése es Sófocles.

Los vasos de cerveza estaban vacíos de nuevo. El humor de los dos hombres era sombrío en el momento en que Morse sacó la billetera y entregó un billete de cinco libras a Lewis.

—Creo que me toca pagar a mí.

Todo un vuelco en las cuentas, mayor incluso cuando Morse insistió en que Lewis se quedara con la vuelta.

—De un tiempo a esta parte ha sido usted más que generoso con sus rondas, Lewis. De eso sí me he dado cuenta. Pero la generosidad en exceso es una falta que se puede parangonar con la tacañería, ¿sabe usted? En todo caso, eso lo dijo Aristóteles.

Lewis empezaba a sentirse un tanto alelado por el ambiente enrarecido en que se movían los filósofos y los trágicos griegos, pero estaba también deseoso de dejar una cosa bien clara.

—Usted sigue sin creer en el destino, ¿verdad?

—¡Por supuesto que no creo en el maldito destino! —farfulló Morse.

—Pero en cambio piensa que todas esas coincidencias…

—¿De qué me está hablando? En todo este asunto no hay más que una coincidencia que pueda tenerse por tal, y es el hecho de que Anne Scott descubriese que uno de sus alumnos era su propio hijo. ¡Eso es todo! ¿Qué tiene eso de raro? Ella tuvo centenares de alumnos, y Oxford no es una población tan grande…

—¿Y el accidente?

—Cada año hay millones de accidentes, millares de ellos en Oxford.

—Creo que exagera un poco, señor.

—¡Tonterías! Ahí es donde terminan todas las coincidencias, ¿no es eso? Anne Scott decidió ahorcarse. Fue una decisión muy humana y muy consciente, que nada tuvo que ver con esas malditas parcas que tienden sus hilos o que los anudan o que los enredan, no sé qué demonios hacen con los hilos. Y el hecho de que Michael Murdoch se metiese tal cantidad de drogas en el cuerpo y de que después hiciera lo que hizo, Bien, eso no es ninguna coincidencia, ¿verdad? Podría haber hecho cualquier otra cosa.

—¿Coincidencia, señor? Me está dando la sensación de que lo quiere todo a su manera. Coincidencias, casualidades, decisiones, hados…

Morse asintió sin ocultar su tristeza. Ni siquiera estaba muy seguro del punto hasta el cual podía llevarle su propia filosofía de la vida, arrasadoramente cínica. Pero los hechos del caso que le ocupaba seguían siendo los que eran, ya que la vida y la muerte de Anne Scott habían recorrido con una terrorífica exactitud el dibujo homicida, incestuoso y autodestructivo de aquella vieja historia…

—¿Sabe una cosa, Lewis? De buena gana haría justicia a unos huevos con patatas.

Lewis había perdido la cuenta de las sorpresas que se había llevado ese día.

—Pues a eso sí me sumo de buena gana, señor.

—Aunque me temo que tendrá que invitarme. Creo que me he quedado sin blanca.

Capítulo 34

La gran ventaja de un hotel reside en ser refugio de la vida doméstica.

G. B. SHAW

Por su decoración, la habitación del hotel podría haber estado en cualquier parte del mundo: bien amueblada, ordenada, con un cuarto de baño anexo, de azulejos blancos y una rejilla repleta de esponjosas toallas blancas. Una habitación cosmopolita, un tanto aséptica e incluso anémica, pero moderadamente cara y bastante acogedora. En la pared, sobre el cabecero de la cama de matrimonio, había dos lámparas, aunque ninguna de las dos estaba encendida mientras Charles Richards yacía boca arriba, con la mano izquierda en la nuca, fumando en silencio. No sabía qué hora era, pero suponía que más o menos las siete y media de la mañana; llevaba más de una hora despierto. A su lado, de espaldas a él, dormía una mujer joven; la sábana, de franjas color malva, ceñía estrechamente su cuerpo desnudo. De vez en cuando se estiraba levemente; una o dos veces sus labios habían musitado unas palabras tan cariñosas como somnolientas. No obstante, aquella mañana Charles Richards no sentía ninguna agitación erótica que le acercase a ella. Durante buena parte del tiempo que llevaba tumbado había pensado en su esposa, preguntándose con tristeza por qué precisamente entonces, cuando ella estaba ya dispuesta a dejarlo marchar, sus pensamientos volvían constantemente a ella. No había llorado, no le había hecho ninguna escena cuando por fin salió a la luz la verdad de sus relaciones con Anne Scott, pero sus ojos sí delataron su dolor y su decepción, velándose por una dureza que dio a su rostro un aspecto más simple, más avejentado. Sin embargo, después había estado tan tierna y tan vulnerable que él a punto estuvo de volver a enamorarse de ella, como el primer día. Había dicho poca cosa, aparte de algunas sugerencias de tipo práctico acerca de los días inmediatamente venideros: era orgullosa y estaba herida. Él se preguntó dónde estaría exactamente en esos momentos; casi con toda seguridad ya habría regresado a casa después de pasar unos días en Cambridge. De ser así, ya habría hecho la cama, con las sábanas bien estiradas sobre el colchón, alisadas con cariño, como siempre lo había hecho.

Luego estaba Conrad, su querido y muy leal hermano Conrad, que había aparecido por sorpresa el día anterior y se había alojado en uno de los hoteles más baratos, al otro lado de la plaza. De puertas afuera, Conrad parecía tan sosegado como siempre, aunque por dentro, conociéndole como él le conocía, se le notaba en cierto modo una irreprimible ansiedad. Lo cual era, por descontado, perfectamente comprensible, ya que Conrad se había visto frente a una difícil elección. Sin embargo, tal como Charles veía las cosas, su hermano casi se había inclinado por la opción errónea. ¿Por qué había tenido que viajar a Madrid? No existía virtualmente ningún motivo que pudiera llevar a la policía a sospechar de Conrad; así pues, ¿por qué no había escogido cualquier apacible viajecito de negocios por Inglaterra? De acuerdo, de un modo u otro tenía que largarse y poner tierra de por medio, como él mismo había dicho, aunque Charles tenía sus dudas al respecto.

Alguien llamó levemente a la puerta, y acto seguido se oyó una llave en la cerradura, tras lo cual un joven camarero de poblados bigotes entró con la bandeja del desayuno. Pero la mujer siguió durmiendo. Y Charles se alegró por ello, pues el día anterior en ese mismo momento se había incorporado de pronto, sentándose en la cama, completamente desnuda de cintura para arriba; por alguna razón profundamente enraizada en su ser, Charles se sintió tremendamente celoso cuando el camarero fijó sus ojos negros con evidente lascivia sobre sus senos.

Durante cinco minutos la bandeja siguió intacta en la mesilla. Luego, Jennifer se volvió hacia él e introdujo a tientas sus largos dedos, con las uñas pintadas, por la abertura de su camisa del pijama.

En ese momento supo sin el menor asomo de duda que después de desayunar volvería a hacerle el amor, y por un momento sintió desprecio de sí mismo, desprecio de su personalidad manifiestamente egoísta, que casi a cualquier hora buscaba una suerte de compensación y de gratificación prácticamente en todo tipo de situaciones, tal y como había buscado por todos los medios a Jennifer Hills después de que Celia se enterase de la verdad de los hechos. Movió lentamente la cabeza sobre la almohada e intentó alcanzar la cafetera; ahora bien, los dedos de la mujer habían trazado un hipnótico, obsesivo desvío hacia sus pantalones de pijama, de modo que se volvió hacia ella.

—¿No puedes esperar a que hayamos desayunado?

—¡No… oh! Te quiero tener ahora.

—Eres una perversa obsesa sexual.

—Mmm. Especialmente por las mañanas, ya lo sabes.

Cuando la camarera acudió a limpiar la habitación a las diez y media volvió a encontrarse las tostadas intactas, igual que la mañana anterior; sonrió para sus adentros y se dispuso a alisar las revueltas sábanas de franjas color malva.

Conrad Richards desayunó también muy ligero, pues en esos momentos era un hombre profundamente preocupado. El día anterior llegó a sospechar que a Charles no le había complacido en absoluto verlo llegar; ahora pensaba que ojalá no hubiese hecho el viaje. Sin embargo, necesitaba consejo y confianza, necesidades para cuya satisfacción había dependido de su hermano durante toda su vida. Llegó caminando a la Oficina de Turismo a las nueve de la mañana, y descubrió que si quería podía volver a Gatwick esa misma tarde. Sí, probablemente sería lo mejor: volver, ver de nuevo a Celia, afrontar las cosas…

No obstante, cuando los hermanos se reunieron en el bar de cócteles del hotel Palace, a las once de la mañana, Charles parecía radiante, en ebullición, igual que en sus mejores tiempos.

—¿Que piensas volverte hoy? ¡No digas tonterías! Ni siquiera has tenido ocasión de ver nada. ¡Mira a tu alrededor! —Señaló los chorros de agua de la fuente que presidía la estatua de Neptuno—. Bonito, ¿no? Podemos dar una vuelta juntos, Conrad. ¿Qué me dices?

—¿Y qué me dices de…?

—No te preocupes por ella. Regresa a Gatwick esta misma tarde, según mis instrucciones.

También Celia había despertado temprano aquella mañana, pues había decidido hacer caso de la costumbre de Charles y dedicar algún tiempo a trabajar el sábado en la oficina. El día anterior había podido medir su grandeza, puesto que había tomado no pocas decisiones acerca de diversos contratos y otros tantos pagos sin titubear lo más mínimo, y la verdad era que había disfrutado. Sentada en el sillón de Charles, dictó varias cartas y algún informe, contestó el teléfono, saludó a dos posibles clientes y atendió a un vendedor ineficaz, todo ello con una confianza en sí misma totalmente nueva. ¡Acción! Eso era lo que en su opinión necesitaba, por lo cual se limitó a negarse en redondo a ceder cada vez que una oleada de preocupación amenazaba con barrer sus restantes pensamientos. Desde luego, durante algunos ratos se encontró con que casi podía coronar con éxito la disciplina que se imponía a sí misma. No obstante, la corriente de ansiedad era a veces demasiado fuerte para ella, e igual que su cuñado sintió la urgente necesidad de tener a Charles a su lado. A Charles, sí, tan fuerte y tan seguro de sí mismo; a Charles, quien, a pesar de todo lo ocurrido, ella sabía que sería el único hombre al que podría amar por entero.

Seguía en el despacho cuando atendió una llamada a las doce y diez. Una llamada de Madrid, de Charles.

Estaba en casa dos horas más tarde cuando atendió otra llamada, en esta ocasión del inspector jefe Morse, al cual pudo informar de que su esposo regresaría el lunes por la mañana. Su vuelo tenía prevista la llegada a Gatwick a las once menos veinte, y ella misma iba a ir a recogerle al aeropuerto. Si fuese necesario, probablemente podrían estar de vuelta a las dos en punto, siempre y cuando el avión llegase puntual, claro. ¿A las dos y media, entonces? Mejor sería dejar la cita para las tres, más que nada para no pillarse los dedos. ¿En casa de los Richards? Muy bien, excelente.

—¿Tiene idea de dónde pueda encontrarse el hermano de su esposo?

—¿Conrad? No, no lo sé. Ha salido de viaje de negocios a alguna parte, pero parece que nadie lo sabe con exactitud.

—Entiendo.

Celia notó decepción en la voz del inspector, y se mostró deseosa de parecer muy dispuesta a colaborar.

—¿Quiere que le deje un mensaje a su regreso?

—No, no. —Morse parecía indeciso—. No hace falta, señora Richards. Sólo era… No, déjelo, gracias. No tiene importancia.

Lewis había llegado al despacho a tiempo de oír el final de la conversación telefónica; Morse le dedicó un guiño cuando colgó el aparato.

—¡El lunes, pues! Ése es el día de la gran confrontación, Lewis. A las tres en punto. ¿Quiere que le diga una cosa? Estoy impaciente.

Lewis no pareció impresionado. En su rostro algo delataba la existencia de algún problema.

—¿Usted no lo está, Lewis?

—Me temo que tengo una extraña noticia que darle.

Morse frunció el entrecejo.

—Es algo bastante irregular, y ya sabe usted que el sábado por la mañana no es el mejor momento para realizar indagaciones.

—Pero algo ha descubierto.

Lewis asintió.

—No creo que le haga mucha gracia, señor, pero el hijo de Anne Scott fue adoptado por una pareja residente entonces en la zona norte de Londres, apellidados Hawkins. Bautizaron al niño con el nombre de Joseph, y la pobre criatura falleció antes de cumplir los tres años. De meningitis aguda.

Morse pareció perplejo; diríase que sus ojos miraban algún abismo insondable.

—¿Está seguro?

—Absolutamente seguro, señor. Tenía usted razón: Michael Murdoch fue dado en adopción, y a través de la misma sociedad. Lo que pasa es que sus padres fallecieron en accidente de automóvil, a las afueras de…

Morse ya no le escuchaba. Y es que si era cierto lo que Lewis decía…

No obstante, Morse no andaba descaminado y no estaba lejos de la verdad. Sólo con haberlo sabido, habría comprendido que la clave final del enigma de Anne Scott la llevaba en el bolsillo interior de la chaqueta, en forma de la carta aún sin abrir que recientemente había recogido del felpudo del número 9 de Canal Reach.

—¿Quiere decir que hemos de volver a empezar, señor?

—¡Desde luego que no! —repuso Morse.

—¿Me necesitará mañana?

—Mañana es domingo, y el domingo es día de asueto, Lewis. Además, tengo que avanzar en mi lectura de The Archers.

Capítulo 35

Señor (n.): Vocablo de respeto (o desaprobación) empleado al dirigirse a un varón.

Diccionario Chamber’s del siglo XX

Al abrirse la puerta del garaje, con las bisagras en horizontal, quedó al descubierto la incongruente colocación del Rolls Royce junto al Mini, como vio Morse al atravesar el crujiente camino de gravilla y llamar al timbre. Obviamente, el número 261 era de una casa de clase muy distinta de la de Conrad. Fue Celia quien abrió la puerta.

—Pase, inspector.

—¿Llegó puntual el avión, señora Richards?

—Con un poco de adelanto. Ya conoce usted a mi esposo, claro.

Morse los observó con atención a los dos; tenían entrelazados los dedos, como si acabasen de lograr hacía muy poco alguna reconciliación melodramática o, al menos, como si desearan producir en él dicha impresión. Asintió cortésmente.

—Buenas tardes, señor Richards. Confiaba en que pudiéramos charlar un rato en privado, si a su esposa no…

—Estaba a punto de salir, inspector. No se preocupe. ¿Por qué no pasáis a la sala, Charles? Ya me indicarás cuando hayáis terminado, bueno, cuando hayáis terminado de hablar lo que tengáis que hablar. —Su tono destilaba una clarísima felicidad, que se le notó incluso en la manera de marcharse dando saltitos cuando se disculpó por dejarlos a solas.

—Al parecer se alegra de su regreso —dijo Morse cuando los dos tomaron asiento, frente a frente, en la sala.

—Creo que sí, desde luego.

—¿No le sorprende un poco?

—Espero que no estemos aquí para hablar de mi vida privada.

—Pues me temo que su vida privada tiene mucho que ver con lo que deseo comentar con usted.

—Pero no mis relaciones con mi esposa.

—No, es posible que no, señor Richards.

—¿Quiere hacerme un favor? No siga llamándome señor Richards.

—Perdone. Mi sargento adjunto me llama señor a todas horas. Es una especie de formalidad inevitable. —Morse extrajo lentamente un cigarrillo, como si deseara imponer cierto relajamiento a la entrevista—. ¿Le importa?

—En absoluto. —Richards tomó un cenicero de la repisa de la chimenea y lo depositó sobre el brazo del sillón que ocupaba Morse.

Éste le ofreció el paquete, pero Richards rechazó el ofrecimiento con un gesto de impaciencia.

—No, gracias. Supongo que se trata de algo relacionado con Anne Scott, ¿no es así?

—Sí, entre otras cosas.

—Bien, pues vayamos al grano, por favor.

—¿Tiene usted idea del paradero de su hermano Conrad?

—No, ni la menor idea.

—¿No le llamó por teléfono mientras estaba usted en España?

—Sí. Me dijo que uno de sus hombres le había tomado las huellas dactilares.

—Él no puso ninguna objeción.

—¿Y por qué iba a ponerlas, inspector?

—Oh, por nada, desde luego.

—¿Por qué ordenó que le tomasen las huellas?

—Pensé que podría ser el asesino de Jackson.

—¿Qué? ¿Conrad? ¡Ay, Señor! Debe de estar usted muy escaso de sospechosos.

—Pues sí… me temo que lo estamos.

—¿Y ahora quiere también mis huellas?

—No, no creo que sea necesario. No sé si lo sabe, pero para aquella noche tiene usted una coartada inmejorable. ¡Yo mismo!

—Pensé que la policía siempre desmonta las coartadas que se presenten. Al menos en las novelas de detectives, el asesino suele ser el personaje que tiene una coartada blindada.

Morse asintió.

—Pero no es el caso que nos ocupa. Verá, resulta que sé con exactitud quién asesinó a Jackson, y no es usted.

—Vaya, imagino que debo estarle agradecido por eso.

—¿También le dijo Conrad que encontramos la carta del chantaje en un cajón de su mesa?

—No; pero Celia sí me lo dijo. Supongo que conservarla fue una torpeza por mi parte.

—Puede, pero me alegro de que lo hiciera. Es la mejor clave que tenemos para esclarecer este caso.

—¿De veras?

—Sí, y también puedo decirle que Jackson no fue quien la escribió.

—¿Qué? ¿Cómo?

—Como lo oye. Es imposible que Jackson escribiera esa carta, porque…

—Pero sí llamó por teléfono, inspector. Tuvo que haber sido Jackson.

—¿Recuerda exactamente qué le dijo por teléfono?

—Bueno, no, la verdad es que no, pero… parecía al corriente de lo mío con Anne.

—¿Llegó a mencionar la carta en algún momento?

—Pues… si quiere que le diga la verdad, creo que no. —Richards frunció el entrecejo y se incorporó sin llegar a levantarse de su asiento—. Así pues, usted cree que tal vez… que la persona que me llamó por teléfono… ¡Pero era Jackson, inspector! ¡Sé que lo era!

—¿Le importa explicarme cómo puede estar tan seguro? —preguntó Morse sin perder la compostura.

—Lo más probable es que ya lo sepa usted, ¿no? —Los ojos de Richards despidieron de repente una honda inteligencia teñida de astucia.

—Por el momento no sé casi nada.

—Bien, pues cuando me llamó Jackson, decidí efectuar un cambio. Me refiero a cambiar la hora y el lugar del encuentro. Pensé que de ese modo tendría al menos una posibilidad…

—¿De seguirle?

—Sí.

—¿Qué cantidad de dinero llevó consigo?

—Doscientas cincuenta libras.

—¿Y dónde tenía previsto encontrarse con él?

—En Woodstock Road. Le dejé el dinero detrás de una cabina telefónica, cerca de Fieldside… no, de Fieldhouse Road, o algún nombre parecido. Puedo enseñarle el lugar si…

—Entonces, lo esperó y lo siguió.

—Así es.

—¿En su automóvil?

Richards asintió.

—No fue fácil, claro, pero…

—¿Llevó a Conrad con usted?

—¿Que si llevé a Conrad? ¿Qué… qué demonios…?

—¿Cómo siguió Conrad a Jackson? ¿En su bicicleta?

—¿De qué demonios está usted hablando? Fui yo quien siguió a Jackson en mi coche.

—He visto que hay una bicicleta plegable en su garaje; me he fijado al pasar por delante de la puerta. ¿La utilizó para seguirle?

—Ya le he dicho que… No sé de dónde saca usted ideas tan tortuosas, pero…

—¿Llevó la bicicleta en el asiento posterior o en el maletero?

—¡Ya se lo he dicho!

—Mire, señor Richards. No cabe la menor sospecha de que fueran usted ni su hermano Conrad los asesinos de George Jackson. ¡Ninguna! Pero yo sigo estando frente a un asesinato, y es necesario que me diga usted la verdad, aunque sólo sea porque de ese modo podré eliminar ciertas líneas de investigación. Y así dejaré de perder el tiempo como un idiota. Creo que es fácil de entender. Si consigo hacerme una idea exacta de lo que ocurrió aquella noche, tal vez comience a andar por buen camino. De eso estoy seguro, y también de otra cosa: que usted implicó a Conrad en todo esto de una u otra forma. Tal vez no fuese con la bicicleta…

—Sí, sí que lo fue —dijo Richards con tranquilidad—. La pusimos en el maletero del Rolls, y cuando aparqué un momento en la carretera, Conrad la sacó. Se disfrazó con una toga y cargó unos cuantos libros en la bicicleta. Pensamos que de ese modo pasaría inadvertido…

—Así que fue Conrad quien le siguió.

—Le siguió hasta Canal Reach, así es. La suya era la última casa de la derecha.

—¿Y bien?

—Y nada, inspector. Así sabíamos dónde vivía, y de ese modo pudimos… Bueno, en realidad fui yo quien averiguó cómo se llamaba.

—Siga.

—Eso es todo, inspector.

—¿No llevó usted a Conrad a Oxford la noche en que fue asesinado Jackson, la noche en que dio usted su charla en la Asociación de Amigos del Libro?

—¡Le juro que no!

—¿Dónde estuvo Conrad aquella noche?

—No lo sé. Se lo pregunté cuando nos enteramos de lo que le pasó a Jackson, pero me dijo que no recordaba dónde estuvo. Lo más probable es que pasara la noche en casa, pero…

—¿Quiere decir que no tiene coartada?

—Me temo que no.

—Bueno, no debería dejar que eso le preocupe, señor Richards. Prefiero considerar buena señal, en vez de quedarme a la carta contraria, el hecho de que su hermano no recuerde con demasiada exactitud lo que hizo aquella noche.

—Entiendo. ¿Sabe?, no es fácil recordar dónde estuvo uno hace una semana o diez días.

—Usted en cambio no ha tenido problemas para recordarlo. Me refiero a aquella noche.

—No, desde luego. He olvidado a qué hora terminó exactamente la charla, pero sé que volví directamente a casa, inspector. Debí de llegar a eso de las diez y media, más o menos.

—¿Se acordará su mujer?

—¿Por qué no se lo pregunta a ella?

—No creo que merezca la pena. Lo tendrá usted todo atado y bien atado.

—Inspector, protesto enérgicamente ante lo que acaba de decir. De acuerdo, lo más probable es que mi hermano y yo nos portásemos como dos idiotas, lo admito. Tendría que haber informado a la policía en cuanto recibí la carta, sin más tardanza, tiene razón. Pero, por lo que más quiera, no meta a Celia en todo esto. Bastante la he maltratado como para echarle encima…

—Lo siento. No debería haber dicho eso; en realidad no importa a qué hora llegase usted a casa aquella noche. Eso es lo de menos.

—Pero siempre es agradable que alguien pueda confirmar lo que uno dice, ¿no cree? Y por lo demás estoy convencido de que Celia…

—Olvídelo, ¿quiere? Creo que me voy haciendo una idea general, y le estoy muy agradecido por ello. —Morse se puso en pie—. Necesitaremos una declaración firmada, claro está, pero ya comunicaré al sargento Lewis que se acerque a la hora que más le convenga.

—¿No podríamos hacerlo ahora, inspector? Estos próximos días andaré muy ajetreado.

—Espero que no se vuelva a marchar a España.

—No. Salgo mañana a primera hora hacia Newcastle, y pasaré allí al menos dos días. Después tengo que viajar a…

—No se preocupe por eso. No hay ninguna prisa. Tal como le digo, en realidad no tiene ninguna importancia, pero ya sabe cómo es esto de la burocracia: hay que ponerlo todo por escrito, la gente tiene que firmar papeles sin parar, en fin. A decir verdad, señor Richards, muchas veces comprobamos que la gente cambia un poco su visión de las cosas cuando se trata de un papel firmado. Tiene gracia, ¿verdad? Por otra parte, está claro que la memoria a veces nos juega malas pasadas. A veces descubrimos que de pronto recordamos un detalle particular que hasta ese momento creíamos olvidado por completo.

—No estoy seguro de que me agrade lo que intenta decirme —dijo Richards con un punto de aspereza.

—¿No? Pues lo único que intento decirle es que no le hará ningún daño pensar de nuevo en todo esto, con tiempo de sobra y con tranquilidad.

—¿Quiere que lo escriba todo y que se lo envíe por correo?

—No, eso no lo podemos hacer. Es preciso que firme usted su declaración en presencia de un oficial de policía.

—De acuerdo. —Richards pareció de pronto tranquilo; se levantó de su sillón—. Fijemos entonces una cita, ¿le parece?

—Creo que lo mejor sería que llame al sargento Lewis, a la comisaría de Kidlington, cuando haya terminado sus viajes de negocios. Cualquier día a principios de la semana próxima, ¿de acuerdo?

—¿Le viene bien el lunes?

—Desde luego. Bien, debo marcharme. Siento haberle robado todo este tiempo.

—¿No quiere tomar una taza de té?

—No, muchas gracias. Debo regresar al despacho. Por favor, salude de mi parte a la señora Richards.

Los dos hombres salieron a la puerta y Morse preguntó si podía echar un rápido vistazo al Rolls.

—¡Maravilloso, sí señor! —fue su veredicto.

—Y aquí tiene la famosa bicicleta —dijo Richards con pesar.

Morse asintió.

—Siempre he tenido muy buena vista, según me dicen por ahí.

Se dieron la mano y Morse bajó caminando por la calle, donde Lewis le esperaba al volante del coche con su paciencia y placidez de costumbre.

—¿Y bien? —dijo Morse.

—Exactamente como usted dijo, señor —repuso Lewis.

Morse se sentó encantado de la vida y guardó silencio mientras rebasaban las últimas casas de Oxford Avenue.

—Bueno, pues ya está echado el anzuelo, Lewis. Ahora sólo hay que esperar y confiar que pique.

—¿Cree que picará?

—¡Desde luego! Tendría que haberme oído hablar, Lewis. No está bien que yo lo diga, pero he estado genial.

—¿En serio, señor?

—Oiga, ¿por qué me llama señor a todas horas?

—Bueno, es que es una especie de convención, ¿no? Un simple tratamiento de respeto, digo yo.

—¿Cree que soy merecedor de tanto respeto?

—Yo no iría tan lejos, pero a estas alturas ya es un hábito del que no creo que pueda librarme fácilmente… señor.

Morse siguió sentado, feliz, puesto que las cosas marchaban extraordinariamente bien, al menos en uno de los frentes que había abierto.

Capítulo 36

Fanfarrón y mentiroso, hechos están de la misma pasta.

GEOFFREY CHAUCER, Troylo y Criseida

Tal como se le había indicado, la hermana telefoneó a la comisaría provincial de Kidlington cuando le pareció el momento más oportuno, y a las ocho de la tarde del día siguiente Morse y Lewis tomaron asiento en una pequeña sala de espera del Hospital Oftalmológico de Radcliffe, en Walton Street, adonde había sido trasladado Michael Murdoch. Edward Murdoch, nada más salir de la habitación que ocupaba su hermano, pareció sorprendido y un tanto agitado cuando se le hizo pasar a esta sala y se le dijo que tomara asiento. No mediaron formalidades de ninguna clase.

—¿Sabes deletrear la palabra «escribir»? —preguntó Morse.

El muchacho tragó saliva y parecía a punto de responder cuando Morse, lanzando la nota de chantaje sobre la mesa, contestó la pregunta por él.

—Pues claro que sabes. Eres un chaval con una buena educación, eso ya lo sabemos… ¡No! ¡Por favor, no toques eso, Edward! Está lleno de huellas dactilares… aunque el que haya escrito ese desastre de carta no sabía deletrear «escribir», ¿verdad? Anda, échale un vistazo.

El muchacho cambió de postura sin moverse de la silla, entornando los ojos para leer el escrito en el prolongado e incómodo silencio que se hizo a continuación.

—¿Lo has escrito tú? —preguntó Morse—. ¿O fue tu hermano?

El muchacho negó con la cabeza, aparentemente aturdido.

—¿Está usted de broma?

Fue Lewis quien tomó entonces la palabra, con voz llana y despreocupada:

—Quiere decir, entonces, qué usted no la escribió.

—¡Por supuesto que no!

—Eso es lo único que quería saber, señor Murdoch —dijo Lewis con cortesía. Susurró algo al oído de Morse que, al parecer encarado con alguna delicada decisión, finalmente asintió—. ¿Ahora mismo, señor? —preguntó Lewis.

Morse asintió de nuevo; Lewis extrajo un bolígrafo del bolsillo, recogió unos papeles de la mesa y abandonó la sala de espera.

Morse, por su parte, tomó un ejemplar de Country Life, buscó el crucigrama y lo terminó en once minutos, durante los cuales Edward Murdoch no dejó de dar cada vez mayores muestras de agitación. En dos o tres ocasiones abrió la boca como si fuese a decir algo, y cuando Morse dio por concluida su ocupación ya no pudo permanecer callado por más tiempo.

—Oiga, ¿a qué viene todo esto?

—Estamos esperando.

—¿Esperando… a que regrese el sargento?

Morse asintió.

—El sargento Lewis, así se llama.

—¿Y cuánto tardará?

Morse se encogió de hombros y pasó la página para echar un vistazo a un reportaje sobre la distinguida lady Fiona Forbes-Smith.

—No lo sé. A veces la gente coopera de buen grado, pero a veces no.

—Ha ido a ver a Michael, ¿no es cierto?

—Ha ido a cumplir con su deber, igual que todo hijo de vecino.

—Pero ¡no es justo! ¡Michael está enfermo!

—Tengo entendido que se encuentra mucho mejor, según me han dicho.

—Pero no es…

—Mira, muchacho —dijo Morse con amabilidad y sin alterarse—, el sargento Lewis y yo estamos intentando resolver un caso de asesinato. Hace falta mucho tiempo, y más paciencia aún, y en ello hemos de hacer un montón de cosas que preferiríamos no tener que hacer, ¿lo entiendes? Pero a veces tenemos suerte y la gente nos echa una mano… Así, bueno, a veces logramos llegar hasta el fondo de la cuestión.

—Pero ya le he dicho, inspector, que yo jamás…

—¡Mientes! —tronó Morse—. ¿De verdad crees que he ordenado al sargento Lewis que fuese a molestar a tu hermano porque es lo que más me apetece en este momento? Tienes razón, está enfermo. ¿Crees que iba a poner en peligro sus posibilidades de recuperación si no fuese estrictamente necesario?

Edward Murdoch hizo en ese momento algo sumamente extraño. Como si fuese un frenético pianista que tocase de continuo un mismo acorde, presionó los dedos de ambas manos varias veces por encima del papel que tenía sobre la mesa y luego se arrellanó en su asiento, respirando trabajosamente, pero con una expresión victoriosa en el rostro.

—La verdad, no me ha parecido muy sensato —dijo Morse como quien no quiere la cosa—. Date cuenta, no me queda más remedio que preguntarte por qué has hecho eso. Pero antes te diré una cosa más, muchacho: más vale que se te ocurra algo convincente.

—Usted intenta engañarme —gritó el chico—. ¿Por qué no se limita…?

—Yo no intento engañarte, muchacho. No me hace ninguna falta. Bastantes pifias estás cometiendo sin necesidad de que yo te fuerce a ello.

—Ya le he dicho que yo no…

—Mira, el sargento Lewis volverá en cualquier momento. ¿Quieres saber una cosa? Dudo que tu hermano sea tan estúpido como tú. Y cuando llegue el sargento Lewis tendremos aquí una declaración firmada, con lo que después nos vas a acompañar a Kidlington, donde te tomaremos declaración. Así de simple. Dices que no escribiste esa carta, y me parece muy bien. Lo único que tenemos que hacer es poner eso por escrito, mecanografiarlo, que lo leas y que lo firmes. No nos llevará mucho tiempo; de todos modos, llamaré a tu madre para decirle que…

—¿Qué tiene que ver esto con ella?

—Oye, ¿y no estará preocupada por tu tardanza? Ahora eres lo único que tiene, y durante estas últimas semanas lo ha tenido que pasar muy mal, ¿no?

Fue la gota que colmó el vaso. Edward Murdoch ocultó el rostro entre las manos y se echó a llorar.

Morse salió de la sala sin hacer ruido y llamó a Lewis, que había pasado el último cuarto de hora sentado en un banco al final del pasillo, haciendo grandes progresos con el crucigrama del Daily Mirror.

Bien pronto se devanó el sórdido y breve relato. Había sido Edward quien vio la carta dirigida a Charles Richards bajo una pila de libros en el estudio, en un sobre sin cerrar, en el que constaba la dirección y estaba pegado el sello. En ella, Anne Scott solicitaba su consejo, su apoyo y su dinero. Estaba segura de estar embarazada, y el padre de la criatura sólo podía ser Charles Richards, ya que no había hecho el amor con ningún otro hombre. Anne suplicaba a Charles que se pusiera en contacto con ella personalmente. Sabía que él iba a acceder a su ruego, debido a lo mucho que habían significado el uno para el otro durante tantos años, así como hacía muy poco tiempo. No hizo por escrito la menor amenaza, aunque el hecho de que esa idea le hubiese pasado por la cabeza era probada muestra de la desesperación en que se encontraba. Si él ya no iba a seguir siendo su amante, al menos podría ser su amigo en un momento en el cual ella lo necesitaba más que nunca. Había conservado como un tesoro todas las cartas que él le había escrito, y releerlas una por una fue lo único que le dio cierto consuelo, cierta esperanza. Estaba dispuesta a quemarlas todas, tal como él le había pedido en numerosas ocasiones, siempre y cuando él le diese su ayuda. Si no lo hacía, en fin, ella no sabía decirle qué pensaba hacer.

Tal como lo recordaba, ése era el tono y el contenido de la carta que Edward había leído antes de colocarla a toda prisa en su sitio cuando oyó a Anne subir las escaleras; ése fue también el tono y el contenido que comunicó a su hermano Michael aquella misma noche, y no a manera de conspiración fraternal, sino más bien al contrario, porque Michael se había jactado muchas veces de haber hecho el amor con Anne, y, desde luego, Edward se había puesto celoso y había montado en cólera. Pero Michael rió de su ocurrencia; después de todo, no tenía sentido que ella le hubiese pedido dinero a él, precisamente a él, que ni siquiera se podía permitir el lujo de meterse un chute decente de vez en cuando. Luego falleció Anne; al poco de tener conocimiento de su muerte, Michael pidió a Edward que recordase el nombre y la dirección del individuo al que Anne había escrito aquella carta. Y así empezó todo, como una broma, o poco más. Eso es lo que los dos habían pensado. Existía la posibilidad de embolsarse algún dinero, lo cual empezaba a ser para Michael una necesidad inaplazable, ya que, como bien sabía Edward, llevaba casi un año consumiendo drogas. Así pues, casi como dos colegiales inexpertos, habían confeccionado la nota y… Bueno, eso era todo. Al día siguiente, Michael fue ingresado de urgencia en el hospital, y Edward se sintió aterrado. Seguía estando aterrado, y lamentaba en lo más profundo de su ser la torpe estupidez que había cometido, así como todos los problemas que hubiese podido causar. Nunca llegó a llamar por teléfono a Charles Richards, y nunca se acercó a los sauces a ver si alguien había dejado algo por allí.

Mientras Lewis garrapateaba laboriosamente las últimas frases, Morse se levantó y fue al ala del hospital donde estaba internado Michael, con un gran vendaje blanco sobre el ojo derecho, mientras el izquierdo, magullado e hinchado, miraba al techo.

—Tu hermano acaba de decirme que escribisteis entre los dos una carta a Charles Richards. ¿Es cierto?

—Si lo dice Edward, será cierto. Yo lo he olvidado. —Parecía despreocupado, ajeno a todo.

—Espero que no se te hayan olvidado otras cosas.

—¿Qué quiere decir?

—Seguramente, siempre recordarás las veces que te hayas acostado con Anne Scott, ¿verdad?

Para Morse, la mirada que asomó al único ojo de Michael Murdoch pareció algo asqueante, crudo, triunfal. Pero el muchacho no contestó directamente.

—Debía ser azúcar y canela, ¿no?

—¡Y que lo diga!

—¿Se… se desnudó delante de ti?

—¿Está de broma? Esa mujer tenía un cuerpazo de bandera.

Morse se encogió de hombros.

—Bueno, yo no diría tanto. Solamente la vi… la vi después de muerta, pero… la verdad es que no se podría decir que tuviese una maravilla de cuerpo. Lo digo por la enorme marca de nacimiento que tenía en el costado, ¿eh? Venga, chaval. Está claro que no has visto a muchas.

—Puede, pero uno no se fija demasiado en esos detalles cuando… cuando…

—Pero alguna vez te habrás dado cuenta.

—Bueno, sí, claro, pero…

—¡Qué mentiroso sórdido y barato eres, Murdoch! —La cólera que rezumó la voz de Morse dio un aire tenso y peligroso a sus palabras—. ¡Esa mujer no tenía ni una sola marca de nacimiento! Sólo cometió un único error de bulto. ¿Quieres saber cuál? Haberse portado con amabilidad y haber intentado ayudar a un descerebrado como tú, chico, porque no eres más que un saco de ventosidades y meados. ¡Otra cosa no te cabe dentro!

De pronto, el ojo pareció opaco y avergonzado. Morse le dio la espalda y se fue. En el pasillo, estuvo unos minutos respirando aire puro ante una ventana, hasta que la cólera remitió. Quizá también él fuese un mentiroso sórdido y barato, ya que sólo había visto a Anne Scott una sola vez, en una fiesta, cuando estaba completamente vestida. Y en ese instante le pareció que había sido hacía siglos.

Mientras Morse y Lewis estaban en el Hospital Oftalmológico, los pasajeros que llegaron a Gatwick en un vuelo regular de la British Airways procedente de Madrid estaban pasando la aduana. Cualquier testigo presencial habría visto a dos hombres vestidos con sencillez caminando uno a cada lado de un hombre de mediana edad, relativamente corpulento, cuyo cabello negro empezaba a encanecer en las sienes. No hubo pugna ni conversación, sólo una mortecina y desamparada media sonrisa en el rostro del hombre que acababa de ser detenido. Ciertamente, el diálogo se desarrolló tan en calma, casi con tanto decoro, que hasta el oficial de aduanas que se hallaba a unos metros sólo alcanzó a oír poca cosa de lo dicho.

—¿Es usted Conrad Richards?

El hombre corpulento asintió inexpresivamente.

—Como oficial de policía, tengo el deber de proceder a su detención. Está usted acusado del homicidio de George Jackson, residente en el nueve de Canal Reach, Jericó.

El oficial de aduanas frunció el ceño con la tiza en suspenso, a punto de marcar la siguiente maleta. Las detenciones eran relativamente frecuentes en la sala de llegadas, pero Jericó, a su juicio, parecía un lugar demasiado lejano.

Capítulo 37

Nunca vi a un hombre que mirase con ojos tan ávidos ese pequeño toldo azulado al que los presos llaman cielo.

OSCAR WILDE,

Balada de la cárcel de Reading

Morse había tenido conocimiento de la detención la noche anterior, en cuanto regresó a la comisaría de Kidlington, a eso de las diez menos cuarto. Había sido una grata sorpresa que semejante desenlace se hubiese producido tan deprisa; de inmediato despachó un télex de agradecimiento a Interpol. Su decisión no pudo ser más sencilla: las dependencias de la comisaría eran poco o nada operativas en lo tocante a celdas, de modo que ordenó al coche policial que se dirigiese a St. Aldates, donde una noche de aislamiento en total soledad bien podría, a ojos de Morse, resultar muy beneficiosa para el alma del detenido.

A la mañana siguiente, Morse se tomó su tiempo. Cuando Lewis aparcó delante de St. Aldates eran ya las diez menos cuarto.

—Primero prefiero verlo a solas —dijo Morse.

—Muy bien, señor. —Lewis parecía contento e indiferente—. Entretanto me tomaré un café y algo de comer.

Richards estaba sentado sobre un estrecho catre, leyendo el Daily Express, cuando a espaldas de Morse se cerró la puerta de la celda con un chirrido y un golpetazo.

—Buenos días, señor. Creo que no tenemos el gusto de conocernos, ¿verdad? En cambio, he visto varias veces a su hermano. A usted no. En fin, soy Morse, el inspector jefe Morse.

—Charles me ha hablado de usted, inspector.

—Siéntese, por favor. Tenemos… eeh… tenemos bastantes cosas de que hablar, ¿no cree? Indiqué a la gente de aquí que tenía usted perfecta libertad, por supuesto, para llamar a su abogado. Se lo habrán comunicado, espero.

—No me hace falta un abogado, inspector. Es más, cuando me deje marchar, y confío en que sea pronto, créame, le prometo que ni siquiera pienso quejarme por haber pasado la noche encerrado en esta penosa celda.

—Espero que lo hayan tratado razonablemente bien…

—Bastante bien, sí. Por otra parte, sienta estupendamente volver a comer a la inglesa, todo hay que decirlo. Quizá la vida de un preso no sea tan triste…

—Me temo que es poco aconsejable.

—Vayamos al grano; creo que tiene muchas cosas que explicarme, inspector.

—¿En serio? Yo esperaba que fuese usted el encargado de las explicaciones.

—Estoy acusado de asesinato, o al menos eso creo.

—Así es.

—¿Y no cree que me debe una pequeña explicación?

—Como quiera. Su hermano Charles le comentó que había recibido una nota con la que alguien pretendía chantajearle; si no me equivoco, también le pidió su ayuda. Usted siempre ha sido un hombre amable y de gran corazón, así que le dijo que haría todo lo que estuviese en su mano. Después, su hermano recibió una llamada en la que alguien mencionaba la nota; mejor dicho, él creyó que alguien quería abundar sobre la nota recibida, de modo que dispuso dónde y cuándo entregar el dinero al chantajista, a Jackson. Fue en su Rolls hasta Oxford, y usted le acompañó. Cuando ya llegaban al lugar convenido para el encuentro, usted agachado en el asiento de atrás, Charles aparcó en algún punto apartado de las farolas del alumbrado público y usted salió del automóvil sin que nadie le viese, llevándose, eso sí, la bicicleta plegable de la señora Richards. Luego, usted esperó un rato… y siguió al hombre a quien vio recoger el dinero. Afortunadamente, él también iba en bicicleta, de modo que le siguió sin mayores problemas hasta Jericó, donde le vio entrar en su casa. Así terminó con éxito su tarea aquella noche. Charles lo estaba esperando en algún punto fijado de antemano y…

—Exactamente en el Monumento a los Mártires.

—¿No… no piensa usted desmentir todo esto?

—No tiene sentido. Todo eso es cierto, al margen de un detalle: la bicicleta plegable era la mía propia.

—Ah, ya. En fin, hasta los mejores cometemos algún pequeño error de vez en cuando.

—Y otros errores de mayor bulto, inspector… Como el que sospecho que está a punto de cometer. ¡Pero siga, siga!

—El plan había funcionado a pedir de boca, así que decidieron repetirlo. Charles había accedido a dar una charla en la Asociación de Amigos del Libro, y aquel viernes por la noche usted volvió a acompañarlo. Probablemente le dejó a usted en algún lugar cercano a la iglesia de St. Barnabas, y quedó en recogerlo a eso de las diez menos cuarto más o menos.

Richards meneó la cabeza lentamente.

—Mire, inspector, si de veras…

—¡Un momento! ¡Escúcheme! No creo que se hubiese usted propuesto asesinar a Jackson. La idea era…

—No puedo escuchar semejante sarta de idioteces, así que ¡escúcheme usted a mí! Es posible que tenga razón cuando dice que Charles se proponía ir a ver a Jackson. Conociendo a Charles como yo le conozco, dudo que hubiese dejado escapar un asunto como éste. Seguramente habría ido a visitar a Jackson y le habría dado un susto de muerte… Porque no debe usted subestimar a mi hermano, inspector: es un hombre duro y sin escrúpulos. Ahora bien, a Charles le tuvo que pasar algo, algo tan gordo que puso fin a todas las ideas que pudiera tener a ese respecto. Y usted sabe perfectamente a qué me refiero: Jackson fue asesinado. Desde nuestro punto de vista, eso ponía fin a nuestras preocupaciones. Pensamos… bueno, pensamos que ya no teníamos que preocuparnos por él.

—Entonces, ¿no fue usted aquella noche a casa de Jackson?

—Desde luego que no.

—¿Dónde estuvo usted esa noche, señor? —¿Se había colado ese «señor» como un reflejo condicionado? ¿O acaso Morse empezaba a sentirse más inseguro de lo que había creído en principio?

—No lo sé —replicó Richards con una voz que denotaba desesperanza—. No lo sé, inspector. No suelo salir mucho. No soy un mujeriego, como Charles; si salgo por ahí, suelo ir al pub de la esquina.

—¿Pero fue usted aquella noche al pub de la esquina?

—Puede que sí, pero no lo recuerdo; de nada valdría decir que sí. En el supuesto de que fuera, dudo que hubiese estado allí más de una hora.

—¿Y no pudo usted haberse quedado en casa a ver la tele?

—No tengo televisor. Si me quedé esa noche en casa, tuve que estar leyendo.

—¿Algo interesante?

—Últimamente he estado leyendo a Gibbon… Y lo he leído con infinito placer, si me permite el comentario.

—¿Por qué volumen va?

—Acabo de pasar la parte sobre Alarico y el saco de Roma. El volumen cuarto.

—¿No querrá decir el tercero?

—Depende de la edición que utilice.

Morse dejó pasar el asunto.

—¿Cuál fue la razón que le llevó a visitar a Jackson aquella noche en su casa?

Richards sonrió con paciencia.

—Inspector, debe de tener usted mi inteligencia en muy baja estima.

—¡Desde luego que no, ni mucho menos! Un hombre que lee a Gibbon cuenta de entrada con mi voto. Pero sigo pensando que nadie realmente se propuso asesinar a Jackson. Creo que el asesino estaba buscando algo muy distinto.

—¿Por ejemplo?

—Quizá una carta… Una carta que encontró Jackson cuando entró en la cocina de casa de Anne Scott aquella mañana. Al principio pensé que debía tratarse de una carta para la policía o para el juez, una nota en la que explicase su suicidio y contase toda la historia con pelos y señales, en la cual quizá relatase algo que podría haber fastidiado a su hermano. Pero ahora no soy de esa opinión. Creo que la carta que encontró Jackson probablemente había llegado aquella mañana por correo; probablemente era una carta en la que su hermano comunicaba a Anne Scott que no podía y no quería ayudarla, que entre ellos todo había terminado.

—¿Tiene usted esa carta? —preguntó Richards sin alterarse.

—No —dijo Morse—. No la hemos encontrado.

—¿Y no va a tener que mejorar un poco su teoría, inspector?

—Bien, su hermano sí estaba buscando algo… en el cobertizo que hay al fondo del jardín de casa de Jackson. ¿O acaso era usted, señor?

—¿En un cobertizo?

Morse pasó por alto la aparente incredulidad que notó en la voz de Richards y continuó.

—Esa carta podría haber supuesto un desastre para su hermano, señor. Podría haber sido el final de su matrimonio si…

—Pero Celia sabía lo de Anne Scott.

—Sí, pero yo diría que lo supo muy recientemente.

—Sí, eso es cierto.

—¿Ama usted a su cuñada?

Richards bajó la mirada con tristeza hacia el suelo de cemento y asintió.

—Supongo que siempre la amaré.

Morse también asintió, como si no le fuesen desconocidas las penalidades del amor no correspondido.

—¿En qué punto nos deja todo esto, inspector?

—Me temo que en el mismo en que empezamos, señor. A usted se le acusa del asesinato de Jackson, y esa acusación sigue en pie. Así pues, lo mejor será que vuelva a pensar dónde estuvo la noche en que…

Richards se levantó del catre y habló con un matiz de exasperación.

—Se lo he dicho antes, inspector. ¡No lo sé ni puedo saberlo! Si quiere, intentaré encontrar a alguien que pueda haberme visto aquella noche. ¡Pero tiene que haber millones de personas incapaces de demostrar dónde estuvieron aquella noche!

—Eso es cierto.

—Bien, en ese caso, ¿por qué se ceba conmigo? ¿Qué pruebas cree que tiene…?

—Ah —dijo Morse—. Empezaba a extrañarme que no me preguntase por las pruebas, porque no puede usted pensar que lo hemos encerrado aquí simplemente porque nadie le vio leer a Gibbon aquella noche, ¿verdad? ¡Concédanos un ápice de credibilidad, Richards!

Richards pareció desconcertado.

—¿Dice usted que tienen pruebas? ¿Pruebas contra mí?

—Bueno, no tenemos una seguridad absoluta, pero tenemos algunas pruebas. Verá usted, encontramos algunas huellas dactilares en el dormitorio de Jackson. Como usted sabe, encargué a mi sargento adjunto que le tomase a usted las suyas.

—¡Y lo hizo! A todo esto, le diré una cosa, inspector: es de todo punto imposible que mis huellas puedan haber sido las encontradas allí, porque yo no he estado en esa maldita casa. ¡Nunca!

—Creo que no me ha comprendido bien, señor. En realidad, no hemos tenido la posibilidad de comparar sus huellas con otras. Ya sé que ha sido culpa nuestra, pero debe usted perdonar al sargento Lewis. Verá, no es muy ducho en esa clase de menesteres y, bueno, a decir verdad, se le liaron un poco las cosas, y la toma de sus huellas salió francamente mal. Pero pese a todo es un hombre de ley, y está dispuesto a probar otra vez. Es importante, ¿no le parece?, conceder a cualquiera una segunda oportunidad. En resumidas cuentas, está esperando ahí fuera.

Richards volvió a sentarse en el catre y apoyó la cabeza entre ambas manos, con los codos sobre las rodillas. Durante unos minutos no dijo ni palabra; Morse tenía ante sí a un hombre que en esos momentos parecía radicalmente cansado, derrotado.

—¿Un cigarrillo? —dijo Morse.

Richards tomó el que le ofrecía, e inhaló el humo como un moribundo que aspirase oxígeno por última vez.

—¿En qué momento lo averiguó? —preguntó con calma.

—¿Quiere decir en qué momento averigüé que usted no es Conrad Richards? Bien, veamos… —El propio Morse inhaló con fuerza el humo de su cigarrillo, y mientras le refería sucintamente sus descubrimientos, la misma meditabunda y melancólica sonrisa regresó a la cara del hombre que lo escuchaba sentado al borde del catre.

Era la cara de Charles Richards.

Capítulo 38

En los lugares en que se comete un crimen se deja tal cantidad de huellas dactilares que en los archivos del FBI constan más de diez mil muestras individuales. Hasta los criminales más esmerados y más finos olvidan limpiar todo aquello que han tocado.

Murder Ink

—¿En qué momento lo averiguó, Morse? —le preguntó el comisario jefe aquella misma tarde.

—Ahora que lo he repasado, señor, pienso que empecé a sospecharlo cuando asistí a la charla de la Asociación de Amigos del Libro y me enteré de que había sido Anne Scott quien propuso a la junta directiva que cursaran una invitación a Charles Richards para que hablase en términos generales de las venturas y desventuras del pequeño editor. Semejante charla habría suscitado una asistencia bastante limitada, según opinión de la junta; si acaso, habrían asistido unos cuantos alumnos de la Politécnica que estuviesen pensando en empezar un negocio de similares características. Pero en todo esto la palabra operativa es «pequeño», señor. En un campo reducido y muy especializado, los hermanos Richards habían logrado estar al frente de una próspera y pequeña editorial. Ahora bien: ¿quién había oído hablar de ellos? ¿Quién, con la salvedad de Anne Scott, los conocía? Prácticamente nadie en todo Oxford había tenido noticia de ellos, tal y como prácticamente nadie reconocería tampoco a los directores y gerentes de las grandes editoriales a nivel nacional. Recuerde además que los hermanos Richards acababan de mudarse a vivir en el condado de Oxford pocos meses antes, que residían a unos quince kilómetros del centro mismo de Oxford. Las posibilidades de que alguien pudiera reconocerlos eran sin duda muy escasas. La única persona que sí los habría reconocido a primera vista había muerto: Anne Scott. Así trazaron su plan, y decidieron seguir la misma rutina que habían empleado con éxito la semana anterior, cuando fue Conrad Richards quien condujo el Rolls hasta Oxford y Charles Richards quien siguió a Jackson hasta su casa de Canal Reach.

»Es posible, a juzgar por lo poco que hemos podido saber del carácter de los dos hermanos, que esto no tenga nada de extraño: Conrad siempre había estado dispuesto a tocar de segundo violín, y Charles siempre había emprendido las tareas del solista. Por eso decidieron una vez más cambiar de papeles aquel viernes por la tarde, de modo que Conrad ocupó el lugar de su hermano, aun cuando hubiese de pronunciar una charla que muy a última hora había sido cambiada de fecha, con lo cual se recortó más si cabe lo que en el mejor de los casos habría sido un público muy reducido. Charles ya habría redactado las notas preparatorias para pronunciar su charla, y de todos modos es probable que Conrad conozca más a fondo que su hermano los intríngulis del negocio editorial. Conrad, estoy casi seguro, se sintió halagado en esta ocasión; lo que en cambio se negó a hacer fue ir personalmente a Canal Reach. Al igual que siempre, a su manera pausada y apacible, estaba más que dispuesto a colaborar en todo lo que considerase oportuno, pero tendría que ser Charles quien fuese a ver cara a cara a Jackson. Ahora bien, señor, aunque Charles Richards en ningún momento se propuso asesinarle, sí estaba decidido a rescatar la carta de marras a cualquier precio. Si no… En fin, intentó intimidar a Jackson y le dio unos cuantos empujones mientras intentaba encontrar lo que tanto deseaba, la carta que le implicaría hasta el cuello en la muerte de Anne Scott y que seguramente pondría fin a su matrimonio y muy probablemente también a su negocio. Así que cuando llegaron al dormitorio, su exasperación literalmente acabó con la vida de Jackson al golpearse éste contra el cabezal. En ese instante, Charles Richards se vio en un difícil aprieto. Era consciente de que existían no pocas posibilidades de que su nombre saliese a la luz antes o después, a lo largo de las investigaciones policiales destinadas a esclarecer la muerte de Anne Scott, y entendió que era vital que fuese Conrad, que en esos momentos estaba pronunciando una charla bajo el seudónimo de “Charles Richards”, quien contase a partir de ese momento con una sólida coartada. Por eso telefoneó a la policía y salió a escape de Jericó, para esperar en el Monumento a los Mártires a que Conrad lo recogiese cuando hubiera terminado su charla.

—¿No encontró la carta?

—Eso es lo que él dice, y yo me siento inclinado a creerle.

—¿Qué me dice del cambio de fecha de la charla? ¿Fue deliberado?

—De otro modo no entiendo qué propósito podría haber tenido. En todo caso, Charles tenía que hacer un viaje de negocios a España a lo largo de ese mes, y se dio la coincidencia de que una de sus amantes le había dicho que podría pasar con él unos cuantos días, pero sólo durante aquella semana. Por eso, Charles adujo que tenía que ocuparse de un asunto urgente, cambió la fecha de la charla, y los hermanos se aprovecharon lo indecible de que…

—Qué suerte tuvieron, ¿no cree? Me refiero al hecho de haber conseguido tan poco público.

—Mucha más suerte de la que se imagina, señor. Aquella noche daban por televisión el concurso de Miss Mundo, o Miss Universo, y…

—Vaya, me extraña que no estuviese viéndolo, Morse.

—¿Ganó la que más lo merecía, señor?

—Bueno, yo personalmente me habría inclinado por… ¡Pero siga, siga!

—Yo diría que aquella noche, cuando regresaron a casa, el panorama debió de parecerles muy negro, así que hablaron largo y tendido de lo que había pasado. Pero muy pronto saltó una cosa a la vista de los dos. Quizá todo pudiera salir a pedir de boca si decidían seguir manteniendo la ficción. El auténtico peligro provendría del hecho de que la policía, en relación con la muerte de Anne Scott, llegara a descubrir que el «Charles Richards» que dio la charla en la Asociación de Amigos del Libro no era Charles Richards sino su hermano Conrad, porque el orador de aquella noche contaba con una coartada tan sólida que nadie podría desmontarla. Así pues, los hermanos tomaron esa decisión. Celia Richards estuvo enseguida al corriente, y Charles no tuvo más remedio que contarle sobre la marcha todo lo relativo a su relación con Anne Scott y suplicarle que cumpliese con el papel que le habían asignado, un papel principal, en el engaño que habían preparado y que se desarrolló de acuerdo con lo previsto.

El comisario jefe asintió.

—Sí, ya, pero será mejor que me diga cómo lo consiguieron.

—Para cualquier persona que lo viese desde fuera, señor, estoy convencido de que hay un detalle que resultará especialmente llamativo, por no decir raro: el hecho de que el sargento Lewis y yo nunca estuviésemos juntos los dos cuando conocimos a Conrad Richards; por si fuera poco, ninguno de nosotros se entrevistó con los dos hermanos a la vez. Permítame explicárselo, señor. Yo conocí a Charles Richards, mejor dicho, al hombre que yo creía Charles Richards, con ocasión de su charla en la Asociación de Amigos del Libro, de modo que su presencia física para mí se consolidó como la apariencia física de Charles Richards. Resulta que al día siguiente llamé por teléfono al auténtico Charles Richards, pero recuerdo que la comunicación fue particularmente defectuosa, hasta el punto de que casi terminamos gritándonos. En cualquier caso, yo sólo le oí hablar una vez, y jamás se me pasó por la cabeza que el hombre con quien hablé por teléfono pudiera ser otro hombre distinto del que oí dar una charla en público. Luego, uno o dos días más tarde, volví a llamar a Charles Richards, pero no le encontré en su despacho, de manera que le dejé mensaje a su secretaria de que él me devolviese la llamada. Tal como sabemos ahora, señor, los dos hermanos pudieron sortear ese pequeño escollo sin mayores complicaciones: cuando Charles recibía un mensaje, indicaba a Conrad que me llamase él, y viceversa, caso de haber sido necesario. Muy sencillo, ¿no cree? Sin embargo, al día siguiente le solicité una entrevista, y eso ya exigía algo más de organización. Cuando llegué a la oficina de Charles Richards me habían organizado una charada de lo más convincente, a cargo nada menos que de la propia Celia, que actuó como si fuese la recepcionista de la editorial, y de Conrad, claro, que actuó en el papel de Charles. Por cierto, señor, fue más o menos en ese momento cuando debí tomar buena nota de un hecho significativo. Aquel día, Celia me pidió un cigarrillo, algo que seguramente jamás se le habría ocurrido si el hombre que la acompañaba fuese realmente su marido, ya que, como iba a tener después ocasión de comprobar, Charles Richards es un fumador empedernido. Sea como fuere, en aquel momento no sospeché nada; creo que los tres se sintieron animados por el resultado provisional de su fingimiento, y que decidieron mantenerlo en el caso de que la policía volviese a molestarles.

»Entonces tuvimos, por así decir, un poco de mala suerte. Una tarde, Lewis y yo hicimos una visita por sorpresa a Abingdon, para conseguir las huellas dactilares de Conrad. Sólo que, para empezar, yo no le acompañé. Tenía otra… otra pista que seguir, así que no acompañé a Lewis cuando éste se presentó en la editorial y conoció a Conrad, el mismo individuo que en dos ocasiones se había hecho pasar por Charles conmigo. Teníamos algún motivo para pensar que Conrad posiblemente estuviese implicado en todo este asunto, y quisimos comprobar si sus huellas se correspondían con las encontradas en el dormitorio de Jackson. Así que Lewis sacó las huellas (las de Conrad, claro), que obviamente no se correspondieron con ninguna, puesto que había sido Charles el que estuvo encasa de Jackson. Esa misma tarde regresamos a la editorial de los Richards, pero ya era demasiado tarde. Registramos los despachos de ambos hermanos, y como usted ya sabe encontramos la nota del chantaje en la mesa de Charles. Pero en cambio se nos pasó por alto la auténtica clave del asunto. A juzgar por los ceniceros a rebosar de colillas, tenía que habernos quedado bien claro que Charles es un fumador compulsivo, mientras que en el despacho de Conrad no había ni rastro de cigarrillos, ni mucho menos olor a tabaco rancio. Luego hicimos una última visita a Abingdon, donde Celia y Conrad, esta vez advertido de antemano, montaron otra de sus representaciones para mí, haciéndose pasar de forma muy inteligente, todo hay que decirlo, por una pareja recién reconciliada tras sus desavenencias. Pero estaban perdiendo el tiempo. Verá usted, había dos razones por las cuales hice aquella visita. La primera, lograr que el hombre con el que me había entrevistado en varias ocasiones se asomase a la puerta de la casa para que Lewis lo viese desde lejos y corroborase nuestras sospechas, es decir, que ese hombre era Conrad Richards.

—¿A qué viene tanta inteligencia, Morse? ¿Por qué no se limitó a detenerlo allí mismo y a poner fin al caso?

—Habríamos corrido el riesgo de dejar que se nos escapase el pez que estaba a punto de morder el anzuelo, señor, y he ahí la segunda razón de mi visita. Tenía que echar el cebo para que Charles Richards regresara a Inglaterra, así que le dije a Conrad que necesitábamos de él una declaración firmada, y que sería el sargento Lewis quien se encargaría de tomársela cuando a él le viniese bien. Dese cuenta: Lewis conocía al auténtico Conrad Richards, puesto que había tomado sus huellas dactilares. Por eso, cualquier declaración firmada tendría que hacerla personalmente el auténtico Charles Richards, para lo cual más le valía regresar de España tan pronto como le fuera posible. Y de hecho así lo hizo, señor.

—Y es cuando le localizaron nuestros hombres en Gatwick… y le trajeron directo a St. Aldate’s.

—Eso es. En cuanto hice mención de que necesitábamos volver a tomar sus huellas dactilares y le dije que esta vez el sargento Lewis procuraría hacer mejor el trabajo, se dio cuenta de que el juego había terminado. Lewis nunca había podido tomar sus huellas dactilares, dese cuenta, y… bueno, Charles ya no creyó que seguir fingiendo tuviese ningún sentido. Le ofrecí un cigarrillo… y ahí terminó todo.

—¡Qué amable de su parte, Morse! Por cierto, supongo que las huellas sí se correspondían con las de Charles Richards, ¿correcto?

—Bueno… a decir verdad, no, no se correspondían, señor. Me temo que debí de descuidarme un poco cuando examiné el cabezal de la cama y…

El comisario jefe se puso en pie y en su rostro se pintó una mueca de dolorida incredulidad.

—¿No me irá a decir que eran…?

Morse asintió con rostro compungido.

—Me temo que sí, señor: eran las mías.

Capítulo 39

Los males que nuestra colérica y orgullosa carne

sufre vienen de la eternidad, y así ha de ser por siempre.

Soportarlos está a nuestro alcance, y es nuestro deber.

Échate el cielo a espaldas, compañero, y acábate la cerveza.

A. E. HOUSMAN, Últimos poemas

Aparte de algún que otro detalle menor, el caso de los asesinatos de Jericó quedó cerrado, aunque Morse supiera, cuando a la mañana siguiente llegó a su despacho, que aún no había llegado el momento de recoger los dos archivadores y colocarlos en las estanterías del depósito de informes. Seguían existiendo dos cosas que aún le torturaban. La primera no era otra que el haber caído en la cuenta de que su hipótesis sofoclea acerca del suicidio de Anne Scott había quedado menoscabada por las pacientes indagaciones de Lewis… (¿Dónde se había metido Lewis, por cierto? No era propio de él llegar tarde al trabajo). La segunda era que la carta que Charles Richards había escrito a Anne Scott aún no hubiese aparecido. Claro que, ¿tenía eso alguna importancia? No cabía duda, en principio, de que esa carta había sido el último resorte que impulsó a Anne directamente a su muerte, por lo cual no era demasiado difícil imaginar su contenido. Tampoco sería difícil reconstruir los sucesos de aquella mañana en que Anne recibió una carta del laboratorio en la cual se le comunicaba que, efectivamente, estaba embarazada, junto con otra carta de Charles Richards en la que le comunicaba que no estaba dispuesto a volver a verla.

Morse asintió para sí: el correo de aquella mañana había sido el catalizador definitivo, y no, como él creyera en su día, la conversación sobre adopciones y cumpleaños mantenida la noche anterior en el club de bridge. De todos modos, ¿por qué se había levantado Anne aquella mañana tan temprano? Por lo general, tal como había podido saber, los miércoles no era raro que se quedase en la cama hasta mediodía, ya que se había acostado muy tarde tras una prolongada partida de bridge. Además, ¿por qué había suspendido la clase que tenía previsto darle a Edward Murdoch? ¿Había llegado a desarrollar Anne Scott un mórbido concepto de la perversidad de los dioses, por el modo azaroso en que maltratan a hombres y mujeres por igual? Si no, ¿qué había hecho cuando llegó a casa aquella madrugada? ¿Y si…? Sí, desde luego. Había dado por sentado que aquella terrible noche se quedó despierta porque la cama no estaba deshecha, porque no había ningún indicio de que alguien hubiese dormido en ella. O eso le había parecido. Claro que seguramente sí pudo acostarse, dormir un rato, levantarse temprano, hacer la cama, y entonces… No obstante, ¿por qué tendría que haberse levantado tan temprano?

Morse sacudió la cabeza. Por ese camino no iba a ninguna parte. Necesitaba hablar con Lewis. (¿Dónde demonios se había metido Lewis?). Morse cogió otro cigarrillo y mentalmente regresó a la noche en que había conocido a Anne… La noche en que de no haber sido por aquella perra suerte que le obligó a ausentarse cuando… Lewis apareció de pronto y le arrancó de sus meditaciones.

—¡Buenos días, señor! —El sargento parecía tan radiante y animado como los rayos del sol que embellecían la mañana—. Lamento llegar un poco tarde, pero…

—¿Un poco tarde, Lewis? ¡Muy tarde, maldita sea! —le espetó Morse.

—Pero si usted dijo…

—¿Ha venido en su coche?

—Está aparcado ahí fuera —Lewis se permitió esbozar una sonrisa y no dijo nada más.

—Quiero echar un último vistazo por Jericó, Lewis. Para empezar, hay que tener en consideración la maldita carta de Richards. La gente de Bell ya la buscó en vano, usted igual, y el propio Richards… Nadie ha dado con ella, ¿no es cierto? Quizá va siendo hora de que yo intente encontrarla. Todo el mundo jura y perjura que no está en la casa, pero el problema radica en que seguramente todos la han buscado donde no debían. No quiero decir con esto que yo sepa dónde está, pero me sorprendería no hacerlo un poco mejor que ustedes. Desde luego, peor no lo podré hacer, ¿no es cierto? Para estas cosas hace falta imaginación, Lewis…

—Muy bien, señor.

Morse estaba de un humor inusualmente parlanchín cuando recorrieron Woodstock Road y doblaron por Observatory Street camino de Jericó.

—Bonita mañana, Lewis. Casi da gusto pensar que uno está vivo.

—Yo siempre me alegro de estar vivo, señor.

—¿En serio? —Morse miró sin prestar atención las hileras de casas escalonadas y, mientras Lewis esperaba a tener paso libre para enfilar Walton Street, de pronto vio la ferretería Jericó, momento en el cual una nueva idea entró dando botes por el portal de su imaginación.

—Allí es donde Jackson compró su nueva caña de pescar, ¿no? —preguntó como quien no quiere la cosa.

—Así es.

Lewis aparcó el coche de policía a la entrada de Canal Reach.

—¿Qué llave quiere probar primero, señor?

—Tal vez no nos haga falta ninguna.

Los dos hombres bajaron por la estrecha callejuela y Morse abrió la marcha hasta el embarcadero, hasta que dobló a la derecha y saltó la verja para entrar en el jardín que con tanto esmero había cuidado el difunto Jackson. La puerta del cobertizo seguía estando cerrada con un desvencijado cierre que Morse ya había abierto una vez, así que lo abrió de nuevo sin dificultad, miró el interior y revisó la infinidad de trastos de pescar que allí guardaba Jackson.

—¿Será ésa la caña nueva? —preguntó.

—Desde luego lo parece, señor.

Morse desmontó con cuidado las sucesivas secciones de la caña y las examinó.

—¿Lo ve, Lewis? Por dentro están huecas. Un sitio perfecto para esconder una carta, ¿no le parece? Basta con enrollarla y meterla ahí… —Morse mientras tanto siguió desmontando y mirando el interior de las secciones, aunque de momento, mientras Lewis le observaba sin moverse, no encontró nada—. ¡Tiene que estar aquí, Lewis! Está aquí, en alguna parte. Estoy seguro.

No obstante, al cabo de un cuarto de hora seguía sin haber encontrado nada. A medida que Morse desmontó toda la colección de cañas, no sin maldecir a cada tanto, quedó claro que allí no había ninguna carta escondida.

—¡No ha sido usted de gran ayuda! —dijo finalmente.

—No importa, señor. Ha sido una buena idea —dijo Lewis, aún muy animado—. ¿Qué le parece si comemos algo por el camino y tomamos unas pintas?

Lewis miró a su sargento adjunto con curiosidad.

—¿Se encuentra bien, Lewis?

—Hemos resuelto un nuevo caso, ¿no es verdad? Así podríamos celebrarlo, nada, poca cosa.

—Cierto, pero siguen sin gustarme los cabos sueltos.

—¡Olvídelo, señor! —Lewis abrió la marcha al atravesar el jardín y salir de nuevo a Canal Reach, donde Morse hizo un alto para mirar la ventana del dormitorio del número 9. Seguía sin cortinas.

—Me pregunto si… —masculló Morse para sí.

—¿Perdón?

—¿Ha dicho que tiene la llave?

Lewis rebuscó en el bolsillo y la encontró.

—Me estaba preguntando si habrá un despertador en el dormitorio —dijo Morse—. ¿Recuerda ese detalle?

—Pues así, a botepronto, la verdad es que no. Echemos un vistazo, señor.

Morse abrió la puerta y se quedó inmóvil. Déjà vu. Allí, en el felpudo de dentro, había otro sobre de color ocre; lo recogió y lo miró: «Compañía de gas Sur». —Eche un vistazo arriba, Lewis, y bájeme el despertador, si es que encuentra alguno.

Cuando Lewis le hubo dejado a solas, Morse se llevó la mano al bolsillo interior de la chaqueta y extrajo el sobre que había encontrado allí mismo hacía unos días, un sobre que hasta ese instante había olvidado. Abrió con el dedo la parte superior y la desgarró para sacar una hoja mecanografiada:

CORTINAS SUMMERTOWN, 8 de octubre

Estimada señora Scott:

Lamento no haber podido ponerme en contacto previamente con usted para hablar de su estimado encargo para colocar las cortinas y los rieles correspondientes. Por desgracia, a nuestros instaladores les fue imposible pasar por su domicilio el 3 de los corrientes, tal como convinimos, ya que nuestro proveedor no trajo a tiempo la tela amarilla de la que habíamos hablado para el estudio y el dormitorio principal, por lo que pensamos que sería más sensato hacer la instalación de la casa entera en un solo día, en vez de terminar el trabajo en dos mañanas.

Me complace informarle de todos modos que los materiales ya están listos, y que esperamos noticias suyas tan pronto le sea posible, para fijar el día y la hora que más le convenga. Esperamos, al igual que anteriormente, terminar el trabajo en un solo día; nos complacería empezar a eso de las nueve de la mañana, siempre que a usted le siga pareciendo bien.

Atentamente,

J. BURKITT (director)

Mientras Morse terminaba su lectura, Lewis se puso a su lado; tenía en la mano un pequeño despertador cuadrado, negro.

—¿Qué, algo de interés?

Morse meditó el contenido de la carta y señaló el despertador.

—Me parece que posiblemente hemos atado otro cabo suelto, siempre y cuando el despertador esté puesto para las siete y media más o menos.

—Está puesto para sonar a las ocho menos cuarto, señor.

—Mmm… —Morse siguió junto a la puerta, en tanto reconstruía mentalmente la escena que debió de tener lugar en esa misma habitación. Parecía tristemente satisfecho.

—¿Quiere que le diga lo que pienso de la carta de Charles Richards, señor? ¿No le parece probable que la quemase junto a la que recibió del laboratorio? Tal vez, si llamamos a los expertos para que echen un vistazo a las cenizas de la caldera…

Morse negó con la cabeza.

—No. Eso ya lo fastidié yo cuando estuve rebuscando, Lewis. Ahora no serviría de nada.

—¿De veras cree que él le escribió una carta, señor?

—Bueno, no como respuesta directa a la suya. Tal como sabemos, la suya fue interceptada por Celia Richards. Pero creo que ella tuvo que haberse puesto en contacto con él de alguna forma, después de esperar en vano respuesta a su carta; creo que él sí le escribió, desde luego.

—Pero él dice que no lo hizo.

—Lo cual es bastante comprensible, ¿no le parece?

—¿Quiere decir que ya tiene un fallecimiento sobre su conciencia?

Morse asintió.

—Pero no me refiero al fallecimiento en que está usted pensando, Lewis. No creo que le importe un comino lo que le hizo a Jackson. En cambio, la muerte de Anne Scott es la que jamás podrá borrar de su conciencia.

—Yo las traigo, señor —dijo Lewis a la vez que se dirigía a la barra de El Duende de la Linotipia—. Usted siéntese y lea esto. —Entregó a Morse un sobre que había sido enrollado hasta formar un apretado cilindro—. Esta mañana vine por aquí, y lo encontré dentro de la caña nueva, señor. Espero que me perdone por no habérselo dicho antes, pero quiero que sepa que no es la carta que estaba usted buscando.

Lewis se acercó a la barra y Morse tomó asiento. Leyó el nombre del destinatario en el sobre arrugado y sucio: «Para el inspector jefe Morse. Policía del valle del Támesis. Absolutamente confidencial. Entregar en propia mano, y a nadie más».

Dentro del sobre había una sola hoja escrita, junto con otro sobre, que ya estaba abierto y dirigido a Charles Richards. Morse extrajo la hoja suelta y la leyó. «Querido inspector Morse: Es posible que ya se haya olvidado de mí. Nos conocimos en una fiesta en la que usted bebió algo más de la cuenta y fue muy amable conmigo. Esperaba que hubiese tenido a bien ponerse en contacto conmigo, pero ya veo que no lo ha hecho. Por favor, le ruego que vuelva a ser amable conmigo y que entregue la carta que adjunto personalmente y en la más estricta confidencia. Y, por favor, le ruego que no la lea. Lo que voy a hacer es un acto de cobardía y de egoísmo, pero, no sé cómo, creo que ya no puedo seguir adelante. Y no quiero seguir adelante. Anne Scott».

Lewis había traído las cervezas y se había sentado en silencio frente a Morse.

—¿Ha leído esto, Lewis?

—No, señor. No está dirigida a mí.

—Pero sí habrá visto a quién está dirigida.

Lewis asintió, y Morse lo dejó pasar.

—¿Tampoco ha leído esta otra? —preguntó Morse sacando el sobre dirigido a Charles Richards.

—No, señor. Pero me atrevería a decir que los dos sabemos con cierta aproximación de qué se trata, ¿no cree?

—Sí —dijo Morse—. Y creo que debo hacer lo que ella quiso pedirme, ¿no le parece? —Entregó el sobre a Lewis—. Ciérrelo, Lewis, y encárguese de que la reciba cuanto antes, por favor.

¿Sería eso lo más acertado? Charles Richards iba a recibir una carta terriblemente dolorosa de leer, de eso no cabía duda. No obstante, la vida era dolorosa. El propio Morse acababa de sentir un dolor muy profundo. «Esperaba que hubiese tenido a bien ponerse en contacto conmigo —decía—, pero ya veo que no lo ha hecho». ¡Ah! Si ella al menos hubiese sabido… si hubiese podido saber…

Sintió la mano de Lewis en su hombro y oyó sus afectuosas palabras:

—¡No se olvide de su cerveza, señor!

EPÍLOGO

Jericó apenas ha cambiado desde que tuvieron lugar los sucesos descritos anteriormente, si bien el curioso visitante ya no hallará Canal Reach en los mapas de la zona, puesto que la estrecha callejuela en que la señora Scott y el señor Jackson encontraron la muerte está ocupada en la actualidad por un bloque de viviendas de reciente construcción, en el que la señora Purvis (junto con Graymalkin) vive felizmente realojada; uno de sus vecinos es el erudito que en cierta ocasión obsequió a Morse con una pormenorizada explicación de la historia de Jericó, y actualmente es un estudiante algo talludito del Departamento de Estudios Medioambientales de la Universidad de Londres. Algunos de los demás personajes que desempeñaron un papel pasajero en el caso se han mudado a otras zonas o han fallecido, pero muchos siguen viviendo por los alrededores. La señora Beavers, por ejemplo, sigue trabajando en la Caja Postal, y el señor Grimes sigue sentado entre sus cerraduras y sus alarmas antirrobo. Y el campanario italianizante de la iglesia de St. Barnabas sigue descollando por encima de las casas del barrio.

Dentro de los más amplios confines de Oxford el lector podrá encontrar cierta información que tal vez le resulte de interés. Michael Murdoch, con un parche de pirata sobre el ojo derecho, logró empezar, aunque tarde, sus estudios universitarios; el profesor de alemán de Edward Murdoch le otorgó con total confianza un sobresaliente en su examen de grado. El club de bridge prosperó a buen paso, y Gwendola Briggs llegó a contar con veintidós firmas en la corona mortuoria que adquirió para el entierro del viejo señor Parkes, incinerado el mismo día en que Charles Richards fue declarado culpable del asesinato de George Jackson. De forma harto sorprendente, el agente Walters tomó la resolución de abandonar el cuerpo policial para ingresar en el ejército, decisión que contrarió sobremanera, entre otros, al superintendente Bell, un hombre que en la actualidad puede aprovechar mejor su talento al estar asignado a realizar funciones estrictamente administrativas, en vez de verse obligado a tomar parte en investigaciones criminales y en las subsiguientes detenciones. A finales de noviembre, la hija mayor del sargento Lewis tuvo una niña; la señora Lewis se sintió tan entusiasmada con la buena nueva que adquirió una botella de tinto relativamente cara, para que su marido acompañase sus irrenunciables huevos con patatas fritas.

¿Y Morse? Sigue acercándose a la caída de la tarde a su pub predilecto, y diríase que ingiere la mayor parte de las calorías necesarias en forma de líquido, puesto que nadie le ha visto adquirir comida enlatada en los supermercados de Summertown. A mediados de diciembre fue invitado a otra fiesta en el norte de Oxford; mientras esperaba ante la cola del bufé, sus ojos acariciaron la esbelta curvatura del trasero de la mujer que iba delante de él, cuando ella se inclinó sobre la mesa para servirse la cena. Pero no dijo nada; después de cenar a solas, encontró una fácil excusa para marcharse y volver andando a su casa.

F I N

NORMAN COLIN DEXTER (Stamford, Lincolnshire, Inglaterra, 29-9-1930 - Oxford, Reino Unido, 21-3-2017) estudió en el Christ’s College de Cambridge, trabajando posteriormente como profesor de Estudios Clásicos en varias escuelas. Debido a problemas de sordera, Dexter fue apartado de la enseñanza para ocupar un puesto administrativo en la Universidad de Oxford.

En lo literario, Dexter comenzó su carrera en 1975 y es conocido por su serie de novelas criminales, sobre todo aquellas protagonizadas por el Inspector Morse, un misántropo y excepcional detective amante de la ópera, los crucigramas y el alcohol, y que dieron lugar a una famosa serie de televisión británica. El personaje de Morse fue recuperado más tarde en una nueva serie bajo el título de Endeavour, donde se relatan los inicios del inspector dentro de la policía de Oxford.

Ganador de varios premios Dagger, incluyendo la Daga de Diamantes, el premio a toda una carrera literaria. También habría que destacar la Orden del Imperio Británico (OBE), otorgada por sus servicios a la cultura.

Notas

[1] Literalmente, «erizo» y «pastel de carne con patatas». (N. del T.). <<