Un hombre aparece muerto de una cuchillada en el vientre. Pasan los días, y la policía no encuentra el arma, no tiene sospechosos ni conoce el posible móvil. El inspector Morse se impacienta y asume personalmente la investigación. Pronto, una desconcertante información sobre el caso lo lleva a Oxford, en concreto a un antiguo empleado de la universidad que ha desaparecido poco después de producirse el robo de un cuchillo en un museo. Con el hallazgo de un segundo cadáver, se perfilan varios sospechosos, y Morse se ve en una encrucijada sin solución aparente. Colin Dexter logró una gran fama gracias al inspector Morse.

Colin Dexter

Las hijas de Caín

Inspector Morse - 11

ePub r1.0

Café mañanero 11-06-2023

Título original: The Daughters of Cain

Colin Dexter, 1994

Traducción: Jofre Homedes

Rige bajo normativa RAE de la época

Editor digital: Café mañanero

Primer edición EPL, 06/2023

ePub base r2.1

LAS HIJAS DE CAÍN

Colin Dexter

Para el personal del museo Pitt Rivers, Oxford, con gratitud por su paciente ayuda

AGRADECIMIENTOS

El autor y los editores desean dar gracias a las siguientes personas, que han concedido amablemente su autorización para utilizar materiales sometidos a derechos de autor:

Fragmento de A Cornishman at Oxford, © A. L. Rowse;

Fragmento de The Lesson, de Roger McGough, reimpreso con permiso de Peter Fraser & Dunlop Group Ltd.;

Fragmentos de Cyril Connolly reproducidos con la amable autorización de los herederos de Cyril Connolly representados por Rogers, Coleridge & White Ltd., 20 Powis Mews, London W111JN, © 1944 Cyril Connolly;

Fragmento de The Observer, © Oliver Sacks, 9 de junio de 1994;

Faber & Faber Ltd., por el fragmento de New Year Letter, de W. H. Auden;

Fragmento de Oxford, de Jan Morris, reproducido con permiso de Oxford University Press;

Fragmento de Back to Methuselah cedido por la Sociedad de Autores en nombre de los herederos de Bernard Shaw;

Fragmento de The Pitt Rivers Museum A Souvenir Guide to the Collections, © Pitt Rivers Museum 1993;

Fragmento de The Pitt Rivers Museum extraído de The Memory of War and Children in Exile: Poems 1968-1983, James Fenton, editado por Penguin © 1982;

Kate Champkin, por los fragmentos de The Sleeping Life of Aspern Williams, de Peter Champkin;

N. F. Simpson, por el fragmento de One-Way Pendulum;

Fragmento de Berlioz, Romantic and Classic, de Ernest Newman, editado por Dover Publications;

Fragmento de The Times, por Matthew París, publicado el 7 de marzo de 1994;

Fragmento de Marriage and Moráis, de Bertrand Russell, reproducido con permiso de Routledge (Unwin Hyman);

Fragmentos de The New Shorter Oxford English Dictionary, reproducidos con permiso de Oxford University Press;

Faber & Faber Ltd., por el fragmento de «La figlia che piange», en Collected Poems 1909-1962, de T. S. Eliot.

Oxford es el barrio latino de Cowley

ANONIMO

PROLEGÓMENOS
Viernes 25 de mayo de 1994

1

Natales grate numeras?

(¿Cuentas tus aniversarios con gratitud?)

HORACIO, Epístolas, II

Los lunes y viernes había una posibilidad sobre dos de que llamara el cartero antes de que Julia Stevens se marchara a la escuela.

Por eso, a las 8.15 del 25 de mayo, Julia esperó un momento tras la puerta azul de su casa de East Oxford, una casa adosada con dos dormitorios. Ni rastro del cartero, de momento; pero no tardaría en dejar alguna cosa.

De vez en cuando se preguntaba si conservaba aún un resto de amor hacia su exmarido, contra el que había empezado a tramitar el divorcio ocho años atrás acusándolo de infidelidad reiterada. Se había hecho esa pregunta con especial insistencia un año atrás, al recibir de él cierta postal (grande, de mal gusto, llena de rosas rojas) que, de un modo agridulce, la había complacido más de lo que estaba dispuesta a admitir. Sobre todo el breve texto escrito en el interior: «¡No olvides que también pasamos buenos ratos!».

En caso de contárselo a alguien, ¿no era él el más indicado?

Y estaba también Brenda, la querida, preciadísima e indispensable Brenda. De manera que aquella tarde, cuando volviera de la escuela, tendría al menos un sobre esperándola encima de la inscripción de bienvenida del felpudo.

A sus cuarenta y seis años (cumplidos ese día), Julia Stevens se habría sentido más feliz (sólo un poquito más) si hubiera sido capaz de decirse a sí misma que, tras casi veintitrés años, seguía disfrutando de la profesión por la que había optado. Pero no; es más, era consciente de que, llegada la ocasión, no dudaría ni un segundo en plantarlo todo, incluso si…

Incluso si…

Apartó aquella idea de su mente.

No era tanto culpa de los alumnos, sus alumnos de trece a dieciocho años, por mucho que hubiera alguno capaz de acabar con la paciencia de la mismísima madre Teresa. No, no se trataba de eso; más bien era el sistema: evaluación continuada, metas y objetivos (¡suponiendo que hubiera alguna diferencia!), criterios valorativos, bienestar de los chicos, consultas a los padres, perfiles, pruebas de nivel… ¡Dios! ¿Y las clases para cuándo?

Julia había expresado con claridad y coraje su punto de vista hacía poco en una de las reuniones del profesorado. Sin embargo, el director no le había prestado mucha atención. ¿Por qué iba a hacerlo? A fin de cuentas, lo habían escogido precisamente por su perfecto dominio de temas tales como la evaluación continuada, las metas y objetivos, etc., etc. Un tipo joven y brillante, lleno de ideas, que durante su breve experiencia como profesor no se habría visto (según los rumores) libre de dificultades ni aunque se le hubiera encomendado mantener la disciplina entre la gloriosa compañía de los ángeles.

Con una sonrisa apagada y triste en su pálida cara, Julia sacó el billete del bolso y subió al autobús rojo de dos pisos.

No todo era malo, sin embargo. Al menos en la escuela nadie sabía que cumplía años. Estaba segura de que ninguno de sus alumnos estaría al tanto; aun así, sintió calor en sus mejillas sólo de pensar, por breves segundos, en lo avergonzada que se sentiría si una de sus clases le salía con un «¡Feliz cumpleaños, señora Stevens!». Ya no tenía mucha confianza en los poderes del Altísimo; a pesar de ello, casi sintió ganas de rezar.

Pero, puesta a recitar una plegaria, sin duda se le habría ocurrido alguna meta mejor (¿o quizá un «objetivo»?) que eludir el desafinado coro de, por poner un ejemplo, los de quinto C. Y tampoco eran tan malos los de quinto C, la verdad; además de que ella, Julia Stevens, mirabile dictu, era uno de los pocos miembros del equipo de educadores capaces de manejar a aquella indisciplinada y variopinta pandilla. No. Si había que rezar, sería por algo mucho más importante.

Mucho más importante para ella misma…

El curso de los acontecimientos probó que sus inquietudes no tenían base. Nadie la felicitó por su cumpleaños; ni en la sala de reunión ni en las seis clases que tuvo a su cargo durante el día.

Pero había un alumno de quinto C, uno solo, que sí estaba informado del cumpleaños de la señora Stevens. De sobras lo sabía, ya que coincidía con el suyo: 25 de mayo. ¿Habría sido aquella extraña coincidencia la causa de tantos problemas?

¿Problemas? ¡Sí señor, problemas!

En la sección de horóscopos del Sunday Mirror del día anterior Kevin Costyn había leído su «Clave del Destino» con gran interés:

GÉMINIS

Ahora que el planeta solitario atraviesa las regiones de tu próximo amor, cambiarás esperanzas falsas por emocionantes hechos. El pleno funcionamiento de tu energía mental te ayudará a acercarte a una persona de difícil acceso que sigue ocupando un lugar en tu corazón. Tómatelo con calma.

«El pleno funcionamiento de su energía mental» nunca había sido el punto fuerte de Kevin. No obstante, si tan descomunal esfuerzo era necesario para abrirse camino hacia la persona en cuestión, estaba dispuesto, por una vez, a tomarse las cosas en serió. Al menos representaría un paso adelante respecto a la táctica de «fuerza bruta e ignorancia» que había empleado en aquella otra ocasión, cuando intentó tirarle los tejos a una de sus profesoras.

Cuando intentó violar a la señora Julia Stevens.

2

El caos sé había instalado a gusto en la clase cuando el profesar entró con valentía los alborotadores no le hicieron ni caso su voz se perdió en la algarabía.

Roger McGough, La clase

A sus diecisiete años (cumplidos hoy), Kevin Costyn era el carácter dominante entre los veinticuatro alumnos de ambos sexos que formaban la clase de quinto G en la escuela Proctor Memorial, East Oxford. Superaba en unos catorce meses la media de edad de su clase, y ello porque su coeficiente de inteligencia estaba apreciablemente por debajo de lo normal para su edad, calculándolo según criterios psicométricos ortodoxos.

En tiempos lejanos, los boletines trimestrales de Kevin solían apuntar con relativo optimismo la posibilidad de una mejora, en caso de que el muchacho se decidiera a activar su aletargado cerebro. Pero hacía ya bastantes años que toda esperanza sensata de éxitos académicos había sido dejada a un lado.

A pesar de tales limitaciones intelectuales (¿o quizá a causa de ellas?), Kevin era un personaje dotado de considerable fuerza y capacidad intimidatoria; si algún alumno podía conseguir que sus profesores se retiraran, dimitieran o incluso se suicidaran, ése era Kevin Costyn. Tanto dentro como fuera de la escuela, no había otras palabras para definir a aquel joven que «grosero y violento». Durante el tercer trimestre en curso, sus únicos intereses en horas de clase se habían centrado en su candidatura para el Parado Nacional Británico durante la parodia de elecciones que el colegio celebraba cada año.

Los profesores temían tenerlo en clase, y daban gracias al cielo cuando se encontraba (supuestamente) enfermo o jugando a hockey, o delante de un tribunal, o amonestado (¡otra vez!) por la policía, o entrevistado por asistentes sociales o psiquiatras. Muy raramente dejaba de alterar el curso normal de la clase, cosa que sólo sucedía cuando una noche particularmente agitada lograba minar su habitual entusiasmo subversivo.

Se sentaba siempre en primera fila, justo a la derecha del pasillo central. Lo hacía por tres motivos. Primero, porque ahí estaba en situación de volverse, y así orquestar con más facilidad cualquier disturbio que se le ocurriera. Segundo, porque (aunque reacio a admitirlo) estaba ligeramente sordo, y pese a su escasa voluntad de escuchar al profesor, sus dotes para la réplica verbal se habrían visto mermadas por el menor problema de audición. Tercero, porque Eloise Dring, la chica más sexy del quinto curso, era tan miope que, negándose a llevar gafas, se veía obligada a observar el desarrollo de la lección desde primera fila. Y Kevin quería estar sentado al lado de Eloise Dring.

De modo que ahí estaba, sentado y con sus largas patas sobresaliendo del minúsculo pupitre; calzaba unos zapatos de punta, viejos, agrietados y llenos de raspaduras, dos pares de los cuales habían sido legados por algún examante a su madre, mujer soltera de aspecto vulgar y desaliñado que, por lo que recordaba, había concebido a su único hijo en un área de reposo de la carretera de circunvalación de Cowley, y vivía ahora en una de las casas de propiedad municipal que se alineaban en lo que los vecinos llamaban, dando muestras de escasa comprensión, «la calle de las Prostitutas».

Kevin era un muchacho larguirucho y desgarbado, de negras y sucias greñas, y una sombra en su labio superior y barbilla que distaba mucho de resultar viril. Esa mañana se había puesto una camiseta de flores chillona y unos tejanos hechos jirones. Su cara, hosca y dolicocéfala, podría muy bien haber sido dibujada por algún discípulo del Greco con problemas de digestión, y su antebrazo izquierdo, upado aquel día más bien frío por las mangas de un fino jersey de color hueso, estaba tatuado. El tatuaje era familiar a todos los ocupantes de la escuela, de cualquier rango, incluido el director; este último hasta se había atrevido, dando muestras de una relativa y poco usual valentía, a convocar a Costyn a su despacho el trimestre anterior y preguntarle qué significaba exactamente el epigrama epidérmico en cuestión. Kevin se lo explicó gustosamente; le explicó lo que la inequívoca divisa («A la mierda con todos») habría significado a ojos de cualquier persona sin excluir los de alguien que había recibido los beneficios de una educación universitaria.

Así, en todo caso, fue como Kevin relató la entrevista.

Fuera cual fuera la verdad, el caso es que su reputación estaba llegando a su apogeo. ¿Y cómo iba a ser de otro modo, con dos sentencias del tribunal de menores a sus espaldas? Simultáneamente, la influencia que tenía entre sus estrictos coetáneos y en los más anchos confines de la escuela en general se había visto considerablemente aumentada por dos factores adicionales. Por un lado, poseía el don, difícil de explicar pero real, de exudar una sexualidad tan rudimentaria como irresistible que arrastraba a muchas chicas hacia su campo de atracción. Por otro lado, era desde los doce años devoto de las artes marciales, y bajo la tutela de un diminuto chino que, segundos rumores, había reducido con una sola mano a una pandilla de atracadores a implorar clemencia tirados por el suelo, Kevin era capaz de presentar, y presentaba de hecho, un aspecto intimidado.

«KC.». Eso era lo que se leía, escrito en mayúsculas rojas, en el váter de chicas: Kevin Costyn, el Karateca Campeón, el Rey de los Condones[1] o algo por el estilo.

Era tradición en la escuela Proctor Memorial que los alumnos se pusieran en pie al entrar el profesor en clase. Esta tradición se seguía perpetuando, si bien con desgana y cierta falta de respeto. Sin embargo, cuando la señora Stevens se presentó en la clase de quinto C para dar la primera clase de la tarde el día de su cumpleaños, la clase entera se levantó siguiendo una indicación de Kevin Costyn, con perfecta sincronización, a la vez que cesaba de golpe el rumor de las conversaciones… como si un director de orquesta hubiera golpeado sobre el podio con su batuta.

Y reinó una gran calma.

3

Cuando oí pasos de alumnos por mi vieja y chirriante escalera, me sentí como una cansada furcia esperando a sus clientes.

A. L. Rowse, La vida de un profesor de Oxford

«Soy yo, soy yo», había dicho por el oxidado y mellado interfono, al lado mismo de la puerta principal.

Había oído un breve y lejano zumbido; después un chasquido; después su voz: «Está abierto».

Subió por los tres tramos de escalera cubiertos de raída moqueta, con la mente puesta en la joven que vivía en el piso de arriba. La estructura ósea de su cara se veía demacrada bajo las pálidas mejillas; McClure no tenía motivos para dudar de que sus ojos hubieran brillado en tiempos como los de Atenea Glaucopis, pero ahora estaban apagados, con un verde fangoso parecido al de las aguas del canal de Oxford; su nariz, cuya punta se levantaba hasta formar una curva ligeramente cóncava comparable al perfil de una pista de esquí para principiantes, estaba afeada (a su modo de ver) por dos aros plateados con pinta de baratos, uno en cada ventanilla; sus labios, ligeramente por debajo de la norma aristotélica en cuanto a grosor, estaban siempre cubiertos por una gruesa capa de carmín de llamativo color anaranjado, un color que cualquier esteticista medianamente competente le habría prohibido de por vida; color que además desentonaba de forma horrible con el tinte rojo oscuro aplicado de cualquier manera a sus largos cabellos castaño oscuro.

¿Pero por qué tantos detalles sobre su cara y sobre su pelo? Los pensamientos del segundo cliente que visitaba a la joven ese miércoles 25 de mayo se concentraban en otros aspectos, mientras, con respiración algo dificultosa, ascendía por el último tramo, estrecho y chirriante, que llevaba a lo más alto del edificio Victoriano.

La joven abatió la mugrienta sábana sobre la estrecha cama, ocultó de un puntapié un par de bragas bajo el raído sofá, sirvió dos copas de vino tinto y estaba sentada en la cama con el último mordisco de una barra de Mars en su boca cuando el primer golpe sonó suavemente en la puerta.

Llevaba una blusa plisada verde lima completamente abotonada de arriba abajo, medias negras de nailon que llegaban sólo a medio muslo y se sostenían con un liguen; blanco, y zapatos rojos de tacón. Nada más. Así quería verla él, y así estaba. Los mendigos no tienen mucho donde elegir, dice el refrán[2], y en eso se había convertido ella, por fuerza, en una mendiga, bajo el peso de una triple responsabilidad: déficit en el pago de su «estudio», comprado cinco años atrás en pleno boom inmobiliario; despido del departamento de ventas de una empresa local de ingeniería; y un consumo de alcohol en alza regular. De ahí que no hubiera tardado en aceptar… pues sí, eso mismo, un nuevo «empleo».

Decir que el ejercicio de su nuevo trabajo le proporcionaba alguna clase de lo que su antiguo jefe solía llamar «satisfacción laboral» sería una exageración. Por otro lado, era sin duda el trabajo más fácil que había emprendido en su vida, además del mejor pagado; y no se le daba nada mal, lo sabía. No obstante, en cuanto solucionara sus deudas más importantes lo iba a dejar. Lo tenía muy claro. Cuanto antes mejor.

Lo único que a veces le preocupaba era la posibilidad de que su madre descubriera que se ganaba la vida como puta barata. Bueno, no, eso no era cierto. Puta cara, como su actual cliente no tardaría en averiguar una vez más. Bastante cara, sí; pero eso no evitaba que se sintiera muy barata.

Al segundo golpe se levantó de la cama, se caló la media izquierda y abrió la puerta. Y en cosa de minutos también las piernas, tendida sobre la exigua superficie de la cama, fijos sus pintados ojos en una amarillenta mancha de humedad situada casi exactamente sobre su cabeza.

También sobre la de él, de forma casi inmediata.

Era todo harto sencillo, la verdad. Lástima que nunca resultara satisfactorio; pocas veces la atracción que sentía hacia sus clientes había superado los mínimos. Y, cosa curiosa, de alguna forma tenía ganas de sentir algo más. Pero no. De momento no. Cierto que alguna que otra vez, a rachas, les tomaba algo de afecto. De hecho, aquel individuo en particular le era más simpático que todos los demás. Hasta se había sorprendido una vez preguntándose si cuando el viejo muriera —rondaba los sesenta y siete— ella sería capaz de soltar alguna que otra lagrimilla.

No se le había ocurrido que existieran otras formas de abandonar nuestra existencia terrenal; no se le había ocurrido, por ejemplo, que su actual cliente, el doctor Félix McClure, exprofesor de historia antigua en Wolsey College, pudiera ser asesinado en breve.

4

Un pastel casero altamente geológico.

Charles Dickens, Martin Chuzzlewit

No parecía haber más que un único mensaje esperando a Julia Stevens cuando volvió a casa ese mismo día, poco después de las cinco en punto de la tarde: un sobre marrón —la factura del gas— apoyado contra la lamparilla del pequeño recibidor.

El sobre blanco estaba sobre la mesa del salón, abierto; junto a él había un pastel cubierto de azúcar glaseado, con la frase «Feliz cumpleaños, señora Stevens» dibujada en color púrpura sobre el fondo blanco y un ornamento floral de azúcar glaseado violeta y verde cuyo minucioso e intrincado diseño revelaba a todas luces la mano de un experto.

Aunque Brenda Brooks llevara casi cuatro años trabajando de asistenta para Julia, nunca se había dirigido a su jefa de otro modo que no fuera «señora Stevens»; y así era como se dirigía a ella en la carta que había metido dentro de la postal de felicitación de UNICEF.

Querida señora S.:

Sólo una breve nota para desearle un muy feliz cumpleaños, y espero que disfrute de la pequeña sorpresa. No la mire muy de cerca, porque tuve un pequeño «accidente» y el glaseado no es perfecto. Cuando ya había hecho las flores y se estaban secando se cayó un cuenco del aparador y lo chafó todo. Entonces dije algo así como «¡maldita sea!», y vuelta a empezar. Lo importante es que aquí está.

En cuanto a mi «accidente» le cuento qué pasó en realidad. A mi marido se le ocurrió buscarme las pulgas hace un par de semanas y el médico piensa que tal vez me haya roto un hueso de la mano, por eso no puedo apretar bien la bolsa. ¡Iba a empezar un cursillo de glaseado la próxima semana, pero el doctor me ha ahorrado treinta y ocho libras!

Que pase un buen día, ya nos veremos por la mañana Estoy impaciente.

Con cariño y mis mejores deseos.

Brenda (Brooks).

Después de releer la carta, Julia volvió a contemplar con afecto el pastel; de pronto se sintió conmovida, y llena de rabia también. Sabía que Brenda había disfrutado mucho con las clases de decoración de repostería, y que había alcanzado un excelente nivel en dicho arte, cosa de la que se sentía orgullosa. De acuerdo, la rotura no alcanzaba proporciones cósmicas, ya se daba cuenta; sin embargo, dentro de esa escala cotidiana era algo muy triste. Cuando volvió a mirar el pastel, Julia se dio cuenta de a qué se refería Brenda. Bien mirado, el «Señora» estaba realmente mal hecho, y los rabillos de la «z» y la «s» en «Feliz cumpleaños» eran algo inseguros, francamente torpes, como obra de una mano temblorosa. «Se echa en falta su habitual destreza dedálica», fue el tibio veredicto de Julia como pedagoga; pero un sentimiento más cálido, algo enraizado más profundamente en su interior, le exigía pasar de inmediato a la acción. Fue a buscar el cuchillo de cocina más grande y afilado, cortó cuidadosamente un buen trozo de pastel de manera de incluir la mayor parte del mal trazado «Señora», y se lo comió entero.

El pastel tenía cuatro capas de bizcocho con relleno de nata, mermelada de fresa y crema de limón. Absolutamente delicioso. Deseó poder compartirlo con alguien.

Diez minutos más tarde sonó el teléfono.

—No he dicho nada en clase, señorita, pero quería desearle feliz cumpleaños.

—¿De dónde llamas, Kevin?

—Aquí mismo en la calle, por la parada del bus.

—¿Te apetece subir y tomar conmigo un trozo de pastel de cumpleaños? A fin de cuentas también es tu día, ¿no?

—¡Subo ahora mismo, señorita!

El teléfono enmudeció. Pensativa, con una tenue sonrisa en sus labios carnosos, Julia volvió al salón y cortó dos trozos más de pastel, el segundo de los cuales partió por la mitad la letra peor formada; los cortó con aquel mismo cuchillo, el más grande y afilado que tenía en su arsenal de cocina.

5

Después de concentrarse dos semanas en un complicado crucigrama, Lumberjack Hafey, profesor en Mandan se transformó en un loco furioso al ser incapaz de completar la última palabra. Fue hallado en el cobertizo de su vieja granja, sentado en el suelo, tirándose de los pelos y profiriendo gritos ininteligibles.

Illinois Chronicle, 3-10-1993

Aquel mismo día, pero mucho más temprano, el sargento Lewis había encontrado a su superior sentado al borde de su silla de cuero negro, moviendo la cabeza de un lado a otro con pesadumbre mientras miraba el crucigrama del Times.

—¿Todavía no lo ha acabado, señor?

Morse levantó la cabeza con mal disimulado desdén.

—Falta introducir en la rejilla, como sin duda sabrá observar, Lewis, una clave. He acabado el resto en seis minutos exactos; y si de verdad quiere que se lo diga, de no ser por su inoportuna interrupción…

—¡Lo siento!

Morse negó con la cabeza.

—No, no. Llevo diez minutos con el muy maldito.

—¿Puedo ayudarle?

—¡Extremadamente improbable!

—¿No desea hacer la prueba?

Morse le tendió a regañadientes el crucigrama, y Lewis se enfrentó a la definición problemática: «Seis letras. Con el gusto en el culo». De las seis letras habían sido introducidas dos: E y C.

Poco después Lewis devolvió el crucigrama. ¡Se había esforzado tanto por hacer alguna sugerencia inteligente, marcarse algún punto! Pero no se le había ocurrido nada.

—Si le parece bien, señor, me gustaría ir a St. Aldate esta mañana, a ver si encontramos alguna conexión entre todos esos robos de North Oxford.

—Que le vaya bien. ¡Pero no les dé mi dirección, no me vayan a robar a mí!

Cuando Lewis hubo salido, Morse volvió a enfrascarse en el crucigrama. Raramente fracasaba en completarlo. Lo único que necesitaba era un buen whisky doble… con eso la solución se le aparecería más clara que el agua, estaba seguro. Pero sólo eran las 8.35 de la mañana y…

Se le apareció.

¡Whisky!

Mientras llenaba rápidamente los cuatro espacios en blanco, sonrió con beatitud, deseando que Lewis estuviera ahí para presenciar el golpe de gracia.

Pero no estaba.

Y tuvieron que pasar muchos meses antes de que, por pura casualidad, Lewis se enterara de la solución a aquella clave del crucigrama del Times del 25 de mayo de 1994, día en el que, corito se iba a ver más tarde, tantos acontecimientos de funestas consecuencias estaban destinados a suceder.

PRIMERA PARTE

1

Pensión: palabra por la que suele entenderse la suma de dinero concedida de mala gana a asalariados de edad avanzada después de una vida de esporádica entrega a sus obligaciones.

Diccionario aumentado Small de la lengua inglesa

Justo después del mediodía del miércoles 31 de agosto de 1994, el inspector jefe Morse estaba sentado frente a su escritorio de la Jefatura de Policía del Valle del Támesis en Kidlington, Oxon, cuando sonó el teléfono.

—¿Morse? ¿Está ahí? Pensaba que estaría en el bar a estas horas.

Morse hizo caso omiso del sarcasmo y aseguró al superintendente en jefe Strange, cuya voz había reconocido, que efectivamente estaba ahí.

—Dos cosas, Morse… Pero no, subiré a su oficina.

—¿No prefiere que yo…?

—Mi señora dice que me hace falta ejercicio.

No sólo su mujer, pensó Morse al colgar el teléfono, y se puso a ordenar el revoltijo de papeles que tenía justo delante.

Strange entró renqueando en el despacho cinco minutos más tarde y se sentó pesadamente en la silla delante de la mesa.

—Tal vez le conviniera cambiar esa placa con su nombre.

Strange y Morse nunca habían sido verdaderos amigos, pero tampoco enemigos; las bromas de tono afable estaban a la orden del día desde que el informe Sheehy recomendara seis meses atrás suprimir el rango de inspector jefe. Bromas en uno y otro sentido, puesto que sin duda también los superintendentes en jefe iban a bajar un grado en el escalafón.

Strange, que ahora resollaba con regularidad y movía de un lado a otro la cabeza, parecía contrariado.

—Es como si le quitaran a uno los galones en el ejército, ¿verdad? Es… es…

—Denigrante —sugirió Morse.

Strange levantó la cabeza con expresión aguda.

—«Degradante» es lo que iba a decir. Una palabra mucho mejor, ¿no cree? ¡A ver si va a intentar darme clases de lengua, a mí!

Uno a cero, pensó Morse, recordando como tantas veces que ni a él ni a sus colegas les convenía subestimar al formidable superintendente en jefe Strange.

—¿En qué puedo ayudarle, señor? Dijo que había dos cosas.

—¡Ah, sí! Bueno, ésa es una, ¿no? Lo que acabamos de comentar. El año que viene dejo el trabajo, como sin duda habrá oído…

Morse asintió con cautela.

—Pues de eso se trata. Estoy dando vueltas a… a lo de la pensión.

—A las pensiones no les pasará nada.

—¿Usted cree?

—Estoy seguro. Sólo es cuestión de no equivocarse con el papeleo. Por eso envían todos esos formularios…

—¿Y usted cómo lo sabe? —La mirada de Strange volvió a clavarse con agudeza; esta vez fue Morse quien vaciló.

—Es que… estoy pensando en, bueno, en dejarlo yo también, señor.

—¡No sea imbécil, hombre! Aquí no pueden permitirse perder a los dos.

—De todos modos no pienso seguir más de un par de años.

—¿Y… y dice que ya ha recibido los formularios?

Morse asintió.

—¿Y… y ya los ha rellenado? —La voz de Strange revelaba cierta incredulidad.

—No, todavía no. Los formularios me dan dolor de cabeza, un dolor terrible. Tengo fobia a llenar formularios.

Morse no podría haber dicho cosa más adecuada; la cara redonda de Strange se puso literalmente radiante.

—¿Sabe? Eso mismo le dije a mi señora, eso del dolor de cabeza y demás.

—¿Y ella por qué no le ayuda?

—Dice que también le da dolor de cabeza.

Los dos rieron afablemente.

—¿Quiere que le ayude? —preguntó Morse, tanteando el terreno.

—¿Estaría dispuesto? Sería un gran alivio, se lo aseguro. Podríamos ir a tomar una cervecita la semana que viene, ¿no le parece? Y si bajo a comprar un frasco de aspirinas…

—Que sean dos cervezas.

—Dos frascos, entonces.

—¡Trato hecho, señor!

—Bien. Pues asunto concluido.

Strange permaneció en silencio, como si reflexionara sobre algo, de gran importancia. Luego dijo:

—Pasemos al segundo punto del que quería hablarle. Es algo mucho más importante.

Morse arqueó las cejas.

—¿Mucho más que las pensiones?

—Bueno, quizá un poco más.

—¿Un asesinato?

—Un asesinato.

—¿Otro?

—Él mismo. El que cae cerca de su casa. El caso McClure.

—Lo lleva Phillotson.

—Lo llevaba.

—Pero…

—Su esposa está enferma. Muy enferma. Quiero que se encargue usted.

—Pero…

—El caso es que usted no tiene ninguna esposa muy enferma, ¿me equivoco? De hecho no está casado.

—No —contestó Morse con calma. Inútil discutir.

—¿Le gusta la idea?

—¿Lewis está…?

—Acabamos de cruzar unas palabras en la cantina. En Cuanto acabe su huevo con patatas…

—¡Oh!

—Y además… —Strange levantó trabajosamente su voluminosa carcasa de la silla— tengo un presentimiento; me da en el estómago que Phillotson no habría llegado muy lejos de todos modos.

—¿En el estómago?

—¿Qué pasa? —Replicó Strange—. ¿No tiene nunca esas sensaciones en el estómago?

—Alguna que otra vez…

—¡Cuándo ha empinado demasiado el codo!

—O después de mezclar cosas, señor. Ya me entiende, un par de cervezas y una botella de vino.

—Sí… —Strange asintió—. Probablemente no tardemos en notar algo así, ¿eh? Con un par de cervezas y un frasco de aspirinas.

Abrió la puerta y volvió a mirar la placa.

—En el fondo tal vez no haga falta cambiarlas, Morse.

2

Como manzana que en la rama cimera más roja es día a día, en la más alta rama, y que olvidaron aquellos que cosechan; mas no, no que olvidaron, sino que no lograron alcanzar.

SAFO

Para Morse iba a ser la segunda vez que se hacía cargo de la investigación de un asesinato una vez cumplidos los preliminares de rigor, invariablemente dramáticos: el descubrimiento de lo sucedido, el importuno interés de los medios, las primeras averiguaciones en el lugar del crimen, y finalmente el traslado del cadáver.

Lewis había comentado con perspicacia que era un poco como llegar a un partido de fútbol con veinticinco minutos de retraso y preguntar a un compañero de grada cómo va el marcador. Pero a Morse no le había impresionado el símil; su vida no habría sufrido un empobrecimiento muy significativo en caso de no haberse inventado nunca el fútbol.

A decir verdad, Morse se sentía feliz por haberse ahorrado la inspección in situ del cadáver, pues casi inevitablemente el estómago se le revolvía ante el espectáculo de una muerte violenta. Y bien sabía que aquella muerte había sido violenta, muy violenta. Se había derramado mucha sangre, aunque a esas horas ya estuviera coagulada y de un sucio color marrón; sangre que, suponía él, seguiría siendo muy visible junto a los trazos de tiza marcados sobre la empapada alfombra beige, la alfombra sobre la cual un hombre había sido encontrado con una horrenda herida de cuchillo en el abdomen.

—¿Qué le pasa a Phillotson? —había preguntado Lewis, mientras conducían hacia North Oxford.

—A él nada, aparte de ser un incompetente. Es su mujer. Dicen que ha tenido complicaciones postoperatorias. Ya sabe, algún problema interno… problemas de mujeres.

—¿Quiere decir en el útero, señor?

—¿Qué sé yo, Lewis? No lo he preguntado. Tampoco sé muy bien dónde está el útero. Y, puestos a pensar, ni siquiera me gusta la palabra.

—Sólo era una pregunta.

—¿Acaso no le he contestado? Ya verá como su esposa se pone bien. El problema lo tiene el propio Phillotsón. Se ha rajado.

—¿Y el superintendente pensaba que no sería capaz de encargarse del caso?

—Pues claro. ¿Cómo iba a serlo? ¡No estamos hablando precisamente del más alto representante de la élite intelectual del Valle del Támesis!

Lewis echó un vistazo al hombre que tenía a su lado, percibiendo el desdeñoso y casi arrogante destello de sus duros ojos azules, así como la sonrisa complaciente que le bailaba en los labios. Era una de esas muestras de engreimiento que para Lewis eran lo más antipático de su jefe, peor incluso que su tacañería y su casi total falta de gratitud. De pronto sintió un escalofrío de desagrado.

Sin embargo, no duró. La cara de Morse, en efecto, había vuelto a ponerse seria en cuanto indicó que torcieran a la derecha, hacia la avenida Daventry; cuando el coche se detuvo frente a una casa de pisos, amplió su respuesta:

—Hay que admitir que es difícil superarnos, ¿eh, Lewis? ¿Qué le parece? ¿Usted y yo, Lewis y Morse? No tenemos a mucha gente por encima, ¿verdad?

No obstante, cuando Morse se desabrochaba el cinturón, cierta inseguridad le asomó a la cara.

—Notts vieillissons, n’est-ce pas?

—¿Decía usted, señor?

—Que nos vamos haciendo viejos; eso he dicho. Y es lo único que me preocupa de este caso, amigo mío.

Pero entonces reapareció la sonrisa de antes.

Y Lewis la vio y sonrió a su vez, pues en aquel momento se sentía maravillosamente satisfecho con su existencia.

El agente designado para vigilar el lugar del crimen se ofreció a guiarlos escaleras arriba, pero Morse negó con la cabeza, respondiendo de forma innecesariamente brusca:

—Limítate a darme la llave, muchacho.

No más de dos cortos tramos, de ocho escalones cada uno, llevaban al primer piso; aun así Morse respiraba con cierta dificultad cuando Lewis abrió la puerta del dúplex.

—Sí. —Morse seguía pensando en Phillotsón—, me parece que en este caso habría demostrado tanta competencia como un corrector de pruebas disléxico.

—Me gusta eso, señor. Muy bueno. ¿Es invento suyo? —gruñó Lewis.

Eran en realidad las palabras con que Strange había definido las aptitudes de Phillotson; pero, como de costumbre, Morse no tuvo el menor reparo en apropiarse del mérito de las ocurrencias ajenas. De todos modos, Strange debía de haberlo leído en algún sitio, ¿no? Un tipo sagaz, ese Strange, aunque lejos de ser un águila.

La puerta se abrió con suavidad, Y, mientras Lewis atravesaba el pequeño recibidor para pasar a la habitación del crimen, se preguntó por dónde iban a ir las cosas esta vez.

Lo cierto es que no había dado la impresión de ser nada extraordinario un par de horas antes, cuando el inspector jefe Phillotson les había soltado un parte informativo de una hora sobre el asesinato del doctor Félix McClure, antiguo —y difunto— profesor de Wolsey College, Oxford…

Extraños y desconcertantes: así habían resultado ser muchos de los casos anteriores, y, a pesar del parte de Phillotson, sin duda aquél no sería una excepción.

Lewis no se equivocaba, al menos en ese aspecto. Lo que en cambio no estaba en situación de saber, y que de hecho nunca llegaría a saber, era hasta qué extremo sin precedentes la presente investigación iba a atormentar el espíritu de Morse.

3

Yo mismo, cuando joven, frecuentaba a conciencia a santos y doctores, y asistía a contiendas sobre esto y sobre aquello; mas siempre me marchaba igual como llegaba, por una misma Puerta.

OMAR KHAYYAM

Daventry Court, había empezado a explicar Phillotson, conjunto de ocho apartamentos de alto standing construidos junto a la avenida Daventry en 1989, había tenido una venta difícil. El precio de la vivienda había ido a la baja a lo largo de la cada vez más honda recesión de los primeros noventa; McClure hizo su compra en la primavera de 1993, en cuanto se convenció, con razón, de que aun en el estado actual del mercado era una ganga comprar el apartamento número seis por sólo 99 500 libras.

McClure tenía Casi sesenta y siete años en el momento de morir, acuchillado, como Morse pudo ver por sí mismo, de forma bastante horrorosa. Según las conclusiones del examen patológico, el cuchillo era de un ancho inhabitual y tenía al menos trece centímetros de largo. No obstante, no se había encontrado el menor rastro de un arma semejante. ¿Y sangre? Oh, sí, sangre sí, casi por todas partes. ¿También encima del asesino? Sin duda.

Con toda certeza en sus zapatos, con huellas, sobre todo del pie derecho, claramente visibles desde el lugar del crimen a la escalera, y de ahí a la entrada principal; pero casi imposibles de encontrar a partir de ese punto, y en cuestión de pocos metros del todo inexistentes por la gravilla del patio exterior. A todas luces los pasos de otros residentes habían borrado cualquier rastro ulterior de sangre. ¿O acaso el asesino había subido a un coche aparcado junto a la entrada? ¿O a una bicicleta atada al tubo de desagüe más próximo? (O se había quitado los zapatos, pensó Lewis). Pero el exhaustivo examen de la zona del patio no había revelado nada. Ni la menor pista tampoco a ambos lados del bloque. Sin pistas en la parte trasera. Sin pistas en todo el exterior. (O sí, tal vez una única pista, pensó Morse; la pista precisamente de que no había pistas…).

¿Y dentro? Bueno, Morse iba a tener ocasión de comprobarlo por sí mismo. ¿Huellas dactilares de personas ajenas? Prácticamente nulas. Nada que hacer. Y, en todo caso, ninguna señal de que el asaltante —el asesino— se hubiera introducido en la morada a través de una de las ventanas del primer piso.

—Ya sabe, Morse, que esa vía de acceso se usa poco. Tenemos la práctica certeza de que entró y salió del mismo modo.

—Me recuerda un poco a Omar Khayyam —había murmurado Morse.

Pero Phillotson se había limitado a quedarse perplejo. A él sus palabras no le recordaban a nadie, eso era obvio. Ni a nadie ni a nada.

No. Ingreso por la puerta principal, sin duda mediante el sistema interfono, dejando el propio McClure entra al no identificado perpetrador del crimen (Phillotson no utilizó esas palabras), fuera hombre o mujer. ¿Un conocido de McClure, entonces? Era lo más probable.

¿Hora? En todo caso después de las ocho y media del domingo en que fue asesinado, ya que McClure había comprado dos periódicos hacia las ocho de esa misma mañana en el quiosco de Summertown, donde, si no su nombre, al menos su cara era bastante conocida, y donde (igual que Morse, de hecho) tenía costumbre de acudir para satisfacer las facetas de su personalidad, la tosca y la educada, con el News of the World y el Sunday Times. En ese punto todo estaba claro. No hacían falta hipótesis. Uno y otro periódico fueron hallados, sin sangre, sobre la encimera de la «cocina equipada con los más modernos adelantos».

Después de las ocho y media, por lo tanto. ¿Pero antes de qué hora? Las conclusiones preliminares, o no tan preliminares, del patólogo sugerían que McClure llevaba muerto unas veinticuatro horas al ser hallado a las 7.45 de la mañana siguiente por la mujer de la limpieza.

¿Qué hipótesis, entonces, para la hora del crimen? Pongamos entre las diez y las doce de la mañana anterior. Aproximadamente. Aunque a decir verdad todo era «aproximado» con esos condenados patólogos. (Morse había sonreído con tristeza, pensando en Max. Después había asentido lentamente; no necesitaba que Phillotson le convenciera).

Otra circunstancia que con toda probabilidad corroboraba la hipótesis de un crimen antes del mediodía era el hecho, fácilmente observable y rápidamente observado, de que no se apreciasen señales del tipo preparación de carne y verduras de cara a un posible almuerzo dominical en el apartamento número seis. De todas formas no era un dato definitivo, pues a esas alturas una atinada investigación ya había demostrado que no era cosa rara en McClure tomar Banbury Road los domingos y pedir un almuerzo en el King’s Arms: doscientos gramos de bistec, patatas fritas y ensalada por sólo tres libras con noventa y nueve, acompañado de un par de cervezas Best Bitter, sin postres ni café. Sin embargo, no se apreciaron rastros de bistec, patatas fritas o lechuga, ni de gran cosa en general, cuando los médicos abrieron la blanca tripa del doctor Félix McClure. Ni rastro de alimentos que pudieran constituir un almuerzo.

El cuerpo había sido hallado en posición encorvada, fetal, asido el abdomen con ambas manos y los ojos cerrados, como si McClure hubiera muerto en medio de atroces sufrimientos. Llevaba una camisa de manga corta a rayas verticales granates y azules, una chaqueta negra de punto Jaeger y unos pantalones grises de franela; los faldones de la camisa y la parte alta del pantalón estaban rígidos, empapados por la sangre que tan abundantemente había manado.

McClure era uno de esos «perpetuos estudiosos de la vida» (palabras de Phillotson); tras conseguir una beca de primera clase para Oxford en 1946, se había diplomado y licenciado siempre con las mejores calificaciones, pasando los siguientes cuarenta y tantos años de su vida como profesor de historia antigua en el Wolsey College. En 1956 se había casado con una de sus alumnas, una de Somerville, la cual, una vez obtenidos exactamente los mismos honores, logró, como era de prever, un puesto de asociada en Merton, y en 1966 (la vida avanza por décadas) se fugó con uno de sus alumnos, un estudiante de Trinity con barba. Nada de hijos, sin embargo; nada de problemas legales. Sólo un disgusto considerable, posiblemente.

Pocas publicaciones de importancia a su nombre; artículos escritos a lo largo de los años para diversas revistas de estudios clásicos. Pero al menos había vivido lo bastante para ver editado su magnum opus: La gran plaga de Atenas. Su efecto sobre el desarrollo y características de la guerra del Peloponeso. Largo título. Larga obra.

¿Testigos?

De los ocho «apartamentos de alto standing», sólo sé habían vendido cuatro; de los restantes, dos habían sido alquilados y dos más seguían vacíos, con el cartel de en venta fijado al exterior; uno de esos apartamentos, el número cinco, estaba situado justo debajo del de McClure; el otro llevaba el número dos. Las preguntas a los inquilinos no habían proporcionado informaciones dignas de nota. Los recién casados del número uno habían pasado en cama la mayor parte de la mañana del domingo, con ausencia de desayuno y periódicos, con ausencia de todo cuanto no fuera ellos mismos; la anciana teñida de azul del número tres, sorda en extremo, insistió en hacer una declaración exhaustiva según la cual no había oído nada a lo largo de aquellas funestas horas matinales; la pareja del número cuatro se había ausentado toda la mañana para ir a un festival benéfico en pro de las ballenas en Wytham Woods; los ocupantes temporales del número siete estaban de viaje en Túnez, y los amantes consortes del número ocho habían dedicado toda la mañana a dar una nueva mano de pintura a su cuarto de baño, con la radio encendida casi todo el rato para seguir el resumen semanal de Los Archer (por primera vez en varios minutos el interés de Morse se activó).

«No puede decirse que tengamos mucho con que empezar», había admitido Phillotson, posando aun así sus manos no sin cierto orgullo sobre dos archivadores verdes llenos de informes, declaraciones, notas, documentos, y hasta un plano que mostraba al detalle la distribución del apartamento de McClure, con arcos, rectas, flechas, líneas de puntos, medidas… Por su parte, Morse nunca había sido capaz de entender esa clase de planos, y se limitó a mirar por encima las hojas grapadas que habían suministrado peritos, tasadores y agentes de la propiedad inmobiliaria mientras Phillotson llegaba al final de su informe.

—A propósito —preguntó Morse, poniéndose en pie—, ¿cómo está su mujer? Pensaba preguntárselo antes, pero…

—Me temo que muy mal —dijo Phillotson, abatido.

—Simpático botarate, ¿eh, Lewis?

Los dos hombres habían vuelto al despacho de Morse, y Lewis trataba de encontrar espacio en la mesa para los abultados archivadores.

—Bueno, debe de estar muy preocupado por su esposa si…

—¡Bah! Su único problema es que no sabía qué paso dar a continuación.

—¿Y nosotros sí?

—Bueno, para empezar no me importaría saber cuál de esos periódicos leyó primero McClure.

—Si es que leyó alguno.

Morse asintió.

—Y tampoco me importaría averiguar si hizo alguna llamada por teléfono ésa, mañana.

—Podríamos pedir un informe desglosado a Telefónica.

—¿Ah, sí? —preguntó Morse sin prestar gran atención.

—Querrá usted ver el cadáver, supongo.

—¿Por qué diablos iba a querer tal cosa?

—Bueno, pensaba que…

—Aunque no estaría de más ver la camisa. Rayas granates y azules, dijo Phillotson, ¿verdad? —Morse se pasó el dedo índice por el interior del cuello de la camisa, algo apretado y desgastado—. Estoy pensando en… mmm… tener un vestuario algo más amplio.

Pero el chiste pasó por alto a Lewis, quien juzgó sumamente extraño que Morse al parecer mostrara más interés por la camisa del muerto que por la mujer de su colega. «Al parecer», eso sí; siempre era igual con Morse: nadie habría sido capaz de levantar acta de las ideas que ocupaban uña mente tan, fuera de lo común.

—¿Nos ha dicho algo nuevo Phillotson, señor?

—Tal vez a usted; a mí no, en todo caso. Estaba igual de informado al entrar en su oficina como al salir.

—Recuerda un poco a Omar Khayyam, ¿verdad? —sugirió Lewis con toda inocencia.

4

Krook dibujó con tiza la letra sobre el muro de forma muy curiosa, empezando por el final de la letra y trazándola en sentido contrario. Era una letra mayúscula, no de imprenta. —¿Puedes leerla?— me preguntó con mirada penetrante.

CHARLES DICKENS, Casa desolada

El salón-comedor (y escenario del crimen, 3,65 m x 5,25 m según las especificaciones de los técnicos, sin duda exactas) era ni más ni menos la clase de habitación que uno habría imaginado como principal lugar de descanso de un profesor de Oxford jubilado: una mesa de roble con cuatro sillas alrededor, un sofá de cuero marrón, un sillón a juego, televisor, reproductor de CD y casete, libros casi por todas partes, colocados en estanterías de arriba abajo de la pared, bustos de Homero, Tucídides, Milton y Beethoven, y espacio algo insuficiente para los abundantes cuadros, que incluían la cabeza, extraída de la serie Pittura pompeiana, de Teseo, vencedor del Minotauro. Ésos eran los datos esenciales. Morse reconoció tres de los bustos con facilidad y rapidez. En cuanto a Lewis, reconoció los cuatro, ya que ahora tenía mejor vista que Morse, y los nombres de tan inmortales personajes estaban inscritos en letras doradas sobre su correspondiente plinto.

Por unos momentos Morse permaneció junto al sillón, mirando alrededor sin decir nada. A través de la puerta abierta de la cocina (1,85 m x 2,90 m) vio, colgado de la pared de enfrente, el Anuario de Oxford; finalmente se decidió a entrar para admirar el St. Hilda’s College tal como aparecía en una acuarela de sir Hugh Casson, de la Real Academia. Era, tal vez por desgracia, el anuario del año pasado, como vio Morse al leer la fecha, «MDCCCCLXXXXIII»; se entretuvo un rato en cavilar si algún año del siglo XX, o de cualquier otro siglo, podía presumir de más larga denominación. Catorce caracteres para 1993.

La verdad es que los romanos no eran muy buenos en cosa de números.

—¿Sabe cuántos bastones y paraguas tenemos aquí en el recibidor? —preguntó Lewis desde la pequeña entrada, a voz en grito.

—¡Catorce! —exclamó Morse como respuesta.

—¿Cómo… cómo diablos…?

—A mi juicio, Lewis, las coincidencias son moneda corriente en este mundo; fácilmente predecibles, norma de vida. Usted sin duda ya lo sabe.

Lewis no dijo nada. Sabía perfectamente cuál era su deber en circunstancias como aquéllas: hacer el trabajo pesado, examinarlo todo sin propósito definido y a menudo sin grandes esperanzas. Pero Morse era muy minucioso a la hora de hacer la criba en busca de pistas; siempre lo había sido. El único problema era que nunca se le veía dispuesto a perder su propio tiempo contribuyendo a ésa criba, ya que se trataba de una tarea más bien aburrida. Y, por si fuera poco, a menudo infructuosa.

Así pues, Lewis se encargó de todo. Y mientras Morse, sentado en el sofá, echaba un vistazo al magnum opus de McClure, Lewis procedió a echar una mirada a todos y cada uno de los cajones, cartas, montones de papeles, y hasta al contenido de las papeleras, como ya había hecho Phillotson y su equipo; pero a Lewis no le importaba hacerlo. Alguna que otra vez, en el pasado, había encontrado un objeto lo bastante singular (a ojos de Morse, por lo menos) para que el gran cerebro torciera de pronto por una vía apenas señalizada, o se metiera en un callejón sin salida. Una pista que había dirigido al sabueso con más olfato de la jauría en pos de un rastro hasta entonces insospechado.

«Sólo dos datos de interés», acabó por informar Lewis a Morse. El propio Phillotson ya había señalado la posible importancia de la primera, una agenda telefónica de plástico negro con dieciocho divisiones alfabéticas, contando las letras menos usuales (WX o YZ) como una sola. Las breves instrucciones iniciales, en la A, sugerían al usuario anotar ahí, para mayor rapidez de consulta, los números de personajes tan indispensables como el pintor, el dentista, el electricista, el fontanero, la policía…

Lewis abrió la agenda al azar por la letra M. Había •seis nombres. Tres números llevaban el prefijo de Londres ciudad, 071; los otros tres eran números de Oxford, con cinco dígitos cada uno y empezando todos por 5.

Lewis suspiró ruidosamente. ¿Dieciocho por seis?

¡Ciento ocho…! Aun así, tal vez resultara de provecho ir llamando (¿se le habría ocurrido lo mismo a Phillotson?), siempre y cuando no hubiera más de una docena por página. Abrió la agenda por un par más de letras. P: ocho nombres y números. C: sólo cuatro. ¿Y las letras emparejadas? Miró en KL: siete, seis de ellos con L y tan sólo uno con K. Dato de posible interés: este último número estaba atribuido sencillamente a «K». ¿Cuál sería la identidad de ese «K»? Ése o ésa…

—¿Qué significa «K», señor?

A Morse, fanático de los crucigramas desde su más temprana adolescencia, se le ocurrieron unas cuantas respuestas: káiser, Kelvin («unidad de temperatura, Lewis»)… el número mil… kilómetro, naturalmente… Kóchel, «el hombre que como sabe catalogó la obra de Mozart»… mmm…

—Nada de eso me ayuda mucho.

—¿La inicial de algún nombre?

—¿Por qué sólo la inicial?

—¿Un nombre de chica? Quizá trate de disimular la pasión que siente por una mujer casada. ¿Qué le parece? O quizá las chicas del burdel de por aquí se hagan llamar por distintas letras del alfabeto…

—No sabía que por este barrio tuvieran ustedes burdel, señor.

—En North Oxford tenemos de todo, Lewis. Sólo hace falta saber dónde está cada cosa. He ahí el secreto.

Lewis reflexionó en voz alta.

—Karen… o Kirsty…

—¿Kylie?

—¿También ha oído hablar de ella, señor?

—Me acabo de enterar.

—Kathy…

—En el fondo hay una manera fácil de averiguarlo. ¿Y si marcara sencillamente el número? ¿No es eso lo que se supone que hay que hacer? ¿Cosas de ese estilo?

Lewis descolgó el auricular y marcó los cinco dígitos; contestaron enseguida.

—¿Digaaa? ¿Qué quiere? —berreó una voz de mujer.

—Hola. Esto… ¿es el número de K?

—Pues sí, éste es. Pero no está.

—No, claro. Probaré más tarde.

—¿No será un viejo verde de ésos?

Lewis se apresuró a colgar mientras sus pálidas mejillas se ruborizaban.

Morse, que había oído con toda nitidez el breve coloquio, sonrió burlonamente al desconcertado sargento.

—Hay que saber perder —dijo.

—A juzgar por esto, así no llegaremos muy lejos.

—¿Le parece?

—¿A usted no?

—¡Lewis, Lewis! Sólo ha hablado diez segundos y ya ha averiguado que se trata de una mujer, probablemente una mujer que se llama Kay[3].

—¡Yo no he averiguado nada de eso!

—Una fémina de dudosa virtud con quien nuestro viejo amigo Félix pasó sus buenos ratos. O, si lo prefiere, con quien el viejo Félix pasaba regularmente momentos de felicidad.

—No se puede decir…

—Es más, a juzgar por su florido acento de Oxfordshire y su manera de pronunciar ciertas letras, la chica es de la región.

—¡Pero si ni siquiera he llegado a hablar con ella!

Morse guardó silencio unos segundos; luego levantó la cabeza, ya más serio.

—¿Está seguro, Lewis? ¿Está del todo seguro de no haber hablado con la enigmática K en persona?

Lewis negó con la cabeza y sonrió compungidamente, pero no dijo nada. Acababa de darse cuenta, una vez más, de por qué nunca llegaría muy alto. Morse se había equivocado, claro. Morse estaba casi siempre incorregible y grotescamente equivocado al empezar un caso. Pero siempre se le ocurrían cosas que sólo él era capaz de pensar. Como ahora.

—Dejemos eso. ¿Qué es lo segundo que ha encontrado?

Pero antes de que Lewis tuviera tiempo de contestar se oyó un débil golpe en la puerta, y el agente Roberts asomó su respetuosa y descubierta cabeza dentro de la habitación.

—Tenemos aquí a una tal señora Wynne-Wilson, señor, de uno de los apartamentos. Parece que tiene algo que decir.

Morse apartó la vista de Tucídides.

—¿No tenemos ya una declaración suya, Lewis?

Fue Roberts, sin embargo, quien contestó.

—Dice que firmó una declaración, señor, pero que al oír que otra persona se había hecho cargo del asunto… Bueno, dice que el inspector Phillotson no parecía muy interesado.

—¿De veras?

—Y no… vaya, que está un poco sorda, como quien dice.

—¿Como quien dice qué?

—¿Perdón?

—Olvídelo.

—¿Debo hacerla entrar, señor?

—¿Qué? ¿Entrar aquí? Sabrá usted lo que ha ocurrido aquí, ¿no? ¡Pero hombre, si seguramente se desmayaría!

—Lo dudo, señor. Dice algo como que se ocupaba de todas las enfermeras en no sé qué hospital de Londres.

—Ah, la hermana supervisora —dijo Morse.

—Esa palabra ya no se usa —intervino Lewis.

—¡Muchas gracias, Lewis! Hágala entrar.

5

O quid solutis est beatius curis cum mens onus reponit, ac peregrino Labore fessi venimus larem ad nostrum, Desideratumque acquiescimus lecto?

(¡Qué gusto incomparable el de llegar a casa! ¡Y caer como un saco otra vez en la cama!).

CATULO, 31

Julia Stevens había vuelto a casa aquella misma tarde.

El avión había llegado puntualmente (antes de hora, en realidad); los trámites de aduana habían transcurrido con rapidez y sin problemas; el tren Gatwick-Heathrow-Oxford estaba ahí esperándola, como dándole la bienvenida a Inglaterra. En la estación de autobuses de Gloucester Green había cogido un taxi (sin hacer cola) hasta East Oxford, y el taxista la había ayudado sin rechistar a cargar con las dos pesadísimas maletas hasta la puerta de casa, su casa, que, como comprobó Julia mientras el taxi se alejaba, seguía en el mismo lugar de siempre, y sin señales de incendio ni destrozos; «tampoco de robo», pensó Julia, de pie (¡por fin!) en su salón, y dando gracias al cielo.

¡Estaba tan contenta de haber vuelto! Casi siempre que salía de vacaciones lloraba de nostalgia las dos primeras noches. Pero en general resultaba no ser más que un mecanismo de reajuste. También era habitual, por lo menos durante los dos últimos días de su quincena anual en el extranjero, que sintiera un dolor parecido al tener que abandonar el escenario de sus vacaciones y decir adiós a sus nuevas amistades de verano. A una o dos de entre ellas sobre todo.

A uno o dos hombres, con frecuencia.

No había sido el caso durante aquel viaje organizado por los lagos de Suiza e Italia. No sabía muy bien por qué. El conductor del autobús se había mostrado muy competente, el guía estupendo, los paisajes espectaculares y los compañeros de viaje muy agradables y simpáticos. Y, sin embargo, no lo había pasado nada bien. ¡Dios santo! ¿Pero qué le estaría pasando?

(En realidad sabía muy bien qué le estaba pasando).

No había hecho ningún comentario de nada, claro está. Y Brenda Brooks había recibido una afectuosa postal desde un hotel de muchas estrellas en el lago de Lucerna:

Miércoles

Lo estoy pasando maravillosamente, en compañía de gente estupenda. Mi habitación tiene vistas al lago. Mañana haremos una excursión a Triebschen (espero haberlo escrito bien), donde Richard Wagner pasó unos años de su vida. Anoche hubo fuegos artificiales, aunque nadie nos explicó por qué. Saldremos para Lugano el viernes.

Con cariño,

JULIA.

P. D. Dale un buen abrazo a St. Giles de mi parte.

Cuando esa tarde Julia cruzó el umbral, encontró una casa limpia y fragante, con olor a pino, abrillantador y Windolene. ¡Bendita Brenda Brooks!

Había una nota encima de la mesa de la cocinadla clase de nota a la que Julia ya estaba acostumbrada:

Querida señora S.:

Recibí su postal, gracias. Me alegro de que lo haya pasado bien. St. Giles ha estado bien estos días, y hay dos latas más de Whiskas en la nevera. Nos vemos el lunes. Me gustaría hablar de un asunto con usted, tal vez me pueda ayudar. Espero que sí.

¡¡Bienvenida a casa!!

BRENDA (Brooks).

Julia se sonrió. Brenda nunca dejaba de añadir (entre paréntesis) su apellido, como si en aquella casa hubiera una multitud de asistentas. Y siempre aquel respetuoso «señora S». Brenda llevaba ya cuatro años trabajando para ella, y a sus cincuenta y dos años le llevaba aproximadamente siete a su jefa. Julia volvió a sonreírse. Luego, mientras releía la penúltima frase, frunció levemente el entrecejo.

Hacía un agradable día de sol; el mes de septiembre traía consigo un dorado colofón para aquel verano que había resultado caluroso y húmedo. La temperatura estaba ciertamente muy por encima de lo habitual en un día de otoño. Con todo, Julia sintió un pequeño escalofrío mientras abría con llave la puerta de atrás y descorría el cerrojo. Y, si poco antes su expresión había revelado cierta tristeza y tensión, ¡qué transformación la de ahora! Un gato de pelaje rojizo salió de su frondoso escondrijo al fondo del pequeño jardín y miró a su ama; y de pronto Julia Stevens volvió a estar muy contenta.

Y muy bella.

6

La envidia y la ociosidad unidas en matrimonio engendran la curiosidad.

THOMAS FULLER, Gnomología

Morse decidió que, si la buena mujer consentía en ello, interrogaría a Laura Wynne-Wilson en su propio apartamento de la planta baja. La buena mujer consintió.

Admitió tener muchas dudas de que el anterior policía hubiera atendido a su declaración con suficiente seriedad. De hecho, había experimentado la clara impresión de que aquel individuo, aunque muy educado, no había escuchado con gran interés sus palabras. ¿Que cuáles eran esas palabras? Palabras relacionadas con el doctor McClure; todo un caballero, y excelente vecino además, excelente; un hombre que había sido nombrado secretario del comité de acción de los residentes, y había escrito aquella carta tan absolutamente espléndida al hatajo de vaqueros supuestamente responsables del mantenimiento exterior del inmueble.

La anciana hablaba remilgadamente, en voz baja, con una fina sonrisa en sus finos labios.

—¿Y qué tiene usted que decirnos exactamente? —vociferó Morse.

—¡Por favor, no me grite, inspector! La gente sorda no precisa un volumen de voz excesivo, sino claridad en la expresión y un movimiento de labios adecuado.

Lewis se sonrió con dulzura mientras la menuda octogenaria de pelo blanco continuaba:

—Lo que tengo que decirle es lo siguiente. El doctor McClure solía recibir con regularidad una visita. Una… una amiga.

—Eso es bastante normal, ¿no le parece? —dijo Morse con lo que esperó sería una expresión clara y un adecuado movimiento de labios:

—Claro, claro. A fin de cuentas, podía muy bien tratarse de un miembro de su familia.

Morse asintió. Sabía ya que McClure no tenía parientes vivos a excepción de una sobrina en Nueva Zelanda; aun así asintió.

—Pero ahora que lo pienso, inspector, eso es imposible. No tenía ningún pariente vivo en el Reino Unido, ¿sabe?

—Vaya… —Morse decidió que, a diferencia de Phillotson, él sí iba a tratar a la anciana con un mínimo de respeto.

—No, no. Era su querida, como solíamos decir en tiempos. A propósito, me parece una bonita palabra; ¿a usted no?

—Hay muchas palabras peores que ésa, señora —intervino Lewis, aunque al parecer sin la debida claridad.

—¿Perdón? —Laura W.-W. se volvió en dirección al hombre que estaba tomando notas, como si su presencia estuviera de más.

Ahora le tocó a Morse sonreírse.

—Como iba diciendo, esa… esa mujer le visitó en muchas ocasiones. Seguras, por lo menos tres o cuatro durante este último mes.

—¿Hacia qué hora?

—Siempre alrededor de las siete y media.

—¿Y usted… esto… la vio en persona?

—«En persona» es una expresión ridícula, ¿no cree? Una muletilla, inspector. No significa nada. Sólo sirve de relleno en la frase. Si la vi o no en persona, no lo sé. Lo que sí sé es que la vi. ¿Estamos de acuerdo?

Touché.

La mirada de Morse se posó sobre el marco de madera de la ventana. Las finas cortinas de encaje blanco estaban pulcramente recogidas a ambos lados; había macetas de geranios a un extremo y otro del alféizar, y tres delicadas piezas de porcelana de color azul oscuro y blanco ocupaban el espacio entre ellas. Pero eso no obstaculizaba la clara panorámica que, desde su asiento, tenía Morse sobre la parte delantera del conjunto de apartamentos, especialmente los dos pilares cuadrados de ladrillo que flanqueaban el acceso; por ese acceso tenía que pasar a la fuerza toda persona que entrara en Daventry Court. Todos, salvo quizá un ladrón. O un asesino… Y a aquella vieja entrometida le encantaba vigilar a los forasteros que venían a visitar a sus vecinos, de eso estaba seguro Morse.

—Lo que dice podría ser muy útil para nuestra investigación. Supongo que se da cuenta. Si la vio con claridad…

—Mi vista no es la de antes, inspector. Pero sí, la vi bastante bien. —La mujer lanzó una mirada escrutadora a Morse—. Verá, soy una anciana entrometida sin gran cosa en que ocuparse… pero en fin, de eso ya se habrá dado cuenta.

—Bueno… A todos nos gusta Saber qué está pasando. Es la naturaleza humana.

—Oh, no. Conozco a más de uno que no se interesa en absoluto por «lo que está pasando», como dice usted. Pero me alegro de que seamos dos entrometidos. Eso está bien.

Lewis estaba disfrutando enormemente de la conversación.

—¿Sabría decirnos algo sobre esa mujer? ¿Algún detalle?

—Digamos que me pareció interesante.

—¿Porqué?

—Pues, para empezar, porque me daba envidia. Él le doblaba la edad; y seguramente me quedo corta.

—Tenía —caviló Morse— sesenta y seis…

—Sesenta y siete, inspector, si hubiera vivido hasta fin de mes.

—¿Cómo…?

—Busqué su nombre en Gente notable de hoy en día. Es libra.

Como yo, pensó Morse. Y a saber cuántos años tendrá está viejecilla.

—Yo cumpliré ochenta y tres en diciembre —prosiguió la anciana—. Lo digo por si siente curiosidad.

—La sentía, sí —dijo Morse con una sonrisa, empezando también él a disfrutar de la entrevista.

—Otra cosa que me llamó la atención fue que no era en absoluto atractiva. Más bien todo lo contrario. Iba vestida de cualquier manera, con colores oscuros. Una blusa suelta y gastada, y una minifalda que le llegaba hasta…

—Hasta el principio de la tibia —la socorrió Morse.

—¡Ni más ni menos! También llevaba un bolso grande y viejo.

Me pregunto qué habría dentro de ese bolso, pensó Morse.

—¿Recuerda algo más?

—Pelo largo… relativamente largo, y oscuro. Pendientes. Un par de artilugios de aspecto vulgar, grandes como un hula-hop. Y tenía un aro en la nariz. Lo vi perfectamente. Yo diría que debían de ser dos.

Todos somos hijos de Dios, pensó Morse.

—Pero no estoy segura. Como ya he dicho, mi vista no es la que era.

¡Pues cómo sería antes!, pensó Lewis.

—¿Venía en coche? —preguntó Morse.

—No. O lo dejaba en otro sitio.

—¿Venía por…? —Morse hizo gestos vagos hacia su izquierda, en dirección a Banbury Road.

—Sí, venía por Banbury Road, no por Woodstock Road.

—¿La volvería a reconocer?

Por primera vez la anciana vaciló, frotándose con su mano derecha los enjutos dedos de la izquierda, desprovistos de anillos.

—¡Válgame Dios! ¿Cree que fue ella quién lo asesinó? Yo sólo…

—No, no. Estoy convencido de que no fue ella. —Morse habló con la falsa seguridad de quien empezaba a preguntarse si efectivamente habría sido ella.

—Sólo trataba de ayudar. Y no estoy nada segura de poderla reconocer. Tal vez si se pusiera ropa decente y…

Y no fuera con ese aro en la nariz, igual que vaca, pensó Morse.

—… y se quitara ese aro de la nariz…

¡Uf!

Pero la vieja había perdido su empuje inicial. Morse se daba perfecta cuenta. Era hora de ir acabando.

—¿Cree usted que se acostaban juntos?

—Lo contrario sería de extrañar, ¿no?

—Las cosas deben de haber cambiado mucho respecto a su época, señora Wynne-Wilson.

—¡No diga tonterías, inspector! Ya les enseñaría yo a esas niñatas descerebradas un par de cosas sobre acostarse con hombres. A fin de cuentas he pasado más de media vida atendiendo a hombres en la cama, ¿no? Ah, y a propósito, «señorita» Wynne-Wilson. Ya no llevo anillo de casada…

¡Uf!

Morse se levantó. Sólo le quedaba una pregunta.

—¿Miró usted por la ventana el domingo por la mañana? Hacia la hora en que debieron de asesinar al doctor McClure, ya me entiende.

—No. Los domingos por la mañana siempre escucho el resumen de Los Archer por la radio. Lo pasan de diez a once. Es estupendo. Me tomo un buen baño, y vuelvo a oírlo todo de principio a fin.

Un peligro, eso de tener radio en el lavabo, pensó Lewis.

—Me han dicho que es peligroso tener un radiorreceptor apoyado contra la bañera. Pero yo me divierto haciendo tonterías, ahora que estoy tan vieja.

¡Uf!

No había sido una competición muy reñida, bien lo veía Lewis. Aun así, hizo el recuento y no vaciló en declarar vencedora a la señorita Wynne-Wilson, con gran diferencia de puntos sobre Morse.

Naturalmente se equivocaba.

7

Pues en vano querrás entender por su apariencia a una mujer.

SAMUEL BUTLER, Hudibras

—¿Qué ha sacado en claro? —preguntó Lewis, cuando ya ambos detectives habían vuelto al apartamento de McClure.

Morse parecía decepcionado.

—Había empezado a pensar que era un tipo más bien civilizado; ya sabe… —Morse señaló vagamente hacia las estanterías.

—¿Y no lo era?

—Hombre…

—¿Se refiere a… esa mujer con la que se veía?

Las facciones de Morse expresaban su desaprobación.

—¡Aros en la nariz, Lewis! Qué mal gusto, ¿verdad? Es como tomarse una caña con rosbif.

—No tenemos motivos para asegurar que no sea una muchacha estupenda, señor. La verdad es que está mal juzgar a la gente sólo por su aspecto.

—¿Ah sí? —Morse cerró rápidamente los ojos—. ¿Y por qué, a ver?

—Bueno… —Pero Lewis no sabía muy bien por qué. Sin embargo no le faltaba razón, de eso estaba seguro. Morse siempre hacía juicios apresurados. Sí, de acuerdo, alguno que otro tenía que dar en el blanco, pero en general los tiros iban deplorablemente mal dirigidos. Puestos a ser justos, el propio Morse no dejaba de reconocerlo.

Lewis pensó en los acontecimientos del día. Pensó en la retirada de Phillotson, y en el modo casi desdeñoso con que Morse había desestimado sus excusas. Por lo visto, Morse había dado por supuesto casi automáticamente que Phillotson no hacía más que aducir el falso pretexto de la hospitalización de su esposa a fin de evitar la humillación de fracasar en un caso de asesinato. De acuerdo, Phillotson no era precisamente Sherlock Holmes, en eso estaban de acuerdo. Pero a veces Morse era innecesariamente cruel con sus colegas. Además, ¿quién le pedía que fuera tan cortante? Ahora mismo, sin ir más lejos…

De todos modos, Lewis sabía exactamente cómo manejar su pasajera irritación. Antes de ponerse a perorar… «¡cuente hasta diez!», le había dicho Morse en cierta ocasión; y después, si hacía falta, hasta veinte. Aunque Morse, por su parte, no daba la impresión de seguir sus propios consejos. Él se limitaba por lo general a contar hasta dos o tres. Si es que llegaba hasta ahí.

Decidiendo por tanto que a esas horas todavía era inoportuno hablar del testimonio de la anciana, Lewis volvió a su anterior tarea. Quedaba todavía mucho material que revisar, y se alegró de poder dedicarse a una ocupación cuya finalidad era capaz de comprender sin problemas. Aquellos papeles, y todos los que había en cajones y estantes, habían sido ya examinados. Saltaba a la vista. Sin embargo, no habían sufrido alteraciones graves; no se los habían llevado para ordenarlos bajo algún dudoso sistema de clasificación hasta archivarlos tarde o temprano, como casi todo en esta vida, bajo la etiqueta «S. A.». Superado por los Acontecimientos[4].

Lewis vio que su jefe estaba repasando otro ejemplar de una serie de volúmenes bellamente religados en piel y oro. Se trataba esta vez de un volumen poco grueso, un libro de poesía a juzgar por el aspecto. Antes de apartar la mirada, Lewis vio a Morse girar el libro noventa grados, quizá para leer una anotación a uno de los poemas. De momento, sin embargo, la señal de «No molestar» seguía muy a la vista; con su habitual buen hacer, Lewis se zambulló de nuevo en su propia y considerable tarea.

Así pues, durante la media hora siguiente ambos hombres siguieron leyendo sus distintos textos, como si se prepararan para exámenes distintos, consciente cada uno de la presencia del otro, pero aun así negándose uno y otro, por distintos motivos, a expresar las ideas que acudían a su mente.

Sobre todo Morse.

Aun así, fue él quien rompió finalmente el silencio.

—Y bien, ¿qué ha sacado en claro? De la señorita Wynne-Wilson, digo.

—¿«Señorita», señor? —repuso Lewis.

Morse lanzó una mirada inquisitiva a su ayudante.

—¡Vamos!

—Pues… Desde el principio me di cuenta de que no llevaba anillo de casada. Usted también, claro.

—Claro.

—Sin embargo, no vi ninguna… bueno, ya sabe, esa marca que suelen dejar los anillos. Una especie de… ya me entiende, una franja de piel clara o algo así, en la parte donde había estado el anillo. Antes de que se lo quitara.

—Si me permite el comentario, Lewis, no puede decirse que se haya expresado con gran fluidez.

—¿Pero lo vio usted o no?

—¿Yo? Usted ve mucho mejor que yo.

—En todo caso da que pensar.

—¿Entonces cree que lo del matrimonio era un cuento?

—No me sorprendería, señor.

—¿Y aparte de eso?

—Me pareció un excelente testigo. Conserva una mente muy aguda. Le pilló a usted un buen par de veces.

—Claro, claro… ¿Entonces no cree que inventara nada más?

—No. ¿Usted sí?

—¡Por Dios, Lewis! Nunca aprenderá. Esa mujer es una farsante. Una farsante de principio a fin.

Ahora Lewis parecía casi al borde de la exasperación.

—¡Ya estamos otra vez! Me parece que va demasiado deprisa al…

—Le diré una cosa. Exceptuando a algún que otro embustero compulsivo con que nos hayamos enfrentado en el pasado, esa mujer se lleva la palma.

Lewis movió tristemente la cabeza, mientras Morse seguía adelante.

—¿El anillo de boda? Tiene razón, es poco probable que llevara uno recientemente. Pero eso no equivale a decir que nunca ha estado casada, ¿verdad? Aunque da que pensar, eso sí. Por ejemplo, que tal vez nos haya colado un par de mentiras más.

—¿Como cuáles?

—Bueno, es evidente que de sorda no tiene nada. Oyó todo cuanto le dije. A la primera. Kein Problem.

—A mí no me oyó.

—Porque no quería, Lewis.

—Si usted lo dice, señor…

—¿Y qué me dice de su vista? ¿Verdad que no ha dejado de decirnos que no ve ni la mitad que en otros tiempos? Pero eso no le impidió damos una descripción detallada de la mujer que solía visitar a McClure. Sabía que llevaba un aro a un lado de la nariz. ¡A unos veinte metros, Lewis! Y la única razón de que no supiera decirnos si llevaba dos es que la había visto de perfil, como a todo el mundo que ve cruzando la entrada.

—¿Y por qué no cree que también lo demás es mentira, señor? ¿Toda la descripción que nos dio?

—Bien pensado. —Morse miró la alfombra—. Pero no, no lo creo. Sonaba a verdadero. De hecho, calculo que es la única cosa de valor que nos dijo.

—¿Y lo de…?

—¡Lewis! Es una farsante. Ni siquiera ha sido enfermera, y mucho menos supervisora, o como quiera llamarlo.

—¿Cómo está tan seguro?

—Ya la oyó usted. Los dos la oímos. La minifalda a media tibia, ¿recuerda cuándo dije eso? ¿A media tibia? La tibia está por debajo de la rodilla, Lewis. Ya lo sabe usted. Ella, en cambio, no.

—A menos que sea sorda y que lo oyera mal…

—Ya le he dicho que de sorda nada. Incapaz de diferenciar la tibia del fémur, y punto. No ha visto un manual de enfermería en su vida.

—¿Y usted le puso una trampa adrede?

—Algo más importante todavía, Lewis: se declara adicta a Los Archer, pero ni siquiera sabe a qué hora pasan el resumen los domingos. ¡Ja!

—Pues yo no tengo ni idea de…

—Es una especie de Walter Mitty. Vive en un mundo de fantasía. Se cuenta a sí misma ciertas cosas tan a menudo, a ella y a los demás, que acaba creyendo que son ciertas. Y para ella lo son.

—Pero no para nosotros.

—No, para nosotros no.

—¿Ni siquiera lo del tiempo que pasó en el baño?

—Si es que se bañó.

—Oh…

—De todos modos, dudo que vaya a ser muy importante para nosotros saber a qué hora entró el asesino.

Morse hablaba ahora con voz débil y cansina; al igual que la señora (o señorita) W.-W., parecía estar perdiendo ímpetu.

Los dos volvieron a quedarse en silencio.

Y Lewis no tardó en sentirse satisfecho consigo mismo. Empezaba a ver que el segundo «dato de interés» que había localizado para Morse se presentaba mucho más prometedor.

Por su parte Morse, con semblante melancólico, siguió inmóvil en su asiento, clavando los ojos en la página que tenía delante. La misma página que había estado examinando antes, dentro del volumen de poesía latina.

8

Caeli, Lesbia nostra, Lesbia, illa, Illa Lesbia, quam Catullus unam Plus quam se atque suos amavit omnes, Nunc in quadriviis et angiportis Glubit magnanimi Remi nepotes.

CATULO, Poesías, LVIII

De niño (bueno, a los quince años) Morse se había enamorado perdidamente de una chica un año más joven que, al igual que él, había conseguido beca para una de las dos escuelas secundarias locales, una para chicos y otra para chicas. La larga relación entre ambos había sido tan formativa, tan crucial, tan maravillosa en conjunto que cuando, tres años después, le habían llamado para el servicio militar, había escrito una carta diaria a la muchacha durante las primeras doce semanas; para acabar enterándose en su primer fin de semana de permiso, y de forma accidental, que uno de sus amigos (¡sus amigos!) había alardeado públicamente de lo sensuales y receptivos que eran los labios de su amada.

Morse se dijo que durante ese fin de semana había acabado de hacerse mayor. Eso era bueno. Pero al mismo tiempo se dio cuenta de que su capacidad para sentir celos casi no tenía límites.

Fue sólo muchos años después cuando, en un bed & breakfast[5] de Maidstone, vio aquellas palabras de tan honda sabiduría bordadas con hilos de diversos colores: «Si la amas, concédele la libertad. Si ella te ama, volverá gustosa junto a ti. Si no lo hace, significa que nunca te ha amado».

Aquellas ideas ocupaban la mente de Morse mientras volvía a leer el poema LVIII, un poema que su profesor de letras clásicas había conminado a toda la clase a pasar por alto por su total ausencia de mérito artístico. Las condenas de ese estilo guardaban siempre directa proporción con el contenido sexual del poema en cuestión. En cuanto terminó la clase, Morse y sus compañeros trataron de averiguar el significado de aquella palabra extraordinaria que Catulo había colocado al principio del último verso.

Glubit.

En el diccionario resumido de latín, glubo, era definido tan sólo como «provocar emociones libidinosas»; el diccionario grande, sin embargo, daba una definición más críptica, potencialmente más interesante… Y aquí, en un margen del libro que tenía Morse entre manos, McClure había traducido precisamente aquel poema.

A ricos y mendigos en justa proporción

mi querida K. ofrece barata felación,

en Carfax o por Cowley y sus bellos palacios

o por sucias esquinas del Turf o el extrarradio,

otorgándole siempre ligera preferencia

a algún putero fino con trato de Vuecencia.

Morse dio el visto bueno a «Carfax» por quadriviis; «bellos palacios», en cambio, le pareció un poco infantil, quizá. ¿Había sido igual de buena su traducción? ¿O mejor? No se acordaba. Tenía sus dudas. De todos modos, no tenía importancia.

¿O sí?

En el texto original del poema, McClure había subrayado con bolígrafo rojo las palabras Lesbia nostra, Lesbia illa, illa Lesbia: «mi Lesbia, aquella Lesbia, la mismísima Lesbia».

Celos.

El más corrosivo de los sentimientos, que hace sufrir al corazón más todavía que el fracaso o el odio, más que la desesperación incluso. Por lo visto McClure, como Catulo, lo había experimentado a fondo con una mujer incorregiblemente coqueta y cruel de la que se había enamorado; una mujer aparentemente dispuesta a prostituir al precio adecuado todo cuanto poseía.

Y de pronto, inesperadamente, Morse pensó que no le desagradaría conocer a la misteriosa «K». Pero igual de repentinamente supo que no lo haría; a menos, claro está, que la voluble dama poseyera la clave del asesinato de Félix McClure, cosa que (en esos momentos) Morse juzgaba extremadamente improbable.

9

Y cual plácidas aguas que bajo el cielo brillan veíanse en el bosque azur las campanillas.

A. E. HOUSMAN, Un muchacho de Shropshire, XLI

Morse cerró bruscamente el volumen de Catulo.

—No ha oído lo que acabo de decir, ¿verdad, señor?

—¿Cómo dice? No, lo siento. Estaba cavilando, simplemente cavilando.

—¿Y estas… mmm… cavilaciones nos llevan a alguna parte?

—¿No le parece que vamos sabiendo muchas cosas de la chica de McClure? Poco a poco vamos construyendo una interesante…

—Entonces la respuesta ha de ser que no.

Morse esbozó una débil sonrisa.

—^Probablemente.

—No es propio de usted, señor. Me refiero a rendirse tan pronto.

—No. Tiene razón. Tendremos que investigar a esa mujer.

—Averiguar dónde vive.

—¿Qué? Eso no es problema —dijo Morse.

—¿En serio?

—Sabemos que venía a pie. Del lado de Banbury.

—¡¿Pero no se supone que doña menganita lo había estado inventando todo?!

Morse, sin embargo, hizo caso omiso de la exclamación.

—¿A usted dónde le parece que vive?

—¿A cuatro pasos de ahí?

—Lo dudo. Dudo que McClure tuviera contactos con una chica de la zona. No sé si me explico.

—Bueno, si tenía coche no podía aparcarlo en Banbury Road, eso está claro.

—¿Entonces no tiene coche?

—O si lo tiene no lo usa.

—En tal caso, probablemente viniera en autobús.

—Si usted lo dice, señor…

—El veintinosecuántos. Va por la carretera de Cowley hasta Carfax a través de High Street, pasando por Cornmarket y St. Giles, y luego coge la carretera de Banbury.

—¿Tendrá abono, señor?

—Con bromitas no iremos a ninguna parte, Lewis.

—No bromeo, señor. Sólo estoy desorientado. Lo próximo que me dirá es de qué color tiene los ojos.

—Deme algo de tiempo.

—O en qué calle vive…

—Bueno, creo que eso ya lo sé.

Lewis movió la cabeza con una sonrisa escéptica.

—¡Adelante, señor! ¡Dígamelo!

—En la calle Pater, Lewis. Así llamada por Walter Pater; ya sabe, el tipo que describió a la Mona Lisa como una mujer que ha aprendido los secretos de ultratumba.

—¿La calle Pater? Eso está en Cowley, ¿no?

Morse asintió.

—McClure habla de Cowley en una cosa que escribió aquí. —Morse dio unos golpecitos a Catulo—. Y luego tenemos esto.

Tendió a Lewis la postal que había encontrado como punto en la relevante página de anotaciones al final del volumen, notas que incluían un apocado comentario sobre Glubit: «sensus obscenas».

Lewis cogió la postal y, tras echar una mirada a la fotografía en color, «Campanillas en el bosque de Wytham», pasó a examinar el dorso, donde, al lado de la dirección de McClure, leyó el breve mensaje escrito a bolígrafo negro con letra vigorosa:

C/P imposible este sábado

o en DC o donde sea

K

El matasellos, perfectamente legible, daba como fecha el 10 de agosto de 1994.

—Claaaro. Ya veo qué quiere decir, señor. Habían quedado en verse en casa de ella, posiblemente; el sábado, calle P algo. Luego, el miércoles, surgió un problema…

—Tal vez tuviera en casa a los pintores.

—… y por eso tenía que ser en «DC», Daventry Court, o «donde sea».

—Una habitación de hotel, probablemente.

—Pues le saldría caro. Una doble va por las… ¿Cuánto? ¿Setenta libras? ¿Ochenta? ¿Noventa?

—O un bed & breakfast.

—Lo mismo. Seguiría costando sobre las cuarenta o cincuenta.

—Y eso no incluye los servicios de la chica, no lo olvide.

—¿Cuánto calcula, señor?

—¿Cómo quiere que lo sepa, hombre?

—Tal vez la chica lo valiera —sugirió Lewis sosegadamente.

—Tengo serias dudas —aseguró Morse con sorprendente vehemencia mientras caminaba hacia el teléfono. Consultó la agenda negra y marcó un número.

—¿No podría ser la calle Princess, señor? Está justo al lado de la carretera de Cowley.

Morse cubrió el auricular y negó con la cabeza.

—No, Lewis. Es la calle Pater. ¿Hola?

—¿Digaaa? ¿Qué quiere?

—¿Es el número de K., por favor?

—Sí, es éste. Pero no está, ¿se entera?

—Pues sí, de eso quería enterarme, justamente.

—¿No será usted otro de esos viejos verdes?

—En todo caso sería un inspector de policía verde —contestó Morse con un tono que confió resultara culto y lleno de autoridad.

—¡Anda…! Perdóneme.

—¿Dice que no está?

—Se ha marchado una semana a España. Me ha enviado una foto suya en topless por Torremolinos. Esta mañana mismo.

—¿Una semana, dice?

—Sí. Se fue el sábado pasado y vuelve éste.

—¿Tiene algún… cliente en North Oxford?

—¿Y qué pasa si lo tiene?

—¿Sabe su nombre?

—Para nada.

—¿Y el de ella?

—¿Se ha metido en un lío? —De pronto parecía ansiosa y hablaba con más suavidad, haciendo incluso un esfuerzo por pronunciar correctamente.

—No tardarían ni un segundo en decírmelo en la jefatura de Kidlington. Supongo que se da cuenta. Pensaba sólo que podríamos ahorrar tiempo y problemas si me lo decía usted por teléfono. Así, cuando acabáramos de hablar, le daría a usted las gracias por cooperar tan amablemente con la policía en sus investigaciones.

Al otro extremo de la línea se produjo un titubeo.

Después una respuesta.

—Kay Blaxendale. Kay, K-a-y. Ella firma sólo como «K», la letra K.

—¿Es su nombre de verdad? Suena un poco cursi.

—Es su nombre profesional. En realidad se llama Ellie Smith.

—¿Y usted cómo se llama?

—¿Tengo que decírselo?

—Sí.

—Friday Banks. Ésa soy yo.

—¿También tiene otro nombre?

—No.

—Pero sí otro acento.

—¿Cómo?

—Cuando se lo propone sabe hablar con bastante corrección. Tiene una voz agradable. Me preguntaba simplemente por qué se esforzará en parecer tan basta y vulgar, nada más que eso.

—¡Eh! ¡No me venga con ésas! Tal vez sea vulgar, amigo, pero de basta nada; de eso puede estar seguro.

—Está bien.

—¿Algo más?

—Mmm… ¿Le gustan las campanillas, señorita Banks?

—¿Las campanillas, dice? ¿Esa mierda de florecillas azules? —La voz soltó un bufido de desprecio—. A ella sí; a Kay digo. Yo en cambio soy de las que les van las rosas rojas, inspector. Lo digo por si se le ocurre mandarme flores.

—Nunca se sabe —dijo Morse mientras hacía un guiño a Lewis.

—¿Algo más? —repitió ella.

—Sólo su dirección, por favor.

—¿Tengo que decírselo? —Pronunciación muy correcta.

—Sí.

—Calle Princess, 35.

Ahora fue Lewis quien hizo un guiño a Morse.

10

Los dos estuvimos mucho tiempo, minutos o años, en silencio. Después yo dije algo, pregunté algo, y Onetti no contestó. Alcé los ojos y le vi aquel tajo de humedad que le atravesaba la cara.

EDUARDO GALEANO,

El libro de los abrazos

La cara de Morse, después de colgar el auricular; revelaba un matiz de satisfacción; que en poco tiempo, sin embargo, pasó a ser un matiz de insatisfacción.

—¿Sabe de alguna chica que se llame Friday, Lewis?

—He oído hablar de un libro que se llama El hombre que fue jueves[6].

—Es un diminutivo de Frideswide.

—Eso mismo. Sí, nos lo enseñaron en la escuela; santa Frideswide, patrona de Oxford. Creo que curó a alguien que estaba ciego.

—Alguien, Lewis, a quien primero había cegado ella misma.

—Entonces no era una chica muy amable.

—Igual que la nuestra.

—Sea como sea, ya puede tacharla de la lista de sospechosos.

—¿Cómo ha llegado a esa conclusión, Lewis?

—A menos que piense que también la chica del teléfono es una farsante.

—No, no pienso tal cosa. Ya no.

—¿No ha dicho que la amiguita de McClure estaba en España en el momento del asesinato?

—Es de mala educación escuchar conversaciones telefónicas.

Lewis asintió.

—Sí, y también interesante. Estaba seguro de que le pediría usted que le mandara la foto; ya sabe, la del topless en Torremolinos.

—Mire por dónde —dijo Morse con suavidad—. Ahora que lo pienso, se me ocurre que eso es exactamente lo que tendría que haber hecho. Debo de estar chocheando.

—Sigo pensando que puede tacharla de la lista —sostuvo Lewis, muy poco comprensivo.

—En primer lugar, quizá nunca haya estado en esa lista. No creo que McClure fuera asesinado por una mujer.

—Pero eso no quita que tengamos que localizarla.

—Sí, claro. Pero ahora lo importante es averiguar más cosas sobre McClure. Cuanto más sepamos de la víctima, más sabremos del asesino.

Para Lewis, pura música celestial.

—¿Pero sigue sin tener ideas firmes, señor?

—¿Qué? —Morse se acercó a la ventana delantera, pero sus ojos más parecían mirar hacia dentro que hacia fuera—. Una vez fui a escuchar un debate entre escritores; recuerdo que les pedían que contestaran a una interesante pregunta sobre títulos. Ya sabe, la importancia del título en un libro.

—Mi preferido es El viento en los sauces[7]

—Bien, pues uno a uno todos los escritores fueron diciendo que eso era lo más difícil, encontrar un buen título. Sin embargo, al final de todo intervino una mujer diciendo que para ella no representaba el menor problema; que tenía media docena de títulos absolutamente deslumbrantes, pero le faltaban libros para acompañarlos.

Eso mismo me pasa a mí, Lewis. Ahora mismo tengo ideas a montones, pero no dispongo de hechos que ayuden a concretarlas.

—De momento.

—Sí, de momento —repitió Morse.

—¿Cree que Phillotson tenía ideas? ¿Ideas que no quiso comentarnos?

—¡Por amor de Dios, olvídese de Phillotson! No sabría qué hacer ni siquiera teniendo delante de sus narices a un tipo con un cuchillo chorreante de sangre que dijera que acababa de matar a la parienta.

A ti por lo menos nunca te pasará eso, pensó Lewis; pero no tradujo su pensamiento en palabras.

—Y ahora —continuó Morse—, explíqueme cuál es ese segundo gran descubrimiento que ha hecho.

—Concédame sólo diez minutos. Ya casi estoy.

Morse paseó sin rumbo por las habitaciones tan espléndidamente enumeradas por la inmobiliaria: salón-comedor, cocina moderna totalmente equipada, lavabo-wc, dormitorio para invitados, dormitorio principal y baño de lujo. Pero nada, al parecer, logró captar su atención por mucho tiempo; y no tardó en volver al lugar del crimen.

Para Lewis, aquel breve lapso de tiempo fue de gran provecho. A su juicio el pequeño dossier, en realidad tres documentos unidos por un clip, estaba ya completo. Interesante. Estaba satisfecho consigo mismo. Confiaba en que Morse también lo estaría.

Morse, sin embargo, no había dado muchas señales de satisfacción durante los últimos minutos. Lewis le vio extraer unos cuantos libros más de los estantes como al azar, abrirlos rápidamente por la página del título y luego sacudirlos enérgicamente cogiéndolos del lomo, como si esperara ver caer algo. Y antes de que Lewis apartara la mirada, algo cayó efectivamente de uno de ellos: nada menos que el grueso de sus páginas. El prudente regocijo de Lewis fue reprimido de inmediato por una feroz mueca de Morse. Ni uno ni otro dijeron una sola palabra.

Morse sólo se había detenido un poco en uno de los títulos:

LA GRAN PLAGA DE ATENAS. Su efecto sobre el desarrollo y características de la guerra del Peloponeso, por Félix Fulleton McClure, miembro del Wolsey College, Oxford.

A las 17.45, el agente Roberts llamó a la puerta, y en respuesta a la bronca invitación de Morse entró en la sala.

—El súper llamó ahora mismo, señor…

—Ha llamado —lo corrigió Morse.

—… y me ordenó que se lo dijera a usted enseguida. Se trata de la señora Phillotson, señor. Ha muerto a primera hora de la tarde. Parece que tenía otra operación urgente… vaya, que no ha salido de ésta. No me ha explicado nada más. Ha dicho que sólo quería que usted lo supiera.

Roberts salió, y Lewis observó cómo Morse se sentaba poco a poco en el sillón de piel marrón, con la vista concentrada al parecer en el dibujo de la alfombra; sus ojos, siempre tan intensos y penetrantes, estaban ahora apagados, derrotados, y se leía en su cara un sentimiento de odio hacia sí mismo que Lewis jamás había visto en él.

Cinco minutos después, Lewis hizo una propuesta que (bien lo sabía) difícilmente iba a ser rechazada.

—¿Le apetece una cerveza, señor? El King’s Arms del otro lado de la calle está abierto. Hay un cartel que dice «Abierto todo el día».

Morse, sin embargo, negó con la cabeza, y siguió ahí sentado sin decir nada.

Entonces Lewis se puso a fingir que acababa una tarea que en realidad ya lo estaba. Quizá tendría que haberse extrañado. Pero no. No se extrañaba en absoluto.

Mañana era jueves…

Y pasado mañana viernes…

Curiosamente, hacía poco que ambos días habían salido a colación, el uno junto al otro. El hombre que fue jueves y «la chica que fue viernes». Pero a esas alturas de la investigación, sentados los dos en Daventry Court, ni Morse ni Lewis tenían la menor idea de hasta qué punto iba a resultar crucial uno de los dos, y muy pronto.

11

Por cierto que vos, señora mía, no os teñís los cabellos para engañar a los demás, ni a vos misma, sino sólo un poco, pero muy poco, a vuestra imagen delante del espejo.

LUIGI PIRANDELLO, Enrique IV

Cuando hubo colgado por segunda vez el auricular, Eleanor Smith se quedó mirando su propia alfombra, en este caso un raído adefesio lleno de flores que acababa a un lado y otro domo a unos cuarenta y cinco centímetros de distancia del maltrecho zócalo de las paredes.

Las llamadas no habían sido inesperadas, no. Desde el mismo momento en que leyó lo del asesinato de McClure en el Oxford Mail, había esperado y temido a partes iguales que la policía se pusiera en contacto con ella. Dos veces, dos por lo menos, recordaba haberle enviado una postal; y una vez una carta, una carta intrincada y llena de sentimiento adolescente que había escrito justo después de conocerlo, un día gris en que se sentía especialmente sola. Y, conociendo a Félix, incluso conociéndolo nada más que un poquito, lo más probable era que guardara todo lo que ella le enviaba.

Se habían encontrado por primera vez para tomar una copa en el bar del Randolph. La cosa había ido estupendamente. Ni uno ni otra se andaban con pretensiones. Aun así, él se había negado amablemente a considerarla una «mujer de la calle», aunque sólo fuera porque (tal como fue informada con una sonrisa) dicha expresión daba pie al anagrama aproximado (y muy adecuado, además) de «me duele la raja».

Sí, la verdad es que habían pasado muy a gusto aquella primera tarde juntos (primera noche, de hecho). Quizá para ella lo más importante fuera el creciente interés que había empezado a sentir desde entonces por los crucigramas, interés que Félix alentó y fomentó con paciencia…

Seguro que habían encontrado el teléfono en su apartamento. Sí, claro. Tampoco era ningún secreto. No era precisamente una combinación numérica confidencial, de esas que no figuran en la guía. Ni mucho menos; en otros tiempos, ese mismo número había sido deslizado dentro de las cabinas de medio East Oxford, impreso sobre una tarjeta en la que figuraba también el dibujo algo torpe de una morena con un buen par de tetas. ¡Ella misma, en persona! El hecho es que ahí estaba, sobre la mesa, en aquella especie de agenda. Estaba segura; lo había visto. Curioso, realmente curioso. De un hombre tan inteligente como Félix se habría esperado que fuera capaz de memorizar aquellas cinco cifras. Pues no, por lo visto no.

Pobre Félix.

No recordaba haber querido a nadie en su vida, salvo a su madre. Pero, entre sus clientes, tal vez aquella especie de entrañable idiota, el amable y cariñoso Félix, hubiera estado más cerca que ningún otro.

Nunca le había oído comentar que tuviera enemigos. No obstante, debía de tener al menos uno; de eso no había duda. Por lo demás, ella no podía ayudarlos. No sabía nada. De saber algo ya lo habría dicho a esas alturas, y voluntariamente.

¿O tal vez no?

Lo último que quería era tener líos con la policía. ¿Trabajando en lo que trabajaba? ¡Venga ya! Y de todos modos no habría servido de nada. Desde la última vez que se había acercado al apartamento de Félix habían pasado tres semanas; fue cuando el viejo preparó un par de bistecs acompañados por un burdeos añejo. Y dos botellas, dos, de champán del caro, una antes de… de eso, y otra después.

Pobre Félix.

Una persona sumamente agradable, en perfecto contraste con el sumamente asqueroso ambiente en el que llevaba tres años inmersa.

¡Qué fácil resultaba engañar a los polis! Había bastado con decir que no estaba, que se había ido a España. Y luego lo de la foto con los pechos al aire en Torremolinos. ¡En buen aprieto la habrían puesto si el segundo poli se la hubiera pedido! Pero, por la voz, parecía un tipo correcto. Los dos lo parecían. Eso sí, no muy listos. ¿Iban a investigarla? ¡Que lo hicieran! ¡Qué más daba! No tardarían en comprender por qué les había largado ese par de mentiras. Era una broma. Cuestión de divertirse un poco, nada más. A nadie le apetecía que lo implicaran en un caso de asesinato.

Pasara lo que pasara, era imposible que la tomaran por sospechosa. ¿No habían matado a Félix el domingo 28 de agosto? Pues ese mismo domingo había salido de Oxford a las 6.30 (¡hora exacta!) en un autocar para Bournemouth. Y no había vuelto hasta las 21.45. ¡Que se enteraran! Y treinta y cuatro testigos podían confirmarlo. Treinta y cinco, contando al conductor.

Así que no había nada que temer. Nada de nada.

Sin embargo, no podía dejar de sentirse inquieta, preguntándose qué tipo, en sus cabales, iba a querer matar a una persona tan inofensiva como Félix.

O qué tipa…

¿Había quizá en la vida de Félix algún incidente del pasado, alguna vieja historia que ella no conociera? Seguro que algo había. Aunque nunca había dicho nada que…

Entonces cayó en la cuenta.

Sí había algo. Hacía justo un año, a finales de mayo (¿o de junio?); cuando aquel estudiante que vivía en la misma escalera que Félix había saltado por su ventana del tercer piso y la había palmado.

¿«Aquel estudiante»? ¿A quién pretendía engañar?

¡Pobre Matthew!

Y no es que tuviera nada que ver con eso, tampoco. Bueno, en todo caso rezaba fervientemente por no tener nada que ver. A fin de cuentas sólo lo había visto una vez, cuando Félix se había puesto tan tremendamente celoso.

¡Celoso!

¡A su edad, con cuarenta y un años más que ella! Casi como un abuelo. Como un padre, eso seguro. Y sin embargo era uno de los pocos clientes que significaban algo para ella en el torbellino carnal en que por algún motivo se había convertido su vida.

Eso mismo, una figura paterna.

Un padre adoptivo, tal vez.

¡No un jodido padrastro, eso sí que no! Dios, no.

Se miró en el espejo de su anticuado tocador. Su piel tenía una palidez cadavérica; su oscura cabellera, teñida a mechas con un henna anaranjado, tenía un aspecto mate… y vulgar. Pero así era como se sentía, vulgar de pies a cabeza. Y al posar su ovalado rostro sobre la palma de sus manos, con ambos índices acariciando los dos aros de la nariz, sus turbios ojos grises miraron al espejo con expresión apagada y deshonesta.

¿Deshonesta?

Sí. En realidad probablemente McClure le importara un comino. Puestos a pensar, lo cierto es que se había ido convirtiendo en una molestia, siempre con esas pretensiones de monopolizarla, de presionarla, y encima esas llamadas a horas poco convenientes (y hasta muy poco convenientes, en cierta ocasión). Se había vuelto demasiado obsesivo, demasiado posesivo. Y, peor aún, en el proceso había perdido gran parte de su anterior jovialidad, de su humor. Hay hombres así.

¡En fin, mala suerte!

Sí, puesta a ser honesta consigo misma, se alegraba de que todo hubiera acabado. Y, mientras seguía contemplando su reflejo, de pronto cayó en la cuenta de que las vetas rojas de su cabello quizá no fueran más que una manifestación física de incipientes vetas de crueldad en el corazón.

12

Huir de los problemas es señal de cobardía, y, si bien es cierto que el suicida desafía a la muerte, también lo es que no lo hace con un objetivo noble, sino sólo para escapar de algún mal.

ARISTÓTELES, Ética a Nicómaco

Para Morse, la tarde anterior había concluido con cuatro jarras de cerveza Best Bitter (cada vez le había ido apretando más el cinturón), en el King’s Arms de Banbury Road; y seguidamente media botella de su muy querido Glenfiddich (ya con el pijama puesto), en su piso de soltero, sin moverse de North Oxford.

No era por tanto muy de extrañar que no se sintiera rebosante de energía y forma física cuando Lewis llamó la mañana siguiente; y fue Lewis quien se puso al volante para ir a Leicester.

Sí, fue Lewis quien no tuvo más remedio que ponerse al volante para ir a Leicester.

Mientras el Jaguar empezaba a recorrer los arrabales de dicha ciudad, Morse repasó los documentos (cuatro ahora, no tres) que Lewis había juzgado conveniente rescatar del apartamento de McClure, y que Morse (¡aleluya!) había convenido en considerar potencialmente muy importantes para el caso. Ciertamente arrojaban nueva luz sobre aquel turbio ambiente de alcohol, drogas y sexo que se había adueñado de ciertos sectores de la universidad de Oxford. Había en primer lugar un recorte del Oxford Mail fechado el martes 8 de junio de 1993 (hacía catorce meses):

ASUNTO DE DROGAS RELACIONADO

CON LA MUERTE DE UN HIJO MODELO

Ayer, tras una pesquisa judicial, el juez de instrucción Arnold Hoskins pronunció un veredicto de suicidio en relación con la muerte de Matthew Rodway, joven que cursaba su tercer año de letras inglesas en Oxford. El cadáver de Rodway había sido descubierto por uno de los scouts[8] a primera hora del viernes 21 de mayo al pie de su ventana del tercer piso en el patio Drinkwater del Wolsey College.

Se apreciaron ciertas discrepancias en los testimonios leídos durante el juicio, sugiriendo algunos que tal vez Rodway cayera accidentalmente después de celebrar una fiesta de alto contenido alcohólico en sus habitaciones de la escalera G.

No obstante, se adujeron también pruebas claras que indicaban en el señor Rodway un estado de profunda depresión en las últimas semanas, al parecer motivado por sus perspectivas en los próximos exámenes finales.

Nadie puso en duda, en todo caso, que Rodway había hallado refugio en uno o dos grupos donde se consumían drogas regularmente bajo distintas formas.

El doctor Félix McClure, quien fuera uno de los tutores de Rodway, fue interrogado respecto a una carta hallada en las habitaciones de Rodway, claramente de su mano pero inacabada, en la que se leía la frase «Ya estoy harto de todo esto».

Si bien no dejó de sostener con firmeza que en sí dichas palabras podían significar muchas cosas, el doctor McClure se mostró de acuerdo con el juez de instrucción en que la hipótesis más probable era que Rodway se hubiera visto abocado al suicidio.

El examen forense confirmó la idea de qué Rodway había consumido drogas de forma regular, pero no aportó indicios de que fuera un suicida potencial con pulsiones de muerte.

En sus conclusiones, el juez subrayó la naturaleza perversa del tráfico de drogas, y apuntó hacia la facilidad con que se obtienen dichas drogas como factor decisivo que contribuyó a la muerte de Rodway.

Tomadas al principio para aliviar su ansiedad, sirvieron al fin y al cabo para agravarla, con las trágicas consecuencias que el jurado acababa de escuchar.

La madre de Matthew se resiste a aceptar el veredicto. Desde su hogar en Leicester, la señora Mary Rodway no quiso hacer otra cosa que dedicar un recuerdo a un hijo inteligente y cariñoso, que gozaba de todas las perspectivas de éxito.

«Estaba dotado para las cosas más diversas. Era muy bueno en hockey y en tenis. Sentía gran amor por la música, y tocaba la viola en la Joven Orquesta Nacional. Sé que lo estoy presentando como un hijo modelo. Pues sí, eso era». (Véase editorial, p. 8.)

Morse pasó al segundo recorte, tomado del mismo número.

DEMASIADOS TÍTULOS

Un reciente estudio pone en evidencia el creciente porcentaje de licenciados por Oxford que no logran encontrar un empleo adecuado. El doctor Clave Hornsby, profesor titular de ciencias sociales en Lonsdale College, se muestra de acuerdo con las conclusiones de esta investigación, y plantea que muchos estudiantes, perfectamente informados sobre sus perspectivas laborales, aspiran a títulos de más alto, nivel de lo que les permiten sus capacidades. Otros, afortunadamente pocos de momento, optan por la solución alternativa de perder toda esperanza y buscar consuelo en la bebida y las drogas, llegando a veces a pensar incluso que la vida no vale la pena. No es imposible que, a través de sus múltiples asesorías y servicios de información, la universidad de Oxford sea del todo consciente de este problema, y de otros relacionados con él; nosotros, sin embargo, tenemos serias dudas. El suicidio más reciente ocurrido en un college de Oxford (véase p. 1) da pie a una renovada inquietud sobre las presiones que sufre nuestra comunidad de estudiantes, y el modo en que se les podría suministrar consejos y ayuda.

Morse volvió a estudiar el tercero de los recortes, perteneciente al Oxford Times del viernes 18 de junio de 1993: un artículo más breve, acompañado por la fotografía del «Doctor F. F. Madure», hombre pulcramente afeitado y de aspecto más bien triste que vestía el uniforme académico.

EN DEFENSA DE LA ASISTENCIA AL ESTUDIANTE

Tras el último eslabón de una preocupante cadena de suicidios, se han alzado muchas críticas contra los servicios de orientación de la universidad. Sin embargo, el doctor Félix McClure, exprofesor adjunto de historia antigua en el Wolsey College, ha expresado su decepción por el hecho de que tantos hayan saltado a la palestra con alegaciones de indiferencia y negligencia. De hecho, afirma el doctor McClure, el pasado año la universidad protagonizó diversas iniciativas, entre ellas la creación del Servicio de Orientación Práctica y Asistencia Personal de Oxford (SOPAPO), del que él mismo es miembro fundador. «Queda mucho por hacer —dijo a nuestro reportero—. Todos estamos de acuerdo en eso; pero también sería justo que se reconociera el actual grado de preocupación y compromiso de que da pruebas la Universidad».

—Pronto se sabrá esos papeles de memoria —osó comentar Lewis, de buen humor, mientras paraba en una callejuela con árboles al este de la carretera de Londres para consultar rápidamente su plano, volviendo a arrancar de inmediato.

—No es eso; es que suelo leer muy poco a poco.

—¿Y si leyera más rápido, señor? ¿Dónde estaría a estas alturas?

—Probablemente corrigiendo pruebas en la redacción de algún periódico. Les hace buena falta, ciertamente —masculló Morse contemplando los «Madure», «McClure» y «McClure» del último recorte: todas las posibilidades menos la correcta. «Exprofesor adjunto…». Interesante, aquella pieza suplementaria en el rompecabezas. Ese «ex»…

Lewis frenó con suavidad frente al número 14 de la calle Evington sur; decidió entonces meterse por el camino de entrada, y los neumáticos de perfil bajo del Jaguar hicieron crujir la gruesa capa de gravilla.

13

Diga lo que diga el loco sufrimiento de los seres que vibran con el humano aliento ninguno ha deseado de veras estar muerto.

LORD TENNYSON, Las dos voces

La señora Mary Rodway, mujer que rondaría los cuarenta, elegantemente vestida, esbelta y de agradables facciones, se mostró muy dispuesta a hablar de sí misma, por lo menos al principio.

Cuatro años atrás, explicó a los detectives, su marido, ingeniero de la construcción muy bien pagado, se había fugado con su secretaria. Actualmente, el único contacto entre la señora Rodway y su antiguo cónyuge se efectuaba a través del intermediario de abogados y bancos. A ella, dijo, le iba bastante bien sola, o al menos todo lo bien que le podía ir a una persona tras la muerte de su único hijo, sobre todo cuando ese hijo había muerto en circunstancias tan sospechosas.

Había visto la noticia del asesinato de McClure en el Independent, y Morse no perdió tiempo en explicarle los motivos exactos de su visita, aquellos recortes descubiertos entre los papeles de la víctima que parecían indicar un marcado interés hacia su hijo, Matthew, y quizá también hacia las causas del suicidio.

—Ese hombre, el juez de instrucción, estaba muy equivocado. No sé si se da usted cuenta. —Mary Rodway encendió otro cigarrillo e inhaló con fuerza.

—¿Entonces no cree que fuera un suicidio?

—No he dicho eso. Lo que digo es que el juez de instrucción se equivocó al dar tanta importancia al asunto ese de las drogas duras. Eso dijo, «drogas duras», oponiéndolas a las blandas. Me parece que funciona igual que en la pornografía, inspector.

Morse movió la cabeza con un inocente gesto de asentimiento; la Señora Rodway, en cambio, movió la suya de un lado a otro con cierta exasperación.

—La vida es mucho más complicada que eso; la de Matthew, en todo caso, lo era. ¡Y para ese juez todo parecía una cosa tan… tan poco complicada!

—No sea usted demasiado… mmm… dura con él, señora Rodway. El trabajo de un juez de instrucción no es distinguir entre el bien y el mal, ni emitir juicios morales y ese tipo de cosas. Lo que tiene que hacer es juntar todas las piezas del puzzle para que salga algún dibujo identificable; y luego encajar un veredicto en una de las pocas ranuras que tiene a su disposición.

Si aquella amalgama de metáforas impresionó en alguna medida a la señora Rodway, lo cierto es que no dio señales de ello. Tal vez ni siquiera había prestado atención, pues continuó en el mismo registro que antes.

—Había dos cosas. Dos cosas muy distintas que tendrían que haber estudiado por separado. No sé muy bien cómo decirlo, inspector, pero lo cierto es que las cosas suelen tener por un lado causas, y por otro síntomas. En el caso de Matthew, lo de las drogas era síntoma de algo; no causa. Yo conocía bien a Matthew. Le conocía mejor que nadie.

—Así pues, ¿usted piensa…?

—Yo ya no pienso. ¿De qué demonios sirve dar vueltas y vueltas a las cosas por enésima vez?

Aplastó con violencia el cigarrillo a medio fumar y encendió otro inmediatamente.

—¿Le importa que fume?

—No, no.

—¿Gustan ustedes, caballeros? —Ofreció un paquete de Dunhill King-Size International a Lewis, que lo rechazó con una sonrisa, y después a Morse; éste se negó con estoica resolución, ya que esa misma mañana, al despertarse antes de las seis con la boca seca y un zumbido en la cabeza, había decidido renunciar (para siempre) a las espurias satisfacciones no sólo del alcohol sino también de la nicotina.

Pero quizá el estricto cumplimiento de su decisión pudiera esperar hasta mañana; cedió a la tentación.

—Muy amable, señora Rodway. Gracias… Y lo que dice tiene gran valor. Siga, se lo ruego.

—No tengo más que decir.

—Pero si eso le parecía tan importante, y se lo sigue pareciendo, ¿por qué no accedió a testificar en la investigación?

—¿Cómo iba a hacerlo? Ni siquiera podía soportar encender la televisión o la radio, por si decían algo del asunto. A usted le pasaría lo mismo, ¿o no, inspector? Digo, si se hubiera tratado de un hijo suyo.

—La… la comprendo —aseguró Morse, incómodo.

—Normalmente, cuando pasan estas cosas, se entera uno también de todos los rumores y chismorreos que corrían por ahí. Pero en el juicio no hubo nada de eso.

Mary Rodway dio tres caladas a su cigarrillo con tal ferocidad que a Lewis le pareció empeñada en infligid un daño irreparable a sus conductos respiratorios.

Pero la mente de Morse no estaba ahí. Por unos momentos se había alejado. ¡Al fin se apreciaba un destello de luz al final del largo y tenebroso túnel!

—De modo que —escogió con cuidado sus palabras— esperaba usted que aparecieran más datos en el juicio, pero en cambio no estaba dispuesta a proporcionar ninguno.

—Bueno, quizá tampoco fuera tan importante.

—Dígamelo, por favor.

—No.

Morse contempló el gran salón. Hacía un día bastante cálido, y sin embargo sospechó (justamente) que los dos largos radiadores estaban funcionando a plena capacidad. Gran parte de la superficie de las paredes estaba cubierta de cuadros: reproducciones de naturalezas muertas de Braque, Matisse y Picasso, fotografías y acuarelas de grandes edificios y palacios, entre ellos Versalles y Blenheim, y también el Wolsey College de Oxford. Pero prácticamente no había hombres ni mujeres representados. Era como si las «cosas» a las que se refería con tanta frecuencia la señora Rodway en sus intervenciones ocuparan ahora un lugar más destacado que las personas.

—Creo que conoció usted al doctor McClure —dijo Morse.

—Lo vi por primera vez cuando Matthew fue a Oxford. Era el tutor de Matthew.

—¿No estaban sus habitaciones en la misma escalera que las de Matthew? —Lewis se había pasado casi toda la tarde del día anterior haciendo sus deberes; y también los de Morse.

—En primero y en tercero, sí. Pasó el segundo curso fuera de la facultad.

—¿Recuerda usted dónde?

¿Percibió Lewis una fugaz expresión de embarazo en los ojos de Mary Rodway? ¿La percibió Morse?

—No estoy muy segura.

—Bueno, no importa. El sargento Lewis no tendrá dificultad en averiguarlo por sus medios.

Ahora, sin embargo, sí se acordaba.

—En alguna parte de East Oxford. Cowley Road, quizá.

Morse siguió preguntando con cara de póquer, como si no hubiera oído un repique de campanas.

—¿Qué opinión le merecía el doctor McClure?

—Un hombre muy agradable, muy atento. Una buena persona. Y, como acaba de decir usted mismo, tenía sincero interés por Matthew.

Morse extrajo una carta y la tendió a la señora Rodway. Constaba de una única hoja escrita a mano, con una cabecera impresa: carretera de Evington sur, 14, Leicester. La fecha era 2 de junio, el día después de pronunciarse el veredicto sobre la muerte de Matthew Rodway.

Querido Félix:

Me alegré de hablar contigo por teléfono, aunque fueran sólo unos minutos. Estaba tan afectada que apenas pude decir nada. Te ruego que actúes tal como habíamos convenido. Si encuentras algo más entre las cosas de M. que cause problemas, haz el favor de deshacerte de ello, incluyendo las cartas escritas por mí que pudiera conservar. Tenía dos fotos de familia en su habitación; en una de ellas, enmarcada, estamos los dos. Me gustaría tenerlas. Por lo que respecta a sus ropas, efectos personales y papeles, te pediría que te deshicieras de ellos.

Debo agradecerte todos tus esfuerzos por Matthew. Como sabes, se refería con frecuencia a tu amabilidad. Lo siento mucho, pero no puedo seguir escribiendo.

Afectuosamente,

MARY.

Morse aceptó un segundo cigarrillo; mientras la señora Rodway leía la carta, Lewis volvió la cabeza para evitar el humo. No estaba especialmente preocupado por los riesgos que corría supuestamente la salud del fumador pasivo, pero algún efecto debía de tener; de hecho ya lo había tenido sobre aquella habitación, a juzgar por la fina pátina de nicotina que se apreciaba sobre la pintura de las paredes. La verdad era que a toda la sala le habría ido bien una mano de pintura. Las esquinas del alto techo estaban muy oscurecidas, y justo encima de uno de los radiadores una mancha alargada de prístino color magnolia contribuía a poner énfasis sobre cierta falta de renovación en el estado de la casa.

—¿Escribió usted esta carta? —preguntó Morse—. Sí.

—¿Hay algo que desee decirnos sobre ella?

—Está muy claro, ¿no?

—¿Encontró algo en las habitaciones de Matthew el doctor McClure?

—No lo sé.

—¿Cree que de haber encontrado, digamos, droga, se lo habría dicho?

—Lo dudo.

—¿Sospechaba McClure que Matthew se drogaba?

Fue difícil para la señora Rodway contestar. Sin embargo lo dijo.

—Sí.

—¿Llegó usted a averiguar de dónde sacaba la droga?

—No.

—¿Dijo alguna vez algo de que sus amigos se drogaran?

—No.

—¿Piensa usted que lo hacían?

—Sólo conocí a dos de ellos, de su misma escalera.

—¿Cree que dentro de la universidad era posible conseguir droga?

—No lo sé.

—De ser así, ¿lo habría sabido el doctor McClure?

—Sí, supongo que sí.

—¿Diría usted que Matthew se dejaba influir fácilmente por sus amigos?

—No, no diría tal cosa.

Las respuestas obtenidas de la señora Rodway no le parecieron a Lewis precisamente fascinantes, ni tan siquiera informativas. Morse, sin embargo, parecía satisfecho con mantener el interrogatorio dentro de ese tono de discreción.

—¿Culpa usted a alguien? ¿Por lo de las drogas?

—No estoy en posición de culpar a nadie.

—¿Se culpa usted a sí misma?

—¿No lo hacemos todos?

—¿Y McClure? ¿A quién echaba la culpa?

—Una vez dijo… recuerdo que… —Pero la voz de la señora Rodway se fue apagando, mientras encendía otro cigarrillo—. La verdad es que fue bastante raro. Estaba hablando de las presiones a que los jóvenes de hoy están sometidos; ya sabe, la cultura juvenil y esas cosas, de si el nivel está decayendo en… bueno, supongo que en casi todo.

—¿Qué dijo exactamente? —la apremió Morse con suavidad.

Pero Mary Rodway no escuchaba.

—¿Sabe? Si Matthew no se hubiera… suicidado aquella noche, fuera cual fuera el motivo, o los motivos, probablemente se habría sentido del todo satisfecho con su vida en cuestión de días, o de una semana… Es eso lo que no… lo que no consigo aceptar…

Las lágrimas brotaron de sus ojos.

Lewis apartó la vista, pero Morse no.

—¿Qué dijo exactamente? —repitió.

La señora Rodway se enjugó las lágrimas y se sonó ruidosamente la nariz.

—Dijo que en esta vida siempre es difícil decidir quién es culpable de qué. Pero dijo… dijo que si tenía que echar la culpa a alguien, se la habría echado a los alumnos.

—¿Nada más?

—No.

—¿Y por qué le pareció raro?

—Pues porque, verá, él siempre estaba del lado de los alumnos. Siempre. Así que era un poco como oír a un jefe sindical tomar partido de repente por los conservadores.

—Gracias. Ha sido muy amable, señora Rodway.

Estaba claro que había llegado el momento de marcharse; Lewis se daba perfecta cuenta. Cerró su libreta con un gesto que podría haber sido tildado de elegante, si alguien hubiera tenido suficiente interés para observarlo.

Pero no estaba menos claro, y también de eso se daba perfecta cuenta Lewis, que Morse se había quedado momentáneamente paralizado, con aquel extraño y distante brillo en sus ojos azules que Lewis había observado tantas veces, aquella mirada casi etérea que solía ser señal de grandes adelantos en un caso importante.

¿También ahora?

Los tres se pusieron en pie.

—¿Y usted? ¿También fue a la universidad? —preguntó Morse.

—No. Dejé el colegio a los dieciséis. Fui a una escuela de secretarias más bien pijilla. Me fue bien. Encontré un buen empleo. Y un buen jefe. Me nombró su secretaria personal. Y se casó conmigo… Como ya le he explicado, inspector, siente cierta debilidad por sus secretarias.

Morse asintió.

—Una última pregunta. ¿Cuándo la abandonó su marido?

—Ya se lo he dicho, ¿no se acuerda? Hace cuatro años. —De pronto su voz sonó cortante.

—¿Exactamente cuándo, señora Rodway? —De pronto también la voz de Morse sonó cortante.

—El 5 de noviembre, el día de Guy Fawkes[9], Una fecha fácil de recordar, ¿no le parece?

—¿Entonces no hace todavía cuatro años?

La señora Rodway no se esforzó en contestar.

14

Todos saben cómo vencer el dolor salvo aquel que lo padece.

SHAKESPEARE, Mucho ruido y pocas nueces

—Lo primero que hay que recordar es que no existe mejor médico que el tiempo. Deje que pase y verá.

Ese mismo día, antes de la hora de comer, en su oficina de la jefatura de Kidlington, el superintendente en jefe Strange trataba con esas palabras de expresar su profundo sentimiento al inspector jefe Phillotson, pasando después a sugerir que un largo permiso podría hacerle mucho bien después de… bueno, después de que todo hubiera acabado. Y, si podían ayudarle en algo, Phillotson no tenía más que decirlo.

—Lo malo de estas cosas —continuó Strange mientras se levantaba de detrás de su escritorio y lo rodeaba para apoyar amablemente una mano en el hombro de su colega— es que en el fondo no hay nada capaz de ayudarnos demasiado, ¿verdad?

—No lo sé, señor. Todos están siendo muy atentos.

—Sí, lo sé, lo sé. —Y Strange volvió a su asiento, contemplando su propia amabilidad con cierta satisfacción.

—Incluso, señor, gente de la que no esperaba ninguna muestra de compasión.

—¿De veras?

—Morse, por ejemplo.

—¿Morse? ¿Cuándo ha visto a Morse? Me dijo que iba a estar en Leicester esta mañana.

—No, no, sólo puso una nota en el buzón. Tuvo que ser más bien tarde, ayer noche; cuando salí a dejar las cosas para el lechero no estaba…

—Conociendo a Morse, diría que debió de escribirla en un bar.

—¿Importa algo dónde lo escribiera, señor?

—No, claro. Pero no imagino que ese hombre pueda ser un gran consuelo para nadie. Ya sabe que es un pagano. No tiene tiempo para la iglesia y… la fe, la vida eterna, esa clase de cosas. Ni siquiera cree en Dios, ni en ninguna clase de vida después de la muerte.

—En eso no es distinto a alguno de nuestros obispos —dijo Phillotson con tristeza.

—Ni a ciertos profesores de teología de Oxford.

—Aun así me alegró recibir esa nota.

—¿Qué decía?

—Lo que acaba de decir usted, señor: que él no tenía fe en el Todopoderoso, que lo que me aconsejaba era olvidar esas paparruchas sobre volver… volver a encontrarse en otra vida, y aceptar la cruda verdad: que se ha marchado para siempre, y que no la volveré a ver. Decía que probablemente me sea imposible superarlo, por mucho tiempo que pase, y me aconsejaba no hacer caso a los que te meten ese rollo de que el tiempo lo cura todo… —De repente Phillotson se refrenó, cayendo en la cuenta de lo que acababa de decir.

—No parecen palabras muy consoladoras.

—Pues mire, de alguna manera bastante curiosa sí lo han sido. Me pareció así como muy honesto. Se limitaba a decir que se puso muy triste al enterarse, y que pensaba en mí… Decía que al final siempre es mejor en esta vida enfrentarse a verdades que a medias verdades. No sé muy bien qué quería decir… pero lo cierto es que cada vez que recuerdo sus palabras siento que me ayuda un poco.

No atreviéndose a decir nada más, Phillotson se levantó para marcharse.

Ya junto a la puerta, se volvió.

—¿Ha dicho que Morse iba a Leicester esta mañana?

—Eso dijo, que iba a ir.

—¡Qué curioso! Probablemente yo también habría ido ahí. Apuesto a que quería ver a los padres del chico que se suicidó en Wolsey hará cosa de un año.

—¿Qué tiene que ver eso con el caso?

—Nada, sólo que había unos cuantos recortes de periódico acerca del muchacho entre los papeles de McClure. Y también una carta de la madre. Empezaba por «Querido Félix»; como si se conocieran bastante bien, ya me entiende.

Strange gruñó.

—¿Cree que debería comentárselo a Morse, señor?

—¡No, por Dios, no lo haga! Ya tendrá demasiadas ideas en la cabeza a estas alturas, de eso puede estar seguro.

15

¿Para qué se cultiva el lúpulo? ¿Por qué

si no fundaron Burton, junto al Trent?

Cervezas hay que en su barril reclusas

inspiran más que las divinas Musas,

y la malta revela mejor al bebedor

que Milton los designios del Señor.

A. E. HOUSMAN, Un muchacho de Shropshire, LXII

Para llegar a The Turf Tavern, taberna resguardada tras los viejos muros de New College, hay que salir de la calle Holywell, justo enfrente del auditorio de Holywell, por una estrecha callejuela de aspecto medieval irregularmente empedrada.

Un letrero encima de la entrada avisa a los clientes (aunque Morse, por su parte, no era un hombre especialmente alto) de que vigilen sus cabezas, y dentro de las salas de bastos muros de piedra y negras vigas el verdadero entendido en cervezas tiene ocasión de sentarse a una de las pequeñas mesas de madera y disfrutar de una buena jarra bien afinada en barril; y es justamente por el placer de beber, hablar y pensar por lo que los clientes frecuentan esta recóndita taberna donde reina un ambiente, a Dios gracias, libre de música ambiental.

El dueño de esta estupenda posada, hombre robusto y de mediana edad, antiguo miembro de la marina, con barba canosa y una anilla de oro en su oreja izquierda, se había puesto a llenar anticipadamente una jarra de cerveza de la casa en cuanto vio entrar a Morse a las 13.50, seguido por el concienzudo Lewis.

Este último se sentía en aquellos momentos bastante satisfecho consigo mismo. ¡Sólo sesenta y cinco minutos desde Leicester! Cierto, había pasado un poco el límite de velocidad durante todo el trayecto, pero conducir rápido era uno de sus pocos vicios, y el llamativo Jaguar granate se había dejado llevar como una seda por la M40, en el último tramo de Banbury a Oxford.

Morse se había resistido a varios bares que a medio camino enarbolaban sus credenciales en Lutterworth, Rugby y Banbury. Pero bien sabía Lewis que el momento de beber, y de pensar, estaba ya muy cerca.

En North Oxford, Morse había pedido hacer una breve parada en su apartamento: «Tengo que ir a la sucursal, Lewis». Y esto había alegrado todavía más a Lewis, ya que, pese a las diferencias de salario, era él, invariablemente, quien pagaba tres cuartas partes de las bebidas consumidas entre los dos. Una alegría que no duró, sin embargo; había malinterpretado totalmente el objetivo de la parada, y cinco minutos después echaba con sus propias manos una buena cantidad de botellas vacías por los orificios correspondientes (blanco, verde y marrón) en la Sucursal de Reciclaje de Botellas de Summertown.

De ahí habían ido directamente hasta el Monumento a los Mártires por Banbury Road, y una vez ahí, siguiendo instrucciones, Lewis había conducido hasta el otro extremo de Broad Street. Como siempre, en principio no se veían indicios de que fuera posible aparcar el coche respetando las normas; Morse había insistido en que aparcaran el Jaguar en la zona empedrada que había junto al edificio del Oíd Clarendon, enfrente mismo de Blackwell’s.

—No se preocupe, Lewis. Todos los agentes de tráfico conocen mi coche. Pensarán que estoy de servicio.

—Y lo está, señor.

—Muy cierto.

—¿Qué tal vamos, señor inspector jefe?

—Déjese de jefes. Sheehy me va a bajar de categoría. Pronto no seré más que un insignificante inspector.

—¿Lo de siempre?

Morse asintió.

—¿Y usted, sargento?

—Un zumo de naranja —dijo Morse.

—¿Dónde han aparcado? —preguntó Biff. Esa pregunta había adquirido una importancia crucial en el casco viejo de Oxford durante la última década—. Lo pregunto sólo porque, según Pam, esta semana toca redada.

—¡Ah! ¿Y cómo está esa hermosa mujer suya?

—Voy a decirle que están ustedes aquí. De todos modos no debería tardar en bajar.

De pie junto a la barra, Morse se puso a hurgar en sus bolsillos de forma poco convincente.

—Deme también un paquete de… ¿Todavía venden cigarrillos?

Biff señaló la máquina.

—Necesita la cantidad exacta.

—¡Ah! ¿No llevará usted por casualidad algunas monedas encima, Lewis…?

Cuando Morse finalmente estuvo instalado ante una mesa en la sala trasera, con una jarra delante (su segunda jarra), se sacó del bolsillo interior de la chaqueta el sobre usado sobre el que Lewis le había visto hacer anotaciones en el viaje de vuelta.

—¿Sabía que el Wolsey College es llamado con frecuencia, sobre todo por los que pertenecen a él, «la Casa»?

—No, no puedo decir que lo supiera.

—¿Y sabe por qué?

—Deje que me concentre en el zumo de naranja, señor.

—Por su nombre en latín, Aedes Archiepiscopi, la Casa del Obispo.

—Entonces tiene su lógica, ¿no?

—Otra peculiaridad es que en las otras facultades los catedráticos, profesores, tutores y demás suelen ser llamados «docentes». ¿Me sigue? En cambio en Wolsey se les llama «estudiantes».

—¿Y cómo llaman a los estudiantes?

—¿Qué importa cómo los llamen? ¡Fíjese bien! Vamos a resumir nuestra situación. De momento hemos descubierto un par de posibles conexiones en el caso: la querida de McClure, y esa señora Rodway, madre de uno de sus antiguos alumnos. Una y otra están a años luz de ser unas asesinas, ya lo sé, pero las dos se suman a lo que sabemos sobre McClure, ¿de acuerdo? Un respetado erudito, un profesor concienzudo…

—Estudiante, señor.

—Un estudiante concienzudo, un hombre que goza de las simpatías de sus estu…

Lewis miró a otro lado.

—… de los jóvenes con los que tiene contacto, miembro fundador de una asociación que ayuda a drogatas perdidos… Que conoció a la mamá de Matthew, y probablemente compartió sábanas con ella…

Lewis negó vigorosamente con la cabeza.

—No tiene derecho a decir eso.

—¿Por qué no? ¿Cómo cree que vamos a llegar hasta el fondo de este caso si no pensamos en las hipótesis más extremadas? ¿No lo sabe? Pues deje que se lo diga. Tenemos que plantearnos todo cuanto parezca inverosímil. Ésa es la manera. Hasta el último mono sabría decirle qué es lo más verosímil.

—Si usted lo dice, señor…

—Pues sí, lo digo —replicó Morse—. De hecho, lo que acabo de decir no es particularmente inverosímil. Está claro que se llevaban muy bien, ¿no? Recuerde por ejemplo el encabezamiento y la despedida.

Lewis arqueó las cejas.

—El nombre de pila, ese tono de intimidad… Después está el asunto ese de que la dejara su marido. ¿Recuerda que insistí en ello? Tenía buenos motivos. Fue en noviembre, más o menos un mes después de que su adorado Matthew se marchara por primera vez a Oxford. Se me ocurrió, Lewis (y me extraña que a usted no), que podría haber sido perfectamente el caso contrario. Tal vez fue ella quien lo dejó, y sólo entonces el hombre empezó a tontear con su nueva, secretaria.

—Siempre tenemos la posibilidad de consultar una copia del expediente de divorcio.

—¿Qué le hace pensar que están divorciados?

Lewis se rindió, tomó un sorbo de zumo de naranja y no dijo nada más.

—Pero no tiene la menor importancia, ¿verdad? Nada que ver con el maldito asesinato de McClure. Podría usted hacer un montoncito con todo el dinero que tenga y apostar a ese número. ¡Le aseguro que no correría ningún riesgo!

Lewis palpó las pocas monedas que llevaba en sus bolsillos, tres libras, y decidió que difícilmente se haría rico, por muy buena que fuera la apuesta que le proponía Morse. Pero había llegado el momento de mencionar algo. Se preguntaba si Morse habría visto aquella mancha alargada de color magnolia…

—Había… una mancha de color claro en la pared del salón de la señora Rodway, señor…

—¡Ah! Me alegro de que se diera cuenta. ¡Cuánto va a que era una foto suya, Lewis! ¡De McClure! Por eso la descolgó. No quería que la viéramos, pero esas cosas siempre dejan marca, ¿verdad?

—A menos que lo hubiera tapado con otra cosa.

Morse desdeñó la objeción.

—¡No habría quitado una foto de su hijo! ¿Qué sentido tendría? Me parece muy poco verosímil.

—Acaba de decir que es eso lo que buscamos, señor; algo «inverosímil».

Morse se ahorró tener que contestar a aquel astuto comentario gracias a la llegada de la dueña, una morena espigada y atractiva de facciones menudas y correctas cuyos ojos brillaron al saludar a Morse con un beso en la mejilla.

—Hace tiempo que no nos vemos, inspector.

—¿Cómo va todo, bonita?

—¿Otra cerveza?

—Bueno, si insiste…

—No, si no insisto…

—Una jarra de rubia para mí, de la mejor.

—¿Y usted, sargento?

—Él tiene que conducir —dijo Morse.

Biff, el dueño, se unió a ellos, y los cuatro estuvieron sentados juntos durante los diez minutos siguientes. Morse, tras explicar que la palabra «Turf» aparecía al margen de uno de los libros de McClure, preguntó si alguno de los dos, el dueño o su señora, sabrían reconocer a la víctima de haberla visto en el bar («No»); si alguna vez habían visto al joven de Wolsey que se había suicidado («No creo»); si en alguna ocasión habían visto a una mujer joven con aros en la nariz y mechas rojas en el pelo («Cientos»).

No obstante, la dueña tenía un dato.

—Uno de los que vienen por aquí trabajaba de scout en esa misma escalera… ya sabe, cuando… Una vez oí que hablaba del asunto con alguien.

—Cierto. —También el dueño se acordaba—. Dijo que solía ir al Bulldog; ¿o dijo el Oíd Tom, Pam?

—No me acuerdo.

—¿Ha dicho que trabajaba de scout? —preguntó Morse.

—Eso mismo. Empezó a venir aquí sólo después de mudarse; de mudarse al Pitt Rivers, me parece. Un poco más arriba en la misma calle, ¿no?

—¿Sigue viniendo?

Biff reflexionó.

—Ahora que lo dice, hace cierto tiempo que no le he visto. ¿Y tú, cariño?

Pam hizo un gesto de negación con su preciosa cabeza.

—¿Saben su nombre? —preguntó Lewis.

—Brooks, Ted Brooks.

—A ver si lo he entendido —dijo Lewis cuando salía con Morse de la taberna, por el pasaje de St. Helen esta vez, al lado mismo de New College Lañe—. ¿Dice usted que la señora Rodway malinterpretó lo que le dijo McClure acerca de los «estudiantes»?

—Eso es. Lo que él estaba haciendo era echar la culpa a los profesores, al sistema, a las autoridades. No quería decir que fueran un hatajo de sinvergüenzas, sino sólo que deberían estar al tanto de lo que pasa en la universidad, y tomar medidas al respecto.

—Siempre y cuando pase algo, señor.

—Ésa será una de sus próximas misiones, Lewis; averiguar exactamente si pasa algo.

Fue Lewis el primero en ver la multa que el guardia urbano había dejado bajo el limpiaparabrisas izquierdo del Jaguar sin identificación policial.

Esa tarde, hacia las tres, Mary Rodway acabó de montar el nuevo marco para la fotografía. Como la mayor parte de cosas en aquella sala (convenía en ello), se había quedado muy deslucido. Ahora, sin embargo, el efecto era magnífico, pensó mientras colocaba con cuidado la fotografía enmarcada de nuevo, alejándose repetidas veces y ajustándola al milímetro; esa fotografía de ella con su hijo que Félix le había enviado en respuesta a su petición.

No pasó nada más de importancia durante el resto del día, a excepción de una cosa, algo que a ojos de Lewis constituía el suceso más extraordinario e inverosímil de los últimos seis meses.

—Entre un segundo, le pagaré esos cigarrillos —había dicho Morse al detenerse el Jaguar delante de su piso de soltero en North Oxford.

16

Y de reojo, en previsión de huida,

examinó la puerta de salida.

WALTER SCOTT, Rokehy

Lo que Morse había descrito vagamente como «las autoridades» de Wolsey se mostraron dispuestas a cooperar, y el día siguiente a las diez de la mañana él y Lewis empezaron a enterarse de muchas cosas sobre el lugar: particularmente, como era lógico, sobre la escalera G del patio Drinkwater, donde el doctor McClure había pasado nueve años de su vida universitaria, desde 1984 hasta su jubilación del mundo académico a finales del trimestre de primavera de 1993.

En su vivienda con vistas al dilatado patio («el más grande de Oxford, caballeros; 80 metros por 79») el viceadministrador había explicado, con excesiva lentitud y pedantería a gusto de Morse, cómo funcionaban las cosas «en esta gran Casa nuestra», siendo aquel antiguo general («de división, caballeros; hay que evitar confusiones») claramente de la opinión de que aquella gente ajena a la universidad precisaba de algunas aclaraciones elementales.

¿De modo que estaban interesados por los scouts?

Bien, pues cada scout («interesante palabra, de origen oscuro») se ocupaba de una escalera, nada más que una, y vigilaba su zona con el mismo celo con que un mirlo controla su territorio en el jardín, considerándolo casi como una especie de feudo medieval («no sé si me explico»). Muchos scouts llevaban ahí unos… ¿digamos veinte años, treinta? ¡Uno de ellos hasta cuarenta! ¿Que qué hacían exactamente? Quizá lo más razonable fuera escucharlo de su propia boca, como quien dice.

Tras ser conducidos consiguientemente a través del patio Mayor, y torciendo después a la izquierda hasta lo que, pensó Morse, debía de ser el mal llamado «patio Drinkwater[10]», los policías dieron gracias al cicerone y exgeneral («de brigada»), y se dirigieron hacia la escalera G.

Ahí les esperaba una sorpresa.

El scout que encontraron no era un boy-scout, sino una girl-scout.

Susan Ewers se mostró igualmente amable y servicial. Mujer casada (sin hijos todavía), se sentía muy contenta de tener la oportunidad de contribuir a los ingresos de la familia; y muy contenta también, con su trabajo. Explicó que ahora casi todos los scouts eran mujeres; sólo quedaban tres o cuatro hombres haciendo ese trabajo en Wolsey. De hecho su predecesor era un hombre, un individuo que había dejado el puesto para trabajar en el museo Pitt Rivers.

—El señor Brooks, ¿verdad? —preguntó Morse.

—Sí. ¿Le conoce?

—He oído hablar de él; pero siga, por favor.

¿Que cuáles eran sus deberes? Bueno, de hecho todo. La zona exterior adyacente, la entrada, la escalera, y los ocho conjuntos de habitaciones, ocupados todos ellos durante el curso, claro, y algunos de ellos también en vacaciones (como era el caso en esos momentos) por delegados y visitantes de los diversos actos y simposios. Lo primero que había que hacer por la mañana era vaciar los cubos de basura dentro de bolsas negras; después limpiar los tres servicios, uno en cada planta (de momento esas comodidades no estaban disponibles en las habitaciones); lo mismo con los lavabos. Luego, aunque sólo dos veces por semana, pasar la aspiradora por todas partes, quitar un poco el polvo, pulir metales y esas cosas; y asegurarse de que en general las viviendas a su cargo se mantuvieran en las condiciones de orden e higiene que podían esperarse de chicos y chicas jóvenes, gente que (pensaba ella) probablemente prefiriera vivir con, bueno, con cierto desorden, la verdad. Pero no tenía que hacer las camas, eso no. ¡Gracias a Dios!

Enseñó gustosa a los detectives las habitaciones del G4, en la segunda planta de su escalera, ahí donde catorce meses antes se leía aún junto a la puerta azul de doble batiente «Dr. Félix McClure» en mayúsculas negras.

No obstante, si Morse esperaba encontrar algo interesante en aquellas habitaciones, lo cierto es que sufrió una decepción. Los accesorios que convenían al estatus de un respetado profesor habían sido sustituidos por un mobiliario adaptado al estudiante medio: un sofá de tres plazas, dos sillones, dos estanterías… Morse pensó al verlo en los días, ni felices ni provechosos, que él mismo había pasado en Oxford; pero en nada más.

Tal vez no habría sido infructuoso pasear con calma por el salón y el espacioso dormitorio adjunto tratando de detectar alguna vibración, algún eco dejado ahí por 5 un alma culta y (al parecer) bastante bondadosa.

Pero Morse, obviamente, no veía el interés de tales artes adivinatorias.

—¿Está libre el G8? —preguntó.-

—Hay un caballero ahí, pero en este momento no está. ¿Quieren echar un vistazo?

—Ahí es donde Matthew Rodway, el hombre que… —Lo sé— dijo Susan Ewers suavemente.

Pero el G8 resultó igual de decepcionante. Sofá de tres plazas, dos sillones desteñidos… Un apartamento igual a todos, limpio de todo recuerdo del joven que se había arrojado al patio por aquella ventana, la misma por la que Morse y Lewis se quedaron mirando unos minutos. En silencio.

—¿Tampoco conoció a la señora Rodway? —preguntó Morse.

—No. Como le he dicho, llevo aquí sólo desde septiembre del año pasado.

—¿La gente de esta escalera todavía toma drogas?

La señora Ewers se quedó de piedra ante lo brusco de la pregunta de Morse.

—Pues… siguen haciendo fiestas, claro; ya sabe, bebida y… y esas cosas.

—¿Pero nunca ha encontrado usted rastros de droga, algún paquete? ¿Crack? ¿Anfetas? ¿Éxtasis? ¿Alguna otra cosa?

¿Habría visto algo?

—No. —Casi parecía sincera.

—¿No ha olido usted nunca nada sospechoso?

—No sabría decir cómo huelen; las drogas, digo. —Total sinceridad.

Mientras bajaban por las escaleras, Lewis señaló una puerta con una pequeña placa decorada con flores: «Cuarto de Susan».

—¿Es aquí dónde guarda sus cosas, señora?

La señora Ewers asintió.

—Cada scout tiene uno.

—¿Podemos echar una ojeada?

La señora Ewers abrió la cerradura y los hizo pasar a una habitación más bien pequeña y de techo alto, atestada, aunque sin desorden alguno, de cubos, fregonas, bolsas de basura, bolsas negras, bolsas transparentes, bombillas, rollos de papel de váter, toallas, sábanas y dos aspiradoras; y, dentro de los armarios pintados de blanco, hileras de detergentes y productos de limpieza: Jif, Flash, Ajax, Windolene… Y todo tan limpio, tan meticulosa y asépticamente limpio…

Morse no tenía la menor duda de que Susan Ewers era de esas amas de casa que abrillantan a diario los grifos; de las que sienten como una ofensa encontrar un rastro de pasta de dientes en el lavabo. Si la limpieza tuviera relación con la santidad, entonces aquella señora probablemente pudiera aspirar a ser beatificada.

¿Y qué?

Aparte de expresar mentalmente su viva compasión al señor Ewers, Morse se daba cuenta de que su materia gris no estaba funcionando precisamente a tempo vivace esa mañana; y, de pie en la pequeña y algo claustrofóbica habitación, se sintió un poco desorientado.

Fue Lewis quien, como tantas veces, actuó de catalizador.

—¿Qué hace su esposo, señora Ewers?

—Es… bueno, de hecho ahora está en el paro. Trabajaba en las viejas oficinas del RAC en Summertown, pero lo despidieron.

—¿Cuándo fue eso?

—El año pasado.

—¿Cuándo exactamente? (Si Morse podía hacer esa clase de preguntas, ¿por qué no Lewis?).

—En… agosto pasado.

—Tuvo usted suerte de encontrar este trabajo justo entonces. Supongo que es una buena ayuda.

Lewis sonrió con amabilidad.

Y Morse sonrió con gratitud.

¡Bendito, bendito Lewis!

Gestalt, así es como lo llaman los alemanes. Ese chispazo de percepción de un todo, esa totalidad sinóptica que es más que la suma de las partes en las que por lógica debería poder analizarse; partes que en este caso eran drogas, scouts, un suicidio, un asesinato, una escalera, cambiar de empleo, no tener empleo, pensiones de jubilación, dinero, épocas, fechas… Sí, especialmente épocas y fechas…

Era muy probable, dadas las circunstancias, que las habitaciones de Matthew Rodway hubieran quedado desocupadas durante las pocas semanas que habían faltado el año anterior para que acabara el trimestre de primavera; y si (como ahora) sólo unas pocas habitaciones estaban siendo utilizadas durante las vacaciones de verano, era muy posible que la señora Ewers hubiera sido la primera en examinar de cerca la vivienda del suicida. Pero no, eso era falso. McClure ya se había ocupado de ello. Se lo había pedido la señora Rodway.

Pero ¿habría sido tan concienzudo como la nueva empleada?

Ya la había interrogado sobre el asunto, sí; pero tal vez no hubiera formulado las preguntas adecuadas. Todavía no.

—Volvamos un momento a lo de antes, señora Ewers… Cuando dejó listas las antiguas habitaciones del señor Rodway para el trimestre de otoño, ¿había pasado alguien más por ahí, durante el verano?

—No, yo diría que no.

—¿Y aun así no encontró nada?

—No, ya le he dicho que…

—La creo, la creo. Si hubiera habido algo, estoy seguro de que usted lo habría encontrado.

La señora Ewers pareció aliviada.

—En sus habitaciones, quiero decir —añadió Morse lentamente.

—¿Cómo dice?

—Me refiero a que sin duda es usted muy organizada. O digámoslo de otro modo. Apuesto a que sé lo primero que hizo al empezar a trabajar. Apuesto a que hizo la mejor limpieza general que esta habitación ha tenido en años. Eso fue en septiembre, cuando entró usted y el scout de antes se marchó.

Susan Ewers parecía desconcertada.

—Sí, claro, fregué y rasqué la habitación de arriba abajo; estaba asquerosa. Necesité dos días enteros. Pero no encontré nada, ni drogas ni nada. ¡Le juro que no!

Morse, que se había sentado en la única silla disponible de la habitación, se puso en pie, caminó hacia la puerta e hizo su penúltima pregunta.

—¿Tiene una hipoteca?

—Sí.

—¿Una cosa seria?

La señora Ewers asintió con pesar.

Mientras los tres se quedaban parados frente a la habitación de Susan, Morse echó un nuevo vistazo a la puerta, que volvía a estar cerrada; aunque bien ajustada a ambos lados, entre el hule del rellano y el límite inferior de la puerta turquesa se apreciaba una separación de unos dos centímetros.

Morse formuló su última pregunta con toda sencillez y sosiego.

—¿Cuándo empezaron a llegar los sobres, Susan?

Y los ojos de Susan se clavaron en los suyos, revelando de pronto los inconfundibles síntomas del miedo.

17

Examen, interrogatorio; control de conocimientos y también (cabe esperar) de capacidad; reconocimiento (médico, sobre todo).

Diccionario ampliado Small de la lengua inglesa, edición de 1812

El viernes 2 de septiembre, dos días después de que Julia Stevens regresara a Oxford, ya figuraban tres puntos importantes en su agenda.

Primero, la escuela.

No el odiado principio de curso (¡todavía tres días de tregua, gracias a Dios!), sino una visita al despacho del secretario para repasar las notas del Certificado General de Educación Secundaria y el nivel A, el listado de las cuales había sido hecho público durante su quincena de vacaciones en el extranjero. Como toda profesora que se preciara, quería comprobar el grado de éxito de los alumnos que ella misma había formado.

En otros tiempos, los estudiantes habían topado a menudo con dificultades incluso para presentarse a los exámenes (aprobarlos ya era otro cantar). E incluso en los días relativamente próximos de su adolescencia, Julia había visto cómo varios de sus compañeros de clase eran considerados no aptos, por su bajo nivel, para intentar el examen de ingreso a secundaria. Era una criba como la del grano y la paja, como la división que entre los condenados y los que alcanzarán la salvación establece el Nuevo Testamento, obra con la que la joven Julia se había ido familiarizando gracias al fervor evangelizador de un cura local del que (a sus diez años y medio) se había enamorado apasionadamente.

¡Cómo habían cambiado las cosas!

Ahora, en 1994, era motivo de sorpresa que alguien se las ingeniara para no superar un examen. Julia, de hecho, consideraba el entrar en las listas de no aprobados para el Certificado General de Educación Secundaria como una hazaña excepcional, la prueba de una incompetencia digna de asombro, un auténtico monumento a la ineptitud que no merecía menos que una medalla. Y, en lo tocante a la doctrina cristiana, ahora era mucho más fácil hacer componendas con el pecado, visto que el infierno estaba (semioficialmente) abolido.

Examinó las notas de inglés de la quinta C. Tal como esperaba. Después observó algo más de cerca las calificaciones del único alumno de la clase cuyo apellido empezaba con C. Costyn, K.: educación religiosa, sin calificación; lengua, aprobado; matemáticas, sin calificación; geografía, sin calificación; metalistería, sin calificación. En fin, por lo menos había conseguido algo, después de doce años de escolarización… treinta y seis trimestres. Pero era muy difícil imaginárselo llegando más lejos que la oficina de empleo. No tenía otra posibilidad… ¿O quizá la cárcel?

¡Pero cuánto deseaba Julia que aquel «aprobado» se hubiera transformado en un «bien»!

A las 10.30 salió con bastante prisa de la escuela y se dirigió a pie al hospital Churchill, donde tenía cita a las once; y donde, pocos minutos antes de la hora convenida, la hicieron sentarse en la sala de espera del piso de arriba. Ya no pensaba en Kevin Costyn, ni en sus excompañeros de su clase, sino en ella misma.

—¿Cómo se encuentra? —preguntó Basil Shepstone, un sudafricano corpulento y medio calvo, ligeramente encorvado.

—¿Quiere que me quite la ropa?

—Me encantaría que se la quitara —dijo él con su ése tan característica—. Pero hoy no hace falta. La próxima vez insistiré en ello.

Sus cordiales ojos marrones se pusieron tristes de repente. Se acercó a Julia para ponerle la mano derecha sobre el hombro.

—¿Qué prefiere, oír primero una buena noticia o una mala? —preguntó con calma.

—Una buena.

—Bien, pues su estado no ha sufrido grandes cambios. Es una buena noticia, una noticia excelente.

Julia tragó saliva.

—¿Y la mala?

—Bueno, en realidad no se puede decir que sea mala. ¿Quiere que se lo lea?

Julia veía el membrete del Ente Sanitario de Oxfordshire en el papel, pero nada más. Cerró los ojos.

—Dice… bla, bla, bla… «En caso de empeoramiento, lamentamos informar a la señora Stevens que su estado no permitirá una operación».

—¿Quiere decir que no podrán operarme si empeoro?

Shepstone dejó la carta sobre la mesa.

—Me gusta más como lo dice usted.

Julia soltó un largo suspiro; luego abrió los ojos y miró al médico, consciente de cuánto le apreciaba por todo lo que había hecho por ella. Se había mostrado siempre tan atento, tan amable, tan profesional… y ahora, mirándolo, entendió muy bien por qué mantenía la vista gacha mientras rellenaba con el bolígrafo la O de Oxfordshire.

—¿Cuánto tiempo? —se limitó a preguntarle.

Shepstone negó con la cabeza.

—Quien haga una predicción como ésa es un tonto.

—¿Un año?

—Tal vez.

—¿Seis meses?

Shepstone se encogió de hombros, con expresión derrotada.

—¿Menos?

—Como acabo de decirle…

—¿Si estuviera usted en mi caso, dejaría de trabajar?

—Sí, creo que no tardaría.

—¿Se lo diría a alguien?

El médico vaciló.

—Sólo si es alguien a quien aprecia.

Julia sonrió, poniéndose en pie.

—No hay mucha gente a la que aprecie. Usted, claro; y mi asistenta, con quien, dicho sea de paso —consultó su reloj de pulsera—, he quedado dentro de una hora exacta para pegarnos una comilona en el Oíd Parsonage.

—¿No me estará invitando?

Julia negó con la cabeza.

—Me temo que tenemos ciertos asuntos muy privados que discutir.

Cuando la señora Stevens se hubo marchado, el especialista se pasó rápidamente un pañuelo por los ojos. ¿Qué diantre iba a decir si no? Porque, la verdad, mentir nunca servía de nada. O por lo menos eso creía. Se culpaba a sí mismo, por ejemplo, de haber mentido tan descaradamente a esa mujer que había muerto hacía sólo dos días, la señora Phillotson.

El historial clínico de las dos no era muy distinto.

Ni en un caso ni en el otro había esperanzas.

18

Las moscas muertas en el ungüento del apoticario hacen que despida un hediondo olor: lo mismo hace una pequeña imprudencia con el hombre reputado sabio y honorable.

Eclesiastés, 10,1

Morse se daba cuenta de que le quedaban pocos casos de asesinato que resolver en su carrera como miembro del Departamento de Investigaciones Criminales del Valle del Támesis; quizá ninguno. Cierto, los directores de orquesta, o los jueces del Supremo, podían seguir ejerciendo sus profesiones en sus años de declive, sin hacer mucho caso (ninguno, más de una vez) del inevitable deterioro de sus facultades. Los policías, en cambio, solían retirarse mucho antes de dar señales de senilidad; y al propio Morse le faltaban sólo un par de años para la edad normal de jubilación.

Para mucha gente era cosa difícil trazar la división entre una avanzada madurez y el momento en que se hacía aconsejable la jubilación. Quizá tuviera que ver con el punto en que la nostalgia toma el relevo de la esperanza; o quizá caer en la cuenta, con tristeza, de que ya no es posible volver a enamorarse; o bien, y de esto cabía poca duda en el caso de Morse, con el momento en que, como le sucedía ahora, tenía que sentarse al borde de la cama para ponerse los pantalones.

Estas ideas, y otras por el estilo, circulaban por el cerebro de Morse aquel sábado 3 de septiembre, durante la mañana posterior a su visita a Wolsey junto a Lewis (y a la declaración de la señora Ewers, inmediatamente posterior), en el Centro de Asistencia Primaria de Summertown.

Como de costumbre en Morse, un leve resfriado se había convertido en un acceso de bronquitis intermitentemente estrepitoso; pero se consolaba pensando que en breve, tras un sermón sobre lo estúpido de fumar, saldría del centro con un pedacito de papel donde se le habría prescrito una dosis de potentes antibióticos.

Receta en mano, Morse estaba a punto de marcharse cuando se acordó del Times; lo había dejado en la sala de espera, encima de su asiento. Al volver, vio que a sus compañeros de antes (la chica anoréxica y el muchacho con problemas de acné y sobrepeso) se había sumado una mujer joven de aspecto dejado, negligentemente vestida, con aros en la nariz; una mujer por la que Morse sintió inmediata e intensa antipatía.

Cosa, por otro lado, predecible.

Cogió su periódico de la silla, justo al lado de la recién llegada; lo hizo sin decir palabra, aunque no sin echar un rápido vistazo a los ojos verdosos de la joven, ojos del color del canal de Oxford a la altura de Wolvercote. Si Morse hubiera esperado sólo unos segundos más, habría oído cómo la llamaban por su nombre: «¿Eleanor Smith?».

Pero Morse ya se había marchado.

Tenía la dirección de una clínica de abortos, pero una de sus amigas, experta en la materia, la había informado de que estaba cerrada. ¡Vaya! Pues habría que encontrar otro sitio. El matasanos tendría que ser capaz de indicarle alguno no demasiado lejos, ¿no? ¿Para qué están si no los matasanos?

Dentro de un coche con identificación policial, aparcado en la zona «exclusivamente para médicos» de la restringida área de aparcamiento del centro, Lewis pensaba y esperaba. Esperaba, de hecho, con bastante paciencia, pues el caso estaba avanzando de modo razonablemente satisfactorio.

La tarde anterior, al hacer (y firmar) Susan Ewers su declaración, muchas cosas ya esbozadas por Morse acabaron por tomar forma en el entendimiento de Lewis.

A primera vista, las sospechas podían y debían recaer en el señor Edward Brooks, inmediato predecesor de la señora Ewers en la escalera G del patio Drinkwater. ¿Por qué? La hipótesis de Morse, de una sencillez y falta de espectacularidad poco habituales, había sido formulada de la siguiente manera:

Las probabilidades apuntaban con firmeza a que Brooks había jugado un papel de importancia clave, si bien como simple intermediario, al proveer de sustanciosas cantidades de droga a los jóvenes alojados en su escalera, incluido Matthew Rodway; que el suicidio de Rodway había desembocado necesariamente en una investigación minuciosa por parte de las autoridades de su facultad sobre lo que estaba pasando en su escalera; que McClure, ya de por sí habitante de esa misma escalera, se había implicado a fondo, probablemente hasta el punto de ser el principal responsable de que Brooks fuera «apartado» de su cargó (coincidiendo con la jubilación de McClure); que, tal como había declarado la señora Ewers, el antiguo scout había persistido en el tráfico de drogas, y que este dato había llegado de algún modo a oídos de McClure; que McClure había amenazado a Brooks con denunciarlo y provocar su despido, su detención por la policía y casi con certeza su encarcelamiento; y que, finalmente, durante un enfrentamiento cara a cara en Daventry Court, Brooks había matado a McClure.

Semejante hipótesis tenía el mérito de hacer coincidir todos los hechos conocidos; y, si pudiera ser corroborada por los nuevos datos que iba a hacer surgir sin duda la visita al museo Pitt Rivers concertada para esa tarde…

Sí.

No obstante, había un posible obstáculo, una «posible mosca en el ungüento[11]», para usar la expresión empleada por Lewis media hora antes.

Morse había reaccionado a la frase con una mueca.

—La expresión ya es bastante mala de por sí, Lewis; pero dígame, ¿qué pinta tendría esa «posible mosca» si estuviera pegada a la ventana?

—No sé, señor, pero si es cierto que Brooks fue ingresado en ambulancia ese mismo domingo a causa de un infarto…

—¿Acaso a usted no le daría uno si acabara de matar a alguien?

—Podemos comprobarlo ahora mismo en el hospital.

—Cada cosa a su tiempo —había dicho Morse—. Quien va a acabar en el hospital soy yo, si no me acerca al Centro de Asistencia Primaria…

Pensando y esperando todavía, Lewis volvió a mirar el breve informe suplementario del patólogo del cuerpo, que esa mañana habían dejado sobre el escritorio de Morse.

A la atención del inspector jefe Morse:

Nada nuevo sobre la hora exacta en que murió McClure, pero sí sobre el probable «antes y después»: 28 de agosto, de 8.00 a 12.00.

Poco más sobre el tema arma/tipo de herida: cuchilla inusualmente (?) ancha, 4-5 cm, y unos 14-15 cm de longitud/penetración.

Atravesándolo todo, con masiva efusión de sangre interna y externa (según informes). Arma no muy afilada, a juzgar por feos desgarros junto a la zona de entrada. Cuchillada enérgica. ¿Hombre, más que mujer? Tal vez mujer con buen juego de muñeca/brazo (¿o muy furiosa?). Ciertamente al alcance de uno o dos miembros del «sexo débil» (!) que conocí hace un año en un cursillo de artes marciales.

Especificaciones detalladas a disposición según requerimiento. Todo muy técnico, pero posiblemente útil.

LAURA HOBSON.

—Por lo menos sabe puntuar —había dicho Morse.

Lewis, que nunca había logrado dominar la puntuación, se abstuvo de comentarios.

Ambos, en todo caso, percibieron la importancia de hallar el arma. Raramente empezaba con buen pie la investigación de un asesinato si no se encontraba el arma. Una búsqueda más bien superficial había sido llevada a cabo por Phillotson y su equipo; y el propio Lewis había promovido pesquisas exhaustivas en los alrededores de Daventry Court y jardines de las propiedades adyacentes. De momento, sin embargo, no habían tenido éxito.

Morse, de todos modos, no era hombre aficionado a buscar agujas en los pajares. Prefería con mucho tratar de intensificar (según su punto de vista) el campo magnético de su mente, confiando en que la aguja en cuestión apareciera de pronto delante de sus narices. Pero la intensificación de marras de momento no era gran cosa; lo único que Morse había tenido delante de sus narices esos últimos días era un humeante cuenco de bálsamo respiratorio Friar’s.

Pero ahí estaba Morse finalmente (10.40 horas), receta en mano. Y Lewis ya preveía la inminente conversación:

—A la farmacia de la esquina, Lewis. Si me hace el favor de acercarse en un segundo… El único problema es… —y dale a hurgar en los bolsillos— que no…

Lewis sólo acertó a medias.

—Hay una farmacia a la vuelta de la esquina. ¿Sería tan amable? No sé cuánto deben de estar cobrando esos desgraciados de tories[12], pero… —hurgando en los bolsillos— aquí tiene diez libras.

Lewis dejó a su jefe en el área de aparcamiento reservado, a punto de empezar el crucigrama del Times, y caminó contento hacia Boots, en la parte baja de Summertown.

¿Qué le estaría pasando a Morse?

La tercera cita anotada en la agenda de Julia Stevens había sido pospuesta. Al llegar al hotel Oíd Parsonage le tendieron un mensaje telefónico: la señora Brooks no podía venir a comer; lo lamentaba; si podía llamaría más tarde para explicarse; que la señora Stevens no la llamara, por favor.

Julia, tal vez no sin motivos, no se sintió especialmente desilusionada; su cabeza tenía muchas más cosas en que pensar, sobre todo en ella misma. Y disfrutó de la soledad, sentada ante una copa de Bruno Paillard Brut Premier Cru (¡qué audacia!) en uno de los altos taburetes del bar del hotel, hasta el momento de acercarse a la parada de taxis junto al Monumento a los Mártires y ser conducida desde ahí a casa en un taxi que anunciaba con colores chillones el restaurante y coctelería Oíd Orleans.

No fue hasta bien entrada la tarde cuando su cabeza empezó a dar vueltas caprichosamente, tratando de adivinar el motivo exacto del problema…

Brenda Brooks llamó (con mucha prisa, decía) justo antes de las noticias de las nueve de la BBCI. ¿Le iba bien quedar mañana mismo, sábado? ¿Un poco antes? ¿Pongamos las doce?

Tras colgar el auricular, Julia se quedó en silencio unos momentos. Un poco raro, eso de que Brenda llamara desde una cabina (casi seguro), teniendo teléfono en casa. Sin duda la cosa tenía algo, o mucho, qué ver con ese marido suyo tan profundamente despreciable. Sí, desde los primeros tiempos de su matrimonio Ted Brooks había sido una repulsiva mosca en el ungüento nupcial; ungüento que durante los trece años siguientes, años de creciente infelicidad y a veces desesperación (tal como Julia llegó a saber con el tiempo), no había dejado de despedir con regularidad un hediondo olor.

19

El auténtico indicador del carácter de un hombre es la salud de su esposa.

CYRIL CONNOLLY

Esperando aquel sábado por la mañana en la parada de autobús, y también más tarde durante el viaje a Carfax, Blenda Brooks sintió como si le pasaran un vídeo por su mente, adelante y atrás, adelante y atrás, como una pesadilla sin fin; y su estado de ánimo se repartía a medias entre expectativas y temores.

Tres días habían pasado desde aquel miércoles 31 de agosto en que había sido vista en la consulta del traumatólogo…

—Al menos la factura no es una miseria.

—¿Cómo dice, doctor? —Brenda estaba tan nerviosa que muchas de las palabras del médico le resultaban casi incomprensibles.

—Digo que la fractura no es muy seria, señora Brooks. Pero sigue siendo una fractura.

—Válgame Dios.

Brenda había acabado por darse cuenta de que ahí había algo más que un esguince. Por eso se había decidido a visitar a su médico de cabecera, quien a su vez la había enviado al especialista. Y ahora escuchó la explicación completa, algo sobre un metanosequé entre la muñeca y los dedos. Intentaría buscarlo en aquel gran volumen azul oscuro del que tan a menudo había sacudido el polvo en uno de los estantes de la señora Stevens, la Anatomía de Gray. No le iba a costar acordarse: bastaría con pensar en «meta un cardo»; sonaba muy parecido.

—Y hará bien, si le es posible, en no usar para nada su mano derecha. Nada de faenas en casa. ¡Descanso! Eso es lo que le hace falta. Lo más importante ahora es proporcionarle un apoyo. Antes de que se marche la enfermera le dará uno de esos Tubigrips que se ajustan a la mano como un guante. Y, como ya le he dicho, le daremos hora en cuanto… mmm… A propósito, ¿es usted miembro del BUPA?

—¿Cómo dice?

—No tiene importancia. Le daremos hora en cuanto nos sea posible. Con algo de suerte en no más de veinticuatro horas. Una sencilla operación para colocar bien el hueso y dejarlo escayolado una semana o dos.

—No es tan sencillo, doctor. Mi marido ha estado unos días en el hospital. Ha tenido un pequeño infarto y acaba de volver a casa esta misma mañana, así que…

—Podríamos ponerla en contacto con una asistenta.

—Pero bien podré hacer alguna que otra cosa en casa…

—Si tiene algo de sentido común, no. ¿No podría pagar a alguien para que viniera a limpiar un par de días por semana?

—Ése es mi trabajo, precisamente —contestó Brenda, volviendo a sentirse al fin dueña de sí misma, restablecida en su verdadera identidad.

Había vuelto a casa sin entretenerse, usando la mano izquierda para introducir y hacer girar la llave, ya que hacerlo con la derecha se había convertido en una operación demasiado dolorosa.

—¡Ya estoy aquí, Ted!

Al entrar directamente en el salón encontró a su marido vestido de pies a cabeza y mirando la televisión con el mando a distancia en la mano.

—¡Pero bueno! ¿Dónde coño has estado?

Brenda se mordió la lengua.

—Ha salido algo urgente justo antes de que me tocara. Lo ha retrasado todo.

—¡Joder! Con tanto drama creía que lo urgente era lo tuyo.

—¿Te va bien comer judías con tomate?

—¡¿Judías con tomate?!

—He comprado algo bueno para el té.

Pocos minutos después sacó de la despensa una lata de judías con tomate y, aguantándola con la mano derecha bajo un abrelatas fijado en la puerta de la cocina, lo hizo girar poco a poco con la izquierda; fue dando vueltas poco a poco, muy poco a poco, y poco a poco también fue sintiendo cómo caían las gotas que colmaban el vaso de su paciencia.

¿Por qué?

En caso de que a Brenda Brooks se le ocurriera en algún momento la idea de matar a su marido, sin duda se consideraría instigada ante todo por los malos tratos, tanto psicológicos como verbales, que éste le había infligido durante tanto tiempo.

¡Pero nada de eso!

La humillación había sido para ella el pan de cada día desde su infancia; en ese sentido, la verdad era que su marido la estaba despojando como mucho de una dignidad que jamás había conocido.

Entonces ¿debía considerarse como motivo subyacente la conciencia de que Ted había abusado sexualmente de su adolescente y cada día más atractiva hijastra?

Quizá.

Pero en el fondo todo era más sencillo. Brenda había tenido en su vida una única cosa de la que alegrarse, una cosa que, de hecho, le había dado grandes alegrías hasta hacía bien poco: su habilidad manual. Y Edward Brooks se la había arrebatado. Le había quitado lo poco que tenía, ese poco que para ella lo era todo.

Y jamás sería capaz de perdonárselo.

Brenda decidió que no tenía por qué explicarle la última parte a la señora Stevens; pero sí iba a tener que justificarse por lo del día anterior. Aunque tampoco había mucho que decir. ¿Qué le había dicho él cuando supo que la señora Stevens la había invitado a comer?

«Pues si crees que me vas a dejar sólo a la hora de comer lo tienes claro. Mientras esté tan hecho polvo como ahora tú no vas a ninguna parte».

¿Por qué se habría casado con él?

Supo que era un error antes incluso de la horrible ceremonia, y había suplicado a Dios que tronara alguna objeción inapelable desde la bóveda de la iglesia en el preciso momento en que el párroco instaba a todo aquel que conociera algún motivo justo para impedir la boda a que lo dijera. Pero la voz del Señor no se hizo oír; los invitados siguieron sentados en silencio a un lado y otro de la nave, y el hijo de la única hermana de Brenda (empleada de correos en Invemess), un muchacho con voz irregular pero dulce de soprano, se dispuso a interpretar el «Pie Jesu» del Réquiem de Fauré.

En la vida, a menudo nos es difícil hacer de tripas corazón y cumplir nuestros compromisos. En aquella ocasión, sin embargo, lo difícil había sido no hacerlo…

Pero Ted Brooks había acabado por ablandarse un poco la tarde anterior, y Brenda sabía muy bien por qué. Dijo que le parecía que se sentía algo mejor. Dijo que tal vez fuera capaz de salir otra vez a la calle y enfrentarse con la vida; sí, decididamente iba a salir. «La vida» a la que pensaba enfrentarse era en realidad el Club Conservador de East Oxford, situado a tiro de una corta caminata; ahí (dijo) tendría la alegría de volver a ver a los muchachos, tomar un tragó, y tal vez hasta darle un poco a los tacos de billar. Ah, y además ya encontraría algo que picar en el club; no hacía falta que Brenda se molestara en calentar más de esas asquerosas judías.

Brenda casi casi se había sonreído para sus adentros cuando, so pretexto de ir a comprar otro cartón de leche al colmado de la esquina, había dado un rápido telefonazo a la señora S. desde la cabina de al lado, justo antes de las nueve.

Pero… ¿y esos otros dos asuntos?

Llegó con al menos diez minutos de adelanto, sin prisas pero temblando, cruzó Broad Street y subió por St. Giles; pasó el Balliol College; pasó el St. John’s College; pasó el Lamb and Flag; y ahí, esperando en el semáforo de la calle Keble, había echado un rápido vistazo para comprobar (otra vez) que la carta estaba en el bolso.

Por unos momentos la carta en cuestión adquirió casi tanta importancia como el segundo asunto, el suceso que le había dado tanto miedo desde el pasado domingo, cuando su marido había vuelto a casa con aquellas manchas en los bajos de la camisa y la parte de arriba de sus pantalones de franela grises, manchas que casi lograba disimular un jersey cardigan beige de verano (recién comprado en Marks & Spencer); pero sólo la parte trasera de dicho jersey, pues la delantera estaba empapada de sangre. Y sólo más tarde había visto las suelas de sus bambas…

Al otro lado, la silueta verde se encendió y empezó a sonar el pitido; la señora Brenda Brooks cruzó rápidamente hacia el hotel Oíd Parsonage, en el número uno de Banbury Road.

20

Cuando se vive cerca del cementerio es difícil llorar la muerte de todos.

Proverbio ruso

El hotel Old Parsonage se remonta a 1660, y está flanqueado por el Keble College al este y el Somerville College al oeste, justo al norte del punto en que la ancha avenida bordeada de plátanos de St. Giles se bifurca para dar origen a Woodstock Road a la izquierda y a Banbury Road a la derecha. Completamente remodelado unos años atrás, y dotado ahora de algunos de los grandes logros de nuestro siglo tales como calefacción central en los dormitorios, el edificio de piedra del Oíd Parsonage se ha esforzado por preservar la intimidad y el encanto de otros tiempos.

Con éxito, a juicio de Julia Stevens.

Lo mismo pensó Brenda Brooks mientras se sentaba en un sofá ante una pequeña y muy lustrosa mesa de caoba en el bar del hotel, bar cuyo suelo estaba cubierto de una suntuosa moqueta verde pino con pequeños dibujos de color rosa y melocotón.

—¡La Virgen que no! —dijo al fin Brenda con su típica pronunciación de Oxfordshire, haciendo bailar suavemente sus rizos pequeños y grises.

Julia no habría sabido decir si aquella expresión era etimológicamente una refundición de «¡La Virgen!» y «¡Anda que no!», pero en todo caso se sentía complacida por la reacción, y no dejó de mirar a Brenda mientras ésta examinaba las paredes que la rodeaban, pintadas de la mitad para abajo con color crema y en la otra mitad con un magnolia claro, y cubiertas casi por entero de cuadros, grabados y cartones.

—¡La Virgen que no! —repitió Brenda en voz baja; obviamente su vocabulario no era el más adecuado para desarrollar la anterior exclamación.

—¿Qué te gustaría tomar?

—Bueno, con un café ya me va bien.

—Nada de eso. Insisto en que tomes algo más fuerte. ¡Por favor!

Minutos más tarde, mientras daban sorbos a un par de gin-tonics con tónica light, leyeron la carta. A Julia le pareció una imaginativa selección de apetitosos platos; a Brenda, en cambio, se le antojó todo un poco extraño, ya que muchas de las palabras extranjeras que figuraban ahí (bagel, cuscús, hummus, linguini, mozzarella) jamás habían estado presentes en su propia cocina. De hecho, si hubiera visto aquella carta tan exótica una década antes, probablemente hubiera experimentado una punzada de compasión hacia aquel marido suyo, eternamente quejoso de sus judías con tomate, sardinas, espaguetis…

Años atrás, sí.

Pero ya no.

—¿Qué has escogido?

Brenda negó con la cabeza.

—Lo siento, pero no sería capaz de comer nada. Estoy… me siento a punto de explotar, señora Stevens, no sé si me entiende.

Julia era demasiado sensata para ponerse a discutir; y de todos modos lo entendía perfectamente. Había experimentado idéntica sensación el día anterior, sentada ahí mismo en un taburete, sola, sintiéndose… «a punto de explotar», como había expresado Brenda con tanta economía de medios.

Media hora más tarde, mientras acababa su «salmón poché con mantequilla al limón, lechuga y patatas nuevas», Julia Stevens fue puesta al día sobre lo último de Ted Brooks. Lo sabía todo de los malos tratos verbales que habían roto el corazón de Brenda; ahora se enteró de la violencia física que había roto su mano.

—¡Soy tan mala! No lo sabe usted bien. ¿Sabe por qué lo digo? He deseado… —susurró al oído de Julia— ¡verle muerto! ¿Puede creerlo?

En tu caso la mayoría de gente ya lo habría asesinado, mi querida atontada, se dijo Julia. Y de pronto la idea de que un hombre tan cruel y brutal hubiera arruinado la vida de una mujer tan dulce y adorable la puso furiosa. Al mismo tiempo, sin embargo, muy dueña de sí.

¿Sería tal vez que guardar su propio secreto y al mismo tiempo oír el de otra persona le daba nuevas e insospechadas fuerzas? Julia, sin embargo, no tuvo tiempo de explorar tan interesante hipótesis, pues Brenda ya estaba abriendo el bolso para enseñarle la carta que había recibido el martes anterior, no por correo, sino a través de una mano que la había metido en su buzón.

—¡Léala, por favor! No hace falta que diga nada.

Al ponerse sus gafas de institutriz, Juba se dio cuenta de que la mujer sentada a su lado estaba llorando.

El silencioso llanto persistió en forma de intermitentes sollozos hasta que Julia acabó de leer aquellas páginas angustiadas y angustiosas.

—¡Dios santo! —susurró.

—Pero eso no es todo. Queda otra cosa, algo todavía peor. No puedo aguantar más sin decírselo a nadie, señora Stevens; si no es demasiada molestia.

21

El odio es consecuencia del miedo; tenemos miedo de algo antes de odiarlo. Un niño que tiene miedo se convierte en un adulto que odia.

CYRIL CONNOLLY, El sepulcro sin sosiego

Querida mamá. ¡Queridísima mamá!

Ha pasado mucho tiempo, la verdad es que no quería escribirte pero no puedo hablar de ello, te juro que no. Nunca se me ha dado muy bien escribir pero voy a intentarlo. Es sobre por qué me fui de casa y lo imposible que era explicártelo. Ahora he decidido escribir porque mi amiga del hospital me ha dicho que él está mejor y va a volver pronto a casa. ¡Me gustaría tanto que dejaras que se pusiera mucho peor y no hicieras nada para cuidarlo, deja que se muera el muy cerdo, es lo que se merece!

Tú crees que me fui de casa porque odiaba la escuela y soñaba con hacérmelo con chicos, porque me metí en el rollo ese de las drogas y los punkis y todo eso, y tenías algo de razón, sí que me metí. Pero lo que quiero decirte es que te preocupabas de lo que no tenías que preocuparte. ¿Por qué iba a irme de tu lado, dime, por qué? Ya te imaginarás que no lo pasé muy bien sin un puto duro y teniendo que pagarlo todo, y sin ningún sitio donde caerme muerta, pero tenía un punto a mi favor, lo que tú y el bueno de papá me habíais dado, un buen culo y un buen par de tetas para todos esos cabrones que se ponían cachondos y querían sobarme, y te aseguro que pagaban lo suyo para hacerlo. Lo que digo, mamá, es que aparte de las primeras semanas en Londres nunca he ido apretada de pasta. Nunca me he atrevido a decirte por qué, pero ahora tengo que hacerlo. Así que allá va. No te enfades demasiado, en todo caso no conmigo, aunque sí con ese puerco con el que te casaste hace trece años.

Tenía trece años cuando empezó la cosa, cuando tuvimos los dos la gripe. Te acordarás que estábamos los dos en cama un jueves por la mañana y tú te fuiste a trabajar, ya ves que hasta sé qué día era. Vino a mi dormitorio hacia las once y me trajo una taza de caldo, entonces empezó a decirme que si me estaba poniendo muy guapa, que si qué bien formada y toda esa mierda, y lo orgulloso que estaba de tener una hija así, o una hijastra. Entonces me pasó un brazo por detrás y se puso a acariciarme el cuello y la espalda a través del pijama, diciéndome que me relajara, que me iría bien. Tardé poco en estirarme otra vez dándole la espalda, y luego no sé muy bien cómo pero se estiró él también y noté su mano dentro de la parte de arriba del pijama, cómo me tocaba. Yo no sabía qué hacer, al principio pensé que estaba siendo cariñoso y no quería molestarle, porque si intentaba apartarlo los dos íbamos a pasar vergüenza. ¡Por favor, intenta comprenderlo, mamá! A veces cuesta saber dónde acaba el cariño y empieza el sexo, pero yo lo supe, porque noté algo duro y me di cuenta de lo que era. En ese momento sentí miedo y nada más, como el primer día de colegio cuando vi que estaba en un sitio donde no tenía que estar y también cuando me tuve que quedar castigada por algo que no era culpa mía, aunque yo sentía que sí lo era. Mamá, no me estoy explicando nada bien. Entonces me agarró la mano y la metió en su pijama diciéndome que le acariciara. Yo no sabía lo que hacía, era la primera vez que tocaba a un hombre así y era algo suave y caliente, estaba asustada y fascinada a la vez. Lo único que sé es que antes de tener tiempo de darme cuenta de nada ya había hecho lo que él quería, y de repente el pantalón de mi pijama estaba lleno de esa cosa pegajosa. Supongo que no te acordarás de que cuando llegaste a casa te dije que los había metido en la lavadora porque estaban sudados.

Después de eso no paraba de decirme que era yo la que había consentido y que lo había empezado todo yo. ¡Mamá, por favor! Es un cerdo mentiroso, pero aunque yo fuera culpable en un uno por ciento tienes que perdonarme. Se aprovechó todo lo que pudo, te lo aseguro. Decía que si yo te contaba algo él te diría todo lo que había hecho yo. Yo tenía un miedo horrible a que te enteraras, y los tres años siguientes fue una especie de chantaje, él me hacía hacer todo lo que quería. No puedes imaginarte cómo lo aborrecía sólo de verlo, le odiaba como no he odiado a nadie después. Y eso es todo, mamá. A saber qué estarás pensando. Es una mierda de tío, no quiero volver a verlo en la vida como no sea para clavarle un cuchillo así de grande en su grasienta tripa y verlo retorcerse y chillar como un asqueroso cerdo, porque eso es lo que es. Y si quieres que te eche una mano con el muy cabrón dímelo, estaré encantada de hacerlo. Sólo me falta una cosa que decirte, tal vez es por eso por lo que te escribo justo ahora. He seguido en contacto con la tía Beryl en secreto, siempre me ha dicho cómo estabas y hace quince días me escribió explicándome lo que te hizo, mamá. Dice que estás loca por aguantarlo, que en el fondo eres una especie de mártir. Acabo de repasar esta carta y veo que he dicho que podías hacer una cosa que no es Verdad, de momento no. Quiero decir ponerte en contacto conmigo. Mejor así, aunque no te sorprendas si me ves. Aunque todavía no, hace tanto tiempo que no me veo capaz de afrontarlo. Te quiero mamá, siempre serás la persona que más quiero. Sólo una cosa más, es algo muy raro pero leí en el Oxford…

Julia volvió la página, pero eso era todo. Faltaba la última parte de la carta.

22

Todo el mundo quiere ser importante de un modo u otro.

R. W. EMERSON, Diario

De camino hacia su cita con la jefa de personal de Wolsey, Lewis había dejado a Morse en Broad Street, donde el inspector jefe había hecho pasar una dosis doble de penicilina con la ayuda de una jarra de cerveza Hook Norton en el White Horse, antes de encaminarse al Museo de Etnología y Prehistoria Pitt Rivers para su propia cita.

Es inevitable que tarde o temprano quien visite Oxford se vea cautivado por un dorado atardecer; mientras recorría poco a poco Parks Road, dejando a su derecha la fachada de Wadham y a su izquierda la reja azul de hierro forjado en la parte trasera de Trinity, Morse sintió una profunda gratitud por tener el privilegio de pasar una parte tan grande de su vida ahí.

Y uno de esos visitantes cautivados podría haber percibido aquella tarde en los labios de Morse una tranquila sonrisa de satisfacción mientras torcía a la derecha justo enfrente de Keble, metiéndose en los terrenos del museo de la Universidad de Oxford, ese monumento del neogótico decimonónico que alberga a dodos y dinosaurios. Algunas nubes atravesaban el claro cielo azul de ese día de septiembre, blancas unas, grises otras, pero en conjunto pocas.

Sí, Morse, pocas.

Curiosamente, había disfrutado del corto paseo, pese a su opinión de que el placer de caminar se exageraba a menudo hasta extremos ridículos. Pero en fin, solvitur atribulando, como solían decir los romanos; y si el ambulando era un «caminar» más figurado que literal, pues mejor que mejor. Y no es que el sentido literal, practicado de tanto en cuanto, tuviera nada de malo; a fin de cuentas Housman compuso algunos de sus mejores poemas mientras caminaba por los Backs de Cambridge, tras tomar un par de cervezas con la comida.

Solvitur ambulando, sin duda.

Pues bien, camina, camina, Morse, ya que tal vez estés caminando en estos momentos hacia la solución.

Subiendo por los escalones que llevaban al porche de entrada, leyó el aviso: «Este museo permanece abierto al público de 12 a 16.30, lunes a sábados».

Ya eran más de las doce del mediodía, y por el césped un nutrido grupo de niños de excursión dejaba las mochilas y sacaba las fiambreras justo el momento en que Morse entraba a toda prisa. No tenía nada contra los escolares, pero a decir verdad prefería no topar con ninguno.

Ya dentro del edificio, dotado de techo de cristal y galerías, Morse siguió caminando rápidamente hacia su meta, pasando sin mirar junto a la enorme reconstrucción de un dinosaurio («Bípedo, pero capaz de locomoción cuadrúpeda») y junto a algunos esqueletos ensamblados de elefantes asiáticos y africanos. Tampoco dedicó mucho tiempo a las altas vitrinas donde se exponían ejemplares de aves e insectos de Australasia (si es que las vio). Finalmente, orientándose entre una estatua del príncipe consorte y un avestruz muy bien disecado, Morse pasó del museo de la Universidad al museo Pitt Rivers; ahí torció a la derecha y llamó a la puerta de la Administradora.

Con A mayúscula.

—¿Café? —ofreció la mujer.

—No, gracias. Ya he bebido.

—Se refiere a cerveza.

—¿Tan evidente es?

—Sí.

Era una mujer alta y delgada, sobre los cuarenta y cinco años, con pelo prematuramente blanco y una sonrisa tímida y atractiva.

—Algunas mujeres —empezó a decir Morse— tienen un olfato extraordinariamente desarrollado… —pero se detuvo. Por irnos instantes había barajado la posibilidad de un poco de coqueteo con Jane Cotterell. Pero evidentemente no iba a tener ocasión; sintió clavados en él unos ojos claros e inteligentes, y oyó un tono de voz indiscutiblemente profesional.

—¿En qué puedo ayudarle?

Durante los diez minutos siguientes la Administradora contestó a sus preguntas.

Brooks se había sumado al equipo de ocho guardas del museo Pitt Rivers (museo perfectamente diferenciado del de la Universidad) hacía casi exactamente un año. Tenía una semana bastante regular de treinta y cinco horas, de 8.30 a 16.30, con una hora para comer. El trabajo de los guardas consistía en la limpieza y mantenimiento de las salas y en vigilar a los visitantes, sobre todo a los frecuentes grupos escolares que llegaban en autobús venidos de cerca y de lejos; también se les encargaban a veces tareas específicas, como ocuparse de la tienda del museo; en todo momento debían mostrarse serviciales y atentos con el público, «mostrando más amigabilidad que celo profesional», y sobre todo, claro está, tenían a su cargo la salvaguarda de la incomparable colección de objetos antropológicos y etnológicos que albergaba la institución…

—Un museo único, inspector.

—¿Alguna vez sorprenden a gente intentando robar?

—Muy, pero que muy pocas. El último verano tuvimos a uno que quería abrir la vitrina de las cabezas reducidas, pero…

—Espero que lo pelaran.

—Que la pelaran.

—Personalmente preferiría robar un banco.

—Yo preferiría no robar nada.

Morse advirtió que estaba quedando en desventaja, y concentró sus preguntas en Brooks.

A juicio de la Administradora, era un hombre competente, sin miedo al trabajo, puntual y razonablemente amable con el público; una persona un poco cerrada, sin embargo, una especie de solitario. Algunos de sus colegas le aventajaban ciertamente a la hora de hacerse querer.

—De haber sabido lo que ahora sabe, ¿le habría empleado?

—No.

—¿Le importa si fumo? —preguntó Morse.

—Preferiría que no lo hiciera.

—¿Y él, fumaba?

—En el museo no. Nadie fuma en el museo.

—¿Y en la sala de descanso, o como se llame aquí?

—No lo sé.

—¿Le relacionaría usted con drogas?

La Administradora le clavó una mirada penetrante antes de contestar.

—Aquí no hay drogas. No entre mis empleados.

—¿Si hubiera drogas, lo sabría usted?

—Como ha dicho antes, inspector, algunas mujeres tienen un olfato especialmente desarrollado.

Morse dejó el tema.

—¿Aún tiene sus referencias?

La Administradora abrió con llave un fichero que tenía al lado y extrajo una carpeta verde marcada «Brooks, E.». Morse examinó la media docena de folios que contenía: el currículum de Brooks, una copia al carbón del contrato fechado a miércoles 1 de septiembre de 1993, una hoja fotocopiada con detalles sobre salario, seguridad social, características del puesto y horarios, dos insulsas cartas de recomendación y un informe escrito a mano, igual de insulso.

Morse releyó lentamente este último.

A la atención de la Administradora del museo Pitt Rivers.

Estimada señora:

Tengo entendido que el señor Edward Brooks opta (según lo publicado en la Gaceta de la Universidad, junio de 1993) al puesto de guarda de su museo.

Brooks ha trabajado como scout en el Wolsey College durante diez años, si no más, y le recomiendo a usted por su experiencia y diligente actitud.

Atentamente,

DOCTOR FÉLIX MCCLURE.

Vaya, vaya.

—¿Conoció usted a McClure? —preguntó Morse.

—No. Y ya no tendré ocasión de hacerlo, ¿verdad?

—¿Se ha enterado de…?

—Lo leí en el Oxford Mail. También sé lo de la enfermedad del señor Brooks. Su esposa me llamó el lunes, a primera hora. Pero por lo que dicen se está reponiendo.

Morse cambió una vez más de táctica.

—Sé que muchos de los objetos expuestos aquí no tienen precio, pero… ¿hay alguno que sí lo tenga? No sé si me explico. ¿Algo de valor comercial, que pueda venderse…?

—¡Jesús, vaya si los hay! No me importaría tener en mis manos algunos de los preciosos anillos y gemas que posee el museo. O quizá debería decir en mis dedos.

Pero Morse no pareció captar la pequeña broma de la Administradora.

—¿Tiene el señor Brooks acceso a… en fin, a casi todo lo que hay aquí?

—Sí. Cada guarda tiene copia de la llave del armario donde guardamos las llaves de todas las vitrinas, cajones y demás.

—Entonces, si se encaprichara de una de esas cabezas reducidas…

—Ningún problema. No necesitaría palanca.

—Entiendo.

Jane Cotterell sonrió, haciendo de ese modo que el corazón de Morse se derritiera todavía un poco más.

—¿Debo entender que le gustaría saber algo más sobre nuestro sistema de seguridad?

—No, por favor —protestó Morse.

La Administradora se puso en pie.

—Bien, será mejor que se lo enseñe, entonces.

Veinte minutos después volvieron al despacho.

—Gracias —dijo Morse—. Le agradezco su paciencia y su tiempo. Es usted una persona importante, ya se ve.

—¿De veras? ¿Cómo…?

—Pues para empezar por la A mayúscula; además tiene una alfombra de pared a pared; y adivino que no sólo tiene plaza de aparcamiento, sino que probablemente llevará escrito su nombre.

—Me temo que no hay nada escrito.

—Aun así…

—¿Y usted?

—Tengo mi nombre en la puerta, al menos de momento. Pero sólo tengo una alfombra pequeña, casi transparente en la parte donde suele plantarse mi megápodo sargento.

—¿Existe la palabra «megápodo»?

—Lo comprobaré al llegar a casa. Acabo de darme el gusto de adquirir el Diccionario abreviado Oxford.

—¿Dónde está su casa?

—Al principio de Banbury Road… ¿Vive usted cerca?

—No. Donde yo vivo queda bastante lejos. —Por unos segundos la Administradora contempló la alfombra, esa vieja alfombra cuyas virtudes se habían visto tan súbita e inesperadamente ensalzadas.

Unos minutos más tarde, y a regañadientes, Brenda Brooks había accedido a mostrar la última hoja de la carta de su hija. A juicio de Julia era más de lo mismo.

Pero sí, efectivamente era más autoacusadora; sobre todo en aquel fragmento bastante bueno justo antes de acabar:

¡Me lo ha fastidiado todo, mamá, hasta el sexo! Pero lo peor de todo es que me hizo sentir como si todo pudiera ser culpa mía. ¡Mamá, mamá! Me ha jodido la vida, y si alguna vez aparece muerto por ahí sabrás que he sido yo, ¿vale?

Pero, cosa curiosa, Julia no había sufrido conmoción alguna. No, más bien un endurecimiento del corazón, junto a la creciente certeza de que, si Brooks efectivamente acababa por aparecer muerto por ahí, su hijastra no iba a estar sola en la lista de sospechosos.

23

Una noche me las ingenié para quedarme dentro del museo de historia natural; a la hora de cerrar me escondí en la galería de fósiles invertebrados y, sólo en el museo, pasé una noche mágica paseando de galería en galería con una linterna.

OLIVER SACKS, The Observer, 9-1-1994

Morse estuvo un tiempo paseando sin rumbo por las salas del museo. En la planta baja dedicó toda la atención que le fue posible reunir a las altas vitrinas que ilustraban la evolución de las armas de fuego, la historia del telar y los tejidos, máscaras noh japonesas, antiguos instrumentos musicales, escudos, vasijas, modelos de barcos, trajes de Norteamérica y miríadas de piedras preciosas y semipreciosas…

Después, sintiéndose como aquel que visitando un gran museo de pintura se harta de ver crucifixiones del siglo XIV, subió por un tramo de escaleras de piedra para ver qué tenía que ofrecer la galería superior; y ahí, lógicamente, experimentó la misma sensación de saciedad vagando de vitrina en vitrina, todas de madera negra y con tapa de vidrio, todas llenas de hachas, azuelas, tenazas, tijeras, llaves, monedas, trampas para animales, herramientas especializadas… De Birmania, Siam, Japón, Indonesia…

En una de las vitrinas contó hasta sesenta y cuatro instrumentos de la alta Edad Media; cada objeto llevaba su correspondiente etiqueta blanca, escrita a mano con tinta negra y letra muy clara, con información sobre su procedencia y uso (cuando se sabía). Entre todos esos objetos, colocados sin excepción encima de un fondo de color crema (a todas luces recién renovado), le llamó la atención un par de sacamuelas primitivos de Tonga; no era la primera vez que daba gracias a los dioses por haber nacido en una era en que la anestesia estaba al alcance de todos.

No obstante, pensó que ya había visto suficiente, sin darse cuenta de que acababa de hacer una observación de extraordinario interés. Decidió, pues, que era hora de marcharse. Lewis no tardaría en aparecer frente a la entrada para esperar a su jefe. Lewis sería puntual. Siempre lo era.

Pero de pronto se dio cuenta de que no había nadie más que él en la galería superior. Aquel lugar se había vuelto súbitamente un poco amenazador, misterioso; Morse sintió escalofríos en la espina dorsal mientras retrocedía hacia el cuerpo principal del museo de la Universidad.

También ahí, sin embargo, todo estaba silencioso, más oscuro que antes bajo el techo de cristal del atrio, como si en el exterior acabara de pasar una nube por delante del sol. Y Morse se puso a pensar en cómo se sentiría uno dentro de aquel lugar, encerrado cuando ya no quedara nadie dentro, cuando los niños hubieran vuelto ya a su autocar, y público, guardas y Administradora se hubieran marchado… Quién sabe si entonces, en aquella atmósfera silenciosa e irreal, los espíritus del dodo y el dinosaurio no se pondrían a llamar de nuevo a sus parejas, como antaño en sus bosques primigenios, sin sospechar nada de su extraña extinción…

Jane Cotterell permaneció sentada ante su escritorio varios minutos después de que Morse cerrara la puerta. No tendría que haber dicho lo de la cerveza. ¡Qué tonta! A decir verdad, también a ella le apetecía tomar algo, y no le habría molestado que el inspector la hubiera invitado a una copa de ginebra. Sintió deseos de que hubiera olvidado algo, un paraguas plegable, un bloc de notas, algo. Pero había observado que el inspector no tomaba notas de ninguna clase, y ató fuera parecía que el sol volvía a brillar con todo su glorioso esplendor.

24

La crueldad es quizá el peor de los pecados. La crueldad intelectual es sin duda la peor de las crueldades.

CHESTERTON, A fin de cuentas

Una vez leída la carta (ya completa), Julia Stevens colocó las páginas en orden y las volvió a leer; la destinataria original, mientras tanto, seguía sentada a su lado, consternada sólo a medias; para ella, curiosamente, uno de los aspectos más perturbadores de la carta había sido la revelación de que su hermana Beryl había contado a su sobrina los sucesos de aquella terrible noche. ¿Habría exagerado la nota (ella, Brenda) cuando Ted la trató con tanta rudeza? ¿Acaso aquel incidente había sido en parte un accidente? No, no. De eso nada. Además, tanto si su versión había sido exagerada como, al contrario, muy moderada, bien al relatarla a su hermana por teléfono o a su jefa personalmente, una cosa estaba clara: el recuerdo de esa noche iba a persistir siempre con la misma intensidad en la mente de Brenda.

—Llegas tarde, Ted, como siempre. ¿Qué hora es?

—Serán las doce, ¿no?

—No; es mucho más tarde.

—Si sabes qué hora es, ¿por qué cojones me lo preguntas?

—Es que no puedo dormir sí sé que aún estás por ahí. Me preocupo…

—¡Rediós! ¡A ver si empiezo a venir a las tres y media! ¡Entonces sí que te preocuparás!

—Bueno, bueno, ven a la cama.

—¡Qué cama ni qué hostias!

—Pues entonces vete al cuarto de invitados. Yo no puedo quedarme despierta.

—A mí me importa un carajo si voy o me quedo. Total, podríamos haber dormido separados desde el principio. ¿Sabes lo que eres? Sí, sí que lo sabes. ¡Una tía frígida! ¡Jodidamente frígida, como un cubo de hielo! Y siempre lo has sido.

—¡No es justo, eso que has dicho no es justo!

—Pues si te pica te rascas…

—No podemos seguir así, Ted. Yo al menos no puedo. No aguanto más.

—¡Pues entonces no aguantes, coño! ¡Si no me aguantas, pues coges los trastos y te vas! Pero no me agobies, ¿vale? ¡Ya vale de esa mierda de tanto quejarse! ¿Oído?

Brenda, anudándose la bata en torno a su pequeño talle, se disponía a pasar junto a su marido a los pies de la cama matrimonial cuando él la obligó a detenerse, agarrándola con violencia por los hombros. La miró con furia cara a cara antes de empujarla hacia atrás.

—¡Tú te quedas dónde estás!

Antes de eso ya la había maltratado dos veces de manera parecida, pero ni en una ni en otra ocasión había sufrido ningún daño físico. Sin embargo, aquella noche fue a dar (no tenía más remedio) contra la chimenea metálica del dormitorio; y, al interponer la mano derecha para amortiguar la caída, algo raro había pasado; se había oído un chasquido. Aunque no fue muy doloroso. No de momento.

De niña, Brenda había visto a su madre resbalar por la nieve y caer sobre su muñeca; la muñeca se había roto. Y la gente que pasaba por ahí se había preocupado tanto, se había mostrado tan atenta, que su madre le había dicho, sentada en el departamento de urgencias del viejo hospital Radcliffe, que el accidente casi había valido la pena, porque así había descubierto tanta y tan insospechada amabilidad.

Esa noche, en cambio, Ted se había limitado a ordenarle que se levantara, que no fuera tan puñeteramente quejica. Y ella se había puesto a llorar, no tanto por el dolor o la conmoción como por lo humillante de verse tratada así por el hombre que se había casado con ella.

Julia le devolvió la carta.

—Me parece que le odia aún más que tú.

Brenda asintió con tristeza.

—Pero supongo que alguna vez le habré querido, ¿no? Imagino que… bueno, cuando murió Sid ahí estaba él. Supongo que yo necesitaba algo, a alguien; Ted estaba ahí, y me hizo un par de arrumacos. Yo estaba sola. Después… Pero ya no tiene importancia.

Por un momento las dos mujeres se quedaron en silencio.

—Señora Stevens…

—¿Sí?

—¿Y lo otro? ¿Qué voy a hacer con eso? ¡Ayúdeme, por favor! ¡Por favor!

Al escuchar las confidencias de Brenda, Julia se había sentido llena de rabia; también al leer la carta. Ese hombre era un animal. Eso no era decir nada nuevo. De hecho ya lo sabía. Pero eso de que tal vez fuera un asesino… ¿Y si Brenda lo había interpretado mal? ¿Si todo fuera una ridícula equivocación?

De hecho, Julia no había llegado a conocer a Ted Brooks. Cuando Brenda empezó a trabajar para ella, le había visto un par de veces, tres o cuatro como mucho. Y una vez, una sola, se había acercado a casa de los Brooks, cuando Brenda había cogido alguna clase de virus estomacal; aquella vez en que, al marcharse, la mano de Ted Brooks había tocado, no por accidente, sus pechos, simulando que la ayudaba a ponerse el impermeable.

Quítame esas sucias manos de encima, pedazo de guarro, había pensado Julia entonces; y desde ese día no lo había visto más. Ni tampoco lo iba a ver a partir de ahora, si podía evitarlo. Aunque el tipo no era feo, había que admitirlo.

De ahí que el contenido de la carta no hubiera producido un efecto tan violento como habría sido de esperar; Julia sabía desde hacía tiempo que Brenda era blanco de los insultos y arrebatos de mal humor de su marido, y sospechaba algunas cosas más, tal vez…

Pero… ¿Brooks, un asesino?

Observó con una especie de amorosa aflicción a la hacendosa y fiel mujercita que había sido para ella un auténtico regalo de los cielos; la mujercita que en esos momentos llevaba un vestido de dos piezas azul marino, sin duda un vestido viejo, pero inmaculado, con los pliegues de la falda meticulosamente planchados para la ocasión. Se sintió abrumada por un acceso de compasión; iba a hacer cuanto estuviera en su mano para ayudarla. Claro que sí.

Pero ¿y «lo otro»? ¡Dios! ¿Qué podía hacer respecto a eso?

—¡Brenda, Brenda! ¿Recuerdas lo que dijiste sobre… sobre la sangre? ¿Estás segura? ¿Segura del todo?

—Señora Stevens —susurró Brenda—, no pensaba decírselo, no pensaba decírselo ni siquiera a usted. Pero sí, estoy segurísima. ¿Y quiere que le diga por qué?

Eran las 14.22 cuando Julia llevó a Brenda en taxi, no hasta su casa, pero sí muy cerca, justo delante de la tienda de alimentación paquistaní de la esquina.

—¡No lo olvides, Brenda! Asegúrate de quedarte sin leche otra vez esta noche. Justo antes de las nueve. Y antes de eso no digas nada de nada. ¿De acuerdo? Chao.

De camino a casa, Julia vio de pasada el cartel del Oxford Mail en un quiosco de Cowley Road: «La policía busca el arma del asesino», y pidió al taxista que parara.

Justo antes de las tres de la tarde, Ted Brooks estaba preparando el tiro, midiendo con ojos certeros el ángulo entre la bola blanca y la última de color. El taco fue suavemente impulsado hacia su objetivo, y la bola negra desapareció rápidamente en el agujero derecho al otro extremo.

Su adversario, un hombre mayor, dejó caer con fuerza una libra sobre el borde de la mesa.

—No ha afectado mucho a tu juego, Ted.

—No. Según el doctor, en quince días estaré de vuelta en el trabajo. Con un poco de suerte.

25

Cuanto más viejo me hago, más desconfío de esa famosa doctrina que dice que con la edad llega la sabiduría.

H. L. MENCKEN

Como Morse había supuesto, Lewis ya le estaba esperando a la entrada del museo.

—¿Cómo ha ido, señor?

—Muy bien.

—¿Se ha enterado de algo nuevo?

—No me atrevería a decir tanto. ¿Y usted?

—Muy interesante. Esa mujer es… bueno, una especie de mayordomo. De la familia de las amazonas, señor. No me gustaría estar a sus órdenes.

—Le doy cinco años, Lewis.

—Pero bueno, la cuestión era Matthew Rodway. Durante el primer trimestre…

—Aquí suelen llamarlo trimestre de otoño, Lewis.

—En el trimestre de otoño de su tercer año, cuando volvió a…

—A la Casa.

—Cuando volvió a la Casa, compartía habitación con otro tipo…

—Otro alumno.

—Otro alumno que se llamaba Ashley Davies. Pero al parecer no duró mucho. Echaron temporalmente a Davies de la facultad…

—Lo expulsaron.

—Lo expulsaron para todo el trimestre. Problemas personales, dijo, esa señora, pero no quiso añadir más. Dijo que en realidad lo que teníamos que hacer era ver a Davies.

—De modo que tampoco se ha enterado de muchas novedades. Como yo.

—¡Ah! Espere un poco, señor. —Lewis sonrió—. Ashley Davies, el alumno en cuestión, fue expulsado de la Casa el trimestre de otoño de 1993 por indicación de un tal doctor Félix McClure, ex Estudiante (con E mayúscula, señor) del Wolsey College.

—El asunto se pone interesante.

—¿Una venganza, señor? Ciertamente arruinó sus posibilidades; esa mujer dijo que, según lo que había oído, Davies era de los candidatos a matrícula. Y este año tampoco ha vuelto. Por motivos turbios… ¿Cree usted que será cosa de drogas?

—O de alcohol.

—O de amores.

—¿Y?

—Tengo su dirección. Vive con sus padres en Bedford.

—¿Ha oído usted alguna vez que saliera algo bueno de Bedford?

—¿Y John Bunyan, señor?

—Vaya usted a hablar con él, entonces. Yo no puedo estar en todo.

—¿Qué le pasa? —preguntó Lewis suavemente.

—No sé. Siento el pecho cargado. Me duelen las piernas. Y tengo la cabeza como un bombo. Me noto enfermo. Sudo mucho. Se ha equivocado, de pregunta, ¿no le parece? Habría que decir «¿qué no le pasa?».

—¿Ha tomado sus pastillas?

—Claro que sí. Uno de los dos tiene que mantenerse en forma.

—¿Cuándo estuvo usted en forma por última vez, señor?

Morse se ciñó el cinturón de seguridad y tardó unos segundos en ajustar la hebilla.

—La verdad es que no recuerdo haber estado nunca en forma.

—Sé que me va a retorcer el cuello, señor, pero…

—Lo sé, debería beber menos.

—No me sorprendería oír que se toma las pastillas con una cerveza.

—¿Le sorprendería mucho que le dijera que se equivoca?

—¿Quiere decir que han sido dos cervezas?

Morse sonrió y se pasó el pañuelo por su frente, un pañuelo que en tiempos había sido blanco.

—¿Sabe cuál es la diferencia entre usted y yo, señor?

—Dígamelo.

—Yo estoy casado, y por lo tanto tengo a una mujer que siempre ha procurado cuidarme.

—Pues tiene suerte. A su edad, la mayoría ya se ha divorciado.

—¿No ha encontrado usted nunca a una mujer… ya sabe, su media naranja?

La mirada de Morse parecía concentrada en algún lugar distante.

—Estuve cerca una vez. Muy cerca.

—Le queda mucho tiempo.

—¡Tonterías! A mi edad uno ya no está para nuevas aventuras. Más bien va recogiendo los bártulos. Como en el trabajo, Lewis. —Morse vaciló—. Verá, todavía no se lo he dicho a nadie; bueno, sólo a Strange. Me jubilo después del verano.

Lewis sonrió con tristeza.

—El trimestre de otoño, ¿no?

—Después podría quedarme por ahí un par de años más, pero…

—¿No echará de menos algunas cosas?

—¡Claro que no! He tenido mucha suerte, al menos en este aspecto. Pero no quiero tentar demasiado a esa buena suerte. Quiero decir que siempre podrían encargarnos un caso que no lográramos resolver.

—No estará hablando de éste, espero.

—No, no, Lewis, éste no.

—¿Qué programa…?

Pero Morse le interrumpió.

—Me ha preguntado si echaría de menos el trabajo, y ya le he dicho que no. Supongo que sólo echaré de menos una cosa. A usted, mi viejo amigo, a nadie más que usted.

Morse lo había dicho con sencillez, torpemente casi, y por unos momentos Lewis no se atrevió a levantar la cabeza. Notaba una especie de escozor en sus ojos, y en algún sitio, en su corazón quizá, sintió una tristeza que apenas lograba comprender.

—No llegaremos muy lejos aquí plantados, ¿eh, Lewis? ¿Qué programa tenemos?

—Es lo que acabo de preguntarle.

—Bueno, ha dicho usted algo de un tipo de Bedford…

—El exalumno, señor.

—Eso es. ¿Estará en casa?

—Ni idea. Puedo averiguarlo enseguida.

—Hágalo, entonces. Vaya a verle.

—¿Cuándo…?

—¿Qué hay de malo en ahora mismo? Si sigue a esta velocidad volverá a la hora del té.

—¿Y usted, no quiere verle?

Morse vaciló.

—No. Tengo algo mucho más importante que hacer esta tarde.

—¿Se refiere a acostarse?

Morse asintió, lenta y resignadamente.

—También tratar de apañar algo con Brooks. Ya es hora de que le hagamos una pequeña visita, ¿no le parece?

—¿El lunes?

—¿Qué hay de malo en mañana mismo? Habrá pasado exactamente una semana desdé que mató a McClure, ¿no?

26

Es posible que tres personas guarden un secreto si dos de ellas están muertas.

BENJAMÍN FRANKLIN

Brenda Brooks se hallaba en un estado de notable agitación cuando se metió en la cocina para calentar agua. Pero al menos era un alivio llegar a casa antes qué él, tener tiempo para una taza de té, intentar no temblar más. La angustia, el suplicio eran tan intensos como siempre; sólo su creciente miedo añadía un nuevo elemento a la tragedia.

Tras unos momentos de inevitable perplejidad, tras el alud de preguntas desconcertadas y respuestas incomprensibles, su primera reacción había sido lavar las prendas manchadas de sangre, camisa, pantalones y jersey; sin embargo, en lugar de ello había seguido las agresivas instrucciones emitidas desde el lecho del convaleciente, ordenando que llevara la ropa al contenedor de la basura y no volviera a hablar del asunto.

Y sin embargo el asunto seguía ahí, fuera lo que fuera lo sucedido, fuera cual fuera su significado; seguía ahí, estableciendo entre marido y mujer un terrible y aterrador secreto. Aunque ya no era un secreto en realidad, puesto que lo había compartido… lo o los; y más que compartido, quizá fuera más honesto decir que se había chivado. Por eso su principal miedo se centraba ahora en el momento en que él volviera a casa: miedo a que, en el mismo momento de entrar, le bastara con mirarla a los ojos para saberlo todo. Y, mientras exprimía el saquito del té con las tenacillas, le fue imposible contener el constante temblor de sus manos.

De forma casi automática, entre sorbo y sorbo de té, limpió las tenacillas de todo rastro de taninos y las volvió a meter dentro del cajón a la derecha del fregadero, en el compartimento que estaba al lado del precioso juego de cuchillos que le había regalado su hermana Beryl para su primera boda; cuchillos de diversas formas y tamaños, algunos pequeños y estrechos, otros de cuchilla mucho más larga y ancha, y todos dispuestos ante su vista, desplegados en brillante y afilado arsenal.

El teléfono sonó a las 14.45. Llamaban del museo Pitt Rivers.

Volvió a sonar justo antes de las tres. La señora Stevens.

—¿Ha llegado ya?

—No.

—Bien. ¡Ahora presta atención!

A las 15.20 se oyó el portazo; a esas alturas, y de forma para ella milagrosa, el temblor de las manos de Brenda había cesado.

Siempre que Ted entraba, Brenda tenía por norma utilizar siempre las mismas tres palabras: «¿Eres tú, Ted?». Aquella tarde, sin embargo, hubo un cambio, inconsciente tal vez pero aun así significativo.

—¿Eres tú? —preguntó. Ya sólo dos palabras, como si la pregunta se hubiera despersonalizado, como si pudiera pedir esa información a cualquiera; tan deshumanizada que habría servido lo mismo para un perro.

De momento una pequeña fortaleza afirmaba sus posiciones en el campo de batalla. Probablemente no tardaría en desmoronarse, claro está, pero existía la posibilidad de que resistiera un tiempo, ya que había sido reforzada hacía poco. Y, al cerrarse la puerta con estrépito, Brenda había tomado, conciencia súbitamente (¡sí!) de que tenía una pizca de poder.

—¿Eres tú? —repitió.

—¿Quién va a ser si no?

—¿Un poco de té?

—Mejor tráeme una lata de cerveza.

—Acaban de llamar del museo. Una mujer quería saber cómo estabas. Qué amable, ¿no?

—¿Amable? ¡Y una mierda! Querría saber cuándo vuelvo, nada más. Deben de andar cortos de personal, y sólo por eso ha llamado.

—Yo pensaba que más de uno se alegraría de tener un trabajo así, con tanto paro…

—Lo estarían, si no fuera por esa porquería de sueldo.

—Seguro que no te pagan tan mal.

Ted le clavó una mirada fulminante.

—¿Y tú qué coño sabes? ¿Has estado toqueteando mis cosas cuando estaba en el hospital? ¡Más vale que no!

—No sé cuánto te pagan. Nunca me lo has dicho.

—¡Eso es! ¡Por eso mismo no tienes ni puta idea! ¡Vaya con la niña! ¡Trabajando para esa jodida profesora, y mira lo que te paga! Tú lo que eres es una esclava. ¡Vaya si lo eres! ¿Qué, a libra por hora? ¿Menos? Imagina lo que debe de ganar ella por hora, con tantas vacaciones y tanta mandanga…

Brenda no contestó, pero la bandera seguía izada en la pequeña fortaleza. Y, cosa curiosa, Ted estaba en lo cierto. La señora Stevens le pagaba menos de cuatro libras por hora, diez libras por tres horas, dos mañanas a la semana. Pero Brenda sabía el porqué; a diferencia de su marido, su jefa la había informado con exactitud de su posición económica, bastante precaria. De hecho, durante aquel almuerzo la señora Stevens había llegado a comentar que tal vez tuviera que deshacerse de su vetusto Volvo, aparcado por quince libras al mes en uno de los garajes venidos a menos del final de su calle.

Brenda sabía que la protección que aquella choza de chapa medio oxidada podía ofrecer a cualquier vehículo era mínima; pero al menos el coche tenía un espacio propio, cosa que no se podía decir del tramo de calle al que daba la casa de Julia, ocupado a menudo por otro coche o furgoneta con el mismo derecho que ella (según la informó el ayuntamiento). Y no es que la venta del viejo Volvo («340 libras, señora; bueno, dejémoslo en 350») fuera a engrosar mucho su cuenta corriente en Lloyd’s, pero sí representaría un ahorro enorme, al no tener que correr con todos esos malditos gastos: seguro, impuesto de circulación, asistencia, reparaciones, inspección técnica, garaje… Sobre las ochocientas libras al año, más o menos.

—Ya lo ves, ¿por qué iba a quedármelo? —había dicho Julia a Brenda.

Habría sido más honesto por su parte decir a Brenda por qué pensaba venderlo. Pero, al menos durante aquella comida, la circulación de secretos había sido de sentido único.

Tras dejar en su casa al decaído Morse, Lewis volvió a la jefatura de Kidlington, donde, antes que cualquier otra cosa, echó un vistazo al ejemplar del Oxford Mail que habían dejado sobre la mesa de Morse. Se alegró de ver que habían colocado la noticia al pie de la primera página:

PROFESOR ASESINADO

La policía pide ayuda para esclarecer el brutal asesinato del doctor Félix McClure, descubierto el domingo pasado en su apartamento de Daventry Court, North Oxford, asesinado a cuchillazos.

El sargento Lewis, detective del Departamento de Investigaciones Criminales del valle del Támesis, ha informado a nuestro enviado de que, a pesar del exhaustivo rastreo, el arma del crimen no ha sido descubierta todavía.

La policía invita a los residentes de la avenida Daventry a que busquen en sus propios jardines, ya que se cree que el asesino pudo haber tirado el cuchillo mientras huía del lugar.

Se supone que el cuchillo es del tipo usado para cortar carne en la cocina, probablemente de unos cinco centímetros de ancho y trece a quince de largo. Quien lo encuentre deberá evitar tocarlo, e informar de inmediato a la policía.

27

Los hombres pagan a las putas de sobrado para oírlas decir que no son unos pesados.

W. H. AUDEN, Carta de Año Nuevo

Algo más avanzada aquella misma tarde, le tocó el turno al recorrido B-B-B: Bicester-Buckingbam-Bedford. Afortunadamente para Lewis, la residencia unifamiliar de los Davies se hallaba en las afueras, al oeste de Bedford; y la puerta del número 248 de Northampton Road fue abierta enseguida por el propio Ashley Davies.

Tras poco más que breves escaramuzas previas, Davies había dado a conocer su versión de los acontecimientos que precedieron la riña entre él y Matthew Rodway… y el doctor Félix McClure: un asunto enterrado que Lewis, cumpliendo órdenes debía sacar de la tumba.

Davies había conocido a Matthew Rodway durante su primer año juntos en clase. Fue en la Asociación Conservadora de la Universidad (Lewis se alegró de que Morse se hubiera ido a acostar); pero, aparte de sus simpatías políticas, los dos jóvenes habían descubierto que compartían su condición de miembros del Club de Artes Marciales de East Oxford.

—¿Judo, karate y todas esas cosas? —Lewis, antiguo boxeador por su parte, se sintió interesado.

—No tanto la parte más física, aunque algo había de eso, claro. Es una especie de proceso dual, físico y mental a la vez; la mente y el cuerpo. Los dos estábamos más interesados por la parte del yoga que por todo lo demás. Ya sabe, «unión»; ése es el significado de la palabra yoga, ¿no?

Lewis asintió sabiamente.

—Y luego se entra en la MT, naturalmente.

—¿La MT?

—Meditación Trascendental. Ya sabe, el bienestar del espíritu. Uno se sienta y empieza a repetir una palabra, un mantra, y se va sintiendo bien, satisfecho… feliz. Todo iba bien entre Matthew y yo hasta que se unió a nosotros la chica ésa, la mujer ésa. Yo no podía dejar de mirarla. Era incapaz de pensar en otra cosa.

—¿La MT no funcionaba como debía? —sugirió Lewis.

—¡Uf! En realidad ni siquiera puede decirse que fuera atractiva. Bueno, no. Sí que era atractiva, ahí está la cuestión. Ni guapa ni bien hecha ni nada de eso. Pero bastaba con que te mirara así, a los ojos, y te empezabas a derretir.

—Una mujer más bien peligrosa, por lo que dice.

—Ahí está. Salí con ella dos veces, una al Mitre y otra al Randolph. Era bastante desinhibida. Se mostraba dispuesta a enrollarse, y sin problemas: cincuenta libras por una vez, cien por toda la noche. Nada de rollos sentimentales, eso no. Lo dejaba bien claro.

—¿Y usted consintió?

—Bueno, la verdad es que no podía permitirme gastar tanto. ¿Cien, y además pagar la pensión? Pero una tarde le pedí que subiera a mi habitación. Fue justo después de que empezara a compartir piso con Matthew; él había ido a un entierro familiar. Pero recuerdo que era martes, y ella dijo que tenía que ir con cuidado según el día que fuera. Sólo le iba bien el sábado y tal vez el domingo, porque conocía a alguien de esa misma escalera y no estaba dispuesta a correr riesgos.

—¿Qué clase de riesgos?

—No lo sé.

—¿Otro estudiante? Esto… ¿alumno?

Por primera vez el campechano e informalmente vestido Davies titubeó.

—No lo dijo.

—¿Quién podía ser si no?

Davies se encogió de hombros, pero no contestó.

—Tengo entendido que había dos profesores en esa escalera; «estudiantes» les llaman ustedes, ¿no es así?

—Hoy en día sólo un pedantón rematado los llamaría así.

—Ya. Y… mmm… el doctor McClure era uno de esos profesores.

—Veo que ha hecho sus deberes.

—Siga, señor, por favor.

—Pues bien, el 5 de noviembre, el día de Guy Fawkes, yo tenía que ir a Whitehall para unas oposiciones. Todo el fin de semana; viernes, sábado y domingo. Pero me jodió tanto todo ese follón que no me quedé a la prueba del domingo. El sábado por la noche cogí el tren de las diez y pico en Paddington, de vuelta a Oxford; y cuando subí a mi habitación… bueno, ahí estaban. Teníamos dos camas en una habitación; ella estaba en la suya, y él en la mía. No sé muy bien por qué, pero la cuestión es que me puse hecho una fiera y…

—Pero según ha dicho intentó usted lo mismo.

—Sí, lo sé.

—Estaría celoso, imagino.

—Algo más que eso. Es difícil de explicar.

—¿Quiere decir que tal vez si ella hubiera estado en la cama de usted…?

—No lo sé. Habría que preguntárselo a Freud. Sea como sea, me puse como loco. Fui a por él, sencillamente. No llevaba nada encima, ni él ni ella, y en un periquete estábamos los dos en el suelo liándonos a mamporros, tirándolo todo; debimos de armar una buena bulla, porque no tardamos en oír golpes en la puerta; entonces… nada, nos calmamos un poco y fui a abrir. Y ahí estaba el gilipollas de McClure. Eso es todo, en realidad. Matthew tenía el labio partido y un moratón en un ojo; yo tenía un tajo en el brazo izquierdo, pero… sin importancia, nada serio. McClure quiso saberlo todo de principio a fin, claro: quién era la chica…

—¿Y quién era?

—Se hacía llamar Ellie, Ellie Smith.

—¿Y luego?

—Pues luego me hicieron entrar en una de las habitaciones de invitados del patio Mayor, y Ellie se fue. Creo que McClure la metió en un taxi. Nada más. El decano me llamó la mañana siguiente. Lo demás ya lo sabe.

—¿Por qué no expulsaron también al señor Rodway?

—Bueno, había empezado yo. Era mi culpa, ¿no?

—¿No tomaron ninguna medida contra él?

—Sí, un aviso. En casos como ése es lo que suelen hacer. Luego, si vuelve a pasar…

Lewis empezaba a ver las cosas claras.

—¿Y tal vez usted había recibido ya un aviso, señor? —preguntó suavemente.

Por unos segundos, el corpulento Davies miró a Lewis a los ojos sin parpadear; finalmente asintió.

—En primer curso estuve metido en una pelea, dentro de un bar.

—¿Muchos destrozos?

—El tipo se rompió la mandíbula.

—Querrá decir que se la rompió usted, ¿no?

Era una réplica simpática y graciosa, y Davies quizá tendría que haber sonreído. Sin embargo, Lewis no vio ni pizca de humor en los ojos del joven, sólo algo que podía muy bien ser un asomo de crueldad.

—Exactamente, sargento.

—¿También había una mujer de por medio?

—Sí, me temo que sí. El tipo ese… bueno, ya sabe, iba haciendo el moscón con mi chica.

—¿Qué bar era?

—Las Uvas, en George Street. Me parece que el tipo ese debía de pensar que se llamaba La Sobas.

—Y usted le pegó.

—Sí. Ya le había dicho que se las pirara.

—Y él no le había hecho caso.

—No, al principio no.

—Después, en cambio, deseó haberlo hecho.

—Podría decirse que sí.

—¿Quién hizo la denuncia?

—El patrón llamó a la policía. Mala suerte. Tampoco fue una pelea muy seria, la verdad.

Lewis consultó sus notas.

—¿Diría usted que esa vez también «se puso como loco»?

—No.

—¿Por qué piensa que se puso tan violento con el señor Rodway, entonces?

Davies se quedó mirando la alfombra, y después contestó, aunque sin levantar la cabeza.

—En realidad es muy sencillo. Estaba enamorado de ella.

—¿Y el señor Rodway también?

Davis asintió.

—Eso mismo.

—¿Ha vuelto a verla?

—Un par de veces.

—¿Últimamente?

—No.

—¿Podría decirme por qué no volvió a Oxford para acabar la carrera? Sólo lo expulsaron un trimestre, ¿no?

—Lo que quedaba del de otoño y todo el de verano. Cuando volví ya iban a caer los finales y todo eso… No me sentí capaz.

—¿Cómo reaccionaron sus padres?

—Fue una decepción, naturalmente.

—¿Les ha dicho por qué he venido?

—Están de crucero por el Egeo.

—Entiendo. —Lewis se levantó, cerró su libreta y caminó hacia la ventana, admirando con envidia el Porsche blanco que estaba aparcado en el camino de entrada—. Veo que le han dejado el coche.

—No, ése es el mío.

Lewis se volvió.

—Pensaba que… bueno, dio usted la impresión, señor, de que cincuenta libras le parecía mucho…

—Me cayó algo de dinero. Tal vez fuera otro de los motivos para no volver a Oxford. ¡Mi tía rica, bendita sea! Me dejó… bueno, digamos que más que suficiente.

Lewis hizo una última pregunta cuando ya los dos estaban en el porche:

—¿Dónde estaba usted el domingo pasado?

—¿El domingo, dice?

—Sí. El día en que mataron al doctor McClure.

—¡Válgame Dios! No querrá decir que… ¿Qué motivo podía tener para…?

—Supongo que podría decirse que el doctor McClure fue el responsable de que le…

—¿De que me echaran? Pues sí.

—Debió usted de odiarle por eso.

—No. Era imposible odiarle. No era más que un pelmazo y un pedante.

—¿Sabía usted que también se enamoró de Ellie Smith?

Davies suspiró profundamente.

—Sí.

—¿Entonces? ¿Qué me dice del domingo pasado? —repitió Lewis.

—Fui a observar aves.

—¿Por su cuenta?

—Sí. Salí… hacia las nueve, creo, o quizá las nueve y media. Volví sobre las tres.

—¿Por dónde fue?

Davies mencionó un par de nombres; bosques o lagos, supuso Lewis.

—¿Se encontró a algún conocido?

—No.

—¿Un bar? ¿Entró en un bar? ¿Un hotel? ¿Un chiringuito? ¿Una tienda? ¿Un garaje?

—No, creo que no.

—Debía de haber un montón de observadores como usted por ahí.

—No. No es la mejor época. A finales de verano aún quedan demasiadas hojas en los árboles. A menos que uno sepa algo de formas de vuelo, reclamos, hábitat… no se ve gran cosa, ¿sabe? ¿Tiene usted idea de observar pájaros, sargento?

—No.

Al salir, Lewis tomó nota del adhesivo de la Real Sociedad para la Protección de las Aves pegado en la ventana trasera de aquel coche que habría pagado por conducir. Aunque tal vez sin llegar a las cincuenta libras.

28

Ni te quiero, ni te querré,

aunque no sé decir por qué.

En cambio hay algo que sí sé:

ni te quiero, ni te querré.

THOMAS BROWN.

Ni te quiero, ni te querré.

Quieta y de pie tras las cortinas de la ventana del dormitorio del primer piso, observó cómo el policía se dirigía a la salida. Se hacía perfectamente una idea de cuál habría sido el tema de la entrevista. Vaya si se la hacía.

Estaba completamente desnuda salvo por la bata (perteneciente a él) que envolvía su figura, cada vez más peligrosamente cerca no ya de lo voluptuoso sino de lo excesivo; obviamente, aquella incipiente barriga exigía a gritos visitar a intervalos regulares la piscina Temple Cowley de East Oxford para hacer treinta o cuarenta largos (era una excelente nadadora).

Su olor, sin embargo, era seductor, y lo sabía. ¿Cómo iba a ser de otro modo, con aquella colonia tan pija que se había echado por todo el cuerpo? «Mimosa pour Moi», lo último que le había comprado Félix.

Félix…

Él siempre había adorado (¿por encima de cualquier otra cosa, quizá?) su aspecto y su olor cuando acababa de secarse después de una de sus frecuentes sesiones de baño. ¡Y con qué cariño guardaba la carta, si podía ser llamada así, que Félix le había escrito cierta mañana en un hotel elegante de Londres mientras la esperaba (una espera larga, larga) para bajar a desayunar, y ella seguía voluptuosamente tendida en la bañera, sin muchas ganas de moverse de ahí!

¡Cuánto disfrutaba con un largo baño de agua caliente!

¡Qué maravilla!

Y cuánto le gustaba lo que había escrito en esa carta, una de las pocas cosas que llevaba encima en aquel bolso suyo tan gastado:

Pregunto a mi niña si está preparada para el desayuno; ella está delante de mí, y con una vaporización circular perfectamente sincronizada de su desodorante rocía primero su axila izquierda y después su axila derecha.

Pero no me contesta.

Pregunto a mi niña si ha pensado en mí durante la noche que hemos pasado juntos; ella tuerce sus labios en una mueca y hace oscilar su mano, como si la hubiera puesto sobre una de las destartaladas mesas del Trout para tratar de mantenerla firme sobre el suelo.

Pero no me contesta.

Pregunto a mi niña por qué alguna que otra vez no puede ser puntual en una de sus citas conmigo; ¡y me alegraría tanto oír algo de sus labios, verla recurrir a todo un arsenal de excusas poco convincentes!

Pero no me contesta.

Pregunto a mi niña qué es lo que le gusta más en la vida; ella sonríe (¡al fin!) y señala hacia atrás, hacia las aguas profundas y perfumadas de las que acaba de empaparse, con sus redondos pechos que parecen flotar sobre la superficie.

Supongo que es lo más parecido a una respuesta que recibiré jamás.

Lo había leído muchas veces, muchas. Lo que más le gustaba era leer sobre ella misma en tercera persona. Como si fuera un personaje importante en un román a clef (Félix le había explicado lo que era esa clase de libros, y también la pronunciación correcta). Un personaje mucho más importante sobre el papel que en la realidad. ¡Desde luego! Porque en la vida real ella no tenía nada de importante, ni lo tendría nunca. ¿O acaso ese miércoles, cuando acudiera a la clínica dónde hacían abortos, iba a llegar en un cochazo? ¡No, por Dios! Se plantaría en el maldito andén número dos para esperar el jodido primer tren de la jodida mañana a Birmingham.

Ashley Davies abrió la puerta del dormitorio y se puso detrás de ella, deshaciendo el nudo de la bata de Ellie (la suya, en realidad).

—¡Jesús, qué ganas tengo…!

Pero ella se lo quitó de encima, y se quitó también de encima la bata para ponerse el liguero negro y después el sujetador negro; seguidamente se pasó un fino vestido azul por su cabeza ridículamente teñida antes de ponerse un par de medias negras llenas de carreras.

Davies la había estado observando en silencio. Casi le excitaba tanto ver cómo se vestía como verla desnudarse.

Finalmente habló.

—¿Qué te pasa? ¿Qué he hecho de malo?

Ella no contestó; adelantó la barbilla hacia el espejo del tocador y aplicó una sustancia transparente a sus labios, torcidos en un mohín.

—¡Ellie!

—Me voy.

—¿Qué quiere decir que te vas? Iba a invitarte a comer, ¿recuerdas?

—Me voy.

—¡No puedes hacerme eso!

—Tú espera.

—¿Es por la policía?

—A lo mejor.

—¡Pero si se ha ido! Ya está, no ha pasado nada. Ellie cogió una gastada bolsa de tela rosa, con nombres de grupos de música y estrellas del punk escritos por todas partes.

—Me voy.

—¿Cuándo te veré?

—No me verás.

—¡Ellie!

—No quiero volver a verte. —En comparación parecía una frase larga.

Abatido, Davies se sentó al borde de la cama de matrimonio donde él y Ellie habían dormido (a medias) la noche anterior.

—No me quieres ni un poquito, ¿verdad?

—No.

—¿Me has querido alguna vez?

—No.

—¿Querías a Matthew?

—No.

—¡No me dirás que querías a McClure! ¡No irás a decirme que te gustaba ese gilipollas!

—Eso es lo único que me gustaba de él, la polla. —¡Por Dios! No deberías decir esas cosas.

—¿Pues por qué preguntas?

—¿Has querido alguna vez a alguien?

—Sí, a mi madre.

—¿A nadie más?

—A mi padre, supongo; mi verdadero padre. No me acuerdo.

Con una sucesión de pinceladas de arriba abajo aplicó algo de color negro a sus pestañas.

—¿Adónde se supone que vas a ir ahora?

—A Oxford.

Davies suspiró con pesar, se levantó y hurgó en sus bolsillos en busca de las llaves del coche.

—Vamos, entonces.

—Contigo no.

—¿Qué quieres decir?

—Iré a dedo.

—No puedes hacer eso.

—Y una mierda. Es lo que esperan casi todos esos cerdos calentorros. Lo único que hay que hacer…

—¡Pero Ellie!

—A la primera. Ya verás.

De hecho, la predicción de Ellie Smith era exageradamenté optimista; el primer coche pasó de largo sin dar muestras visibles de interés ni reducir en nada su velocidad.

El segundo hizo exactamente lo mismo.

Pero no el tercero.

29

Lo que me ha deparado esta vida ha resultado ser, por desgracia, lo siguiente: una mens no especialmente sana en un corpore no especialmente sano.

VIZCONDE DE MUMBLES, Reflexiones acerca de mi vida

El día siguiente, domingo 4 de septiembre, Ted Brooks estaba sentado en la cama con dos cojines debajo de la espalda, leyendo los anuncios más obscenos del News of the world. Eran exactamente las 11.30. Lo sabía porque había estado consultando su reloj de pulsera casi cada minuto desde las 11.15.

Ahora, por algún motivo, empezaba a sentirse un poco menos agitado, mientras el minutero trepaba poco a poco hacia las doce; «el aguijón del mediodía», como dice Shakespeare. Su mente se movía con similar lentitud; aunque quizá nunca se hubiera movido mucho más rápido.

Pero, pasara lo que pasara, iba a aprovechar al máximo su infarto; su «pequeño» infarto, como le habían asegurado en la Unidad de Enfermedades Coronarias. Esperaba que fuera eso, «pequeño». No tenía ganas de morir. ¡Coño, claro que no! No obstante, y paradójicamente, se sorprendió deseando que no fuera tan pequeño. Un infarto, fuera cual fuera su posición en la escala Richter, seguía siendo un infarto; dolencia que merecía el máximo grado de compasión y cuidados. Brenda haría bien en comprenderlo.

Pidió a gritos una taza de caldo. Pero antes de que el brebaje tuviera tiempo de llegar oyó sonar el teléfono escaleras abajo; era de por sí un acontecimiento poco usual en casa de los Brooks, y en domingo la cosa no tenía casi precedentes.

Salió de la cama y se puso a la escucha detrás de la puerta del dormitorio, mientras Brenda contestaba a la llamada en el estrecho recibidor, al pie de las escaleras.

—Ya veo…

—Sí, lo entiendo…

—Mire, voy a intentar que se ponga…

Encontró a Ted sentado al borde de la cama y poniéndose los calcetines.

—La policía, Ted. Quieren venir a hablar contigo.

—¡Por todos los santos! —dijo Ted entre dientes—. ¿No saben que acabo de salir del hospital?

El labio superior de Brenda temblaba levemente, pero su voz mostraba una tranquilidad extraña.

—¿Quieres hablar tú mismo con él? ¿O quieres que le diga algo en concreto? Haré lo que quieras, pero no le hagas esperar tanto.

—¿Y el tipo ese cómo se llama?

—Lewis. Sargento Lewis.

Lewis colgó el auricular.

Al igual que Brooks unos minutos antes, estaba sentado al borde de la cama de Morse.

—Arreglado, señor; Aunque sigo pensando que haría mejor en quedarse en la cama.

—¡Tonterías!

Lewis miró con cierta preocupación a su jefe, que estaba tumbado con su pijama a rayas granate, azul claro y blanco, con una hilera de botellas y medicamentos sobre la mesita de noche: aspirinas, Alka Seltzer, pastillas para la indigestión, penicilina, paracetamol… y una botella de Macallan casi vacía.

Tenía un aspecto desmejorado.

Un aspecto tremendo.

—No hay prisa, ¿verdad, señor? —preguntó Lewis.

—Hoy no hay riesgo de que me dé mucha prisa en nada. —Morse dejó el libro que había estado leyendo, y Lewis vio el título: Anatomía de la melancolía.

—¿Para levantar el ánimo, señor?

—Pues curiosamente sí. Escuche esto: «La melancolía no tiene causa más grande que el ocio; ni mejor cura que la actividad». Lo dice el viejo Burton. Así que cuénteme lo de Bedford.

De modo que Lewis se lo contó, esforzándose al máximo por no olvidar detalle, consciente como siempre de que Morse probablemente consideraría de vital importancia lo que a él le había parecido a todas luces trivial.

Y viceversa, claro.

Morse le escuchó sin más que alguna que otra interrupción.

—Como puede ver, señor, no tiene una coartada muy brillante.

—¡Lewis, por Dios! No nos interesa otro sospechoso. Sabemos quién mató a McClure: el tipo al que vamos a ver esta tarde. Lo único que buscamos son unas circunstancias algo más detalladas, un ángulo de percepción ligeramente distinto sobre el asunto. Todavía no podemos encerrar a Brooks; bueno, poder sí podemos, pero igualmente no va a escapar. Debemos esperar a que se acumulen más pruebas.

—La verdad es que no tenemos muchas, ¿eh?

—¿Sus hombres siguen buscando el cuchillo?

Lewis asintió.

—Ocho, señor, registrando las casas que los chicos de Phillotson pasaron por alto; por toda la calle casi, a un lado y otro.

Morse gruñó.

—No me gusta nada ese Brooks.

—Todavía no lo ha visto siquiera.

—Es que me desagrada todo ese asunto de drogas.

—Dudo que Davies estuviera implicado. No me pareció de ésos, para nada.

—Sólo le va el sexo.

—Lo suyo por esa mujer fue cosa seria, de eso no hay duda.

—Mmm… ¿Y dice que quizá hubiera alguien más en la casa cuando usted estuvo ahí?

—Ya le he dicho que oí la cadena del váter.

—Bueno, supongo que un detective bien entrenado como usted no podía no oírlo.

—Cuando el gato duerme…

—Eso parece.

—Yo diría que es de esos tipos que recibe a la primera fulana de tumo con los brazos abiertos.

—Y la bragueta abierta.

—No creerá usted que… —La idea se le ocurrió a Lewis por primera vez—. No creerá que…

—¿Que la del váter fuera la misma que nuestra amiguita de la facultad? No. Ni por asomo. ¡Olvídese de ello! Lo que sí es interesante es lo que le contó Davies de ella, de Ellie Smith o como se llame.

Morse calló y, con aire cansado, se secó el brillante sudor de la frente con un mugriento pañuelo blanco sacado del bolsillo de su pijama; de su pijama número tres, de hecho, pues ya había empapado de sudor dos pijamas desde que se había acostado la tarde anterior.

—¿Ha tomado su dosis esta mañana, sepor?

Morse asintió.

—Una dosis doble, Lewis. Ése ha sido siempre mi secreto.

—Me refería al medicamento, señor, no al whisky.

Morse sonrió; su frente estaba mojada otra vez, igual que un parabrisas bajo una llovizna persistente.

Encendió un cigarrillo y tosió convulsivamente, sintiéndose él pecho como si fuera un pedazo de carne excoriada. Después habló.

—Dijo que no podía quedar con él un día de cada día, ¿no? Pero el sábado sí, y tal vez el domingo. ¿Por qué? Está claro: porque conocía a alguien en esa misma escalera; y usted pensó… ¡vamos, reconózcalo!… que tenía que tratarse de alguien que se largara a su casita de campo por ahí en los montes Cotswolds cada fin de semana y así no hubiera moros en la costa. Pensó en uno de los dos profesores, ¿verdad? Pensó en McClure.

—Pues para ser sincero no, no pensé tal cosa. Pensé que sería alguien que no trabajara a partir del sábado al mediodía, y volviera a empezar el lunes. Pensé en el scout, en Brooks.

—¡Vaya!

—¿Debería haber pensado otra cosa?

Morse se secó una vez más la frente.

—La verdad es que en estos instantes no estoy muy fino, ¿eh?

—No, me parece que no.

—¡Vaya!

—Yo creo que Brooks no era sólo un camello; creo que también era un macarra. Y probablemente fuera demasiado arriesgado para él dejar que una de sus chicas entrara en la facultad, señor; en la Casa. De modo que si esta chica en concreto pensaba entrar, tenía que ser un fin de semana, cuando Brooks no estuviera ahí y ella pudiera montárselo sola, correr sus propios riesgos y pedir su propia tarifa, sin darle a él su parte.

Morse estaba tosiendo otra vez.

—¿Por qué no le pongo a usted al frente de este caso, Lewis?

—Porque no sabría manejarlo.

—¿Cree que no sabría manejar a Brooks?

—No.

—Opina que deberíamos esperar un par de días antes de verle, ¿verdad?

—Sí.

—¿Y cree que yo estaré de acuerdo?

—No.

Morse cerró la inmortal obra de Burton y echó el edredón a un lado.

—¿Me hará un favorcito rápido mientras me visto, Lewis?

—Claro.

—Vaya hasta la esquina y tráigame el News of the world, ¿quiere?

30

No te va a gustar oírlo, Randolph, pero me acosté con tu mujer.

Murder ink: «Coartadas que no queremos volver a escuchar».

A las 13.15, de camino a la residencia de Brooks en East Oxford, habían parado un momento en la avenida Daventry. Todavía sin rastro del arma del crimen.

—Deles una oportunidad —había dicho Lewis.

Morse había insistido en coger el Jaguar, y que condujera Lewis. Pensaba que el final de Die Walküre podría muy bien refrescar su alicaída mente, y la cinta, dijo, ya estaba preparada ahí. Pero curiosamente no la había puesto en marcha; más curiosamente todavía, se mostró dispuesto a empezar una conversación dentro de un coche.

De lo más inhabitual.

—Debería usted invertir en algo de Wagner, Lewis. Le haría mucho mejor efecto que toda esa basura que escucha.

—Cuando está usted no la pongo.

—¡Gracias a Dios!

—Yo no me meto con sus gustos.

—¿Qué es lo que le gusta más?

Lewis se acercó a la rotonda del Plain y tomó la segunda salida, la que está después de St. Clemens, para meterse por Cowley Road.

—Le diré lo que no puedo soportar, señor. Las gaitas.

Morse sonrió.

—Alguien dijo en cierta ocasión que era su música predilecta. El sonido de las gaitas muriendo poco a poco en la distancia.

Eran las dos menos cuarto cuando Ted y Brenda Brooks, lado a lado en el sofá del salón, se enfrentaron a los detectives: Morse en el único sillón, y Lewis en una silla traída para la ocasión de la cocina.

En cuanto a Brooks, que rozaría los cincuenta, estaba vestido de blanco, con una camisa de manga corta y pantalones sport grises muy bien planchados. Se le veía pálido y tenso, pero pronto pareció relajarse un poco, mientras confirmaba, con de vez en cuando un gesto de su cabeza entrecana, los detalles circunstanciales resumidos por Morse: sus años como scout en Wolsey, donde había conocido a Matthew Rodway («eso es») y al doctor McClure («eso es»), y su actual empleo en el museo Pitt Rivers («eso es»).

Las escaramuzas habían sido muy civilizadas, y la señora Brooks preguntó a todos los presentes si les apetecía una taza de té.

Pero Morse declinó la oferta, hablando por lo visto en nombre de los tres, y volvió a dirigirse a Brooks para pasar a la parte más peliaguda del examen.

—¿Desea que su esposa siga con nosotros mientras le pregunto algunas cosas más bien embarazosas? Siento tener que hacerlo, pero…

—Se queda. ¿Verdad que te quedas, Bren? No hay nada que no deba saber, inspector.

Lewis observó al tipo con atención, pero fue incapaz de percibir más señales de nerviosismo que las habituales en todos los testigos interrogados por la policía. ¿No era más bien ella, la señora Brooks, la más nerviosa de los dos?

—Señor Brooks —dijo Morse—, sé que ha estado en el hospital, pero le ruego que tenga paciencia conmigo. Tenemos pruebas de que hubo alguna clase de tráfico de drogas en su antigua escalera durante los últimos tres o cuatro años.

—Si es verdad, yo no tenía nada que ver.

—¿No sabía nada del asunto?

—No.

—Verá, nos resulta difícil aceptarlo porque tenemos una declaración según la cual usted sí sabía algo.

—¡Dios santo! Me gustaría saber quién ha dicho eso. ¡Vaya sarta de asquerosas mentiras!

—¿Tendría usted algún reparo en acompañarnos a comisaría y leer esa declaración con nosotros?

—No puedo, ahora mismo no puedo; pero iré con mucho gusto cuando esté mejor. ¡No querrán que me dé otro de esos jodidos ataques!

El modo de hablar de Brooks, que había empezado con suaves toques de acento de Oxfordshire, había pasado de pronto a la ordinariez con que se dirigía a su mujer.

—De haber habido drogas, señor Brooks, ¿lo habría sabido usted?

—No era mi trabajo meterme en esas cosas. Cada cual vive como puede.

—¿Había fiestas en su escalera?

—¡Ya me dirá quién iba a pararlas!

—¿Lo intentó usted?

—Hable con la gente, y todos le dirán que fui un buen scout. Es lo único que me preocupaba.

—No nos será posible hablar con el doctor McClure, me temo.

—Hay otros.

—¿Le caía bien el doctor McClure?

—Estupendo, sí.

—Tengo entendido que acabaron los dos al mismo tiempo.

—¿Y qué?

—Sólo me preguntaba si habrían tomado juntos una copa de despedida, nada más.

—Está visto que no sabe usted mucho del ambiente de la universidad.

Morse se volvió hacia Lewis.

—Sargento…

—Nuestro deber, obviamente, es interrogar a todo aquel que tuviera relación con el doctor McClure, señor. Por eso estamos aquí, como le dije por teléfono. De modo que no tengo más remedio que preguntarle dónde estaba el domingo pasado. El domingo 28 de agosto.

—¡Uf! ¿El domingo pasado? —Se volvió hacia su mujer—. ¿Has oído, Bren? No es muy difícil, ¿eh? Anda, díselo tú. Te acuerdas mejor que yo. ¡Mierda! ¿Creen que tuve algo que ver con… el domingo pasado? ¡Dios!

Brenda Brooks juntó sus manos nerviosamente en el regazo, y por primera vez Morse observó que la mano derecha, bajo un soporte elástico, tal vez estuviera algo deformada. ¿Las tendría juntas para evitar que temblaran? Sin embargo, no podía hacer nada para detener el temblor de su labio superior.

—Bueno… Ted me despertó hacia las tres ese domingo por la mañana…

—Las dos y media, más bien.

—… con ese tremendo dolor en el pecho, y me levanté para buscar las pastillas contra la indigestión, le preparé algo de té y pareció ponerse mejor, ¿verdad, Ted? Un poquito mejor, en todo caso; entonces dormí un poco, muy poco, pero fue una mala noche.

—¡Horrible!

—Me levanté a las seis, hice más té y pregunté a Ted si quería desayunar, pero no quería, y le seguía doliendo, yo dije que había que llamar al médico pero Ted dijo que aún no; bueno, era domingo, ¿sabe?, y habría tenido que venir especialmente. El caso es que se levantó hacia las diez, porque me acuerdo que nos sentamos en la cocina para escuchar Los Archer a y cuarto mientras yo preparaba la carne, cordero con salsa de menta, pero Ted no podía comer. Luego, hacia la una y media o dos menos cuarto, empeoró tanto que, vaya, ya no podíamos esperar más, llamé a la ambulancia y tardaron… pues unos diez minutos tan sólo, muy rápido. Lo pusieron en un aparato a las dos y media; esa hora sería, ¿no, Ted?

—Cuidados intensivos —dijo el exscout, no sin una pizca de orgullo—. Me había empezado a doler horrores; me di cuenta de que la cosa iba en serio. Te lo dije, ¿verdad, Bren?

Brenda asintió diligentemente.

Morse se había dado cuenta enseguida de que ahora se interponía un obstáculo considerable entre él y cualquier intención de arrestar a Edward Brooks bajo sospecha de asesinato; una objeción considerable, incluso, a que siguiera inscrito en la lista de sospechosos, lo cual representaría realmente un drástico retroceso para el caso en general, ya que el nombre de Brooks era el único que Morse tenía en su lista.

Entonces miró a la fiel mujercita, sentada ahí con su falda y blusa veraniega, junto a su marido. Si persistía en sus mentiras (Morse estaba convencido de que lo eran) iba a ser extremadamente difícil desacreditar su testimonio, con aquella formidable combinación de nerviosismo e inocencia. Cualquier jurado sentiría inmediata compasión.

Morse cambió de táctica.

—Sabe, empiezo a tener sed, señora Brooks. ¿Sigue en pie lo de la taza de té?

Después de que la señora Brooks hubiera puesto a calentar el agua y sacado las tazas de porcelana del aparador, permaneció junto a la puerta de la cocina. Aún tenía buen oído. El que hablaba ahora era el del pelo gris…

—¿Tiene coche, señor?

—Hace diez años que no.

—¿Cómo va a trabajar?

—Casi siempre en autobús.

—¿En bicicleta no?

—¿Por qué me pregunta eso?

—He visto su casco de ciclista en el recibidor. Por eso.

—¿Y?

—No le habrá molestado la pregunta.

—¿Por qué diablos iba a molestarme?

—Como sabe, el doctor McClure murió apuñalado, y había muchísima sangre por todas partes; también sobre el asesino, con toda probabilidad. De modo que si se marchó en coche, pues… esos muchachos tan listos del laboratorio son capaces de detectar la más minúscula mancha de sangre…

—Puede ser, pero ya le he dicho que no tengo coche.

—Sigo pensando que no estaría de más echarle un vistazo a su bicicleta. ¿Qué opina, sargento Lewis?

—No es cuestión de que esté bien o mal, señor. Me temo que tendremos que llevárnosla.

—Pues ahí es donde se equivocan, porque la verdad es que ya no tengo bicicleta, ¿saben? Algún cabrón me la robó. El sábado a la hora de comer. Ayer hizo una semana. Me acerqué al club para tomar una cerveza y al salir… ¡ni rastro! Y eso que llevaba candado en la rueda de atrás. Y el jodido trasto me había costado diez libras.

—¿Denunció el robo, señor?

—¿Qué? ¿Denunciar el robo de una bicicleta? ¿En Oxford? ¡Supongo que bromea!

La señora Brooks entró con una bandeja.

—Tengo que pedirle que haga la denuncia del robo de su bicicleta, señor —dijo Lewis suavemente—. En St. Aldate.

—¿Leche y azúcar, inspector?

Por primera vez los ojos de la señora Brooks se enfrentaron directamente a los de Morse, y éste se dio cuenta de repente de que, tras los nervios, tras el miedo, había una expresión amigable. Le sonrió, y ella, fugazmente, le devolvió la sonrisa.

Morse se sintió conmovido.

Y volvió a encontrarse bastante mal.

Y tuvo la convicción de que estaba delante del hombre que había matado a Félix McClure; sintió esa convicción en su estómago y en su cerebro; y la habría sentido hasta en el alma, de haber sabido qué era eso y en qué lugar estaba situado.

Diez minutos después, cuando ya la señora Brooks iba a acompañarlos hasta la puerta, Morse se interesó por las dos fotografías colgadas en el recibidor.

—Ésa —la señora Brooks señaló a una chica morena y de aspecto no muy alegre, de unos quince años— es mi hija Ellie. En realidad su primer nombre era Kay, pero prefiere que la llamen Ellie.

¡Uf!

Haciendo un esfuerzo, Lewis logró no mirar a Morse.

—Y ahí —la señora Brooks señaló una fotografía de ella misma delante de un autocar, cogida del brazo de una mujer más joven y esbelta que ella, una mujer muy atractiva— estoy yo y la señora Stevens, cuando fuimos el año pasado a Stratford, en una excursión escolar. Estuvo muy bien. Y con algo de suerte volveré a acompañarla la semana que viene. Le limpio la casa… Y bueno… Eso, le limpio la casa.

Por unos segundos dio la impresión de querer añadir algo a la frase que acabó repitiendo. Pero su marido dio voces dentro de la casa, y Morse se esforzó en no mirar de nuevo aquella palma desfigurada en el momento en que las manos de Brenda Brooks se crispaban en un nuevo espasmo de carfología.

31

El hombre no ha ideado todavía nada capaz de producir tanta alegría como una buena taberna.

SAMUEL JOHNSON, Obiter Dictum, 21-3-1776

—¡Bueno, bueno, bueno! ¿Qué ha sacado en claro de todo eso?

El Jaguar estaba salvando sin sobresaltos media docena de bandas rugosas antes de llegar al cruce de Cowley Road.

—¡Ahora no, Lewis!

—¿Cómo se encuentra, señor?

—Cambie la primera letra de mi apellido de M a W.[13]

—Debería estar en la cama.

Morse miró su reloj.

—Al bar más próximo, Lewis. Tenemos que pensar un poco.

Morse no tenía mucha familiaridad con la zona de Oxford en que se hallaba. En sus días de estudiante universitario, solía parecerle un lugar muy alejado; un lugar al que solían referirse con la fórmula «un puente lejano», dado que se encontraba al otro lado del puente de Magdalen, en el lado este, el lado malo. Algo inaceptable, en suma. Y sin embargo, aun entonces (tres décadas atrás), era una zona cosmopolita y comercial llena de fascinantes contrastes, y lo seguía siendo hoy día: un batiburrillo que iba de lo soso a lo encantador, locales cerrados con tablones codo a codo con prósperos comercios de barrio, decadencia y también renovación; un sex-shop en los límites del casco viejo, una comisaria tocando la carretera de circunvalación, y entre medio casi de todo, incluida (en lugar destacado) una serie de restaurantes indios de gran categoría. Incluido también (confiaba Morse) un bar donde sirvieran buena cerveza de elaboración propia.

Lewis, por su parte, conocía bien la zona; después de girar a la derecha en el cruce, torció casi inmediatamente a la izquierda por Marsh Road, parando frente al Marsh Harrier.

Pensó que sin duda Ashley Davies habría aprobado su elección.

La guía Los mejores bares de Oxford siempre reserva los mejores puestos a las posadas donde la conversación no se ve obstaculizada (y menos aún impedida) por estentóreos jukeboxes. Morse ciertamente agradeció no encontrar ninguna clase de música en aquel local; aun así, Lewis se dio cuenta de que su jefe no estaba a gusto en el mismo momento en que le vio dar los primeros, y prácticamente últimos, sorbos a una rápida jarra inicial de Fuller’s London Pride.

—¿Qué le preocupa, señor?

—No lo sé. Es como una especie de premonición…

—No sabía que creyera usted en ellas.

—… sobre ese asunto de los crímenes por imitación. Ya sabe, sale en los periódicos una noticia, pongamos por ejemplo alguien que secuestra a un bebé en un supermercado, y sin tiempo a decir «Ann Robinson» ya tiene usted a otro haciendo lo mismo.

Lewis se esforzó por seguir el sentido de la reflexión de Morse.

—¿Lo dice por el artículo que pusimos en el Oxford Mail?

—Quizá.

—¿Quiere decir que no debimos…?

—¡No, no! Era nuestro deber publicarlo. Y no es imposible que dé sus frutos aunque lo dudo.

Morse apuró su cerveza antes de proseguir.

—El caso es que el cuchillo tiene que estar en alguna parte, ¿no? El cuchillo que alguien clavó a McClure. El cuchillo que Brooks clavó a McClure. Ése sólo que me pone furioso, saber que ese maldito trasto está por algún lado, aunque sea en el fondo del canal. —O del Cherwell.

—O del Isis.

Pero la conversación fue suspendida momentáneamente al ser enviado Lewis a por la segunda ronda, inmediatamente después de que él patrón anunciara el cierre de la barra.

Tal vez los achaques pulmonares que padecía Morse afectaran a su memoria, ya que parecía presa de la falsa creencia de qué había sido él quien había encargado la primera.

Fuera cual fuese el caso, lo cierto es que Morse se mostró más feliz al tener delante una segunda jarra. En ese punto retomó la conversación.

—Brooks no tenía agua cerca, ¿verdad?

—Tampoco muy lejos. Y de todas formas no tenía más remedio que cruzar el puente de Magdalen para volver a casa.

—En su bicicleta ensangrentada…

—Le bastaba con tirar el cuchillo desde el puente. Ahí probablemente estuviera seguro hasta el día del juicio final.

Morse negó con la cabeza.

—Habría temido que alguien le viera.

Lewis se encogió de hombros.

—Podía esperar a que se hiciera de noche.

—¡Pero Lewis, si era por la mañana!

—Pudo haberse deshecho de él antes. En un jardín o en cualquier otro sitio.

—¡No! Lo habríamos encontrado, seguro.

—Aún estamos intentándolo —dijo Lewis.

—No es tan fácil como cree. —Morse parecía cansado—. Deshacerse de algo, digo. Se siente uno culpable, con miedo a ser visto. Recuerdo que hace un par de semanas intenté deshacerme de una botella vacía en un contenedor de Banbury Road justo después de haberlo tirado alguien que conozco pasó en coche y me saludó con la mano…

—¿El tipo le había visto?

—¿Qué le hace pensar que era un hombre?

—¿Y se sintió usted culpable?

Morse asintió.

—Por tanto, es de vital importancia que encontremos el cuchillo. La verdad es que no se me ocurre cómo inculpar a Brooks a menos que encontremos el arma del crimen.

—¿Ha pensado usted en la otra posibilidad, señor?

—¿Es decir? —Morse miró a Lewis con aires de profesor de matemáticas desafiado por un alumno torpe.

—Que se llevara el cuchillo a casa.

—Imposible. Estamos tratando con reacciones instintivas. ¿Ha visto usted a alguien que, después de dar una puñalada a otra persona, vuelva tranquilamente a casa para limpiar el cuchillo con el resto de la vajilla y meterlo otra vez en el cajón?

—Bien, pero en tal caso faltaría un cuchillo; si hay un juego, estaría incompleto.

—¿Y? Es normal que los cuchillos se pierdan o se rompan…

—De ser así, la señora Brooks lo sabría.

—¿Y cree que nos lo diría?

Morse pareció relajarse mientras se reclinaba en su asiento y miraba alrededor.

—¿Está seguro de que fue Brooks? —preguntó Lewis con prudencia.

—Son demasiadas coincidencias, Lewis. Sí, de acuerdo, en esta vida las coincidencias tienen más importancia de lo que la mayoría de nosotros está dispuesto a admitir pero no en este caso. ¡Vamos, piense un poco! Brooks dejó Wolsey exactamente el mismo día que la víctima, que McClure. Y no sólo eso: los dos habían compartido escalera durante varios años. Luego, un año más tarde, a Brooks le da un infarto exactamente el mismo día en que es asesinado McClure. Haga cuentas. ¡Hágalas, Lewis!

—Sin embargo, usted siempre ha creído en las coincidencias.

—Mire, tal vez tenga estómago para tragarme dos, pero tres no.

Lewis, convencido hasta entonces de que Morse era perfectamente capaz de tragarse cuatro por lo menos, no se sintió particularmente persuadido. Mirando alrededor, se dio cuenta de que él y Morse eran los únicos clientes que quedaban en el Marsh Harrier.

Eran las tres y cuarto.

—Será mejor que salgamos, señor.

—¡Tonterías! Me toca a mí, ¿no?

—Ya ha pasado la hora de cerrar.

—¡Tonterías!

Pero el patrón, después de explicarles que despachar bebidas después de las tres en domingo iba contra la ley, reaccionó con clara indiferencia a la afirmación de Morse de que precisamente él era la ley. Y un minuto más tarde Lewis se sentía aún un poco violento mientras abría para su jefe la puerta izquierda del Jaguar, disponiéndose a conducir de vuelta a North Oxford.

32

Son, como dije, formas engorrosas de matar. Más sencillo, más directo y más pulcro es asegurarse de que la víctima vive en pleno siglo veinte, y dejar que siga ahí.

EDWIN BROCK, «Cinco maneras de matar a un hombre».

Ni un solo momento, en el viaje de vuelta a North Oxford, había dejado Morse de secarse el sudor de la frente; y Lewis empezaba a preocuparse más y más, sobre todo cuando, ya en casa, Morse no tardó un segundo en abrir una lata de cerveza.

—Es sólo para restituir la humedad corporal —había afirmado.

—Debería llamar al médico, lo sabe muy bien. Y también dejar de beber, con todas esas pastillas^.

—¡Lewis! —exclamó Morse con mal genio—. Le agradezco que se preocupe por mi salud, pero nunca, nunca más vuelva a sermonearme sobre cuánto bebo. O sobre si bebo o no. O cuándo lo hago. ¿Está claro?

Lewis se puso en pie en un acceso de ira.

—Será mejor que vuelva a…

—¡Siéntese!

Morse cogió un cigarrillo y miró a Lewis, que seguía en pie.

—¿Tampoco cree que deba fumar?

—Es su vida, señor. Si está decidido a cavarse tan pronto su propia fosa…

—No, no quiero morir. Todavía no —dijo Morse con calma.

Y de pronto, como por efecto de alguna extraña alquimia, Lewis sintió que su rabia se esfumaba. Tal como le habían pedido, se sentó.

Morse volvió a meter el cigarrillo en el paquete.

—Lo siento. Siento haberme puesto así. Perdóneme. Lo que pasa es que siempre he dado mucho valor a mi independencia, tal vez demasiado. No me gusta que me digan qué debo hacer. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Bien. Y ahora explíqueme qué le ha parecido el tal Brooks.

—No, señor. El cerebro es usted; para eso le pagan más que a mí. Le escucho.

—Pues pienso exactamente lo mismo que antes. Tras el suicidio del joven Rodway, McClure averiguó que en su escalera podían conseguirse drogas: hachís, anfetaminas, cocaína, crack, éxtasis, LSD, heroína o lo que sea. También averiguó que el proveedor era Brooks, y que se sacaba una buena tajada. Después, en algún momento, McClure dijo a Brooks que tenía dos opciones: o dejaba su puesto de scout y se marchaba, o le denunciaría a las autoridades universitarias, y probablemente a la policía, siendo sometido a la consiguiente investigación criminal. Brooks demostró tener sentido común suficiente para captar el mensaje. Dejó el trabajo y consiguió otro, gracias al poco entusiasta informe que McClure escribió de mala gana para el museo Pitt Rivers. Pero seguía teniendo demasiados vínculos con sus antiguos clientes, y no sólo en esa escalera; de modo que siguió con sus lucrativas actividades después de abandonar Wolsey, hasta que McClure se enteró por alguna vía, se enfrentó a él, y le informó de que esta vez la cosa no iba a quedarse en meras amenazas. Sospecho que Brooks tenía alguna clase de ascendiente sobre McClure, no sé… Pero Brooks dijo que estaba dispuesto a entrar en vereda y hacer lo que McClure quisiera. Entonces arregló un encuentro con McClure en casa de éste, en Daventry Court. De eso hace hoy una semana. Eso es todo. Para mí el asunto funciona así.

—¿Entonces no cree ni una sola palabra de su coartada?

—No. Además no es su coartada; es la de ella. La coartada que la señora Brooks proporciona a su marido.

—¿Y cree que fue a ver a McClure en bicicleta?

—Eso es, en bicicleta. Lo que no sé es si a esas alturas ya había decidido matar a McClure. En todo caso se llevó de casa un arma, un cuchillo de cocina sacado del cajón de su esposa; y no tengo la menor duda de que tomó todas las precauciones posibles para que no le reconocieran. Probablemente se pasaría una bufanda por la cara, como si tuviera dolor de muelas. Y con su casco de ciclista…

—Se lo está sacando todo de la manga, señor.

Morse se secó una vez más la frente.

—¡Pues claro! En un caso como éste siempre hay que colocar unos cuantos… andamios. Es como dar un par de saltos a oscuras, Lewis. Hay que hacer hipótesis…

—Muy bien, entonces deme una hipótesis sobre el cuchillo.

—Lo arrojó al canal.

—¿Quiere decir que no lo encontraremos?

—No, estoy seguro de que no. Ya lo habríamos hecho a estas alturas.

—A menos que, como dije, se lo llevara a casa, lo limpiara, lo secara y volviera a ponerlo en el cajón.

—Claro, claro.

—Probablemente tuviera la intención de tirarlo al canal o a algún otro sitio. Pero debió de pasar algo que lo detuvo.

—¿Como qué?

—Como un infarto —sugirió Lewis suavemente. Morse asintió.

—Si de repente se dio cuenta de que no tenía tiempo de… si de repente le entró un dolor tremendo…

—Dijo que le había empezado a doler horrores…

—Mmm…

—Pero ¿y la bicicleta? Tuvo que llevarla hasta Daventry Court, ¿no? De modo que, si empezó a sentir dolores, es de suponer que volviera a casa lo más rápido posible.

Morse movió la cabeza negativamente.

—No, no encaja. Tuvo que dejar la bicicleta en alguna parte de camino a casa.

—Muy bien, pero… ¿dónde?

Morse caviló sobre el problema. Después, recordando el desdén con que Brooks había reaccionado ante la idea de que alguien denunciara en Oxford el robo de una bicicleta, se dio cuenta de golpe de que el problema no era tal.

—¿Ha leído usted el poema «Cinco maneras de matar a un hombre»?

—No.

Morse se levantó cansinamente y, extrayendo de un estante una antología de poesía contemporánea, buscó «Brock» en el índice, encontró el poema, y leyó en voz alta la última estrofa.

Pero, aun acostumbrado a que Morse citara poemas con toda oportunidad entre trago y trago de cerveza, esta vez Lewis fue incapaz de establecer la conexión lógica.

—No le sigo.

Morse contempló de nuevo la estrofa; después recitó una parodia de esos versos, de cosecha propia:

Hay muchas maneras engorrosas de perder

una bicicleta, como tirarla al canal.

Pero más pulcro y sencillo es llevarla a algún sitio

como Cornmarket en Oxford, y abandonarla ahí.

—Tendría que haber sido poeta, señor.

—Ya lo soy, Lewis.

Morse tuvo un acceso de tos, expulsando contra un pañuelo de papel un desagradable cúmulo de flema.

Lewis lo vio, pero no dijo nada.

Morse siguió adelante.

—Lo primero es arrestar a Brooks y confrontarlo con la declaración de Susan Ewers. Esa mujer es una buena testigo. El bueno de Brooks tendrá que inventar algo mejor que lo que nos ha sacado esta tarde.

—¿Pero cuándo vamos a arrestarlo? Tiene un punto a su favor; no podemos arriesgarnos a que le dé otro infarto.

—¿No?

—¿Dentro de uno o dos días?

—Dos o tres.

Morse acabó su cerveza. Para un bebedor tan rápido como él, había tardado mucho; y si Morse había experimentado antes una premonición, ahora era Lewis quien intuía que su jefe estaba seriamente enfermo.

—¿Qué hay de la fotografía, señor? Esa de la hija de la señora Brooks.

—Interesante pregunta. Yo también me la hago. A saber cómo encajará esa chica en el asunto.

—Por muchos lados, ¿no?

—Claro, claro. «Kay», «K», «Eleanor», «Ellie»… Supongo que hay que dar por sentado que se trata de una misma chica, de la hija de la señora B. Y también hijastra del señor B., fulana de escalera de los señores Rodway y Davies, amante del doctor McClure…

—Debe de ser un pedazo de mujer.

—¿Pero qué me dice de la otra fotografía, Lewis? La profesora. ¿Sabe?, tengo el presentimiento de que tal vez esa mujer pudiera echar algo de luz sobre…

Pero Morse empezó de nuevo a toser, esta vez incontroladamente, y acabó por desaparecer en el lavabo, desde donde se oyó una serie de repulsivas arcadas.

Lewis salió al recibidor y, cogiendo la agenda de plástico negro donde Morse anotaba los números de teléfono, la abrió por la letra S. Estaba de suerte. Debajo de «Summertown, Centro Médico de» encontró un número de «consultas» y otro de «Urgencias».

Llamó al segundo.

Esa misma tarde, justo después de las cuatro, el doctor Richard Rayson, gran autoridad en Chapees y miembro del Trinity College de Oxford, paseaba por su jardín de la avenida Daventry. Había pasado casi tres semanas con su familia en las Dolomitas. La jardinería, a decir verdad, no había sido nunca su gran pasión; ahora, mientras inspeccionaba el estado de su descuidado jardín delantero, el adjetivo que acudió con más rapidez a su cultivada mente fue «agreste»: «lleno de maleza; abandonado; salvaje», tal como lo definiría el Diccionario abreviado Oxford.

Sin embargo, y de forma curiosa para hombre tan poco observador, había visto el cuchillo casi de inmediato, como a medio metro del límite de la propiedad, entre una mata de laurel sin recortar y los listones verticales de la valla delantera, muy necesitada de una nueva mano de creosota. Ahí estaba, junto a una lata de Coca-Cola medio aplastada.

Nina Rayson, que compensaba en la pareja el escaso sentido práctico de su esposo, había acogido favorablemente el descubrimiento, apresurándose a lavarlo con lavavajillas económico Saintsbury y sumándolo enseguida a su juego de cubiertos. Era un buen cuchillo, un instrumento bastante nuevo, sólido e inusualmente ancho que no precisaba afilado inmediato.

Esa misma noche, a las nueve y media, Brenda Brooks se dio cuenta de que sus crispados nervios ya no podrían aguantar mucho más; aun así, paradójicamente, se sentía casi preparada para soportar al hombre aborrecible al que acababa de enviar a la cama con una taza de té, dos galletas integrales y una pastilla para dormir. Por lo menos le conocía, y sabía lo peor de él (pues cuanto podía saberse de él se limitaba a eso, a lo peor). Era lo desconocido, en cambio, lo que la preocupaba profundamente en esos momentos: aquella extraña jerga de los médicos y enfermeras del hospital, y las bruscas, aunque no del todo desagradables, preguntas de los dos policías que habían venido aquella tarde.

Sentía ahora un miedo neurótico a cualquier llamada telefónica, a que llamaran al timbre. A todo.

¿Qué había sido eso?

¿Qué había sido ese ruido?

¿Serían imaginaciones suyas?

Lo oyó otra vez: unos golpecitos sordos, insistentes, insidiosos…

Temerosa, avanzó poco a poco hacia la puerta principal.

Y ahí, detrás del cristal esmerilado, vio una silueta vagamente humana; descorrió el cerrojo y abrió la puerta. Su corazón palpitaba con fuerza.

—¡Tú! —susurró.

33

Es una celebración inexorable. En septiembre de 1914 intentaron suprimirla, pero el mismísimo ministro del Interior se confesó incapaz de hacerlo.

JAN MORRIS, Oxford

La feria de St. Giles se celebra en Oxford anualmente el lunes y martes posteriores al primer domingo de septiembre; toda la zona de St. Giles es aprovechada, desde el Monumento a los Mártires hasta la iglesia de St. Giles (y aún más allá de ella), en el extremo norte, ahí donde la ancha avenida bordeada de árboles se bifurca para dar origen a Woodstock Road a la izquierda y Banbury Road a la derecha.

A media tarde del martes 6 de septiembre (dos días después de que Lewis telefoneara al Centro Médico de Summertown), Kevin Costyn paseaba sin rumbo bajo los plátanos, junto a las diversas atracciones, juegos y puestos de dulces. No vio nada capaz de despertar su interés ni su imaginación, pues la Mujer Desnuda de otros años, en su jaula infestada de ratas, no figuraba ya en la oferta de la feria. Y, mientras Kevin contemplaba los llamativos, bruscos y vertiginosos coches y carruajes, lo cierto es que no sintió el menor deseo de compartir con nadie su escaso dinero.

Ese mismo día, los chicos de las escuelas públicas de todo Oxfordshire habían vuelto a las aulas, y por primera vez en doce años Costyn no se contaba entre ellos. Se acabó la escuela. Sí, pero no había trabajo que ocupara su lugar. Kevin se había inscrito en la oficina de empleo. Hasta se había llevado algunos folletos sobre El empleo joven: proyectos y posibilidades. Pero no tenía intención de leer semejante rollo. No le interesaba el trabajo, sólo el dinero. Bueno, en realidad también algo más.

Se sonrió con aire de suficiencia a la entrada del Bird and Baby, contemplando cómo giraba la gigantesca estructura de la noria.

Durante los meses anteriores, Kevin había participado con otros dos tipos en el asalto a un supermercado de Summertown, asalto que sin embargo no resultó el gran negocio previsto. Los escaparates, recién repuestos, eran de un vidrio más duro, y muchos objetivos antes aprovechables estaban protegidas ahora por pilares de hormigón. No era ése, con todo, el mayor problema; lo que iba siendo cada vez más difícil era deshacerse de la mercancía. Los cigarrillos solían ser la mejor opción: ligeros, fáciles de apilar y fáciles de vender. Colocar las bebidas, en cambio, empezaba a ser un problema del copón. Las cajas de whisky, ginebra y vodka que se habían llevado acabaron vendidas por ochocientas cincuenta miserables libras, pese a que, según los cálculos (muy poco fiables, cierto) de Costyn, su valor de reventa habría multiplicado por cuatro esa cantidad. Y para colmo, la policía, cada día más astuta cuando se trataba de descubrir los circuitos de intercambio. Ése sí que era un problema serio.

¡Tenía que haber maneras más fáciles de conseguir lo necesario para darse la gran vida!

Y, en efecto, de vez en cuando había…

La tarde anterior, el propio Kevin Costyn había abierto la puerta, topando con la señora Stevens; una señora Stevens discretamente perfumada, con sus hermosos labios rojos y húmedos.

¿Podía entrar? Había entrado.

¿Estaba dispuesto Kevin a escuchar lo que tenía que decirle? Efectivamente, Kevin la había escuchado.

¿Estaba dispuesto a hacer lo que le pedía? Sí, lo estaba.

¿Y sería capaz de hacerlo? Lo sería.

¿Y el precio? ¿Qué pasaba con el precio? Tenía que comprender que no disponía de mucho dinero… Sí, Kevin lo comprendía.

¿Cómo quería que le pagara, entonces?

Bueno…

—¿A qué hora vuelve tu madre? —había preguntado ella.

Durante los últimos dos o tres años nadie había juzgado necesario, ni tan siquiera prudente, llamar la atención sobre la minoría de edad de Costyn. Tampoco lo hizo ahora la joven camarera al servirle una jarra de Burton Ale en el Bird and Baby («Abrimos todo el día»).

Diez minutos después, Kevin se dirigió al servicio de caballeros, donde escupió un glóbulo de flema sobre las baldosas del suelo y donde, mientras su maño izquierda dirigía la orina, trató con la derecha, sin el menor éxito, de escribir «mierda» con bolígrafo rojo sobre la superficie de chapa de la pared que tenía delante.

«Mierda» era una palabra clave en el exiguo vocabulario de Costyn. Llevaba siéndolo muchos años, desde que, noche tras noche, su madre y su padre (hipotético) se habían echado en cara constantes «vete a la mierda». Hasta el día en que su padre había interpretado de forma demasiado literal aquella petición y… vaya, que se había «ido a la mierda». Tan significativo se había vuelto el vocablo de marras para el lujo único de aquella desgraciada unión, que lo anteponía con regularidad, en régimen preposicional, a toda palabra más bien larga que pareciera exigir ser profanada.

Antes de salir del lavabo, Costyn hizo una adquisición. La máquina de condones parecía, incluso a sus ojos, a prueba de robos; y por una vez decidió pagarse sus posibles placeres. Durante unos segundos cotejó mentalmente los méritos respectivos de «lubricación», «sensibilidad» y «suavidad», decidiéndose al cabo por esta última opción mientras pensaba (¡una vez más!) en la blusa que había deslizado lentamente por los bronceados hombros de la señora Stevens.

A las cuatro en punto, cuando esperaba el autobús de Cowley Road a la salida del Marks & Spencer de Queen’s Street, Costyn reconoció a una exalumna del Proctor Memorial, justo enfrente de él; puso una mano sobre su blanco hombro.

—¿Qué, dando un viajecito, corazón?

La chica se volvió.

—¿Qué quieres?

—¿Qué tal un viajecito en mi compañía, corazón? Tengo el equipaje necesario.

—¡Vete a la mierda!

Eran pocas las chicas que le hablaban de ese modo. Pero Costyn no se sintió ofendido, mientras palpaba en su bolsillo los dos paquetes de Suaves Placeres…

¿El pago a sus servicios?

«La mitad ahora y la mitad después», había prometido la señora Stevens. Y, sentado en el piso de arriba del autobús de Cowley Road, Costyn saboreó nuevamente aquella mezcla embriagadora de excitación y sensualidad.

La mitad después… cuando hubiera hedió su trabajo; cuando hubiera hecho sus trabajos (en plural, quizá).

¿Que era tremendamente arriesgado lo que había aceptado hacer tan de buena gana? (Sobre todo no sabiendo ella con exactitud cuándo iba a ir a verlo). ¿Y qué? Muchos más riesgos corría ella. Y no porque tuviera que preocuparse por él: mudo como una tumba así iba a estar. No diría nada a nadie.

A nadie.

Y quien pensara lo contrario era víctima de una mierda de malentendido.

34

El día abigarrado y garlador se hundió contrito en el marino abismo.

SHAKESPEARE, Enrique IV

El miércoles 7 de septiembre de 1994, a las 11.20, sentada dentro de un taxi, la señorita Ellie Smith consultaba aproximadamente cada medio minuto su reloj, maldiciéndose por no haber aceptado el ofrecimiento de Ashley Davies.

El fin de semana anterior, para bien o para mal, le había informado de su situación antes de marcharse: estaba embarazada de tres meses, decidida a someterse a un nuevo aborto, y con visita concertada en una clínica de South Birmingham de cara a una consulta y examen previo. Al llamarla Davies la tarde anterior, Ellie había rechazado una vez más su oferta de llevarla. Él había insistido mucho, diciendo que de todas formas tenía que estar en Oxford ese mismo día, sólo un poco más tarde; además, ahora se llegaba tan rápido a Birmingham, por la M40 y la M42… Con su coche, poco más de una hora. Y así Ellie se ahorraría un sinfín de tiempo y problemas, sin contar el precio del billete de tren.

Pero Ellie había dicho que no.

Iba a ir en tren. Cogería el de las 9.11 en Oxford para llegar a la estación de Birmingham New Street a las 10.30; así tendría toda una hora para llegar a la clínica, que distaba sólo cinco millas de la estación.

Ése era el plan.

Pero, entre un «fallo de señalización» justo antes de Leamington Spa y problemas de seguridad en Coventry, el tren había acabado por llegar a New Street con 48 minutos de retraso. No había tenido más remedio que coger un taxi. Aunque tampoco había motivos para inquietarse tanto: en realidad no la hicieron entrar a la consulta hasta las 11.55.

Haciendo memoria, la señorita Smith reconoció haberse sentido extrañamente impresionada por aquel pequeño médico paquistaní de bata blanca, modales atentos y compasivos y ojos de spaniel que la había animado a que reflexionara por lo menos un poco en la alternativa: quedarse con la criatura que había concebido.

Se alegró de haber optado por presentarse bajo una apariencia más convencional, con sostén y bragas (¡las dos cosas!) bajo su único vestido de verano presentable, además, se había quitado los aros de la nariz. Sí, claro, seguía quedando lo de su pelo, con esas mechas rojas, tan rojas como el horizonte en una llameante puesta de sol; pero de todos modos se sentía (¿tendría el valor de reconocerlo?) algo así como… ¡expiada!

No entendía muy bien el porqué.

Bueno, en realidad sí lo entendía.

Tenía algo que ver con encontrarse otra vez con su madre…

El tren que salía de New Street a las 15.09 y llegaba a Oxford, según el horario, a las 16.31, no sufrió prácticamente retraso alguno. Media hora más tarde, Ellie Smith estaba de vuelta en su apartamento y leía la breve nota que había encontrado dentro de un sobre blanco («entrega en mano») colocado al pie de su puerta blanca del tercer piso: «Espero que todo haya ido bien. ¿Hay alguna manera de que cambies de idea? Si existe la posibilidad, aunque sea remota, de que el niño sea mío, me casaré contigo y haré de ti una mujer honesta. No te enfades conmigo por seguir dando la lata. Besos, besos y más besos de Ashley».

Mientras introducía la llave en la cerradura, Ellie Smith se preguntó si no habría cometido una lamentable injusticia con el señor Ashley Davies.

—Gracias por haber venido —dijo Phillotson sombríamente.

Lewis se esforzó en vano por encontrar una respuesta adecuada.

—¿Morse está mejor?

—Dicen que saldrá mañana.

—¿Estará en situación de seguir con el caso?

—No lo sé, señor. Supongo que, pase lo que pase, hará lo que le venga en gana.

—Sí, supongo que sí.

Lewis se alejó unos pasos y echó un rápido vistazo a las coronas expuestas, entre ellas un magnífico arreglo de lirios enviado por la jefatura de policía del Valle del Támesis.

Después de una vida tranquila y poco espectacular, la mujer de Phillotson había muerto a los cuarenta y seis años. Una trayectoria más bien modesta, a decir verdad; tan modesta como su monumento fúnebre, aunque su esposo, familiares y amigos esperaban que el pequeño rosal (Rosa rubrifolia) que ya había sido plantado felizmente en un cuadrado de tierra negra bien abonada del Jardín del Recuerdo creciera y prosperara, e incluso, por algún proceso de metempsicosis, ocupara su lugar.

Si el inspector jefe Morse hubiera asistido a la breve ceremonia, se habría impacientado con las, a su modo de ver, pretenciosas oraciones; en cambio, habría acogido casi con certeza de forma favorable el himno escogido, Amor que no me sueltas de tu mano, y su discreta y poco musical voz de barítono se habría sumado probablemente al canto.

Pero Morse no era uno de los 37 miembros del cortejo fúnebre que contó Lewis en el crematorio de Oxford aquel miércoles al mediodía.

—¿Qué le pasa exactamente, Morse?

—Nada, me tienen en observación.

—Sí, eso ya lo sé. ¿Pero qué están observando exactamente?

Morse respiró hondo.

—Padezco una bronquinosequé, algo que empieza con e; mi hígado y mis riñones se están desintegrando; mi presión arterial no ha alcanzado todavía el tope, pero no le falta mucho; estoy criando otra úlcera de estómago; y, por si no fuera bastante, estoy al borde de la diabetes, porque mi páncreas, dicen, no produce suficiente insulina para contrarrestar mis esporádicas ingestas de alcohol. ¡Ah, sí, y tengo el colesterol peligrosamente alto!

—Entiendo. Quizá tendría que haber preguntado exactamente qué es lo que no le pasa, Morse.

Strange trasladó torpemente la gran masa de su cuerpo unos pocos centímetros sobre la pequeña silla de madera que había al lado de la cama de Morse en la sala siete del hospital John Radcliffe número dos, Headington, donde, a pesar de sus protestas sobre su excelente salud, Morse había sido conducido en ambulancia media hora después de que acudiera el médico el domingo por la tarde.

—Ayer me hicieron una endoscopia —continuó Morse.

—Suena a algo doloroso. ¿Por dónde meten la cosa ésa?

—Por la boca, señor.

—Ajá. ¿Y no ha habido más hallazgos dramáticos?

—No, no había más cadáveres en el desván.

—Mi señora se sentiría muy satisfecha si lograra usted ir tirando al menos hasta… De hecho falta poco, ¿no? Tengo entendido que tiene que hacer un discurso.

—¿Ah, sí?

—Sí, ya sabe, la reunión de la Asociación de Mujeres de Kidlington. Según ella habrá mucha gente. ¿Lo intentará? Este año es ella la… la presidenta, vaya. Para ella significa mucho.

—Dígale que ahí estaré, aunque tengan que llevarme en silla de ruedas.

—Estupendo. Aspectos más espeluznantes del crimen. Bonito título.

Y, con esta frase, los pensamientos de Morse volvieron a concentrarse en la investigación.

—Si ve a Lewis, señor, dígale que venga a verme esta noche, ¿quiere? Me gustaría saber cómo va todo.

—Me parece que pensaba asistir al funeral de la señora Phillotson este mediodía.

—¿Qué? Pues nadie me había dicho nada.

—¿No? Bueno, es que… como no queríamos que… En fin, la muerte no es un tema muy agradable.

Cuando Strange salió de la sala siete, el reloj indicaba las 14.45. Morse pasó unos cuantos minutos estirado encima de los cojines, cavilando. Quizá el hospital fuera buen lugar para meditar sobre la muerte, visto que no había que ir muy lejos para encontrar ejemplos a montones. Pero la mayoría de hombres y mujeres prefiere no pensar en ello, y menos hablar. Morse sólo había conocido a una persona que disfrutara de verdad discutiendo del asunto: Max, el patólogo del cuerpo, que de un modo algo macabro había hecho de la Muerte casi casi una amiga. Pero la Muerte no había correspondido a su gesto con ningún trato especial. Y Max ya no era el patólogo del cuerpo.

Aunque sólo hacía un día que había empezado el primer trimestre, no cabía duda de que alguna que otra escuela local había planeado ya con antelación despachar a sus alumnos a la primera oportunidad aprovechando uno de los odiados «proyectos» del Certificado de Educación Secundaria. Hasta las 16.05, una veintena de colegiales se había dedicado a estudiar parte de la colección de objetos antropológicos de la galería superior del museo Pitt Rivers.

Lo cual era motivo de inquietud.

Pero a las 16.15 las salas estaban casi vacías (vacías del todo a las 16.20). Y, desde el lugar que ocupaba al lado de la colección recogida en el Pacífico Sur por el capitán Cook durante su segundo viaje, en 1772, el joven observó con suma atención cómo un guarda bronceado y medio calvo recorría a paso ligero la galena superior, sin duda para comprobar que nadie se hubiera dejado por descuido la cartera o la libreta; observó también cómo, mientras caminaba, ese mismo guarda daba un rápido empujoncito hacia arriba a la tapa de cristal de cada una de las vitrinas, como hacen los ladrones de coches que, moviéndose con agilidad a lo largo de la fila de vehículos de una zona de estacionamiento, van comprobando las puertas.

Dos minutos después, el joven hizo el mismo recorrido que había seguido el guarda en su ronda de antes de cerrar; pero, a diferencia de él, se detuvo en un lugar concreto, y ahí se puso a mirar la colección de cuchillos exhibida en la vitrina 52, cuchillos de todas formas y tamaños, llegados de todos los rincones del planeta.

Rápidamente, con el corazón a cien, se sacó un escoplo de la camiseta e insertó el borde recién afilado entre el lomo metálico de la tapa y el listón de madera oscura donde estaba fijada la cerradura de la vitrina. ¡Fácil!

Nada de astillas, nada de chirridos metálicos. Sólo un único y rápido clic Aunque había pasado un mal rato. El joven miró con inquietud a izquierda y derecha antes de levantar la upa de cristal y meter la mano dentro.

Eran las 16.29 cuando atravesó la tienda del museo. Podría haber comprado una postal del tótem de Haida (Columbia Británica, doce metros de alto), pero el guarda ya estaba haciendo caja, y no quería causar problemas. Tal como había leído en el gran cartel de la entrada, el Museo de Etnología y Prehistoria Pitt Rivers cerraba cada día a las 16.30.

En la escuela Proctor Memorial, el número de inscritos para ir al teatro Shakespeare a ver Noche de Reyes había sido alentador. Antes de que acabara el tercer trimestre, Julia Stevens había hecho su habitual reserva en bloque de treinta y un asientos; y, contando veintitrés alumnos, dos miembros más del personal y dos padres, sólo habían quedado tres entradas sin colocar. Sólo dos en realidad, dos entradas que se apresurarían a quedarse los de taquilla: Julia Stevens, en efecto, había invitado a Brenda Brooks (igual que el año pasado) a unirse a la excursión escolar.

En la estación de autobuses de Stratford, los tres profesores habían distribuido las raciones envueltas en papel de estraza: un bocadillo de pollo con mayonesa y curry, otro de queso, una bolsa de patatas chips y un plátano, además de una taza de plástico llena de naranjada.

En el viaje de vuelta, aunque no en el de ida, la señora Stevens y la señora Brooks se sentaron juntas en los asientos de delante. La primera se dedicó a escuchar a medias, no sin cierta satisfacción, las opiniones de sus alumnos sobre las actuaciones de sir Toby Belch y sir Andrew Aguecheek; la segunda trató de leer la última entrega de un serial romántico en el Wornan’s Weekly hasta Woodstock, y a partir de ahí cayó en un sueño al parecer muy profundo, hasta que, cuando faltaban dos minutos para la medianoche del miércoles 7 de septiembre, el autocar hizo su primera parada ante la torre de Carfax; desde ahí, las calles de Oxford se veían extrañamente hermosas, y también un poco siniestras.

SEGUNDA PARTE

35

No hay grandeza en mí salvo quizá una chispa muy remota de grandeza en saber que no soy grande.

LORD TENNYSON, Lanzarote y Elaine

Tras llamar al teléfono de urgencias el sábado anterior, Lewis se había enfrentado a un triste espectáculo en el cuarto de baño. Morse estaba doblado sobre el lavamanos de pedestal con la cara totalmente blanca, y sobre la porcelana caía su vómito estriado de sangre, formando un dibujo como el de un crisantemo, rojo sobre blanco.

El doctor Paul Robin había sido categórico.

¡Una ambulancia!

Lewis tomó conciencia de la realidad algo así como una hora después: tendría que enfrentarse solo, al menos por un tiempo, a un caso de asesinato.

En circunstancias normales, semejante perspectiva le habría intimidado; sin embargo, el caso en cuestión se distinguía de lo habitual en que a esas alturas ya existía una hipótesis clara. En el pasado, los casos más espectaculares en que habían trabajado juntos él y Morse solían incluir algunos giros inesperados y extraños, casi increíbles a veces. El asesinato del doctor Félix McClure se presentaba en cambio como un asunto relativamente sencillo, y sin duda lo era. Pocas dudas podían persistir (ninguna, a juicio de Morse) acerca de la identidad del asesino. Ya era una simple cuestión de tiempo y paciencia: sumar unas pruebas a otras y acumular acusaciones contra el hombre que había tenido medios, motivos y ocasión de matar a McClure. Sólo faltaban pruebas del asesinato en sí. Ninguna, de momento. ¡Y qué gran triunfo para Lewis si lograra averiguar algo nuevo al respecto mientras durara la reticente pero forzosa inmovilidad de Morse!

Así pues, de momento era él el único árbitro que iba a decidir el curso futuro de la investigación, y dirigir el fructífero despliegue de recursos policiales. Lewis no había nacido para ser grande, bien lo sabía; tampoco podía decirse que el rango de sargento lo distinguiera como hombre que hubiera dado pruebas de alguna clase de grandeza. No obstante, los próximos días iban a colocar sobre sus espaldas cierto grado de grandeza por delegación; y, de conocerlo, se habría sentido alentado por el proverbio latino que dice que «la grandeza no es más que una suma de muchas pequeñeces», ya que fue precisamente en una serie de pequeñeces en lo que se embarcó los tres días siguientes, lunes, martes y miércoles, 5, 6 y 7 de septiembre.

Durante esos tres días se tomó declaración a mucha gente, ciudadanos de a pie y universitarios, algunos relacionados de cerca con la víctima o su supuesto asesino, otros de forma sólo periférica. Y el propio Lewis fue al JR2 el martes por la tarde para recibir confirmación de que, en efecto, el señor Edward Brooks había sido ingresado vía urgencias en la unidad de enfermedades coronarias a las 14.32 del domingo 28 de agosto, y de que el mencionado Brooks había pasado veinticuatro horas en cuidados intensivos antes de ser trasladado al nivel siete, donde le habían dado de alta tres días después.

Antes de salir del hospital, Lewis había pasado a ver a Morse (era su segunda visita), pero se había negado a discutir las últimas novedades de la investigación. Por dos razones: primero, no había tales novedades; segundo, el superintendente Strange había insistido con vehemencia en que no lo hiciera. «Empiece a hablar de ello y verá cómo se pone a pensar. Y, si se pone a pensar, empezará también a pensar en la bebida, a pesar del estado de sus vísceras». De modo que esa tarde Lewis no se quedó más que unos pocos minutos, aprovechando para entregar a Morse una postal de «Que te mejores» de parte de la señora Lewis y un pequeño racimo de uvas blancas sin semillas de la suya, regalo este último que fue confiscado de inmediato por la perspicaz enfermera de turno.

Desde el JR2, Lewis había ido a hablar con el médico de cabecera de los Brooks, el doctor Philip Gregson, en el Centro Médico de Cowley Road.

El breve parte médico que Lewis leyó sobre Edward Brooks era bastante optimista: «Ataque leve de corazón. Condición estable en estos momentos. Recuperación sorprendentemente rápida. Vis. méd. cab. 1 sem.; JR2 p/ext. vis. 2 sem».

Acerca de Brenda Brooks, en cambio, Gregson se mostró más cauto. Había sufrido una pequeña herida muy fea en su mano derecha, sí; en efecto, la había enviado al especialista. Pero no podía hacer ningún comentario sobre el diagnóstico de su colega. Si más adelante se consideraba necesario que diera más información…

Así fue como Lewis finalizó sus pesquisas ya bien avanzada la tarde de aquel martes. Tenía en sus manos el número de teléfono de un traumatólogo, y en su cabeza la firme convicción de que así; a paso lento, no tardaría en no llegar a ninguna parte.

Y, sin embargo, sólo estaban destinadas a transcurrir veinticuatro horas antes de que se produjera el primer avance decisivo en el caso.

36

¿Es un cuchillo lo que ante mí veo, con su mango vuelto hacia mi mano?

SHAKESPEARE, Macbeth

Pasó mucho tiempo, más de lo normal, antes de que cayera en la cuenta.

El doctor Richard Rayson no había notado nada del gran ajetreo observado por los habitantes de la avenida Daventry durante aquella última semana. De todos modos, su incapacidad de establecer conexiones entre un cuchillo y la muerte de un vecino era fácil de explicar. En primer lugar, la presencia física de la policía alrededor de Daventry Court había sido suspendida el día antes de que volviera de viaje. Además, Rayson todavía no había reconfirmado su pedido diario del Oxford Mail al quiosquero de Summertown; por tanto no había podido ver el pequeño recuadro al pie de la página 3 en el ejemplar del lunes (aunque sin duda se le habría pasado por alto aún de haberla tenido entre manos). Y, para acabar, algo muy significativo: su comunicación con los vecinos, a un lado y otro, se había visto interrumpida recientemente casi por completo, suceso motivado por una serie de discrepancias cada vez más agrias acerca del mantenimiento de las vallas de separación, la plantación de árboles en zona colindante entre terrenos, una solicitud de permiso de obras y, lo más reciente, el peligroso precedente de una fiesta juvenil.

Así pues, tras pasar él y su esposa todo el lunes y el martes ocupados en reacondicionar el jardín, hubo que esperar a la hora del almuerzo del miércoles 7 de septiembre para que Rayson volviera a meterse de lleno en la vida oxoniense y sus chismorreos, cosa que sucedió en el curso de un cóctel en el Trinity College con motivo de la visita de un grupo de bibliotecarios de Oklahoma.

—Estupendo burdeos, ¿eh, Richard? —había comentado uno de sus colegas.

—Sí, un vino muy equilibrado, George.

—A propósito, supongo que debiste de conocer al viejo McClure. Vive a pocos números de ti, ¿no? O mejor dicho vivía.

Rayson había fruncido el entrecejo.

—¿McClure?

—Sí, hombre, el pobre diablo que murió a cuchillazos.

McClure. Félix McClure. A cuchillazos.

¡El cuchillo!

Poco después de las cinco de esa misma tarde, el sargento Lewis contempló la prueba principal colocada sobre la superficie de formica de la cocina en la elegante casa unifamiliar de Rayson, junto a la avenida Daventry; casa que, del lado de Woodstock Road, estaba separada por siete números del edificio donde habían asesinado a McClure. Tal como Rayson había explicado por teléfono, el cuchillo había sido descubierto justo al lado de la valla delantera y, una vez recogido, lo habían limpiado, secado, guardado, vuelto a sacar, usado para portar una rodaja de jamón en dulce, vuelto a limpiar, vuelto a secar, vuelto a guardar… y, sacado de nuevo al volver Rayson del Trinity hacia el final de la tarde, examinado con una especie de fascinación morbosa.

Sin albergar, por tanto, esperanzas de que el objeto conservara alguna huella dactilar o mancha de sangre incriminatorias, Lewis tomó a su vez el cuchillo de mango negro, desacostumbradamente ancho en la base pero acabado en una punta de aspecto muy afilado. Y múltiples pensamientos acudieron simultáneamente a su mente, pensamientos llenos de interés. Para empezar, la descripción publicada en el Oxford Mail del arma del crimen, tan parecida a aquel cuchillo; esa descripción que quizá preocupaba a Morse cuando había comentado sus presentimientos acerca de un posible crimen por imitación. Después, la firme probabilidad de que el segundo de los prerrequisitos necesarios de Morse se hubiera cumplido: ahora tenían no sólo un cadáver, sino también un arma; y ésta ciertamente cumplía todas las exigencias. Finalmente, la idea más interesante, la más digna de provocar entusiasmo: es decir, la seria posibilidad de que el cuchillo proviniera de un juego de cuchillos similares, uno de los cuales había visto Lewis recientemente: el pequeño y fino cuchillo de mango negro, tan elegante, con el que la señora Brenda Brooks había cortado el bizcocho la tarde del domingo anterior.

37

Disfruto de las convalecencias; es la parte de la enfermedad que hace que ésta valga la pena.

GEORGE BERNARD SHAW

El jueves 8 de septiembre, al igual que el día anterior, sucedieron tantas cosas, y con tal precipitación, que se le hace difícil al cronista decidir cuál sería el modo más comprensible de relatar los acontecimientos, acontecimientos hasta cierto punto contemporáneos pero a la vez encabalgados los unos sobre los otros, y cuyas repercusiones se extienden tanto atrás como adelanté respectó a SU exacta situación en el tiempo.

Empecemos la relación en el apartamento de Morse, en North Oxford.

En principio, Morse iba a ser dado de alta a las diez de la mañana. Lewis había telefoneado a la enfermera jefe media hora antes, a fin de que Morse se ahorrara esperar a una ambulancia y volviera a casa por todo lo alto, con él de chófer. Todo en vano: descubrió que su jefe ya se había dado a sí mismo el alta, y había conseguido que le llevara a casa uno de los médicos, de camino a Bicester.

Lewis tocó el timbre a las 9.45 y, mientras esperaba a la puerta del solitario apartamento, experimentó las mismas aprensiones de siempre hasta que Morse, enteramente vestido y con buen color, se le apareció jadeando como un bulldog sin aliento.

—He empezado un nuevo régimen, Lewis. Nada de nicotina, alcohol limitado, muy limitado, fruta fresca y lechuga a montones, y ejercicio regular. ¿Qué le parece? Acabo… —hizo una pausa para recobrar el aliento— acabo de hacer una docena de flexiones. Hace una semana no lo habría creído usted posible, ¿verdad?

—Debe de sentirse bastante… eufórico, señor.

—Creo que la expresión que busca es «hecho polvo», Lewis. ¡Pero entre, hombre! Me alegro de verle. Deje que le sirva algo.

Lewis pasó al salón, un poco como si estuviera entrando sin permiso en lugar prohibido, y se sentó.

—Para mí nada, gracias.

—Pues para mí sólo un… —Morse apuró de un trago el vaso de líquido ámbar que reposaba sobre uno de los estantes de aquella habitación atestada de libros, al lado de los casetes Deutsche Grammophon de Tristán e Isolda—. Sólo una pequeña libación de acción de gracias, Lewis; en honor de los dioses, sean cuales sean, que me han permitido sobrevivir temporalmente a las trampas y peligros de ésta nuestra vida mortal.

Lewis se esforzó en sonreír, una sonrisa medio triste y medio alegre; seguidamente explicó a Morse lo del cuchillo.

—¡No puedo creerlo! ¡Pero si registramos todos los jardines!

—Sólo los seis de cada lado, señor. Si hubiéramos seguido uno o dos números más…

—¿Y por qué no lo encontró antes el tipo ese, Rayson? ¿Qué le pasa, es ciego?

—Estaba en Italia.

—Vaya.

—No parece muy contento.

—¿Qué? ¡Pues claro que lo estoy! ¡Muy bien, Lewis!

—Sé que estaba usted un poco preocupado por ese artículo del Oxford Mail…

—¿Ah sí?

—Sí, ese presentimiento que tuvo…

—¡Tonterías! Si ni siquiera sé lo que es un presentimiento.

—Bueno, pues si esa descripción es más o menos exacta, señor, creo que hemos dado con el cuchillo con que mataron a McClure. Además, creo que sé de dónde sale. Y creo que usted también lo sabe.

Sobre la repisa de la chimenea, el pequeño reloj de cuadrante redondo indicaba las diez y dos minutos. Morse se quedó en silencio unos instantes. De repente se puso en pie de un salto y, contra todos los consejos que con tanta sumisión había aceptado de los médicos durante aquellos últimos días, insistió en ir inmediatamente a jefatura, deteniéndose tan sólo un segundo (cosa que, efectivamente, hicieron) en una vía de acceso a la izquierda de la carretera, enfrente del supermercado Saintsbury de Kidlington, donde compró un paquete de cigarrillos Dunhill extragrandes.

Brenda Brooks no había pasado la noche en su casa de Addison Road, sino en la habitación de invitados (única habitación disponible aparte del dormitorio principal) del domicilio de Julia Stevens en Baldwin Road. Después de que la señora Stevens partiera hacia la escuela a las 8.15, Brenda había comido un tazón de Corn Flakes y un biscote con mermelada. Tenía hora para la peluquería a las 9.15. Poco después de acabar el desayuno, cerró la puerta principal de color azul, comprobó, como de costumbre, que estuviera bien cerrada, y se dirigió a Cowley Road, a su «lavado + permanente —promoción especial—».

De vuelta a casa hora y media larga después, compró dos filetes de salmón, una barra de mantequilla y un envase de lavavajillas ecológico.

Hacía sol.

Al torcer por Addison Road, vio al coche patrulla aparcado delante de su casa; había también otro coche, el elegante y primorosamente lavado Jaguar granate que había visto el domingo anterior por la tarde.

Aun antes de que acabara de meter la llave en la cerradura, sintió una mano sobre su hombro, y oyó una voz masculina; oyó también sonar el teléfono justo ahí dentro, en el recibidor.

—Vaya —dijo Morse rápidamente—. Quizá aún pueda cogerlo.

Pero el teléfono dejó de sonar en el momento mismo en que Brenda lo iba a coger. Después de quitarse su fina chaqueta de verano y dar unos ligeros retoques a sus rizos con reflejos azules, se volvió hacia los dos hombres que seguían en el umbral, los mismos dos hombres que había visto el domingo anterior por la tarde.

—Si buscan a Ted, me temo que tendrán que volver más tarde. Ha ido al JR2, tenía hora para una consulta.

—¿Cuándo le parece que estará de vuelta? —preguntó Lewis.

—Pues no lo sé. Imagino que para comer estará aquí, a menos que pare en el club para una partida de billar.

—¿Cómo ha ido al hospital?

La señora Brooks titubeó.

—Pues no lo sé. —Los dedos de su mano izquierda desgranaban el invisible rosario que sostenía con la derecha—. Pero sería mejor que entraran, ¿no les parece?

Nerviosa, la señora Brooks trató de exponer la situación, Sentados ya los tres en el salón, en la misma disposición que la otra vez. Había ido a Stratford con una amiga la noche anterior, y había vuelto tarde, sobre la medianoche; la hora prevista, en realidad. Se había quedado en casa de esa persona, de esa amiga suya, para pasar la noche. Ted estaba al corriente. Tenía que ir al hospital por la mañana, y ella no quería estorbarle el sueño. Ted estaba bastante bien; los médicos habían insistido en lo importante que era para él descansar, descansar y dormir regularmente. No le había enseñado la pequeña tarjeta azul del Ente Sanitario de Oxfordshire donde le apuntaban las citas, pero a ella le parecía que tenía hora entre nueve y diez.

—Entonces lleva usted fuera de casa desde… ¿desde cuándo? —preguntó Morse con cierta brusquedad.

—Desde ayer a las cuatro de la tarde. O un poquito antes. El autocar salió a las cinco.

—No parece haberle preocupado demasiado que el señor Brooks tuviera… comida a sus horas, y esas cosas.

—¿De veras, inspector? —Los ojos de Brenda, ahora más bien tristes y cansados, se enfrentaron a los de Morse; y fue Morse el primero en apartar la mirada.

Lewis optó por mostrarse más amable.

—¿Vuelve de la peluquería?

Brenda asintió, agitando su apretada permanente.

—La peluquería Golden Scissors, en Cowley Road.

—Y… a propósito, ¿qué obra era?

—Noche de Reyes.

—¿Le gustó?

Brenda sonrió a medias.

—Bueno, la verdad es que me costó seguir el… todo eso que dicen, vaya. Pero me gustó mucho, sí. Me encantaría volverla a ver.

—¿Y dice que fue con… una amiga?

—Sí. Era una excursión de la escuela.

—¿Y esta amiga…?

Lewis estaba anotando el nombre y dirección cuando de pronto volvió a sonar el teléfono. Esta vez la señora Brooks tardó apenas un segundo en llegar al recibidor. Morse aprovechó para señalar en dirección opuesta; Lewis, con la misma celeridad, se metió sin hacer ruido en la cocina y abrió un cajón al lado del fregadero.

Entretanto, Morse escuchaba con atención la mitad de una conversación telefónica.

—¿Diga?

»¿Pero está bien?

»No lo entiendo.

»¿Y qué puede haber pasado?

»No, es que yo no estaba aquí.

»Claro que sí, lo haré.

»¿Podría volver a darme el número?

»Muy bien.

Brenda Brooks colgó lentamente el auricular. La ansiedad se leía en su cara cuando volvió al salón, sólo unos segundos después de que Lewis emergiera de la cocina levantando el pulgar, y se apresurara a ocupar otra vez su asiento.

—¿Algo importante? —preguntó Morse.

—Los del hospital. Ted no ha llegado todavía. Me lo ha dicho la señora encargada de las visitas. Parece que le esperaban a las nueve y veinte.

—¿Qué cree que le habrá pasado? —preguntó Morse con calma.

—Eso mismo acaban de preguntarme. No lo sé.

—Seguro que no es nada —continuó Morse—. Se habrá equivocado de hora.

—Es lo que me ha dicho la señora —susurró Brenda Brooks.

—En cuanto llegue la volverán a llamar.

—Es lo… es lo que…

Pero las lágrimas habían empezado a brotar.

Brenda abrió el bolso, sacó un pañuelo y dijo:

—Perdón. —Lo repitió cuatro veces. Y después—: ¡Jesús! ¿Y la cartera? Debo de haber… —Se levantó y fue al recibidor. Palpó los bolsillos de su chaqueta, volvió al salón y miró alrededor, bastante desorientada—. Debo de haber…

—Ha ido de compras, ¿no? Quizá se la haya dejado… —sugirió Lewis.

Minutos más tarde, la señora Brooks estaba sentada en el asiento trasero del coche de policía, impaciente y preocupada; pero contenta, muy contenta de estar lejos de los dos detectives, que ahora estaban en su cocina.

—¿Qué opina, señor?

—¿Sobre Brooks? Que se ha largado. ¡Un tipo sensato! Habrá adivinado que íbamos a por él.

—¿Y su mujer? Parecía contenta de marcharse.

—Está preocupada por su cartera. Dinero, tarjetas, llaves…

—Me parece que hay algo más.

—Claro, es que la hizo usted sentirse algo culpable. Con tantas comprobaciones, que si la peluquería, que si lo de Stratford…

—¿Qué?

—Pero ha hecho bien, Lewis. Nos estaba contando una sarta de mentiras. ¡Sabe muy bien dónde está su marido! Aunque la trate como a una criada, no deja de ser su parienta.

Lewis volvió a abrir el cajón, escogiendo esta vez cuatro cuchillos de tamaño diferente pero diseño y confección prácticamente iguales, cada uno con su mango negro ligeramente sinuoso del lado del filo, con una entrada a cada extremo: una para la articulación del pulgar y otra para el índice.

Cuatro cuchillos.

¿De un juego de cinco?

En tal caso faltaba el quinto… aunque no estaba muy lejos, pulcramente etiquetado y seguramente guardado en un armario de la Jefatura de Policía del Valle del Támesis.

¡Sí, señor!

Lewis asintió para sus adentros, y también a Morse.

Y Morse asintió para sus adentros, y también a Lewis.

Para Morse no fue una gran sorpresa que el señor Edward Brooks, exscout en Wolsey y actual guarda-vigilante de la Colección Pitt Rivers, hubiera decidido salir por piernas, una vez filtrada la noticia del descubrimiento del fatídico quinto cuchillo.

Filtración que dé hecho no se había producido.

Lewis se había ocupado de ello.

38

El museo ha conservado gran parte de su carácter Victoriano. Todavía pueden verse etiquetas minuciosamente escritas a mano junto a algunos de los artefactos expuestos en las abarrotadas vitrinas de color negro.

Guía, oficial del museo Pitt Rivers

Los detalles de lo que resultó el descubrimiento clave del caso (o, para ser exactos, el descubrimiento de la «falta de clave» del caso) no fueron comunicados por la policía de Oxford a la jefatura de Kidlington hasta las 13.00 de ese mismo día, pese a que el descubrimiento se había producido a hora tan temprana como eran las 8.45.

Janis Lawrence, soltera, vivía con su madre, soltera también y de mediana edad, en el complejo residencial de Cutteslowe, North Oxford. El grupo familiar se completaba con el hijo de cuatro años de Janis, Jason, nombre que no había sido escogido para celebrar al intrépido cabecilla de los Argonautas, sino al guitarra solista de un grupo de rock olvidado tiempo ha Jason era incapaz de pasar al lado de una piedra o un pequeño ladrillo sin cogerlo y tirarlo contra lo primero que se moviera dentro de su campo de visión, perros, cochecitos de bebé, peatones, vehículos motorizados y similares obstáculos. De ahí que Janis Lawrence suspirara constantemente por que llegara el momento de transferir toda la responsabilidad sobre el niño a los desventurados maestros de la escuela de enseñanza primaria de Cutteslowe. Y, en cuanto se había enterado de la existencia de un puesto temporal (de agosto a septiembre) como empleada de la limpieza en el museo Pitt Rivers, había optado a él. Y se lo habían dado.

El complejo residencial de Cutteslowe, construido en North Oxford en 1930, había alcanzado fama a nivel nacional a causa del «muro de Cutteslowe», un muro de ladrillo de más de dos metros de alto y coronado de púas que separaba a los residentes de clase media-alta de Banbury Road de los habitantes de las viviendas de protección oficial, todos trabajadores. Pero el muro había sido derribado en 1959, y una despejada mañana de 1994, el jueves 8 de septiembre, Janis caminó sin problemas, como llevaba haciendo todos los días laborables desde hacía un mes, hacia Banbury Road.

Ahí cogió un autobús para Keble Road, y al bajar se dirigió a pie a Parks Road, al museo, donde empezaba a trabajar cada día a las 8.30, lunes a sábados.

Como siempre, su primera tarea fue limpiar las salas de residuos, como por ejemplo las virutas que habían dejado algunos niños la tarde anterior al afilar sus lápices. Y esa mañana, mientras limpiaba el suelo y sacaba el polvo a las vitrinas de la galería superior, al principio apenas prestó atención a la astilla amarilla que encontró bajo uno de los expositores. Después percibió en el contenido de esa vitrina cierto desaliño, pues había un espacio vacío entre los diversos objetos, y tanto el artefacto que se hallaba a la izquierda del espacio vacío como el del lado derecho estaban colocados un poco desviadamente encima de la arpillera de color beige claro que constituía el fondo de lo expuesto: «Cuchillos de África y del sudeste de Asia».

Janis informó enseguida de su descubrimiento. E, inmediatamente después de las nueve en punto, el señor Herbert Godwin, guarda responsable de la galería superior, contempló la vitrina 52.

—¡Dios santo!

—¿Se han llevado algo, Bert?

—Tú dirás.

—¿Qué falta?

—Buena pregunta.

—¿Pero cuándo puede haber pasado?

—Ni idea. En todo caso después de que hiciera la ronda ayer noche. Eso seguro. Siempre compruebo todas las vitrinas.

—Pues esta mañana no ha sido. Menos yo, no ha pasado por aquí ni un alma.

—¿Llevas algo escondido en el bolsillo de las bragas, Janis?

—Pero si ya te lo he dicho, Bert. Sólo me pongo bragas los domingos.

Herbert Godwin dio unos golpecitos al ancho trasero de su compañera de trabajo, mujer no desprovista de atractivo.

—Será mejor que informemos a nuestros superiores, cariño.

Paradójicamente, Jane Cotterell, Administradora del museo, se hallaba esa mañana en el Ashmolean, asistiendo a unas ponencias sobre «Seguridad en los museos». Pero enseguida la llamaron al teléfono, y no tardó en dar órdenes precisas: había que informar de inmediato al jefe de vigilancia de la universidad, así como a la policía; colocar una cuerda de lado a lado en los primeros escalones del acceso a la galería superior, con un cartel de «cierre temporal»; y decir al conservador adjunto doctor Cooper (sección de documentación), y a nadie más que a él, que fuera a la sala y, sin tocar nada, tratara de averiguar con ayuda de sus listas de inventario qué objeto(s) había(n) sido robado(s). En cuanto a ella, volvería al Pitt Rivers en cuanto le fuera posible.

Cosa que sucedió tres cuartos de hora más tarde, coincidiendo su regreso con la llegada de la policía de St. Aldate; coincidiendo también con la presentación de una hoja donde vio reproducido lo siguiente:

Cuchillo. Barotse, Rodesia del Norte.

Regalado en 1919 al obispo May por Zeta III,

Gran Jefe e hijo de Cewanika

Adqu. 1920 (Misión Univ. a África cent).

Vitrina n.º: 52

—¡Ahí está! —exclamó el doctor Cooper con expresión de júbilo, como si el museo hubiera adquirido repentinamente un objeto nuevo de gran valor, en lugar de perderlo—. Había cuarenta y siete cuchillos en esa vitrina. ¡Cuarenta y siete! ¿Y sabes cuántos hay ahora, Jane?

—¿Cuarenta y seis, quizá? —sugirió la Administradora con toda inocencia.

39

Sí.

Has llegado a las tierras legendarias dónde van

Los mitos al morir.

JAMES FENTON, «El museo Pitt Rivers».

A las dos menos cinco, en el coche aparcado frente a la Biblioteca Científica Radcliffe, Morse desconectó Los Archer (reposición).

—Bueno, supongo que tendremos que ir a echar un vistazo al asunto.

Retrospectivamente, la conexión (si había tal) resultaba de lo más obvia. Sin embargo, alguien tenía que establecerla, y ese alguien fue Jane Cotterell. ¿Entre qué? Entre la anterior visita de la policía, la contratación de Edward Brooks como trabajador del museo, el asesinato a cuchilladas del doctor Félix McClure, y ahora el robo de otro cuchillo en una de las vitrinas del museo.

Siguiendo en esa línea, la propia Jane Cotterell había sostenido que la policía de Oxford debía sumar sus pesquisas a la investigación que llevaba a cabo la jefatura de Kidlington sobre el asesinato de McClure; y fue también Jane Cotterell quien recibió a Morse y Lewis en la galería superior del Pitt Rivers a las dos de la tarde.

—Es lo que me temía, aunque sabe Dios por qué —masculló Morse al mirar la vitrina 52, generosamente cubierta ahora de polvo de aluminio para huellas dactilares.

Diez minutos después, mientras Lewis tomaba declaración a Janis Lawrence y Herbert Godwin, Morse, sentado frente a la Administradora, se dio cuenta rápidamente de que le iba a ser difícil enterarse de más de dos cosas (por lo menos a través de ella), y éstas más bien sencillas: primero, que la vitrina había sido forzada casi con seguridad entre las 16.15 y las 16.30 de la tarde anterior; segundo, que, puesto que el contenido de la vitrina había sido objeto de inventario sólo seis meses atrás, al reordenarse los objetos expuestos y reformarse la disposición de las vitrinas, podía afirmarse con seguridad que uno, y sólo uno, de los artefactos había sido extraído, el cuchillo de Rodesia del Norte.

Morse, con todo, parecía inquieto.

—¿Ve posible que se lo llevara uno de sus empleados?

—No, por Dios. ¿Por qué iban a hacerlo? De todas formas, la mayoría ya tiene acceso al armario de las llaves.

—Entiendo. —Asintiendo con vaguedad, Morse se levantó—. A propósito, ¿qué base colocan en esas vitrinas? ¿Qué material es?

—Una especie de arpillera especial que acaban de sacar. Según la propaganda puede estar ahí la tira sin perder color.

Morse sonrió, sintiendo de pronto gran simpatía hacia la mujer.

—¿Me permite que le diga una cosa? No habría esperado de usted eso de «la tira».

Jane Cotterell le devolvió la sonrisa con timidez.

—¿No?

Parecía buen momento para que uno de los dos dijera algo más, llevara adelante aquel inicio de conversación íntima. Pero no lo hicieron, ni él ni ella; y Morse volvió a su anterior línea de investigación.

—¿Cree que ese hombre pudo haberse escondido después de cerrar? ¿Qué pasara toda la noche en el museo?

—¡O esa mujer! No, no, lo dudo mucho, a menos que permaneciera prácticamente inmóvil toda la noche. Está todo abarrotado de alarmas antirrobo. Y de todas formas sería un lugar algo siniestro, ¿no? Yo sería incapaz. ¿Y usted?

—También. Siempre me ha dado miedo la oscuridad —admitió Morse—. Este sitio es un poco fantasmagórico, incluso de día.

—Sí —dijo ella en voz baja—. Cuando uno viene aquí, entra en el lugar donde van todos los hermosos mitos al morir.

De pronto Morse se sintió muy conmovido.

Después de que saliera del despacho, Jane tuvo mala conciencia por no decirle que lo de los mitos no era ni de lejos cosecha propia. Y de hecho salió en su busca para decírselo.

Pero se había marchado.

40

El jueves es mal día. El miércoles es un día bastante bueno. El viernes es incluso mejor. Pero el jueves, sea por lo que sea, es un día en que mis ánimos y mi fuerza de voluntad llegan a su punto más bajo. Aún peor, sin embargo, es ese día de la semana, cualquiera de ellos, en que, tras un período de bendita ociosidad, debo enfrentarme con la perspectiva de un prematuro regreso a mis labores.

DlOGENES SMALL, Autobiografía

Una hora después, Morse estaba sentado en la silla de cuero negro de su despacho, examinando todavía el dibujo del cuchillo, cuando Lewis volvió de la cantina con dos vasos de poliestireno llenos de humeante café.

—Rodesia del Norte, Lewis. ¿Sabe dónde está eso? El problema es que en África los países no paran de cambiar de nombre.

—Zimbabue, señor. Seguro que lo sabía.

Los ojos de Morse se llenaron de sincero pesar.

—Nunca estudié geografía en la escuela.

—Pero recibe el periódico a diario.

—Sí, pero nunca miro las noticias internacionales. Sólo el crucigrama. Y las cartas.

—Eso no es verdad. Le he visto a menudo leyendo las esquelas.

—Sólo para ver en qué año habían nacido.

Morse quitó el envoltorio de celofán de su paquete de cigarrillos, cogió uno, lo encendió e inhaló profundamente.

—El que saldrá en las necrológicas es usted, si no deja pronto de fumar. Aunque de hecho dijo que ya lo había dejado.

—Y lo mantengo, Lewis. Verá, es que necesito hacer algún gesto, una especie de sacrificio. ¡Eso es! Un sacrificio. ¿De acuerdo? Mire, fumaré sólo este cigarrillo. Sólo uno. Y el resto…

Morse pareció tomar una decisión fatal. Cogió el paquete y lo encestó, con sorprendente puntería, en la papelera metálica.

—¿Satisfecho?

Lewis cogió el teléfono y llamó al departamento de consultas del JR2. Sin novedad. Después llamó a Brenda Brooks. Sin novedad.

Edward Brooks seguía sin aparecer.

—¡No lo habrán asesinado a él, señor!

Pero Morse no parecía haber oído la frase. Siguió estudiando una vez más los detalles del cuchillo robado.

—¿Qué preferiría ser, obispo o gran jefe?

—Pues, la verdad, ni una cosa ni otra.

—Mmm… A mí no me habría importado que me nombraran gran jefe.

—Creía que ya lo habían hecho, señor.

—¿Cómo actuaría ahora un gran jefe, Lewis?

—Acababa de preguntarle, señor, si…

—Ya lo he oído. La respuesta es «no». Brooks sigue vivito y coleando. Puede ser que bien bien no esté, claro, pero vivo sí. Puede usted apostar los ahorros de la abuela.

—Bueno, ¿y qué hacemos ahora?

—Yo voy a pasar lo que queda de tarde en la cama. Quiero estar fresco para la noche. Tengo cita con una bella dama.

—¿Quién?

—La señora Stevens, Julia Stevens.

—¿Y cuándo ha arreglado eso?

—Mientras usted iba a buscar café.

—¿Quiere que le acompañe?

—¡Lewis, por Dios! Ya le he dicho que es una cita.

—¿No dio crédito a lo que dijo la señora Brooks? Me refiero a dónde había pasado la noche.

—Sí, sí, ahí me pareció sincera. Pero sospecho que sabe dónde está su marido. Y, si lo sabe, seguro que se lo ha dicho a su amiga, la señora Stevens. Es de cajón.

—¿Qué quiere que haga yo, señor?

—Me gustaría que fuera a ver a la hija de la señora Brooks, Ellie Smith, o como se haga llamar. Es un personaje fundamental en este asunto, diría yo. Amante de McClure, y encima hijastra de Brooks.

—¿No debería ir a verla usted?

—Todo a su tiempo. Recuerde que acabo de salir del hospital.

—O sea, que no es tan atractiva como la señora Stevens.

—Eso es secundario.

—¿Algo más?

—Sí, haría bien en pasar un momento por el museo. No creo que las huellas dactilares vayan a llevarnos a ningún sitio, pero nunca se sabe.

Lewis tenía el entrecejo fruncido.

—No entiendo la relación, la del asesinato de McClure con este asunto del Pitt Rivers.

—Pues esa mujer sí la vio. Jane Cotterell, se llama; una chica lista.

—Sin embargo, también dijo que, si alguien no había robado el cuchillo, ése era Brooks.

—Exactamente.

—¿Entonces?

—¿Entonces qué?

—¿Dónde está la conexión?

Los ojos de Morse dejaron de parpadear por unos segundos, como fijos en el vacío, aunque en realidad quizá estuvieran fijos en todo.

—No estoy muy convencido de que esa conexión exista —dijo con calma—. A menudo es difícil relacionar un acontecimiento con otro posterior, y tal vez lo sea aún más cuando dan la clara impresión de estar relacionados…

Morse era consciente de cuánto le inquietaba la perspectiva (o mejor dicho certeza) de volver al trabajo. Pues, para ser sinceros, lo cierto es que no tenía una idea muy clara de cuál podía ser la respuesta correcta a las preguntas que acababa de hacerle Lewis. Necesitaba inspirarse de algún modo; y, mientras conducía hacia North Oxford, se palpó el bolsillo de su chaqueta, sintiéndose reconfortado por el tacto del paquete rectangular que había recuperado de la papelera justo después de que Lewis se marchará al museo Pitt Rivers.

41

El deterioro de su potencia le desconcertaba, pues lo que habría hecho con las mujeres ya no estaba muy seguro de poder hacerlo, y le resultaba difícil aceptar la existencia de hembras que pensaran en otro tema que en el coitus.

PETER CHAMPKIN, La vida en sueños de Aspern Williams

Julia Stevens era, en efecto, un verdadero placer para la vista. Había una dulce belleza en la palidez de su piel, en contraste con sus cabellos entre oro y caoba; y sus rojos labios parecían ofrecerse, acogedores. Esa noche, sentado frente a ella, Morse sintió inmediatamente un magnetismo animal.

—¿Le apetece beber algo, inspector?

—Mmm… No, no, gracias.

—¿Significa eso que sí?

—Sí.

—¿Whisky?

—¿Por qué no?

—Diga basta.

—Basta.

—¡Salud!

—¿Le importa que fume?

—Sí, me importa.

Julia salió de la habitación y volvió a aparecer con un cenicero. Posiblemente estuvieran empezando a entenderse.

—¿La señora Brooks ha pasado la noche aquí? —preguntó Morse.

—Sí.

—Verá, resulta que su marido ha desaparecido. Esta mañana tenía hora en el hospital, y no se ha presentado.

—Lo sé. Brenda me ha llamado.

—Tengo entendido que fueron juntas a Stratford. —Sí.

—¿Le gustó la obra?

—No.

—¿Por qué?

—Mi vida no sufrirá un grave empobrecimiento si no vuelvo a ver más comedias de Shakespeare.

—Por lo visto la señora Brooks sí lo pasó bien. Julia asintió, como si empezara a recordar.

—¡Bendita mujer! Sí. Últimamente no ha tenido demasiadas oportunidades de disfrutar.

—¿Y usted sí?

—No, la verdad es que no muchas. ¿Por qué lo pregunta?

Morse, sin embargo, no dio una respuesta directa.

—¿No le parece un poco raro que la señora Brooks no fuera a ver si su marido estaba bien?

—¿Raro? Me parece lo más normal del mundo.

—¿En serio?

—Le odia.

—¿Y eso por qué?

—Porque la maltrata cruelmente, por eso.

—¿Cómo lo sabe?

—Brenda me lo ha dicho.

—¿No tiene ninguna prueba más directa? —Siempre he procurado evitar a ese hombre.

—En tal caso, ¿no estará siendo injusta?

—Lo dudo.

—¿Tiene alguna idea de dónde pueda estar?

—No, pero espero que alguien le haya dado una buena puñalada.

Observando a la profesora, Morse se preguntó si la suma palidez de su cutis no sería tanto una cuestión hereditaria, frecuente en las personas de pelo rojizo, como el resultado de una enfermedad; en efecto, había notado en aquella cara, libre por lo demás de tratamientos cosméticos, alguna clase de producto de color carne aplicado bajo los ojos para disimular las ojeras.

—¿Salió la señora Brooks ayer noche, después de que volvieran a casa?

Julia esbozó una sonrisa tolerante.

—¿Me pregunta si escapó unos minutos para liquidarlo?

—Si tuvo ocasión de salir, eso es lo que pregunto. Nada más.

—Sí, claro, supongo que en teoría pudo hacerlo. Tenía llave. Lo que no veo muy claro es dónde dejaría el cadáver, según su hipótesis.

—O sea que no salió. ¿Es eso?

—Mire, lo único que tengo claro es que dormía como un tronco esta mañana, cuando le llevé una taza de té poco antes de las siete.

—¿Así pues, no se separó de usted desde ayer por la tarde?

—Desde las cuatro menos cuarto, más o menos. Pensaba pasar a buscarla en coche, pero el maldito trasto no quiso salir del garaje. Un problema de electricidad.

Morse, que ignoraba la diferencia entre líquido de frenos y anticongelante, asintió con sabiduría.

—Debería tener un coche como el mío. Es un modelo preeléctrico.

Julia sonrió cortésmente.

—Cogimos el autobús hasta la escuela y… y eso es todo, en realidad.

—¿Llegó usted a entrar en casa de los Brooks?

—Bueno, supongo que puede decirse que sí, aunque sólo al recibidor.

—¿El señor Brooks estaba?

—De pelos. Se preparaba para salir, pero cuando nos fuimos todavía estaba ahí.

—¿Habló con él?

—¿Quiere decir si… si le pregunté amablemente cómo se encontraba, si iba mejorando? Será una broma.

—¿Y su mujer? ¿Le dijo algo?

—Sí. Dijo «adiós».

—¿No diría «chao», o «hasta luego»?

—No. Dijo «adiós».

—¿Y usted? ¿Salió ayer por la noche?

—¿También sospecha de mí?

—¿Si sospecho de qué, señora Stevens?

Los claros ojos grises de Julia brillaron casi con regocijo.

—Pues eso, si resulta que alguien se ha cargado a Brooks…

—Da la impresión de estarlo deseando.

—¿No lo he dejado bien claro desde el principio, inspector?

—¿Aparte de hablar con ella, ha visto usted a la señora Brooks desde esta mañana?

—No. He pasado todo el día en la escuela. ¡Mal día, el jueves! Ni una hora libre. Y después del final de las clases, reunión de personal para ver si todos nos estamos adaptando a los criterios del plan de estudios nacional.

—Vaya.

Era una respuesta disuasoria. Por unos momentos permanecieron ambos en silencio, y Morse echó un vistazo a la habitación, ordenadamente abarrotada. Vio al lado de Julia, encima de un sillón, un ejemplar de las poesías de Ernest Dowson. Lo señaló.

—¿Le gusta Dowson?

—¿Lo conoce usted?

—No duran mucho risas y sollozos,

Odio, amor y deseo…

—Me ha impresionado. ¿Sería capaz de seguir?

—¡Y tanto! —dijo Morse con suavidad.

Por primera vez en la noche, Julia Stevens no logró ocultar cierta turbación, sin que estuviera muy claro el motivo; Morse vio, o tal vez lo imaginara, una fina capa de llanto en sus ojos.

—¿Puedo ayudarle en algo más, inspector?

Sí, puedes acostarte conmigo. Es posible que no sienta amor por ti, pero percibo la belleza y buena disposición de este momento, y muy pronto esa belleza y buena disposición dejarán de existir.

—No, me parece que ya está.

Cuando pasaban al estrecho recibidor empezó a sonar el teléfono. Julia se apresuró a cogerlo.

—¿Diga? ¡Hombre, qué tal! Oye, te llamo dentro de cinco minutos, ¿vale? Dame el número. —Apuntó cinco dígitos en un pequeño bloc amarillo al lado del teléfono, y luego dijo—: Adiós. —Al igual que una voz masculina al otro extremo de la línea (suponiendo que Morse hubiera oído bien).

Cuando estaban los dos en la puerta, despidiéndose, dio la impresión por unos momentos de que pudieran llegar a abrazarse, por muy superficial que fuera ese abrazo.

Pero no lo hicieron.

También habría sido posible que Morse llegara a intuir el verdadero alcance de las palabras de Julia Stevens.

Pero no lo hizo.

42

Se puede hacer culta a una puta, pero no enseñarla a pensar.

Atribuido a DOROTHY PARKER

—¿No hay nada mejor que escuchar en este coche? —preguntó la chica, mientras Lewis conducía por Iffley Road en dirección al puente de Magdalen.

—¿No le gusta? Pues es de Mozart. El movimiento lento del concierto para clarinete. A mí siempre me dicen que tengo que refinar mis gustos musicales.

—Un poco deprimente, ¿no?

—Que no se le escape delante de mi jefe.

—¿Su jefe? ¿Y ése quién es?

—El inspector jefe Morse. La persona a la que va a ver. Esta mañana está recibiendo usted trato de vip.

—¿Y cree que no estoy acostumbrada, sargento?

Lewis le echó un vistazo a la joven pero no contestó.

—No me cree, ¿eh? —preguntó ella, con una curiosa sonrisa.

—¿Quiere que…? —La mano izquierda de Lewis rondó el botón de on/off del casete.

—¡Da igual! Déjelo.

La joven se reclinó lánguidamente en su asiento; mientras se iba acercando a Kidlington, incluso el muy sobrio Lewis sintió cómo emanaba de ella una poderosa sexualidad.

Lewis no había conseguido localizarla por teléfono la tarde anterior; tampoco la había encontrado a primera hora de la noche en la casa de Princess Street, junto a Iffley Road, donde tenía su pequeño estudio con baño. Lewis había dejado una nota diciendo que llamara lo antes posible, cosa que no sucedió de hecho hasta bastante más tarde, ni más ni menos que a las 9.45 de la mañana; a esa hora, la joven telefoneó expresando su preferencia por que la entrevista se desarrollara en Kidlington; también fue hacia aquella hora cuando Morse confirmó (con voz que, desde su casa, indicaba buena forma) su intención de estar presente en el encuentro.

Una vez Lewis hubo aparcado en jefatura, su pasajera salió del coche y, de pie sobre el asfalto, al alcance de no pocas miradas ávidas, estiró los brazos y los movió poco a poco hacia atrás cuanto le permitieron sus músculos trapezoidales, impulsando sus pechos contra la fina blusa. Lewis observó el descarado movimiento; lo observó con una leve sonrisa, y preguntándose qué iba a pensar Morse de la señorita Eleanor Smith.

La respuesta, por lo visto, resultó poca cosa, pues la entrevista se desarrolló en un registro extrañamente contenido, optando Morse por dejar a Lewis todo el trabajo. En primer lugar, la señorita Smith ofreció una descripción muy censurada (como no dejaron de ver ambos detectives) de su forma de vida, y reaccionó con escasa sorpresa ante el hecho de que esa vida recibiera por diversos motivos atención policial (tal vez incluso fuera objeto de sospechas). No tenía nada que ver con el asesinato del pobre doctor McClure, naturalmente; de ser necesario, confiaba en poder presentar cierto número de testimonios que darían fe de sus actividades durante aquel domingo 28 de agosto: treinta y cinco testimonios, para ser exactos, incluyendo el del conductor del autocar. Sí, había conocido a Matthew Rodway; el chico le caía bien. Sí, también había conocido a Ashley Davies, y le conocía aún. También le caía bien. De hecho era con él con quien había pasado la urde anterior, cuando la policía había intentado ponerse en contacto con ella.

—Debisteis de estar juntos un rato largo —dijo Lewis.

La señorita Smith no contestó, limitándose a hurgar con su índice izquierdo en el agujero izquierdo de su nariz (otra vez con aro).

Despachó rápidamente la serie de preguntas que Lewis procedida formularle sobre el tema de las drogas, y de su conocimiento de ellas. ¡Seguro que la policía no la necesitaba a ella para enterarse de por dónde iban los tiros! ¿Lo fácil que era conseguirlas? ¿Su empleo generalizado? ¡Santo Dios! ¿En qué siglo vivían? Y Morse observó, ligeramente divertido, cómo Lewis persistía en esa misma línea de investigación, un poco desconcertado ahora, como un respetable padre de familia de mediana edad que lo estuviera aprendiendo todo sobre orgías y similares de boca de su hijita de diez años, dolorosamente bien informada.

¿El miércoles pasado? ¿Que dónde había estado el miércoles pasado? Pues, si no había más remedio que contestar, había pasado casi todo el día en Birmingham, por… en fin, asuntos personales. Había vuelto a Oxford, a la estación de tren de Oxford, hacia las cuatro y media. ¡Sorpresa, sorpresa! El tren había llegado puntual. ¿Y después? (Lewis insistía). Después había invitado a su piso, vaya, a su estudio, a una de sus amistades, chica para más señas; se habían bebido una botella de champán barato, y tan discreta fiesta (cuyo motivo fue incapaz de precisar Eléanor) había dado paso a una juerga un poco más escandalosa en el bar de la esquina; lugar desde el cual, a la hora de cerrar, había vuelto a casa, acompañada. Y si quería saber si había despertado con resaca, la respuesta era sí. Una resaca monumental.

¿Pero a qué tanto interés por ese miércoles? ¿Por qué precisamente el miércoles por la tarde y por la noche? Era eso lo que quería saber.

En ese momento, Morse y Lewis habían intercambiado miradas. Si la chica decía la verdad, entonces no era ella, la antigua amante de McClure e hijastra de Brooks, quien había robado el cuchillo de la vitrina 52, ni tampoco quien lo había usado después con no se sabía qué fin. No el miércoles por la noche, en todo caso, ya que Lewis había estado anotando con cuidado horas, sitios y nombres, y si Eleanor Smith se había estado inventando tantos detalles, lo cierto es que se estaba arriesgando bastante. Así pues, tras mirar otra vez a Morse y ver que asentía, Lewis explicó a la joven el robo del Pitt Rivera, robo que a esas alturas, ya había sido localizado con bastante seguridad entre las 16.20 y las 16.30 del miércoles 7. La informó también de la desaparición de su padrastro.

¡Su padrastro! ¡Vaya! Pues de él sí podía contarles algo: que era un cerdo. Por su culpa se había largado de casa; y lo milagroso era que su madre no se hubiera largado también. No tenía ni idea, aseguró, de que hubiera desaparecido. Pero, la verdad, tampoco le quitaba el sueño. Más bien esperaba que siguiera sin aparecer; que lo encontraran tirado al lado de una alcantarilla, con un cuchillo, ese mismo cuchillo, clavado hasta el mango en su asquerosa tripa.

El inspector jefe no había dirigido una sola palabra a la mujer a la que recientemente había calificado de testigo clave en el caso; y la verdad era que, igual que un imán respondón, se había sentido a la vez repelido y atraído por esa extraña criatura que tenía delante, con su basta manera de hablar (¿intencionadamente vulgar, quizá?), su falta de respeto hacia la dignidad de los métodos policiales y su desprecio por el bienestar de su padrastro, el señor Edward Brooks.

Unos minutos antes habían traído al despacho un mensaje, dirigido a Morse. Y ahora, cuando ya la entrevista parecía encaminarse hacia su fin, Morse señaló la puerta con un ademán de cabeza y salió el primero al pasillo. La prensa, dijo a Lewis, se había enterado del asunto del Pitt Rivera, y corrían muchas preguntas sobre una posible conexión con el asesinato. Era obvio que algunos redactores, algunos de los más listos, estaban haciendo números y llegando a un resultado considerablemente mayor que la suma de las partes. Mejor sería que Lewis fuera a aplacar a los medios de comunicación, sin preocuparse demasiado por ocultar datos confidenciales, cosa por otro lado no muy difícil, teniendo en cuenta que no había datos confidenciales. En cuanto a Morse, se encargaría de que acompañaran a la señorita Smith hasta su casa sin percances.

43

Los decorados de la obra eran bonitos, pero los actores se pusieron por delante.

ALEXANDER WOOLLCOTT

Cuando Morse llegó a la primera rotonda en el camino a Oxford, la chica habló.

—¿Tiene algo de buena música en este coche? Lo que sea.

—¿Como qué?

—Bueno, ese simpático sargento me puso algo de Mozart. Un tío que tocaba el clarinete.

—¿Jack Brymer?

—Ni idea, pero estaba muy bien. Lo mejor que podría hacer es meterse en un grupo de jazz.

—¿Le parece?

—A poco que tenga visión de futuro, sí.

—Andará sobre los ochenta.

—¿En serio? ¡Vaya! En fin, tampoco usted es un chiquillo, ¿eh?

Morse mantuvo los ojos fijos en la carretera, sin sonreír.

—El sargento dijo que estaba usted intentando refinar sus gustos musicales.

—¿Eso dijo?

—¿No cree que a mí también me haría falta un poco de educación?

—Lo dudo. Apuesto a que su educación es bastante mejor de lo que quiere dar a entender. Hasta es muy posible que en el fondo sea usted una chica sensible, con capacidad para apreciar las cosas buenas.

—¿Ah, sí? ¡Anda que no! ¿Y por qué dice eso?

Antes de contestar, Morse titubeó un poco.

—Le diré cuál es su problema. Es víctima de una especie de esnobismo al revés. No es nada raro en chicas que… en mujeres jóvenes de… en jóvenes como usted, vaya.

—Si eso era un insulto, hay que reconocer que le ha salido muy bien.

—Era sólo una suposición, no se enfade. En realidad no sé nada de usted. Ni siquiera habíamos hablado antes…

—Menos por teléfono. ¿Se acuerda?

Morse casi logró esbozar una tenue sonrisa, mientras esperaba turno en la transitada rotonda de Cutteslowe.

—Me acuerdo, me acuerdo.

—¡Fue estupendo, eso de hacer ver que era otra persona! A veces pienso que tendría que haber sido actriz.

—Yo creo que ya lo es. Es justamente lo que le estaba explicando.

—Pues le voy a decir una cosa. En este momento hay algo que cambiaría hasta por un Oscar.

—¿Qué?

—Un bistec con patatas. ¡Me muero de hambre!

—¿Sabe a qué precio va el bistec últimamente?

—Sí, señor. Tres libras con noventa y nueve en el King’s Arms de la esquina. Y hasta te dan ensalada y papas. Lo vi al venir.

—En el cartel que hay fuera pone «Patatas fritas». ¿Lo ve? A eso me refería al decir…

—Sí, ya lo he oído. Que soy víctima de un nosequé crónico de esnobismo al revés.

—¿Y usted? ¿Nunca come nada, o qué? —preguntó Ellie, limpiándose la boca con la manga de su blusa y apurando su tercer vaso de vino.

—A las horas normales no, casi nunca.

—Pues un tipo como usted necesita cierta cantidad de calorías. Para mantenerse fuerte, ya me entiende.

—Normalmente tomo la mayor parte de mis calorías en forma líquida, a la hora de comer.

—¡Qué curioso! Que sea usted un poli y todo eso y verle beber tanta cerveza.

—No se preocupe. Soy la única persona en todo Oxford que se va poniendo más y más sobria cuanto más bebe.

—¿Y cómo lo consigue?

—Con muchos años de práctica. Pero no lo recomiendo.

—No le iría muy bien en una de esas jodidas pruebas de alcohol, ¿eh?

—No —admitió Morse.

—¿Y siempre sabe cuándo ha llegado al límite?

—No siempre.

—¿Ahora ha bebido bastante?

—Casi.

—Me toca a mí. ¿Quiere otra ronda?

—Verá, diecinueve veces sobre veinte… Pero ahora tengo que llevarla a casa, y luego volver a jefatura para dar al sargento Lewis su clase de música.

—Con tanta palabrería no entiendo nada. ¿Qué dice?

—Una jarra de Best Bitter —respondió Morse—. Ya que insiste…

—¿Cree que podría llegar a darme a mí clases de música? —preguntó Ellie cuando, después de esperar ante el semáforo de la calle Longwall, el Jaguar atravesaba el puente de Magdalen.

—No.

—¿Por qué no?

—¿Quiere que le sea sincero?

—¿Por qué no?

—No aguantaría tener todo el rato delante esos aros que lleva en la nariz.

La joven sintió aquel insulto como una bofetada; de haber estado parados todavía en el semáforo, habría salido disparada del Jaguar. Pero recorrían ahora a considerable velocidad Iffley Road, y cuando llegaron a Princess Street ya estaba ligeramente menos furiosa.

—¡Mire! Dígale a su sargento algo de mi parte, ¿quiere?

—Soy yo quien lleva el caso —dijo Morse a la defensiva—, no el sargento Lewis.

—¿Sí? Pues no lo habría jurado. No me ha preguntado usted nada de nada ahí en la comisaría. Ni una palabra hasta que hemos subido al coche.

—Menos por teléfono. ¿Se acuerda? —dijo Morse suavemente.

—Sí, bueno, ya he dicho que me lo pasé muy bien… —Pero Ellie había perdido su ímpetu inicial. Consideró a Morse bajo una luz algo distinta. En el bar se había dado cuenta de que el inspector apenas la había mirado. Y ahora sabía por qué… De todos modos, era un hombre algo distinto, o mejor dicho muy distinto, al resto de los de su edad. Félix le había dicho una vez que ella miraba a la gente con ojos a la vez «interesados e interesantes». Nunca lo olvidaría: era lo más maravilloso que le habían dicho en su vida. Pero aquel tipo, Morse, ni siquiera la había mirado cara a cara; no, apenas había quitado ojo a su cerveza la mayor parte del tiempo.

Pero qué coño…

¡Jodidos polis!

—Pues ahí va algo para usted o para su sargento, ¿vale? Por si quiere comprobar lo del miércoles, el día que fui a Birmingham. Resulta que estuve en una clínica de abortos. Para una consulta. Pero decidí que esta vez no voy a hacerlo, ¿vale? Y sobre lo de ayer por la noche, para que lo sepa, salí con Ashley, Ashley Davies. Y me pidió que me casara con él. Con o sin los jodidos aros, ¿de acuerdo, tío?

Dicho eso, abrió la puerta y saltó del coche. Volvió a cerrar con tal fuerza que, por unos momentos, Morse temió que hubiera sufrido daño el mecanismo de cierre (preeléctrico) de su Jaguar.

—¡Ah, y a su Mozart se lo mete dónde le quepa! ¿Vale?

44

No es arte desdeñable el de dormir: exige mantenerse despierto todo el día.

FRIEDRICH NIETZSCHE.

Se afirma a veces, y no sin motivo, que el insomnio no existe. La argumentación se basa, resumidamente, en decir que la persona incapaz de dormir no tiene necesidad alguna de hacerlo. Pero más de un personaje clave en este drama habría discutido semejante argumento aquella noche, la noche del viernes 9 de septiembre.

El propio Morse, que rara vez topaba con el menor problema a la hora de dormirse, sufría en cambio el problema inverso, el de despertarse durante la madrugada, bien para ir al lavabo, bien para beber agua, líquido este último que le hacía ostensible compañía durante la noche, ya que nunca o casi nunca durante el día. Pero el sueño era tan importante para Morse como para cualquier otra alma de este mundo; y, sobre aquel tema concreto del sueño, los poetas y prosistas griegos habían dejado diversas muestras de sus habilidades literarias en la trastienda del cerebro de Morse. Es más, de habérsele pedido que echara por la borda todo el corpus clásico a excepción de un único fragmento, Morse habría optado probablemente por la escena en que se describe la muerte de Sarpedón, en el libro XVI de la Iliada, escena donde aquellos dos céleres compañeros, los hermanos gemelos Sueño y Muerte, llevan al héroe difunto a la espaciosa y bella isla de Licia. Y en segundo lugar, aunque a escasa distancia de las palabras de Homero, habría recordado las de Sócrates, quien, al disponerse a beber la cicuta, dice que, si la muerte fuera tan sólo como dormir mucho tiempo sin soñar, los mortales nada tendrían que temer de ella.

Esa noche, no obstante, Morse tuvo un sueño muy vívido: estaba tocando el saxo en un conjunto de jazz, aunque sin dejar de preguntarse un solo instante (incluso en sueños) cómo habría adquirido tan apabullante virtuosismo, y constantemente temeroso de que sus habilidades le abandonaran delante mismo de su entregada audiencia, entre la cual había percibido a una chica con dos aros en la nariz. Pero era imposible que se tratara de Eleanor Smith: la joven del sueño era fea, desfigurada, y en ningún caso podía ser Eleanor Smith…

Esa noche, Julia Stevens no se estuvo quieta en la cama. Repetidas veces giró el cojín de arriba (dormía con dos), tratando de aliviar su dolor de cabeza. A las doce y media se levantó para tomar otro vaso de Ovaltine, acompañado por dos Nurofén más. Llevaba una semana sintiendo un tremendo dolor detrás de la cabeza, así como incesantes y rítmicas oleadas (¿de sangre?) que le retumbaban en los oídos.

Durante el día no tenía ningún miedo a morir; por la noche, en cambio, el miedo había empezado a rondarla en su habitación, recitando sus terroríficas historias y acosándola sin cesar para que confesara (¡Dios santo!) que no, que no quería morir. Aquella noche, tras caer al fin en brazos de Morfeo, vio en sueños la silueta de un caballo blanco; y supo que el jinete se llamaba Muerte…

Todo el espacio libre que quedaba encima y al lado de la cama arrimada a la pared del pequeño dormitorio estaba cubierto por tres grandes posters, en los que figuraban Jimi Hendrix, Jim Morrison y Kurt Cobain: ídolos del rock que, durante sus cortas vidas, habían coqueteado con las drogas y la muerte. A la una en punto de la madrugada Kevin Costyn estaba sentado encima de la cama, vestido todavía, con la espalda apoyada contra la chirriante cabecera. Escuchaba con sus cascos a un rabioso y ensordecedor grupo punk cualquiera. De un modo algo perverso, aquello le tranquilizaba. Eroticon IV, una revista pomo altamente explícita, yacía abierta a su lado; pero de momento la mente de Kevin no se concentraba en fantasías sexuales.

Sorprendentemente, tras una semana de agitación sin apenas precedentes, sus ideas giraban ahora con mayor sosiego en torno a las características de su entorno: los jardines sembrados de desperdicios que se alineaban a lo largo de la calle, con sus correspondientes coches desvencijados y a medio desmontar en los caminos de entrada; la vieja y sucia casa, poco más que una barraca, donde vivían él y su apática madre; y, sobre todo, la sordidez de su propio dormitorio, en particular de esas sábanas manchadas, pringosas y arrugadas en que llevaba durmiendo como mínimo siete semanas. Lo que había encendido su imaginación era el contraste, el contraste entre todo aquello y la casa adosada, a la vez pulcra y sencilla, donde vivía la señora Julia Stevens; aquellas habitaciones limpias, pulidas y olorosas, y en primer lugar las sábanas de su acogedora cama, blancas cómo la nieve, recién lavadas.

Kevin pensó que desde el principio siempre había sabido dónde estaba el quid de la cuestión.

En el dinero.

Y, mientras se quitaba los calcetines y se metía en la cama, empezó a preguntarse cuánto dinero habría ahorrado la señora Stevens a lo largo de su vida.

Durante aquellas últimas semanas la señora Rodway había empezado a dormir un poco mejor. Pastillas, terapias, ejercicio, vacaciones, dietas… Nada de eso había sido de gran ayuda. En cambio, había descubierto una cosa muy sencilla que sí servía: contar. Mil uno, mil dos… Después de un rato, dejaba de contar y susurraba estas palabras: «Y reinó una gran tranquilidad…». Seguidamente empezaba a contar de nuevo, pero ahora al revés: mil cinco, mil cuatro…

Algunas veces, mientras contaba, casi lograba no pensar en Matthew. Hasta había pasado recientemente unas cuantas noches sin recurrir a los números. Pero esta noche en concreto no era una de ellas…

La noche anterior, Ashley Davies había llevado a Ellie Smith a un motel cerca de Buckingham, donde, eufórico él por el éxito de su propuesta de matrimonio, y eufórica ella de tanto champán, habían dormido entre sábanas verde manzana; idílico introito, habríase dicho, para el recién contraído vínculo.

Y quizá lo fuera.

Mientras pasaba, desvelado y solo, la noche siguiente, Davies sin embargo empezó a dudarlo.

Por su lado, el placer sexual había sido muy intenso, ya que, in medio coitu, Ellie se había entregado a él con maravilloso abandono. Pero antes y después de hacer (¡juntos!) el amor, había notado en ella cierta inquietante reserva, cierta contención. La chica había apartado dos veces la cara al intentar él obtener de su beso mayor compromiso, más honda ternura. Al recordarlo, Ashley pensó que sin duda quedaba en aquel corazón algún pequeño recoveco que no se había abierto nunca a ningún hombre.

Más tarde, durante la madrugada, Ellie se había apartado por completo de él; daba la impresión de enfriarse por momentos, como si el sueño y la noche fueran para ella lo más importante; también como si albergara en su interior una pasión secreta, algo que era ya de otra persona…

Igualmente desvelada fue aquella noche para la scout a quien había sido encomendada la escalera G del patio Drinkwater, en Wolsey. A las dos de la madrugada bajó a la cocina para prepararse una taza de té; ahí, en el espejo, contempló su rostro de facciones correctas y cabellos color caoba, recortados en un flequillo que le caía sobre la frente. Empezaban a estar un poco largos; ya casi tapaban sus ojos inquietos.

Susan había consentido en releer y firmar (mañana sábado, a las diez de la mañana) la declaración que unos días antes hiciera ante el sargento Lewis. La perspectiva la preocupaba. Era como denunciar a la policía a alguna pandilla de vándalos del barrio, con el inevitable miedo de que esos mismos vándalos volvieran para causar destrozos todavía mayores, y justamente por haber sido denunciados. Aunque en su caso el riesgo era bastante mayor; Susan era demasiado inteligente para no darse cuenta. No se trataba de un caso de vandalismo, sino de asesinato. Y, siendo así, no había tenido más remedio que hacer una declaración exhaustiva (si bien cautelosa); ahora temía estar expuesta a cualquier tipo de represalias, amenazas de agresión física quizá, por parte de un individuo que, según veredicto prácticamente unánime, era considerado como una muy mala pieza.

Otra vez en la cama, Susan ensayó un remedio que le habían explicado una vez: cerrar los ojos sin hacer fuerza, y luego mirar (sí, mirar) hacia un punto distante unos diez o doce centímetros de la nariz. Semejante estrategia, decían, garantizaba que los ojos se quedaran bastante quietos, ya que estaban fijos en una dirección concreta, por mucho que esa dirección fuera meramente teórica; y, habiéndose demostrado que un rápido movimiento rotatorio de los globos oculares dentro de sus órbitas es una de las causas más importantes de la falta de sueño, los insomnes obviamente tenían buenos motivos para hacer el experimento.

Esa noche, por lo tanto, la señora Susan Ewers había hecho el experimento, si bien con éxito limitado. De todos modos, sus aprensiones resultaron a la postre totalmente exentas de fundamento, ya que Edward Brooks no estaba destinado a constituir una amenaza ni para Susan ni para ninguna otra persona. Uno de los gemelos que Morse había conocido en la escuela, aquél cuyo nombre era Muerte, ya le había reclamado para sí; y, a medias con su hermano, el Sueño, se lo había llevado lejos, aunque no tal vez a las espaciosas y bellas tierras de Licia, ahí donde reposa Sarpedón.

45

Vigila también de cerca los defectos morales de tus pacientes, defectos que podrían llevarles a mentir acerca de lo que les ha sido prescrito y lo que les ha sido proscrito.

Corpus Hippocraticum

Una semana investigando un asesinato, sobre todo cuando en ella apenas se producen avances, puede ser algo muy fatigoso. Y así fue para el sargento Lewis el período transcurrido entre el viernes 9 y el viernes 16 de septiembre.

El paradero y movimientos de los personajes clave en el caso Pitt Rivers, en particular durante la tarde y noche del miércoles 7, justo después del robo del cuchillo, habían sido comprobados y confirmados en todos los casos, con acompañamiento de las correspondientes declaraciones; declaraciones que, una vez corregidas las faltas de ortografía más flagrantes, habían sido debidamente firmadas y clasificadas. Nada más, sin embargo.

Nada más tampoco acerca del asesinato. Las pesquisas casa por casa en la avenida Daventry no habían llegado a nada, de no ser a su fin. Tres antiguos alumnos de la escalera G del patio Drinkwater habían sido localizados sin dificultades, tan escasas éstas como los frutos, ya que, aparte de confirmar el fácil y generalizado acceso a las drogas durante sus años en Oxford, los tres habían negado tener conocimiento alguno de un supuesto tráfico de drogas en su propia escalera.

Lo que inquietaba un poco a Lewis era que Morse pareciera igual de interesado en la desaparición de un cuchillo que en la muerte de un profesor, como si la conexión entre ambos sucesos (Morse había dado la vuelta una vez más a su postura) fuera a la vez necesaria por lógica y evidente de por sí.

¿Pero lo era realmente?

El jueves 15 por la mañana, Lewis había expresado en voz alta sus crecientes dudas.

—Es Brooks, ¿verdad? En el fondo, Brooks es la única conexión que existe. Edward Brooks, su sospechoso número uno en el asesinato, y a la vez empleado del Pitt Rivers.

—¿Se le ha ocurrido, Lewis, la idea de que Brooks robara el cuchillo?

—Será una broma.

—No. Brooks no robó el cuchillo. Discúlpeme. Siga, siga.

—Bueno, usted mismo lo dijo: a menudo nos encontramos con casos de gente que actúa por imitación. Y en el caso del que robó el cuchillo… podría muy bien no tener nada que ver con el asesinato. Simplemente, alguien leyó la noticia en el Oxford Mail y…

—Claro. Para serle sincero, yo he estado, pensando lo mismo.

—Podría no ser más que una coincidencia.

—Podría, sí. Y quizá lo haya sido.

—Le he oído decir más de una vez que las coincidencias se producen constantemente, pero que algunos no sabemos percibirlas.

—Sí, es una idea que se me ocurre a menudo.

—En tal caso, bien mirado, tal vez la causalidad no exista…

—Deje de hablar como un filósofo, Lewis, y traiga algo de café.

También para Morse aquella etapa de inactividad estaba resultando frustrante. Llena de tensión, también, pues llevaba tres días enteros sin fumar un solo cigarrillo, y había llegado al momento crucial en que su autocontrol ya había sido demostrado, en que la batalla contra la nicotina se había resuelto en victoria. ¿Entonces? Entonces ya no era una cuestión de reincidir o recaer. En cambio, siempre podía volver a empezar… pues, a decir verdad, el cuarto día estaba resultando más duro aún que el tercero.

La inicial reacción de euforia decayó todavía más el quinto día, día en que le tocaba hacerse una revisión médica, y día en que, diez minutos antes de la hora, se presentó en la recepción para consultas del JR2 y se sentó en el área dispuesta al efecto para esperar su turno, previsto para las 9.20. Por alguna pequeña coincidencia sin importancia (¡sí, señor!), ésa era precisamente la hora en que Edward Brooks habría tenido qué recibir cuidados médicos en régimen externo. Una cita no cumplida ocho días atrás… y que seguía sin serlo.

Después de ser sometido a un examen bastante exhaustivo, después de esquivar hábilmente una serie de preguntas relativas a unidades de peso y cantidades de alcohol, después de rehusar cortésmente la sugerencia de que consultara a un experto en dietética, y después de recorrer pasillos para ser objeto de tres análisis de sangre más, Morse volvió a salir, a exponerse de nuevo al sol matinal; en su pequeña tarjeta azul había sido inscrita una nueva cita (¡con seis semanas, seis, de margen!), y en su cara se leía la expresión de quien confía de lleno en la vida. ¿Qué había dicho el médico?

—¿Sabe? No sabría explicar muy bien el porqué, pero lo cierto es que se está recuperando usted estupendamente. No se lo merece, señor Morse, pero… en fin, mi impresión es que se halla en sorprendente buen estado.

Mientras caminaba hacia el parking sur, saboreando aún las buenas noticias, Morse percibió a una joven de pie en la parada de autobús. Por alguna pequeña coincidencia sin importancia (¡sí, señor!), ya habían estado juntos unos días atrás en la misma sala de espera del Centro Médico de Summertown, aunque sin reconocerse. Y ahora volvían a coincidir una misma mañana, a la misma hora, en el mismo hospital, uno y otro (según parecía) de camino a casa.

—¡Buenos días, señorita Smith! —dijo alegremente el inspector jefe, esforzándose por articular claramente «señorita» en lugar de un feo, pretencioso y confuso (a su modo de ver). «Ms.[14]».

Pocas cosas habrían sido capaces de empañar el buen humor de Morse aquella mañana; ciertamente, los dioses le sonreían. Incluso si la joven hubiese ignorado su saludo, Morse habría seguido adelante con paso sereno, sin recibirlo como un desaire. Aunque tal vez se hubiera sentido ligeramente decepcionado; pues, en efecto, había visto tristeza en esa cara, y fue consciente de que por unos momentos deseaba estar junto a ella.

46

Conocí a una persona que hablaba en dialecto con acento.

IRVIN COBB

—No hace falta, en serio —dijo la joven, subiendo trabajosamente al coche—. Voy bien de pasta.

—¿Cuánto lleva esperando?

—¡La tira! ¿Va bien si fumo? —preguntó a Morse, que estaba torciendo hacia Headley Way.

—Adelante.

—¿Quiere?

—Esto… no, no, gracias.

—Pues usted fuma. O su mujer, si no. El cenicero está lleno. ¿Qué, le parece que tengo madera de detective?

—¿Por dónde tengo que ir? —preguntó Morse.

—A la izquierda del White Horse.

—¿Y no sería mejor dentro mismo del White Horse?

—Esto… no, no, gracias —le imitó.

—¿Y eso?

—Pues porque los muy jodidos aún no han abierto. Por eso. —No cabía duda de que tenía intención de ser graciosa, pero la voz de la joven sonaba tensa; mirando de reojo, Morse adivinó que tenía problemas serios.

—¿Le apetece desahogarse?

—¿Y por qué coño iba a hacerlo con usted?

Morse respiró hondo, mientras ella apagaba su cigarrillo con encono.

—Apuesto a que ha pasado la noche en el hospital —dijo—. He visto asomar un camisón por la bolsa. La última vez que nos vimos me dijo que estaba embarazada; eso es cosa del JR1, ¿no? Aunque normalmente no cogerían a una mujer que hubiera abortado. Para eso está el Churchill. En cambio, si lo que hay es riesgo de aborto con hemorragia interna, entonces sí podría tocarle el JR1. Cuando uno lleva años en la policía acaba por saber esas cosas. Y recuerde, por favor —añadió con suavidad—, que no he hecho más que preguntarle si quería desahogarse.

Las lágrimas se deslizaron por mejillas sin rastro de maquillaje, haciendo no obstante que se corriera un poco la gruesa sombra de ojos que rodeaba los ojos verde turbio de la chica.

—Lo he perdido —dijo al cabo.

Por unos momentos, Morse pensó en posar su mano muy suavemente encima de la de la muchacha, sin apenas tocarla. Temió, sin embargo, que su acción fuera malinterpretada.

—Lo siento —se limitó a decir, y permaneció callado hasta llegar a Princess Street.

La chica salió del coche y sacó el bolso del maletero.

—Gracias.

—Temo no haber sido de gran ayuda. Pero si puedo serle útil no tiene más que llamarme. —Morse apuntó su número de teléfono, que no figuraba en la guía.

—Bueno, la verdad es que ahora podría serlo. El sitio donde vivo es más bien asqueroso, pero me gustaría mucho que subiera a tomar una copa.

—Esta mañana no.

—¡La hostia! ¿Y por qué no? ¡Si acaba de decir que le llame cuando necesite ayuda! ¡Pues ahora la necesito! Ahora mismo, ¿entendido?

—De acuerdo. Subiré un ratito a tomar algo. Pero con una condición.

—¿Cuál?

—Que no cierre de un portazo.

—Pues tampoco me parece tan asqueroso… —dijo Morse, whisky en mano, acomodándose en el único sillón de la única habitación (única pero grande) que constituía el estudio con baño de Eleanor Smith.

—Pues lo es, se lo aseguro. Está lleno de pequeños bichitos microscópicos… Quizá los haya visteen fotografía.

Morse la miró. ¿Serían imaginaciones suyas? ¿O realmente la chica se había dirigido a él con un grado de fluidez verbal y gramatical sorprendentemente distinto a su manera de hablar habitual? «Está lleno de bichejos pululando». ¿No era la manera en que se habría expresado normalmente?

—Me parece que sé por qué me está mirando así —dijo ella.

—¿Cómo?

A modo de respuesta, la chica se puso un dedo en cada una de las ventanas de la nariz.

Morse asintió.

—Sí, me gusta más así.

—Ya me lo dijo.

—¿Sabe que su padrastro sigue sin aparecer?

—¿Y qué? ¿Qué quiere, que se me ponga la carne de gallina, a lo mejor?

—¿Por qué le odia tanto?

—Siguiente pregunta.

—De acuerdo. Dijo que se iba a casar. ¿Cambia las cosas lo que le ha pasado ahora, lo de perder el niño?

—Va a por todas, ¿eh? ¿Un cigarrillo?

Ellie ofreció el paquete; y Morse, estúpida, inevitablemente, capituló.

—¿Sigue en pie lo de la boda?

—¿Por qué no? Ya es hora de que siente cabeza. ¿O no?

—Supongo que sí.

—¿Qué más quiere saber?

Bueno, ya que le animaban a hacer preguntas (decidió Morse), era buen momento para hurgar más a fondo en el corazón del misterio, puesto que estaba convencido de que la clave del caso, de ambos casos, estaba en aquellas horas de la tarde del miércoles 7 de septiembre en que alguien había robado un cuchillo del museo Pitt Rivers.

—Después de ese viaje a Birmingham, ¿no podría haber cogido un tren antes a Oxford?

La chica se encogió de hombros.

—Ni idea. El caso es que no lo hice.

—Esa noche, una vez de vuelta, ¿recuerda exactamente a qué hora pidió a su amiga que pasara?

—¿Exactamente, dice? Pues claro que no. Ella, tal vez, aunque lo dudo. Al final de la noche estábamos las dos como un par de cubas.

¿Estaría mintiendo? Y, de ser así, ¿por qué?

—Ese miércoles…

Pero Morse no pudo decir más.

—¡Y dale! Ya vale con el miércoles, ¿no? ¿Qué tiene contra el martes? ¿O el lunes? No tengo ni puta idea de lo que hice esos dos días. ¿Por qué el miércoles? Ya he dicho que sé perfectamente dónde estuve a cada hora.

—La razón es que podría haber una conexión entre el asesinato del doctor McClure y el robo del cuchillo.

La chica no pareció impresionada, aunque se había tranquilizado.

—¿Le sirvo otra?

—No; tengo que irme.

—Como quiera. —Se sirvió otro whisky y encendió un nuevo cigarrillo—. Empieza a estar mejor. No había fumado un pitillo en tres días. ¡Tres días! Hasta que he subido a su coche. El primero me ha parecido asqueroso.

Morse se puso en pie y dejó el vaso vacío sobre la atestada repisa de la chimenea. Más arriba, en la campana, había cuatro cuadrados de quince por quince pintados en diferentes tonos de amarillo, cada uno con el nombre escrito a trazo grueso: «prímula», «rayo de sol», «crema» y «narciso».

—¿Cuál le gusta más? —preguntó ella—. Me estoy planteando la posibilidad de una nueva mano de pintura.

Ahí estaba otra vez, en esa última frase. El repentino paso del lenguaje vulgar a la elegancia en el habla. Interesante…

—¿Pero es que no piensa dejar el piso cuando se case?

—¡Venga otra vez! No hay manera. ¡Siempre esas jodidas preguntas!

Morse se volvió hacia ella y la observó, sentada a un lado de la cama.

—¿Por qué me ha invitado a subir? Si lo pregunto es porque me hace sentir como un intruso, como un metomentodo. No sé si se da cuenta.

La chica se miró en el espejo.

—Me sentía sola. Tenía ganas de compañía.

—¿No se lo ha dicho al señor Davies? Me refiero a lo del aborto.

—No.

—¿Y no cree que…?

—¡Pero hombre! Ya vale, ¿no? ¡Qué va a saber usted de eso! Estar sola en la vida…

—Yo siempre estoy solo —dijo Morse.

—¿Ah, sí? Pues mire, eso es lo que dicen todos. Los tipos maduritos como usted.

Morse asintió, sonriendo a medias. Mientras se dirigía hacia la puerta, volvió a mirar la campana de la chimenea.

—El amarillo es un color un poco problemático para una casa, pero si me dan a escoger voto por el narciso.

Dejando a la chica sentada sobre su cama, Morse bajó por la angosta y chirriante escalera hasta llegar junto al Jaguar, dentro del cual permaneció quieto unos minutos, con esa misma sensación de siempre cosquilleándole por la espalda.

¿Por qué no se le habría ocurrido antes?

47

Dado un número que sea un cuadrado, ¿en qué caso podremos formularlo como la suma de otros dos cuadrados?

DIOFANTE, Aritmética

Lewis estaba impaciente por comunicar las novedades. La serie de avisos por Radio Oxford y Fox FM, el artículo en el Oxford Mail y las investigaciones a nivel local sobre la adquisición, características y estado de la bicicleta, relativamente nueva, de Brooks por lo visto habían tenido éxito. Una llamada anónima (voz de mujer) había informado sucintamente a la policía de St. Aldate, por si les interesaba, de que había una bicicleta verde encadenada a la reja delante de St. Mary Mags, en Coramarket. Sin más detalles.

—Colgó de golpe —había dicho el sargento de guardia.

—¿Está seguro de que eso verde encadenado a la reja no era un miembro de Greenpeace? —preguntó Lewis en una de sus raras incursiones humorísticas.

Sí, tan seguro como que ya tenían una bicicleta verde chillón en comisaría, esperando órdenes.

La llamada se había producido muy poco después de mediodía, y Lewis había reaccionado con entusiasmo y satisfacción. Alguien, sin duda una madre, esposa o novia, había decidido obviamente volver a poner en circulación el conflictivo artefacto. De vez en cuando los procedimientos de rutina unidos a la paciencia obtienen recompensa. Ahora mismo, sin ir más lejos.

Siempre y cuando fuera la bicicleta de Brooks, claro.

Con todo, al volver al despacho con cierto retraso después de la hora de comer, Morse no dio a Lewis la menor oportunidad de comunicar aquella noticia potencialmente positiva.

—¿Todo bien en el hospital, señor?

—Estupendo. Ningún problema.

—Hay novedades de…

—Un segundo. Esta mañana he visto a la señorita Smith. Había pasado la noche en el JR1.

—¿Le pasa algo?

—No lo sé. Es una chiquilla más bien problemática, la buena de Eleanor —dijo Morse.

—No es exactamente una chiquilla, señor.

—Sí lo es. Le doblo la edad, Lewis. Me hace sentir viejo.

—Bueno, quizá…

—El caso es que me dio una idea. Una idea magnífica. —Morse quitó el celofán a un paquete de cigarrillos, extrajo uno y lo encendió, observando la caja de cerillas mientras inhalaba con fuerza—. ¿Sabe cuál es nuestro mayor problema en este caso? Tenemos que empezar por cuadrar el primer caso, el del asesinato de McClure.

—Incontestablemente.

—Después tenemos que cuadrar el segundo, el robo del cuchillo de Rodesia del Norte. Y la conexión entre uno y otro…

—¡Pero si usted dijo que tal vez no estuvieran conectados!

—Pues sí lo están, y ahora sé cómo.

—Ya veo —dijo Lewis, sin ver nada.

—Como acabo de decir, si cuadramos el primer caso y después cuadramos el segundo… sólo nos faltará hacer la suma de los dos cuadrados.

Lewis estaba perplejo.

—No acabo de seguirle, señor.

—¿Ha oído hablar de las «tríadas pitagóricas»?

—Me enseñaron el teorema de Pitágoras en la escuela.

—Ahí está. La triada más famosa es «3,4,5»: 3² + 4² = 5². ¿Me sigue?

—Sí.

—Pero hay otros ejemplos más espectaculares. Los egipcios, por ejemplo, dominaban perfectamente el «5961, 6480, 8161».

—Eso está bien, señor. No sabía que se dedicara usted a esas cosas.

Morse bajó la mirada.

—No, si no lo hago. Sólo estaba leyendo esta caja de cerillas.

Lewis sonrió burlonamente, mientras Morse seguía adelante.

—Parece que después vino un tal Fermat; lo busqué en casa, en la enciclopedia. Lo sabía todo acerca de «esas cosas», como dice usted: raíces cuadradas, raíces cúbicas y demás.

—¿Y tiene algo que ver con nosotros, el tipo ese?

—No lo sé, Lewis, pero era un hombre estupendo. En uno de los libros de aritmética que estaba estudiando, escribió más o menos esto: «Tengo una demostración de este teorema absolutamente estupenda, que no cabría aquí en el margen». ¿No le parece una frase magnífica?

—Si usted lo dice, señor…

—Bien, pues he calculado el cuadrado de tres y el de cuatro, los he sumado, y me ha dado… ¡Adivine qué, Lewis!

—¿Veinticinco?

—¡Mucho más! Verá, esta mañana me he dado cuenta de repente de que estábamos llevando mal el caso. Dábamos por supuesto lo que era lógico dar por supuesto… No, no. Empecemos de nuevo. Ya sabe que desde el principio di por hecho que McClure había sido asesinado por Brooks. Y ahora pienso, aunque naturalmente sin tener plena certeza de ello, que el propio Brooks fue asesinado la semana pasada. Y sé… ¡Atento, Lewis! Ahora sé qué quería que pensásemos el asesino de Brooks.

Lewis miró al inspector jefe y percibió en sus ojos azules una expresión que ya conocía, extrañamente distante, casi mística.

—El cadáver de Brooks está donde nunca podremos encontrarlo. No me pregunte por qué, pero estoy seguro. Supongo que lo meterían en un homo, o quizá lo sepultaran bajo cemento, o en un vertedero de basura…

—Depósito de residuos, señor.

—Eso mismo. Reflexione, sin embargo, en las consecuencias de no encontrar nunca el Cadáver. Todos hemos llegado a la misma conclusión, la conclusión que adelantó esa inteligente mujer, la Administradora del Pitt Rivers: que existe una conexión directa entre el asesinato de Brooks y el robo del cuchillo. Pues bien, se trata de un engaño. El tipo que asesinó a Brooks quiso hacernos dar ese hecho por sentado, y casi lo logró. ¡Casi!

—Él o ella.

—Sí, claro. Él o ella… Pero, como iba diciendo, la pregunta clave es la siguiente: ¿por qué robar el cuchillo? Deje que se lo explique. ¡Ese robo no fue más que un descomunal farol! ¿Con qué objetivo? Pues con el de convencernos de que Brooks había sido asesinado después de las 16.30 de ese miércoles 7. Pero no fue así —afirmó Morse lentamente—. Fue asesinado el día antes. Fue asesinado el martes 6.

—Pero señor, lo vieron vivo el miércoles. Su mujer, y también la señora Stevens…

—¡Mentiras!

—¿Las dos mentían?

—Las dos, sí.

—Quiere decir que… ¿quiere decir que ellas mataron a Brooks?

—Eso es exactamente lo que quiero decir. Según mi punto de vista, debió de ser Julia Stevens quien ideó el plan, y también quien arregló de alguna manera lo del cuchillo. Pero ¿y si Brooks fue asesinado con otro cuchillo, Lewis? ¿Un cuchillo de cocina, digamos, uno igual al que usaron para matar a McClure? ¿El cuchillo hallado en la avenida Daventry, el que faltaba en la cocina de los Brooks?

Lewis movió la cabeza lentamente.

—¿Pero por qué tanto lío?

—Buena pregunta. Le diré la respuesta. A fin de proporcionar al asesino, o a los asesinos, una coartada a toda prueba para ese miércoles. Adiviné algo por el estilo al hablar con Julia Stevens; y esta mañana lo supe con certeza, mientras estaba con nuestra querida estrella del punk.

—¿Piensa que también ella está implicada?

Morse asintió.

—De hecho las tres nos han estado contando lo mismo. Lo que venían a decir es esto: «Mire, no me importaría que sospechasen de mí el martes, pero el miércoles sí que no». Se alegran de no tener coartada para el día en que mataron a Brooks. Fue al día siguiente, el miércoles, cuando por algún motivo pensaron que era vital tener una coartada. Y… ¡Sorpresa! Las tres la tienen. Tres preciosas coartadas. Muy astuto por su parte. Fingir total indiferencia hacia el verdadero día del crimen, el martes. Sabían que iban a estar en la lista de sospechosos; por eso, con extrema suavidad, y con gran astucia, nos han ido empujando en la dirección que a ellas les interesaba.

—¿Y dice usted que las tres?

—Sí. Las tres habrían matado a Brooks con mucho gusto, incluso si no hubieran sabido que era un asesino. La esposa a la que tanto había maltratado, la hijastra a la que probablemente había violado, y Julia Stevens, que veía cómo su querida y frágil asistenta recibía palizas del hombre con quien se había casado. Así pues, urden juntas un plan. Se apañan para que alguien robe el cuchillo, asegurándose de que ninguna de las tres pueda ser acusada de ello…

—Ellie Smith sí tuvo ocasión —intervino Lewis suavemente.

—Sí… sí, quizá la tuviera. Pero dudo que fuera ella. ¿No dijo el guarda que más bien debió de ser un hombre? No. Mi teoría es que pagaron a alguien para hacerlo, alguien en quien podían confiar… Alguien en quien una de ellas podía confiar.

—¿Ashley Davies?

—¿Por qué no? Ya le han dado su recompensa.

—¿Le parece eso una recompensa, señor? ¿Casarse con esa chica?

Morse tardó un tiempo en hablar.

—Pues mire, Lewis, tal vez lo sea. Tal vez…

—¿Qué hicieron con el cuchillo?

—Ahí está la cuestión. Es lo que llevo diciéndole todo el rato. No usaron ese cuchillo para nada. Se limitaron a deshacerse de él.

—Pero no es fácil deshacerse de una cosa así.

—¿Por qué no? Basta con meterlo en una bolsa negra y esperar a que pase el camión de la basura. Hasta se podría meter un cadáver despedazado en una bolsa de ésas, y dejar tranquilamente que se lo llevaran. Kein Problem. Lo único que no se llevan los basureros son cosas del jardín. Es un hecho bien sabido.

—Parece dar por supuesto que anda por medio gente muy inteligente.

—Tengo la impresión, Lewis, de que hoy en día corre por ahí el mito de que los criminales son un hatajo de cretinos, y que los miembros del departamento de investigaciones criminales pertenecen todos a MENSA.

—En tal caso, tal vez yo debería solicitar la admisión —dijo Lewis poco a poco.

—¿Cómo dice?

—Verá, señor, durante su ausencia he sido muy listo. Creo haber encontrado la bicicleta de Brooks.

—¿En serio? ¿Y por qué diablos no me lo ha dicho antes?

48

Le hará bien quedarse ahí un rato inconsciente. Que descanse un poco su cabeza.

N. F. SIMPSON, Péndula de sentido único

Ese viernes por la tarde, en la escuela Proctor Memorial, la comidilla del día era el asalto a una tienda de licores que se había producido la noche anterior en el conjunto residencial de Blackbird Leys. Quiso la feliz casualidad que pasara por el barrio un coche patrulla en ronda de rutina, justo en el momento en que tres jóvenes se dedicaban a saquear la tienda de la avenida Verbena; algo más tarde, ese mismo coche se hallaba a tan sólo unos quince metros del coche robado en que huían los ladrones, cuando éste se empotró a toda velocidad contra un camión de gran tamaño cerca de la rotonda de Horspath, en la circunvalación este…

Al finalizar la persecución, uno de los tres jóvenes yacía muerto en el asiento del conductor, con el pecho aplastado contra el volante. Otro, el del asiento de al lado, tenía el pie derecho destrozado, atrapado bajo el motor. El tercero, sentado en el asiento de atrás, presentaba serias heridas y contusiones en cabeza y rostro, y permaneció inconsciente cuando ya los bomberos habían liberado a sus dos colegas de delito del coche, un Escort que había quedado como un acordeón.

El considerable interés de este incidente, de este accidente, es fácil de explicar. Los dos jóvenes que habían sobrevivido al choque habían sido alumnos de la escuela Proctor Memorial durante cinco años; durante quince trimestres se habían burlado de los esfuerzos de sus profesores, siempre empeñados en hacer penetrar en sus vidas unas gotas de sabiduría, y a la vez inculcarles algunos de los más destacados valores de la vida civilizada. En caso de haber recibido su educación en uno de los más prestigiosos establecimientos del país, pongamos por caso Eton, Harrow o Winchester, los dos jóvenes habrían sido designados probablemente como «viejos camaradas», en lugar del «exalumnos» impreso en la última edición de tarde del Oxford Mail. El exalumno que había viajado en el asiento trasero del coche no había abandonado su alma mater hasta el curso pasado.

Se llamaba Kevin Costyn.

Julia Stevens caminó hacia el domicilio de su antiguo alumno a la hora de comer del viernes, con intención, si era posible, de hablar con la madre de Kevin. El timbre, sin embargo, no funcionaba, al igual por lo visto que la mayoría de accesorios de la casa, y nadie contestó a sus repetidos golpes. Cuando Julia, tras dar media vuelta, atravesaba el descuidado y sucio jardín delantero, una mujer joven con dos niños pequeños en un carrito se detuvo junto a la reja rota y dijo:

—La gente de ahí no suele estar.

Nada más.

Tal vez (pensó Julia Stevens, meditabunda, mientras volvía a la escuela), tal vez la breve y enigmática advertencia de aquella mujer fuera capaz de explicar más cosas sobre su antiguo alumno que todo cuanto había conseguido saber ella misma.

En la sala de accidentados graves, en el piso 5 del JR2 de Headington, la visitante explicó a la enfermera de guardia que había telefoneado una hora antes, a las 18.00, y que no le habían puesto trabas para visitar al señor Costyn.

—¿Cómo está?

—Probablemente mejor de lo que parece por su aspecto. Le han hecho un TC, un test de Tomografía Computerizada. Según los resultados no parece haber sufrido daños serios, aunque estamos algo preocupados por el cerebro. Me temo que lo va a encontrar hecho un cisco. Será mejor que vaya preparada, señora Stevens.

Kevin estaba despierto, y la reconoció de inmediato.

—Lo siento —susurró a través de una boca horriblemente torcida, la boca de quien acababa de recibir media docena de inyecciones de anestesia local en una sola mitad de la mandíbula.

—¡Shhh! Sólo he venido a ver cómo estabas.

—Lo siento.

—¡Calla! Recuerda que soy la profesora. Deja que hable yo.

—Es lo peor que he hecho en mi vida.

—¡No hables de eso ahora! Tú no conducías.

Kevin volvió la cabeza hacia Julia, dejándole ver su mejilla izquierda, terriblemente ensangrentada, suturada, desgarrada.

—No es eso, señora Stevens. Es por lo de pedirle dinero. —Sus ojos la miraron, suplicantes—. No debería haberlo hecho. Usted es la única persona del mundo que me ha tratado bien, y yo voy y…

Su balbuceo empeoró, y sus ojos se cubrieron de una fina capa de lágrimas.

—¡No te preocupes por eso, Kevin!

—¿Me prometerá una cosa? ¡Por favor!

—Si puedo, sí. Claro que sí.

—Bueno, pues… yo no me preocupo, pero usted tampoco.

—Lo prometo.

—¡Si es que no hay por qué! No diré a nadie lo que hice por usted. Le juro por Dios que no.

Pocos minutos después, Julia sintió que algo se movía detrás de ella. Se volvió y vio a la enfermera acompañada por un policía de uniforme, que mantenía su gorra torpemente apretada contra el pecho.

Era hora de marcharse. Posando unos segundos su mano sobre el brazo derecho de Kevin, un brazo envuelto en vendas y atravesado de tubos, Julia se despidió.

Mientras esperaba la llegada del ascensor que iba a llevarla a la planta baja, sonrió con tristeza para sus adentros, recordando las palabras de la enfermera: «… aunque estamos algo preocupados por el cerebro».

¡La misma preocupación que durante cinco años había sentido casi todo el equipo de la escuela Proctor Memorial! Cinco años… quince trimestres.

Y de pronto, cuando intentaba recordar en qué lugar exacto había aparcado el Volvo, se sorprendió pensando por alguna razón en el inspector jefe Morse.

49

A veces me pregunto qué sería mejor, si una ópera sin intermedios o un intermedio sin ópera.

ERNEST NEWMAN, Berlioz, romántico y clásico

De las cuatro óperas que componen Der Ring der Nibelungen (una proeza que, a su modo ver, se contaba entre las siete maravillas del mundo moderno), Siegfried había ocupado siempre el último lugar en las preferencias de Morse. Aquella tarde del sábado 17 de septiembre, decidió tratar de nuevo de averiguar si el problema era suyo o de Wagner. Pero el destino no quiso que la noche se desarrollara sin interrupciones.

A las 19.35, Lewis había llamado para comunicar la dramática noticia de que el manillar y el sillín de la bicicleta recuperada junto a la reja de la iglesia parroquial de St. Mary Magdalene presentaban todavía restos de sangre, y que las pruebas preliminares indicaban con claridad que esa sangre podía muy bien ser la de McClure. De confirmarse, tales resultados proporcionarían a la policía su primera conexión tangible entre Félix McClure y Edward Brooks, puesto que la esposa de este último, Brenda, ya había corroborado que aquella bicicleta era la de su marido; cosa que también había hecho uno de los empleados de Bicicletas Halford, en Cowley Road, donde Brooks había comprado el vehículo cuatro meses atrás. Había, por lo tanto, que extender enseguida una Orden de arresto contra el señor Edward Brooks, siempre que esa orden contara con el visto bueno de Morse.

Morse dio su visto bueno.

El hecho de que la persona contra la que iba a extenderse orden de arresto fuera imposible de localizar restaba algo de lustre al gozo de Lewis, es cierto. Morse, no obstante, se mostró satisfecho hasta extremos curiosos, y sostuvo que Lewis había hecho un estupendo trabajo; aun así le prohibió que volviera a molestarle aquella noche, pues corría el riesgo de interferir en un acontecimiento poco menos que prodigioso: el nacimiento de un nuevo Richard Wagner.

De manera que Morse volvió a sentarse, se sirvió otro whisky, encendió un nuevo cigarrillo y dejó que siguiera sonando Siegfried.

Empíreo gozo.

Pocas personas conocían el número de teléfono de Morse, no publicado en la guía; de hecho, lo había cambiado una vez más hacía pocos meses. De ahí que cuando, transcurridos cuarenta minutos más de Siegfried, volvió a sonar el teléfono, Morse supiera que era Lewis otra vez; cerrando bruscamente el libreto, contestó con tono irascible:

—¿Qué pasa ahora?

—¿Hola? ¿Inspector jefe Morse? —Era una voz de mujer. Morse la reconoció. ¿Por qué habría sido tan tarugo como para dar su número privado a la estrella del punk, la chica del pelo rosa?

—¿Sí?

—¡Eh! Dijo que si necesitaba ayuda no tenía más que marcar su número, ¿se acuerda?

—¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó Morse cansinamente, con un punto de exasperación en su voz.

—Parece que no le hace mucha gracia la llamada.

—No, es que estoy un poco cansado.

—¿Demasiado para que le inviten a una cervecita?

Morse no supo muy bien si se alegraba o le caía el alma a los pies.

—¿Por qué no la semana que viene? —sugirió.

—No. Quiero verle esta noche. Ahora. Ahora mismo.

—Lo siento, esta noche no puede ser…

—¿Por qué no?

—Bueno, la verdad es que estoy tomando un baño.

—Remueva un poco el agua para que se oiga.

—No puedo, se mojaría el teléfono.

—Entonces es que no lo dijo en serio.

—¡Sí, sí! Me encantará ayudarla. ¿Qué problema hay?

—Imposible, por teléfono no.

—¿Por qué diablos no?

—Ya lo verá.

—No la sigo.

—Estoy a punto de coger un autobús para el centro. Con algo de suerte estaré ahí en veinte minutos, en la puerta de Marks & Spencer. La parada está ahí. Luego iré a pie hasta St. Giles y entraré en el Oíd Parsonage para tomar algo. Me quedaré media hora. Si no ha aparecido usted, cogeré un taxi hasta su casa. ¿Vale?

—No, no vale. Además, no sabe dónde vivo…

—Un tipo simpático, él sargento Levas. Tendría posibilidades conmigo.

—¡Es imposible que le haya dado mi dirección!

—Llámele y pregunte.

Morse consultó su reloj. Casi las ocho y media.

—Deme media hora.

—¿No le hará falta un poco más?

—¿Y eso?

—Bueno, primero tendrá que secarse, luego vestirse, luego ver si encuentra el billetero, luego coger el autobús…

—Pues que sean tres cuartos de hora —dijo Morse, preguntándose efectivamente dónde estaría su billetero; rara vez lo usaba cuando tenía a Lewis cerca.

El propio Lewis volvió a llamar esa tarde, diez minutos después de que Morse se hubiera marchado. El laboratorio había confirmado que la sangre hallada en la bicicleta era la de McClure; de vuelta a casa, un poco desilusionado, metió una nota por debajo de la puerta de Morse, nota que iba acompañada por un recorte del Oxford Mail de la semana anterior que había recibido uno de sus colegas de St. Aldate.

SE DESECHA UN PLAN POR CULPA

DE LOS LADRONES

El optimista proyecto de proporcionar bicicletas gratuitas fue desechado ayer por el consejo del distrito rural de Billingdon.

Las bicicletas, pintadas de verde y reparadas por jóvenes delincuentes en régimen de trabajo comunitario, habían sido colocadas en Casetas construidas al efecto a las puertas de la iglesia, para que los vecinos las utilizaran y luego las devolvieran a su sitio.

Sin embargo, pasadas treinta y seis horas desde la puesta en marcha del proyecto, las doce bicicletas, compradas al precio de mil cien libras, habían desaparecido.

La presidenta del consejo, señora Jean Ashton, defiende con energía la iniciativa. «Las bicicletas todavía están siendo usadas», sostiene.

El detective Watson, de la Jefatura de Policía del Valle del Támesis, se muestra de acuerdo: «Sí, y la mayoría en Oxford y Banbury, probablemente; repintadas con spray rojo».

También Ashley Davies había marcado repetidas veces un mismo número de Oxford aquel sábado por la tarde, con similar falta de éxito; y también él, como el sargento Lewis, sentía cierta desilusión. Ellie había dicho que pasaría el día fuera de casa, pero le había invitado a que llamara a última hora de la tarde. En fin, la noticia podía esperar; de hecho no había ninguna «noticia». Sólo quería que Ellie viera lo eficiente que había sido.

Había ido a la lujosa y recién inaugurada oficina de registro de New Road, donde le habían atendido de forma cortés y competente. Le informaron de que, en sus circunstancias, la mejor opción era una «Notificación por Certificado», con el sábado 15 de octubre como fecha posible, probable incluso, para la boda, lo cual daba tiempo más que suficiente para colocar los avisos tanto en Bedford como en Oxford. Ashley había convenido en llamar al registro el lunes siguiente para dar la confirmación final. No habría estado mal tener a algún que otro familiar en la ceremonia, pero bien sabía Ashley que, tristemente, tanto su padre como su madre se habían desentendido hacía ya tiempo de «esa furcia». Y aunque pudiera contarse al ciento por ciento con la madre de Ellie, sería imposible enviar invitación a su padrastro, no sólo porque no había dejado dirección alguna, sino porque Ellie no quería ni oír su nombre, en ningún caso.

Un solo invitado, de momento. Pero no iba a ser difícil encontrar a otros; de todos modos, la ley (Ellie, sorprendentemente, demostró estar ya id corriente de todo) no exigía más que uno.

Ashley volvió a marcar el mismo número a las 22.00. Nada. Y, durante algo más que unos pocos minutos, sintió hervir los celos en su interior, mientras se preguntaba dónde estaría Ellie, y con quién estaría pasando la tarde.

50

No hay cosa más variable en el mundo natural que el tocado de una mujer. Mi propia memoria me enseña que es capaz de subir y volver a bajar más de treinta grados.

JOSEPH ADDISON, The Spectator

No había rastro de ella en la zona que suele conocerse como «Bar del Parsonage», lugar que (como sabemos) combinaba funciones de bar y restaurante. Vio, no obstante, a dos jóvenes que estaban solas, al menos de momento. Una de ellas era rubia, la otra morena. La primera, inmaculadamente peinada y vestida de blanco, era de las que llaman la atención ahí por donde pasan; la segunda, con su pelo corto arreglado con estilo y su elegante modelo azul plisado, sería tal vez capaz de suscitar su propia cuota de atención; Morse, sin embargo, no le veía la cara, y le resultaba difícil decirlo con certeza.

No constando en la oferta del local cerveza de elaboración propia, pidió una copa de vino tinto y se quedó de pie en la barra un par de minutos, vigilando la puerta principal; después se sentó en uno de los taburetes verdes un par de minutos más, sin perder de vista la entrada.

La señorita Smith seguía sin llegar.

—¿Está solo?

Aquella voz de timbre seductor venía directamente de detrás de él. Morse giró sobre su taburete y se encontró con que una de las dos mujeres, la morena, se estaba encaramando de forma no del todo elegante al taburete contiguo al suyo.

—Sí, de momento sí. Esto… ¿permite que la invite a…?

Morse había estado mirando el cabello de la chica, de un hermoso castaño oscuro con reflejos cobrizos de peluquería. Pero no había sido su cabello el causante de aquella interrupción a media frase, no. Lo que estaba mirando ahora eran los ojos de la chica, unos ojos verdes, turbios como las aguas del canal de Oxford.

—¡Por todos los dioses! —exclamó.

—No me había reconocido, ¿eh? Estaba aquí sentada, esperando. Suerte que tengo algo de iniciativa.

—¿Qué va a tomar?

—Champán. Me apetece un poco de champán.

—Ya… —Morse examinó la lista de vinos que se servían por copa.

—¿No nos alcanzaría para una botella? —preguntó Ellie.

Morse pasó página a la lista de precios y examinó la sección de «Champagne francés brut», viendo con relativo alivio que la mayoría de marcas estaban disponibles en botella pequeña. Señaló el más barato (¿barato?), un Brut Premier Cru a dieciocho libras.

—Me parece que con éste…

Ellie sonrió con picardía.

—Le veo un poco tocado, inspector.

Lo cierto es que Morse empezaba a sentirse algo agobiado por el modo en que la chica se burlaba de él, por cómo lo manipulaba. ¿Sí, eh? ¡Pues se iba a enterar!

—Camarero, una botella del número 19.

Las cejas de Ellie se arquearon, y sus ojos verdes brillaron como si el sol se reflejara sobre el agua. Al sentarse en el taburete había cruzado las piernas, y Morse pudo contemplar una buena porción de muslo.

—Se llaman «Negra desnudez». Las medias, quiero decir. Un nombre bastante sexy, ¿no?

Morse apuró su copa; empezaba a caer en la cuenta de por qué Eleanor Smith había sabido cautivar sin problemas al doctor Félix McClure, Ínter alios.

Se sentaron frente a frente en una de las pequeñas mesas redondas.

—Salud, inspector.

—Salud.

Morse tomó nota de que Ellie sostenía la copa por el pie, y sumó mentalmente un punto a su favor; simultáneamente lo volvió a restar, a causa de sus uñas mordisqueadas en carne viva.

—No se preocupe, estoy en ello.

—¿Cómo?

—Las uñas. Es lo que estaba mirando, ¿no? Félix solía meterme el mismo rollo. —Cogió una aceituna verde con el palillo, y después una negra.

—¡No me culpará de no haberla reconocido! Tiene un aspecto completamente distinto. El pelo…

—Sí, claro. Me lo ha cortado una amiga. Luego me lo he lavado. ¡Cuatro veces! Y me he puesto un tinte de ésos, el más parecido a mi color de verdad. ¿Le gusta?

Se recogió un poco el pelo, y Morse vio unos pendientes de amatista colgando de sus pequeñas y bien dibujadas orejas.

—¿Cumple años en febrero?

—¡La virgen! ¡No es listo ni nada, el tío!

—Pero dígame, ¿a qué viene tanto cambio?

Ellie negó con la cabeza.

—Sólo de aspecto. Nadie puede cambiarse a sí mismo. ¿No lo sabía?

—Ya sabe qué quero decir —dijo Morse, a la defensiva.

—Pues nada, resulta que me caso, ya se lo dije. Ahora tengo que ser una chica respetable y todo eso.

Morse la observó mientras hablaba y recordó la primera vez que la había visto, con su boca repintada y su cara llena de polvos. Todo eso había cambiado. También los aros habían desaparecido de su nariz, al menos de momento; y de sus dedos, ya que antes solía llevar toda una panoplia de anillos plateados. Ahora no llevaba más que uno, en el tercer dedo de la mano izquierda: un anillo fino y elegante, con un brillante nada más.

—¿En qué puedo ayudarla? —preguntó Morse.

—Bueno, para empezar pensé que le gustaría echarme un vistazo. Por teléfono era imposible verme la facha, ¿no?

—¿Por qué insiste en hablar de esa manera? Tiene una voz agradable y sabe cómo hay que decir las cosas. A veces parece que lo haga a propósito, sólo para que la oigan hablar como una…

—¿Puta?

—Eso.

Por unos momentos ninguno de los dos habló. Finalmente, Ellie dijo:

—Verá, es que quería preguntarle dos cosas.

—Soy todo oídos.

—Hablando de oídos, la verdad es que para ser hombre tiene unas orejas bien bonitas. ¿Se lo habían dicho?

—No, últimamente no.

—A ver. Usted piensa que mi padrastro ha muerto, ¿no?

—No sabría decir lo que pienso.

—Bueno, pero si está muerto, ¿cuándo cree que…?

—Ya se lo he dicho, no lo sé.

—¿No tiene ninguna teoría?

—No para usted, señorita Smith.

—¿No podría llamarme «Ellie»?

—De acuerdo.

—¿Y usted cómo se llama?

—Todos me llaman Morse.

—Ya, pero ¿cuál es su nombre pila?

—Empieza por E, igual que el suyo.

—¿No hay más datos?

—No, no hay más datos.

—Vale… Le diré qué me está preocupando. Usted cree que mamá está implicada en el asunto, ¿verdad?

—Ya le he dicho que…

—Estoy de acuerdo. Me parece muy posible que lo esté; tanto mejor para ella. Pero en ese caso tuvo que hacerlo antes de ese miércoles. ¿Sabe por qué? Pues porque… ella no lo sabe, pero… pero la he estado vigilando desde entonces, y es imposible, totalmente imposible, que lo hiciera después…

—¿Después de qué? —preguntó Morse con calma.

—Verá, he leído eso del Pitt Rivers, como todo el mundo. Y pasa que… bueno, no sé si se le habrá ocurrido a usted una cosa, inspector.

—De vez en cuando se me ocurre algo, sí —dijo Morse.

—Hablando de todo, ¿tiene un cigarrillo?

—No, lo he dejado.

—Ya. Pues, como iba diciendo, ¿y si robaron el cuchillo el miércoles por la tarde para hacer pensar a todo el mundo que el asesinato, si es que lo ha habido, fue cometido después de esa tarde del miércoles? ¿Me entiende o no? Sí, vale, el cuchillo fue robado a esa hora, pero ¿y si no lo usaron? ¿Y si lo asesinaron con otro cuchillo?

—Siga.

—Ya está. ¿Le parece poco?

—Supongo que se da cuenta de lo que está diciendo. Si su padrastro fue asesinado, y si lo mataron antes del robo del cuchillo, entonces las sospechas sobre su madre crecen, no al revés. Como acaba de decir usted, y muy justamente además, dispone de una perfecta coartada desde que salió para Stratford con la señora Stevens ese miércoles, pero no la tiene tan buena para el día anterior. En realidad lo más probable es que no tenga ninguna, ni buena ni mala.

Ellie contempló la alfombra verde pino, mientras daba los últimos sorbos al champán.

—¿Quiere que vaya a por un paquete de cigarrillos, inspector?

Morse, a su vez, acabó su copa.

—Sí.

Cuando Ellie se hubo marchado (visto que su acompañante no había hecho el menor ademán de ofrecerse él mismo para el recado), Morse se reclinó en su asiento y se preguntó qué estaría tratando de decidle Ellie Smith exactamente… o qué estaría tratando de no decirle. Las conclusiones que acababa de sacar la chica no se diferenciaban en nada de las que él mismo, lleno de orgullo, había expuesto al sargento Lewis; la única diferencia radicaba en que Ellie se había expresado bastante mejor.

—Pasemos a lo segundo —dijo ella en cuanto volvieron a estar sentados frente a frente, bebiendo y, ahora sí, fumando—. Quiero pedirle un favor. Como le iba diciendo, yo y Ashley…

—Ashley y yo.

—… Ashley y yo nos vamos a casar en la oficina de registramiento…

—De registro —la corrigió el pedante inspector.

—… y nos preguntábamos… me preguntaba, mejor dicho… si estaría usted dispuesto a hacer de testigo.

—¿Yo? ¿Por qué?

—Porque… bueno, quizá no haya ningún por qué; me gustaría tenerle ahí con mamá, simplemente. Me sentiría… me gustaría mucho, y… y punto.

—¿Cuándo es la boda?

—¿Boda? Suena un poco pijo. Nos vamos a casar, nada más. Pasando de damas de honor y ramos de flores; y espero que tampoco caiga demasiado confeti, vaya asco.

Morse asintió paternalmente, como un comprensivo miembro de la tercera edad.

—O sea, sin toda esa bulla que debieron de armarle a usted cuando se casó.

Morse contempló la alfombra, igual que había hecho Ellie poco antes; después levantó la cabeza. Durante un par de segundos se sintió como si una sacudida eléctrica le hubiera pasado por la frente, y por alguna extraña razón deseó alargar el brazo y poner su mano un par de segundos sobre la de la joven que tenía sentada enfrente.

—¿Cómo pensaba volver a casa, Ellie?

Dentro del taxi («A Iffley Road, y luego al final de Banbury Road», había indicado Morse), Ellie entrelazó sus dedos con los de él; Morse se sintió conmovido, confuso, y lleno de algo que no se limitaba a un poco de cariño.

—¿Ha visto la acuarela esa? —preguntó la chica—. La que estaba justo encima de nuestra mesa. Nuestra mesa…

—No.

—Era preciosa. Con praderas, ovejas, nubes… Y esas nubes…

—¿Qué les pasaba? —preguntó Morse suavemente.

—Pues que eran blancas por arriba, luego como grisáceas en el medio, de un gris sucio, y abajo más oscuras. Todas las nubes son así.

—¿De veras? —Morse, la persona menos nefóloga del mundo, nunca había contemplado conscientemente una nube en toda su vida, y se sintió incapaz de hacer comentarios adicionales.

—Lo que quiero decir es que… vaya, que… que lo he pasado bien con usted, sólo eso. Por un rato me he sentido como encima de una nube de ésas. ¿Me explico?

Después de que el taxi la hubiera dejado junto a su casa, y mientras seguía su camino de East Oxford a North Oxford, Morse se dio cuenta de que a lo largo de aquella velada él también se había sentido casi casi «encima de una nube de ésas».

De vuelta en su piso, observó con cierto detenimiento la única acuarela que poseía. Las nubes estaban pintadas exactamente como había dicho Ellie Smith. Morse asintió para sus adentros, con un ligero sentimiento de tristeza.

51

A la lima y al limón, a la lima y al limón,

El hombre que se case va a tener complicación.

Vieja canción infantil

En la sala de espera del hospital Churchill, inmediatamente después de que, a las 10.35 del martes 20 de septiembre, hicieran pasar a la señora Stevens a la consulta del especialista, Brenda Brooks cogió un número sorprendentemente reciente de Hogar y moda y hojeó sus páginas de papel satinado. Le resultó difícil, sin embargo, concentrarse en algún artículo en concreto.

Brenda era una persona que disfrutaba mucho con las cosas sencillas. Sabía del afán con que otros aspiran al poder, la riqueza o la sabiduría, pero, para ella, dos de los mayores placeres de la vida eran la pulcritud y el orden. ¡Qué alegría, por ejemplo, la que sentía cada semana al ver a los basureros coger al vuelo las bolsas negras y meterlas en el camión amarillo, haciéndolas desaparecer para siempre! Era como cuando el Peregrino se ve libre al fin de su carga de pecados[15].

Ella, por su parte, había sido muy pocas veces motivo de desorden. Pero siempre había cosas acumuladas que tirar: pedacitos de col, latas vacías, colillas en los ceniceros de su marido… Sí, siempre era un gusto ver desaparecer las bolsas negras, verlas desaparecer de verdad. Dentro de ellas podía meterse casi de todo, hasta prendas manchadas de sangre, como por ejemplo camisas, zapatos, pantalones… De todo.

Luego estaban las bolsas verdes, las que llevaban la etiqueta «Desperdicios de jardín», y que ponía a la venta por media libra el ayuntamiento de Oxford. Estaba permitido poner dos de esas bolsas a la puerta de casa cada semana; pero el jardín de los Brooks era pequeño, y rara vez utilizaba Brenda más de una bolsa por quincena.

También había aquellas bolsas transparentes, tan resistentes, que Ted había traído a casa un par de años atrás; estaban apiladas en el cobertizo, al lado mismo del cortacésped. Era difícil saber qué propósito concreto había previsto su marido para dichos recipientes, pero alguna que otra vez habían resultado útiles para meter astillas y pequeñas ramas, pues estaban hechas de un material fuerte y sólido, difícil de desgarrar.

Pero la verdadera alegría de Brenda había sido siempre su habilidad manual: coser, bordar, hacer punto… Sus manos siempre se habían mostrado seguras y ágiles a la hora de tratar con toda clase de agujas, normales, de ganchillo, de jareta y demás. En los últimos tiempos había empezado a extender sus habilidades manuales mediante la asistencia a un cursillo de decoración de pasteles, si bien (como vimos) sólo a fuerza de notables y crecientes dolores había sido capaz de seguir con el curso, hasta verse finalmente obligada a dejarlo.

Aun así, seguía siendo capaz de ejercer algunas de sus viejas habilidades; de hecho lo había demostrado muy recientemente, cuando, armada de un guante de cuero en lugar del incómodo Tubigrip, había cosido la bolsa en que su difunto y nada llorado esposo estaba destinado a ser envuelto. Claro que jamás hasta entonces había imaginado que la colocación de un cadáver iba a ponerla en aprietos a lo largo de su modesta y poco exigente vida; sin embargo había sido así; y era ella la responsable. La tarea no había sido precisamente realizada con amor. Lejos de ello. Lo había hecho llena de odio.

Unos meses atrás había observado cómo, cerca de su casa, irnos hombres cortaban una rama que caía sobre la calle, una rama de más de tres metros de largo y veinte centímetros de grosor. (¿No medía unos veintitrés centímetros el diámetro de la cabeza de un hombre?). Los tipos no habían tenido grandes problemas para deshacerse de ella. Se habían limitado a meterla en aquella increíble máquina que llevaban consigo, y ahí, tras un largo chirrido, la gruesa madera había salido al otro extremo… convertida en serrín.

Luego estaba el horno de la escuela Proctor Memorial; quizá eso dejara aún menos rastro. Pero, como había dicho la señora Stevens, aquel sistema de eliminación de residuos conllevaba un grave problema de «logística». De ahí que, a pesar de que Brenda no hubiera entendido muy bien las objeciones, se descartara el método en cuestión.

La zona de recogida de desechos de Redbridge le había parecido una opción bastante segura. Estaba cerca, y no había nadie ahí que preguntara por el contenido de las bolsas; no como aquella vez que había pasado con Ted por la aduana y el hombre de la gorra de apliques dorados había descubierto todo ese montón de cigarrillos… No, en el basurero no hacían preguntas. Bastaba con acercar el coche marcha atrás al contenedor, abrir el maletero y echar las bolsas sobre el gran montón que ya estaba ahí esperando, próximo el momento en que lo iban a trasladar y empujar con bulldozers dentro del agujero en que sería sepultado.

Pero ninguno de esos métodos había alcanzado el consenso.

Dis aliter visum.

Las rígidas bolsas de plástico transparente medían setenta y dos centímetros por noventa y uno. Brenda había cogido tres. Una vez cortado el fondo de dos de ellas, había cosido las tres con astucia, mediante una aguja de jareta y algo de cordel verde del que usaban en el jardín. Después había repetido el proceso, preparando un segundo envoltorio. Seguidamente un tercero.

Más tarde, los informes recogerían el dato de que, en el momento de ser asesinado, el señor Edward Brooks medía un metro setenta y tres y pesaba sesenta y seis kilos y medio. Y, a pesar de que la inserción del, cuerpo dentro de la primera bolsa, de la segunda y de la tercera había sido un proceso traumático, no había supuesto grandes dificultades a nivel de esfuerzo físico. No para ella, en todo caso.

Edward Brooks había quedado casi listo para su inhumación.

Casi.

Por una feliz coincidencia, el viejo rollo de moqueta marrón que llevaba más de dos años a la derecha del cortacésped medía metro ochenta por metro ochenta.

Lo ideal.

El cuerpo había sido embutido con cierta dificultad en su envoltorio, y cuatro trozos de fuerte cordel atados (¡muy pulcramente!) en torno al fardo. El tegumento externo, claro está, hacía algo más pesado el conjunto, pero también más pulcro. Y ya hemos visto que la pulcritud jugaba un importante papel en la vida (muerte, ahora) de Brenda Brooks. El paquete, ya finalizado, estaba listo para, el transporte.

Habría sido de esperar tal vez (¿o sin tal vez?) que semejante experiencia creara un trauma imborrable en el espíritu de una mujer tan delicada como era la señora Brenda Brooks. Pues bien, curiosamente no fue así; y, recordándolo todo mientras hojeaba unas páginas más de Hogar y moda y esperaba a que reapareciera la señora Stevens, Brenda esbozó un inicio de sonrisa, llena, si no de crueldad, de una sombría satisfacción…

Había un paquete vacío de patatas chips Walkers en el suelo, dos asientos más allá; Brenda se levantó discretamente, lo cogió y lo colocó dentro de la papelera más próxima.

La señora Stevens no salió de la consulta hasta las 11.20 de la mañana. Llegado ese momento, Brenda vio que su amiga del alma había estado llorando…

En realidad había sido por aquel último comentario.

—¿Y dice que van a venir unos amigos suyos de California?

—Sí, justo después de Navidad. Hace casi diez años que no los veo. Fuimos juntas a la escuela, yo y la mujer.

—¿Me da permiso para hacerle una sugerencia? —Lo dijo con gran calma.

—Cómo no. —Al mirar los ojos marrones de Basil Shepstone, Julia había leído en ellos una honda e impotente tristeza. Entonces supo qué iba a decir.

—Si hubiera manera de arreglarlo… No sé si es posible, pero… ¿no podría conseguir que sus amigos vinieran un mes antes, digamos? ¿Uno o dos meses?

52

Dije que habían sido unas palabras bien pensadas y de buen efecto, aunque siempre podrían haberse pulido más para que tuvieran menos significado.

PETER CHAMPKIN, La vida en sueños de Aspern Williams

El caso no avanzaba a gran velocidad.

Eso, formulado con sus propias palabras, fue lo que Lewis tuvo el coraje de decir la mañana siguiente, la del miércoles 21 de septiembre, sentado en el despacho de Morse en el edificio de jefatura.

—Las cosas van un poco lentas, señor.

—He ahí —dijo Morse— una figura que en preceptiva literaria se llama «hipérbole», término retórico que vale por «exageración». Creo que lo que intenta decirme en realidad es que estamos llegando a un punto muerto. ¿He acertado?

Lewis asintió.

Y Morse también.

Ambos estaban en lo cierto…

Una actividad considerable se había concentrado en torno al domicilio de los Brooks una vez hallada la bicicleta, con la solícita colaboración de la propia Brenda Brooks. Ésta, con todo, no encontró mucho en que colaborar, más allá de retractarse de su anterior declaración según la cual su marido había estado en casa toda la mañana del domingo 28 de agosto. Con voz nerviosa pero sin estridencias, se declaró dispuesta a decir toda la verdad. Su marido había salido bastante temprano de casa con su bicicleta; había vuelto en taxi esa misma mañana, bastante tarde, con la ropa muy manchada de sangre. Comprensiblemente, Brenda había pensado en primer lugar en un accidente de tránsito. Se las había apañado para ponerle el pijama y meterlo en cama, y después, sin tardar mucho, había llamado a una ambulancia, pues de pronto se había dado cuenta de que su marido estaba muy mal. En cuanto a la ropa ensangrentada, la había metido en una bolsa negra de basura y, a la mañana siguiente, la había llevado a pie hasta el vertedero de Redbridge, atravesando Iffley Road en dirección a Abingdon Road, y pasando antes por Donnington Bridge Road.

«No pesaba mucho», dijo.

No tanto como la carga del Peregrino, pensó.

Eso era prácticamente todo. Sí, claro que sí, que los agentes registraran la casa cuanto quisieran. No tenía nada que esconder; que se llevaran todo lo que les pareciera. Lo entendía perfectamente; a fin de cuentas, un crimen es cosa seria. Sin embargo, no se hallaron cartas, recibos ni direcciones; pocas fotografías, pocos recuerdos, pocos libros; nada de drogas, eso sí que no; poca cosa en general, más allá de las pedestres posesiones de un hombre sin distinción ni atractivo, un hombre cuyo único logro digno de ser recordado había sido el asesinato de un profesor de Oxford.

Sólo un hallazgo había conseguido que se arquearan unas cuantas cejas, incluyendo (en primer lugar) las de Brenda Brooks. Si bien la cuenta corriente de Brooks en Lloyd’s (sucursal de Carfax) daba un saldo de sólo 217 libras, cierta libreta de préstamo para la vivienda hallada en una caja junto a la cama de Brooks mostró un balance mucho más saludable localizado en Halifax, un balance de 19 500 libras. La caja estaba cerrada, pero Brenda Brooks no había puesto el menor reparo cuando Lewis le pidió permiso para abrirla a la fuerza, tarea que había realizado con daños físicos mucho mayores que los efectuados por el ladrón (todavía sin identificar) del museo Pitt Rivers…

—¿Cree que está muerto? —preguntó Lewis.

—Cada día que pasa resulta más probable.

—Pero necesitamos un cadáver.

—Cierto. Con McClure por lo menos teníamos el cuerpo.

—Y un arma.

—Y un arma, sí.

—Con Brooks, en cambio, seguimos sin tener el cadáver.

—Ni el arma —añadió Morse con cierta pesadumbre.

Diez minutos después, y sin llamar, Strange entró pesadamente en el despacho. Había pasado una semana de permiso en la costa oeste de Escocia, y hacía tres días que había vuelto. Aquél, sin embargo, era su primer día en jefatura, tras asistir dos días a una asamblea de superintendentes en Eastbourne.

No estaba precisamente como unas pascuas.

—¿Cómo va todo, Morse?

—Avanzando, señor —dijo Morse, incómodo.

Strange le miró con cara avinagrada.

—O sea, que no avanza nada, ¿no es eso?

—Esperamos que se produzcan ciertas novedades…

—¡Venga, hombre, no me venga con chorradas! Limítese a decirme por dónde va la cosa. ¡Y no se tome todo el día maldita sea!

Morse, por lo tanto, se lo explicó.

Afirmó saber, en todo caso con un noventa y nueve por ciento de seguridad, que Brooks había matado a McClure. Cierto, tenían el cuchillo de la cocina de Brooks, sin la menor señal de sangre; pero ahora tenían su bicicleta, y con sangre, la sangre de McClure. Lo único que faltaba era el propio Brooks. Seguían sin noticias suyas. Ni rastro. De momento. Las últimas personas en verlo habían sido su esposa, Brenda Brooks, y la señora Stevens, las dos al mismo tiempo durante la tarde del miércoles 7 de septiembre, la misma tarde en que habían robado el cuchillo del Pitt Rivers.

—¿Y eso adónde nos lleva? —Preguntó Strange—. Se diría que también usted se ha tomado una semana de vacaciones.

—Mi opinión, señor, si es que tiene algún valor, es que esas dos mujeres mienten. No creo que sea cierto que lo vieran ese miércoles por la tarde. Pienso que una de ellas mató a Brooks, quizá las dos. Pero no ese miércoles, ni tampoco el jueves. Pienso que Brooks fue asesinado el día anterior, el martes; y pienso que todo ese rollo del Pitt Rivers es un truco, algo para hacernos pensar que existen conexiones entre una cosa y otra. Pienso que consiguieron que alguien, un cómplice, se llevara el cuchillo africano; en realidad un cuchillo cualquiera de los que hay en esas vitrinas…

—Muy bien. Así pues, piensa usted… y a propósito, Morse, me parece que está pensando mucho… piensa que el cuchillo fue robado el día después de ser asesinado Brooks.

—Sí, señor.

—Siga.

Morse era muy consciente de que apenas había empezado a formular sus conclusiones con algo de precisión. Aun así continuó.

—Todo está relacionado con sus coartadas. No podrían haber robado el cuchillo ellas mismas, ya que estaban en una excursión escolar a Stratford. De modo que, si realizamos la conexión obvia entre el asesinato de Brooks y el robo, y eso es lo que hemos hecho todos, entonces las dos quedan fuera de sospecha. Verá, si encontramos el cadáver de Brooks, cosa que dudo…

—¿Por qué dice eso?

—Porque, si lo encontramos, no tendrá clavado el cuchillo del Pitt Rivers, ni mucho menos. Será otro cuchillo, probablemente uno de cocina. Pero no dejarán que encontremos el cadáver, de eso no hay duda. Lo contrario significaría que sus coartadas se van a tomar viento.

Strange consultó su reloj. Poco más de mediodía.

—¿Sabe, Morse? Me ha sorprendido un poco encontrarlo aquí. Pensaba que también usted habría ido a tomar algo.

Morse sonrió diligentemente y Lewis torció su boca en una mueca muy visible, mientras Strange añadía:

—Demasiadas elucubraciones, amigo mío. No piense tanto, y actúe. A ver si tenemos un poco de acción.

—Hay algo más, señor. Un descubrimiento de Lewis…

Morse hizo un gesto hacia su ayudante, y éste recogió el testigo de la narración.

—Se trata de un tal Davies, Ashley Davies. Está bastante relacionado con el asunto, señor. Estaba en la escalera G del patio Drinkwater cuando Matthew Rodway vivía ahí; de hecho tuvieron una pelea, y por ese motivo lo expulsaron. Se peleaban por una chica, Eleanor Smith; esa chica era justamente la amante del doctor McClure. Y ahora Davies se ha prometido en matrimonio con ella; para colmo, es la hijastra de Brooks.

—Excelente, Lewis. Eso es lo que me gusta oír: prueba sobre prueba. ¿Fue él quien mató a Brooks?

—No va por ahí la cosa, señor. La cuestión es que el inspector…

Lewis calló, y Morse tomó la palabra.

—La cuestión es que me he estado preguntando por qué accedería la señorita Smith a casarse con él. Y se me ha ocurrido que tal vez el tipo le haya hecho algún favor. Lewis ha averiguado que estaba en Oxford aquel miércoles por la tarde, y si resulta que fue Davies quien entró en el Pitt Rivers…

—¿Qué? ¿Ahora la quiere meter a ella en esto? ¿A la hija?

—Hijastra, señor.

Strange meneó la cabeza.

—Mala cosa, Morse. Ya vuelve a estar en Disneylandia.

Morse suspiró, reclinándose en su vieja silla de piel negra. Se daba cuenta de que la presentación de su breve resumen del caso no había sido buena, ni mucho menos; y, peor todavía, pensó que, aún de haberla pulido un poco, habría seguido sin ser gran cosa. Quizá hasta le hubiera salido peor.

Strange se puso en pie trabajosamente.

—Espero que haya pasado unas buenas vacaciones, señor —^comentó Lewis.

—Pues no. Para que lo sepa, han sido una verdadera porquería. Acabé hasta los huevos, con la maldita lluvia dale que dale sin parar.

Con sus andares de pato, Strange llegó hasta la puerta; ahí se detuvo y ofreció un último consejo al más antiguo de sus inspectores en jefe.

—Manos a la obra, compañero. Encuentre ese cadáver, o que lo haga Lewis por usted. Y, cuando lo encuentre… ¡no olvide lo que le voy a decir, Morse! Cuando lo encuentre, verá cómo tiene el cuchillo de marras bien metido por el recto.

Cuando Strange se hubo marchado, Lewis miró a Morse. Estaba apagado, silencioso.

—Eso del «dale que dale sin parar», señor… Es lo que se llama… lo que los lingüistas llaman una «hipérbole».

Morse asintió con una débil mueca.

—Y no sólo acabó hasta los huevos.

—¿No?

—No, señor. También acabó hasta los huesos. ¡Calado hasta los huesos!

Morse volvió a asentir, pero ahora con una amplia sonrisa. Consultó su reloj.

—¿Qué tal si vamos a tomar algo, Lewis?

53

—¡Jo, pobre amigo mío!

—Le oigo, señor, pero está oscuro, y voy a tientas…

voy a tientas… Déjeme cogerle la mano.

—¿Repetirás lo que te diga, Jo?

—Lo haré, señor, porque seguro que será algo bueno.

—PADRE NUESTRO.

—¡Padre nuestro! Sí, señor, eso está pero que muy bien.

CHARLES DICKENS, Casa desolada

Debemos exponer ahora sucintamente una serie de acontecimientos, dispares en apariencia, ocurridos entre el 21 y el 24 de septiembre.

El miércoles 21, Julia Stevens fue una de las cuatro personas que llamaron al JR2 para pedir el último parte sobre Kevin Costyn, quien el día anterior había sido trasladado a la unidad de cuidados intensivos. Los médicos estaban cada día más preocupados por un coágulo de sangre en el cerebro, y no iban a tardar en tomar una decisión respecto a una posible intervención quirúrgica. Para cada uno de los cuatro (incluida la madre de Kevin) el comunicado fue el mismo, siempre formulado en términos convencionalmente cautos: «crítico pero estable».

Nada muy prometedor, bien lo veía Julia; aun así, bastante mejor que el pronóstico sobre su propio estado.

Esa noche, tendida en la cama, habría rezado con gusto, tanto por ella como por Kevin, de haber logrado mantener algún residuo de fe en una deidad personal. Pero no era así. Y, mientras contemplaba el techo de la habitación, consciente de que ya no tenía más noches tranquilas por delante, y con toda certeza tampoco más alegres despertares, reflexionó sobre cuánto más fáciles debían de ser esas cosas para quienes gozaran de la cómoda creencia en una vida futura. Por breves instantes, su determinación flojeó lo suficiente como para ponerse de rodillas sobre el suelo y recitar en voz baja las primeras palabras de una oración.

Las fotografías de los tres jóvenes implicados en el accidente de la circunvalación éste habían aparecido en la segunda página del Star (22 de septiembre), periódico gratuito que cada jueves se distribuía por todo Oxford. Debajo de dichas fotografías, el breve artículo no hacía la menor referencia a las circunstancias concomitantes al «accidente». Pero era el rostro dolicocéfalo de Kevin Costyn, adecuadamente colocado entre su cómplice muerto a la derecha y su cómplice amputado a la izquierda, lo que había llamado la atención de uno de los guardas del museo Pitt Rivers; en concreto aquel pequeño pendiente de crucifijo, detalle que había puesto a funcionar a toda máquina a su fatigada memoria. Anteriormente, la policía había preguntado a todo el personal si se acordaban de algo, o de alguien, que se saliera de lo corriente durante la tarde del miércoles en que la vitrina 52 había sido forzada. Al igual que sus colegas, él había dicho que no.

Ahora, en cambio, sí se acordaba.

Justo antes de que cerrara el museo, el jueves 22 de septiembre, recorrió el pasillo, subió por los escalones de piedra y llamo con timidez a la puerta de la Administradora (con A mayúscula).

Ese mismo día, ya muy entrada la tarde, Morse hizo a Lewis una pregunta poco habitual.

—Si tuviera que hacer un regalo de boda, ¿qué se le ocurriría para la novia?

—No es así como se hace, señor. Los regalos se compran para los dos. Lo más seguro es que tengan una lista; ya sabe, vajilla, cacerolas, juegos de cuchillos…

—¡Muy gracioso!

—Bueno, si no quiere aflojar mucho la mosca, siempre tiene la opción de regalarle un abrelatas o un exprimidor.

—No me es usted de gran ayuda, la verdad.

—Se trata de Ellie Smith, ¿no?

—Sí. —Morse titubeó—. Lo que pasa es que me gustaría comprarle algo… algo sólo para ella.

—Ya. Claro, en el fondo no hay nada que le impida hacerle un regalo personal. Dejemos lo de la boda. ¿Quizá un perfume? ¿Un pañuelo? ¿Unos guantes? ¿O mejor una joya? ¿Un broche, un colgante?

—Sí, claro… Tal vez un bonito colgante…

—Siempre y cuando a su marido no le importe ver siempre colgado de su cuello el regalo de otro hombre.

—¿Sigue existiendo gente celosa hoy en día, Lewis?

—Dudo que el mundo vaya a librarse de los celos en un tris, señor.

—No, supongo que no —dijo Morse poco a poco.

Cinco minutos después sonó el teléfono.

Era la Administradora.

En el Vaults, el bar del Randolph, a la hora del almuerzo del viernes 23 de septiembre, Ellie Smith apartó su plato de lasaña a medio acabar y encendió un cigarrillo.

—De todos modos sigo diciendo que ha sido muy amable al decir que sí.

—¡Venga, Ellie, déjalo ya! ¡No te pondrás a hablar otra vez de ese tipo!

—¿Qué te pasa, estás celoso o qué?

Ashley Davies sonrió con tristeza.

—Pues sí, supongo que lo estoy.

Ellie se inclinó hacia él, le puso una mano en el brazo y besó su mejilla izquierda.

—¡Pero qué bobo eres!

—Imagino que todo el mundo se pondrá celoso alguna que otra vez.

—Claro.

—¿Entonces a ti también te pasa?

Ellie asintió.

—Es un rollo. Como si te corroyera. ¡Puaj!

Se produjo un silencio entre los dos.

—¿En qué piensas? —preguntó Ashley.

Ellie apagó el cigarrillo y empujó su silla hacia atrás.

—¿Quieres saberlo, en serio?

—Dímelo, por favor.

—Me preguntaba cómo será esa mujer.

—¿A quién te refieres?

—A la señora Morse.

El sol se había escondido tras las nubes; Ashley se levantó y fue a pagar.

Minutos después, cogidos del brazo, caminaron por Cornmarket hasta Carfax, y luego por St. Aldate, hasta llegar al puente de Folly; ahí se detuvieron, contemplando las aguas del Támesis.

—¿Te apetece un paseo en barco? —preguntó Ashley.

—¿Qué? ¿Esta tarde?

—¿Por qué no? Hasta la esclusa de Iffley, ida y vuelta. No tardaríamos mucho.

—No. Por mí, no.

—¿Qué te gustaría hacer entonces?

Ellie se sintió de pronto llena de ternura hacia él, deseosa de hacerle feliz.

—¿Quieres venir a casa?

El sol había salido de detrás de las nubes, y volvía a brillar con fuerza.

54

Cambridge se ha desposado con el río, ha abierto sus brazos al río, y ha construido algunos de sus más bellos edificios a lo largo del río. Oxford se ha vuelto de espaldas al río, pues sólo en algunos puntos a partir del puente de Folly, corriente abajó, reluce el Isis con tanto esplendor como el Cam.

J. J. SMITHFIELD-WATERSTONE, Oxford y Cambridge. Una comparación

Los dos ríos, Támesis (o Isis) y Cherwell, que confluyen inmediatamente al sur del centro histórico, han proporcionado durante largo tiempo placenteras distracciones al pueblo de Oxford, universitarios y no universitarios: remo, regatas, navegación en canoa, barcas de recreo… Entre los menos atléticos, así como entre los más artríticos, la travesía del puente de Folly hasta Abingdon por las esclusas de Iffley y Sandford siempre ha gozado del mayor de los favores.

Para dicha travesía, él señor Anthony Hugues, próspero contable residente hoy día en Boar’s Hill, había reservado dos billetes en un vapor de cincuenta plazas, el Iffley Princess, cuya salida del puente de Folly estaba prevista a las 9.15 del domingo 25 de septiembre.

El día anterior, por la tarde, el señor Hugues había reseguido poco a poco el curso del río sobre el mapa, señalando a su hijo hitos tan importantes como el Green Bank, el Gut, el puente de hormigón de Donnington, Haystacks Córner y demás puntos por donde iban a pasar antes de llegar a la esclusa de Iffley.

Para el pequeño James, la mañana siguiente presentaba mágicas expectativas. El chiquillo tenía muchos números para resultar atractivo: serio, con gafas, brillante, y con un puesto reservado en la Dragón School, North Oxford, escuela privada que encaminaba a sus alumnos (y a toda velocidad, con la quinta puesta) a las más altas metas, tanto académicas como atléticas. El muchacho daba ya muestras de un interés tan inteligente como por lo visto insaciable hacia su ciudad, y no menos hacia el universo en general. Su aristotélica curiosidad era para sus padres fuente de grandes alegrías, cosa por lo demás muy natural; a sus cuatro años y medio, el pequeño James se dedicaba a recoger (y almacenar) fragmentos de saber con regularidad comparable a la del pequeño Jason cuando recogía, y arrojaba muy tangiblemente, fragmentos de ladrillo y piedras por el complejo residencial de Cutteslowe.

Tendido sobre los cincuenta metros de anchura del Isis, y uniendo de ese modo Iffley Road con Abingdon Road, el puente de Donnington se compone de un arco más bien plano de hormigón coronado por un juego de barandas, pintadas éstas, de forma más bien incongruente, con ese tono claro de azul que se suele llamar «azul Cambridge». Cuando el Iffley Princess bordeaba el Gut, el pequeño James señaló el cartel donde, en grandes letras negras sobre fondo rojo, se leía somerville junto a un par de remos cruzados, en la parte superior del puente, justo debajo de la baranda protectora.

—¿Qué es eso, papá?

Pero, antes de que el orgulloso padre pudiera contestar, una nueva pregunta siguió a la primera.

—¿Y eso de ahí, papá? ¿Qué es?

El pequeño James señalaba hacia una cuña situada a la izquierda, ahí donde se había construido una grada de hormigón para que los automovilistas pudieran descargar los botes antes de lanzarlos directamente al río. En ese punto, retenido a un lado de la grada, se veía una especie de paquete alargado sumergido a cosa de treinta centímetros bajo la superficie verde-nacarada de las aguas. Muchos de los pasajeros veían ahora lo mismo: algo potencialmente siniestro, algo envuelto, pero ya no tapado del todo.

Fred Andrews, capitán del Iffley Princess, maniobró hacia el muelle de Salters, a sólo unos seis metros del puente. Era un navegante experimentado, y decidió llamar de inmediato al 999. Fue sólo después de que explicara en pocas palabras su intención a los pasajeros cuando un hombre de edad extraordinariamente avanzada, sentado a proa con una descolorida chaqueta a rayas, pantalón de franela color hueso y sombrero de paja, sacó un teléfono móvil de algún lugar de su atuendo y ofreció marcar él mismo las tres cifras.

55

Hay que tener buen estómago para no marearse nunca.

OLIVER HERFORD

Antes de llegar al puente de Donnington, Lewis torció a la derecha por Meadow Lañe, y luego casi de inmediato a la izquierda, por un camino ancho a cuya derecha unas estructuras de madera albergaban el Cuerpo de Cadetes de Marina y el Centro Riverside. Delante de él, pintada a franjas rojas y blancas, había una barrera, que en esos momentos estaba levantada; y, más allá de la barrera, cuatro coches, un Land Rover y una furgoneta negra; también un grupo de unas quince personas agrupadas en torno a algo, algo cubierto por una lona grisácea.

Cuarenta o cincuenta personas más se agolpaban encima del puente, justo a la izquierda; apoyados contra la baranda, observaban la escena que se desarrollaba a unos quince metros más abajo, como si formaran parte del público que asiste a las regatas en uno de los puentes entre Mortlake y Putney. Por su parte, sentado en silencio junto a Lewis, Morse no habría tenido reparos en permitir a uno cualquiera de esa macabra panda de mirones que levantara la lona en su lugar, y echara un vistazo al cadáver recién repescado del Támesis.

El ritmo de los acontecimientos se había disparado tras la primera llamada de emergencia a St. Aldate. El agente Cárter había llegado diez minutos después en un coche patrulla blanco, aceptando con sumo agradecimiento los consejos del guarda del Centro Riverside, hombre moreno y corpulento que había tratado con más de un cadáver en sus veinticinco años de servicio. Se había avisado a la unidad de búsqueda subacuática de Sulhamstead, y también, lógicamente, a un médico. El cadáver, todavía enfundado en plástico pero corriendo el riesgo de salir de su envoltorio de moqueta, había sido sacado del agua, depositado encima de la grada y prestamente cubierto, sin que nadie lo tocara. Inmediatamente se había procedido a avisar al departamento de investigaciones criminales de St. Aldate, y el inspector Morrison no había tardado en sumarse al grupo compuesto por unos cuantos agentes y un fotógrafo de la policía. Tras la llegada, poco antes de mediodía, de un joven y jovial representante de pompas fúnebres, el elenco estaba prácticamente al completo.

Aparte de Morse y Lewis.

El porqué de aquella sucesión de acontecimientos estaba bastante claro para las personas directamente implicadas; lo estaba incluso para unos pocos seudoornitólogos que, con potentes prismáticos, habían engrosado las filas de los espectadores del puente. No se trataba de un ahogado más, eso era obvio. Aun a través de la triple capa de plástico en que estaba envuelto el cadáver, había algo que resaltaba con claridad, que resaltaba en el sentido literal de la palabra: el ancho mango de un cuchillo, firmemente plantado en la espalda del muerto. Y una vez que, bajo las atentas indicaciones de Morrison (y después de múltiples disparos de flash desde los más diversos ángulos), la sutura que cerraba la parte superior de la improvisada mortaja se hubo descosido con todo cuidado, y un bolsillo del cadáver se hubo registrado con cuidado no menor, la identidad de aquel hombre fue rápidamente establecida.

En el tablón de anuncios del vestíbulo de la comisaría de St. Aldate podía verse la fotografía de una «persona desaparecida» a quien la policía estaba impaciente por localizar; debajo de la fotografía figuraba un nombre, acompañado de una breve descripción física. Pero no eran las ennegrecidas facciones del cadáver lo que había reconocido Morrison, sino el nombre encontrado en el empapado billetero.

El nombre de Edward Brooks.

Fue entonces cuando empezó una nueva tanda de llamadas telefónicas. Fue entonces cuando se convocó a Morse al lugar del hallazgo.

Hay ocasiones en que los trámites rutinarios dan resultado; hay ocasiones (como aquélla) en que no queda más remedio que felicitar a la policía por el modo en que maneja las situaciones. En el caso que nos ocupa, sólo una cosa (¿o tal vez dos?) deslució la profesionalidad de la policía.

El agente Cárter, recién ingresado en el cuerpo, había recibido una preparación razonablemente buena para enfrentarse a un cadáver, sobre todo a uno tan bien conservado, dentro de lo que cabe, como aquél. Para lo que no se le había preparado, en cambio, era para el hedor indescriptible que había emanado del cadáver aun antes de que el inspector autorizara la apertura del envoltorio; hedor que parecía el resultado de acumular el légamo del río, algún que otro desagüe atascado y una incipiente descomposición. El hedor de la muerte misma. El agente Cárter se había dado la vuelta y, de forma más bien ruidosa, había vomitado en el Támesis, confiando en que pocos se dieran cuenta.

Pero, inevitablemente, casi todos, incluida la audiencia del gallinero, se habían dado cuenta del breve y embarazoso incidente.

Ahora le tocaba a Morse.

Las fobias son moneda corriente. Hay quien padece de aracnofocia, hipsofobia, miofobia, pterofobia… Prácticamente todo el mundo sufre alguna que otra vez de tanatofobia, y muchos de necrofobia, si bien Morse, por su parte, no tenía en realidad ningún miedo a los cadáveres, o eso quería creer. Su verdadero problema era una fobia completamente nueva, una fobia que le pertenecía tan sólo a él: el miedo, precisamente, a sentir náuseas ante el cadáver de alguien muerto en circunstancias extrañas o terribles. Ni el propio Morse, con toda su educación clásica, era capaz de acuñar un término adecuadamente descriptivo, o etimológicamente exacto, para semejante fobia; y, aún de haberlo sido, la palabra habría resultado con certeza pretenciosamente polisilábica.

No obstante, y pese a toda su debilidad, Morse tenía mucha más experiencia en aquellos menesteres que el agente Cárter. Haciéndose a un lado junto al guarda, se había apresurado a tomar nota de la situación del váter más cercano. No fue, por tanto, en el Támesis, sino en una aislada taza de váter del Centro Riverside donde el inspector jefe Morse vomitó aquel domingo por la mañana.

—Calculan que lleva en el río como dos semanas —dijo Lewis cuando Morse acabó por reaparecer.

—¡Perfecto! Todo coincide —contestó Morse, muy pálido.

—¿Se encuentra bien, señor?

—¡Claro que estoy bien! ¿Por qué diablos no iba a estarlo? —replicó Morse.

Lewis, sin embargo, no se sintió ofendido en lo más mínimo; hacía tiempo que conocía a Morse, y se sabía todas sus salidas de memoria.

56

No podía tratarse ni de un barquero ni de un transportista fluvial; no había manera de ver qué buscaba, pero algo buscaba, con mirada sumamente atenta y escrutadora.

CHARLES DICKENS, Nuestro común amigo

Si unos minutos atrás había sido su estómago el que había empezado a dar vueltas, ahora le tocaba a su cabeza; pero Morse se las arregló de algún modo para volver a mirar, al menos por unos instantes, el cadáver medio envuelto. Un denso vaho entre las capas de plástico impedía inspeccionar de cerca el cuchillo clavado en la espalda del muerto. Morse, con todo, estaba decidido a tener paciencia: sabía mejor que la mayoría cuán importante era no tocar nada más; y, para ser sinceros, se había sentido más bien sorprendido de que Morrison hubiera llegado tan lejos.

Por lo tanto, nadie tocó nada hasta que llegó la patóloga de la policía, doctora Laura Hobson, sumando su Metro rojo chillón a la pequeña caravana de coches media hora más tarde. Tras intercambiar unas pocas palabras con Morse, realizó, con sus manos delicadas, un par de delicadas operaciones; entretanto, Morse se alejó lentamente del lugar siguiendo un sendero bordeado de árboles, con la orilla del río al otro lado. Unos sesenta metros más lejos, siguiendo la corriente, llegó a un edificio que hospedaba al Club de Remo Falcon. Ahí se detuvo y, mirando alrededor, se preguntó muy seriamente qué era lo que había que buscar.

Regresando a la grada, se llevó al guarda a un lado y le hizo unas cuantas preguntas que le rondaban por la cabeza. ¿En qué lugar habrían tirado el cadáver al río? ¿Cómo lo habrían trasladado hasta ahí? ¿En qué dirección, y a cuánta distancia, podía la corriente llevar el cadáver?

El guarda demostró ser un hombre inteligente y útil. Tras subrayar la importancia, en todas aquellas consideraciones, de factores como la época del año, las condiciones climáticas, la temperatura de las aguas, el caudal del río y la frecuencia del tráfico fluvial, y tras impartir a Morse una clase breve y clara sobre sustentación hidráulica y flotación, aventuró unas cuantas respuestas posibles. Las siguientes:

Lo más probable era que él cadáver no hubiera sido trasladado a gran distancia por la corriente; más aún, de haber llevado algo más de lastre, nada se habría opuesto a que permaneciera para siempre en el fondo. Tal como se presentaban las cosas, era muy posible que el cadáver hubiera sido lanzado al río en un punto contiguo al Club de Remo Falcon; estaba fuera de duda que el cadáver nunca se habría movido en sentido contrario al de la corriente, es decir de norte a sur. La única objeción a semejante teoría era que, acarreando un fardo tan pesado, la distancia parecía desmesurada. Con la barrera bloqueando el camino de acceso a la grada, ningún coche (a menos que tuviera autorización) podía acercarse a la orilla en aquel punto, y mucho menos hacer un giro y depositar un cadáver cincuenta o sesenta metros corriente arriba.

A menos que…

Bueno, había poco más de cien miembros del Club Riverside que poseyeran barcas, utilizaran la grada con cierta regularidad y dispusieran de llave para abrir la barrera. No era infrecuente, admitió el guarda, que el dueño de una barca olvidara cerrar la barrera detrás de él; o bien que lo hiciera a propósito, sabiendo que dejaba atrás a un colega navegando. Así pues, si resultaba que la barrera estaba abierta… pues ya no había el menor problema, ¿verdad?

—¿Sabe usted, señor Holmes, qué habría hecho yo en caso de tener que deshacerme de un cadáver en este lugar? —La mirada de Morse se posó en la parte superior del puente de Donnington; el interés del público era cada vez mayor, a pesar de la pantalla provisional que se había colocado en torno al cadáver.

—Diga, diga.

—Habría conducido hasta aquí hacia las dos de la madrugada y lo habría tirado por el puente.

—Pues habría hecho un montón de ruido al caer —dijo el guarda.

—Sí, pero no habría un alma por la zona.

—Sí que hay gente a esas horas, inspector. ¿Sabe quiénes?

Morse negó con la cabeza.

—Gente de tres clases: parejitas, ladrones y policías.

—¡Vaya! —dijo Morse.

Veinte minutos después, la joven patóloga se puso en pie, finalizado el truculento examen preliminar.

—No queda mucho por hacer —informó—. A mi juicio lleva en el río entre una y dos semanas. Es difícil decirlo; está bastante bien conservado. Quien lo envolvió hizo un buen trabajo. Pero ya lo trataremos como se merece más tarde. ¿De acuerdo?

Morse asintió.

—Estamos en sus manos.

—En todo caso, parece indudable que fue asesinado; a menos que muriera primero, y alguien después le clavara un cuchillo, lo empaquetara y lo echara al río.

—Es poco probable —admitió Morse.

La doctora Hobson ya estaba guardando sus utensilios cuando Morse volvió a dirigirle la palabra.

—¿Me promete no tocar el cuchillo hasta que…?

—¡Parece que no tiene usted mucha fe en sus colegas!

Era una mujer joven y atractiva; al principio, cuando había sucedido en el puesto al llorado Max, Morse se había sentido casi capaz de enamorarse un poco de ella. Ahora, sin embargo, ya no ocupaba sus sueños.

Morse había tomado la sensata y casi inédita precaución de abstenerse de tomar un par de cervezas el sábado al mediodía; a las 15.15, él y Lewis se encontraban en el laboratorio de patología, al lado del cadáver de Edward Brooks. Se hallaba éste en decúbito prono, y las bolsas de plástico en que había sido envuelto yacían cuidadosamente dobladas a sus pies, como las blancas sábanas de la Resurrección. Aparte de la propia doctora Hobson, dos forenses y un experto en huellas dactilares rodeaban con expresión jovial el cadáver, del cual sobresalía el mango de un cuchillo ancho.

Pero no era tanto el mango, cuidadosamente espolvoreado ahora con detector de huellas, lo que tenía fascinado a Morse, sino la etiqueta prendida a un lado de ese mango; una etiqueta cuyo texto, aún mojado y emborronado por las aguas del Támesis, seguía siendo leíble en parte en su mitad derecha: (el Norte… o May por Zeta III* nika… a África cent). Vitrina n.º: 52.

—Imposible. No puedo creerlo —susurró Morse.

—¿Cómo dice, señor?

Pero Morse no escuchaba. Tocó levemente el hombro de la bata blanca almidonada de Laura Hobson, y por segunda vez en un mismo día preguntó cómo llegar lo antes posible al servicio de caballeros más cercano.

57

Karl Popper nos enseña que el conocimiento progresa mediante la formulación y puesta a prueba de hipótesis. Yo creo que innumerables hipótesis son puestas a prueba a la vez dentro del inconsciente, y que sólo las pocas que salen vencedoras son traspasadas a nuestra conciencia.

MATTHEW PARRIS, The Times, 7-3-1994

El día siguiente, lunes 26 de septiembre, tanto Morse como Lewis llegaron bastante temprano a la jefatura del Valle del Támesis, poco después de las siete de la mañana.

Morse había dormido mal. Sus ojos no habían dejado de dar vueltas en sus órbitas durante toda la noche, mientras aquel nuevo y dramático viraje en el caso se iba asentando gradualmente en sus esquemas de reflexión; pues, a decir verdad, le había asombrado el descubrimiento de que Brooks había sido asesinado no antes sino después del robo del cuchillo de Rodesia, y más aún de que había sido asesinado precisamente con el cuchillo de Rodesia.

Hasta entonces, en sus esfuerzos por analizar el Caso y evaluar motivos, ocasiones y medios, Morse había logrado convencerse de que dos personas, quizá tres, coordinadas entre ellas al menos hasta cierto punto, debían de haber sido las responsables del asesinato de Brooks. Desde el punto de vista de Morse, cada uno de los tres, si bien por motivos distintos, consideraba la muerte de Brooks como un beneficio para la humanidad.

Tres sospechosos.

Tres mujeres: Brenda Brooks, la aparentemente dulce señora Brooks, que tanto había sufrido en su papel de esposa descuidada y maltratada; la enigmática señora Stevens, que había creado un vínculo extrañamente fuerte entre ella y su asistenta; y finalmente la hijastra, Eleanor Smith, que había abandonado su hogar en plena adolescencia tras sufrir malos tratos (¿cómo iba a saber Morse de qué clase?) psicológicos o verbales, o físicos, o quizá incluso sexuales…

Tres mujeres aisladas de las demás de su sexo por la huella del crimen. Por la marca de Caín.

Un confuso baile de «si éstos» y «si aquéllos» se había entrelazado toda la noche en la agitada mente de Morse, resolviéndose exactamente en la misma lista que antes, ya que el Gran Árbitro había entregado a Morse los mismos tres sobres. Dentro del primero, al igual que en el segundo, el breve veredicto estaba impreso en letras negras: «Inocente»; en el tercero, en cambio, Morse leyó un veredicto más breve todavía, impreso en mayúsculas rojas: «culpable». Y el nombre escrito sobre el tercer sobre era… Eleanor Smith.

Esa mañana, Morse y Lewis habían estado hablando casi una hora; hablando de ideas, posibilidades, hipótesis… Al volver de la cantina con dos tazas de café a las ocho en punto, Lewis expuso, cruda e incontrovertiblemente, la escueta verdad que ambos tenían que aceptar.

—Mire, confieso que me es del todo imposible. No consigo ver cómo Brenda Brooks, o bien la tal señora Stevens, podrían haberlo hecho. No las hemos estado vigilando con cámaras de vídeo desde el robo del cuchillo, pero poco menos. Sí, de acuerdo, tenían motivos suficientes, pero en cuanto a la oportunidad, no logro ver en qué momento pudo presentarse.

—Yo tampoco —dijo Morse con calma. Lewis fue invitado a proseguir.

—Entiendo lo que dice sobre la señora Stevens, señor, y estoy de acuerdo. Hay alguien muy listo detrás de todo esto, y de las tres es ella la única lo bastante inteligente para idearlo todo. Pero, como iba diciendo…

Morse pareció un poco afligido al oír la continuación.

—… no puede haberlo hecho. Y tampoco la señora Brooks. Es la que tiene el mejor móvil, y probablemente no le faltara coraje. Pero seguro que no habría sido capaz de planearlo, aunque hubiera tenido ocasión, por ejemplo la noche en que volvió de Stratford. No, no lo entiendo.

—Yo tampoco —repitió Morse; con una mueca sorbió otro poco de café flojo y tibio.

—De modo, señor, que, a menos que hayamos estado investigando en una dirección equivocada, sólo queda…

Pero Morse no escuchaba más que a medias. Lewis acababa de decir «a menos que»… La misma palabra que había empleado el guarda el día anterior, hablando de la barrera pintada a rayas rojas y blancas. En la mente de Morse, una barrera lógica se había opuesto a la hipótesis de que el cadáver de Brooks hubiera sido llevado al Támesis en alguna clase de vehículo, una barrera lógica tan infranqueable como la barrera real. ¿Qué había hecho el guarda con esta segunda barrera? Simplemente levantarla. La había apartado físicamente del camino.

Entonces ¿qué impedía a Morse levantar también la otra?

—¡Lewis! Coja el coche y acérquese al Proctor Memorial para hablar con el director. Dígale que queremos ver otra vez a la señora Stevens. Una de dos, o vamos a su casa o, si ella lo prefiere, que venga aquí.

—¿Es algo importante, señor?

—Sí, mucho —dijo Morse—. Ah, y ya que estamos, haga el favor de dejarme en el laboratorio. Quiero intercambiar unas palabras con la bella Laura.

58

Es, pues, la fe el fundamento de las cosas que deseamos que sucedan, y la prueba de aquello que no vemos.

Hebreos, 11,1

Saliendo de su laboratorio para recibir a Morse, la doctora Laura Hobson se mostraba incongruentemente satisfecha con su trabajo. Señaló la puerta a sus espaldas.

—Mejor no entre ahí, inspector; no de momento. De todos modos, ya casi hemos terminado. Al menos lo principal.

—¿Y? ¿Algo interesante?

—¿Le parece interesante el contenido de un estómago?

—No.

—Aunque parece que han detectado algunas huellas difusas en el cuchillo. Le deseo suerte. Todos esperamos que la tenga, ya lo sabe.

—Gracias. —Morse timbeó—. Sé que le parecerá un poco rocambolesco, pero…

—¿Pero?

—Ese cuchillo… Ya ve, también yo tengo mis esperanzas; el cuchillo utilizado para matar a McClure se parecía mucho a… —Morse señaló con un ademán de la cabeza el laboratorio principal— al que robaron en el Pitt Rivers.

—Sí, lo sé.

—Mi idea es la siguiente. ¿Existe alguna posibilidad, aunque sea ínfima, de que Brooks fuera asesinado con otro cuchillo, uno de la misma clase y con cuchilla parecida? ¿Y que ese cuchillo que tienen ahí dentro, el de las posibles huellas… que se lo clavaran más tarde?

Laura Hobson miró a Morse con curiosidad.

—¿Es decir, que hubieran usado dos cuchillos? ¿Clavarle uno, sacarlo después y clavarle el otro?

Morse parecía inseguro, pero su rostro brillaba con una pequeña luz de esperanza.

—Cuando digo «más tarde» me refiero a… bueno, unas horas, quizá incluso un día entero.

Sonriendo con tristeza, la doctora hizo un gesto de negación.

—Imposible. A menos que el asesino en cuestión tuviera una suerte del demonio y la habilidad de un neurocirujano…

—¡O de un chico haciendo aeromodelismo!

—… se vería claramente alguna señal externa de las dos incisiones; y no olvide que se lo clavaron a través de la ropa.

—¿Y no hay…?

—No. Ninguna señal. Además, habría marcas internas también: el rastro de las dos puntas de cuchillo separadas, y dos series distintas de desgarros a un lado y otro de…

—Ya —masculló Morse.

—De todos modos no entiendo adónde quiere llegar. Deje que se lo explique. Cuando hay una herida de arma blanca…

—¡No, por favor! —dijo Morse—. La creo, la creo; el problema es que nunca he sido capaz de entender todas esas distinciones fisiológicas. En la escuela no nos enseñaban nada de eso.

—Lo sé —dijo Laura con suavidad—. En lugar de ello aprendió griego. Me lo explicó una vez, ¿recuerda, inspector? En… en tiempos.

Morse, con profundo embarazo, evitó mirarla a los ojos.

—Pero a lo que íbamos… ¿Adónde nos llevaría eso que dice? —continuó Laura, con un tono más profesional.

—Verá, desde el principio he supuesto que el robo de un cuchillo en el Pitt Rivers era un farol; un farol para tener una coartada, o más de una. Para que pareciera evidente que Brooks no había sido asesinado antes del robo de ese cuchillo.

Laura asintió, comprendiendo de inmediato el alcance de esas palabras.

—Quiere decir que, en caso de haber sido asesinado Brooks cierto día con un cuchillo,-y producirse el día después el robo de otro cuchillo, retirándose entonces el primer cuchillo del cadáver para insertar el segundo en la misma herida, sería muy posible que la policía, usted mismo por ejemplo, se engañara respecto a la hora del crimen.

—Una frase de espléndida construcción —dijo Morse.

—Tal vez, pero en el fondo no es más que aliento malgastado. A mí nunca me habrían engañado.

—¿Está segura?

—En un noventa y nueve por ciento.

—¿Me haría el favor de descartar el uno por ciento restante? Se lo ruego.

—Será perder el tiempo, pero si quiere lo haré.

—Se lo agradezco muchísimo.

—¿No quiere ver qué había en sus bolsillos, o su ropa?

—Sí, supongo que es mi deber.

Laura lo miró otra vez con curiosidad.

—Da usted la impresión de haber estado poniendo su… su fe en algo. Me siento como si le hubiera fallado.

—Temo que hace tiempo que perdí toda fe.

—En un trabajo como el nuestro, más que fe es preferible tener pruebas.

Morse asintió, y fue en pos de las bien torneadas piernas de Laura Hobson hasta una habitación lateral. Ahí la doctora señaló una mesa junto a la ventana.

—Todo suyo, inspector.

Morse se sentó y examinó en primer lugar el formulario oficial donde se detallaban los objetos hallados encima de Brooks.

El billetero que había sido extraído junto al río para establecer la identidad del cadáver (y que Morse, de todos modos, ya había examinado) se encontraba entre esos objetos; volvió a revisar rápidamente su escaso contenido (ya seco): un billete de diez libras, otro de cinco, una tarjeta de crédito Lloyd’s, una tarjeta de identificación del museo Pitt Rivers, y una tarjeta que acreditaba a su posesor como miembro del Club Conservador de East Oxford. Nada más. Ni fotografías ni cartas.

Tampoco los restantes objetos de la lista, expuestos ahí delante en pequeñas bolsas transparentes, tenían mayor interés: un peine negro, un pañuelo blanco, casi tres libras en monedas, lo que había sido medio paquete de pastillas contra la indigestión, ahora deshechas, y finalmente un manojo de siete llaves. Sólo este último objeto le pareció a Morse merecedor de cierta atención.

La llave más grande, de unos ocho centímetros de largo, era de un color marrón sucio, y parecía la llave de una puerta; quizá también lo fueran las dos llaves de seguridad, una de ellas caqui y la otra de reluciente metal. Las cuatro llaves restantes debían de corresponder a un cobertizo, o quizá a un candado de bicicleta, un buzón, una caja… Pero de pronto algo llamó la atención de Morse: la cuarta llavecilla, maciza y plateada, llevaba impreso el número «X10». Morse miró por la ventana, pensativo. ¿Pertenecería a un juego de llaves? ¿Para abrir qué? ¿Para entrar dónde? ¿Valdría la pena pasar un par de horas poniendo a prueba las siete llaves en busca de las cerraduras correspondientes? Probablemente no. Probablemente fuera una pérdida de tiempo. Aun así, había que hacerlo, bien lo sabía. De modo que iba a hacerlo. O, mejor dicho, iba a pedir a Lewis que lo hiciera.

En cuanto a las ropas del muerto, Morse llegó rápidamente a la conclusión de que nada en ellas haría avanzar las pesquisas; ya en pie y disponiéndose a salir, vio a Laura entrar en la pequeña sala.

Una llamada para Morse. El sargento Lewis. En el despacho de Laura.

Lewis llamaba desde el despacho del director de la escuela Proctor Memorial. La señora Julia Stevens estaba temporalmente de baja; baja indefinida, a decir verdad, si bien lo poco exacto del término había evitado situaciones violentas. Ya no iba a volver a la escuela; le quedaban tan sólo unos meses de vida, y ya habían encontrado a una suplente. Pronto habría que informar a todo el mundo, claro. Pero no ahora, todavía no. No estaba en casa, sin embargo; se había marchado unos días al extranjero. El director también estaba al tanto de eso. La señora Stevens se había marchado con una amiga, y nadie sabía adónde.

—¿Y qué amiga es ésa? ¿Lo sabe alguien? —preguntó Morse.

—Usted seguro que sí.

—No me costaría mucho adivinarlo.

—Es como para ponerse a pensar si a fin de cuentas no serán culpables.

—O inocentes —sugirió Morse.

El estado de Kevin Costyn había experimentado una notable mejoría. Los médicos ya no estimaban necesaria una intervención quirúrgica. Había salido de la unidad de cuidados intensivos el día anterior al mediodía; ahora la policía tenía permiso para interrogarle, al menos en lo tocante al accidente.

Y tampoco iba a tardar en ser interrogado sobre otros temas. Sin embargo, aunque dispuesto a regañadientes a hablar de asaltos y coches robados, Kevin no pensaba decir una sola palabra sobre el asesinato de Edward Brooks. Quizá su vida hubiera estado plagada de mentiras y de engaños, pero ahora tenía una promesa que cumplir. Una promesa que no rompería jamás.

Sentada al sol ante un hotel pequeño pero bastante caro con vistas a la place de la Concorde, Julia extendió el brazo e hizo chocar su copa con la de su amiga. Ambas sonrieron.

—¿Te gustaría vivir aquí, Brenda?

—¡Dios santo! Es una maravilla. ¿Verdad, señora Stevens?

—¿Preferirías estar en alguna otra parte?

—¡No, no! Esto es lo mejor del mundo. Aparte de Oxford, claro.

Desde su llegada, Julia se había sentido profundamente cansada; pero también profundamente feliz.

59

San Antonio Abad (circa 251-356 AD): Ermitaño, fundador del monaquismo cristiano. Fue un asceta siempre dispuesto a admitir que toda tentación le ponía duramente a prueba, sobre todo las tentaciones sexuales. Según la tradición, invitaba con frecuencia a una serie de mujeres desnudas a que desfilaran de noche ante su persona, mientras él yacía con las manos esposadas a la espalda, envuelto por una arpillera adecuadamente transparente, aunque no enteramente claustrofobia.

SIMÓN SMALL, Un vistazo irreverente al santoral

A las 9.30 del martes 27 de septiembre, Morse recorrió High Street saliendo de Carfax. Sabía que en ese lugar había muchas joyerías de prestigio, y fue mirando los escaparates. Sin embargo, no estaba muy seguro de qué comprar exactamente, y menos todavía de si sus actuales y firmes sospechas contra Eleanor Smith por haber matado a su padrastro (esa misma Eleanor Smith que el día anterior había identificado formalmente el cadáver) hacían más fácil o más difícil la compra. Tal vez en cierto sentido la hicieran más sencilla, puesto que era muy probable que ya no hubiera necesidad de regalo de boda, visto que la idea de un enlace a corto plazo parecía cada vez más remota. Aun así, algo le empujaba a seguir queriendo comprar un regalo a la chica; un regalo personal.

Algo como lo que había sugerido Lewis.

—¿Qué precio tiene? —preguntó a la joven dependienta de una joyería situada enfrente mismo del mercado.

—Es un colgante precioso, ¿verdad? Delicado y de muy buen gusto. ¡Y no es nada caro!

—¿Qué precio tiene? —repitió Morse.

—Sólo treinta y cinco libras, señor.

¡Sólo!

Morse observó la imagen incluida en el minúsculo colgante de forma oval. Parecía…

—¿Ése no es san Cristóbal?

—San Antonio, señor. Un santo muy conocido.

—Creía que era el patrón de las cosas perdidas.

—Debe de pensar usted en un san Antonio posterior, señor.

Pero no. Morse creía que sólo había un san Antonio.

—En… en caso de que lo comprara, me haría falta una cadenilla, ¿no?

—Sí, sería difícil llevarlo sin cadenilla.

Morse se daba cuenta de que la joven se burlaba de él; en fin, la pregunta ciertamente no había sido muy brillante. En breves instantes tuvo delante una amplia selección de cadenillas: de plata y oro más o menos puros, eslabones grandes y pequeños, cortas y largas, y con los precios más diversos.

Por lo tanto, Morse hizo su adquisición. Colgante más cadenilla, los más baratos.

Después, tras dar unos pocos pasos hacia la torre de Carfax, efectuó un repentino cambio de sentido y, volviendo a la tienda, preguntó si no le podrían cambiar la cadenilla (el colgante no) por una un poco más cara. La dependienta (¿se estaría burlando todavía?) se mostró muy dispuesta a ayudarle, y, cinco minutos después, Morse echó a andar otra vez hacia Carfax. Con otra cadenilla.

La más cara del muestrario.

Estaba preparado para la entrevista.

Cuando había telefoneado a Eleanor Smith hacía un rato, la joven no se había mostrado nada sorprendida de que la policía quisiera tomarle las huellas digitales para un «proceso de eliminación», como había subrayado Morse. Y, tras explicar Morse que iba contra las normas que quien hubiera estado presente en el lugar del hallazgo junto al río (él mismo, sin ir más lejos) se acercara al domicilio de cualquier persona involucrada en la… mmm… investigación, Ellie había consentido en ir a la Jefatura del Valle del Támesis. Un coche iría a buscarla a las 11.15.

Morse tuvo el tiempo justo de meterse en el supermercado Saintsbury de la rotonda de Kidlington y hacer unas pocas compras a toda prisa, resultando ser la única persona en la caja de «compra rápida». De hecho sólo llevaba cuatro cosas: dos latas pequeñas de judías con tomate, pan integral y una botella de Glenfiddich.

60

Si un pastor del Himalaya ve a un oso macho

[de frente,

Espanta al monstruo a gritos, y es raro que no

[lo ahuyente.

La hembra, en cambio, responde a los gritos

[con zarpazos,

pues la hembra del animal es más peligrosa

[que el macho.

RUDYARD KIPLING, La hembra del animal

—¿Qué estrategia piensa adoptar con ella, señor?

—No estoy muy seguro. Sólo sé que, si una de nuestras tres sospechosas mató a Brooks, cosa prácticamente segura, podemos olvidarnos de las otras dos, sea cual sea el lugar donde se estén tostando al sol en estos mismos instantes. Es probable que una de las dos, las dos incluso, participaran en el plan, pero tengo la certeza de que ni una ni otra tuvieron ocasión de matar a Brooks. Con lo que sabemos en cuanto a fechas y horas concretas, se trata de una imposibilidad física. Ella, en cambio, sí pudo haberlo hecho. Ellie Smith tuvo ocasión, lo hiciera o no. Es cierto que fue a Birmingham ese miércoles, lo ha comprobado usted mismo; pero es imposible saber con exactitud a qué hora estuvo de vuelta. En caso de haber sido una hora antes, y hasta media hora si me apura…

—¿Quiere decir que podría ser la ladrona del cuchillo?

—O que podría haber hecho que alguien lo robara en su lugar.

—¡Ashley Davies!

—Sí, por qué no. Después el tipo recibe su recompensa: la mano de la cada día más deseable señorita Smith, la chica que ocupa su lasciva mente ya desde que era una de esas pelanduscas que se acuestan con el primero de turno.

—De acuerdo, pero ¿y el guarda del Pitt Rivers? Dice que le pareció ver a ese joven, Costyn.

—Las identificaciones siempre son asunto delicado. No se puede uno fiar.

Lewis asintió.

—Claro. Además, el chico no parece tener ninguna conexión con el caso.

—Aunque sí con la señora Stevens. Recuerde que fue su profesora. Y es de suponer que el tipo ande metido en drogas o cosas así, que tenga algún vicio que exija dinero regularmente; no es rico, y si ella estaba dispuesta a pagar…

—¿Quiere decir que consiguió que robara el cuchillo para otra persona? ¿Para Ellie Smith, por ejemplo?

—¿Para quién si no?

—Pero usted siempre ha pensado que…

—¡Vale ya, Lewis! Déjelo, ¿quiere? —gruñó Morse—. ¿Cree que me divierte el asunto? ¿Cree que si Ellie Smith viene aquí esta mañana para dejar sus huellas es por mi gusto? ¿Qué tengo ganas de decirle que es una mentirosa de mierda, y que fue ella quién apuñaló a su cretino de padrastro?

Morse se levantó y fue hacia la ventana.

—No, no pienso tal cosa —dijo con calma el maltratado Lewis—. La verdad es que estoy hecho un lío.

—¿Y cree que yo no?

No, Lewis no creía tal cosa. Se preguntó si el pequeño dato que estaba a punto de comunicar serviría para aclarar las ideas al irascible inspector jefe o para ofuscarlo todavía más.

—Mientras usted iba de compras me he acercado a Wolsey, y he vuelto a mirar en el pequeño almacén de la señora Ewers.

—¿Y?

—Bueno, cuando encontraron el cadáver de Brooks me llamó la atención una cosa: las bolsas de plástico. ¿Recuerda la primera vez que fuimos a visitar la escalera G?

—Sí, había unas cuantas apiladas en el almacén.

Lewis intentó esconder su desilusión.

—Pues nunca lo había mencionado.

—Esas bolsas están por todas partes.

—La idea es ésta: si Brooks en ocasiones se llevaba algo a casa de forma extraoficial, tipo papel de váter o paquetes de detergente…

—Sí, claro, no estaría de más echar un vistazo al domicilio de Brooks. ¿Y dónde las tendría guardadas, según usted?

—¿En el cobertizo, quizá?

—Necesitaríamos una orden de registro… a menos, Lewis, que…

—¡Oh, no! No pienso forzar más cerraduras, señor. Ya vio el desastre que hice con la caja de su dormitorio.

—Quizá no haga falta. —Morse abrió un cajón del escritorio y sacó el manojo de llaves—. Apuesto a que una de éstas es la del cobertizo, aunque dudo que encontremos bolsas como las que dice. Habrán tomado todas las precauciones.

—¿Qué está pensando exactamente?

—Bueno, habría sido de esperar que hubiera huellas digitales en las bolsas, ¿no cree? Sin embargo, parece que no hay ninguna. Según me han dicho, el agua nunca las habría borrado del todo. Por lo tanto, llevaban guantes de principio a fin. Además, se aseguraron de que el cadáver no flotara. Hay un corte en las bolsas que atraviesa las tres capas; dudo que sucediera de forma accidental dentro del río. Creo que lo hicieron a propósito para que saliera el aire y el paquete se hundiera… al menos por un tiempo. Eso mismo pensaba el guarda del Riverside.

Sí, Lewis lo recordaba. Holmes había asegurado que, a menos que llevara lastre, el cadáver acabaría por salir a la superficie más pronto o más tarde, a causa de los gases naturales del cuerpo.

—¿Por qué cree que ellas, o quien fuera, se tomaron tanto trabajo con las bolsas, señor? Parece casi como si…

—¡Siga, Lewis!

—Como si desearan que el cadáver fuera encontrado.

—¡Ahí está! —Morse contemplaba una vez más el patio—. Supongo que se da cuenta de qué nos está jodiendo desde el principio. Sencillamente, que nos va a costar un montón de trabajo acusar a quien sea. Si la defensa contrata a alguien del tipo Helena Kennedy, nos hará picadillo. Tenemos todos los móviles imaginables, y también los medios, pero no hay puñetera manera de encontrar la ocasión… a excepción de ese miércoles a la hora del té. Han sido demasiado listas para nosotros. No sólo listas, también despiadadas. Quizá no de forma evidente, pero sí latente; las tres lo son de forma latente. Como si hubiera cuajado de pronto en ellas la fría determinación de deshacerse de Brooks. Y no sólo porque supieran que era un asesino, aunque seguro que lo sabían. No, no, tenían una razón todavía más fuerte: el odio.

Se oyó un golpe en la puerta, y una agente anunció que la señorita Smith estaba esperando en recepción.

—Hágala subir, por favor —dijo Morse. Abrió una cajita negra y cuadrada forrada de raso blanco y se la pasó a Lewis.

—¿Qué le parece?

Lewis, como había hecho la doctora Hobson el día anterior, miró a Morse con gran curiosidad.

—¡Pero señor, si lo que dice es cierto, la chica tendrá que postergar el feliz día indefinidamente, quizá unos años!

—Siempre puede servirle como juguete en su celda. No hay ninguna ley en contra, me parece.

Pero antes de que Lewis tuviera tiempo de recordar a Morse lo sumamente estrictas y prudentes que eran las normas carcelarias en lo tocante a collares y artículos semejantes, se oyó un nuevo golpe en la puerta, y Morse se apresuró a retirar el colgante de san Antonio junto a su cadenilla de oro.

61

La cantidad total de sexo no deseado que soporta una mujer probablemente sea mayor en el matrimonio que en la prostitución.

BERTRAND RUSSELL, Matrimonio y moral

Después de apretar el meñique de su mano izquierda sobre la tinta y de imprimirlo con fuerza sobre el formulario de huellas dactilares, Eleanor Smith había cumplido con su cometido; Lewis le pidió que añadiera su firma al documento.

—No ha sido muy largo, ¿eh? —dijo Morse paternalmente.

—¿Significa esto que han encontrado huellas en el cuchillo? —preguntó Ellie.

Morse titubeó un poco.

—Eso creemos. Huellas sin identificar, al menos de momento. Pero, como dije, es sólo cuestión de ir eliminando.

Ellie parecía cansada; ni rastro de esa chispa que la había caracterizado durante la última parte de la velada con champán en el Oíd Parsonage.

—¿Cree que podrían ser las mías?

También la sonrisa de Morse revelaba cansancio.

—Algún que otro sospechoso hay que tener, ¿no? De hecho, el sargento tiene una larga lista.

Ellie se volvió hacia Lewis.

—¿Por dónde ando yo en esa lista?

—Siempre intentamos poner a las más guapas al principio, ¿no es así, señor?

Morse asintió, deseando que tan estupenda réplica se le hubiera ocurrido a él.

—¿Y cuándo se supone que maté a ese montón de mierda exactamente?

Ellie miró a uno y otro alternativamente. Morse se volvió hacia Lewis, su portavoz.

—Quizá al volver de Birmingham aquel miércoles —dijo éste lentamente.

—Ya… ¿Y también me llevé el cuchillo?

—No creo… no creemos que le fuera posible, teniendo en cuenta que, como usted misma dijo, volvió a Oxford a una hora en que el museo ya había cerrado. Comprobamos el horario del tren. Llegó a la estación de Oxford a las 16.35, con sólo tres minutos de retraso.

—Por su tono no tengo la impresión de que me crea.

—Dudamos que robara usted el cuchillo —dijo Morse.

El ligero pero perceptible énfasis en «usted» no pasó obviamente por alto a la sospechosa número uno.

—¿Sugiere que lo robó otra persona, y que luego me lo pasó mientras yo volvía a casa desde la estación? Imagino que después debí de pasar por casa del cabrón para hacerle una visita, y que decidí matarle ahí mismo, sin perder tiempo. ¿He acertado?

—No es la más improbable de las reconstrucciones —dijo Morse con calma.

—¡No diga eso! Si hay algo que me da grima es cuando empiezan a hablar de «reconstrucción de los hechos».

Había dado en la llaga; también Morse odiaba la expresión. Sin embargo, no había sabido encontrar nada mejor. De ahí que no protestara y dejara continuar a Ellie Smith, la cual pasó en aquel momento a su otro registro, el vulgar.

—Vale, vale. ¿Y luego, cómo me saqué de encima el fiambre?

—Lo cierto es que esperábamos que nos diera usted unas cuantas ideas.

—¿Qué coño es esto, un interrogatorio o qué?

—No —contestó Morse sin florituras—. No está obligada a contestar, pero tarde o temprano tendremos que hacerle todo tipo de preguntas; a usted, a su madre… A propósito, ¿dónde está su madre?

—Anda por el extranjero.

—¿Cómo lo sabe?

—Me envió una postal.

—¿Desde dónde?

—El matasellos estaba borroso. No se podía leer.

—Pero sello sí tendría.

—Sí, claro. Pero no se me dan muy bien los nombres de países.

—Algunos son muy fáciles. «Francia», por ejemplo.

Ellie no contestó.

—¿Tiene todavía esa postal?

—No. La tiré.

—¿De qué era la foto?

—Creo que de un río.

—¿Y no sería el Támesis…?

—No, no era el Támesis.

—No la veo muy dispuesta a colaborar.

—¿No? Pues en eso se equivoca.

Extrajo una pequeña tarjeta de presentación y la tendió a Morse.

—Me ha hecho preguntas sobre ese miércoles, ¿no? Bueno, pues resulta que en el tren conocí a un tipo que se puso un poco… ya me entiende, superamable; pegajosillo, como quien dice. Me dijo que si alguna vez necesitaba trabajo o algo así…

Morse examinó la tarjeta blanca: «Mike Williamson. Agencia de modelos y estudio fotográfico», con una dirección de Reading y un número de teléfono.

—Seguro que ese hombre se acuerda de mí, inspector. Pondría la mano en el fuego.

Ellie sonrió, reavivándose en sus ojos fugazmente la chispa que Morse tan bien recordaba.

—Será mejor que lo compruebe, Lewis.

Pero, antes de que Lewis llegara al teléfono, Morse levantó la mano.

—En el despacho de al lado, por favor.

—¿Por qué no ha querido que se quedara?

Morse ignoró la pregunta. Sentía unos celos irracionales.

—¿Qué le ofreció ese tipo?

—¡Anda ya! ¡No me venga con historias! —Ahora los ojos de Ellie echaban chispas de rabia—. ¿Qué coño se imagina? Pensó simplemente que tenía delante a una prostituta inteligente, poco educada y cara. Lo que soy.

—Lo que era.

—Lo que soy, Morse. Por cierto, no le importará que le llame Morse, ¿verdad? Se acordará de que le pregunté si no había un modo más amistoso y civilizado de llamarle, pero que…

—¿Y el señor Davies? Cuando estén casados…

—¿Con Ashley? Eso es agua pasada. Vino a casa ayer noche y estuvimos despiertos hasta no sé qué hora, discutiéndolo, dando vueltas y vueltas al tema, dale que dale… Pero no me siento capaz de hacerlo. Me gusta, es buen chico, pero… No me va, sencillamente no me va. Nunca podría enamorarme de él. Nunca. Por lo tanto es injusto, ¿no cree? Sería injusto para él. Y también para mí, en el fondo.

—Entonces ya no me necesita. Me refiero a la boda —dijo Morse lentamente.

—No, me temo que no. Además, ¿qué boda va a haber si piensa usted arrestarme?

Por breves instantes los dos se miraron de un lado a otro del escritorio; sus miradas se enzarzaron con una intimidad extrañamente perturbadora…

Sonó el teléfono.

Era Strange. Ellie se puso en pie.

—¡Quédese, por favor! —susurró Morse, tapando el auricular con la mano—. Sí, señor. Sí… ¿Me concede^ ría cinco minutos…? Iré enseguida.

—¿Por qué quiere que me quede? —preguntó Ellie en cuanto Morse colgó el teléfono.

Morse sacó la cajita negra del escritorio y se la ofreció.

—No está envuelta. No se me dan muy bien estas cosas, lamento decirlo.

—¿Qué…? —Ellie sostuvo la cajita con su mano izquierda, la abrió con la derecha y, tirando de la cadena de oro con gran delicadeza, levantó el san Antonio.

—¿Para qué es?

—Lo he comprado para usted.

—Ya, pero ¿qué…?

—Nada, sólo quiero que lo guarde. Nunca le había comprado algo así a nadie. Quería dárselo, eso es todo.

Ellie había estado contemplando un rato el colgante. De pronto empezó a llorar.

—¡Dios! —susurró.

—¿Le gusta?

—Es… es lo más maravilloso que… —Pero no fue capaz de seguir. Se levantó, rodeó el escritorio y besó a Morse con dulzura en plena boca. Morse sintió en la mejilla la suavidad de su piel.

—Tengo que irme —dijo—. Mi jefe se va a impacientar.

Ellie asintió.

—¿Recuerda eso que le he dicho antes, lo de Ashley? ¿Que no podía casarme con él porque no le quiero? Pues en realidad no es ésa la razón de que hayamos cortado.

Mentalmente, Morse estaba convencido de que Eleanor Smith era culpable del asesinato de su padrastro; su corazón, sin embargo, esperó con angustia a que la chica siguiera hablando. Sabía exactamente qué iba a decir.

Sin embargo, se equivocaba.

De forma espectacular.

—La verdadera razón es que… me he enamorado de otra persona.

Morse se preguntó si habría oído bien.

—¿Qué?

—¿Qué pasa, está sordo?

—¡No… no será ese charlatán de la agencia de modelos!

Ellie movió la cabeza de un lado a Otro con enojo, igual que una chiquilla de mal carácter que pateara contra el suelo llena de exasperación hasta conseguir sus deseos, sus egoístas deseos. ¡Ahora mismo!

—¿Me vas a escuchar de una puñetera vez? ¿Es que no lo adivinas? ¿No te das cuenta? ¿En serio no te das cuenta? —Estaba de pie al lado de la puerta, con la cabeza en alto y los ojos cerrados, esforzándose por retener las rebosantes lágrimas—. ¡Me he enamorado de ti! ¡De ti, pedazo de gilipollas!

62

Dactiloscopia, (f): Examen de las impresiones digitales (principios del siglo XX).

Nuevo diccionario abreviado Oxford de la lengua inglesa

Morse siempre había sido un dactiloscopista reticente, y a lo largo de su carrera como policía todo lo referente a líneas, arcos y volutas, picos, depresiones y protuberancias había seguido siendo para él un hondo misterio, igual que la electricidad y el «puente de Wheatstone». De ahí que el viernes 30 de septiembre se sintiera muy feliz de delegar en el sargento Lewis la toma de huellas digitales de las señoras Brooks y Stevens; las dos viajeras, en efecto, habían vuelto a Oxford a primera hora de la tarde. Los agentes de aduana de los aeropuertos de Heathrow, Gatwick y Stansted habían sido alertados al respecto. La llamada desde Heathrow había llegado a la jefatura del Valle del Támesis justo después de mediodía. Las dos mujeres habían tomado el tren para Oxford. Llegada prevista a la terminal de Gloucester Green: 14.30.

Ninguna de las dos se había mostrado sorprendida o turbada en exceso cuando Lewis, acompañado por un agente del departamento de dactiloscopia, las había llevado al despacho del jefe de estación y había recitado el consabido «es sólo para ir eliminando».

Una vez que su colega se hubo marchado al departamento de dactiloscopia de St. Aldate (que contaba ahora con un servicio de búsqueda informatizada), Lewis había vuelto a Kidlington, y ahí había encontrado a Morse examinando sin entusiasmo algunos documentos del caso.

El inspector jefe se reanimó al ver volver a su ayudante.

—¿Algún problema?

—Ninguno, señor.

—¿Suele usted apostar, Lewis?

—Sólo muy de vez en cuando: el Derby, el Grand National…

—¿Quiere hacer una apuesta conmigo?

—¿De media libra?

—¿Qué tal si nos ponemos temerarios y subimos hasta una?

—De acuerdo. Aunque tengo que ir con cuidado con el dinero. Tenemos a los pintores en casa.

Morse pareció sorprendido.

—Creía que se ocupaba usted mismo de esas cosas.

—Solía hacerlo, señor. Cuando tenía más tiempo y energía. Antes de empezar a trabajar para usted.

—Bueno, bueno. ¡Escoja!

—¿Cómo dice?

—Las huellas. ¿Cuáles elige, las de Brenda Brooks o las de Julia Stevens?

Lewis frunció el entrecejo.

—Ya sabe que no acabo de ver claro eso de que lo hiciera su propia esposa. Dudo que tuviera la fuerza necesaria.

—¿De veras? —Morse parecía casi estar divirtiéndose.

—En cambio, la señora Stevens… Es una mujer mucho más fuerte, con más personalidad; inteligente, también…

—Y no tiene mucho que perder —añadió Morse con tono más sombrío.

—No mucho, no.

—Entonces apuesta por ella, ¿no?

Lewis vaciló.

—Verá, señor, en las novelas policiacas sólo hay dos reglas. Nunca es el mayordomo, y nunca es la persona que uno piensa. Así que… apuesto por la señora Brooks.

—Y me deja a la señora Stevens.

—Habría apostado usted por ella de todos modos, señor.

—¿Eso piensa?

Lewis, sin embargo, ya no sabía muy bien qué pensaba o no, y cambió de tema.

—¿Ha comido algo, señor?

—No he tomado ni una cerveza —se quejó Morse, encendiendo un cigarrillo.

—¿No tiene hambre?

—Un poco.

—¿Qué le parecería acompañarnos a picar algo? A mi señora le encantaría preparar alguna cosilla para usted.

Morse meditó la propuesta.

—¿Qué suelen comer los viernes? ¿Pescado?

—No. Los viernes toca huevo frito con patatas.

—Creía que eso era los miércoles.

Lewis asintió.

—Y los lunes.

—Hecho —decidió Morse—. Llámela y que pele un par más.

—Sólo una cosa más, señor. Ya le he dicho que en casa hay un buen berenjenal con eso de los pintores.

—Bueno, bueno, pero ¿hay cerveza en la nevera? He ahí lo verdaderamente importante.

Fue el propio Lewis quien llamó al departamento de dactiloscopia media hora más tarde. Nada. No coincidían. Fuera quien fuera la persona que había dejado sus huellas en el cuchillo de Rodesia, no era ni Brenda Brooks ni Julia Stevens; ni tampoco, aunque eso ya lo sabían, Eleanor Smith. Un dato más. Clasificar e identificar huellas digitales era un trabajo inmensamente complicado, y todavía no podían estar seguros del todo, pero casi tenían la certeza de que las huellas en el mango del cuchillo tampoco coincidían con las de ninguno de los dos millones de delincuentes fichados en los archivos de Scotland Yard.

—Ya ve cuál es la conclusión, sargento. Parece que el tipo que cometió el asesinato no tenía antecedentes.

—O la tipa —añadió Lewis después de colgar.

No era necesario transmitir el mensaje; Morse, cabizbajo, ya lo había oído.

En silencio.

Un silencio que duró.

El informe escrito por Lewis tras su visita a la madre de Matthew Rodway era el primero del legajo de Morse.

—Espero no haber hecho demasiadas faltas de ortografía —^acabó por decir Lewis.

—¿Qué? No, no. Va usted mejorando. Poco a poco, eso sí.

—Dudo que le importe gran cosa quién mató a Brooks; a la señora Rodway, digo. Mientras lo hiciera alguien…

Morse emitió un gruñido inarticulado. Su mente se concentró de nuevo en el encuentro con la señora Rodway. Parecían haber pasado siglos desde entonces; mientras su mirada recorría una vez más el informe, sin embargo, la entrevista se le presentó con toda claridad. Aquella sala… La señora Rodway, delgada, serena, llena de amargura…

—Tal vez sea una tontería, señor, pero ¿no cree posible que matara ella a Brooks?

—Tenía tantas razones como el que más —admitió Morse.

—Tal vez tendríamos que acercamos otra vez y tomarle las huellas.

—Hoy no, Lewis. Le recuerdo que me han invitado a comer.

—Entonces nos vemos ahí, si no le importa. ¿Le va bien hacia las seis?

—¿Y qué va a hacer ahora?

—Varias cosillas. Seguir probando con las llaves, para empezar. Me esperan en el Pitt Rivers dentro de veinte minutos.

Después de que Lewis saliera, Morse encendió un cigarrillo (otro más) y se reclinó en la silla de piel negra, paseando su mirada por el despacho sin objetivo concreto. Percibió la fina pátina de nicotina sobre la pintura de las paredes. Sí, no iría nada mal una buena limpieza y una mano de pintura; sobre todo en las esquinas del techo, que estaban especialmente manchadas…

De repente se agitó con un breve escalofrío, como si en lo que acababa de leer hubiera algo de vital importancia, o en lo que acababa de pensar, o en lo que acababa de ver. Pero a pesar de sus esfuerzos fue incapaz de aislar el escurridizo dato; y no tardó en saber que ya no valía la pena seguir esforzándose.

Se había esfumado.

63

Las huellas dactilares en el lugar del crimen son algo que existe. Hasta el más hábil de los criminales olvida alguna vez limpiarlo absolutamente todo.

Murder Ink: «Pruebas incriminatorias».

Su primera frase, formulada con atractiva cadencia galesa, era un perfecto pentámetro anapéstico:

—¿Le molesta, inspector, que comamos aquí en la cocina?

—Donde le vaya bien, señora Lewis. No se inquiete.

—Es que están pintando la casa, ¿sabe? Pero siéntese ahí en el salón, hay cerveza y un vaso; adelante. —Hexámetro anapéstico.

Pasando junto al comedor, Morse se detuvo para echar un vistazo. Los pintores ya habían acabado la faena del día; de hecho parecían haber acabado casi del todo, pues sólo alrededor de la ventana principal quedaban unas cuantas lonas blancas manchadas de pintura, echadas encima de la alfombra color salmón. El mobiliario había vuelto a su lugar, excepto una estantería que seguía feamente plantada en medio de la habitación con una escalera de madera: apoyada en ella. Pero obviamente no iba a haber problema en volver a colocarla, ya que su antiguo asentamiento estaba señalado por un rectángulo intensamente rojo en la alfombra, a la izquierda de la ventana.

La señora Lewis apareció de pronto detrás de Morse.

—¿Le gusta el color?

—Está pintado con gran profesionalidad —dijo Morse, que no sabía nada en absoluto sobre qué era o no era profesional en pintura.

—Aunque estaba usted mirando esa alfombra, ¿verdad? —dijo ella sagazmente—. La compramos hará cinco años; dijeron: «tranquilos, no pierde el color ni después de mil años». Y mire. —Anapestos por todas partes.

—Supongo que todo acaba por apagarse —dijo Morse. No podía decirse que fuera un comentario muy profundo, al menos en esos momentos.

—Es por el sol, ¿sabe? Casi siempre es el sol lo que hace que las cosas pierdan color. En los armarios no pasa. El revestimiento de los armarios nunca destiñe.

Morse pasó al salón y, abriendo una lata de Cask Flow Beamish, se acomodó plácidamente en un sillón. Estuvo mirando las noticias de las seis hasta la llegada de Lewis.

—Parece usted satisfecho consigo mismo —le dijo.

—Es que ya tenemos controladas dos más de esas llaves: la segunda llavecilla de seguridad sirve para abrir la entrada de servicio que hay detrás del Pitt Rivers, al lado mismo de South Parks Road; y esa llave pequeña con el «X10» grabado, ¿se acuerda?, pues también es del Pitt Rivers, de un armario con filas y filas de ganchitos y llaves colgando. Las llaves de todas las vitrinas.

Morse gruñó un sucinto «buen trabajo» antes de volcar de nuevo su atención en el noticiario.

La señora Lewis emitió un silbido no del todo femenino pocos minutos después.

—¡A comer, muchachos!

Morse había adquirido en su vida una única habilidad culinaria, la de hacer huevos duros; y no era raro oírle presumir de que semejante habilidad era mucho menos usual de lo que se pensaba. Sin embargo, aun concediendo a Morse su calidad de «hervidor» ejemplar de huevos, lo cierto es que la señora Lewis (omnium consensu) era una «freidora» de primera; aquellos huevos lechosamente opacos, dos en cada plato, junto a sus correspondientes montículos de patatas fritas gordas y doradas, constituían un espectáculo digno de admiración.

Mientras Morse echaba encima algo de salsa de tomate, Lewis cogió tenedor y cuchillo.

—Señor, si alguna vez encuentran un cadáver al lado de un plato vacío de huevos y patatas fritas…

—Querrá decir un plato de huevos y patatas vacío, Lewis.

—Sí, bueno… pues si las huellas dactilares del cuchillo no coincidieran con ninguna de nuestros ficheros, supongo que lo más probable es que fueran las mías.

Morse asintió, cogió a su vez tenedor y cuchillo, notó que el plato estaba caliente (¡menos mal!)… y se quedó helado, como si alguien hubiera apretado el botón de «pausa» en una grabación de vídeo familiar.

—¿Le pasa algo, señor?

Morse no contestó.

—¿Se… se encuentra bien, señor? —insistió Lewis, algo inquieto.

—¡Por todos los demonios! —susurró Morse para sus adentros con voz trémula, justo por debajo del nivel de audición. Después repitió en alto—: ¡Por todos los demonios! Ha vuelto a acertar, Lewis. ¡Otra vez! ¡Ha acertado otra vez!

Lewis se vio obligado a soltar el tenedor y el cuchillo, en una acción sin precedentes.

—Ya sabe que habíamos hecho una apuesta… —Morse hablaba ahora con voz vibrante.

—Y que perdimos los dos.

—No. Para ser exactos, ninguno de los dos ganó. Bien, pues quiero que hagamos otra apuesta, Lewis. ¡Le apuesto que sé a quién pertenecen esas huellas dactilares en el cuchillo que tenía clavado Brooks!

—Pues ya sabe más que los muchachos de dactiloscopia.

Morse resopló.

—Estoy tentado de acusarlos de incompetencia profesional. —Su tono se hizo más suave—. Aunque es fácil perdonarlos. Sí, los entiendo perfectamente.

—Temo no entender, señor.

—¿Quiere que le diga —preguntó Morse— de quién son esas huellas en el cuchillo?

Sus ojos azules se clavaron con tanta intensidad al otro lado de la mesa de la cocina que Lewis se preguntó por unos momentos si no le habría dado un ataque.

—¿Quiere que se lo diga? —repitió Morse—. Verá, existe cierto procedimiento de rutina que conoce usted al dedillo. No sólo usted, sino cualquier miembro del departamento. Un procedimiento que en este caso no se ha seguido, y que no podría haberse seguido. Cuando se toman las huellas dactilares en el lugar del crimen; hay que tomar las de todo el mundo, incluidas las del cadáver.

Lewis sintió que la sangre se le enfriaba, lo mismo que el plato que tenía delante.

—¿No irá a decir que…?

—Pues sí, Lewis. Exactamente eso. Las huellas pertenecen al mismísimo Edward Brooks.

64

Gestalt (f): (Psicología) estructura o unidad integrada de percepción que se concibe funcionalmente como algo más que la suma de sus partes.

Nuevo diccionario abreviado Oxford de la lengua inglesa

De sobra sabía Morse que describir a otra persona una acción física relativamente sencilla como, por ejemplo, caminar, es ya harto difícil; qué decir entonces de un acto considerablemente más complejo, como efectuar el saque en un partido de tenis. ¡Y cuánto más difícil no le estaría resultando contestar, esa misma tarde, a las preguntas directas de Lewis sobre el equivalente cerebral de semejante proceso!

—¿Qué le hizo pensar en ello, señor?

Precisamente. ¿Qué?

Tal vez fuera posible describir el proceso de gimnasia mental implicado en la resolución de una críptica clave de crucigrama, pero ¿cómo describir las intrincadas, prácticamente inexplicables maniobras de la mente que desembocan algunas veces en esos momentos dramáticos y cruciales en que las respuestas a toda una serie de claves crípticas, no ya en el campo del crucigramista sino en el del criminólogo, se combinan para echar una luz totalmente nueva sobre el panorama anterior? ¿Cómo empezar a explicar un proceso psicológico tan repentino, irracional casi?

«Con gran dificultad», ésa era la respuesta obvia; pero Morse hacía mucho más que eso. Trataba de identificar los principales elementos que le habían llevado a tan extraordinaria conclusión.

Todo estaba relacionado con la colocación fortuita de diversos recuerdos que, si bien situados a alturas dispares del caso, y aún previos al inicio de éste, de pronto habían acudido juntos a su mente y se habían fusionado.

Estaba por un lado el informe (hecho por el propio Lewis) de la entrevista con Mary Rodway, informe que le había permitido volver a visualizar con enorme facilidad algunos de los más nimios detalles de la sala en que habían hablado con ella, sobre todo aquella mancha rectangular encima del radiador, ahí donde antes había colgado un cuadro.

Después (esa misma tarde, de hecho), un segundo rectángulo que había dado un empujoncito más a la memoria, cuando Morse había tomado nota del intenso color rojo de la alfombra del salón, y la señora Lewis había comentado cómo no perdía color el revestimiento de sus armarios.

Y después, dando un paso atrás (¿o habría que decir adelante?), estaba la visita al museo Pitt Rivers, más concretamente el momento en que la Administradora había comentado, orgullosa, la excelente calidad del revestimiento de arpillera de sus vitrinas, con sus optimistas garantías de una inmortalidad digna de Titono.

Junto a ello, un recuerdo mucho más lejano de su niñez, relacionado con una cubertería, reliquia de familia, donde el paso de los años había hecho que cada cuchillo, cada tenedor y cada cuchara dejara su huella, su propia silueta en el forro de felpa azul de la caja. Sí, lo cierto es que todo acaba por dejar huella.

¿O no?

Quizá en las vitrinas del Pitt Rivers, en aquellas galerías sin sol y algo sombrías, los objetos expuestos, artefactos y reliquias del pasado, no dejaran más que huellas muy débiles, igual que los utensilios dentro de los armarios de la señora Lewis.

Posiblemente ninguna…

Más importante todavía había sido la discrepancia entre el informe de la patóloga sobre el arma utilizada para matar a McClure y la declaración hecha por los Rayson acerca del cuchillo encontrado en su jardín. En el primer caso, «cuchilla no muy afilada, —en el segundo—, no precisaba afilado inmediato». Una discrepancia no muy grande tal vez, pero sí enormemente significativa; una diferencia que nunca, nunca jamás debería haber pasado inadvertida.

Sí, ahí estaban todos los elementos, pero separados, sin sintetizar, a la espera de un catalizador.

¡Lewis!

Lewis, el Catalizador.

Pues había sido Lewis, en efecto, quien había regresado por la tarde de sus pesquisas con la noticia de que una de las pequeñas llaves encontradas en el bolsillo de Brooks servía para abrir un armario del museo; armario dentro del cual, a su Vez, se hallaban filas y más filas de llaves, incluida la de la vitrina 52. Y el propio Lewis había afirmado con todo candor, al coger el cuchillo con que se disponía a ingerir su comida, que sus propias huellas digitales serían halladas fácilmente sobre ese cuchillo si…

¿Adónde habían conducido finalmente tales razonamientos al inspector jefe a medida que, como Abraham, se alejaba de su tienda por el desierto sin saber adónde iba? A la más extraña de las conclusiones: la de que, el miércoles 7 de septiembre, en el museo Pitt Rivers de Oxford, no se había robado objeto alguno de la vitrina 52.

65

Ved aquí el misterio que voy a declararos.

SAN PABLO, Epístola primera a los Corintios, 15,51

Convocóse dos días más tarde un concilio de guerra en la tienda de César, el domingo 2 de octubre, compareciendo tres miembros del cuerpo ante el superintendente Strange en el despacho de éste, en la jefatura de Kidlington, a las diez en punto de la mañana. Eran el inspector jefe Morse, el inspector jefe Phillotson y el sargento Lewis. Invitado Morse a exponer sus razones a favor de una drástica intensificación de las pesquisas, una serie de órdenes de registro y una pequeña cohorte de especialistas forenses, lo hizo con absoluta convicción.

Sabía al fin, o al menos eso dijo, en qué circunstancias se habían producido ambos asesinatos, el de McClure y el de Brooks; y, con permiso de sus colegas, iba a explicar dichas circunstancias, sin detenerse (de momento) en los motivos sino en los métodos, en los modi operandi.

Asintiendo en ocasiones, en otras arqueando las cejas con aparente incredulidad, Strange prestó atención a lo esencial de las reconstrucciones de Morse.

McClure vivía en la escalera en la que Brooks trabajaba como scout. Habiendo logrado meterse en el circuito de la droga, este Brooks se convirtió en proveedor de varios alumnos, uno de los cuales, Matthew Rodway, había trabado gran amistad con McClure (probablemente sin que mediaran relaciones homosexuales) antes de suicidarse en circunstancias trágicas y en parte sospechosas. De resultas de ello, McClure había insistido en que Brooks dejara su trabajo; consintió, sin embargo, en no informar del asunto al decano, e incluso en proporcionar buenos informes a Brooks, siempre y cuando éste renunciara a sus tejemanejes con la droga.

Las relaciones entre ambos hombres eran hostiles.

Las cosas, sin embargo, acabaron por calmarse.

Más tarde llegó a oídos de McClure que en realidad Brooks no había dejado el negocio de intermediario, y que algunos adictos seguían en contacto con él. McClure, furioso, amenazó con informar a los nuevos jefes de Brooks y a la policía, produciéndose un encuentro entre los dos de mutuo acuerdo (o sin acuerdo; difícil saberlo). Fuera como fuera, lo cierto es que Brooks fue a ver a McClure. Y lo asesinó.

De camino a casa, montado en su bicicleta, Brooks se dio cuenta de repente de que se sentía tremendamente mal. Logró llegar hasta St. Giles, pero no más adelante.

Dejó su bicicleta delante de St. Mary Mags, tal vez sin preocuparse siquiera de poner el candado, y, disimulando lo mejor que pudo, tomó un taxi hasta East Oxford. No tardó en ser llevado en ambulancia al JR2, despojado ya de sus prendas ensangrentadas, de las que su mujer se había deshecho.

Una vez seguro de que se recuperaría del infarto, lo que sin duda debió atormentar más a Brooks fue lo siguiente: seguía en posesión del cuchillo utilizado para matar a McClure, y, pasara lo que pasara, no podía tirarlo. Ordenó a su mujer que lo escondiera, probablemente dentro de la caja de su dormitorio; ella obedeció, sin duda con el sentido común suficiente para manejar el cuchillo, tanto entonces como después, con la mayor delicadeza; llevaría con toda probabilidad el guante que se había puesto para proteger su mano izquierda magullada. Sin duda en esos momentos sentía terror ante la idea de incurrir en la ira de ese hombre tremendamente cruel que la había maltratado físicamente en varias ocasiones, y que, años atrás, probablemente había abusado de su hijastra; la cual, largo tiempo ausente, reapareció en ese preciso momento, enterada sin duda de la enfermedad de Brooks.

Brenda Brooks tenía una aliada.

Dos, en realidad: poco a poco vamos entendiendo la fuerza del lazo de amistad y afecto que la unía a la mujer para la que trabajaba, Julia Stevens. Una profesora de instituto que padecía, aunque hace muy poco que conocemos ese dato, un tumor cerebral inoperable.

Se urdió un plan, un plan extraordinariamente inteligente, pensado para que la policía se encarrilara por una vía falsa; plan que logró sus objetivos.

—Me explico.

—Ya era hora —masculló Strange.

Brenda Brooks se confió a la señora Stevens por entero; ambas sabían ahora perfectamente, no sólo quién, había matado a McClure, sino también de dónde procedía el cuchillo, y por qué Brooks no podía deshacerse de él.

El sábado anterior al asesinato de McClure, Brooks, en su última acción del día, había cogido el cuchillo de la vitrina 52 del museo Pitt Rivers, con plena intención de restituirlo a su lugar a primera hora del lunes, ya que había planeado presentarse en el trabajo una media hora antes y volver a colocarlo en su sitio, entre la cincuentena de cuchillos de la vitrina. Nadie lo habría echado en falta; nadie habría tenido ocasión, puesto que el museo cierra los domingos.

—¿Por qué…? —había empezado a decir Strange. Pero Morse se había adelantado a la pregunta.

¿Por qué había actuado Brooks de forma tan tortuosa? ¿Había cogido el cuchillo con la intención deliberada de cometer un crimen? Ya sólo cabía hacer suposiciones al respecto. De momento, la única pista consistía en que uno de los pocos libros hallados en el prácticamente analfabeto domicilio de Brooks era un ejemplar de biblioteca de El candor del padre Brown, libro en que Chesterton sugiere un campo de batalla como escondrijo más seguro para un cadáver… con la posible inferencia de que una vitrina llena de armas podría ser el escondrijo más seguro para un cuchillo.

Pero Brooks no podía devolver el cuchillo a su sitio. Todavía no.

Su mayor esperanza radicaba en que nadie se diera cuenta de su ausencia. Y, en efecto, nadie lo hizo. Aparte del factor coadyuvante del gran número de cuchillos, otro detalle jugaba a su favor: la vitrina acababa de ser tapizada de nuevo, y no había ninguna señal visible de que faltara algo. El procedimiento normal cuando se extraía un objeto era insertar en el espacio libre una tarjeta blanca con el mensaje «Trasladado temporalmente». En este caso, sin embargo, no había ningún espacio libre: Brooks no tuvo más que mover un poco los dos o tres cuchillos de al lado para conseguir una fila equilibrada. Así pues, los días fueron pasando sin que nadie echara en falta nada.

Sin embargo, había dos personas al corriente, sin contar a Brooks.

Una de ellas era Julia Stevens.

Y así nació la admirable idea: si… si Brooks fuera asesinado con ese mismo cuchillo que había robado con sus propias manos…

¡Claro!

Sólo se requerían dos cosas.

Primero, habría que dejar un cuchillo, distinto pero de similares características, en la avenida Daventry o sus alrededores. Así, cuando fuera hallado, como sin duda acabaría por suceder tarde o temprano, la policía descubriría, con algo de suerte, que había sido extraído de uno de los cajones de la cocina de los Brooks.

Segundo, la vitrina de la que se había sacado la auténtica arma del crimen («vitrina 52», se leía claramente en la etiqueta) debía ser forzada, de forma que su contenido fuera inevitablemente objeto de comprobaciones. Sí, pues sólo entonces sería identificado el cuchillo ausente.

Por lo tanto, se delegó en alguien la tarea de forzar la vitrina y toquetear unos cuantos cuchillos (lo contrario exactamente de lo que había hecho Brooks). El engaño empezaba a funcionar. El «robo» fue debidamente detectado y comunicado; el cuchillo ausente, rápidamente identificado. Y, lo más importante, las coartadas cruciales fueron establecidas.

¿De qué manera?

Pues a partir del hecho incontestable de que, si alguien era descubierto acuchillado con el cuchillo robado, tenía que haber sido asesinado después del robo de ese cuchillo.

Pero lo cierto es que Brooks había sido asesinado antes, no después, del robo del cuchillo. Probablemente el día anterior, visto que ambas mujeres fingieron haberle visto en vida durante la tarde en que habían salido de excursión con los alumnos a Stratford.

Ya sólo quedaba una cosa por explicar, y era la curiosa circunstancia de que el cadáver de Brooks fuera envuelto en plástico de forma tan elaborada y después vuelto a envolver con un rollo de moqueta antes de ser lanzado al Isis, a escasos metros de distancia del puente de Donnington siguiendo la corriente, punto al que fue llevado casi con certeza dentro del maletero de un coche. ¿El coche de la señora Stevens? Probablemente, ya que era la única de las dos que poseía semejante medio de transporte.

Pues bien, para Morse el motivo era evidente. Si se encontraba, o, mejor dicho, cuando se encontrara el cadáver de Brooks, aquel envoltorio garantizaría algo vital: que se siguiera encontrando el cuchillo junto al cadáver; no sólo junto a él, sino clavado en él, si todo iba bien. No habría peligro de que se perdiera, y, por lo tanto, tampoco de que las coartadas tan astuta y minuciosamente concebidas acabaran por ser descartadas o desarmadas.

—De modo que, como comprenderán ustedes —concluyó el inspector jefe Morse—, las dos mujeres que hasta ahora suponíamos del todo incapaces de haber matado a Brooks se han colocado de la noche a la mañana en primera fila de nuestra lista de sospechosos. —Miró con una sonrisa satisfecha al superintendente Strange—. Y con permiso de ustedes, caballeros, procederemos de inmediato a tramitar un par de órdenes de registro…

—¿Por qué sólo dos? —preguntó el inspector jefe Phillotson.

66

De sí mismo es morada el espíritu;

ahí hace edén de un infierno, o infierno de un edén.

JOHN MILTON, El paraíso perdido, libro primero

El día siguiente pasaron a Morse una llamada («Sí, tiene que ser con Morse») del señor Basil Shepstone, jefe de neurología del hospital Churchill, Oxford. Veinte minutos después los dos estaban sentados en la consulta de Shepstone.

Morse se enteró de que la señora Julia Stevens había sido ingresada a mediodía, tras ser descubierta inconsciente al lado de la cama por su asistenta. Habían esperado de ella un rápido deterioro cerebral, pero aquel drástico colapso de su estado físico los cogió por sorpresa. Morse se enteró de que la reciente biopsia había confirmado la presencia de un glioblastoma multiforme, tumor de crecimiento rápido en la neuroglia del cerebro; totalmente maligno, lamentablemente imposible de operar, y rápidamente fatal.

Al ser ingresada Julia, se comprobó que en alguna zona del cerebro la presión se había disparado. En la ambulancia, la paciente se había vuelto a sentir terriblemente mal. Saltaba a la vista que experimentaba considerables dificultades tanto en el habla como en la visión; también mostraba indicios de desorientación espacial. Aun así, se las había arreglado para expresar con claridad su deseo de hablar con el señor Morse, de la policía.

Shepstone informó de que dos veces durante esa tarde el comportamiento de la paciente se había vuelto inquietantemente agresivo, sobre todo hacia una de las jóvenes enfermeras que trataban de administrarle la medicación. Semejante comportamiento, relacionado a menudo con cambios de personalidad bastante radicales, era, sin embargo, prácticamente inevitable en esa clase de tumores.

—¿Había detectado ya antes en ella alguno de esos «cambios de personalidad»? —preguntó Morse.

Shepstone vaciló.

—Sí, es posible. Creo que… En fin, digámoslo de este modo. El síntoma más frecuente podría ser descrito como una pérdida generalizada de las inhibiciones. No sé si me entiende.

—Me parece que no.

—Verá, quiero decir que, si algo no estaría, es muy preocupada por las reacciones y opiniones de la gente, colegas de profesión, en su caso. Digamos que tal vez sintiera más ganas de expresar su opinión en una reunión de personal. No creo que haya sido nunca una persona especialmente tímida, pero, como casi todos, probablemente se sintiera siempre algo insegura y… y esa clase de cosas.

—Es una mujer atractiva, ¿verdad?

Shepstone miró a Morse penetrantemente.

—Ya veo por dónde va. Sí, supongo que la respuesta es que sí. Yo diría que, si alguien en estos últimos meses le hubiera pedido… acostarse con ella…

—¿Al decir «alguien» se refiere a un hombre?

—Sí, creo que sí.

—Y dice que hoy ha estado un poco violenta.

—Agresiva, sí. No cabe duda.

Morse asintió.

—En realidad —continuó Shepstone— lo raro ha sido que pasara tan inesperadamente, más que esa clase de reacciones, que siempre salen a la luz en casos como el suyo. Por ejemplo, recuerdo que en el hospital de Radcliffe había una viejecilla muy mojigata que tenía un tumor casi igual, y una noche salió de su habitación y se puso a bailar desnuda en una fuente.

—Pero Julia Stevens no es ninguna mojigata —dijo Morse.

—En absoluto —contestó el especialista de mirada triste—. En absoluto.

Por unos momentos, en el hospital, una vez recobradas hasta cierto punto sus facultades mentales, Julia supo que en realidad seguía en casa, en su propia cama. El único problema era que alguien intentaba desorientarla, porque las paredes de su dormitorio ya no tenían su relajante color verde de siempre, sino un blanco mucho más duro, más cruel.

Todo era blanco.

Toda la gente iba de blanco…

Pero ahora Julia se sentía más tranquila.

Al principio el problema había sido una absoluta falta de orientación: hora, día, mes, y hasta año. Luego, en el momento en que la chica de blanco intentaba decirle algo, Julia había sentido una terrible sensación de pánico, al darse cuenta de que ya ni siquiera sabía quién era.

Ahora, sin embargo, todo iba mejor; las cosas volvían a su sitio, una a una, y poco a poco iba emergiendo cierta conciencia de sí misma, de su vida, con el maravilloso regalo extra de que el sordo y fatigante dolor de cabeza que llevaba sufriendo meses y meses había desaparecido. Totalmente.

Sabía qué palabras deseaba decir, sobre lo de ver a Morse; su mente, por lo menos, las sabía. Sin embargo, se dio cuenta de que aquellas palabras habían estado en más bien poca, o ninguna, sintonía con las que había acabado por emplear:

—Mil uno, mil dos…

Pero podía escribir.

¿Cómo era posible?

¿No pudiendo hablar?

Qué importaba.

Podía escribir.

Al mirarla, Morse se dio cuenta de que aun en su estado terminal Julia Stevens seguiría siendo siempre una mujer atractiva. Tocó suavemente el brazo derecho de la paciente, vestida con manga corta, y le sonrió; ella le devolvió la sonrisa, aunque tensamente. Deseaba con todas sus fuerzas hacer entender a Morse aquello que tan desesperadamente quería decirle.

En la escena del crimen, del terrible asesinato que se había desarrollado en la salita de Brenda, en el momento en que ella, Julia, permanecía ahí de pie, impotente al principio, espectadora de un acto ya consumado, se había prometido a sí misma que, de llegar a ser necesario, cargaría con toda la culpa. Y tenía las palabras en mente; palabras que eran mentira, pero que estaban listas para ser dichas. Sólo había que repetírselas a una misma, repetir, repetir, repetir… «Yo lo maté yo lo maté yo lo maté…». Entonces miró a Morse y se forzó a decir esas mismas palabras.

—Mil tres, mil cuatro, mil cinco…

Consciente al parecer, en el mismo momento en que hablaba, de sus calamitosas deficiencias, Julia miró alrededor con frenética exasperación, tratando de encontrar el lápiz con que antes había conseguido escribir «Morse». Su brazo derecho se agitó como loco de un lado a otro, tirando al suelo un vaso de zumo de naranja que estaba en la mesita. Lágrimas de frustración brotaron de sus ojos.

De pronto tenía a su lado a tres enfermeras, las tres de blanco; dos de ellas trataban de tranquilizarla, mientras la tercera le administraba una nueva dosis de sedante. Morse, que había tenido la intención de estampar con dulzura un beso en la cobriza cabellera, fue obligado a salir de la habitación a toda prisa.

67

Podemos demostrar cuanto queramos; la única dificultad verdadera es saber qué queremos demostrar.

ÉMILE CHARTIER, Systeme des beaux arts

Los acontecimientos se precipitaban ahora hacia su fin. Muchas cosas esperaban a ser descubiertas, y de hecho lo estaban siendo, si bien no era Lewis el único en preguntarse qué sería lo que Morse deseaba descubrir exactamente. Sin duda faltaban aún un par de sorpresas de menor importancia, pero en esencia no le quedaba al equipo de investigación más que cosechar detalles corroborantes y probatorios (los estaban cosechando ya) a través del minucioso examen forense y de uno o dos encuentros más por venir, sin duda no menos dolorosos.

Morse estaba leyendo un artículo cuando, poco después de las tres de la tarde del martes 4 de octubre, Lewis volvió del JR2, donde había interrogado a Costyn; éste, en franca mejoría, había provocado en el sargento inmediato desagrado, igual que en un estadio anterior del caso le había sucedido a Morse con la señorita Smith.

Lewis no había conseguido ningún dato importante. Costyn se había mostrado alegremente dispuesto a cooperar en lo tocante al asalto a la tienda; en parte, sin duda, porque no tenía muchas alternativas. En cambio, respecto a sus posibles (altamente probables, sin duda) visitas al museo Pitt Rivers, a sus contactos (¿su relación?) con la señora Stevens, y a su eventual (¿posible?) conocimiento, implicación o cooperación en el asesinato de Edward Brooks, Costyn había mostrado un desdén lleno de chulería.

No tenía nada que decir.

¿Cómo iba a tener algo que decir?

No sabía nada.

Si Lewis estaba convencido al noventa y cinco por ciento de que Costyn mentía, lo estaba al ciento por ciento de que Ashley Davies, a quien había interrogado el día anterior, no podía ser en ningún caso responsable de la apertura violenta de la vitrina 52; y ello a pesar de que Davies había estado en Oxford aquella tarde, y durante un lapso de tiempo considerable además. En efecto, entre las 15.45 y las 16.45 había permanecido sentado en el sillón del señor Balaguer-Monis, distinguido e irreprochable dentista con consulta en Summertown.

Quod erat demonstrandum.

Lewis intuyó por consiguiente (igual que Morse, de eso estaba seguro) que probablemente ambos jóvenes se hubieran mantenido todo el tiempo ajenos al crimen. Pero alguien había ido al Pitt Rivers, eso estaba claro; y alguien podía muy bien haber sido requerido para ayudar en el traslado del cadáver al Isis. Aún no siendo Brooks un hombre de peso, una mujer sola habría tenido serios problemas para arreglárselas con él; era ciertamente más fácil hacerlo a dúo, y entre tres quizá hasta sencillo. Sin duda la colaboración de un musculoso joven habría sido recibida como una bendición.

No hallando los magistrados nada que objetar, las tres órdenes de registro habían sido autorizadas de inmediato. La atención se concentraba ahora cada vez más en las tres mujeres implicadas: Brenda Brooks, Julia Stevens, Eleanor Smith…

Durante la tarde anterior, una gran actividad se había adueñado de la residencia de los Brooks, con frutos espectaculares. En la parte trasera de la casa, una de las llavecillas del manojo de Lewis había proporcionado acceso inmediato al cobertizo, sin necesidad de violencia. No se hallaron bolsas transparentes; tampoco condenatorios trozos de cordel como el usado para reforzar el envoltorio del cadáver. Pero algo se encontró: fibras de un material marrón sospechosamente similar a primera vista (más tarde se comprobó que idéntico) al rollo de moqueta que había ocultado el cadáver de Edward Brooks.

Por lo tanto, Brenda Brooks había sido sometida a interrogatorio esa misma tarde, recordándosele en dos ocasiones, con gentileza, que cuanto dijera podía ser registrado por escrito y usado como prueba. En realidad no parecía haber motivos ni siquiera para tan elementales precauciones, pues desde un principio la señora Brooks se había mostrado demasiado impresionada para poder hablar. Algo más tarde se la dejó ir bajo fianza, acusada formalmente de complicidad en el asesinato. Desde el punto de vista de Morse, la decisión de otorgar fianza había sido del todo correcta. Sin duda no tenía sentido insistir en retenerla, ya que era difícil imaginar a aquella dulce mujercita dedicándose, una vez en libertad, a una orgía de asesinatos en cadena dentro de la jurisdicción del cuerpo de policía del Valle del Támesis.

En cualquier caso, Morse sentía simpatía por la señora Brooks.

Y también por la señora Stevens, en cuyo garaje ese mismo día, pocas horas antes, un equipo de forenses había hecho un hallazgo igualmente sensacional al examinar el viejo Volvo in situ, descubriendo en el maletero fibras de un material marrón sospechosamente similar a primera vista (más tarde se comprobó que idéntico) al rollo de moqueta que había ocultado el cadáver de Edward Brooks…

Morse había asentido para sus adentros con satisfacción al recibir uno y otro informe. ¡Cuán cuidadosas y astutas habían sido las dos mujeres! Pero ni el más astuto de los criminales puede pensar en todo. Todos acaban por cometer un pequeño error tarde o temprano. Había que alegrarse de que fuera así.

Y se alegraba.

El propio Morse se había hecho temporalmente con el ejemplar de biblioteca, de plazo ya más que vencido, hallado en el dormitorio de los Brooks, observando con cierto orgullo que dos páginas del relato titulado «La espada rota» habían sido dobladas por la esquina. ¿Por Brooks? ¿Valdría la pena buscar huellas digitales? No. Era una idea demasiado extravagante. Pero Morse se dijo que releería el relato en cuanto tuviera ocasión; de hecho, su mirada ya había captado algunas frases que recordaba muy vivamente desde su juventud: «¿Dónde se juega con guijarros? En la playa». «¿Dónde oculta el hombre prudente una hoja? En el bosque». Sí, todo iba por buen camino, y con rapidez.

Quedaba aún una tercera orden de registro, claro; una orden que había sido extendida, aunque no utilizada todavía.

La orden que debía ser empleada contra la señorita Smith…

Con quien, precisamente, había soñado Morse esa noche, de forma harto perturbadora. La había estado observando de cerca (¿cómo demonios?), viendo cómo se exhibía eróticamente en un sucinto modelo Versace de profundo escote ante algún libidinoso ejecutivo en el asiento trasero de un BMW. Al despertar, Morse se había sentido agriamente resentido hacia ella; furioso, también, y con unos terribles celos.

Había pasado noches mejores. Había tenido sueños mejores que ése.

Pero la vida es extraña, y sólo diez minutos después de que Lewis hubiera vuelto aquel martes por la tarde, Morse recibió una llamada de recepción que le aceleró el pulso considerablemente.

68

Se apartó de mí, pero con el tiempo de otoño.

Obligó a mi imaginación muchos días,

Muchos días y muchas horas.

T. S. ELIOT, La figlia che piange

Cerró la puerta del coche y dijo al conductor que la esperara diez minutos, ni uno más, ahí mismo en la vía de acceso, y que entrara después a buscarla.

Pasó a grandes zancadas junto a la señal azul donde en letras blancas se leía «Jefatura de Policía del Valle del Támesis». Por una pendiente más bien larga, llegó al edificio de ladrillo y hormigón.

En recepción expresó con claridad y sin demora a qué venía.

—¿Le espera a usted, señorita? —preguntó el hombre que estaba ahí sentado.

—No.

—¿Podría decirme de qué se trata?

—De un asesinato.

El funcionario de pelo gris la miró con cierta curiosidad. Se preguntó si no la había visto antes; acabó decidiendo que no, y llamó a Morse.

—Que pase, Bill. Bajaré a buscarla en unos minutos.

Tras inscribir su nombre con pulcritud en el registro de visitantes, Bill pulsó el mecanismo que abría la puerta del edificio principal. La chica llevaba un pequeño paquete, de unos trece por ocho centímetros; Bill estimó conveniente vigilarla, como precaución. Normalmente no la habría dejado entrar sin un cacheo, pero siempre le aconsejaban que fuera discreto, y a decir verdad se parecía más a una posible viajera que a una posible terrorista. Además, a juzgar por su voz, el inspector jefe Morse se había alegrado bastante.

Le señaló el camino.

—Si hace el favor de esperar sentada, señorita…

De modo que Ellie Smith dio unos pasos por el oscuro suelo de mármol hasta llegar a una pequeña sala de espera, con moqueta azul y sillas a juego arrimadas contra las paredes. Se sentó y miró alrededor. Había muchos carteles enganchados, del tipo «¡Cuidado!» o «Atención a los robos». También fotografías de un coche patrulla atravesando riadas, y de un amable agente hablando con una granjera en un pueblecillo; y, justo delante de ella, un gran mapa…

Pero sus observaciones finalizaron en ese punto.

A su derecha vio un tramo de escaleras de mármol blanco, por las que el canoso Morse se estaba acercando a ella.

—Me alegro de verte. Sube.

—No, no puedo quedarme. Me espera un coche.

—¡Pero si podemos llevarte a casa nosotros! Yo mismo lo haré.

—No. Lo… lo siento.

—¿A qué has venido? —preguntó Morse con suavidad, sentándose a su lado.

—Detuvisteis a mamá. Me lo ha contado todo. Está bajo fianza, ¿no? Quería saber cuál es su situación, y la mía.

Morse habló con gran calma.

—Se acusa a tu madre de estar involucrada en el asesinato de tu padrastro. Te ruego que comprendas que en estos momentos…

—Me ha dicho que quizá también me vayáis a detener a mí. ¿Es cierto?

—Mira, aquí no podemos hablar, en serio. Sube, por favor…

Ellie negó con la cabeza.

—No, a menos que sea bajo arresto. Además, en ese despacho no me siento muy segura. ¿Recuerdas?

—Mira, respecto a tu madre, tendrás que aceptar igual que nosotros que… que en estos instantes resulta muy probable que tuviera alguna relación con el asesinato de tu padrastro. —Morse había escogido sus titubeantes palabras con sumo cuidado.

—Vale, vale, no te preocupes. Si no quieres decírmelo…

Se puso en pie, y Morse a su vez. La chica le tendió el pequeño paquete que había estado guardando en su mano derecha.

—Para ti —se limitó a decir.

—¿Qué es?

—¿Me prometes una cosa?

—Sí, si puedo.

—No lo abras hasta que vuelvas a casa esta noche.

—Si tú lo dices…

Morse se sintió de pronto muy conmovido; también desorientado, impotente, disgustado.

—Muy bien, pues ya está. En realidad sólo venía para esto.

—Te llamaré cuando lo haya abierto. Te lo prometo.

—Pero sólo al llegar a casa.

—Sólo al llegar a casa.

—Tienes mi número apuntado, ¿verdad?

—Lo sé de memoria.

—Tengo que marcharme. Espero que te guste —dijo Ellie. Al mismo tiempo tomó el san Antonio en su mano izquierda, entre {migar e índice, y lo acarició. Por unos momentos pareció que, ahí de pie, iban a abrazarse; pero el jefe auxiliar de policía atravesó de pronto la recepción, tendiendo la mano a Morse amigablemente.

Ellie dio media vuelta y se alejó.

Al salir del edificio, un BMW rojo apareció a su lado inmediatamente; entró en él, mirando atrás largo rato mientras se ponía el cinturón de seguridad.

—La verdad es que esperaba que subiera con usted, señor. Cada día está más buena, ¿no le parece?

Morse cerró la puerta suavemente, pero no contestó. De pronto su vida le parecía triste, desolada.

—¿Café, señor? —preguntó Lewis en voz baja, comprendiendo quizá muchas cosas.

Morse asintió.

En cuanto Lewis se hubo marchado, no esperó más.

No podía.

Dentro del envoltorio con dibujo de jacintos había una pequeña petaca plateada, de elegantes curvas.

¡Dios, Dios!

La carta adjunta no llevaba encabezamiento.

Mi madre me ha contado todo por teléfono, pero ella no lo mató. Lo sé mejor que nadie porque lo hice yo.

Escribir no es lo mío, pero ojalá hubiéramos vuelto a tomar juntos unas copillas de champán. Fue la noche más feliz de mi vida, porque por alguna ridícula razón te quiero con todo mi amor. Espero que te guste el regalito.

Ojalá pudiera acabar la carta como me gustara. Pero no consigo encontrar las palabras, aunque ya sabes que lo intento. ¡Si supieras cuánto deseé que me dieras un beso en el taxi! Por eso te envío yo unos cuantos ahora.

Besos besos besos besos besos de Ellie.

Abrumado por la congoja, Morse se giró cuando Lewis volvía con el café. Dobló con cuidado la carta y la metió en un cajón de su escritorio.

Ninguno de los dos habló.

Luego Morse abrió el cajón, sacó la carta y se la pasó a Lewis.

El silencio persistió mucho después de que Lewis la hubiera leído.

Finalmente, Morse se puso en pie.

—Si alguna vez vuelvo a verla, Lewis, tendré que decirle que «gustaría» es la forma más correcta de conjugar el verbo «gustar» cuando implica condición o deseo.

—Dudo que le importara gran cosa lo que pudiera usted explicarle —dijo Lewis con extrema suavidad.

Morse no dijo nada.

—¿Le importa si echo un vistazo al regalo, señor?

Morse le tendió la petaca.

—¿Recuerda aquella clave de crucigrama, Lewis? ¿«Con el gusto en el culo», seis letras?

Lewis asintió, sonriendo con tristeza.

Petaca.

69

En las tribus de Australia central, todo hombre y mujer tiene, además de un nombre de pila de uso común, un nombre secreto que le fue impuesto poco después de nacer, y que no conoce nadie salvo los plenamente iniciados.

JAMES FRAZER, La rama dorada

—Tendrá que reconocer que tengo una cabeza demasiado estúpida y confiada, Lewis. «No lo abra hasta llegar a casa», dijo; y yo pensando que era sólo por…

—Nunquam animus, señor, como suele explicarme usted que decían los romanos.

—Será mejor que nos pongamos en marcha.

—¿Cree que la chica ha salido por piernas?

—Estoy seguro.

—¿Con Davies?

—¿Tiene Davies un BMW rojo?

—No, a menos que haya cambiado de coche.

—A saber si será ese idiota calentorro de Reading. ¿Dónde está su tarjeta?

—Los muchachos de tráfico nos lo dirán en dos segundos.

—No puedo esperar tanto.

Encontró la tarjeta y el número de teléfono; lo marcó, y explicó a una voz de mujer que llamaba desde la jefatura de policía por un coche robado, un BMW rojo, y que sólo quería comprobar que…

Morse fue informado de que el señor Williamson se hallaba ausente. Pero no había motivos para preocuparse. Tenía un BMW rojo, sí, pero no había sido robado. De hecho, había visto cómo el señor Williamson subía a él esa misma tarde, unas horas antes. Dijo que iba a Oxford.

Media hora después, en Princess Street se comprobó que Ellie Smith había hecho mutis por el foro, y a toda prisa. De todos modos, en su estudio con baño no había sitio para guardar muchas posesiones. Aun así quedaba mucho. Para empezar, los artículos de mayor tamaño (forzosamente), a saber, nevera, televisión, tocadiscos y microondas. Además, un surtido de ropa y zapatos que iba de lo discreto a lo llamativo, cuadros y posters a montones, entre ellos una foto de Marilyn Monroe a tamaño natural y technicolor, un cuadro de Paul Klee enmarcado, y, también enmarcado, un desleído diploma de la escuela secundaria de East Oxford, premio artístico otorgado a Kay Eleanor Brooks, con firma de C. P. Taylor (director), a julio de 1983.

—No hay gran cosa en estos cajones, señor. Una agenda pegada por detrás…

—… que no tengo especiales ansias de ver —dijo Morse, sentándose en el borde de la cama.

—¿Sabe, señor? No lo tome a mal, pero me parece que fue un poco cruel. Dejar sola a su madre tantos años y no volver a ponerse en contacto con ella hasta…

Calló de repente.

—¡Señor!

Morse levantó la cabeza.

—Aquí hay un número de teléfono para el martes 6, y después algo escrito. «GL»… y algo que no sé si es un uno.

Morse se levantó y se acercó a mirar por encima del hombro de Lewis.

—Podría ser una «1» minúscula.

—¿Quiere que pruebe el número?

Morse se encogió de hombros con desinterés.

—Como quiera.

Lewis marcó el número. Una agradable e inteligible voz galesa contestó con una frase que a todas luces había repetido mil veces.

—Gareth Llewellyn-Jones. ¿En qué puedo servirle?

—Aquí el sargento Lewis, señor, de la policía del Valle del Támesis. Estamos investigando un asesinato, y hemos pensado que tal vez usted pueda confirmarnos un par de cosas.

—¡Válgame Dios! Verá, es que ahora mismo no puedo. Estoy atendiendo a un alumno.

—¿Puede decirme a qué hora estará libre, señor?

—Podría ser importante —dijo Lewis después de colgar—. Si la chica pasó… toda la noche fuera…

—¡Querrá decir «dentro»! —exclamó Morse amargamente—. Dentro de la cama de uno de sus clientes. Es eso, ¿no? ¡Pues déjese de tantos rodeos, puñeta!

Lewis contó hasta siete.

—Dentro o fuera, eso haría imposible que hubiera intervenido en lo de Brooks.

—¡Pues claro que intervino! —replicó Morse—. Aunque no creo eso que dice de que lo mató ella. Sólo trata de proteger a su madre. Fue su madre quien lo mató.

—¿No suele ser al revés?

—¿Qué quiere decir?

—¿No suelen ser las madres las que intentan proteger a sus chicos?

La palabra «chicos» actuó sobre Morse igual que «reconstrucción» sobre Ellie Smith. A punto de reprender a Lewis, se echó de pronto la mano derecha a la cabeza, dando una fuerte palmada.

—¿En qué año se casaron los Brooks?

—No me acuerdo muy bien. Creo que hace doce años, pero es fácil comprobarlo.

—¿A qué hora irá a ver a Armstrong-Jones?

—Llewellyn-Jones, señor. A las ocho y media, después de que haya cenado en la residencia universitaria.

—Bien, bien. Me alegro de que no permita usted que nuestra investigación interfiera con el ritmo universitario.

—No fue así como…

—¡Venga, Lewis! —Morse señaló el diploma—. Al decir que Ellie Smith fue algo cruel abandonando a su madre, tenía usted razón en cierto modo. Pero en realidad no la abandonó, Lewis. A quien abandonó fue a su padre, a su padre natural.

—¿Y no es más fácil que cambiara de nombre?

—¡Tonterías!

Morse consultó el listín situado junto al teléfono. Sólo había un C. P. Taylor, con dirección en Abingdon Road. Marcó el número. En efecto, hablaba con el antiguo director de la escuela secundaria de East Oxford. Sí, claro, estaría dispuesto a ayudar en todo lo posible. ¿Esa misma tarde? ¿Por qué no?

Después de dejar a Morse («Ya me las arreglaré para volver a casa») frente a una casa pareada bastante elegante de Abingdon Road, Lewis se dirigió al Lonsdale College, donde halló discreto y rápido fruto su misión.

Llewellyn-Jones admitió de buen grado que había visto a la joven a quien siempre había llamado «Kay» con bastante regularidad, siempre con designios sexuales; nunca en sus habitaciones de la facultad, no; la mayoría de veces en un hotel, y dos veces en el pequeño apartamento de ella. Una de esas veces había sido el martes 6 de septiembre, fecha en que habían pasado juntos toda la tarde, y algo más de no ser por una llamada (¿a las nueve y media?, ¿o quizá las diez menos cuarto?) que había abocado a la joven a una nerviosa actividad. Dijo que tenía que marcharse; mejor dicho, que él tenía que marcharse. Se trataba claramente de algo urgente, pero no supo nada más, salvo que la voz del teléfono le pareció una voz de mujer.

Lewis dio las gracias al pequeño, moreno y pulcro galés, y le aseguró que la información proporcionada iba a mantenerse dentro de la más estricta confidencialidad.

Gareth Llewellyn-Jones, sin embargo, no parecía preocupado en lo más mínimo.

—Verá, sargento, yo soy soltero. El caso es que me encantaba estar con ella, y punto. De hecho podría haberme… Pero dudo que fuera la clase de mujer capaz de perder el culo por un hombre, y menos por mí.

Sonrió, movió la cabeza de un lado a otro y dio las buenas noches a Lewis desde la caseta del portero.

Mientras conducía de vuelta a casa, a Headington, Lewis tuvo la práctica seguridad de que Morse había estado en lo cierto respecto a la participación de Ellie Smith en el crimen.

Feliz de tener un vaso de whisky al lado, Morse se reclinó en su asiento para escuchar.

—¿Kay Brooks? ¡Vaya si me acuerdo! —dijo el exdirector, hombre delgado y algo encorvado que no andaría lejos de los sesenta—. ¿Quién no?

Kay había entrado en su escuela a los once años. Era una niña vivaracha y tirando a despreocupada, con larga cabellera oscura y sonrisa dulce, aunque un poco fresca. Inteligente, muy por encima de la media; y muy dotada para dibujar, pintar, hacer diseños y ésa ciase de cosas. Pero… en fin, algo debió de ir mal. Hacia los quince, se había transformado en un auténtico incordio: se saltaba las clases, era hosca, poco atenta, perezosa, y quizá hasta un poco cruel. Problemas en casa, sin duda; aunque nadie sabía nada. La madre de Kay había venido a hablar con él un par de veces, pero…

Morse intervino.

—Justamente eso me ha traído, señor. Puede que no tenga importancia, pero pienso que probablemente se esté usted refiriendo a su madrastra. ¿No es así?

—¿Cómo dice? —Taylor ponía cara de haber oído mal.

—Verá, es que pienso que Brooks, Edward Brooks, el hombre repescado del Isis, podría muy bien ser su verdadero padre, no su padrastro.

—¡Tonterías! —Segunda vez que se usaba aquella palabra en la última media hora—. Comprendo qué quiere decir, inspector, pero se equivoca. La chica cambió de nombre cuando su madre volvió a casarse. Se puso el apellido de su nuevo padrastro. Resulta que yo conocía a su madre desde mucho antes.

Morse parecía sorprendido.

—¿Y eso es normal?

Taylor sonrió.

—Depende. Hay quien lo daría todo por cambiar de nombre. Yo, por ejemplo. Mis padres eran gente estupenda, pero… ¿sabe qué nombre me pusieron? «Cecil Paul». ¿Increíble, verdad? No pasaron ni dos semanas antes de que en la escuela me llamaran «Cesspool». ¿Ve lo que quiero decir?

Sí, Morse lo veía perfectamente. ¡Vaya si lo veía!

—Y me temo —continuó Taylor— que a Kay no dejaron de martirizarla sin piedad por su nombre. Su apellido, quiero decir. Por eso es muy natural que en cuanto tuviera ocasión de cambiárselo…

—¿Pero cuál era ese apellido? —preguntó Morse.

Taylor se lo dijo.

¡Cielos!

¡Pobre Ellie!

Toda la satisfacción de la chica al pasar a llamarse Eleanor «Brooks» tras el nuevo matrimonio de su madre tardó muy poco, por lo visto, en convertirse en odio hacia su nuevo apellido. Y, al huir de casa, había optado por Smith, un buen apellido, común y sin nada especial, un apellido que no le causaría más problemas.

Sí, para Morse no tenía secretos lo de ser objeto de burlas por un nombre, en su caso por un nombre de pila. Y en aquellos momentos se sentía tan unido a Ellie Smith, era tal su afecto hacia ella, que lo habría sacrificado casi todo con tal de encontrarla en casa cuando volviera, esperándolo.

¿«Ellie Morse»?

¿O «Eleanor Morse»?

Difícil decisión.

Morse, sin embargo, habría aceptado con gusto cualquiera de las dos opciones mientras caminaba a pasos lentos hacia Cornmarket, donde esperó veinticinco minutos a que pasara el autobús que lo llevaría a su piso de soltero en North Oxford.

70

A partir de entonces, ya sólo el desconsuelo; pues, a partir de entonces, menos que eso sería inaceptable.

J. G. F. POTTER. ¿Algo que declarar?

La protagonista de estas dos últimas pesquisas, la joven a la que nos hemos estado refiriendo en estas páginas como Ellie Smith (principalmente), se había apresurado a enjugar sus lágrimas, y estuvo largo rato sin decir nada después de subir al coche de Mike Williamson. Su mente se concentró un tiempo no tanto en Morse mismo como en lo que podía haber dicho a Morse; más bien en lo que no podía haberle dicho en ningún caso…

Todo había sucedido aquel horrible martes por la noche, cuando su madre la había llamado por teléfono, implorando con profunda angustia la ayuda de su hija; ese mismo martes en que, tras librarse de aquel menudo y simpático galés, había llegado finalmente a la casa cinco minutos largos antes de que llegara en coche la otra, y había encontrado a su madre de pie en el recibidor, como un zombi, frotándose continuamente la mano derecha enguantada con la izquierda, como si acabara de sufrir en ella un terrible dolor; esa noche en que, al entrar en la cocina, había visto a su padrastro tendido boca abajo sobre el suelo de linóleo, con un extraño cuchillo de mango de madera clavado (¡y con qué precisión!, había pensado Ellie) justo entre los omoplatos. Curiosamente no había demasiada sangre. Tal vez nunca hubiera tenido mucha en sus venas; por lo menos caliente.

Luego había llegado aquella pelirroja y había tomado el mando. ¡Qué serena eficacia la suya, qué organización! Era como si el guion del drama ya estuviera escrito de antemano; (el atrezo, obviamente, ya había sido preparado), y sólo faltaba traerlo del cobertizo. Por lo visto sólo había habido un problema de tiempo, como si un ensayo final se hubiera convertido de repente en función de estreno. Y sin duda la responsable de ello era su madre; su madre, saltando del cajón de salida y agarrando las riendas en sus manos, o mejor dicho su mano (en singular).

Después, pasados diez minutos, y mediando una rápida conversación telefónica, había aparecido un joven, al que la pelirroja había susurrado algo en la entrada; un joven al que, curiosamente, Ellie conocía ya de vista, ya que los dos habían ido al mismo curso de artes marciales. Sin embargo no le dijo nada. Tampoco él a ella. De hecho, apenas pareció verla mientras empezaba a meter el pesado cadáver dentro de su mortaja de polietileno; o mejor dicho mortajas (en plural).

Hasta se había acordado del nombre.

Kevin nosequé…

Al torcer el coche a la derecha desde Park End Street y meterse en la estación, la mente de Ellie volvió de golpe al presente, notando que la mano izquierda de Williamson había ido subiendo hasta el principio de su media izquierda, fijada con liguero. Pero Ellie siempre sería capaz de manejar a tipos como Williamson, el cual le estaba recordando ahora el trato mientras sacaba las dos grandes valijas del maletero.

—Quedamos en que me llamarás, ¿no?

Ellie asintió con la cabeza y, tras sacar del bolso la tarjeta de Williamson, añadió una glosa verbal a su muda promesa recitando mecánicamente el número de teléfono.

—Pues eso. ¡Y no olvides que podemos sacar buena tajada de un cuerpo como el tuyo, chiquilla!

Habría sido un gesto amable por su parte ofrecerse a subir las maletas por la escalera hasta la puerta automática; hasta la ventanilla, incluso. Pero no lo hizo, y Ellie se alegró. En caso contrario se habría visto obligada a comprar sin duda billete a Paddington, ya que le había hablado vagamente de «unos amigos de Londres». Ahora en cambio, una vez el tipo se hubo marchado, compró billete de ida a Liverpool, y con brazos doloridos cruzó la pasarela hasta el andén número dos. Ahí esperó veinticinco minutos, olvidando por unos instantes las dificultades que tenía su madre por delante; olvidando también el pequeño papel que ella misma había tenido en el asesinato de un hombre al que había llegado a aborrecer; pero recordando una vez más, mientras palpaba el colgante de oro, al hombre que se lo había regalado, ese hombre por quien lo habría sacrificado todo. Si él hubiera sido capaz de amarla.

EPÍLOGO

La vida es un camino de miseria en miseria, no de alegría en alegría.

SAMUEL JOHNSON

Estamos hoy a viernes 28 de octubre de 1994, festividad de san Simón y san Judas, y esta crónica debe llegar a su fin, dedicando el breve espacio restante a registrar unas breves notas marginales acerca de algunos de los personajes que han interpretado un papel en estas páginas.

El martes 25 de octubre, la señora Brenda Brooks volvió a ser arrestada, con la acusación adicional de haber asesinado a su esposo, Edward Brooks, y decretándose su prisión preventiva en la cárcel de Holloway. De este establecimiento se le permitió salir temporalmente (bajo escolta) cuatro días después para asistir a un funeral celebrado a mediodía en el crematorio de Oxford, local en cuya capilla se instalaron con estrecheces varios profesores de la escuela Proctor Memorial, así como irnos pocos parientes y amigos, si bien la pareja de California no pudo preparar el viaje con tan poca antelación.

Dos personas más acabaron de completar (o casi) la apenada congregación: Kevin Costyn, con la cara llena de cicatrices, y un pálido inspector jefe Morse, no participando ni uno ni otro en la banal (a juicio del segundo) puesta al día de las nobles palabras del arzobispo Cranmer dedicadas a oficiar con solemnidad el funeral de los difuntos…

Quedaba aún otro miembro del cortejo: un hombre con traje oscuro, de mediana edad y aspecto próspero, que entró el último en la capilla, y se sentó por casualidad al lado de Morse, al final de todo a la izquierda. Un minuto antes, sin llamar la atención de nadie, había añadido su tributo floral a los muchos depositados ya en el Jardín del Recuerdo: una corona de lirios. La tarjeta no llevaba ni dedicatoria ni frase de despedida. Tan sólo esas mismas palabras que Julia Stevens había leído en una felicitación de cumpleaños unos dieciocho meses atrás:

«¡No olvides que también pasamos buenos ratos!».

El nuevo (y forzoso) domicilio de St. Giles está un poco apartado de Oxford. Aun así, el aristocrático felino no se siente a disgusto en el entorno, sobre todo por las oportunidades de vida salvaje que se le ofrecen a campo abierto justo detrás del número 22 de Kingfisher Way, en Bicester; también, por el acogedor sofá de piel beige en el que suele ahora dormir horas y horas hasta que su joven y atractiva ama regresa de su trabajo en la Oxford University Press.

Janis Lawrence vuelve a estar en paro, aunque espera que sea algo temporal; y el viejo y exasperado grito de «¡Para ya de tirar esos ladrillos, Jason!» sigue oyéndose a menudo por las calles del complejo residencial de Cutteslowe.

En conjunto, la señora Lewis está satisfecha con el trabajo de los pintores; lo está también, y en extremo, con el regalo que su marido le ha hecho, un nuevo juego de cinco cuchillos de mango negro, uno de los cuales (el número cuatro) tiene una cuchilla más ancha de lo habitual en la base, cuchilla que se curva hasta acabar en una punta de peligroso aspecto.

El antiguo domicilio del doctor Félix McClure, con alfombra totalmente nueva en el salón, lleva dos semanas en venta. Sin embargo, y a pesar del celo con que se mantiene vigilante detrás de sus visillos de encaje pulcramente descorridos, la señora (¿o señorita?). Laura Wynne-Wilson sigue sin haber visto llegar a ningún posible cliente deseoso de ver el inmueble. Y la agencia Adkinson, reputada por su meticulosa medición de habitaciones, teme que el sanguinario crimen cometido en el número 6 posponga las perspectivas de compra inmediata, cosa por lo demás harto comprensible.

¿Y Morse?

Su previsto almuerzo-reunión con Strange, con miras a lanzar un asalto conjunto a las complejidades agazapadas en los formularios, todavía no se ha concretado; Morse no insiste con especial urgencia en el asunto, puesto que no ha tomado todavía ninguna resolución respecto al «cualquier día de éstos» de su posible jubilación, y está además curiosamente indeciso en lo tocante a los próximos meses…

Supo, naturalmente, que era inútil telefonear a Ellie Smith; de ahí que sólo marcara tres veces su número durante la semana posterior a su desaparición, y no más de dos en la siguiente. A fin de cuentas, Morse recordaba de su época de creyente que la esperanza es una de las mayores virtudes cristianas.

Durante la tercera semana, el ritmo normal de su vida volvió a restablecerse por su propio peso. Alrededor de las 21.30 se le volvió a ver con regularidad recorriendo Banbury Road con el objetivo bastante claro de entrar en una de las posadas del lugar. Ha tomado la firme determinación de reducir drásticamente su consumo de alcohol a partir del 1 de noviembre. Esa misma fecha será igualmente testigo de su definitiva renuncia a la nicotina.

Entretanto queda mucho por hacer en el proceso posterior a la resolución del caso, o mejor dicho de los dos casos. Y, por encima de todo, Morse mantiene en su vida el objetivo prioritario de localizar a Ellie Smith; pues ése es, como policía, su deber, y como hombre su meta inevitable.

F I N

NORMAN COLIN DEXTER OBE[16] (Stamford, Lincolnshire, Inglaterra, 29-9-1930 - Oxford, Reino Unido, 21-3-2017) estudió en el Christ’s College de Cambridge, trabajando posteriormente como profesor de Estudios Clásicos en varias escuelas. Debido a problemas de sordera, Dexter fue apartado de la enseñanza para ocupar un puesto administrativo en la Universidad de Oxford.

En lo literario, Dexter comenzó su carrera en 1975 y es conocido por su serie de novelas criminales, sobre todo aquellas protagonizadas por el Inspector Morse, un misántropo y excepcional detective amante de la ópera, los crucigramas y el alcohol, y que dieron lugar a una famosa serie de televisión británica. El personaje de Morse fue recuperado más tarde en una nueva serie bajo el título de Endeavour, donde se relatan los inicios del inspector dentro de la policía de Oxford.

Ganador de varios premios Dagger, incluyendo la Daga de Diamantes, el premio a toda una carrera literaria. También habría que destacar la Orden del Imperio Británico (OBE), otorgada por sus servicios a la cultura.

Notas

[1] King oí the Condoms en el original, respondiendo a las siglas KC. (N. del T.). <<

[2] El refrán inglés en cuestión reza: Beggars can’t be choosers, es decir, los mendigos no pueden elegir. (N. del T.). <<

[3] En inglés, el nombre Kay se pronuncia igual que la letra K. (N. del T.). <<

[4] En el original se produce un juego de palabras con las siglas OBE, utilizadas normalmente con el sentido de Order of the British Empire (Orden del Imperio Británica), pero que en el texto significan Overtakeri By Events (superado por los acontecimientos). (N. del T.). <<

[5] «Cama y desayuno», modalidad de alojamiento propia del Reino Unido que se efectúa en casa de particulares, con servicios estipulados. (N. del T.). <<

[6] Friday significa «viernes»; en El hombre que fue jueves, novela de Chesterton (1908), se describe un «consejo central anarquista» compuesto por siete miembros, cada uno de los cuales se hace llamar como uno de los días de la semana. (N. del T.). <<

[7] Famosa novela infantil de Kenneth Grahame (1908). (N. del T.). <<

[8] Cierta clase de criados que atienden a los estudiantes en Oxford. (N. del T.). <<

[9] Día en que se celebra en el Reino Unido el aniversario de la Conspiración de la Pólvora (intento frustrado por parte de la facción católica de volar el Parlamento en 1605), y se encienden hogueras para quemar la efigie de Guy Fawkes, líder de la conspiración. (N. del T.). <<

[10] Drinkwater es un apellido, pero a la vez significa «beber agua». (N. del T.). <<

[11] La expresión the fly in the ointment es utilizada en inglés con el sentido de «el único obstáculo»; en este caso nos remite a la cita bíblica que encabeza el capítulo. (N. del T). <<

[12] Miembros del partido conservador británico. (N. del T.). <<

[13] Es decir, de Morse a Worse, que significa «peor». (N. del T.). <<

[14] En inglés, la distinción entre señorita (miss) y señora (Mrs.) puede obviarse mediante la fórmula «Ms.», que no diferencia un estado del otro. (N. del T.). <<

[15] Referencia a la obra alegórica de John Bunyan, El viaje del Peregrino (1678), en que se representa la ascensión del alma humana hacia el estado de gracia. (N. del T.). <<

[16] Orden del Imperio Británico; La Orden más excelente del Imperio británico es una orden de caballería británica, que recompensa las contribuciones a las artes y las ciencias, el trabajo con organizaciones benéficas y de bienestar, y el servicio público fuera del servicio civil. <<