A Arthur, Gabriel e Inés

PRESENTACIÓN

Yo, a veces, no puedo romper la leyenda que han tejido alrededor de mí. Estoy encapullado, indefenso en ella; y mis historiadores contarán mi vida como el mundo la ha visto, no como la he vivido[1].

En el otoño de 1936, cuando se intensifican la violencia y la represión de la guerra civil, tal vez después de la sonada celebración del 12 de octubre en Salamanca, llega casi por milagro al rectorado una carta destinada a Miguel de Unamuno. La que escribe esta misiva es una argentina, Delfina Molina de Vedia, quien, alarmada por los rumores muchas veces vagos y deformados del conflicto en la prensa bonaerense, se preocupa por la suerte del catedrático de Salamanca, y termina su carta así:

Cuídate alma mía, piensa que estoy sola, lejos de ti, y piensa en lo que tú representas en mi vida. Recuérdame... que con recordarme sentirás que la máxima prudencia es deber tuyo primordial en estas circunstancias. Espero que al recibo de estas líneas sino ya pacificada España, se halle próxima a estarlo. Te abrazo Miguel[2].

En esta misma misiva Delfina le escribe que ella es capaz de captar sus más secretas intenciones e incluso le asegura: «Te conozco, sí, alma mía. Te conozco como me conoces tú, con una evidencia que no es cosa de este mundo».

Pero ¿qué sabe exactamente de la vida de Miguel de Unamuno esta señora que durante casi treinta años mantiene correspondencia con él y le declara incansablemente su amor a pesar de la indiferencia y del silencio casi constantes de su destinatario? ¿Qué conoce de la niñez y juventud bilbaínas del anciano ahora recluido en su casa, abrumado por tantos años de polémicas, agobiado por los duelos y que sólo aspira a reunirse con sus seres queridos? ¿Qué recuerda de los hechos y dichos del incansable caballero andante de la palabra y de la pluma que escribió en un día de 1906:

Méteme, Padre Eterno, en tu pecho,

misterioso hogar,

dormiré allí, pues vengo deshecho

del duro bregar (VI, 224).

Es tan difícil abarcar la existencia de quien «no se acuerda de haber nacido», de un ser polifacético, pedagogo, traductor, novelista, ensayista, poeta, dramaturgo, epistológrafo, excursionista y viajero, orador, colaborador asiduo en numerosos periódicos de España y de Hispanoamérica con miles de artículos.

Es una empresa tan ardua adentrarse en una vida de luchas contra esto y aquello, en busca incesante y dialéctica de «su» verdad, una vida de crisis permanentes, de combates interiores, de dudas y certidumbres. Es tan complejo aprehender las vivencias íntimas y públicas de un intelectual comprometido que enjuicia el destino y la política de su país durante más de medio siglo y cuyos días transcurren en la confluencia de un siglo XIX que tarda en morir y las promesas frustradas de una nueva centuria, una vida entre dos Españas que empieza cierto día de 1864 en el casco viejo de Bilbao...

CAPÍTULO PRIMERO
ENSUEÑOS DE NIÑEZ Y MOCEDAD (1864-1880)

Mi niñez es la fuente de mis mejores recuerdos. Vuelvo a ella la vista como los pueblos a su infancia oscura. Siento por ella un amor igual al que éstos sienten por su pasado remoto[3].

1. LA INVICTA VILLA

En 1864, durante los últimos y revueltos años del reinado de Isabel II, la Invicta y Heroica Villa de Bilbao todavía no se había convertido en la gran urbe industrial de las dos últimas décadas del siglo y aún no se habían producido las profundas transformaciones sociales y demográficas en Vizcaya, y principalmente en la parte izquierda de la ría[4].

El País Vasco está pasando paulatinamente de una economía rural a un sistema industrial, y desde la década de 1840, con la explotación de las minas de hierro a gran escala, empiezan a prosperar las industrias siderúrgicas y metalúrgicas; se funda en 1841 una sociedad anónima, Santa Ana de Bolueta, una novedad en España como los primeros altos hornos. A partir de 1855, el grupo Ibarra afinca su industria en Baracaldo, pero conoce una actividad muy limitada hasta la década de 1880. La implantación en Vizcaya de las primeras industrias no altera las actividades de la burguesía, que siguen siendo ante todo comerciales. Después de la desaparición del privilegio de emisión de moneda que tenía hasta entonces el Banco de San Fernando, se crean varios establecimientos, entre ellos el Banco de Bilbao en 1857; se establecen compañías de seguros, y se inaugura el ferrocarril Tudela-Bilbao para mantener la hegemonía entre los puertos del norte de la Península[5].

Pese a estas primeras transformaciones, la ciudad del Nervión es una urbe tranquila donde conviven los apacibles «chimbos» —apodo dado a sus habitantes— en un ambiente familiar, sin demasiadas tensiones ni conflictos. En el casco viejo o Siete Calles, «núcleo germinal de la ciudad», residen como en tiempos pasados las tradicionales clases medias, mercantiles y acomodadas. Allí se alzan los más emblemáticos edificios públicos: el Ayuntamiento, el Teatro de la Villa, el hospital de Achuri, y la Alhóndiga, donde se concentra desde tiempos remotos el poder económico, social y político-administrativo de la ciudad.

Desde finales del siglo XVIII, Bilbao impresiona a los visitantes por su ubicación a orillas del Nervión, «río de las delicias y riqueza de la villa», por la limpieza de sus calles bien empedradas, la belleza de sus edificios altos y soberbios, sus abundantes almacenes, sus huertas variadas, su clima suave y unos alrededores poblados de robles[6]. En la centuria siguiente, tan limpia está la ciudad que se merece el nombre de «tacita de plata»[7]. Las calles no solamente se barren y limpian; se lavan con el agua que corre de los caños por las Siete Calles.

La ciudad del Nervión también tiene una vida cultural ilustrada por la presencia de teatros y bibliotecas. La vitalidad comercial es notable; las fiestas, sencillas pero bulliciosas y alegres; la carne y la caza, muy variadas; los pescados, riquísimos; verduras y frutas en abundancia adornan los puestos de los mercados.

A mediados del siglo, el recinto del Bilbao histórico queda estrecho y las murallas dificultan el irreprimible desarrollo de la villa. En 1860, ésta cuenta con unos 18.000 vecinos y pronto se plantea de manera candente la cuestión del ensanche, de modo que, al año siguiente, se elabora un primer plan, diseñado por Amado Lázaro, ingeniero provincial de Vizcaya. El proyecto prevé una ciudad maravillosa, con una espaciosa Gran Vía de 50 metros, y calles con anchura mínima de 20 para que el sol pueda alcanzar las habitaciones de abajo. Pero este proyecto fracasa pues despierta numerosas críticas y el Ayuntamiento pronto se percata de los altísimos costos de las expropiaciones. Finalmente, la ciudad no conoce cambios significativos durante tres décadas, aunque se elabora en 1876 un nuevo plan urbanístico después de la aprobación de los ensanches de Madrid y Barcelona en 1860, y de San Sebastián en 1864.

Bilbao, que vivió la ocupación francesa entre los años 1808 y 1813, sufre dos sitios durante la primera guerra carlista. El 13 de junio de 1835, Tomás de Zumalacárregui, obedeciendo al pretendiente al trono, Carlos María Isidro de Borbón, sitia la ciudad que se niega a rendirse. El general carlista, herido durante el sitio, muere el día de San Juan y a raíz de esta desaparición, las tropas cristinas de Baldomero Espartero liberan a la ciudad el 4 de julio. Otro sitio de 43 días afecta a la ciudad del Nervión en los últimos meses de 1836, pero no se rinde, permaneciendo leal a las tropas de María Cristina; queda libre después de la batalla de Luchana, en la que resulta victorioso el general Espartero el día de Nochebuena y recibe entonces el prestigioso título de Noble y Muy Leal Invicta Villa por su heroica resistencia[8].

En esta ciudad de pasado glorioso, baluarte de la causa liberal y vuelta hacia un porvenir económico esperanzador, se establece después de la primera guerra carlista la familia Unamuno, oriunda del histórico pueblo de Vergara.

2. «LAS NIEBLAS DE LA INFANCIA»

A principios de la década de 1860, en el pintoresco barrio de Siete Calles, y más precisamente en el número 16 de la calle de la Ronda, que corre por la parte exterior de la muralla, se establecen los recién casados don Félix María de Unamuno y Larraza y su sobrina carnal, María Salomé Crispina de Jugo y Unamuno. A primera vista, los dos cónyuges son más bien dispares tanto por sus vivencias como por la diferencia de edad, pues Félix, tío paterno de Salomé, le lleva 17 años.

Nacido en 1823, Félix María, hijo de don Melchor Jesús de Unamuno, confitero en Vergara, y de Josefa Ignacia de Larraza y Azarola, ha descubierto anchos horizontes pues, como otros tantos chicos vascongados y de todo el litoral cantábrico —entre ellos sus tres hermanos—, se fue de casa jovencito para «hacer su América». Se estableció en la ciudad mexicana de Tepic, donde consiguió reunir un pequeño caudal antes de regresar a Bilbao para «montar una industria», arrendando en 1859 una caseta en la Plaza Vieja de la villa. El mismo año presentó un expediente para utilizar el agua del Uzcorta en el horno de panadería con «el sistema Rolland» en la casa número 41 del barrio de Achuri[9], y en 1866 solicitó del Ayuntamiento la concesión de un puesto de pan en los soportales de la Plaza Vieja[10].

A diferencia de este «indiano» o «americano», María Salomé Crispina, que ve el día en 1840, no ha contemplado más cielos que los de su Bilbao natal y a los catorce años queda huérfana de padre. Pero si bien no ha vivido las aventuras americanas de su esposo, no desconoce el turbulento pasado familiar, particularmente el de su madre, Benita Unamuno y Larraza, dueña con su esposo de una confitería llamada «La Vergaresa». Esta hermana de Félix tuvo que abandonar con su familia la ciudad de Vergara en 1835 durante la primera guerra carlista y vivió los dos sitios de Bilbao que «retemplaron su alma» y fortalecieron sus convicciones liberales. Además, Benita, casada en primeras nupcias con José Antonio de Jugo y Elezcano, ha vuelto a contraer matrimonio con José Narbaiza.

En 1864, Félix y Salomé tienen una hija, María Felisa, nacida en 1861, pues la segunda, María Jesusa, había muerto el año anterior. A finales de septiembre, concretamente el día 29, nace el primer varón, en «lo más lúgubre y sombrío del sombrío Bilbao, en una calle, amasada en humedad y sombras, donde la luz no entra, sino derritiéndose» (I, 170). El párroco don Pascual de Zuazo le impone el nombre de Miguel, santo del día, y el bautismo se celebra al atardecer del mismo día en la iglesia parroquial de los Santos Juanes, de estilo barroco, en la cercana calle de la Cruz. Los padrinos del recién nacido son sus tíos Félix de Aranzadi, natural de Vergara, y Valentina de Unamuno, vergaresa también, siendo testigos los sacristanes Ramón de Arrugaeta y Lucas de Ayesta.

En la partida de nacimiento del niño sólo figura el nombre de pila del arcángel, nombre predestinado «porque llamarse Miguel, por vía de Providencia, obliga a algo al que hace una espada de su pluma y se mete a pelear con el pandemónium» (VIII, 1161).

Algunos meses más tarde, «mamoncillo aún», Miguel se traslada con su familia al segundo piso derecha del número 7 de la calle de la Cruz, a «una casa de vecindad, de ocho vecinos, cuatro pisos con dos viviendas dobles, de derecha e izquierda, aparte de los bajos». Su tío, Félix de Aranzadi, ocupa la lóbrega lonja de una chocolatería en el bajo. Es la casa del mirador, un balcón cerrado que pertenece a la parte reservada de la casa, al santuario. Allí aprende a balbucir en castellano, idioma que se habla en su casa, «pero castellano de Bilbao, es decir un castellano pobre y tímido, un castellano en mantillas, no pocas veces una mala traducción del vascuence» (VIII, 941).

Su padre es panadero y comerciante de harinas, y la familia vive con cierta holgura. Al niño le deja indiferente la Revolución de Septiembre de 1868, en la que las tropas dirigidas por el general Serrano derrotan en Córdoba a las gubernamentales en el Puente de Alcolea, obligando a la reina Isabel II a cruzar la frontera. Sin embargo, este acontecimiento tiene consecuencias perceptibles en su familia ya que el 9 de noviembre de 1868 un decreto publicado en la Gaceta de Madrid establece el sufragio universal para los varones mayores de 25 años. Su padre, don Félix, se presenta como candidato cuando se convocan elecciones municipales los días 19, 20 y 21 de diciembre de 1868 y es elegido concejal liberal del Ayuntamiento de Bilbao por el distrito de San Juan con 120 votos[11].

El 14 de julio de 1870, la muerte irrumpe por primera vez en el universo pacífico y feliz del chico, pues fallece intestado su padre a los 47 años «de enfermedad de tisis pulmonar» en el balneario de Urberuaga, sito en la parroquia de Marquina, después de recibir los santos sacramentos de penitencia, sagrada eucaristía y extremaunción del cura párroco Miguel Joaquín de Bascaran[12]. El tutor de los niños es su tío Félix de Aranzadi, padrino de Miguel.

Don Félix descansa en el camposanto de Mallona, primer cementerio «civil» de Bilbao, construido fuera del recinto de las iglesias, al que se sube por unas pronunciadas y anchas escaleras, las Calzadas de Mallona. En el mismo sitio, unos meses antes, Bilbao había honrado a sus muertos, 35 años después de su heroica defensa, levantando por suscripción popular un monumental mausoleo inaugurado en mayo de 1870 en homenaje a las víctimas de los dos asedios de la guerra de los Siete Años.

Miguel sólo conserva de su padre «un vago recuerdo, esfumado en niebla», quizá gracias a los retratos que se encuentran en las paredes de su casa, y sólo el paso de los años le permite reconstruir la figura de un «autodidacto que se había hecho a sí mismo, lejos de su tierra natal y respirando aires de libertad y de liberalismo» (VIII, 420). Además, la memoria del difunto se vincula con la existencia de la biblioteca y el descubrimiento del francés:

Recuerdo de un cierto momento en que le oí hablar con otro una lengua para mí entonces extraña: el francés. ¡Lo que heriría mi imaginación infantil esto! Pero tampoco puedo decir que mi padre no hubiese influido en la formación de mi espíritu. Y no sólo por el ambiente que dejara en mi casa y por lo que de él oí contar en ella y fuera de ella, sino, sobre todo, y principalmente, por la pequeña biblioteca doméstica que él formó, y en la que se formó no poco de mi espíritu (VIII, 419).

Tras este fallecimiento prematuro, el ambiente del hogar se vuelve siniestro y pesado, pues ronda de nuevo la muerte: al año siguiente, fallece María Mercedes Higinia, la sexta de los hijos de la pareja, con apenas un año. En esa casa afectada por la desgracia, no es de extrañar que su madre busque el consuelo de la religión, viuda a los 30 años, vestida siempre de luto riguroso, figura hierática de mirada triste y perdida, marcada además por la muerte de dos de sus hijas. Pero es también una mujer enérgica y una madre atenta que ha estudiado el francés en un colegio de Bayona y que vela por los estudios de sus cuatro hijos, María Felisa, Miguel, Félix Gabriel y Susana Presentación, nacidos durante los diez años de su breve matrimonio. Así que Miguel crece, arrullado por «los ecos lejanos de la letanía casera y maternal», mimado por la abuela materna Benita, también viuda. Le resultará difícil olvidar que en su casa no hubo hombre ni sobre todo matrimonio, y comprueba con el tiempo que «la suma austeridad se da en el hogar de una viuda»[13].

A pesar de todo, la vida cotidiana de Miguel, como la de muchos de sus compañeros, viene marcada por un calendario sentimental y festivo que desgrana las diferentes celebraciones y los rituales religiosos al compás de la vida de la ciudad y de las estaciones. La misa de Candelas, a la que acude «con la velita rizada», abre las festividades; los desfiles callejeros del Carnaval no le agradan mucho, y parece que le dan miedo los bailes de máscaras barragarris. En cambio, para Semana Santa, apenas despachada la cena, Miguel se entretiene contemplando desde los balcones de las casas viejas del barrio de Siete Calles las pintorescas procesiones con los bultos o pasos sostenidos por unos muchachos con bota de vino. Le impresionan algunas tallas, con sus posturas contorsionadas, sus rostros deformados o grotescos; se queda encandilado frente a las luces de los cirios y de los farolillos y más de una vez, envidia a los hijos de los porteadores que pueden acercarse a los pasos como el de la Pasión. Con la procesión del Corpus que señala la primavera, puede admirar los castaños en flor de la plaza del Arenal y embriagarse con el perfume del tilo que se alza junto a la iglesia de San Nicolás. ¡Qué gusto le da ver pasar el palio, «la basílica», al son del tintinábulo y de los motetes, bajo los pétalos de rosas que lanzan las mujeres y los niños desde los bal cones! Durante las fiestas de agosto, el chico disfruta viendo, oliendo y tocando los gigantes don Terencio y doña Tomasa, que bailan al son alegre del tamboril y el pito, pero se lleva un chasco cuando le dicen que dentro van los barrenderos. Le asombra también la india, gigantona de hermosa tez y lindos ojazos, pero ésta acaba deteriorada por una cloruritis (I, 95-100). El día de Difuntos y la visita al cementerio de Mallona, cuyas escaleras se divisan desde la casa, señalan la vuelta de los recuerdos tristes de los desaparecidos y los días más cortos y aburridos. Con la celebración de la Navidad, vuelven los días amenos, sobre todo cuando reciben la visita de un lejano pariente, esperada con impaciencia por Miguel y sus hermanos. Entonces, se rompe la vida monótona de «una familia vascongada de austerísimas costumbres, con cierto tinte cuáquero» (IX, 816). Para Reyes y el Año Nuevo, los niños están en ascuas, comen más deprisa y hasta renuncian a los postres porque sólo les interesa descubrir la sorpresa del aguinaldo (VIII, 125-128). En otras ocasiones muy contadas, Miguel consigue evadirse del ambiente pesado del hogar gracias al teatro y le emociona sobre todo el espectáculo de Los pobres de Madrid, pues el escenario dentro del escenario le hace el efecto de un teatro en el teatro y le abre los ojos (VIII, 128-129). Pero estos breves momentos de diversión no consiguen amenizar la vida familiar, y el ambiente religioso lo contagia todo.

En el hogar, las demostraciones de cariño casi no existen y la vida es tan austera que su recuerdo cala hondo en el niño y en el adolescente, que lo confía a sus cuadernillos:

En esto que llaman clase media todo es triste, la vida contradicción y lucha y como se procura matar el instinto, el hogar no es hogar ni la familia familia.

Yo me he criado en una familia de puritanos, sequedad y fórmula, así es que mis afectos son afectos profundos pero secos, mi afición la lógica, y mi deseo un deseo que ni se ve ni se palpa, he mamado con la leche el escepticismo[14].

Parece que vive en un mundo distinto del de sus hermanas, la mayor María Felisa, y la menor Susana Presentación, pero es de suponer que comparte con su hermano menor, Félix José Gabriel, los juegos de su edad. En cambio, la descripción de Bilbao y de los años del colegio es mucho menos nebulosa.

3. RECUERDOS DE UN COLEGIAL SOÑADOR

Conforme van pasando los años, el niño «endeble (aunque nunca enfermo), taciturno y melancólico» descubre su ciudad y se arraiga cada vez más en «su bochito», llamado entrañablemente así a imagen del agujero donde juegan a las canicas los muchachos bilbaínos. Pero pocas veces traspasa los límites de su barrio: se forja entonces una geografía sentimental circunscrita a la manzana comprendida entre las calles de la Cruz, Sombrerería, Correo y Matadero (hoy Banco de España), la manzana en cuyo centro está el matadero (I, 170).

El colegial se pasa largos momentos soñando y observando desde la atalaya de su mirador el espectáculo de las calles: la entrada de la lóbrega calle de la Ronda, que huele a vino de bodega, y casi enfrente del mirador, la iglesia de los Santos Juanes y contigua al templo, la Casa de Misericordia. Frente a frente, le extraña un piso misterioso, siempre cerrado, donde entran de tapadillo hombres clandestinos que, al parecer, pertenecen a una logia masónica; echa de vez en cuando una ojeada más allá, fuera de la calle, hacia una plaza donde se alza el Instituto Vizcaíno, «templo del saber oficial»; clava a menudo los ojos, pensativo, en las calzadas cercanas que llevan al cementerio de Mallona y al santuario de Nuestra Señora de Begoña. A veces, su mirada se escapa hacia el alto de Miravilla que cierra el horizonte celeste con el rojizo color de sus minas de hierro y algunas nubes blandas (VIII, 270).

Pero, en otros momentos, sale de su aislamiento y soledad para reunirse con sus compañeros en otros sitios más concurridos por los bilbaínos. Uno de sus lugares predilectos es el paseo de Los Caños, «paseo de beatas, filósofos y enamorados», sitio legendario, poblado de hayas, chopos, álamos, robles, un lugar fresco, a orillas del rumor del río, ameno en verano, bañado por el sol en invierno y adornado por dos fuentes. Entre los niños corre una leyenda y se creen a pies juntillas que las huellas que se van borrando en el suelo son las dejadas por sendos pies del Ángel y del Diablo después de apostar a quién saltaba más desde la otra orilla. Algunos se divierten de lo lindo poniéndose en las pisadas, sobre todo en la que figura un pie grosero, grande y feo. Más allá, imaginan que las grandes manchas negras que cubren el suelo son restos de la sangre coagulada de un rey decapitado durante una batalla entre cristianos y moros. A veces, se cruzan con niños de la calle que se han escapado para nadar en los caños y a quienes motejan «farolines». Entre semana, por la mañana, se cruzan con los vendedores ambulantes que animan las calles con sus pregones: algunos mozos procedentes de la provincia de Santander, gritan «¡Se componen cestos y sillas!»; otros, de la parte de Galicia, que llevan alrededor del cuello una sarta de herramientas y el berbiquí vocean «¡Se reparan platos, fuentes, barreñones!», mientras unos canturrean «Se componen paraguas y sombriyas». La voz del afilador, muchas veces un italiano, resuena en las esquinas y lo sigue el pregonero con la gorra en la mano y un altavoz para difundir las últimas noticias de la villa[15].

Durante los largos recreos de media hora o más, los colegiales suelen acudir a la Plaza Nueva, lugar predilecto de Miguel a menudo vinculado a «las tristonas tardes de terco sirimiri» y sus soportales son «un refugio para cuando el cielo llora»[16]. En cambio, en la primavera, con su estanque en el centro y las magnolias que embalsaman el aire, la plaza queda muy atractiva con el café Suizo, el más antiguo de Bilbao, fundado por el helvético Francisco Matossi en 1813, y en una de sus entradas, que da a la calle Correo, se ha puesto una confitería o pastelería[17].

Asimismo, el Arenal con su vegetación frondosa, sus sendas sinuosas y sus tres estanques es un sitio privilegiado para los juegos infantiles; en mayo, los colegiales se divierten apedreando las flores blancas de los altos castaños de Indias o sacudiendo los arbolitos de tronco flexible para que salgan los «cochorros» o escarabajos. A veces, los sueltan en clase, pero prefieren hacerlos revolotear alrededor de un palillo, con su patita rota y clavados a una cinta; se regocijan cuando el tontuelo quiere emprender el vuelo y escaparse.

No es siempre fácil jugar y correr con las blusas de rayitas azuladas de anchos dobladillos y abotonadas en la espalda, unas blusas largas que les llegan hasta más abajo de las rodillas. Cuando los colegiales van a nadar a la Peña, si se descuidan un poco, los chicos mayores les «dan galleta» en las mangas, haciendo fuertes nudos que les cuesta mucho deshacer. Y en el Arenal, cuando juegan a «tres navíos en el mar» o a «guardias y ladrones», las recogen, apelotonándolas sobre el pecho, para poder correr más cómodamente[18].

Además del cochorro y del grillo, todos los bichos los atraen y les inspiran juegos más o menos crueles. Los colegiales acompañan con su canto el vuelo de la mariquita, o sea, la solitaña:

Soli, solitaña,

vete a la montaña;

dile al pastor

que traiga buen sol

para hoy y pa mañana

y pa toda la semana (VIII, 111).

Cazan las moscas prendiéndolas por las patas con un poco de azúcar en la yema del dedo, y a veces les arrancan las patas o la cabeza; también las introducen en una pajarita de papel para que la arrastren (VIII, 112-114). Cogen nidos, cortan las alas de los pajarillos para que no se escapen y les entretengan con sus cantos y cuando les preguntan: «¿Para quién hizo Dios el mundo?», contestan: «Para el hombre. ¡Viva el rey de la creación!»[19].

Parece que Miguel no comparte siempre los juegos tradicionales de sus compañeros de clase «que exigen destreza y agilidad físicas» y ya empieza a aficionarse a la confección de pajaritas de papel, «¡tan silenciosas, obedientes y sumisas!». Se dedica principalmente a este pasatiempo durante el bombardeo de Bilbao en 1874, y con su primo Telesforo Aranzadi, organizan ejércitos. Incluso en verano, lleva sus pajaritas a la casa de campo de su abuela Benita en Olabeaga:

De muchacho yo no sabía jugar a la trompa, ni a las canicas ni a la pelota, mi afición era contar cuentos o jugar a las tres rayas, juegos solitarios, callados, tristes. Los pajarillos de papel me embelesaban, tenía yo muchos, ejércitos, tenían sus nombres, sus leyes, su moneda, sus pájaras, sus cargos, sus títulos, hasta su historia que entre yo y un primo la escribimos. Otros se han criado entre pajarillos de carne y hueso, oyéndolos cantar, yo entre pajarillos de papel, secos y muertos[20].

Miguel es ante todo un chico de la ciudad, y sus primeros años se desarrollan en su «bochito»; por eso, siente entusiasmo cuando puede estar en contacto directo con la naturaleza durante los veraneos en la casa de campo de su abuela:

Muchos han nacido en una aldea, se han criado en el campo, entre árboles frondosos y un ambiente fresco, viendo a todas horas el azul del cielo, ellos saben de memoria cómo cantan los pájaros y todo lo ven fresco, flexible y verde. Yo he nacido en un pueblo comercial, fórmula y nada más, me he criado entre calles oyendo a todas horas la voz del hombre y casi nunca la de la naturaleza, del colegio a casa, de casa al colegio; ¡qué alegría cuando nos llevaban por la tarde de paseo al campo![21].

En efecto, los jueves por la tarde no hay clase y suelen ir los colegiales a la Landa Verde, entre Begoña y la ría; desde allí, Miguel descubre las peñas agudas de Mañaria que cierran el valle de Echévarri. Las alturas del Pagazarri, más impresionantes, le recuerdan aventuras leídas en Julio Verne; ante sus ojos, se abren horizontes inmensos, puede escapar del reducido y lóbrego mundo del casco viejo de la villa.

Sin embargo, en su vida no todo son juegos y paseos; «apenas ha dejado las sayas», lo llevan al colegio de San Nicolás, en la calle del Correo, a poca distancia de la casa del mirador. Es uno de los más famosos de la villa, un colegio y no una escuela, porque las escuelas son las de balde, la de la villa, por ejemplo, adonde van los chiquillos de la calle. Entonces empieza la rutina y para el chico, la semana se hace pesada, todos los días al colegio por la misma calle, a repetir las mismas cosas, así que llega al sábado verdaderamente cansado (VIII, 181). Aunque se trata de un colegio de pago, es un sitio poco acogedor, y se dan las clases en «una buhardilla con salidas a los tejados» situada al final de una vieja escalera, de tramos desgastados, con barandas anchas y ennegrecidas.

Su primer maestro, don Higinio, es un viejecillo que huele a incienso y alcanfor, tan mayor «que medio Bilbao ha pasado bajo su caña»; lleva de mote El pavero porque posee una gran colección de cañas que usa para castigar a los pavos, que son sus alumnos, y se reserva un junquillo de Indias para las grandes faltas de los mayores. Sin embargo, este anciano bondadoso, que no ha tenido hijos, siempre lleva los bolsillos llenos de galletas, las paciencias, que le roban los chiquillos al final del día de clase. A los niños les parece enorme la mesada entregada al maestro («¡un duro nada menos! ¡Concho!») y se figuran que don Higinio debe de ser muy rico.

Otro maestro causa honda impresión en el colegial, don Sandalio Benito y Benito, «quien guía sus primeros pasos por el saber humano». En la gran buhardilla de la clase, bajo las enormes vigas del techo, el chico no sólo aprende a leer, hacer palotes, contar y aun sentir, sino que se dedica a soñar durante largas horas. Completan esta instrucción las clases de urbanidad que ocupan un sitio preponderante, la geografía con el descubrimiento de los puntos cardinales, la música, sin olvidar el rezo cotidiano del santo rosario, de rodillas, después de las clases. Estas letanías no parecen «excitar la devoción» de los niños que se divierten a menudo arrastrando las eses finales del «ora pro nobiss» y prefieren recitar el romance del pimpinito.

En el colegio, el niño descubre los libros a través del Catecismo de García Mazo, «un verdadero mazo», con pasajes que dejan con todo en su alma «una sensación formidable»; aprende a leer en El amigo de los niños y El Juanito; no puede dejar de llorar al enterarse de la muerte de la madre del protagonista, y se deja embelesar por palabras desconocidas como «nefando». A pesar de sus pocos años, también lee la obra de Jaime Balmes El protestantismo comparado con el catolicismo, «impertinente sin duda el tal compendio para quienes ni sabían qué era protestantismo ni nos importaba saberlo».

A Miguel le gusta contar a sus amigos «cuentos de tira y afloja», con naufragios y mil atrocidades inspirados en sus lecturas de Julio Verne y Mayne Reid; se gana así la fama de chico raro entre sus compañeros; pero, al mismo tiempo, el colegial se granjea una reputación de ingenuo, pues a pesar de ser «el novelero áulico del colegio», todos se ríen de su simplicidad, sobre todo cuando sostiene en una ocasión que los hijos nacen de la bendición sacerdotal.

Con todo, es un niño travieso como los demás que disfruta cuando sus camaradas tiran un gato por la chimenea y lo dejan caer entre las calderas de una fonda, o que se divierte con los concursos de pedos de sus condiscípulos (VIII, 116). También monta un negocio con los santos o figuras, cromos de las cajas de fósforos que coleccionan muchos colegiales para organizar juegos a cruz o cara, al vuelo o a la montada; Miguel planea con un amigo un provechoso sistema de lotería en el que se ganan el cincuenta por ciento, pero lo denuncia al maestro un compañero descontento y tiene que acabar indemnizando a los perjudicados.

Si Miguel ya conoce de cerca la muerte por sus vivencias familiares, la encuentra también en el colegio, pero no parece afectarle mucho y cuando muere un compañero todos van a su entierro como a una fiesta y procuran llevar la caja. Incluso siente gozo al recibir un trozo de la cinta azul que cogía.

Además, al final de sus años de colegio, el chico conoce otras experiencias que señalan el paso de la niñez a la juventud: la primera comunión aureolada por la presencia de una niña, Concha, y la irrupción de la guerra con el sitio de Bilbao.

Con su primer confesor, el párroco de los Santos Juanes de Bilbao, don Isidoro de Montealegre y Berriozábal, el muchacho se prepara para hacer la primera comunión. Su madre lo educa en los estrictos principios religiosos y es «devoto en el más alto grado, con devoción que pica en lo que suelen llamar (mal llamado) misticismo» (IX, 816). Sin embargo, la comunión le deja un recuerdo más borroso que las reuniones preparatorias durante las cuales los chicos y chicas se hallan reunidos en la sacristía de San Juan. Es un momento en que se mezclan sueños místicos y deseos más carnales. Cuando están sentados en el suelo unos frente a otros, separados por sexos, su mirada se clava en una muchacha que estira las falditas para que le cubran las piernas entre rodilla y tobillo. Y Miguel, casi un niño, se pone a pensar en ella «con pureza virginal» sin dejar de soñar a la vez por una de esas «contradictorias fantasías infantiles» en la celda monástica (VIII, 128, 269).

El mozo y sus compañeros se desentienden de la historia de su país, así que ni siquiera se fijan en el advenimiento de la Primera República española, proclamada el 11 de febrero de 1873; tampoco les afecta la agitación del Sexenio Revolucionario. En cambio, la experiencia palpable del sitio de Bilbao deja una impronta indeleble en el muchacho.

En efecto, a partir de 1872, empieza la tercera guerra carlista entre los partidarios de Carlos, duque de Madrid, pretendiente con el nombre de Carlos VII, y el gobierno de Amadeo I. Al proclamarse la República en febrero de 1873, se propaga rápidamente la sublevación y a finales del año, casi todo el territorio vasco, excepto las principales ciudades, está en manos de los carlistas. En Vizcaya, las guarniciones liberales se establecen en Bilbao y en los fuertes que protegen la ría, mientras que en el resto de la provincia dominan los carlistas; éstos deciden ocupar la ciudad del Nervión para desquitarse del fracaso de los sitios de la anterior guerra. Si quiere don Carlos conquistar una gran ciudad para obtener recursos económicos y reconocimiento internacional, la decisión carlista refleja también la tradicional oposición rural a Bilbao, la villa comercial.

El 28 de diciembre de 1873, los carlistas comienzan a cerrar la ría y Bilbao queda sitiado después de la caída de Portugalete y de las guarniciones de Luchana, el Desierto y Deusto. El 21 de febrero del año siguiente, cuando empieza el bombardeo, Miguel, curioso y algo inquieto, se encuentra en el mirador de su casa de la calle de la Cruz con su hermana mayor, María. Aunque se ha anunciado la ofensiva carlista muchos lo toman a broma, pero una de las primeras bombas que llega a la villa cae, según el chico, dos o tres casas más abajo de la suya. Le impresionan sobremanera la confusión, el cierre de tiendas; enseguida vienen a buscarlos para que bajen a la confitería del tío Aranzadi, donde se reúnen casi todos los vecinos de la casa. El chico ve llorar a algunas mujeres, tranquilizadas por los hombres, que tratan al mismo tiempo de darse ánimo. Conforme se prolonga el sitio, van escaseando los víveres, pero paradójicamente, empieza para Miguel «uno de los periodos más divertidos, más gratos de su vida» (VIII, 129).

A pesar de los bombardeos, el chico apenas alcanza a divisar a un enemigo de carne y hueso excepto los que vienen representados en los santos. Una sola vez, gracias a un catalejo, consigue vislumbrar desde el mirador de su casa a un soldado carlista que abre un foso en el alto de Quintana y los botones dorados de su uniforme refulgen al sol. La familia tiene que refugiarse a menudo en la lonja de la confitería del tío Félix Aranzadi y, a partir del 21 de febrero, apenas sale del estrecho recinto de la calle de la Cruz y sus colindantes hasta el final del sitio (VIII, 173). Sin embargo, a pesar de la oscuridad de la tienda y del peligro de los bombardeos, los chicos pasan momentos inolvidables y Miguel juega sobre todo con su primo Telesforo:

Para los niños, ¡qué hermosos días aquellos sin colegio, aquellos días de ansiedad del 74! Ocurría algo grande, algunas madres lloriqueaban cuando les llevaron a ellos a las lonjas.

Allí se divertían los chiquillos de Arana en hacer y formar ejércitos de pajaritas de papel, en alinearlos tocando pasos fúnebres... Cuando la bomba caía cerca, a recoger los cascos, ¡uf!, y ¡cómo quemaban! La casa de enfrente estaba apuntalada y con sus escombros bombardeaban una tienda abandonada, derribaban a pedradas los taburetes amontonados en el mostrador, bajo el cual se escondían los sitiados en chancitas. En unos días de respiro hubo colegio[22].

El 2 de mayo, el general Concha cruza el puente de San Antón y, liberado Bilbao, la guerra se estabiliza hasta la derrota carlista de 1876. Para Miguel, el Paseo del Arenal está íntimamente vinculado con el final del sitio, pues este mismo día, después de desayunar con pan blanco y riquísimo pastel, va «a presenciar desde un banco del Arenal y sobre él empinado, la triunfante entrada del maltrecho ejército libertador» (VIII, 173).

Este sitio señala el final de los tiempos antiguos del chaval y el principio de los medios; traza una línea divisoria entre reminiscencias fragmentarias y una época en que «se inicia el hilo de su historia».

4. EL DESCUBRIMIENTO DEL SABER

Mientras Bilbao intenta reconstruirse después del sitio, no ha terminado completamente la guerra; la gran ofensiva final emprendida en enero de 1876 termina por la conquista de Estella al mes siguiente, obligando al pretendiente a cruzar la frontera el 28 de febrero, día en que Alfonso XII entra en Pamplona.

En las postrimerías de la guerra civil, el 11 de septiembre de 1875, antes de cumplir los once años, Miguel hace el examen de ingreso en el Instituto Vizcaíno ante el tribunal correspondiente; obtiene la calificación de «aprobado», pero no se presenta al examen de premio[23]. Lleno de ilusiones, descubre con afán el saber:

Es un momento solemne el de la entrada en la segunda enseñanza. Para unos marca el uso del pantalón largo, para otros el del reló, para todos el principio de la edad del pavo y de las concupiscencias del saber. Íbamos a aprender la lengua en que los curas dicen misa, las cosas todas que han pasado en el mundo, a sumar y multiplicar letras, ¡asombroso prodigio!, los nombres de todos los bichos y plantas que pueblan el mundo, íbamos a probar el fruto de la ciencia, a ser mayores, a que el catedrático nos tratara de ustedes, a dar lección particular, a ir por la calle con los libros bajo el brazo.

El joven puede seguir la carrera gracias a la modesta fortuna de su abuela materna doña Benita, quien tiene preferencia por él de entre todos sus nietos. Son sus bienes un par de modestas casitas en Bilbao y un caserío[24].

El Instituto Vizcaíno, establecimiento prestigioso, diseñado por el arquitecto Pedro Belauzarán, se sitúa junto a las calzadas de Mallona. Este vasto edificio, de fachada dórica, inaugurado en julio de 1846, es uno de los más relevantes de Bilbao, y su salón es la sede emblemática de reuniones: actos oficiales, conciertos de música. Es un lugar neurálgico de la Invicta y el principal centro educativo que alberga los estudios oficiales y privados de segunda enseñanza. El local destinado a hospital de sangre durante la pasada guerra carlista sigue conservando rastros de los combates cuando Miguel ingresa en él en octubre de 1875; por eso, debe seguir las clases en la calle del Correo, en el colegio de San Luis, a unos pasos de su casa.

A principios de octubre, durante el acto oficial de apertura del curso académico, pronuncia el discurso el director del centro, Francisco Antonio Calero, catedrático de Retórica y Poética; entre los 274 alumnos que forman parte del público bullicioso pero respetuoso, Miguel debe de escuchar con atención las palabras del orador:

El trabajo y la aplicación, queridos discípulos, conducen siempre a un éxito, y éste nos facilita una segura recompensa. […] El desaliento y la vanidad, jóvenes alumnos, son dos grandes enemigos de la inteligencia y del corazón; sus influencias contrarias acometen a los más ricos instintos y a las más bellas facultades de nuestro espíritu, y para adquirir la fuerza de vencerlos, conviene desde luego aprender a resistirlos[25].

En el primer curso, el chico sigue diariamente las clases de gramática latina y castellana durante hora y media con el catedrático Santos Barrón, quien impresiona a los alumnos por su saber y su fama de severo. A Miguel, pronto le cansan las interminables listas de verbos irregulares y las tablas de conjugación. Además, juzga a los empollones, los primeros de la clase, como puras máquinas, incapaces de reaccionar, y para él, sus compañeros son «como las gallinas que tragan cuanto les dan, grano o chinas». Pero le interesan aún menos las clases de geografía con el profesor auxiliar Genaro Carreño, y termina su primer curso sin brillantez con las calificaciones de «notable» en las tres asignaturas, impaciente por acceder al segundo, y ya desilusionado por «la desastrosa instrucción pública» que impera en su país.

Hasta el Carnaval de 1876, la ciudad sufre los últimos rescoldos de la guerra, pero con la marcha del pretendiente carlista a Francia, se acaba una época en que «no podía avenirse la enseñanza, que requiere sosiego, con el trajín de aquellos días». Ahora los chicos no tienen que dejar enseguida las clases al oír un toque de corneta, pues ya no entran y salen las tropas, y no pueden hacer novillos. Sin embargo, los colegiales siguen teniendo el espíritu belicoso y «sobre la desolación de la guerra se hace de la guerra juego»; menudean las pedreas capitaneadas por los «caudillos» Sabas, Azula y Azcune, y hasta las chicas andan revueltas, declarando guerra a las señoritas. Durante estos primeros meses, el muchacho descubre también otro mundo:

Mi temeroso respeto a Sabas, cuya gorra no se me ha despintado, y junto al cual me sentaba, era grande. El efecto subió de punto cuando un día, por burlarse de mi simplicidad, me enseñó en cierto librillo que llevaba oculto cierto grabado. Aparté yo al punto los ojos de ello, pero la impresión, aunque fugitiva, me dejó eco duradero y profundo. Considerábale como ser diabólico y digno de acaudillar una partida. Él, por su parte, maldito el caso que hacía de mí.

Después de las reformas, el instituto reabre sus puertas para el curso siguiente; el adolescente se siente orgulloso de pisar los corredores de este prestigioso edificio; le impresiona la severidad sencilla del lugar, propia de un centro de enseñanza, y siente gozo al subir con el libro bajo el brazo aquellas tan deseadas escaleras o al pasear por sus claros corredores.

Sigue sufriendo en las clases de latín y castellano con Santos Barrón; tiene la impresión de perder el tiempo y la vista consultando un tomazo de diccionario con su amigo Mario Sagarduy; echa pestes de los autores latinos que, según él, componen rompecabezas y al final considera que «no ha aprendido jota». Tampoco le cautivan las clases de historia y se entretiene a veces fabricando títeres de cera, por lo que su profesor, Genaro Carreño, le mantiene de rodillas. Anhela poder «estudiar la historia al revés, empezando de hoy para caminar hacia el ayer, invirtiendo el orden del tiempo».

La debilidad física va imponiéndose al mismo tiempo que el ardor de su inteligencia, y tal vez por temor a los antecedentes paternos, le ordenan hacer ejercicio a diario. Pero no es un castigo y disfruta mucho con los paseos y la gimnasia; le gusta particularmente andar pues «mientras el pecho se hincha de aire fresco y libre, adquiere el espíritu su verdadera libertad, se desata de sus ligaduras y de aquellos pensamientos que como áncoras lo retienen y sujetan, y goza en una pasividad calmosa, en un aplanamiento lleno de vida, de las sensaciones fugitivas».

En el curso 1877-1878 asiste a las clases de Retórica y Poética de Antonio Urizarri; prefiere la musicalidad de los versos de Zorrilla a «una colección de palabrotas feas, como metonimia, sinécdoque, concatenación… para cada triquiñuela su mote». Le gusta más el álgebra que la aritmética con el profesor Ignacio Bereciartúa pero no entiende por qué los padres piensan que las matemáticas son lo más difícil que se enseña en el instituto. Para él, no revelan el talento de un muchacho y aduce que se puede sacar sobresaliente en ellas saltándose de memoria las demostraciones.

El cuarto curso es el más deseado de todos porque pueden estudiar por fin psicología, lógica y ética con el presbítero don Félix Azcuénaga. El adolescente no aprecia mucho su manera de dar clase porque el catedrático habla tan bajo y tan deprisa que nadie lo entiende; tampoco le parece justo que, en caso de jaleo, los pacíficos paguen el pato si no delatan a los revoltosos. Con todo, le gustan las discusiones silogísticas, pues la clase se convierte en una tribuna en la que Miguel puede ejercer su talento de orador, rivalizando a menudo con su vecino de banco, Andrés Oñate. Es la época en que el joven se pasa noches en vela leyendo a Jaime Balmes y Juan Donoso Cortés, a no ser que sueñe y cavile bajo las magnolias de la Plaza Nueva, como recuerda unos años después:

Tus soportales fueron el abrigo

de mis vagas visiones juveniles,

mientras el cuadro de tu pardo cielo

llovía lúgubre.

En ti a la edad en que el imberbe mozo

ternura rima, yo en mi mente ansiosa

con abstrusos conceptos erigía

severa fábrica (VI, 204-205).

También sigue las clases de Geometría y Trigonometría de Ignacio Bereciartúa y obtiene la calificación de «aprobado», mientras que saca un «notable» en la otra asignatura.

Durante el discurso de apertura oficial del último año, el del bachillerato, en el que «se adquiere la gravedad del pavo», el director Manuel Naverán pronuncia unas palabras que tal vez impresionen a Miguel: «¡¡Ah, si al hombre le fuese dado leer en el porvenir!! ¡Quién sabe si alguno de estos jóvenes, que en confuso tropel acudirá mañana a estas aulas, alcanzará las cimas de la gloria!»[26].

Miguel no saca gran provecho de las clases de Manuel Naverán, que enseña Física, por el jaleo que arman los alumnos y sólo saca un «aprobado». Al contrario, estudia la Historia Natural con más afición y fruto, gracias ante todo al sistema pedagógico de don Fernando Mieg, que sabe despertar y mantener en vilo la curiosidad de los alumnos por un tiroteo de preguntas; obtiene un «sobresaliente», así como en Fisiología e Higiene con el mismo catedrático. Sigue las clases de Agricultura de Ángel Uralde, calificándose con un «notable».

A lo largo de estos años de instituto, Miguel se gana fama por sus caricaturas de los profesores, a quienes dibuja siempre de perfil, mirando todos a la izquierda. Esta afición al dibujo no es reciente; desde niño, acude a las clases del pintor guipuzcoano Antonio de Lecuona, quien vive en el mismo edificio que él, en una buhardilla. Allí aprende como muchos bilbaínos los rudimentos del dibujo y aun de la pintura, pero pronto se da cuenta de sus escasas aptitudes para el colorido y tiene que reconocer: «La línea y el claroscuro, sí, pero el color, no; me es rebelde» (VIII, 157-158).

En el taller de Lecuona, Miguel escapa de la monotonía del instituto y hacia 1875, sirve de modelo para un cuadro de san Ignacio de Loyola herido por los franceses en el sitio de Pamplona. El joven con barba y bigote negros representa la figura de un cirujano que trata de vendar la pierna lesionada del capitán[27]. El taller es también un lugar de encuentro con personajes legendarios como el cantor del Árbol de Guernica, José María Iparraguirre, «el gran arlote, el bardo errante», que lleva una larga barba y melenas blancas[28]. En el estudio del pintor, Miguel conoce además a Antonio de Trueba, íntimo amigo de su maestro, y opina unos años después que «la poesía y la literatura, en general, de Trueba correspondía a la pintura de Lecuona; como ésta era aquélla, discreta, contenida, tímida y pobre. Los aldeanos que el uno pintaba eran los aldeanos de que nos hablaba el otro, aldeanitos de nacimiento de cartón, cándidos como corderos y como ellos torpes» (VIII, 164).

Al cabo de cinco años de aprendizaje, Miguel de Unamuno realiza en el Instituto de Bilbao el 21 de junio de 1880 las pruebas, en las que obtiene la calificación de «Aprobado en los ejercicios del Grado de Bachiller en Artes»; recibe su diploma expedido por el señor rector del distrito el 30 de agosto[29]. Después de los fecundos años del bachillerato, el joven puede entonces dedicarse a la carrera de Filosofía y este «enamorado del saber» intuye que va por fin a «acercarse al sol vivo y vivificante de la ciencia y no a sus pálidos reflejos».

5. PRIMERAS CRISIS INTERIORES

El adolescente a menudo insatisfecho y frustrado por ciertas enseñanzas suele refugiarse en la lectura y acude primero a la modesta biblioteca paterna, que cuenta con cuatro o cinco centenares de obras procedentes en gran parte de México. Allí nace su afición a los libros, al continente hispanoamericano cuya literatura empieza a ejercer en él una fascinación duradera. Entre los volúmenes «no mal escogidos» figuran, al margen de los referentes a la industria del pan, a la que se dedicó su padre, libros de Historia, de Derecho filosófico, de Filosofía —las obras de Balmes—, de ciencia social y política y de ciencias en general. Miguel descubre asimismo La Araucana y una colección de poemas mexicanos románticos, todos «de versos lacrimosos llenos de palabras agudas y esdrújulas». El muchacho se pasa horas devorándolos en un pequeño cuarto sombrío, con una sola ventana que da a «un patio interior sórdido y entelarañado». Deja a veces de lado los libros de texto para engolfarse en la contemplación de las láminas de la Historia antigua de México del padre Clavijero, llena de aztecas, toltecas y chichimecas; intenta dibujarlos y hasta concibe el proyecto de estudiar el azteca. También nutre su imaginación un libro de grabados titulado España pintoresca que ostenta tipos de todas las regiones de su país (VIII, 234-236, 419-420).

La sed de lectura y de saber del adolescente es tanta que también acude a la Biblioteca de Instrucción y Caridad situada en la plaza del Instituto y fomentada por la burguesía caritativa de la ciudad. Puede pedir libros por cuatro reales y sus autores favoritos siguen siendo Juan Donoso, autor del Ensayo sobre el liberalismo, y sobre todo Jaime Balmes, gracias al cual descubre a Kant, a Descartes, a Hegel. Le apasiona la Filosofía fundamental del escritor catalán y a pesar de no entender palabra de esta obra «con un ahínco grande, el ahínco mismo que aplicado después a la gimnasia ha regenerado su cuerpo, la lee de cabo a rabo». Incluso concibe el proyecto de desarrollar un sistema filosófico en un «cuadernillo de a real»; sin embargo, abandona muy pronto la metafísica y la filosofía pura por la «bella literatura, creyéndola tan seria como aquélla y más capaz de reflejar el sentido del misterio del mundo», pero todavía no ha escrito un verso[30].

Siendo todavía estudiante en el instituto, lee con entusiasmo Las Nacionalidades, obra de Francisco Pi y Margall publicada en noviembre de 1876, que muestra un interés romántico por las viejas leyendas vascas. Es su primer libro de política y se reúne entonces con otros compañeros, formando parte de un grupo llamado por él «chicuelos de 1879» porque comparten las mismas lecturas y aficiones por las excursiones.

Además, se distrae con otras lecturas más populares y acude a la plaza del Mercado, donde siempre está un viejo vendiendo pliegos sueltos de cordel, muy de moda entre los muchachos; tratan de «historia sagrada, de cuentos orientales, de epopeyas medievales del ciclo carolingio, de libros de caballerías, de las más celebradas ficciones de la literatura europea, de la crema de la leyenda patria, de hazañas de bandidos, y de la guerra civil de los Siete Años». Así desfilan ante sus ojos Sansón y Dalila, Carlomagno y los doce pares, Fierabrás de Alejandría, Oliveros de Castilla, Artús de Algarbe, Genoveva de Brabante, el Cid acuchillando —muerto— a los moros, José María El Tempranillo, Cabrera, el cura Santa Cruz. Miguel se enfrasca en estos relatos sin entenderlos del todo, y a menudo por la noche se queda dormido con algún pliego delante de la vista. Sueña horas enteras con el libro abierto a la vista, se queda contemplando la dulce luz de la bujía. Los libros de la pobre biblioteca de su padre le permiten forjar «mil vaguedades abstractas» y exaltan su imaginación con la lectura de Chateaubriand y de «los demás divagadores del catolicismo romántico»[31].

No se le seca el cerebro de tanto leer, pero a partir de los catorce años, «zumban en su mente fórmulas huecas e ideas sin vestidura», se deja a menudo invadir por la emoción y vive una fase de romanticismo intensificada por la pubertad. Las noches en vela, las numerosas lecturas que excitan su imaginación, las enseñanzas recibidas en el instituto lo llevan a interrogarse sobre su identidad y su destino. Lo sumergen las incertidumbres y una profunda inquietud favorecida por el maremágnum que crean en él las lecturas de los filósofos, de las leyendas sobre su tierra vasca y la influencia de la Iglesia. Entonces, según sus propias palabras, se siente «peloteado entre unas doctrinas y otras», vive su primera crisis interior, que le parece difícil de analizar aun unos años después:

En la época de este cuarto curso se cumplía en mí, por mis lecturas en noches de vela y por la acción de la Congregación de San Luis, la labor psicológica de la crisis primera del espíritu, la entrada del alma en la pubertad.

Al llegar a esto veré si consigo hallar lengua apropiada para describir aquella brisa de la mañana de mi espíritu. ¡Ojalá pueda recordar la candorosa expresión de mis años de romanticismo! Arrostrando lo ridículo, quisiera poder volver, para describirlos, a aquellos días en que me empeñaba en llorar sin motivo, en que me creía presa de misticismo prematuro, en que gozaba de rodillas en prolongar la molestia, en que me iba a Los Caños a repetir con Ossián sus lamentaciones al Morven, a Rino y a los hijos de Fingal, aplicándolo yo al viejo Aitor y a Lecobide.

El adolescente vive una fase de agitación intelectual y en el «hervidero semi-caótico» de su espíritu» se añaden las meditaciones religiosas durante los sermones de la Congregación de San Luis Gonzaga, mientras de cara al exterior se divierte, habla «por los codos» y siente «la decadencia creciente» de su cuerpo. Nota también en sus cuadernillos que se van borrando sus antiguas creencias, sustituidas por un periodo de indiferencia y calma; incluso le sorprende comprobar sus contradicciones internas pues «cuando va abandonando las viejas ideas es cuando gusta más de leer La imitación de Cristo de Tomás Kempis»[32].

El ingreso en la congregación y su nombramiento como secretario de la junta directiva representan un hito en su recorrido intelectual pues dejan en él «eterna memoria y fecundo surco», y traba una amistad sincera y valiosa con el director «dictatorial», el buen don Juan José de Lecanda. Entonces es cuando se cumple «la labor de crisis primera del espíritu, de la entrada del alma en su pubertad» (VIII, 143). Las procesiones de Pascua revisten una particular solemnidad y están cargadas de emoción. Va con la medalla al cuello, con su hacha «cuya luz, a la mayor claridad del día, no alumbra, sino que arde pura y como transparente consumiéndose en homenaje».

Para Miguel, es «una edad de frescura en que la imaginación se deja mecer en la poesía exquisita de la vida de santidad», y la «seisena» de San Luis, en el claustro llamado el Ángel, en la basílica de Santiago, favorece el recogimiento. Al anochecer, cuando sólo se filtra la escasa luz por las ventanas de colores, en el local estrecho y triste apenas alumbrado por las dos o tres velas de luz pálida y tenue en el altar, el director empieza a leer un trocito de meditación mientras se oye el zumbido de una tocata lenta y pausada en el armónium. En este ambiente propicio para dar tristeza o adormecer a los chiquillos, todos los congregantes sentados en sus bancos se cruzan de brazos, bajan la cabeza para meditar[33].

Pero al mismo tiempo que el adolescente se pregunta «¿quién alguna vez no ha soñado ser santo?», vive un hondo dilema ya que siente sus primeras emociones amorosas. Desde la edad de doce años, Miguel conoce a Concha de Lizárraga, nacida en Guernica el 25 de julio de 1864. La joven vive cerca del gran tilo del Arenal, frente a la parroquia del Santo de Bari, antes de volver en 1876 a su ciudad natal, Guernica, después de la muerte de su madre, Josefa Ecénarro Anitua, el 9 de junio, seguida el 11 de diciembre de 1878 por la de su padre, Fernando Lizárraga Encina[34].

La figura de Concha obsesiona a Miguel, y una imagen lo habita casi siempre. Ella va de corto, sus sayas dejan ver las lozanas pantorrillas, su pecho empieza a alzarse, la trenza le cuelga por la espalda, y sus ojos iluminan su camino. Entonces, la soñada santidad del adolescente flaquea (VIII, 147-148). Parece que sólo consigue confesar sus tormentos más íntimos y sus combates interiores a sus cuadernillos, cuando ya es estudiante en Madrid, sin duda en 1883-1884:

Yo también pretendía meditar, fue la época de mis mayores luchas interiores, porque entonces mientras quería pensar en Dios o en la otra vida pensaba en ella y en esta vida. Veníame a la mente su imagen, se me clavaban en el alma sus hermosos ojos, y yo luchaba por apartar de mí aquella imagen que me quitaba el pensar en cosas más altas. Hasta me pellizcaba. Qué es lo que meditaba no sé, sólo recuerdo que en aquel tiempo fue cuando más se acentuó mi carácter en lo que tiene de taciturno y pensativo[35].

Con el tiempo, se agudizan sus luchas interiores entre las tentaciones carnales y las aspiraciones religiosas y confiesa algunos años más tarde a un amigo:

Hace muchos años ya, siendo yo casi un niño, en la época en que más embuido [sic] estaba de espíritu religioso, se me ocurrió un día, al volver de comulgar, abrir al azar un Evangelio y poner el dedo sobre algún pasaje. Y me salió éste: «Id y predicad el Evangelio por todas las naciones». Me produjo una impresión muy honda; lo interpreté como un mandato de que me hiciese sacerdote.

Mas, como ya por entonces, a mis quince o dieciséis años, estaba en relaciones con la que hoy es mi mujer, decidí tentar de nuevo y pedir aclaración. Cuando comulgué de nuevo, fui a casa, abrí otra vez, y me salió este versillo, el 27 del capítulo IX de S. Juan: «Respondióles: Ya os lo he dicho y no habéis atendido, ¿por qué lo queréis oír otra vez?». No puedo explicarle la impresión que esto me produjo. [ ] En mucho tiempo repercutió la sentencia en mi interior y el recuerdo de aquellas palabras me ha seguido siempre[36].

Con todo, este doloroso y obsesionante dilema no le impide tener preocupaciones más terrenales; Miguel decide con algunos compañeros confeccionar un nuevo estandarte, pero se opone el director, acusado por los jóvenes de cometer «un golpe de cesarismo, un atentado a la soberanía nacional». También un chico tacha a los congregantes de «carlistones» y el adolescente tiene que reconocer que en esta misma congregación, junto a los fecundos y encantados ensueños que fomentan sus seisenas y ejercicios, ha hallado «la primera materia de ideas mucho más rastreras y mundanas». En efecto, las peripecias históricas vividas por su tierra natal, alimentadas además por sus lecturas, no dejan indiferente al adolescente y a varios de sus amigos del Instituto Vizcaíno.

6. ROMANTICISMO Y FUERISMO

El 21 de julio de 1876, «día más triste de la historia del pueblo vasco», se produce un acontecimiento político de consecuencias trascendentales para las provincias vascongadas; no puede dejar indiferente al joven Miguel de Unamuno, que acaba su primer año de bachillerato. Siendo presidente del Consejo de Ministros Antonio Cánovas del Castillo, se dicta el artículo primero de la ley de abolición de los fueros:

Los deberes que la Constitución política ha impuesto siempre a todos los españoles de acudir al servicio de las armas cuando la ley los llama, y de contribuir en proporción de sus haberes a los gastos del Estado se extenderán como los derechos constitucionales se extienden a los habitantes de las provincias de Vizcaya, Guipúzcoa y Álava del mismo modo que a los de las demás de la Nación[37].

Esta abolición provoca una verdadera conmoción política en gran parte del País Vasco y según José de Orueta, «se sintió íntima y hondamente el derrumbamiento del último resto de nuestras seculares tradiciones y se formó un sentimiento hondo y general de indignación, ante la enorme injusticia, que bajo el pretexto de la unidad nacional, se cometía con el solar vascongado»[38].

Miguel reacciona enseguida de forma pasional y en su exaltación fuerista, con la ayuda de un amigo, redacta y manda una carta con amenazas de muerte dirigida «A S. M. el rey Don Alfonso XII. Madrid». Pero cuando poco tiempo después llega a Bilbao la noticia del atentado de un tal Otero u Oliva, los dos amigos quedan aterrados (VIII, 167)[39].

La abolición de los fueros, ley tachada de «infausta» o «nefanda», conmemorada cada año a partir de 1876 en Vizcaya y más aún en Guernica, es la ocasión de exaltar el pasado foral, y todas las fuerzas políticas, hasta los monárquicos, están presentes para añorar unánimemente un patrimonio común calificado por la prensa de «amor a las costumbres honradas, las sabias leyes…».

La lectura de Las Nacionalidades de Francisco Pi y Margall, algunos meses después de esta abolición, influye mucho en Miguel. Su interés romántico nutrido con las viejas leyendas vascas encuentra un eco y una base doctrinal en el nacionalismo del político y escritor catalán, cuya ideología se deriva en parte de Pierre-Joseph Proudhon, a quien tradujo y dio a conocer en España en 1868. Las relaciones del hombre con sus semejantes deben fundarse exclusivamente en un pacto libre a partir del cual se van creando los diferentes organismos sociales: familia, municipio, provincia, región, nación. Estas teorías no pueden sino seducir al adolescente y a sus compañeros del instituto:

Mi simpatía hacia Pi y Margall y sus doctrinas arrancaba de antes de mi salida de mi tierra natal vasca. Siendo todavía estudiante del Instituto, en Bilbao, había leído su libro Las Nacionalidades —acaso el primer libro de política que leí—, que era una especie de escritura sagrada en el grupo de amigos que, a lo largo del Nervión, campo del Volantín adelante, comentábamos las doctrinas del federalismo, en vista siempre a la redención de nuestra Euscalerría —así se la llamaba entonces y no Euzkadi, como luego— que se nos antojaba otra Irlanda, Hungría o Polonia. Porque entonces, para nosotros, chicuelos de 1879, estos tres países eran los modelos de esclavitud política (VIII, 340).

Entre estos «chicuelos de 1879», figuran Mario Sagarduy, José María Soltura, Leopoldo Gutiérrez Abascal, Enrique de Areilza, José de Gortázar, Diego Práxedes Altuna, José de Orueta, Carmelo Uriarte, Juan Escriche, José María Galdácano, Pedro de Eguillor.

El 27 de diciembre de 1879, poco antes de marcharse para Madrid, publica Miguel su primer artículo, «La unión constituye la fuerza», firmado con equis en El Noticiero Bilbaíno, «Diario político imparcial. Defensor de la Unión Vascongada y eco de los intereses vasco-navarros», fundado en 1875 por Manuel Echevarría. Entre los redactores habituales de los artículos de fondo, figura un historiador y abogado, «fuerista intransigente», Fidel de Sagarminaga, único diputado de la Unión Vasco-Navarra, elegido por Durango en 1879.

Según las palabras de presentación, al parecer de Antonio Trueba, «este artículo es una elocuente justificación del unionismo que constituye el credo político social de El Noticiero Bilbaíno». Queda patente la profunda sintonía del publicista con la tónica política del diario y de los artículos de fondo de los demás colaboradores; también es innegable la impronta de Las Nacionalidades de Francisco Pi y Margall.

A los quince años, el adolescente expresa una exigencia política compartida por muchos: la agrupación de los partidos vascos en una «Unión Vasco-Navarra» preocupada exclusivamente por la derogación de la ley abusiva de julio de 1876. Más allá de las divisiones y de los enfrentamientos, el publicista en ciernes declara por ejemplo: «El odio es el que en algunos logra vencer a la razón, el odio a aquel que extraviándose un día […] hizo correr la sangre a torrentes, nos privó de nuestros hijos y sembró llanto y dolor en nuestra tierra, ese odio, pues, les ciega»[40].

La ley de abolición de los fueros fomenta el desarrollo de «un romanticismo vascongado» que prende en medio de una agitación general de los espíritus. Miguel y sus compañeros se sienten contagiados por este ambiente de vasquismo sentimental y lacrimoso, «un romántico soplo de anti-urbanismo y hasta de desprecio a los refinamientos de la civilización» (VIII, 249). Son años de intensas lecturas de toda una literatura vasca escrita por Agustín Chaho, Francisco Navarro Villoslada, Vicente Arana, Antonio Trueba, una literatura que relata la vida de héroes míticos como Aitor, Lekobide, Lelo, con quien el adolescente llega a identificarse. Miguel llora como Ossián acerca de la «postración y decadencia de la raza», maldice de la villa y del ferrocarril, se refugia en el campo y alaba los lugares más memorables de los alrededores de Bilbao como el campo Volantín, Archanda, Arnótegui, Pagazarri, las fragosidades de las encañadas de Iturrigori, las hondonadas de Buya. También lee obras de autores extranjeros, entre ellos Henri-Frédéric Amiel y el protestante de Ginebra Jean-Jacques Rousseau, mientras que su amigo José de Górtazar sube solo a Archanda para leer la descripción de los Alpes por el autor del Contrato social (VIII, 541).

Los adolescentes oponen la pureza del campo a la ciudad, presentada como la sede del vicio. Hacia 1880, en el momento de marcharse para la Corte, cuando apenas empieza a «bandearse» por sí mismo y entra en la edad del pavo, Miguel tiene en poco las corridas, los festejos y regocijos; con sus compañeros se escapan a los montes cercanos, se suben a uno de los dos San Roques, el de Vizcaya o el de Francia, «a empaparse en luz y en aire y a compadecer a los pobrecitos que vociferan en la plaza de toros»; se derraman en desahogos románticos contra la Ciudad, el Progreso y el ferrocarril en construcción (VIII, 249).

Las lecturas de Miguel coinciden con el descubrimiento del campo en la finca de la abuela Benita, durante el tercer año de bachillerato, el de Retórica. Los médicos le han recomendado aire libre y paseos, y allí se queda hasta bien entrado el otoño, hasta pasar el veranillo de San Martín. Sobre un peral cuyas hojas amarillean en el suelo, entre las ramas, arma un tinglado con unas tablas y, subido en él, estudia en voz alta y de memoria, repitiendo cincuenta, sesenta o setenta veces una frase. También declama versos de Zorrilla, «el trovador errante». En la finca familiar de Deusto lee también la obra de Antonio Trueba Marisanta: cuadros de un hogar y sus contornos, cuya acción pasa en un caserío a dos pasos del de su abuela; llora y se apropia de las enseñanzas del escritor, convenciéndose de que «el mundo de la ficción y de la poesía vive, no al lado, sino dentro del mundo de la realidad y de la prosa». Recopila sus «expansiones escritas de anti-urbanismo de aquellos años paradisíacos», «sus desahogos en un estilo falso y artificioso, osiánico, a semejanza de aquel en que Chao inventó a Aitor», padre del pueblo vasco según los fueristas (VIII, 249-250, 167). En su libretita titulada Cuaderno para el uso de quien bien sepa usarlo, sin duda redactada en torno a 1880, Miguel recoge una serie de aforismos bajo el título de «Lamentaciones» y no sólo se refiere a Aitor, al roble de Guernica y a la ley de 1876, sino que aboga por la unidad vasco-navarra, retomando muchas de las ideas expresadas en su primer artículo:

Hijo de Aitor, ¿Dónde están tus antiguas costumbres, dónde tus leyes, dónde tu palabra? […] ¿Dónde el follage [sic] lozano del Roble a cuya sombra descansaba un día? ¿Cómo él, antes lozano y robusto, crece lánguido y clorótico? […] Sopló el vendabal [sic] y el tronco vaciló en sus cimientos. Arrebató su hoja y nos privó de su sombra. […] ¡Las montañas están regadas de sangre! Mas no es la sangre del amor patrio, es la del odio fraternal[41].

En el otoño de 1880, en el tren que lo lleva a Madrid, Miguel, ese «muchacho pálido y tristón de los dieciséis años», traspasa la Peña de Orduña, lugar geográfico emblemático del País Vasco, frontera montañosa y rocosa entre Vizcaya y Castilla, entre la España verde y el pardo páramo castellano de Burgos. En esta misma Peña de Orduña, tal vez llore, como su alter ego Pachico Zabalbide, la Euskalerría o Vasconia de su niñez; tal vez canturree el Adiyo, —el «agur» o adiós del emigrante vasco a su tierra, antes de ir a caer «en medio del tumulto de ideas nuevas» en que hierve la Corte»[42]—.

El futuro estudiante va por fin a conocer la capital y este «mundo nuevo apenas vislumbrado», tan anhelado después de las «áridas enseñanzas» del bachillerato.

CAPÍTULO SEGUNDO
MADRID, UN NUEVO MUNDO (1880-1884)

La vida interior se hace más movida y dramática cuanto más la exterior se uniformiza y al parecer empobrece[43].

1. EN UN PUEBLO DE LA MANCHA CUYO NOMBRE ES MADRID...

En este mes de septiembre de 1880, cuando llega Miguel a la capital para estudiar Filosofía y Letras, la dulce imagen de Concha lo acompaña; también lo habita el recuerdo doloroso de la abuela materna Benita, muerta a los sesenta y ocho años de apoplejía el 9 de febrero del mismo año. Ya añora su patria chica, pero a la vez le excita la perspectiva de descubrir la Villa y Corte y está «henchido de ilusiones» (VIII, 151).

Con todo, a primeras horas de la mañana, el contacto inicial con esta capital que le parece gigantesca —cuenta entonces con cuatrocientos mil habitantes— es penosísimo y esta primera sensación, sin duda afianzada por la angustia ante lo desconocido, «forma la base de las impresiones todas que va sucesivamente recibiendo de la corte»[44] . Al salir de la estación del Norte, sube por la cuesta de San Vicente y mientras se dirige hacia la Puerta del Sol bajo la pálida luz matutina, Madrid se le aparece como una ciudad gris, triste y sola, sucia, deprimente y trasnochadora. Para él, es como «un pobre mochuelo sorprendido por la luz del sol, una pobre mujerzuela de vuelta de un baile fangoso» y no se encuentra a gusto entre «caras extrañas, cataduras tristes, mendigos de retirada, los últimos trasnochadores y los madrugadores primeros, los detritus del vicio y de la miseria, y el trajineo de la basura».

No le agrada más su buhardilla de la pensión estudiantil de la casa de Astrarena, entre las calles de la Montera y Hortaleza, «junto al hormigueo de los transeúntes por la Red de San Luis» (I, 1031), aproximadamente donde se alza ahora la Telefónica. El estudiante se siente tan solitario que pronto busca por las calles la posibilidad de olvidar su aislamiento y exclama: «¡Qué triste es vivir solo! Pobre del alma que camina sola». También opina que «no hay cosa más triste que devorar en silencio nuestros pesares y alimentarnos de nuestro propio espíritu sin tener un corazón gemelo con quien partir el fuego que en el mundo arde»[45].

Aunque a menudo se propone dejar de frecuentarlos, le atraen irresistiblemente los famosos cafés del Madrid de fin de siglo, pero no son tan acogedores como el Universal de Bilbao. En estos lugares públicos siente Miguel una profunda decepción, pues nadie escucha al otro y las conversaciones se le antojan fútiles; sólo se habla «de toda clase de vaciedades». Busca sociedad y trato «en que se entre sin esfuerzo y como llamando, almas en que verter su alma y a todos halla distraídos, encastillados a todos en sí mismos». Los diálogos le resultan «monólogos entreverados en que cada cual sigue su rumbo y línea, quedando impenetrables las almas».

Su soledad en medio de la multitud es aún más insoportable y cuando se acuesta es «para soñar y soñar tristezas». La ausencia de Concha es a veces tan insoportable que de noche se ovilla en la cama para enfrascarse en su mundo imaginario y volver a encontrarse con ella:

Yo, cuando llega la noche, y estoy cansado del trabajo, me desnudo y acuesto, me acurruco en un rincón, me tapo bien, y cuando tengo calientes los pies y nada me incomoda pienso en ella, no espiritual, ni abstracción pura, ni allá en las eternas moradas, sino aquí abajo y cerca, muy cerca haciéndome sentir la hermosura de este santo mundo. Y así me viene el sueño, y duermo con el sueño de la conciencia tranquila[46] .

Para el bilbaíno, Madrid es como una aldea animada por los chismes y murmuraciones de los cafés. En las tertulias, los temas predilectos son la política, el teatro y el toreo; triunfan «tres parejas» que suelen dividir a los madrileños y a los españoles: los políticos Antonio Cánovas del Castillo y Práxedes Mateo Sagasta, los actores Rafael Vico y Antonio Calvo, los toreros Lagartijo y Frascuelo (VIII, 369). A Miguel le parece que ciertas familias de la pequeña burguesía se pasan más tiempo en estos establecimientos que en sus hogares e incluso ve el Parlamento como un café más grande.

Con los meses, va convenciéndose de que Madrid es una capital artificial, una ciudad sin vitalidad por la enorme presencia de los burócratas, muy opuesta a su Bilbao nativo, mercantil y dinámico. Para él, «esto no es pueblo, es un enjambre de zánganos que viven agrupados, nada más». Le parece que la Corte «es montón de pretendientes, empleados, transeúntes, vagos, pródigos, literatos y gente mil sin hogar y sin sosiego y de cuatro abejas que las mantienen»[47].

La nostalgia del provinciano es cada vez mayor y no la mitigan las confortadoras cartas de su madre y de su novia. Hasta llega a soñar ensueños no de gloria sino de ahincado estudio en «su nativo rincón, en su Bilbao, al abrigo de un hogar propio, con propia mujer» (VIII, 1221).

En la pensión, cuando se pone a estudiar, el recuerdo de su terruño es aún más fuerte si lee libros en vascuence que tratan de su tierra natal, y cuando los deja, ya no puede pensar en otra cosa ni siquiera estudiar. Le persigue la idea de su Vasconia, pero no se demora en una cosa concreta ni fija, sino en «ideas desatadas y vagas como las que asaltan la imaginación cuando se está mirando el cielo o el humo del cigarro»[48]. Y por más que haga, le cuesta deshacerse de su morriña que crece al comparar la Ciudad y Corte con la Invicta.

2. ENTRE MADRID Y BILBAO

En diciembre de 1880, en el momento de las primeras vacaciones de Navidad fuera de casa es cuando siente más que nunca su soledad y considera el abismo que media entre las dos ciudades. El pesar de haber dejado la paz protectora del hogar le es casi insoportable y añora profundamente su «bochito» más íntimo y apacible. Sólo tiene dieciséis años y le produce una tremenda impresión quedarse solo, pues está acostumbrado a unas fiestas hogareñas, recogidas, sin bullicio alguno. Al contrario, en la Corte descubre «unas Navidades callejeras, de estrépito y bullicio y de borracheras, de entrar y salir en los cafés [sic], formando largas filas e hiriendo a los oídos con toques de panderos y almireces» (VIII, 369). En la noche del día de Reyes suelen salir algunos ciudadanos de buen humor con unas escaleras al hombro a esperar a los reyes... celestiales. Quieren divertirse pero no lo entiende así el alcalde quien publica un bando prohibiendo las rondas de la escalera y las antorchas como no pague cada grupo 25 pesetas de licencia. Además el Ayuntamiento justifica esta condición por no tener objeto realizable tal diversión[49].

Las demás fiestas le ofrecen otras tantas ocasiones de notar los contrastes: aquí, son tristes y lúgubres; allí, son bullangueras y alegres. Lo peor son los Carnavales, que ofrecen al estudiante un pésimo espectáculo, el de una corte de milagros, de «comparsas de desgraciados, cojos, mancos, ciegos, tullidos disfrazados con cofias y camisas de mujeres, que presididos por un ciego sobre un borrico van pidiendo por esas calles de Dios con su pendón en mano»[50].

Miguel no deja tampoco de advertir las diferencias entre los climas y los paisajes, lo que le produce un nuevo arranque de morriña:

Este cielo radiante de Madrid que no consigue templar el invierno me aviva el recuerdo de la tibieza de nuestro cielo de nubes.

El campo aquí parece un mar petrificado, sólo al Norte le cierra el Guadarrama donde se hiela el aire que viene de nuestros montes. Este mismo Sol asoma entre las nubes rotas de mi cielo y tras el Guadarrama hay tierra y más tierra y más allá mi tierra que me llama. Pega aquí todo el cielo sobre el hombre, no hay montañas que le sirvan de sostén[51].

Al considerar la arquitectura y las construcciones de la capital, recuerda su querido mirador de la calle de la Cruz más ameno y acogedor que la buhardilla de Madrid. El paisaje urbano de la Restauración contrasta con el casco antiguo de Bilbao y Miguel está tan triste y absorto que ni siquiera se da cuenta de que la capital se está transformando y modernizando. Comienza a funcionar el tranvía, y se realizan los primeros ensayos eléctricos a partir de 1881, pero para él Madrid sigue siendo «un inmenso colmenar donde pululan políticos, escritores, solicitadores, solicitantes y mil gentes de mil cataduras diversas, un pueblo sin unidad de fin y de impulso»[52] (VIII, 178). Parece que Miguel se complace en recalcar las diferencias entre la Corte y Bilbao; incluso coteja los caracteres de los habitantes de ambas ciudades:

Bilbao [es] un pueblo cuya máquina robusta mueve un mismo motor y dirije [sic] una misma vía; esto, montón de casas agrupadas a la sombra de los ministerios y oficinas públicas como los pollos bajo las alas de la gallina, y eso un organismo nutrido con savia de hierro, ahí falta sociedad, y aquí sobra.

Los bilbaínos no sabemos ni aunarnos ni separarnos, y nuestro individualismo, fecundo en mil cosas, en otras mil resulta antisociable y feroz. El bilbaíno es mixto de timidez privada y energía pública; ahí los individuos se relacionan más que las familias; […] eso es un convento de comerciantes; y cualquiera diría, visto el recelo con que acojemos [sic] al prójimo, que tememos un engaño (VIII, 178).

No se le olvida establecer una comparación entre la vida cultural de las dos urbes. La cultura madrileña se encierra en los periódicos y en los teatros por horas, pues los habitantes son muy aficionados a este género, mientras que los bilbaínos lo estiman en menos; pero Miguel no lo ve como una desventaja y aún menos como un atraso. Le sorprende que en el Ateneo de Madrid no haya proporcionalmente más lectores que en La Bilbaína, principal biblioteca de su ciudad natal. Y aunque Madrid es una inmensa colmena, se siente paradójicamente más solo y triste entre tanta gente que en cualquier sitio, ya que hasta al pasear por un bosque «puede prestar uno a los árboles los sentimientos que se le antoja, benévolos y simpáticos casi siempre», mientras que «aquí no es dable hacer eso, miran todos de un modo tan torvo y duro que parece son acreedores del infeliz que les mira». Además, «se pierde aquí mucho tiempo en trotar calles, en adquirir relaciones, en pedir favores y buscar recomendaciones»[53].

Esta soledad que siente en Madrid y su afición ya antigua a las lecturas y a las meditaciones le incitan sin duda a volcarse cada vez más en el estudio. En las diferentes pensiones en las que se hospeda a lo largo de su periodo universitario, busca la cercanía a la calle Noviciado por la proximidad con la Universidad Central. Después de la casa de pensiones Astrarena, vive en la plaza de Bilbao durante el curso 1882-1883; al doctorarse, se muda al 36 de la calle de Mesonero Romanos. Así sigue su monótona vida de estudiante y apenas sale de su cuarto, salvo para las tareas universitarias y extrauniversitarias en el Ateneo, donde «lee mucho, constante y compulsivamente».

Pero sea lo que fuere, la nostalgia de su tierra es tan fuerte que Miguel frecuenta el Círculo Vasco Navarro, lugar de sociabilidad donde conoce a muchos paisanos y descubre los coros del Orfeón. Aunque no es músico, acude al sitio para hallar un poco de calor humano y allí, con la cabeza apoyada en los cojines rojos, se duerme con el arrullo del coro[54].

También los domingos, muy de mañana, acude a la Fuente de la Teja, llevado por el deseo de oír hablar en vascuence a las criadas que suelen reunirse allí para recordar su tierra[55]. Algunos domingos es invitado a comer por Felipe de Zuazagoitia, de origen vergarés, y el encuentro con otros vascos suaviza un poco su nostalgia; lo acompaña su primo Telesforo, que le lleva cuatro años y estudia Farmacia y Ciencias[56].

Pero aunque siente añoranza de su Bilbao natal, cada vez que vuelve a su «bochito» nota con tristeza que la ciudad de su niñez va cambiando conforme pasan los años e incluso los meses. La población aumenta regularmente acarreando una irremediable transformación del paisaje urbano que conoció. Por los años ochenta, la llegada masiva de inmigrantes que corresponde a una industrialización rápida y fuerte afecta al sector de la ría además de a otro distrito, Valmaseda, zona minera e industrial, polo de atracción para los futuros «maquetos», «los pozanos»[57]. Se produce precisamente el gran salto técnico de la industria vasca, la «revolución siderúrgica» entre los años 1878 y 1882. La nueva burguesía que ha acumulado capitales con la exportación de mineral está ya en condiciones de iniciar la creación de la gran siderurgia[58].

Parece que Miguel no quiere ver la rápida industrialización de la ciudad del Nervión; se refugia a menudo en sus ensueños, sustrato de su amor a la patria chica y confiesa: «A pesar de todo, prefiero mi pueblo a este amasijo de pueblos: nuestro hermoso y fértil campo sin roturar, a estos páramos exhaustos y cansados que imploran largos años de barbecho; el rápido despertar de Bilbao, a este eterno crepúsculo poniente de Madrid» (VIII, 178).

En la geografía sentimental de su «bochito», la Plaza Nueva sigue ocupando un lugar predilecto, y concede que a cualquier bilbaíno o conocedor de Bilbao no dejará de chocarle que sea este sitio lo que más le gusta de su pueblo. Pero así es, y en sus momentos de desaliento, se dice a menudo: «¡De qué buena gana daría yo ahora unas cuantas vueltas en la Plaza Nueva!», y halla otro «preservativo» contra la tristeza componiendo versos:

Plaza nueva, plaza nueva,

noria de amantes parejas

¡qué de recuerdos te llevas

qué de esperanzas me dejas![59]

También como un viajero inmóvil, trata de estar presente en su tierra gracias a sus publicaciones. En sus primeros apuntes, Miguel se refugia en la escritura para traducir sus sentimientos e impresiones del momento, sea con aforismos y sentencias, sea por medio de cuentos[60]. En septiembre de 1880 manifiesta su interés por la lengua vasca exponiendo sus «Pareceres y Opiniones relativos al euskera o idioma vascongado». En una de sus libretitas con tapas de hule que lleva siempre, el estudiante recopila diferentes citas, por ejemplo una declaración del padre jesuita Manuel de Larramendi según la cual el vascuence fue siempre una «lengua adulta y perfecta», aserción que le da argumentos para demostrar la primigenia del idioma vasco sobre el resto de las lenguas peninsulares.

Asimismo, en torno a 1880, los textos «Lamentaciones» y «La moderna Babel» expresan su amor a una «Vasconia legendaria de pasados siglos» y juzga con ironía la política liberal exclamando: «Hay libertad de votar, libertad de escribir, libertad de pensar, y de creer; ¡que majadaría! [sic] ¡como si el creer ni el pensar pudieran estar sujetos a esclavitud, más tarde traerán VV. libertad de definir!»[61].

Por las mismas fechas, en el cuento-parábola «Los médicos y el enfermo», reflexiona acerca de la situación de su país: España es la enferma, los médicos son los partidos políticos y la Hermana de la Caridad, la Religión Católica. En fin, hace un poco de «gimnasia mental» dedicándose a unas disquisiciones filosóficas y filológicas en el manuscrito titulado «¿Es nada o no es nada?», evidente reminiscencia de las clases de latín del señor Barrón y de la perplejidad del discípulo ante la afirmación según la cual en latín las dos negaciones de «no hay nada» equivalen a una afirmación[62].

En la misma época, Miguel redacta un largo poema sentimental y desesperado dedicado a una novia que se muere de amor, y aunque no pronuncia nunca el nombre de Concha bien podría tratarse de ella por el homenaje a sus hermosos ojos: «Por eso loco, el corazón amante / a tus ojos rendí»[63]. Este poema deja suponer que las cartas cruzadas entre los dos jóvenes debieron de ser muy numerosas durante un «noviazgo epistolar» de 15 años[64].

En otro manuscrito de noviembre de 1882, «Al pie del árbol santo», el estudiante adopta la forma de un artículo para referirse a la emoción sentida ante el roble de Guernica, encarnación de los fueros y de la libertad del pueblo euskaldún, y confía: «Nunca podré olvidar la tarde en la cual visité el simbólico árbol de Guernica. Mi corazón bascongado (con b) ante todo, latía con vigor al compás de la savia regeneradora del roble, y bullía mi cerebro soñador bajo la sombra de la copa extensa del signo redentor». Exalta al vasco como hombre de fe y aboga por la unión vasco-navarra como lo ilustra su grito final: «¡Esperad! Y si hasta hoy si se os ha dicho, ¡Aurrerá!, ¡adelante!, decid desde hoy vosotros, ¡Gorá! ¡Arriba! Crezcamos que no basta adelantar, ¡Gorá!»[65]. Luego, distribuye copias a sus amigos bilbaínos de esta «hinchada y altisonante invocación», pero dos años más tarde, cuando se dispone a leer y defender la tesis en Madrid, enjuicia este desahogo casi «ossiánico»: «Hoy he variado mucho, y ya no extraviado por las locuras de ciertas gentes me parece mi país sencillo, natural, nada fantástico»[66].

La nostalgia casi permanente del estudiante favorece sus primeros ensayos de publicista y escritor pero, al mismo tiempo, no descuida la carrera y estudia con empeño durante los cuatro años madrileños.

3. LA UNIVERSIDAD CENTRAL

Como estudiante oficial, Miguel de Unamuno se matricula en la Facultad de Filosofía y Letras, provisto del título de bachiller expedido por el rectorado de la Universidad de Valladolid el 17 de agosto. Un día antes de cumplir los 16 años, el 28 de septiembre de 1880, solicita de su puño y letra ser admitido en la facultad matritense de Filosofía y Letras, una de las cinco que abarca la Universidad Central. Ésta es la única en conceder el grado de doctor en España, la más prestigiosa de las diez entidades encargadas de la enseñanza superior desde el Plan Pidal de 1845[67].

El joven forma parte de la élite de la nación ante todo por el precio de la carrera, pues la Universidad cumple con el objetivo de formar a las clases dirigentes y ello implica que sólo las familias más pudientes puedan sostener los gastos escolares y personales; además de la carrera ya larga de por sí, hay que contar con los costos de matrícula, títulos, exámenes, libros y material de todo tipo, pensiones y gastos personales, desplazamientos. También Miguel es un privilegiado con respecto a la alta tasa de analfabetos —un 71 por ciento en 1877—, lo que supone un estudiante por cada 10.000 habitantes. La carrera consta de tres cursos durante los cuales los alumnos tienen que seguir tres asignaturas al año[68].

El mozo tiene tan sólo 16 años al matricularse, lo que corresponde a la edad media de entrada en la Universidad[69]. El alumnado público es más bien heterogéneo, pero el tratamiento de los catedráticos es igual para todos a pesar de las diferencias de edad. La asistencia a clases es obligatoria y los profesores tienen que registrarla, pues desde 1852 las ausencias de más de 15 días acarrean la pérdida del curso. No obstante, existe un fuerte absentismo y muchos estudiantes suelen adelantar las vacaciones. Los profesores dan clases de hora y media: después de su lección magistral expuesta durante 45 minutos, contestan a las preguntas antes de dar la orientación del trabajo. La Universidad Central está ubicada en la calle Ancha de San Bernardo y aprisionada en el convento de las Salesas Nuevas. El caserón con sus destartalados cuartos es siempre objeto de insuficientes reformas arquitectónicas y sus «vulgarísimos claustros» carecen de espacio y de luz.

La «Oración inaugural» que señala el principio de las clases tiene una particular resonancia pues es pronunciada por un catedrático de turno designado por el rector, en presencia del rey, de los oficiales auxiliares de la Universidad y del cuerpo diplomático. Cuenta también con la prensa y el ministro de Fomento, pues hasta 1900 no existe un Ministerio de Instrucción Pública. Esto justifica el tinte conservador de la mayoría de las oraciones inaugurales de la época porque el rector, designado por la Administración, tiene que dar el visto bueno a este discurso.

Con motivo de la apertura del curso 1880-1881, el catedrático de Ciencias don José Mª Solano y Eulate funda su discurso en la complementariedad entre Ciencia y Religión. En un ambiente de polémicas entre liberales y conservadores, aboga claramente a favor de la Religión y es de suponer que estos argumentos impresionan al joven bilbaíno, imbuido de sus lecturas de adolescencia, de temperamento inquieto y curioso[70].

En la Universidad de la Restauración existe una pugna entre la Iglesia y el Estado, que quiere imponer un saber secularizado, pero cuando llega Miguel, los grandes debates han perdido algo de su intensidad. Durante su primer curso, más exactamente el 3 de marzo de 1881, aparece la circular de José Luis Albareda que repone a los catedráticos separados de la Universidad y restablece en la docencia oficial la libertad doctrinal de cátedra.

Con esta medida, queda derogada la decisión de febrero de 1875 de Manuel Orovio que había expulsado a los mejores profesores, casi todos ellos de orientación krausista o positivista, y esta disposición da fin a una época en que el profesorado estaba sometido a «un régimen de sofocante ortodoxia católica»[71].

La Universidad Central de Madrid, de orientación claramente conservadora, acoge sin embargo varias sensibilidades ideológicas que se reflejan en las posturas de los diferentes profesores del adolescente. En primer lugar, la corriente escolástica es defendida por Juan Manuel Ortí y Lara, así como por fray Ceferino González; luego, el krausismo inspira los métodos de Manuel María del Valle Cárdenas, especialista de Geografía Histórica, conocedor de las obras de Spencer, y los de Miguel Morayta Sagrario, alumno de Julián Sanz del Río. En fin, emerge el positivismo, la corriente más nueva, nutrida con la obra de Spencer en el momento en que cobran auge la biología evolucionista y la psicología científica[72].

Durante su primer curso, el estudiante bilbaíno aprueba las asignaturas de Literatura General que enseña Marcelino Menéndez y Pelayo, a quien considera como su «maestro», de Historia Universal (notable) con Miguel Morayta Sagrario y de Lengua Griega (sobresaliente con premio) con Lázaro Bardón Gómez, «maestro venerable», «santo varón», ex rector de la Universidad Central de Madrid (VIII, 939). Miguel le toma enseguida afición a este profesor, que tiene fama de extravagante por sus métodos pedagógicos. Obliga a sus discípulos a traducir pronto en un libro de texto compuesto por él mismo y los incita a aprender a trabajar solos el griego, «empeñándose en que le tomen gusto»[73].

El estudiante saca un sobresaliente en Metafísica con un «pobre espíritu fosilizado en el más vacuo escolastismo tomista», Juan Manuel Ortí y Lara, sucesor del famoso krausista Nicolás Salmerón (VIII, 370). Le deja un particular recuerdo el estudio de Filosofía Elemental de fray Ceferino González, obispo de Córdoba en aquel entonces, y confiesa que le ha costado curarse de «los chichones mentales» provocados por la lectura de su obra.

Durante el segundo curso, la única asignatura nueva es la Literatura Griega y Latina con Alfredo Adolfo Camus, otro gran humanista como Lázaro Bardón Gómez. El estudiante aprecia mucho la personalidad y la pedagogía de este catedrático. Acaba el curso con la mención sobresaliente en todas las asignaturas.

En el tercer y último curso de licenciatura, asiste a las clases de Literatura Española de Antonio Sánchez Moguel, que también lo inicia en la lingüística española, disciplina que no forma parte del plan de estudios cursado por Miguel. Sigue las clases de Historia Crítica de España con Manuel Pedrayo y Valencia, de Lengua Hebrea con Mariano Viscasillas Uriza y de Lengua Árabe con Francisco Codera Zaydín. También saca un sobresaliente en todas las asignaturas.

Después de estos tres años, empieza a preparar el doctorado cursando Estética con Francisco Fernández González, Historia Crítica de la Literatura Española y Sánscrito con Francisco Mª Godoy, e Historia de la Filosofía, al parecer con Emilio Castelar y Ripoll (VIII, 340).

El examen de grado de licenciatura, de acuerdo con el plan vigente, tiene lugar el 21 de junio de 1883, ante el tribunal compuesto por el presidente Mariano Viscasillas Uriza, el vocal Francisco Codera y el secretario Luis de Montalvo. Le corresponde, en el ejercicio escrito, preparar durante tres horas el tema 78 del programa, sobre «El bien. Concepto del bien mostrado en la conciencia: orden», antes de exponerlo durante veinte o treinta minutos. El candidato contesta durante media hora a las preguntas del tribunal y después de una pausa de un cuarto de hora empieza la prueba oral. Miguel obtiene la calificación de sobresaliente con matrícula de honor excepto en Historia Crítica de la Literatura Española, a cargo de Marcelino Menéndez y Pelayo.

Durante las clases de doctorado Miguel escucha a Francisco Giner de los Ríos, y en algunas ocasiones dialoga con el maestro repuesto en su cátedra de la Central desde octubre de 1882 por el gobierno liberal de Práxedes Mateo Sagasta. Solicita matrícula gratuita ya que ha sido premiado en sus asignaturas de Hebreo, Árabe e Historia de España.

Cursa Estética con el decano de la Facultad, Francisco Fernández González, y muestra interés por los estudios vascos y la filología. Pero las clases de la Universidad no sacian su sed de saber y su curiosidad intelectual; muy pronto se refugia en la biblioteca del Ateneo para leer, sobre todo a partir del segundo curso.

4. EL ATENEO

El joven estudiante suele acudir por las tardes al Ateneo, «el blasfemadero de la calle de la Montera», según la expresión del catedrático Juan Manuel Ortí y Lara, y «mata no pocas veces el tiempo por las noches en oír discursos y conferencias en centros para los que han obtenido tarjeta». También huye del frío de la pensión para leer los periódicos e investigar.

El viejo caserón está situado enfrente de la iglesia de San Luis hasta el 31 de enero de 1884, día de la inauguración del nuevo edificio de la calle del Prado. José Moreno Nieto preside el Ateneo hasta 1882, y deja el cargo a Antonio Cánovas del Castillo, desplazado del gobierno; en cuanto al liberal Segismundo Moret, dirige la noble institución entre 1884 y 1886.

Por estos años, los debates apasionados versan sobre temas que no atañen exclusivamente a la política sino a la actualidad del movimiento cultural, concentrado en las ideas del krausismo y el positivismo[74].

En las acaloradas discusiones, toma parte el célebre padre Sánchez, impugnador del krausismo, quien sale constantemente en defensa de los ideales católicos con causticidad y brío. En cuanto a José Moreno Nieto, estudia mucho y habla «con pasmosa facilidad».

Cuando el estudiante compara el ambiente del Ateneo con el de su biblioteca bilbaína, advierte que «en este bendito Ateneo, leen pocos, discursean más y discuten casi todos» mientras que en la bilbaína «leen pocos, hojean periódicos más, echan la siesta algunos, conversan muchos y juegan otros» (VIII, 176-177). La biblioteca con sus mesas «anchas, bajas, larguísimas, inmensas» invita al estudio y Miguel siente no poder frecuentar las tertulias que allí abajo se forman, y sobre todo aquella «Cacharrería» que debe su nombre al «estruendo cacharreril» que se oye desde lejos. En este salón de tres balcones con chimenea se desarrolla la más célebre de las peñas ateneísticas; es el centro neurálgico del Ateneo donde los cacharreros «arrogantes, incisivos, murmuradores» hablan, peroran y gesticulan. Y «el pobre mozo que aspira a formarse investigador serio» pasa de largo junto a esas tertulias con un íntimo pesar por no poder detenerse en ellas. No tiene más remedio que ir a la biblioteca, aunque sea a escribir allí cartas a su novia (VIII, 371). También existe otro salón, el «Senado», pero Miguel no puede entrar pues está reservado a los ancianos graves que se pasan el invierno contando historias y quemando leñas.

Con el «turnismo» que se institucionaliza también en el Ateneo, se abre una nueva época y se refleja en la presidencia de la casa. A partir de la década de 1880, se organizan estudios monográficos con conferencias que sustituyen a los cursos. En 1880-1881 se celebran los actos conmemorativos del segundo centenario de la muerte de Calderón, centro de un debate entre filokrausistas y tradicionalistas. Un folleto informa a los socios acerca del programa que anuncia «disertaciones, poesías y discursos de los señores Sánchez Moguel, Revilla, Ruiz Aguilera, Fernández y González, Palacio, Campillo, Moreno Nieto, Moret y Echegaray». Al año siguiente, se dan dos cursos, uno de Historia Universal y otro de Ciencias Naturales, desde un enfoque positivista y evolucionista. En la sección de Literatura se plantean debates en torno al papel del naturalismo en el arte contemporáneo. El mismo año muere Charles Darwin con gran repercusión en la prensa nacional, y es muy probable que el estudiante se haya enterado del fallecimiento del naturalista inglés en los salones de periódicos del Ateneo. El 6 de noviembre de 1882 el presidente Antonio Cánovas del Castillo inaugura el curso con un discurso sobre el concepto de nación[75].

Este mismo año Miguel comprueba que «empieza a ponerse en moda el alemán en España entre la gente de estudio» y decide empezar a estudiar este idioma (VIII, 370). Acude a la cátedra de «un sajón muy bruto, al parecer de Dresde, un tal Lahmé Schutz [sic] que se hace llamar doctor y pretende que sólo en Sajonia se habla bien el alemán». Luego, recibe lecciones del señor Berg, ex comerciante berlinés instalado en Madrid, amigo de su primo Telesforo. Le cobra gran cariño porque es una «bellísima persona», un «excelente hombre» y su «íntimo amigo»[76].

Entre 1882 y 1883, el estudiante empieza la lectura de las Críticas de Kant y de la Lógica de Hegel, cuya traducción emprende. Se dedica a las lecturas krausistas, descubre las obras del sociólogo británico Spencer, y se preocupa por el evolucionismo de Charles Darwin: la formación autodidacta del joven es innegable y cabe pensar que influye en la racionalización de su fe. Así, en el cortísimo plazo de 1880 a 1884 «cubre Unamuno las tres etapas fundamentales de la filosofía europea oficial: Kant, Hegel, Spencer»[77].

A partir del curso 1883-1884, las actividades empiezan a trasladarse al edificio de la calle del Prado, y Antonio Cánovas del Castillo inaugura la nueva sede pronunciando un discurso el 31 de enero de 1884 en presencia del rey Alfonso XII, nombrado socio de honor; pero los ateneístas no quieren asistir a la fiesta organizada por no rendir pleitesía al rey. Durante este mismo curso, la sección de Literatura debate sobre el teatro y también acerca del naturalismo, tema candente después de la publicación de La cuestión palpitante por Emilia Pardo Bazán[78].

Finalmente, esta institución es una tribuna idónea para las «guerras de ideas» y, según Antonio Cánovas del Castillo, «un sitio donde se puede decir todo lo que fuera de él no es permitido se diga» (VIII, 367). El caldo de cultura del Ateneo, así como ciertas clases de la Universidad, hacen mella en el espíritu del joven vizcaíno, quien empieza a cuestionar todo lo que ha aprendido y creído hasta ahora.

5. LAS CRISIS[79]

Los primeros meses del curso 1880-1881 son tristísimos para Miguel, y Madrid «se le presenta como extensión de su cuartuco alquilado o éste, más bien, cual concentración de aquél». En la pensión, lleva una vida monótona, recogida y triste, se siente aislado; incluso cree que algunos le miran de modo raro y le entran ganas de taparse la cara con las manos. Entonces, la soledad le produce un «acceso religioso». En aquel inmenso poblacho donde todo le parece extraño y aun hostil, todo incomunicable, «el templo es lo que más le vuelve a su nativa aldea. A la iglesia se va a templar su soledad, a revivir sus memorias».

Se refugia en los «fervores ascéticos» y cada noche lee en la cama algún trocito de La imitación de Cristo. Además, su madre lo alienta a hacer buenas lecturas para tratar de combatir la influencia de los estudios filosóficos, que le parecen sumamente perniciosos, y el propio Miguel reconoce que «su manía de razonar lo saca poco a poco de la serenidad de la fe del carbonero a las dudas del teólogo». Durante uno de sus viajes entre Madrid y Bilbao, en un vagón de tercera clase, devora una vida de santa Juana Francisca Fremiot en francés, obra regalada por su madre, y a lo mejor sueña con ser santo como en el tiempo de la Congregación de San Luis Gonzaga[80]. También durante el primer curso va a misa cada día y comulga mensualmente, pensando mucho en su país, «más que en el real en el fantástico que le habían dado sus lecturas»[81].

Con todo, las noches de insomnio resultan largas e inacabables; lo persiguen «las sombras implacables de sus flamantes filósofos», pero las palabras que éstos pronuncian, secas, «medidas matemáticamente, frías y oscuras no dan a su alma ni una gota de rocío». Y cuando, rendido por el cansancio, acaba por dormirse, sueña que reclina su frente cansada y su cabeza hirviente en un pecho amado, el de Concha; le parece entonces que los latidos de este corazón sencillo «regularizan sus ideas revueltas», las aplacan, y que por fin, el calor dulce de aquel pecho templa el suyo y acaba sintiendo en el cuerpo y en el alma «la frescura del reposo». Cuando despierta, está alegre pero rápidamente se da cuenta de que está solo con sus libros «fríos y secos».

Las escenas nocturnas de un Madrid callejero que va descubriendo le dan asco, siente aversión a «los chisteos de las pobres mujeres pálidas que venden sus cuerpos»; incluso una noche en que una de ellas consigue cogerle de la manga «aprieta el paso y al llegar a su cuarto las palpitaciones del corazón le sacuden todo». Pero al mismo tiempo, lo obsesiona la imagen de Concha, su amada, y el dilema es cada vez más agobiante pues se empeña en querer convencerse a sí mismo que «la quiere por Dios y para Dios» cuando lo cierto es que la quiere por ella y para él.

Después de los días claros en que consigue revivir fugazmente la fe de su niñez en la luz difusa de los templos, las noches en el cuartito lúgubre de su pensión son interminables porque lo acosa la visión del infierno con la tentación del pecado de la carne. El mozo suele estudiar al anochecer en el comedor y a su lado se sienta la cocinera de la casa de huéspedes, tímida y callada. Con el tiempo nace entre los dos jóvenes una mutua atracción fraguada por sus soledades y la nostalgia de su tierra, con abrazos furtivos y caricias inocentes. Cada vez que se tocan, ambos «se ponen entonces como amapolas y respiran fuerte». Cierta noche, el estudiante sienta a la muchacha en sus rodillas y sujetándole el talle con un brazo prosigue la lectura de sus libros mientras ella sigue haciendo media. A veces, se atreve a acercar la cabeza de la muchacha a la suya, «se rozan y se aprietan mejilla con mejilla», pero jamás le da un beso; incluso una noche en que está enfermo, la muchacha se tiende en la cama en la oscuridad. En varias ocasiones, el campanillazo providencial que anuncia la vuelta de la patrona separa brutalmente a los dos jóvenes y es entonces cuando el estudiante se siente consumido por un remordimiento y un dolor atroces. Ya solo en su cuarto, redobla los rezos, pide a Dios que no le deje caer en la tentación, «se espolea el espíritu para sentir horror por la falta naciente». Hincado de rodillas hasta que le duelen, ruega al Señor que le libre de la caída; se queda «llorando su soledad inmensa y triste». En los domingos que le toca comulgar, el sentimiento de culpa es insoportable. Las cartas que recibe de su novia aumentan su desamparo, se siente atormentado por la vergüenza y el miedo al infierno. Acaba por escribir a su amada contándolo todo, y cuando llega el perdón inesperado y salvador, saca fuerzas de flaqueza para mostrarse frío y seco con la cocinera hasta que no vuelve a dirigirle apenas la palabra y la moza se va finalmente de la casa. Así se termina «esta afición naciente en que no hubo ni palabras de amor ni besos».

Durante el segundo año brota de golpe la crisis religiosa y Miguel deja entonces de ir a misa. Entra de lleno «en el catolicismo raciocinante, despreciando a los que creen con la fe flotante en el ámbito o con la fe del carbonero». Cuestiona los dogmas y se rebela contra el del infierno hasta que se dice un día: «¡Pero es que no creo…!». Y así, sin asombro, descubre como si ya lo supiera que no puede rezar más el credo y «se lanza con voracidad insaciable a la lectura de lo que tenía por prohibido hasta entonces». Con todo, muy pronto, el joven estudiante intenta revivir la fe de su infancia y las creencias de su niñez. Después de esta primera crisis religiosa, encuentra otra forma de religiosidad en los últimos meses de su estancia en Madrid, y va recobrando la paz interior. Ve entonces claro que «ha acabado de matar los viejos dogmas, de cuyas cenizas surge vigorosa la fe, la santa fe, fe en la fe, la que crea lo que no vemos, la que hace el dogma, lo aviva, lo transforma, lo mata y lo resucita, la fe en la fe misma». Pero esta creencia ya no tiene que ver con el estricto dogma religioso. Miguel sigue «llevando en su alma una honda educación religiosa y sentimientos de delicada religiosidad»[82]; pero ahora «le da aversión todo eso de ir matando la voluntad, de no pensar en otra cosa que en más allá». Ya no quiere seguir a los que «se han empeñado en que el mundo es valle de lágrimas y a veces lo consiguen». Pretende que la luz se ha hecho en torno de su frente, la alegría íntima en torno de su corazón y «le parece Dios más grande que entonces». No es «el Dios sombrío, triste, estrecho, celoso y que todo lo quería para sí y sólo daba lágrimas y penas», hoy es un Dios «sereno, grande, que abraza todo». En fin, Él deja sitio «para que vivan y gocen y se amen las criaturas que puso en el mundo para vivir, gozar y amar».

Cuando regresa a Bilbao o a Guernica por los veranos, sufre frente a su madre y a su novia lo que llama «crisis de retroceso». Siente la incomprensión de estos seres queridos que no pueden formarse idea de la experiencia intelectual de primer orden que está viviendo en esta villa de Madrid aparentemente aborrecida. Su madre y su novia están encerradas en el mundo rutinario de la fe del carbonero y pueden difícilmente entender a Miguel, quien acaba de descubrir la ciencia positiva y la filosofía dialéctica.

El dilema del joven estudiante es candente frente a Concha. ¿Debe o no debe fingir que no ha cambiado? ¿Debe confesarle que, no necesitando de «la cubierta» que tenía al dejar Bilbao, se le está quedando pequeña y la ha roto? Le resulta difícil decirle que anhela luchar contra cualquier dogmatismo, escribir «sermones laicos y libros de meditaciones». Sueña con «la paz del templo de la aldea vasca, con el ambiente sereno del campo y la compañía fresca de los niños», pero sólo se encuentra con la indiferencia, la soledad, la corrupción, el egoísmo de los vecinos.

Además, otras vivencias madrileñas vienen a crear tensiones y a sembrar en el estudiante dudas que superan la dimensión religiosa de la crisis. De hecho, lo que agobia a Miguel es el deplorable clima cultural y espiritual de su país y tiene la impresión de ahogarse en las aguas estancadas de un «pantano» y por lo tanto, «hace falta, es preciso, urge salir de esta atonía, de este marasmo, de este letargo».

Con todo, gracias a su experiencia madrileña, Miguel se impregna del ambiente ideológico de los años ochenta; es la década en que «con el krausismo soplan vientos de racionalismo». Tal vez haya frecuentado el «barrio de los krausistas», pero es seguro que se ha enterado de enfrentamientos ideológicos gracias a la lectura cotidiana de la prensa en el salón de periódicos del Ateneo. Toma conciencia con deleite de que hay otras plumas además de las de José Donoso Cortés o de Jaime Balmes, que no bastan las lecturas de su mocedad bilbaína y que existen otras voces que no son las de los catedráticos Ortí y Lara o Menéndez y Pelayo: las de Nicolás Salmerón, Emilio Castelar, Francisco Giner de los Ríos, Eduardo Sanz y Escartín.

6. EL DOCTORADO

En 1884, el mismo año en que Miguel se dispone a preparar el doctorado, la Universidad Central conoce un periodo de disturbios y tumulto. El catedrático masón de Historia, Miguel Morayta, propone en su discurso de inauguración del curso algunas orientaciones, que la Iglesia condena por heréticas. El cuerpo docente se alza en contra del intrusismo ideológico y de la censura del gobierno conservador perjudicial para la autonomía universitaria. El 18 de noviembre de 1884 estallan los disturbios que toman el nombre de la Santa Isabel y recuerdan a todos lo ocurrido veinte años antes en la Noche de San Daniel de abril de 1865. El conflicto radica de nuevo en la reivindicación de la libertad de cátedra, y se producen enfrentamientos políticos que acarrean sanciones y la formación del cuarto gabinete de Antonio Cánovas del Castillo tras la caída del gobierno.

Lo cierto es que el doctorando, quizá metido en sus investigaciones, no hace caso de estos acontecimientos porque, para él, es una época de abundantes lecturas. Además de los cursos del último año, frecuenta la Biblioteca Nacional, pues sólo allí puede encontrar la bibliografía abundante y especializada en libros españoles y extranjeros que necesita para las investigaciones impuestas por el tema de su tesis. Lector asiduo, aprecia el ambiente recogido del lugar, favorable a un sinfín de lecturas.

Al cabo de unos meses, termina la carrera y el doctorado corona el expediente de licenciatura. El título de la tesis, Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca (IV, 87-119), refleja el profundo interés por el vascuence demostrado por el doctorando ya desde los años de la adolescencia[83]. En efecto, aunque no ha practicado este idioma en su infancia, estudió el vasco «con ahínco» a finales del bachillerato y busca luego cualquier ocasión de oírlo y aun de hablarlo. Por aquellos años, empieza además a componer un diccionario etimológico vasco-castellano en el que se propone agotar la materia y conserva una enorme cantidad de materiales recogidos en bastantes años, a partir del último de su bachillerato.

Su interés por el País Vasco y su idioma se refleja igualmente en los diferentes textos que redacta en sus cuadernillos, principalmente «Lamentaciones», «La moderna Babel» y «Al pie del árbol santo» en noviembre de 1882. No los publica y, ya en Madrid, proyecta escribir una historia del pueblo vasco en dieciséis o veinte tomos en folio, con la ayuda de su condiscípulo Práxedes Diego Altuna, pero no consigue realizar este ambicioso proyecto.

Para redactar su tesis, el joven se inspira en una libretita titulada «Pareceres y opiniones relativos al euskera o idioma vascongado», fechada en septiembre de 1880; son apuntes sacados de sus numerosas lecturas en las que presenta una apología del basco [sic] y demuestra con razones lingüísticas que el vascuence es una lengua primigenia. Sin embargo, para su trabajo de investigación, si bien el doctorando recopila unos textos de este ensayo de juventud, los utiliza para contrarrestar las afirmaciones anteriores. Pero el factor más decisivo para la elección del tema de la tesis radica sin duda en la influencia de Antonio Sánchez Moguel, también vasco como él. Este catedrático imparte clases dedicadas al estudio de la lingüística aunque esta asignatura no forma parte del plan de estudios cursado por el estudiante bilbaíno (I, 881).

Miguel lee su tesis, de unas cuarenta páginas, el 20 de junio de 1884 en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Central. El presidente del tribunal es el decano Francisco Fernández y González; son vocales Miguel Morayta y Manuel María del Valle; Antonio Sánchez Moguel, director de la tesis, es ponente, y el señor Galabert hace de secretario.

La primera frase de este estudio es representativa de las intenciones del doctorando, quien declara: «Soy vascongado y llego con recelo y cautela a terreno poco y mal espigado hasta hoy» (IV, 87). A continuación, plantea los límites de su investigación y formula unas pistas:

Son dos y no uno los problemas que aunque estrechamente relacionados debo examinar. El uno se refiere al iberismo de los vascos; el otro, a su origen independientemente de si son o no los antiguos iberos; la primera es una cuestión histórica tanto como etnológica; la segunda, en las actuales condiciones del problema, es filológica (IV, 95).

Miguel se sitúa resueltamente a contracorriente de la ideología tradicional que ensalza los méritos de la literatura vasca pues no vacila en declarar que «en el pueblo vascongado es inútil buscar una literatura propia y de abolengo, es más aún, ni tan siquiera posee tradiciones o leyendas que pudiesen guiarnos en el dédalo oscuro de sus prehistóricas antigüedades» (IV, 88-89).

En otra parte de su tesis, el doctorando estudia las teorías existentes sobre el origen del pueblo vasco y cuando analiza la lengua y la cultura vernáculas, aduce que «es el pueblo vasco un pueblo que se va […] no a anonadarse, sino a asimilarse, a perderse como el arroyo en las grandes corrientes del anchuroso río» (IV, 88). Acude a autores europeos, por ejemplo al lingüista más influyente de Europa en su época, Auguste Schleicher; transcribe fragmentos de la obra de Hegel: sus numerosas citas en alemán prueban su conocimiento de este idioma. Concluye este trabajo insistiendo en la ausencia de un verdadero análisis científico de los orígenes del pueblo vasco, de su cultura y de su idioma:

He concluido mi trabajo, y en resumen y como resultado general:

1.° Que cuanto se ha especulado hasta hoy acerca de los orígenes del pueblo vasco, y cuanto se ha dicho acerca del parentesco del euskera con otros idiomas, carece de base científica.

2.° Que no hay razones suficientes para afirmar ni para negar que los actuales vascos sean restos de los antiguos iberos.

3.° Que toda esta incertidumbre procede de la falta de método y de no haber planteado bien los problemas.

4.° Que cuasi nada sabemos acerca de la cultura prehistórica del pueblo vasco. (IV, 118).

Declara que el resultado «nada tiene de satisfactorio» y que su trabajo es más bien de destrucción, aunque «bien sabe Dios la violencia que ha tenido que hacerse para esparcir tan desesperante pirronismo en el campo de investigaciones emprendidas con tanto ánimo». Según él, la tesis realizada sólo es un primer paso que esboza nuevas perspectivas para la investigación:

Cuando se llega a contradictorias consecuencias, cuando se anda a tientas y entre espesa oscuridad, cuando sólo se ven nieblas flotantes donde se creía ver cándida luz, no queda a todo hombre sensato más partido que tomar que el de desandar lo andado, volverse al punto de partida y, aleccionado por la experiencia propia y ajena, y escarmentado en su cabeza y en la de los demás, volver a empezar, si es tiempo, con calma, pero firme y seguro, y alumbrando el camino con la luz clara, tranquila y sosegada del entendimiento, y no la turbia, falsamente brillante y deslumbradora, de la imaginación (IV, 118).

A pesar de que Miguel se declara insatisfecho de su trabajo, obtiene el título de doctor con la calificación de sobresaliente y, acabada la carrera, puede regresar a la ciudad del Nervión, acariciando el sueño de afincarse allí como catedrático y de fundar un hogar con Concha.

Desde Bilbao, casi dos años después, envía dos instancias fechadas el 5 y el 17 de febrero de 1886. Pide el derecho a ser eximido de la ceremonia de investidura y la expedición de su título de doctor por conducto del gobierno civil de la provincia de Vizcaya. Interviene su primo Telesforo para informarle de que «lo de la investidura se ha arreglado satisfactoriamente»[84] y, finalmente, el título llega a sus manos en marzo del mismo año.

No deja de resultar sorprendente que no asista Miguel de Unamuno a la ceremonia de investidura, porque en el periodo en que lee la tesis sigue existiendo con toda probabilidad un protocolo universitario establecido varias décadas antes. Existe una fórmula de los juramentos que han de prestar los candidatos y de la protestación de la fe que han de leer en el acto de investidura de los grados de licenciado y doctor conforme a lo dispuesto en los artículos 212 y 219 del Reglamento de las Universidades del Reino aprobado por S. M. el 22 de mayo de 1859.

En primer lugar, los juramentos, a los que se supone que todos los licenciados o doctores a coro deberían responder «¡juramos!», son tres:

—¿Juráis por Dios y los Santos Evangelios profesar siempre la doctrina de Jesucristo, Señor nuestro, creyendo y defendiendo nuestra Religión, única verdadera como lo enseña la santa Iglesia Católica, Apostólica Romana?

—¿Juráis sostener el dogma de la Inmaculada Concepción de María santísima, como siempre ha sido sostenido y respetado por nuestros mayores?

—¿Juráis por Dios y los Santos Evangelios obedecer la Constitución de la Monarquía, ser fiel a la Reina Doña Isabel II y cumplir con las obligaciones que impone el grado de … que se os va a conferir?

La segunda parte es la protestación de la fe, leída en voz alta, donde cada cual tiene que decir su nombre en el lugar dispuesto para ello, a no ser que algunos elegidos hagan la suya en público en representación de todos los demás. El doctorando debe afirmar que es católico y cree en un Dios único[85].

Desconocemos por qué motivos el estudiante no presta juramento; tal vez no quiera imitar a «esas gentes que repiten: “Creo cuanto cree y enseña la Santa Madre Iglesia”»[86]. Sea lo que fuere, lo único cierto es que el propio Miguel afirma años después sus convicciones civiles y su independencia frente a cualquier dogma:

No he sido nunca ni educando ni discípulo de jesuitas ni de otra clase cualquiera de individuos pertenecientes a órdenes religiosas, no he pasado por sus colegios: mi educación toda, desde pequeñito, y aun habiendo nacido y habiéndome criado en el seno de una familia estrictamente católica y piadosísima, fue una educación laica; aprendí primeras letras en una escuela civil y segunda enseñanza y superior en los establecimientos públicos del estado. (VIII, 1246).

Obtenida la tesis, Miguel puede con legitimidad soñar con un porvenir más alentador, y aunque los años de la carrera madrileña no siempre fueron gratos, han colmado su sed de saber con las innumerables lecturas y le han permitido tratarse con personalidades destacadas del mundo universitario y ateneístico del momento.

CAPÍTULO TERCERO
LOS AÑOS BILBAÍNOS (1884-1891)

Odio todo lo que huele a partido, a escuela o a secta, porque nunca he podido persuadirme que no sea un necio el hombre que profesa íntegras todas las doctrinas de un partido, secta o escuela y rechaza las demás[87].

1. ESPERANZAS DEFRAUDADAS

De vuelta a Bilbao en 1884, con el título de doctor, Miguel de Unamuno tiene que acometer otro combate, el de sacar a toda costa una plaza, lo que sea, pues ha cursado la licenciatura y el doctorado de Filosofía y Letras, sin especificación en secciones. Además en su tesis doctoral ha podido dedicarse con gusto a la filosofía y la poesía, «hermanas gemelas» según él. Por lo tanto, emprende el largo y difícil itinerario de opositor a catedrático de Instituto o de Universidad con una pesada retahíla de requisitos[88]. Ya que el título no habilita para cátedra, hay que esperar a veces durante largos meses a que se anuncie una vacante, y solicitarla firmando la convocatoria antes de concurrir a las oposiciones. Ante los siete jueces nombrados por el ministro, las oposiciones se desarrollan todas en Madrid y se hacen los ejercicios por trincas. Cada opositor debe contestar durante una hora a diez preguntas sacadas por sorteo de una urna; después queda incomunicado durante veinticuatro horas —con posibilidad de pedir los libros necesarios— antes de desarrollar durante una hora uno de los tres temas de su programa sacados al azar y de responder a las eventuales preguntas u objeciones de sus contrincantes. Luego, le toca explicar una lección como se haría en clase, con una exposición y justificación del programa y ejercicios prácticos donde quepan. En ciertos casos, se añade un ejercicio suplementario de traducción y análisis gramatical elegido a sorteo; por fin, vota el tribunal y propone al ministro «el agraciado» que es entonces «canónigo inamovible» y según Salmerón «con cátedra en propiedad». Pero no todos son iguales ante las oposiciones, y si unos «pescan cátedra» al año de doctorados, otros lo hacen a los veinte y otros nunca, y es preferible no especializarse si se ha de coger pronto colocación.

En 1886 empieza entonces para Miguel un vía crucis de cinco años. Prepara las oposiciones a las cátedras de Latín y Castellano para los Institutos de Murcia, Tarragona, Zamora, Canarias y Figueras; al mismo tiempo, oposita a las plazas de Psicología, Lógica y Ética de los centros de Bilbao y Cabra. También prueba fortuna en Jerez, León, Baeza y Tapia para sacar una cátedra de Latín y Castellano y hace las oposiciones para enseñar Metafísica en la Universidad de Valladolid.

En enero de 1886, cuando Alipio Larrauri, un amigo bilbaíno que estudia en la Corte, se entera de que Miguel quiere conseguir una cátedra, desea que oposite en Madrid porque «la mitad de los catedráticos están enfermos por viejos y no sirven para nada», y al mes siguiente hace tres solicitudes relacionadas con las oposiciones a Institutos por encargo de su paisano[89].

Para el obstinado candidato, son años de estudio en su viejo cuarto de la calle de la Cruz donde sigue viviendo con su madre, su hermana mayor, María Felisa, y su hermano menor, Félix; visita con frecuencia a Conchita en Guernica. Devora libros y descubre las corrientes más avanzadas de la psicología fisiológica moderna en las traducciones de Wilhelm Wundt, Alexander Bain, Théodule Ribot[90]. También en 1886, para preparar los ejercicios de las oposiciones, redacta una Filosofía lógica o Metafísica positivista que ocupa 62 páginas sin numerar de una libreta pequeña. Esta obrita inconclusa es una especie de tentativa de clarificación de los conocimientos adquiridos sea durante su formación académica, sea en abundantes lecturas[91].

Miguel suspende en cuatro ocasiones y, a todas luces, el fracaso que más le pesa es el del Instituto Vizcaíno, pues abrigaba muchas esperanzas de conseguir la plaza de Psicología, Lógica y Ética, perfectamente adecuada a sus anhelos y proyectos matrimoniales. Pero el 18 de diciembre de 1888 Julio Guiard, antiguo alumno como él de este establecimiento, saca la cátedra mientras que Miguel se encuentra en el quinto lugar de la lista de 14 candidatos.

El joven, preso de amargura, confía a sus cuadernos que Guiard «llama programa a lo que no es más que una sarta de embutidos retórico-pedantescos». Y asevera que «quien tal enumeración de sandeces enseña está juzgado. Aquí falta coherencia, método, sentido, fin, objeto, sentido común y conocimiento de la materia»[92]. Sin embargo, apenas tres años después, dedica un artículo a la memoria de su contrincante y su cálido elogio borra todas las huellas del despecho pasado:

Peleábamos en [las oposiciones] con toda nuestra alma; yo con todas las intemperancias y osadías que se me van curando, y viendo en el triunfo la base para crearme una familia nueva; él, con todo el vigor de su voluntad e inteligencia robustas, poniendo en la esperanza de éxito la de apoyo para su madre y hermanos. […] Los dos ganamos, no sé quién más, él la cátedra y yo la amistad cariñosa y verdadera (VIII, 185-186).

Influido por Concha, que no parece querer salir de Bilbao por razones sentimentales y familiares, el joven doctor aspira tanto a afincarse definitivamente en su ciudad natal que decide ser candidato a dos concursos locales. El 8 de noviembre de 1887 la Diputación de Vizcaya propone la dotación de una cátedra de vascuence en el Instituto Vizcaíno con el sueldo anual de mil quinientas pesetas. Miguel, «creyéndose el exponente con la suficiente aptitud para su desempeño», solicita esta plaza al mismo tiempo que Resurrección María de Azkue, Sabino Arana y Goyri, Pedro de Alberdi y Eustaquio Medina. Finalmente, el secretario de la corporación provincial propone los nombres de Azkue y de Unamuno. Dos meses más tarde, el 11 de junio de 1888, el bachiller de teología, que tiene 24 años como Miguel, sale elegido catedrático de lengua vasca, por 11 votos contra 3 y una papeleta en blanco, no sólo «por su carácter sacerdotal del que es tan propia la misión docente, sino por la competencia que ha demostrado tener en el conocimiento de la lengua vascongada»[93].

Otra vez, el inconformismo de Miguel y su espíritu crítico suscitan un hondo sentimiento de incomprensión en la mayoría de los bilbaínos, incomprensión que no hace más que crecer conforme va transcurriendo el tiempo. Con todo, el desventurado concursante sigue con la idea de servir a la Diputación vizcaína y el 10 de marzo de 1889, cuando fallece Antonio de Trueba, se le presenta la oportunidad de ocupar el puesto de archivero y cronista del Señorío. Le seduce particularmente la perspectiva de sustituir a uno de los hombres mejor pagados de Vizcaya, renombrado escritor vasco, también asiduo del estudio del pintor Antonio de Lecuona y guía benevolente de sus primeros pasos de periodista novel. Por lo demás, la nómina oficial es de 4.000 pesetas anuales, sueldo tan elevado para la época que la Diputación incluso piensa entonces en la posibilidad de suprimir la plaza. Entran en liza seis candidatos y Miguel aparece como el aspirante más culto y cualificado, como lo sugiere en su instancia que enumera detalladamente todos sus méritos y trabajos:

Difícil es llenar un cargo en que pueden tanto la índole del mismo y la memoria del inmortal D. Antonio de Trueba, que lo ocupó tantos años con general aplauso. No hubiera yo solicitado suceder a escritor tan eminente si no creyera que aunque no tenga la capacidad y prendas que adornaban al finado puedo acreditar algunos pobres méritos y títulos para probar la necesaria suficiencia, y poder así, si de la Excma Diputación obtuviera el cargo, continuar en él mis ya bastantes adelantados trabajos acerca de los orígenes, prehistoria, historia, lengua y condición social del pueblo vizcaíno[94].

El nombramiento de cronista, que se verifica el 25 de junio de 1889 ante una concurrencia muy nutrida, da lugar a «una discusión interrumpida por risas y otras manifestaciones del público». Miguel está ausente por hacer oposiciones en Madrid. Aunque los diputados Cosme Palacio y Aureliano Galarza lo defienden y reclaman nuevo informe con los méritos y servicios de los aspirantes, se procede a una votación que concede el puesto a Joaquín Mazas, quien sólo ha presentado su fe de bautismo. La sesión es animada ya que el señor Alzola, que preside, tiene que hacer uso de la campanilla en varias ocasiones y algunos diputados quieren dejar la sala.

A la salida, el público hace comentarios y censura la conducta seguida por la corporación «en un asunto que si mal empezó, peor acaba»[95]. Unamuno experimenta un profundo sentimiento de injusticia y se desahoga reaccionando de manera fulminante en El Noticiero Bilbaíno del 27 de junio en contra de los miembros del jurado; los acusa de corruptela y de no haber tomado en cuenta su gran preparación y sus méritos:

¿Querrán decir los señores de la comisión para qué se decía en el anuncio de la provisión de la plaza que se presentaran con la solicitud los documentos que se tuviera por conveniente?

¿Para arrollarlos en papel higiénico? ¿No es esto burlarse del país? Se anuncia un concurso; se indica que se presenten documentos, y se da la plaza a quien sólo presenta su partida de bautismo. […] Para concluir por hoy, nos falta deplorar que no resucite Trueba y nos consuele hablándonos de las costumbres patriarcales de nuestros mayores, de la antigua honradez de este país, de la histórica rectitud de sus gobernantes[96].

Como la situación se envenena y se manifiesta el disgusto de los jurados incriminados públicamente, el concursante, declarado persona non grata, a la defensiva y amenazado físicamente al parecer, tiene que rectificar dos días más tarde en El Noticiero Bilbaíno:

Al escribir el artículo que con el título de El nombramiento de cronista apareció en el número 4.669 de El Noticiero Bilbaíno, censuré actos realizados públicamente por varios señores diputados. Los actos públicos pertenecen al dominio público y son censurables: las personas que los realizan no. Así es que mi juicio acerca de los hechos debe entenderse que no envuelve ofensa personal alguna, y retiro, por lo tanto, cuantos conceptos pueden considerarse injuriosos u ofensivos.

Repito la observación que hacía en el artículo de que no me refería a caso concreto y menos a éste, en las últimas reflexiones. Esta declaración creo que evitará malas interpretaciones.

Pero si bien las pasiones se aplacan pronto, Miguel no puede olvidar fácilmente este chasco público y la humillación frente a su familia. Por lo tanto, decide dejar de publicar en la prensa de su ciudad nativa, excepto un apólogo titulado «El León, la víbora y el zorro» con la firma de Manu Ausari una semana más tarde en la «Hoja Literaria» de El Noticiero Bilbaíno. Se trata de una «fábula» o extravagancia graciosa y, sin embargo, la sentencia final alude claramente a su situación personal pues reza: «El león y la víbora evitarán encontrarse en adelante, porque tan mala es zarpada de uno como mordedura de otra»[97].

Algunos meses después, los amigos bilbaínos de Miguel, Enrique Areilza, Tomás Escriche y Juan José Olea siguen comentando el fracaso y el escándalo de este concurso, y hasta en Berlín, Pedro de Múgica está enterado por Areilza del «berrinche» que pasó Miguel con motivo de la plaza nuevamente vacante de archivero. Le escribe que tiene el defecto de saber mucho y de ignorar como él la gramática parda, «libro que está sabido de coro por sus paisanos en general»[98].

Si Miguel y sus amigos achacan los fracasos de ambos concursos a motivos partidistas, la malograda experiencia de las distintas oposiciones incita al joven a reflexionar acerca de su comportamiento y trata de formular una explicación en uno de sus Cuadernos de juventud: «Parece que en las oposiciones no cuajaban mis chascarrillos y hacían mis salidas de tono efecto contraproducente distrayendo la atención de lo principal. Y yo, ¡pobre de mí! que lo hacía por despertar a los jueces que dormían y por parecerme que nadie atiende a lo principal (excepto los tontos en casos dados) y todos a lo accesorio»[99].

En otra ocasión, el infeliz candidato intenta aceptar con humor sus fracasos y recuerda que, después de suspender en las oposiciones de Latín, uno de los vocales justificó la decisión del tribunal de dar la plaza a un «pobre diablo inepto que no sabía ni castellano» porque tenía ocho hijos y que él, todavía soltero, le contestó en el acto: «¡Pues yo aspiro a tenerlos!» (VIII, 384). Sin embargo, la mayor parte de las veces, Miguel confiesa su amargura y su desilusión a su amigo Pedro de Múgica; así, en abril de 1890, reacciona achacando la responsabilidad a los miembros demasiado tradicionalistas de los tribunales que lo han tachado de «materialista» y que toman por peligrosas novedades o por caprichos suyos «lo que hoy es en todo país culto moneda corriente». No vacila en agregar que en latín ha visto «la más absoluta ignorancia de lo que debe ser ese estudio, un atraso inconcebible»[100]. Finalmente, no sólo se siente arrinconado por el cuerpo docente, sino que sus fracasos en los concursos lo apartan de sus paisanos:

Yo aquí me hallo casi solo, no tengo de que hablar con mis paisanos, lo que a ellos les interesa fuera del negocio me parecen sandeces o discusiones bizantinas, lo que me interesa a mí son para ellos chifladuras o filosofías. […] A esto se añade una vasta asociación de aplanamiento que hace guerra cruel a quien no canta a coro en este charco de ranas.

Su situación material es también pésima, y a partir del doctorado obtenido en junio de 1884 hasta que consigue una cátedra, Miguel no tiene más remedio que ganarse el pan cotidiano dando clases particulares sin dejar de preparar con ahínco las oposiciones y los concursos.

2. PROFESOR SIN CÁTEDRA Y CRONISTA LOCAL

Muy pronto se ve obligado a enseñar varias asignaturas no sólo a los alumnos de la sección de letras del bachillerato, sino a los del colegio. Incluso da clases particulares, y a raíz de un anuncio en la prensa, se le presenta un indiano, «hombre rudísimo» quien pretende que le enseñe letras, es decir, a escribir; pero Miguel, «apechugando con él», ni siquiera consigue que aprenda a poner su nombre. En 1885 le pagan la mesada en el acreditadísimo Colegio de San Antonio por explicar en él Latín y Psicología, Lógica y Ética, «no en peseta, ni en duros, ni en billetes, sino en moneditas de oro» (VIII, 382-383).

Como cualquier profesor interino, tiene a veces que enseñar asignaturas que no le gustan y en las que no se siente bien preparado, por ejemplo Retórica y Poética en el Colegio de San Nicolás; hasta matemáticas, «álgebra, geometría, y trigonometría, no siendo licenciado en ciencias, es decir como intruso»; pero no se decide nunca a enseñar historia.

El joven no vacila en acudir a la prensa para conseguir trabajo y el 24 de abril de 1890 una gacetilla de El Noticiero Bilbaíno, el periódico de mayor circulación de la villa, anuncia el regreso de Madrid de su «querido amigo y colaborador literario», «un joven y distinguido escritor y literato vascongado». En el mismo número, la sección de anuncios inserta la siguiente oferta: «Miguel de Unamuno da lecciones de asignaturas y preparación del Bachillerato en la Sección de Letras de la 2ª Enseñanza, así como de la Facultad de Letras y del preparatorio de Derecho. Lecciones de castellano para extranjeros y cualquier otro trabajo análogo. Calle de la Cruz, 7».

Efectivamente, en la casa familiar, principalmente los sábados, Miguel da clases a extranjeros adultos, todos ingleses (menos tres noruegos), y gracias a los ejercicios de traducción empieza a familiarizarse con el danés, que estudia después para poder leer a Kierkegaard y a Ibsen (VIII, 382-383).

A los veintiún años, su primera experiencia pedagógica en los colegios de Bilbao lo conduce a emitir un juicio muy crítico sobre el sistema educativo de la Restauración, particularmente acerca de los libros de texto y la pedagogía. Le cuesta mucho aguantar esta situación pero tiene que sobrevivir:

Estoy sufriendo horriblemente entre esta miseria por no poder gritar y desenmascarar a estos miserables calabacines. Si se penetrara en el fondo de la enseñanza pública y oficial en España, está entregada toda ella a espíritus cobardes y encogidos, gentes vulgares y rutinarias, cuya vida es vegetar, molleras vacías.

Le indigna que en el Colegio de San Antonio un colega suyo de latín «ignorante, bárbaro y estúpido» haga aprender de memoria a sus alumnos listas enteras de verbos irregulares y que los castigue violentamente con una vara al menor tropiezo. No entiende que el Estado pague a profesores de este jaez, «dómines antiguos orgullosos y majaderos, discípulos de Hermosilla, la cabeza más huera y rutinaria que ha existido en España»[101].

Afortunadamente, en julio de 1889 deja momentáneamente de rumiar sus críticas contra una pedagogía que juzga ineficaz y retrasada. Invitado por su tío y padrino Félix de Aranzadi, conoce un momento de libertad y de alivio durante un periplo de dos semanas por Francia, Suiza, Italia. Viajan en tren y se detienen en Marsella, Florencia, Roma, Nápoles, antes de volver a Roma y Florencia para visitar luego Milán, Lucerna, Ginebra y París, donde descubren la Gran Exposición Universal. Miguel estrena la torre Eiffel y sube hasta el último piso para divisar «la ciudad lumbre» que le parece inmensa. En una carta dirigida a su amigo italiano Gilberto Beccari, le anuncia que durante estas dos semanas va escribiendo un diario de viaje y le confiesa su honda admiración por Florencia[102]. Sin embargo, a pesar de esta experiencia, siente mucho la ausencia de su novia y el pueblo de Guernica aparece a menudo en las cuartillas del diario llamado por él «Desahogos de un muchacho».

En el curso de 1890-1891 comparte clases de Latín en el Instituto Vizcaíno con dos catedráticos «pésimos», uno de los cuales ha escrito una gramática que es «el non plus ultra del disparate». Confía a Pedro de Múgica que aprovecha la ocasión para «ensayar» las inteligencias de los muchachos como si se tratara de un laboratorio y comprueba que tienen otras aptitudes que la memoria a pesar de «la costra de necedades producida por la enseñanza rutinaria». Para él, los maestros no tienen formación ni deseos de mejorar sus conocimientos; son como un fonógrafo, pues «aprenden de memoria cuatro imbecilidades y las repiten a los niños». Se desahoga reservando sus críticas más acerbas y violentas a sus cuadernos confidentes en uno de esos monodiálogos que tanto le gustan:

Tontos de capirote que ni saben ni sabrán jamás lo que es ciencia, y hablan por boca de ganso o mejor de borrico de las bellezas clásicas. ¿Qué saben ellos ni lo que es belleza, ni lo que es clasicismo?

Se pasan el día embruteciéndose en el juego del tresillo, pasatiempo de desocupados y modo de calentarse la cabeza sin provecho, pues nada tiene de diversión y menos de descanso por las fatigas. De la enseñanza primaria vale más no hablar.

Le parece que nada ha cambiado, tanto en la actitud de los maestros como en la manera de enseñar, y recuerda que cuando entró en la escuela escribía algunas letras o al menos las dibujaba pues las había aprendido solo en casa. Pero «el bárbaro del maestro le tuvo haciendo palotes» durante mucho tiempo. Además, aunque le enseñaron gramática, no hablaba mejor, y deduce que los maestros «prostituyen el espíritu» de los niños.

La situación es idéntica en la segunda enseñanza y en la superior o universitaria y, una vez más, sus reflexiones mucho tienen de ajuste de cuentas: «En la segunda enseñanza escolásticos puros o mestizos, con resabios krausísticos o de cualquier clase, sin sentido común ni discernimiento, y en la enseñanza superior o universitaria o ortodoxos necios o heterodoxos estúpidos y cargantes de impiedad vulgarísima y sin fruto»[103].

La enseñanza que se le impone, y no la que le gustaría impartir, se convierte para él en una tarea inaguantable por culpa de los padres, buenos mercaderes que exigen que el profesor meta a sus hijos «definiciones claras como una factura, fórmulas hechas, lo mismo que a un pavo se le empapuza con nueces enteras». Pero el único remedio es conformarse, sobre todo cuando se casa a principios de 1891 y tiene que dar seis horas de clases a la semana para ganarse la vida.

Critica asimismo a la Academia y, para él, nadie es peor que los maestros de gramática que «escriben con los pies. Pretenden que el pueblo echa a perder la lengua, pero ¿quién ha hecho la lengua? ¿La Academia o el pueblo?» Rechaza el diccionario oficial con sus voces anticuadas cuando faltan tantas que corren en boca de todos[104].

Por suerte, este profesor sin cátedra puede evadirse hacia sus quehaceres intelectuales. En efecto, además de las clases y de la intensa preparación de las oposiciones y concursos, consolida su formación filosófica; sigue investigando en el terreno filológico y profundiza más precisamente sus indagaciones sobre la lengua vasca.

Después de su primer artículo, «La unión constituye la fuerza», publicado cuando aún está en el Instituto, Miguel empieza a dedicarse al periodismo casi como un profesional, a veces bajo seudónimos: Yo mismo, M, Tu Amigo, Manu Ausari, U[105].

Desde el principio, el publicista en ciernes se interesa por las costumbres y el folclore de su provincia y ya en junio de 1885 dedica un artículo al Orfeón de Iparraguirre. Es también uno de los socios fundadores de la sociedad de las «cuatro provincias hermanas» Errijakintza o Folklore Vasco-Navarro, creada en 1884 por Vicente Arana, primo de Sabino Arana, a imitación de Antonio Machado Álvarez, Demófilo y Emilia Pardo Bazán, promotores respectivos de las sociedades andaluza y gallega. El 27 de marzo de 1886, a las ocho de la tarde, se celebra en el Teatro Gayarre de Bilbao una velada o fiesta literaria y musical. Durante este acto de propaganda destinado a captar nuevos socios, Miguel lee «con gracia y naturalidad» tres poesías de paisanos suyos, y luego las traduce al castellano —muy correctamente según los especialistas— para El Noticiero Bilbaíno, confirmando así su conocimiento del idioma euskera[106].

Dentro del género costumbrista que cultiva el joven bilbaíno figura su primera obrita teatral, El custión de Galabasa, un sainete escrito en jebo, habla característica de los baserritarras cuando rompen a hablar en castellano. El enredo, muy sencillo, trata de una discusión entre dos aldeanos sobre la propiedad de una calabaza y no falta la escena tradicional del viaje del aldeano a la Corte (V, 857-868). Este sainete se estrena en Guernica, el 10 de abril de 1887, domingo de Pascua, en un ambiente festivo, con pretexto benéfico después de una función musical.

Poco a poco, el joven ejerce como cronista oficial o escribe para periódicos bilbaínos. En El Norte, firma bajo el seudónimo de Manu Ausari «Cartas del aldeano», serie de relatos en torno a las fiestas euskeras de Guernica, «la Meca del País Vasco», que se desarrollan los 8 y 9 de septiembre de 1888. En la plaza de la Constitución, invadida por un apretado gentío, se organizan concursos de versolaris, de bandas de música, de orfeones con los de Bilbao y Durango. El periodista de El Noticiero Bilbaíno describe detenidamente a sus lectores las casas engalanadas con banderas y colgaduras llamativas entre las cuales figuran los nombres de algunos hijos ilustres del país vasco-navarro como Samaniego y Novia de Salcedo. Miguel, «miembro calificador del Jurado de los trabajos en vascuence», presenta el informe en lengua vernácula con claridad y buena entonación según la revista Euskal Herria y lee una poesía de Felipe Arrese, «Gure bandera». Relata en sus «Cartas del aldeano» estas celebraciones «euskeras» con frivolidad y buen humor, provocando la reacción de un lector del periódico integrista de Bilbao, El Euskaro, que se queja de estas «fiestas sectarias y liberalescas inficionadas por el virus racionalista». En las cartas siguientes, contesta a los ataques de El Euskaro para tomar la defensa de estas «fiestas vascongadas, amplias, ni liberales, ni carlistas». Califica a los integristas de «fastidiosos, pesados, cargantísimos, pelmas» y los acusa de «convertir el mundo en un cementerio». En su respuesta al despechado lector, alude, sin desvelar su identidad, a su profesor de la Central, Juan Manuel Ortí y Lara, calificado por él en otros tiempos de «espíritu fosilizado» cuando puntualiza: «No olvido los tiempos en que yo fui manso discípulo de una de las lumbreras del integrismo, gran filósofo, que en vez de explicar leía la lección…». El mismo otoño de 1888 sustituye con artículos firmados por Manu Ausari al director de la Revista de Vizcaya y responsable de la «crónica local», Jocundo de Gatica, seudónimo del liberal moderado Vicente de Arana[107]. Éste no sólo publica relatos fueristas por entregas como Juan Zuria o El caudillo blanco y propicia el debate cultural sobre temas filológicos en las páginas de su periódico entre 1885 y 1889, sino que también el promotor de las Fiestas Euskaras en Vizcaya. Esta manifestación, trasunto de los Juegos Florales de Cataluña y de Provenza, se inaugura en Guipúzcoa en 1879, auspiciada por José Manterola y su revista Euskal Herria para pasar luego a Marquina y a Durango, y en 1888 a Guernica[108].

En la «crónica local», Miguel relata tanto las fiestas con partidos de pelota y corridas, como los sucesos de la vida cotidiana bilbaína: las iluminaciones recientes del Arenal, y, hecho trascendental, el 20 de septiembre de 1888, la inauguración de los astilleros con motivo de la futura construcción de tres cruceros por la casa Rivas-Palmer en presencia del ministro de Fomento Canalejas y del de la Marina, Rodríguez Arias[109].

Entre los artículos sobre temas locales destaca también «Un partido de pelota», que el joven periodista lee en El Sitio de Bilbao; se granjea mucho éxito y después lo publica en abril de 1889 en la revista de San Sebastián Euskal Herria, que tacha algunas líneas. Miguel denuncia entonces «la ñoñería que arguye tal supresión, muy en el carácter en aquella revista, donde apenas se emplea el vascuence más que para cantar a los santos todos del calendario» (I, 118). Pero si algunos de sus artículos sólo dan lugar a ligeras censuras o críticas, la prensa bilbaína es muy pronto el teatro de ásperas polémicas relacionadas con la identidad vasca.

3. PRIMERAS POLÉMICAS

Aunque Unamuno se interesa como escritor costumbrista por la vida cotidiana de sus paisanos, se han entibiado sus entusiasmos «vasquistas», pues el lector adolescente y romántico de Jaime Balmes y José Donoso ha descubierto el pensamiento moderno en las obras de Hegel, Kant y Spencer durante sus largas horas de lectura en el Ateneo. Una toma de conciencia más lúcida de las realidades va sustituyendo en adelante los arranques líricos anteriores a su salida para la Corte y Miguel se da cuenta de la distancia que media entre sus ensueños de adolescente y sus reflexiones de opositor al recorrer sus cuadernillos escritos tres o cuatro años antes. Enjuicia sus «ideas extravagantes y extraviadas», su manía pasada de hacer largas pinturas fantásticas de su país vasco «en estilo semi-bíblico, semi-ossiánico» para expresar su amor patriótico y admite: «Habíame yo imaginado todo aquello leyendo a Araquistain, a Goizueta, a Navarro Villoslada y soñé un país vasco lleno de poéticas leyendas, algo parecido a la Bretaña de tiempos del rey Arturo»[110].

Este distanciamiento se nota también en 1885 con la publicación del relato «Guernica. Recuerdos de un viaje corto», firmado Yo Mismo en El Noticiero Bilbaíno. Insiste entonces en las chuletas sabrosas que se comió en la fonda de la pequeña ciudad mediante la exclamación repetida «¡Qué chuletas, Dios mío, qué chuletas!» mientras que dedica al árbol sagrado unas reflexiones irónicas y un tanto provocadoras:

Ya estoy frente a frente del Árbol y de su hijuelo; el que espere un canto ossiánico o una elegía en prosa, se lleva chasco; respeto lo bastante la vejez y la desgracia para entretenerme en hacer retórica a su costa. […]

¡Dejar escapar una ocasión tan buena de hablar del árbol foral, de nuestros padres, de Aitor —hijo de Chaho, que lo inventó—, de las noches de plenilunio, etc., etc.! Yo no nací del 30 al 40, sino más tarde, lo cual no impide que sepa sentir como cada quisque (I, 92).

El mismo año cuestiona las afirmaciones de su primer artículo, «La unión constituye la fuerza», y se alza en contra de este dictamen porque con tal principio se pretende que todos los españoles formen un solo partido, «medio el más eficaz de convertirlos en una nación de esclavos». Para él, un partido en España es «una reunión de hombres rutinarios y sin idea propia dirigidos por uno, rebaño de ciegos guiados por un tuerto, toda cuya crítica consiste en aceptar cuanto acepta el jefe y rechazar lo que él rechaza». Y por lo tanto declara:

Odio todo lo que huele a partido, a escuela o a secta, porque nunca he podido persuadirme que no sea un necio el hombre que profesa íntegras todas las doctrinas de un partido, secta o escuela y rechaza las demás. […] La sociedad humana debe basarse sobre el individuo particular humano, sobre la personalidad concreta y no la abstracta. […] En política profeso el federalismo, única doctrina que concuerda con mis ideas sobre las relaciones y lo relativo[111].

Entre 1886 y 1889 publica una serie de trabajos dedicados al vascuence en los suplementos literarios de algunos periódicos de Bilbao como El Norte, El Noticiero Bilbaíno o Bilbao Ilustrado, pero los más relevantes son los escritos que salen en La Revista de Vizcaya. A principios de 1886 redacta cuatro artículos, dos acerca «Del elemento alienígena en el idioma vasco», el estudio más completo para la época del léxico vasco de origen románico; luego otros dos, «¿Vasco o basco?», y un último titulado «Más sobre el vascuence». Estos textos recogen los argumentos desarrollados en su tesis y las conclusiones de sus indagaciones filológicas sobre el euskera. Con la razón y la ciencia filológica como armas anhela desenmascarar los prejuicios, las falsas interpretaciones, desmitificar una engañadora mitología que rodeaba a los estudios vascos para luego encauzar la investigación hacia la Verdad acerca del origen y del pasado de su pueblo. No quiere que se pueda «enturbiar una historia sencilla y clara con invenciones extrañas» y afirma: «Nuestra historia ha sido emborronada con fantasmagorías, supuestas creencias religiosas, leyendas forjadas, y ha contribuido a ello un entusiasmo patrio falto de crítica» (IV, 134). En «¿Vasco o basco?, incide en la misma idea:

Si Dios me da salud y tiempo, quisiera barrer, con la ayuda de todos aquellos que no tienen la venda de la pasión ante los ojos, la máquina formidable de quimeras y de fantásticas invenciones con que han echado a perder una historia sencilla de un pueblo cuya gloria es el ser pacífico, morigerado, laborioso y libre. Aitor, Lelo, Lekobide […] son, o hechos totalmente desprovistos de fundamento, o hechos muy problemáticos que no se pueden dar por rigurosamente históricos (IV, 139-140).

Asimismo critica la reforma de la ortografía vasca; se opone a un artículo del mismo nombre de Sabino Arana y no vacila en declarar: «Me importa poco que hablemos vascuence, castellano o lapón, lo que deseo es que nos entendamos, cosa que por desgracia no sucede» (IV, 144). Además, cuando analiza el elemento alienígena en el idioma vasco concluye su exposición dictaminando la decadencia ineluctable del vascuence porque «el castellano es un idioma más hecho, más integrado, más analítico». Puntualiza que no pueden nada los esfuerzos de los eruditos y aunque no quiere que lo acusen de pesimista, proclama claramente que «el vascuence se va porque no puede resistir el choque, porque lucha desesperadamente por la existencia contra un idioma más fuerte». Y acaba diciendo:

El día que el idioma se haya ido el pueblo agonizará; pero nada muere, todo se transforma, todo cobra nueva vida. […] Los latinos nos sacaron de la barbarie, ellos nos han civilizado, ellos nos arrastran consigo a fundirnos en la gran familia latina hija del pueblo más grande, más robusto y más fecundo. Yo quiero mucho a mi pueblo vasco; pero hace mucho tiempo que dejé los entusiasmos románticos (IV, 135).

Miguel publica más artículos referidos al problema de la lengua para la «Hoja Literaria» de El Noticiero Bilbaíno, y en uno de ellos titulado «El dialecto bilbaíno (R.I.P.)», en noviembre de 1886, lamenta la irremediable pérdida del dialecto de su «bochito» y la falta de interés por la filología:

Dios me libre de maldecir, a nombre del purismo, nuestro antiguo dialecto. Mientras que en cuantas naciones en Europa cultivan hoy más o menos la ciencia filológica, se recogen los modismos, los giros populares, las corruptelas provinciales y hasta los vicios de pronunciación, y se busca con inquieto afán en ellos leyes del idioma que escaparon al análisis somero y puramente lógico de los antiguos gramáticos, aquí, con soberano desdén, cargamos el sambenito de su ignorancia al pobre pueblo. Los tiempos han cambiado, y los que hoy pretenden ajustarse a los antiguos gramáticos insignes no pasarán de dómines (IV, 148).

El interés por el vascuence versa de nuevo sobre el léxico y se plasma en los juicios que Miguel emite acerca del Diccionario etimológico del idioma bascongado de Pedro Novia de Salcedo con motivo de su edición en octubre de 1887. Denuncia las erratas contenidas en la obra, pero su intención no es culpar a Novia, «que ninguna obligación tenía de ser filólogo», sino «a quien saca a luz tales majaderías». Y sobre todo, si critica este diccionario tan duramente es porque lo alaban «a destajo», y le irrita no la obra, sino que la alaben ya que «aquí llaman enseguida patriótica a cualquier obra que trate de cosa del país y sólo contenga elogios, encomios o magnificencias, sin comprender que hay alabanzas que avergüenzan». Finalmente, trata de justificarse ante sus lectores:

Dirá alguien que es indigno de toda persona decente burlarse así de la obra de un eminente patricio que amó a su patria como bueno. Lo indigno es burlarse así de un pueblo dándole como cosa de valor semejante obra. No me indigna que se haya escrito eso; cada cual es libre de escribir lo que quiera y nadie está obligado a ser inteligente en todo; respeto la buena memoria del señor Novia de Salcedo, pero es burlarse de todo un pueblo alabar a golpe de bombo semejantes mamarrachadas, hacer que las patrocine y ayude una corporación, y ponen en ridículo a nuestro gran compatricio los mismos que creen honrarle (IV, 177, 178).

A «una cosa que ellos llaman patriotismo», a «ciertas rutinarias corrientes» y exageraciones más perjudiciales que provechosas antepone «la verdad científica» proponiendo un verdadero esbozo de lo que debe ser un auténtico trabajo sobre la lexicología vascongada, fundado en una labor colectiva en el terreno. En un artículo no publicado en la época escribe que los que lo han juzgado hostil al renacimiento del vascuence ni lo conocen ni saben lo que dicen, y rebate de nuevo las críticas:

He combatido y seguiré combatiendo las exageraciones, la falta de crítica, la carencia de método y espíritu científico. [...] Pero ni he pensado jamás ni pienso hoy en combatir el actual movimiento euscárico porque soy vascongado y aficionado a los estudios filológicos y éstas son dos razones que me mueven a desear el mayor adelanto de estos estudios. […] Creo que en el País Vasco, se podría formar una asociación de personas amantes del eusquera que tomara el cuidado de ir recogiendo de boca del pueblo vocablos, giros e idiotismos y remitirlos con designación del pueblo de su procedencia a un centro donde personas competentes y libres de todo espíritu de sistema ordenaran y clasificaran los materiales[112].

Miguel no se contenta con expresar sus opiniones en los periódicos, también lo hace mediante conferencias en el local de la sociedad El Sitio, entonces situado en la llamada Casa de los Alonso, en el casco viejo de Bilbao. Esta asociación liberal, nacida de una tertulia de auxiliares reunidos primero en el Arenal y luego en una taberna de la calle de Ascao, se fundó el 1 de octubre de 1875 para conmemorar el levantamiento del sitio de Bilbao el año precedente. Desde el principio apunta a «la lectura, el recreo y la conmemoración de los hechos gloriosos por los cuales alcanzó lugar y conserva esta Villa su título de Invicta», así como a la celebración de bailes y conciertos y la organización de «conferencias recreativas, científicas y literarias»[113]. Según Miguel de Unamuno, socio de número desde 1885, El Sitio «prospera entre el odio de sus enemigos, mantiene el fuego de la idea liberal y guarda en la paz los recuerdos de la guerra» (I, 144). Después de ser nombrado en 1884 como integrante de la Comisión Directiva para la publicación de la Revista Literaria Ilustrada por el entonces secretario Juan Zabala, el joven bilbaíno desempeña luego el cargo de vicesecretario-bibliotecario[114].

A los 22 años, el 9 de abril de 1886, Miguel pronuncia en dicha sociedad a las nueve de la noche una conferencia titulada «Orígenes de la raza vasca» cuyo texto se ha perdido[115]. Los bilbaínos que sólo conocen al joven por artículos acuden a verlo pero el discurso y el diagnóstico no cambian: el orador proclama la agonía del vascuence y acusa a los que ocultan la verdad y presentan una versión fantaseada del origen del pueblo vasco y de su idioma.

Estos análisis que chocan con las ideas de los círculos tradicionales bilbaínos desencadenan las críticas dirigidas al joven conferenciante. El 13 de abril de 1886, El Noticiero Bilbaíno publica una carta de Ismael Olea que provoca «una polvareda y vocerío»; éste, pese a no haber asistido a la conferencia, se queja de la forma y el fondo del discurso y se interroga acerca de la intención del conferenciante de atacar la autonomía foral. En el mismo periódico, Unamuno sale en defensa propia a través de una «Aclaración» en la que se queja de la mala interpretación que se hace siempre de sus juicios al tiempo que reafirma su vasquismo y una visión del patriotismo opuesta a la concepción dominante. Alega: «Me tachan de mal patriota porque al patriotismo inconsciente del sentimiento opuse el patriotismo crítico de la razón: porque admiro no la Vasconia legendaria de pasados siglos, sino las actuales Provincias Vascongadas industriosas y viriles».

Al día siguiente, en un remitido, puntualiza el joven que le «están haciendo decir mil cosas que no dijo ni pensó decir», y «lo mejor del caso es que quienes más las propalan son los que no lo oyeron». Miguel está herido moralmente «porque eso de preguntar a un vascongado si ataca la autonomía foral, es muy duro para hacerlo en público»; le pesa esta polémica que incide en toda la sociedad bilbaína y se defiende «en un seco, duro, escueto y recio castellano del siglo XIX» afirmando que no atacó la autonomía foral que propugna la mayoría de los vascongados «(no bascongados)» por estar convencido de su utilidad. Con todo, precisa que no abogará nunca por ella con razones históricas porque a su juicio, «los derechos históricos no son derechos» y agrega que lo que atacará y seguirá atacando con fuerza son «las patrañas históricas, las leyendas y tradiciones puramente fantásticas, las aberraciones de los neo-euscaristas, ciertas opiniones históricas probablemente falsas».

A partir de entonces, la polémica toma otro rumbo pues, una vez realizada la aclaración, el señor Olea acaba saliendo en defensa de Unamuno y juzga inoportuno pintarlo «como el Antecristo, como al Sansón bilbaíno que pretende abrazar y derribar las firmes columnas del edificio histórico del país euskaro». El día 18 interviene de nuevo Ismael Olea, en un tono cordial aunque con ciertos matices críticos; no se declara arrepentido de haber originado la polémica, pues dice: «Me glorío de haber mortificado su amor patrio a trueque de haberle arrancado aquella confesión pública que le honra y enaltece tanto». Y así, en medio de elogios, Olea da por finalizada la controversia, celebrando a Unamuno como «partidario ilustrado de la autonomía euskara», «nuevo compañero de estudio» y «buen amigo».

Así y todo, la polémica sigue amplificándose geográficamente a través de El Noticiero Bilbaíno, pues el diario difunde el 19 de abril de 1886 un artículo, «Ciencia anti-patriótica», oriundo de una revista ultramontana y «prenacionalista» de Pamplona, Lau-buru, con motivo de la conferencia y de los artículos acerca del idioma vasco. El periodista navarro se derrama en insultos y en metáforas guerreras en contra de «la lamentable empresa» acometida por un joven doctor que desde las aulas de la Universidad Central llega a la culta villa de Bilbao «a esgrimir las frías armas de la crítica, a derramar las corrosivas hieles de las dudas sobre todos los entusiasmos, a zaherir las obras de defensa levantadas en las esferas del arte o de la ciencia por honrados espíritus». Con ironía, el remitente le aconseja a Miguel que se ufane «con su misión de socavar monumentos y derribar ídolos», que «agote todos sus bríos juveniles en las civilizadoras funciones de dinamitero del antieuskarismo». Finaliza el tiroteo periodístico al día siguiente en El Noticiero Bilbaíno con un remitido de Miguel que machaca: «La ciencia, ni es patriótica ni antipatriótica, y la falsean los que la quieren hacer servir a fines preconcebidos. Está la verdad tan por sobre la ciencia, que de ésta nada teme»[116].

Pero en mayo, Miguel se mete de nuevo en polémicas pues se ve obligado a dirigir una carta abierta al director de la Unión Vasco-Navarra de Bilbao, que había publicado extensos fragmentos de El genio de Navarra de Arturo Campión, lingüista, novelista e historiador del reino de Navarra. Rebate sus aplicaciones de la filosofía positivista y cientificista a la historia del pueblo vasco y repite que la cuestión del origen de dicho pueblo es puramente científica y nada tiene que ver con el patriotismo, con lo cual parece definitivamente cerrada la polémica[117].

Sin arredrarse con los debates suscitados por su última intervención, Unamuno persiste en el tema vascongado, expresándose de nuevo en El Sitio el 3 de enero de 1887, sobre «El espíritu de la raza vasca». Desde el principio, consciente de los efectos que pueden desencadenar los juicios críticos que va a emitir, el orador no exige que los oyentes se conformen con sus ideas; sólo les pide que no le exijan tampoco que él se conforme con las suyas. «No es una falta pensar de otro modo que como piensan los demás; es vergonzosa cobardía callar por falsos respetos, mal entendidos» (IV, 153).

Abre su charla con un fragmento del capítulo X de Las Nacionalidades, de Pi y Margall, en el que el pensador afirma que hay que ser favorable a la libertad de los vascos. Para el conferenciante, evoca la lucha «por lo perdido» entre dos partidos: el uno «quiere volverlos a la cuna, tornarlos a la barbarie de que salen»; el otro desea «llevarlos adelante, educarlos en la civilización» pero el orador no toma claramente posición y sólo se contenta con decir que hay que «buscar el espíritu del porvenir» y que «el paraíso no está en el pasado, está en el futuro». Refiriéndose a sus lecturas de Hippolyte Taine, advierte a sus oyentes:

Hay que resistir también al espíritu absorbente; el mar y las montañas nos encierran y hemos hecho nuestra fuerza del mar y de las montañas; pedid el reino de la libertad, de la libertad individual, y todo lo demás se os dará por añadidura. […] No volváis la vista al pasado, sino como el gigante Anteo, para tomar nuevas fuerzas con el contacto de la tierra; nuestra gloria deben ser nuestros hijos más que nuestros padres; nuestras lágrimas, cayendo gota a gota, no horadarán las cadenas; hay que romperlas, y no para crearnos nuevas (IV, 172, 174).

Entre finales de 1887 y principios de 1888, el doctor pronuncia en El Sitio otra conferencia cuyo tema, «El derecho y la fuerza», se encuentra ya en uno de sus cuadernos, que parece hacer las veces de borrador[118]. En junio de 1889, en dos artículos publicados en el Porvenir Vascongado, «Cómo se escribe y para qué sirve la Historia», Miguel vuelve a las ideas desarrolladas en su conferencia acerca del espíritu de la raza, y para borrar lo ambiguo de su pasado discurso asevera que «cuando se trata de estudiar la vida de un pueblo, hay que conocer científicamente el teatro de los sucesos, el país, el clima, su influencia en la raza, luego ésta, que es el actor, su constitución física y espiritual, su temperamento, su carácter; el medio además, los pueblos que le rodean, la acción de éstos». Reconoce que este trabajo es más arduo de lo que parece y remite a su conferencia de enero de 1887 antes de afirmar:

En España son pocos aún los que empiezan a entrar en la corriente y a comprender que querer historiar sin una fuerte preparación en ciencias antropológicas es querer saber bien física sin haber estudiado matemáticas. Me concreto a Vizcaya. Aquí aún no se ha estudiado bien la influencia del clima y el terruño de raza, su temperamento dominante, su carácter, su modo de ver las cosas impreso en su literatura, en sus costumbres y en su idioma[119].

Su interés por la lengua vasca se manifiesta asimismo en mayo y junio de 1889; pone en práctica su conocimiento del alemán, que había estudiado en el Ateneo unos años antes para traducir al español, en la revista Euskal Herria, las obras de Humboldt, «uno de los creadores de la ciencia lingüística moderna» y defensor del vasco-iberismo, que dio a conocer el idioma vernáculo a los lingüistas europeos después de sus dos viajes a esta región en 1779 y 1801 (IV, 187-188). En el prólogo a los Bocetos de un viaje a través del País Vasco, el traductor rinde de nuevo homenaje a este autor, que inspiró su trabajo de tesis y que más que algunos de sus paisanos dio a conocer a su pueblo[120].

Si los escritos y conferencias dejan constancia de las aficiones filológicas de Miguel, éste ya no queda indiferente ni ciego ante las profundas transformaciones que sufre su ciudad natal, tocada por una fuerte explosión demográfica ya que pasa de 32.000 habitantes en 1877 a casi 70.000 en 1893. Con la aceleración del proceso de industrialización, la ciudad del Nervión se convierte en un importante centro minero y se multiplican los disturbios que amagan la paz del «bochito», sobre todo a partir de la primavera de 1890, cuando se intensifica la campaña en favor de la jornada de ocho horas. Es el año de la primera celebración del Primero de Mayo como día reivindicativo a instigación de la IIª Internacional. El 16 de mayo de 1890 al joven bilbaíno le producen honda impresión los enfrentamientos de los huelguistas con unos dos mil miembros de las fuerzas armadas concentrados en los lugares estratégicos de la ciudad; describe a su amigo Múgica el desarrollo del movimiento obrero y el estado de sitio en la ciudad:

Estos señoritos burgueses que se emborrachan en el Suizo no dejan de hacer epigramas contra los pobres obreros porque concurren a la taberna. V. sabe lo que son las minas, cuatro millonarios explotando vilmente a un rebaño de esclavos. Todo el mundo (menos los dueños) clama por los mineros, víctimas de una explotación inicua.

Los mismos sentimientos lo animan en dos cuadernos, Socialismo y Ensayos de cuestiones económicas acerca del socialismo, redactados a partir de los apuntes de sus abundantes lecturas de obras de economistas y socialistas europeos, sin duda entre 1890 y 1891, y donde aparece su interés por las ideas socialistas[121]. A partir de la primera huelga general obrera en Vizcaya presenciada por Miguel, Bilbao se convierte en la capital del socialismo gracias a la acción de los primeros líderes obreros como Facundo Perezagua, uno de los fundadores en 1886 de la Primera Agrupación Socialista del País Vasco. En 1890 se celebra el Segundo Congreso del PSOE, que consagra a Bilbao como uno de los baluartes más firmes del socialismo español, y al año siguiente, la ciudad es la primera capital de provincias con concejales socialistas a raíz de las elecciones municipales[122].

Por esas fechas, Miguel, dolido por los fracasos de las oposiciones y las polémicas que suscitan en la ciudad sus intervenciones, ya no quiere publicar nada en la prensa bilbaína, excepto tres colaboraciones en 1890. Pronto abandona por falta de tiempo la redacción de artículos lingüísticos, pero no deja de recoger, en sus excursiones con los amigos del Instituto Vizcaíno por los pueblos de la comarca, «el vascuence real y vivo» olvidado por esa gente de la Euskal Herria. Al mismo tiempo se dedica con afán a la elaboración de una primera novela y con este motivo, el 21 de marzo de 1890, da en El Sitio una conferencia titulada «La última guerra carlista como materia poética». Señala a sus oyentes que lee fragmentos de una obra que va a publicar en breve donde refleja la «raza vasca, mostrada en sus luchas político-religiosas de la última guerra civil» mediante dos episodios, uno cómico con los juegos en la guerra y otro trágico con la muerte de un personaje. Recrea el ambiente del sitio de 1874 ante un público cautivado por las dotes del conferenciante, que adopta el habla típicamente bilbaína para despertar los sentimientos más diversos. Miguel se granjea un franco éxito, y termina su lectura en medio de entusiastas y prolongados aplausos según el gacetillero de El Noticiero Bilbaíno[123].

A petición de la comisión directiva de El Sitio, Miguel acepta participar en la velada del Primero de Mayo de 1891, destinada a celebrar la victoria de los liberales en 1874. Como cada año, la sociedad organiza el día 2 una procesión al cementerio de Mallona, donde se halla el monumento a los auxiliares caídos durante la guerra. La colaboración planeada es el artículo «Del árbol de la libertad al palacio de la Libertad o sea el cuartito del vino» (I, 144); pero en el último momento, recelando sin duda aguar la fiesta, Miguel escoge la lectura más amena de una estampa costumbrista en dialecto bilbaíno, «Chimbos y chimberos», que aparece en El Nervión en enero de 1892 (I, 148-158). En efecto no ignora las tensiones en la sociedad bilbaína y refiere a su fiel corresponsal Pedro de Múgica que el Primero de Mayo, día de la manifestación obrera, había casi tantas tropas como 17 años antes, pues los obreros han prendido fuego a unos departamentos de los astilleros.

El 21 de diciembre de 1891 acaba por publicar en El Nervión el texto descartado para la velada, dedicándolo a los socios fundadores de El Sitio. Se entienden los reparos de Miguel en el momento de la velada, unos reparos destinados a evitar el choque entre un número creciente de afiliados a las agrupaciones socialistas y la burguesía bilbaína, que celebra ritual y nostálgicamente los orígenes de El Sitio. Algunos fragmentos dan efectivamente cuenta de la postura de Unamuno, consciente del desfase entre la celebración serena de un pasado glorioso y el ambiente tenso de los desfiles obreros del Bilbao de 1891:

El mismo Primero de Mayo en que la Sociedad «El Sitio» celebra el triunfo del liberalismo sobre el tradicionalismo, la muchedumbre que suda, clama, no lejos de Bilbao, contra nuestro liberalismo tradicional.

Hoy, Primero de Mayo, miro en derredor, hacia atrás, hacia adentro y hacia adelante; me detengo en esta Sociedad potente que, como todo lo vivo, nació de humilde ósculo, ante ese cuartito que se lleva las tradiciones del Sitio, ante esta fiesta de aquí dentro y esa fiesta de ahí fuera. Aquí nosotros recordamos los ecos de los pasados días de combate, y oímos ahí fuera el preludio de los venideros.

«De esas trincheras, bajad, bajad, carcas, cobardes, nuestros fuertes atacad…», cantamos nosotros, mientras por fuera se pasea el estandarte de los tres ochos: 8 horas de trabajo, 8 horas de estudio, 8 horas de descanso» (I, 147).

El 14 de septiembre de 1891, unas semanas antes de dejar su ciudad natal, publica en El Nervión un artículo titulado «La sangre de Aitor» (I, 139-143). El escritor adopta enseguida el tono de la parodia a través del retrato de su protagonista, auténtico fuerista nacido «de la más pura sangre de Aitor cuyo nombre es: Lope de Zabalarestieta Goicoerrotaeche Arana y Aguirre, sin gota de sangre de moros ni de judíos, ni de godos, ni de maquetos»; es igualmente caricaturesca la presentación de la novia «Rufina de Garaitaonandía Bengoacelaya Uría y Aguirregoicoa». Pero el personaje principal se parece mucho al adolescente Miguel por el apodo de «chiflado» y por la costumbre de ir a Santo Domingo de Archanda a leer la descripción de los Alpes por Rousseau. No faltan la admiración por Ossián ni el culto a Aitor, Lelo, Lekobide, ni la peregrinación al árbol de Guernica que lo deja indiferente. Parece sumirnos en sus «años de mocedad» cuando recorría los campos de Volantín con su pandilla de amigos, pero el final, a la vez melancólico y burlón, es como un adiós de Miguel a sus años de juventud y sus sueños fueristas[124].

No hay que olvidar que dentro de unos días va a cumplir veintisiete años, acaba de casarse y está a punto de salir de Bilbao. Murió en 1889 Antonio Trueba, cuya figura sigue admirando pues el cariño del autor de «Antón el de los Cantares» a su país «se lo hacía ver todo color de rosa» (IV, 203); también desapareció Vicente de Arana, el 20 de enero de 1890, organizador de los Juegos Florales en Guernica, «un socialista literario en un país de individualismo rudo». Y si Miguel disentía de él en sus aficiones literarias y combatió muchas de sus tendencias, reconoce que su obra merece más de lo que se le concede (III, 1252-1253). En suma, los héroes míticos han dejado su sitio a los modernos combatientes de las minas, a quienes acaba de observar hace poco durante las huelgas.

Ha muerto el adolescente por lo visto extasiado de fervor fuerista que enviaba anónimas amenazas de muerte a Alfonso XII por haber abolido Cánovas del Castillo los fueros de Vizcaya; ha muerto el joven enamorado del saber que se marchó a Madrid a los dieciséis años; el Miguel de Unamuno doctorado en Filosofía y Letras se halla más cercano al liberalismo anclado en su familia. A pesar de esta evolución política, las referencias a la tierra vasca, a los paisajes, las guerras civiles, los usos y costumbres de sus paisanos empapan tanto sus escritos como sus conferencias, que suelen alimentar las polémicas.

Durante los últimos años en Bilbao, sin duda antes de 1890, su crítica afecta a los escritos fueristas a través de unas notas tituladas «Bilbao literario», no publicadas ni redactadas; Miguel toma la identidad del «Tío Perico» para esbozar con tono a veces mordaz una galería de semblanzas en las que deja maltrechas a personalidades regionales de las letras o del periodismo. El ingeniero Pablo de Alzola y Mirondo aparece con «su estilito, lamido, limado, relamido y relimado», que «ni pincha, ni corta, ni mú, ni má, ni mata ni espanta, una cosita así así, tal cual, en fin el ideal burgués, aurea mediocritas». Luego, Vicente de Arana es presentado como «una especie de poeta, versolari en prosa, cuya poesía (llamémosla así) sabe a té y pastas inglesas. Ha querido aclimatar aquí los versos blancos y merced al clima le han salido grises». También se perfila el retrato del famoso Argos, seudónimo de Sabino Goicoechea Echevarría, arquitecto bilbaíno y fundador del periódico El Nervión con sus cuadros de costumbres, «pretexto para ensartar chuscadas» ya que «el escritor de costumbres se ha quedado en escritor de chistes»[125].

En la primavera de 1890 parece hastiado de los debates lingüísticos y comprueba que se acusan las diferencias con varios de sus amigos; sus aficiones son para ellos «chifladuras o filosofías». Se siente más afectado que nunca por los sinsabores nacidos de sus repetidas discrepancias con compañeros y conocidos como Tomás Escriche, Antonio Trueba o Vicente de Arana o con desconocidos como el periodista Olea. Le confía a Pedro de Múgica que le parece imposible entenderse con los que trabajan el vascuence como instrumento político de reivindicación, «con adoración de fetichista, talentos a probar que es lo más perfecto, lo más dulce, lo más armonioso, lo más sabio». Según él, sólo han conseguido crear una jerga bárbara «pretendiendo pulirlo», y esa «Euskalerría», atestada de pésimas poesías en un vascuence «tan artificial y de estufa» deja perder modismos, giros, formas populares sin archivarlas. Le indigna que los diccionarios se hagan «sin recorrer el país, sino recorriendo libros», y apenas hay más que algún que otro extranjero que viene a recoger en vivo lo que desdeñan los hijos del país. Incluso acaba este alegato en contra de sus paisanos con una condena inapelable: «Y es que aquí quieren no estudiar el vascuence sino elaborarlo, no analizar sus formas sino crear una lengua literaria, no hacer obra de ciencia sino obra política muy equivocada».

Con todo, si ha recibido golpes, ha distribuido otros tantos y más; por lo tanto, su corresponsal berlinés le aconseja que actúe con prudencia y se prevenga de los excesos y de las críticas «con escalpelo»:

Pisó V. la arena de la publicidad y entró V. en ella, dando mandobles a diestro y siniestro contra esos idólatras ciegos de un fetiche que no comprenden […]. Ellos son unos visionarios, V. un disecador, ellos unos admiradores entusiastas, V. un crítico de sana razón, pero, pero, y aquí viene el término a que yo quería venir a parar después de tanta vuelta y revuelta, esa pasión que tira hacia lo desconocido, hacia la nebulosidad, hacia la divinización de lo desconocido, esa obstinada terquedad de no querer abrir los ojos ante la luz del razonamiento, le han producido a V. una pasión en sentido contrario. Ellos hallan hasta en el chino influjo del basco, usted ni siquiera en los idiomas que se han desarrollado junto a él, y esto, permítame V. que me atreva a decirlo aunque no conozca apenas esa lengua, no puede ser. Que no hay en castellano mil doscientas voces de ese origen, es posible. Que hay sólo cincuenta, es lo que pongo en duda. Que nada más que tres hay, francamente, me parece algo atrevido[126].

Si Miguel boicotea la prensa, proyecta retratar en profundidad la sociedad bilbaína de finales del siglo XIX en una obra titulada «Fisiología de Bilbao»; pero no confía su deseo de ajustar las cuentas a sus amigos bilbaínos, prefiere desahogarse escribiendo a Múgica, contando sin duda con la distancia para atenuar algún tanto la resonancia de sus ásperas críticas:

Ya verá V. la que les voy a endilgar en cuanto no dependa de ellos; oirán la verdad limpia, serena, desapasionada, pero sin velos, ni tapujos ni retórica, desnuda y fuerte como un toro; hace ya tres años, pásmese V., tres años que estoy trabajando en la «Fisiología de Bilbao», en ello [sic] he ido dejando recuerdos dulces, elogios, observaciones amargas, cóleras, pesares, dolores, alegrías, en ella he ido vomitando todo el bien y todo el mal que debo a mi pueblo, sin pasión, pero sin hipocresía ni falso respeto, y oirán el día que deban oír la verdad como la verdad es, indiferente al efecto que causa, sin preocuparse de silbidos ni de aplausos.

Aislado en su ciudad nativa, incomprendido, sólo espera obtener una cátedra de griego y prepara estas nuevas oposiciones que son su última oportunidad para poder en fin casarse, fundar una familia y huir del ambiente pesado y a veces agobiante de la calle de la Cruz y de Bilbao.

4. NUEVAS CRISIS Y DILEMAS

A decir verdad, desde el regreso de Madrid, las relaciones entre Miguel y su madre se han vuelto cada vez más tirantes y el ambiente familiar sigue degradándose con las polémicas y reacciones del sector conservador suscitadas por la publicación en la prensa local de artículos críticos sobre el vascuence, o por las controvertidas conferencias públicas en El Sitio. Doña Salomé de Yugo, viuda y católica fervorosa, lee la prensa bilbaína y no entiende por qué su hijo cuestiona las creencias, los dogmas, la legitimidad del vascuence, por qué lo devoran inquietudes espirituales. La madre echa de menos la época lejana del colegio, cuando Miguel estaba empapado de religiosidad y se nutría del ambiente respirado a diario en el hogar, foco del más acendrado catolicismo. Recuerda con nostalgia las buenas influencias de los primeros confesores del niño, el cura de su parroquia don Isidoro de Montealegre, y más tarde el padre Juan José de Lecanda, su director espiritual en la Congregación de San Luis de Gonzaga.

En el piso segundo derecha de la calle de la Cruz, 7, no se respiran aires de felicidad. De los seis hijos que tuvo doña Salomé, murieron prematuramente María Jesusa y María Mercedes; Susana está en el convento y sólo quedan tres hijos en casa: la mayor, María Felisa, Miguel y Félix, que ha hecho la carrera de farmacia pero no tiene puesto fijo. Una cuñada de doña Salomé, Pascuala Unamuno y Larraza, tía de Miguel que vivía en el piso de abajo con los confiteros Aranzadi, también tíos del joven, muere soltera a principios de 1890.

Miguel está incómodo en medio de un ambiente hecho de enfrentamientos sordos, y «entierra sus ilusiones, sus ideas, sus sentimientos, sus estudios, toda su alma» en sus cuadernillos «fríos, secos, sin luz ni vida». Confía a estos hijos de papel el drama soterrado que se juega a diario y su irreprimible desesperación, agudizada por la ausencia de la mujer amada: «No hay drama más terrible que la lucha del silencio; a quien hablará antes. Se come uno sus entrañas poco a poco». El entorno desolador y la incomunicación, tal vez acentuados por el misticismo exagerado de la madre, hunden al joven en el pesimismo y la tristeza, «enfermedad que no puede sacar de su alma»:

¿Qué sé yo, bicho raro, sequedad y nada más? Porque yo no he sido casado nunca y apenas si soy soltero; sólo sé que junto al hogar materno que chisporrotea y brilla se hiela el corazón y cala el frío hasta la médula de los huesos. […] Un soplo cálido de misticismo puede templar un hogar frío pero también el misticismo de hoy hiela porque es sombra de misticismo[127].

Con el tiempo no mejora la situación y al parecer, madre e hijo se encuentran solos en la casa, frente a frente, sin comprenderse ya; entonces Miguel, acongojado por los fracasos, amargado por las desavenencias que ha despertado, abriga un fuerte sentimiento de culpabilidad y confía a Múgica: «Mi casa parece una tumba, hace ya bastante tiempo que apenas hablo una palabra y hay empeñada una lucha sorda y triste de la que yo tengo la culpa. Es la lucha entre mi madre y yo a quien reventara a hablar antes; ella sabe lo que yo quiero pero yo no encuentro jamás decisión para abrir la boca». Ahora, empuja con miedo la puerta de la casa porque conoce de antemano el aire glacial que va a respirar, la soledad aplastante que lo rodea y sólo puede desahogarse con la escritura:

Cuando piso la puerta de casa siento que la voz se me hiela en la garganta, que todo el espíritu se me recoge y a veces que el frío me cala hasta el tuétano de los huesos. No recuerdo que se haya encendido más de cuatro o cinco veces el hogar en mi casa y no recuerdo ninguna que una conversación haya durado más que diez minutos. Así me veo solo, verdad es que de tal modo me he acostumbrado a esta soledad que no me pesa. La culpa no es mía, yo sólo sé bromear y entre gentes serias y graves no pasan las bromas, no siendo las bromas monjiles, sosas y embalsamadas de tontería. […] Así se ha ido formando mi carácter y mi pensamiento tortuoso, enigmático, a veces incomprensible. Tengo escritos en ratos de ocio diez o doce cuentos pero resulta que son cuentos oscuros, ininteligibles, en que hay que adivinar la idea, sin colorido, ni vida, ni descripciones ni interés dramático. ¡Si yo pudiera escribir narraciones alegres, populares, sencillas, para que todo el mundo las pudiera leer, llenas de luz y fuego![128]

Presa de una espantosa soledad, vierte efectivamente su tristeza y su amargura en unos cuentos que son un eco a sus vivencias, como el relato inconcluso «Inexorable» en el que evoca «la cena, como casi siempre breve y silenciosa» por lo cual el protagonista se interroga:»¿De qué iban a hablar si vivían madre e hijo en dos mundos distintos?»[129].

Incapaz de rezar como antes, escribe asimismo a diario en las cuartillas de sus cuadernillos su deseo de ser padre de una numerosa prole; en efecto, fundar pronto un hogar es su aspiración suprema, su obsesión y el único remedio a una soledad que se le hace cada día más inaguantable. Para él, «cuando el hombre tiene una familia tiene un fin que cumplir y su vida verdadera significación. En los hijos se perpetúa el padre y continúa su vida en la vida de éstos. El único medio de hacer amar al hombre la vida y evitar el suicidio y el pesimismo es hacer del hombre un hombre de familia; la familia le da dicha, calma, sosiego y energía para vivir»[130]. Recoge las notas escritas en las horas negras de su vida madrileña y proyecta «formar con ellas un articulito sobre los niños» que, al parecer, no alcanza a publicar. En estos monodiálogos esparcidos en sus «Notas entre Bilbao y Madrid» se despoja de su acostumbrado pudor para expresar una sed insaciable de cariño y de calor humano: «A mí siempre me han gustado los niños, los cachorrillos de los hombres, el animal que recién nacido es más torpe y peor sabe servirse de sí mismo» y exclama:

¡Oh! Cuando yo tenga hijos de carne y hueso, con vida, con amor y dulzura. Es uno de mis sueños y como el niño que guarda sus ochavos en la hucha hasta recoger un duro con que comprar algún juguete, así yo guardo mis ternuras para cuando tenga un hijo. ¡Un hijo! Acaso llegue a tener demasiados, y mis ochavos no basten. ¡Pobres niños! ¡Cuánto os quiero!

Esta obsesión es tan fuerte que los niños no sólo pueblan sus sueños sino sus pesadillas, que confía también a sus cuadernillos. Sueña que está casado, que el hijo que ha tenido se muere y que sobre su cadáver que parece de cera le dice a su mujer: «¡Mira nuestro amor, dentro de poco se pudrirá, así acaba todo!». Trata de alejar estos ensueños angustiosos pretendiendo que son «fruslerías» y vuelve a pensar en los niños. Desea calentarlos a todos con el fuego de su pecho para conseguir «darles dulce calor en las noches heladas de este mundo», y quitárselo de su pecho abrasado.

Si las criaturas le permiten olvidar por un tiempo su triste realidad cotidiana, también saca fuerzas de la naturaleza. Durante sus estancias de opositor en Madrid, añora sus excursiones por el campo hacia Guernica o los montes cercanos a Bilbao. Sin duda obsesionado por la muerte de su padre, víctima unos veinte años antes de la «peste blanca» en el balneario de Marquina, Miguel se impone desde niño paseos higiénicos, practica el montañismo, disfrutando de la naturaleza y le parece que «no hay cosa más hermosa en estas hermosas tardes del estío que ir al campo, tenderse a la sombra bajo un árbol, dejar a un lado el sombrero para recibir en la frente cansada el aire puro, anchar los brazos y las piernas y soñar teniendo por lecho la yerba fresca y verde y por techo el cielo claro y azul». Suele pasear a solas y muy deprisa, apenas se detiene a contemplar los paisajes, pues le gusta verlos desfilar muchos y muy rápidamente, porque «así están vivos»[131].

Asimismo, rinde un verdadero culto a la gimnasia ya que le han obligado muy pronto a practicarla por ser un niño enclenque y enfermizo y respeta una higiene de vida estricta, lleva una vida frugal, no fuma, no bebe. Miguel pronto es adepto a pasar las paralelas en el gimnasio del Centro Artístico de Bilbao y trata de convertir a sus conciudadanos, publicando en La Ilustración Gimnástica tres artículos con el título de «Influencia de la gimnasia en la formación del carácter» en 1886. Los ilustra con unos dibujos suyos muy sugerentes al tiempo que teoriza acerca de los beneficios de la gimnasia sobre el cuerpo y el carácter[132]. Los dedica a su profesor D. Felipe Serrate revelándole la angustia perpetua en la que vive, su temor a la enfermedad y los beneficios que le granjea una práctica cotidiana de la gimnasia:

Yo conozco un muchacho, y V. también, que antes era muy aprensivo aunque no quería darlo a entender, cuando después de una tendida carrera se echaba al suelo, ahogado por fuertes palpitaciones, le infundía más amilanamiento la aprensión que el sofoco. Respiraba a menudo con fuerza para probar si le dolía, daba vueltas en la cama sin poder dormirse, pensando en cierto dolorcillo que le escocía hacia la tetilla izquierda, se tanteaba la caja del pecho, y vivía bastante preocupado. Empezó a hacer gimnasia; los principios fueron rudos, la serenidad pudo más que la aprensión y la venció. Hoy, cuando después de una serie de flexiones pectorales o de algún otro ejercicio un tanto violento va a descansar tranquilo, con el corazón en calma o no muy excitado, se ríe de sus temores de otro tiempo y da gracias a la gimnasia, a V., y a sí mismo por haber conseguido tanto fruto[133].

Algunos meses más tarde, estos artículos inspiran una de sus primeras conferencias titulada «Ideas sueltas sobre la educación del carácter»; la da el 14 de noviembre de 1886 en El Sitio y es calificada por el periodista de El Noticiero Bilbaíno de brillante ponencia, muy aplaudida.

A pesar de sus esfuerzos, se siente a menudo alicaído y zaherido por las críticas que algunos dirigen a sus escritos; intenta entonces cambiar de aire y acude a las tertulias del café Universal, pero el remedio es peor aún que la enfermedad. En su ausencia, los parroquianos comentan su «manía de decir cosas raras», explicando de este modo sus repetidos fracasos en las oposiciones. En cuanto al joven publicista, tiene en poco a los del Universal, jóvenes engreídos, «incapaces de tener otra manía que descifrar charadas y cuidar su bigote»[134].

Frente a los necios e ignorantes se siente diferente, arrinconado en «una vasta asociación de aplanamiento que hace guerra cruel a quien no canta coro en este charco de ranas» y sufre las chanzas de los demás, sobre todo cuando se habla de las mujeres, lo que le hace insoportable la ausencia de Concha:

Y luego me llaman puritano, hipócrita, bobo, espíritu seco, alma insensible y me arrojan a la cara todo el barro de su envidia o su despecho porque no les doy la razón. «¿Tú que entiendes de esto, me dicen, tú qué entiendes? Métete en tus filosofías, habla de las raíces de las palabras, de Kant, de Hegel, del panteísmo, del espíritu, del griego o el latín, pero no hables de la mujer porque en tu vida has sabido lo que es». Tienen razón, yo no sé lo que es, me lo figuro, yo sueño mucho, y sobre todo yo no he podido apreciarla como ellos que están hartos de ver, oír, tratar, palpar y hasta oler mujeres. En el fango se conocen mejor sin duda[135].

En sus cuadernillos de juventud, auténticos borradores de su ser más íntimo, se transparentan las dificultades de conseguir la paz interior y de enmendar un temperamento tan egotista como soberbio. El escritor en ciernes se siente diferente de los demás pero en vez de lamentarlo, lo reivindica a menudo con orgullo escribiendo: «En cuanto a mi estilo literario ni por nada del mundo, aunque proteste en los demás el sedimento clásico, suprimiré esas salidas de tono, esas bizarrerías. Estoy tan encariñado de ellas como odio el periodo ciceroniano, música de organillo»[136]. En otras ocasiones, está desilusionado sobre todo cuando comprueba que no puede suavizar un estilo duro y se dice: «Esto cansa, fastidia demasiado, lo sé, ¿qué he de hacer cuando no tengo frescura en el corazón, bullicio en el alma?»[137]. Por lo tanto, concluye que no le pueden entender los demás:

Me echan en cara que no sé escribir nada alegre, nada bullicioso, nada que provoque a risa. ¡Estúpidos! ¿Acaso es alegre tan sólo el que ríe, y canta y baila y brinca? ¿Hay acaso cosa más dulce que la alegría silenciosa, callada, sin ruido ni palabras? Alegría que no se pierde en risas [...] que se recoge en el fondo del alma.

En estos soliloquios, pasa paulatinamente del análisis de su obra al examen de conciencia y reconoce que le critican muchos de sus amigos porque habla demasiado de sí mismo, pero se dice: «¿De quién he de hablar? A nadie conozco mejor que a mí mismo. Durante cuatro o cinco años he vivido estudiándome constantemente, anotando cuanto me ocurría sea lo que fuere, junto a asuntos filosóficos o notas de estudio, observaciones vulgares, sentimientos íntimos y registrando en el fondo de mi alma, de esta alma triste cuando se recoge en sí misma». Y llega entonces esta interrogación desesperada: «¿Quién me dará la paz del alma si mi alma ha nacido para la guerra?»[138].

Pero ¿quién es verdaderamente este joven que se siente y se pinta tan alejado y distinto de sus coetáneos? A los veinte años, en su cara austera y seria primero adornada por «el bigote ratonesco de que la Providencia le ha hecho gracia» (I, 92), llaman la atención su nariz recta, su barbilla voluntariosa, su mirada sombría, penetrante y directa subrayada por unas cejas finas y bien dibujadas. Pronto se deja crecer una barba tan tupida y negra como su pelo y lleva a veces un sombrero de fieltro flexible. En las fotos que le sacan, al menos antes de acceder a la cátedra, no usa todavía las gafas finas y redondas que llegarán a formar parte de su personaje y que no deja nunca a causa de una fuerte miopía. Delgado, nervioso, viste de oscuro y ostenta cierta rigidez y continencia muy perceptibles en los diferentes retratos en los que posa delante del fotógrafo, y que no se deben al hecho de posar sino más bien a una manera de ser, muy acorde con sus palabras y escritos.

Mucho más interesante aún es la descripción de su cuerpo que hace Miguel en unas cuartillas de 1888 porque lo reduce todo a unas cifras demostrando el amor por los números que tiene desde niño. Así, indica entre otras cosas, talla: 1,683; longitud nariz: 0,056; latitud boca: 0,045; altura barba: 0,040; longitud pulgar: 0,110; pulso: 62[139].

Presa de una angustia visceral, se cree predestinado a llevar la guerra no sólo contra adversarios políticos sino contra su propia novia. Reconoce que se va consumiendo porque «se alimenta de sí mismo» pero intuye que su amor por Concha es lo único capaz de sacarlo de su estado de ánimo, por lo que exclama con alivio: «¡Gracias a Dios que he hallado donde poner el alma, cómo sacarla de mí misma, alimentarla fuera, y verla así más serena, más tranquila»[140]. Conforme van pasando los años, desde las noches solitarias del cuartucho de Madrid hasta los días atareados del opositor, la presencia apaciguadora e incluso vivificante de Concha Lizárraga lo satura todo con su mirada obsesionante.

5. «LA NIÑA DE SUS OJOS»

Los largos años de noviazgo no son siempre sinónimo de alegría para Miguel pues van marcados por las separaciones, y conforme pasan los años, le cuesta más y más apartarse de los ojos de Concha, «que le calientan el alma». Su amada es a la vez cercana y lejana, real y soñada.

En 1876, a los doce años de ambos, Concha queda huérfana de madre después de perder a un hermanito, José Manuel, el mismo año, y la chica va a vivir a Guernica en casa de sus abuelos, lejos de los miradores de la calle de la Cruz desde los cuales solía contemplarla Miguel; además, tiene que cuidar de sus tres hermanos menores, Apolinar, Genaro y Avelino, de diez, ocho y seis años respectivamente[141]. Dos años después, le ocurre otra desgracia con la muerte de su padre y, cuando su abuelo cae enfermo, vela por él con tanta dedicación que éste no quiere que nadie más lo cuide. La primera separación es ya una prueba dolorosa para los jóvenes, pero en 1880, las distancias se alargan para los dos enamorados cuando Miguel se va a Madrid para seguir la carrera y sólo puede aprovechar unas vueltas al «bochito» para visitarla en Guernica. En la misma época, la niña de las trenzas largas y de las pantorrillas desnudas que tanto fascinaban a Miguel durante las clases de catecismo se ha convertido en una adolescente guapa, cuya mirada a la vez pensativa y seria, suave y directa se deja captar por la cámara del fotógrafo; lleva el pelo moreno recogido en un moño y ya parece ser una mujer, lo que refleja las responsabilidades y los cargos que tiene que llevar.

Hacia la década de 1880, Concha es la confidente predilecta de los «monodiálogos egotistas» que le manda a diario Miguel; éste le dedica asimismo un poema sin título y, como si de una carta se tratara, reconoce:

Mi único amor soy yo;

el egoísmo

es fuente de mi vida pasajera

que cuando llegue al borde del abismo

solo me encontraré […]

Yo soy soberbio cual Satán altivo;

me quiero todo a mí.

Pero pronto lo invade la tristeza de la ausencia, superada por el amor: «Tú no escribías lo que yo quería, / porque tú no eres yo / y pasaba llorando noche y día; / mas ya todo pasó», y no vacila en teatralizar un hipotético sacrificio: «No, no quiero atormentarte, tú puedes ser feliz; /encontrarás quien quiera y pueda amarte, /yo moriré infeliz»[142].

Con la ausencia, el recuerdo de Concha se vuelve obsesivo y particularmente el de sus bellos ojos, que ya cautivaban a Miguel en los años del colegio y de la primera comunión. Cada separación le provoca un dolor intenso que apenas pueden mitigar el recuerdo y el sueño:

¡Cómo padecí cuando se marchó, Dios mío, cuánto padecí! Los primeros días sentía en la garganta como si me hubieran echado un dogal al cuello, el dolor se fatigó después de tanto aguijonearme, inclinó su cabeza en el regazo de la alegría y se quedaron ambos abrazados durmiendo en el fondo de mi alma. [...] Cuando estaba aquí yo corría como loco de un lado para otro para dar gusto a estos ojos pecadores, ¿estará aquí? ¿Estará allí? ¿Estará en el otro lado? Y rodaba como una bola de un sitio a otro. Hoy la encuentro en todas partes, y mejor en las más solitarias, aquí, allí, y en el otro lado, donde quiera que voy, y si cierro los ojos veo los suyos que me miran desde el fondo de la oscuridad; ayer dormitando en Elejabarri la vi en la luna cuando caía la tarde. ¡Qué loco soy![143]

Pese a los rumbos diferentes tomados por los dos jóvenes, pues Concha deja muy pronto de estudiar para cuidar a sus hermanos, este amor de mocedad va transformándose en un largo noviazgo puro y casto. En borradores de cartas a veces incorporados en sus cuadernillos —auténticos diálogos íntimos que entabla consigo mismo— Miguel presume de no haber dado nunca un solo beso a Concha, pero en otras ocasiones no puede disimular cuánto le cuesta cada vez más resistir la tentación de la carne:

A no ser tan fuerte y arraigado mi amor el mejor día haría un desatino. ¡Si tú la vieras, si te la pudieras figurar!

Ayer ni sé cómo me contuve. A no haber estado ella presente me la hubiera comido a besos, su propia presencia me contuvo, tuve vergüenza de haber pensado tal cosa ante ella.

Dios sabe las veces que he estado a punto de cometer una tontería o imprudencia […] Estos arranques son fatales, pura y exclusivamente fatales, aún a mi pesar me siento arrastrado a ellos, lo que no me da gran pena[144].

En otras confidencias de sus cuadernillos, trata de justificar estas pulsiones contándole a su novia que esta expresión «te comería a besos» oída por él en la calle no tenía ningún asomo de los «instintos brutales» definidos por Concha, y la exclamación final: «¡Era al fin un hombre!» se aplica perfectamente a su caso[145]. De todas formas, durante estos interminables años de noviazgo, es casi inevitable que la pareja no conozca una crisis, y parece que en el año 1886, su relación atraviesa días más tormentosos. A finales de octubre, Miguel publica su primer cuento titulado Ver con los ojos, con claro trasfondo autobiográfico, como lo puede sugerir la firma Yo Mismo (II, 765-768). Magdalena, chica risueña cuya alegría solaza la tristeza de su amado, parece ser trasunto de Concha, mientras que Juan se perfila como el alter ego de Miguel por su carácter y gustos: es solitario, taciturno, y las creencias raras que adquiere con sus estudios universitarios lo alejan del trato de los vecinos y le valen la fama de extravagante. Gracias a los ojos de Magdalena, escapa Juan del poder del tiempo devastador pues al final del cuento estos ojos consiguen convertir «el detestable mundo» en un paraíso y ahogar «el monstruo de la vida» que devoraba al joven. Frente a Juan, que lleva siempre consigo «tristezas de libro, puramente teóricas», Magdalena es, como Concha, una muchacha ecuánime que encuentra entereza en la religión; sus ojos reflejan su alma «en que Dios había puesto su santa alegría, los colores más claros y los perfumes más suaves» (II, 768).

Es de suponer que Miguel, todavía afectado por la crisis religiosa de los años madrileños, está en sintonía con las preocupaciones de su personaje. Le cuesta aceptar la fama que tiene de «hereje, empedernido materialista, carácter seco, duro y austero», de hombre que se burla de todo[146] aunque afirme claramente sus contradicciones en una carta a Juan Solís, vecino de Guernica y familiar de Concha: «Por eso resulto un genio tan raro, ateo y fatalista en discusiones y raciocinios, creyente y hasta místico en la práctica». En la misma epístola, reconoce que teme ir al pueblo de su novia, pues si según su corresponsal, Miguel necesita duchas espirituales, el ir y el tomarlas «sería la tela de Penélope, tejer para destejer, y destejer para tejer»[147].

En los momentos de desasosiego y pesimismo, se plantea la posibilidad de fingir que sigue creyendo en Dios para apaciguar a su madre y sobre todo a Concha, «que tiembla pensando en su condenación eterna y en el fuego sin fin que lo ha de consumir»; pero al mismo tiempo, se siente culpable de traición e hipocresía, y no le queda más remedio que ser el testigo impotente de la lucha entre lógica y pasión que «han tomado su pobre alma por campo de batalla». Lo único que desea es «empaparse en el amor de Concha», porque le entristece engañarla y «darle un infierno en esta vida» y exclama: «¡Ah! ¡Si yo pudiese fingir! Con qué tristeza la veía yo alegre porque me cree ya postrado ante esos misterios».

Ya no puede aceptar el catolicismo tal como es: huero, cerrado, dogmático, y está convencido de que no podrá ser mañana un autor original si es un escritor católico:

Renunciar a la dicha de su amor me es doloroso pero me es también mucho renunciar a mis proyectos, al empuje de mi razón, a mi ambición. Trabaja en el campo católico me han dicho […] y no puedo trabajar en un campo cerrado en que la razón se ahoga, la personalidad desaparece y el mísero trabajador se reduce a repetir […] fórmulas sin novedad ni vida. Un escritor católico no puede ser original y la originalidad es el comezón de mi espíritu. ¿De qué me sirve dar nuevas formas al cadáver viejo?

Se encierra en un dilema: «¿Qué vale más, la felicidad interna o la gloria externa? ¡Ay!, es que están de tal modo unidas que para mí sin la una no puede darse la otra, y sin embargo son incompatibles». Emborrona centenares de cuartillas que revelan una disyuntiva y en consecuencia, un auténtico vía crucis: «O renunciarme o renunciar a ella, y en uno u otro caso renunciar a mi dicha. ¡Qué de amarguras me esperan y la esperan! Días de martirio y no pequeño»[148].

Sin embargo, Concha desempeña un papel determinante en su búsqueda de la fe: lo saca de la soledad, de su egotismo, para acercarle al prójimo y tal vez a Dios, y en sus frecuentes soliloquios discurre: «¿Tiene algo de extraño que yo después de haber guardado puercos en la piara positivista vuelva como el hijo pródigo a la casa de que salí? […] La felicidad consiste en gran parte en saber creer; esto me lo ha enseñado una mujer»[149].

Además, el equilibrio de la pareja, ya comprometido por la crisis espiritual, se ve también amenazado en la misma época por el comportamiento de uno de los hermanos de Concha. Si Avelino emprende con éxito la carrera de medicina, su hermano mayor, Apolinar, lleva una vida ociosa en Madrid y escribe varias veces a Miguel para pedirle dinero, pues no parece decidido a buscar una colocación antes de que lo llamen al servicio militar.

A finales de enero de 1886, Apolinar sigue sin buscar trabajo porque le ha tocado ser soldado en Cuba y reclama varias veces dinero a Miguel rogándole que calme a sus hermanos y tranquilice a Concha. Según Alipio, un amigo que está en la Corte, «está hecho un desastre» con su melena, es muy flaco y cuando Miguel le manda cinco duros —el precio de su primer salario de profesor interino— Apolinar «se gasta alegremente el dinero sin comprar ni hacer con él nada de provecho». Por si fuera poco, se ha enamorado de él una cantante que estaba en su posada, «se han casado de hecho aunque no civilmente ni religiosamente» y finalmente «dicha cantadora piensa pagarle la posada»[150].

Al recibir estas noticias, Miguel siente rabia porque tiene que reprimir sus deseos vitales y mientras Apolinar y sus compañeros de juerga gozan de la vida confía a sus cuadernillos: «Yo necesito más. La sangre y la naturaleza me piden más. Aún estoy sin empezar lo que ellos tienen ya saciado». Apolinar se pasa la vida quejándose de «su mala sombra» mientras que Miguel calla, llora a veces en silencio sobre la almohada; da clases para sacar algunos duros, para pagar sus viajes a Guernica y cuando el hermano de Concha le pide dinero, no puede sino mandárselo para tranquilizar a su novia que «calla y espera». La pobre joven tan abnegada y piadosa sentirá dolor, vergüenza y desaliento al ver que su hermano Apolinar, a quien cuidó después de la muerte de sus padres, va por mala senda, arma broncas y no le paga al casero, quien finalmente lo expulsa. Con todo, le pide a Miguel que se apiade, pero si bien éste se sacrifica para mandar cada mes dinero a Apolinar, vierte toda su amargura y su cólera en sus cuadernillos:

¡Compasión! Que no he tenido compasión de él. ¿Y de mí, quién la ha tenido?

¡Oh!, a V. no le hace falta, V. puede vivir….

¡Que puedo vivir! ¡Vivir, vivir! ¿Qué es vivir?

¡Sí! Gracias a Dios no he merecido que no me reciban en casa, me dan de comer, me visten, me paguen mis menudos gastos… ¿Es esto vivir?

[…] ¡Compasión! De ella, que es tan buena, que no se queja, ¿quién la tiene?

Cierto es que yo no he ido como él mendigando el pan, yo no he expuesto la llaga a la piedad de los transeúntes, yo antes de salir a la calle me secaba los ojos, y sólo las almohadas me han visto llorar.

Yo creía que con trabajar y estudiar conseguiría algo, le decía que esperara y una y otra y otra vez me han robado mi felicidad esos mendigos que han malgastado en orgías la vida que yo reservo para ella. Y todavía me piden compasión.

Pero hasta las buenas voluntades se cansan y tanto Alipio, el amigo benevolente, como Miguel toman la decisión de no darle más dinero a Apolinar y de abandonarlo, pues, según Alipio «lo tiene merecido. Así aprenderá a no vivir a costa de otros y agenciarse alguna colocación». Al parecer, ya que no puede contar con la generosidad de los demás, Apolinar se marcha a Cuba y desaparece entonces de la vida de los novios.

Después de este agitado año 1886, Miguel sigue con su vida difícil y siente su porvenir incierto, tal como lo resume de nuevo con amargura:

He dado lecciones a niños, lo más horrible que hay, he recogido con ello un puñado de duros y en vez de gastarlos los he guardado, por ella.

Me he privado de mil pequeñas cosas, yendo con amigos los he dejado alegando que no me gustaba ir a tal o cual sitio, no iba por no gastar, me quedaba solo, iba de paseo rumiando mis tristezas y mi felicidad futura con ella.

Y con este dinero así ahorrado miserablemente, a cambio de pequeñas humillaciones y por no pedirlo en casa, con este dinero iba a verla, gastaba en el viaje lo preciso, la veía y me volvía contento[151].

Sale cada vez que puede de Bilbao y de su ambiente opresivo, viaja en tren hasta Guernica y a veces va andando del pueblo a Mundaca. Como escribe a Pedro de Múgica: «Mi único recurso es ir de cuando en cuando a Guernica, de donde es y donde vive mi novia, la pobre me conoce bien, y tiene un carácter de oro, cierto que se ha educado en escuela de desgracia. Cada día me liga más por su genio».

En 1890, a partir de mediados de mayo, otro disgusto afecta a los novios, que esperan que Miguel saque por fin una plaza para casarse. Concha, que ya había mostrado su abnegación cuidando durante dos meses día y noche a su abuelo enfermo, que la idolatraba y no quería otra enfermera, tiene que acompañar a Tudela a un tío que quedó viudo con sus cinco hijos pequeños. Cuando Miguel se queja de la ausencia de su novia a Pedro de Múgica, éste, que no conoce a Concha, presiente hasta qué punto es un consuelo indispensable para el joven opositor y quizá la única persona capaz de evitarle la tentación de una calaverada.

Cuando Concha vuelve a Guernica el 23 de julio de 1890, Miguel va a verla con frecuencia; después de dar sus lecciones los sábados, suele salir al día siguiente a las siete de la mañana para llegar allí a las ocho y media y vuelve a Bilbao los lunes. Va allá todos los días de fiesta porque Concha es «su mayor sedativo, el calmante de sus berrinches» y acude también a Bermeo cuando la muchacha veranea allí. Con los años, Miguel aprecia más y más las dotes morales y la abnegación de Concha, que pondera en otra carta a Pedro de Múgica escribiéndole que tiene «un carácter hermosísimo, más hermoso que sus ojos, que es la más alta ponderación». Le explica que su novia «se ha educado en la escuela de la desgracia» por su orfandad a los 12 años, que ha recibido disgustos de sus hermanos. Pero recalca sobre todo que siempre está de buen humor, «un buen humor espontáneo y sin artificio», y alaba todas sus cualidades:

Es imposible, absolutamente imposible, hallar una muchacha que con la instrucción disparatada y deficientísima de nuestras españolas de la clase media, viviendo en un pueblecito y haciendo vida de casa, tenga más perspicacia, mejor juicio, más penetración y más gusto. Lee lo que yo la llevo, lo comprende, razona su gusto, sobre todo tiene el corazón más sencillo y más entero que se puede hallar. Es una niña (no por su edad) alegre, parece un canario o un jilguero, y sin un átomo de desenvoltura. Juega con sus primitos, que le quieren con delirio, les entretiene y lleva el peso de la casa.

De la misma manera que se observa detenidamente, Miguel analiza el carácter de su novia y confiesa a su corresponsal de Berlín que la quiere «analíticamente» aunque reconozca lo bárbaro de la expresión. Con ella gasta unas «observaciones y experimentos psicológicos», estudia «sus hechos, sus palabras, sus cartas, sus gestos», los anota, los compara y goza con ello. Como Concha ha recibido una educación poco esmerada, Miguel le sirve de mentor y trata de cultivar su juicio y su buen gusto guiando sus lecturas, y le propone novelas de Pereda que no les gustan a ambos. Pero no le da a leer «el veneno» de Pérez Escrich[152], de María del Pilar Sinués, «de todos esos escritores que hacen estragos». No quiere que sea «el ángel del hogar, iris de paz, célica ilusión»[153].

A pesar de la escasa formación de Concha, Miguel se fía mucho de su juicio; le entrega sus borradores y la novia desempeña a menudo el papel de consejera literaria aunque se disculpa diciendo: «Yo no entiendo de estas cosas», o «Éstas son cosas de hombres». Pero, según Miguel, siempre acaba por entender y él piensa aprovecharse de sus consejos y consultarle muchas cosas porque tiene buen gusto natural y «es lo que hace falta»[154]. Por lo tanto, en el otoño de 1890, cuando Pedro de Múgica le aconseja que deje «por ahora el amor en segundo término», Miguel experimenta asombro e incluso indignación; afirma con fuerza que no puede, no quiere, no debe dejarlo ni por ahora ni por nunca y declara con solemnidad:

Si para alcanzarla pronto tuviera que quemar mis apuntes de todas clases, mis notas, mi tesoro, la labor de tantos años de reclusión y meditación terca, los quemaría. Ella representa para mí 12 años de vida, doce que hace la conozco, los sueños y los anhelos de 12 años, día tras día; en fin, es toda mi vida y lo mejor de ella.

Sin embargo, a pesar de su amor profundo por Concha y de su deseo vital de casarse que no se desmiente durante todos aquellos años, conforme va aproximándose la fecha de la boda, se agudizan su inquietud y su recelo. Trata de refugiarse entonces en el estudio y en el amor a una novia ejemplar, pero en el otoño de 1890 la apatía lo invade y escribe a Múgica que le ha atacado «una pertinaz hipocondría con una tendencia a la pereza casi invencible». Afirma que no estudia nada y se consume en «las ansias de un paso» que no se resuelve a dar. Reconoce aquí «su carácter tímido, irresoluto, que gasta en imaginar sin objeto, en deliberar, en proyectar y en no hacer nada».

Es verdad que a pesar de tantos años de noviazgo, Miguel se pregunta a veces si le conviene casarse. En unas cartas ficticias expone sus certidumbres y dudas, revela sin rodeos su temor a que el matrimonio sea un freno a sus ambiciones personales:

Hace una temporada estoy insufrible, y no hago otra cosa que preguntar a todo el mundo por su felicidad sobre todo si son casados. […] Las mujeres convierten a tantos pobrecitos en musgo que vegeta pegado al árbol. ¡Ay amigo! ¡Qué humanidad tan necia! La mujer por más que digan mata en el hombre toda ambición grande, ni ganas de hacer gimnasia le dejan al marido. Cuando me preguntan si pienso casarme siento un escalofrío por todo el cuerpo ¿será ella como las demás? digo ¿seré yo como los otros?[155]

Pero sabe también que el matrimonio es un remedio «conveniente y necesario» a sus angustias, a su turbación íntima, una fuente de serenidad y sosiego. Se fía de los consejos de su amigo Juan Arzadun reconociendo que necesita «válvula de seguridad» y así «podrá salir con menos ímpetu y erupción la idea», pero «saldrá más pura entre beso y beso». Le parece que sólo un beso de Concha en su frente «ha de separar el hierro de la escoria». Admite que durante mucho tiempo su egoísmo estúpido le incitaba a decirse: «¡Adiós si me caso! Toda la energía de espíritu que consuma en ella será perdida para mis obras». Pero se ha curado; no quiere ser como esos «monstruos de ambición y egoísmo» y ya no se le ocurre la «barbaridad de pensar que los cuidados y el cariño tributados a los hijos podrían distraerle del cuidado que debe a sus ideas[156]. Confía también a sus cuadernillos que quiere casarse porque ya no soporta los tormentos de la soledad y escribe con una sinceridad desgarradora:

¡Tengo unas ganas de tener mujer!... Quiero tener quien oiga mis discursos y mueva la cabeza en señal de asentimiento, alguien a quien acariciar cuando tenga buen humor, a quien reñir si le tengo malo, con quien comer en la mesa y pasear en el paseo y dormir en la cama, y me parece que nadie mejor para todo esto que una mujer. Quiero echarla de menos si no la tengo delante, desear se marche si se me presenta[157].

Sueña con fundar una familia y tener hijos. Los niños —escribe a Juan Arzadun en diciembre de 1890— son los únicos con quienes puede sentirse a gusto; con ellos vuelve a sus juegos de la infancia y se divierte haciéndoles pajaritas de todas las formas, a pesar de sus dudas existenciales y de sus dilemas:

Los que me quieren, los que se me pegan y no se me sueltan, son los chiquillos. ¡Oh, lo que me gustan! Le desafío a cualquiera a quién sabe hacer mejor pajaritas, de las que vuelan y de las que no vuelan; mesas, barcos, bonetes, gorros, fuelles, globos, todo de papel; a quién mejor coloca la mosca en la pajarita, a quién hace mejor un muñeco que baile, a quién se cansa menos dibujando monigotes a los chicos. […] El interés les hace cariñosos y me hacen un sin fin de fiestas mirando a la recompensa; con la boca húmeda, te dan el beso del egoísmo; importa poco, ¿qué beso no es egoísta?[158]

Su experiencia de profesor interino y su interés temprano por la pedagogía ya lo han conducido a reflexionar sobre una educación que quiere abierta, enriquecedora, capaz de aprovechar y desarrollar las capacidades creativas de los chiquillos; se despacha contra los que «matan a los niños, les cubren la inteligencia con una costra de necedades, la imaginación con flores secas, el corazón con preceptos» y declara a Juan Arzadun: «El día que yo tenga hijos, si los tengo algún día, no irán a colegios; yo les enseñaré todo lo que sé y hasta lo que no sé. Yo les haré dibujos, yo mismo escribiré lo que han de leer: cuentos, lecciones, explicaciones, todo»[159]. Y sus proyectos de educación familiar se fundan en una incendiaria condena de la enseñanza primaria inspirada por sus vivencias personales:

Ve y di que se puede enseñar una lengua sin una palabra de pretérito, ni de pluscuamperfecto ni de subjuntivo, ni de gerundio, y enseñarla más doctrinal, más científicamente que con gramática; caen sobre ti todos los maestros de escuela, verdugos de la niñez, sacos de gramática ramplona, ganapanes de la educación, toda esa plaga que, con la mejor intención del mundo, están haciendo un daño irreparable. Da pena ver una escuela, oír lo que les enseñan, y cómo les enseñan.

Unas semanas antes del día tan esperado, vencidos los temores y aprensiones ante los cambios de vida que supone un matrimonio, Miguel confiesa a Juan Arzadun su impaciencia por casarse: «He entrado en el periodo de las cosquillas y el prurito; hasta que la tenga en mi poder no pasará esto». Con todo, le «aterra» cuanto rodea la boda e impone la ceremonia: andará «vestido de monigote», irá a la iglesia en comitiva, tendrá que aguantar «la comedia de las fórmulas», se sentirá observado como nunca, sin hablar de «las necedades obligadas» y de los brindis; en una palabra, «le repugna que hagan una comedia, un motivo de fiesta, de la cosa más íntima, más recogida, más personal, de lo que debiera ser lo más silencioso del mundo». A esta celebración que choca con su natural pudor opone lo que debiera ser una verdadera boda:

Una bendición pública, un juramento público ante el altar de Dios del pueblo, dos firmas en el registro civil, y se acabó: así, así, sencillo, sereno, limpio de ritualidades muertas. Y luego a casa; sin gente, sin barullo, sin comilona. Yo soy así, insociable. Al cabo quedaremos solos y libres de miradas de malicia inofensiva; cuando haya pasado el ritualismo estéril, vendrá el misterio fecundo.

Miguel sabe perfectamente que con motivo de la ceremonia de la boda se revelará una vez más su incurable insociabilidad, a menudo combatida por Concha y causa de los escasos rozamientos que se produjeron entre ellos. Reconoce que ella lo ha civilizado, lo está domesticando y que gracias a ella realiza algunos progresos, que es menos torpe que antes. Nunca sabrá bailar, ni tocar nada, ni cantar ni «dar conversación a personas indiferentes sobre motivos aéreos y pasajeros», pero ahora quiere pasar por bien educado porque Concha le ha enseñado a saludar, a hablar con señoritas, cosas muy útiles y finalmente muy agradables. No ignora que «el oso siempre se quedará oso» y aunque su comportamiento vaya evolucionando, está convencido de que guardará su «ideal de cuáquero, despreciador de la etiqueta» y un pudor hasta con sus hijos o con Concha.

Con todo, la ceremonia es un paso obligado para Miguel, que tiene que aguantarla para «aspirar a conocer las ventajas del hombre casado». El 31 de enero de 1891 se acaba un largo periodo en «que lloraba sobre la almohada» y, sin haber conseguido la tan anhelada plaza de catedrático, se casa con Concepción Lizárraga en la iglesia Santa María de Guernica ante el sacerdote don Manuel Escenarro y Anitua, tío de la novia. Concha le trae de dote «5 duros en una monedita de oro» y para sellar este momento fundamental de su vida, escribe como recuerdo la fecha del matrimonio en la página 285 del libro De Imitatione Christi.

La pareja se establece en la calle de la Cruz, y en el principio de su luna de miel, cuando se retiran los recién casados, sueña su nueva vida en los brazos de Concha, «tanto o más que nupciales, maternales», y con «una vida de celda matrimonial, nupcial y monástica a la vez» (VIII, 270-271). Pero con la presencia de doña Salomé en el hogar, la preparación angustiosa de la quinta oposición (además de la obligación de ganarse el pan cotidiano con las clases) y la publicación de artículos en El Nervión, el ambiente es a veces tenso a pesar del carácter dócil y resignado de Concha.

6. HACIA CASTILLA Y SALAMANCA

Los dilemas vividos por Miguel y la influencia de Concha le incitan a intentar recobrar la paz interior con la fe de su niñez, cuando era miembro de la Congregación de San Luis de Gonzaga y soñaba con ser «santo y erudito». Ha quedado en contacto con el padre Juan José de Lecanda, jesuita prepósito del Oratorio en San Felipe de Alcalá de Henares desde octubre de 1882, y lo visita el día de Todos los Santos de 1888.

Aprovecha las oposiciones a la cátedra de Metafísica de la Universidad de Valladolid que se celebran en la Facultad de Derecho de la Universidad Central a partir de mediados de noviembre para quedarse algunos días en la patria de Cervantes. Los diálogos con su ex director espiritual durante el curso de bachillerato siempre le han ayudado a superar las congojas y angustias que han seguido acompañándolo desde su regreso de Madrid[160].

En 1889 repite su estancia en la ciudad complutense por las mismas fechas, ya que oposita de nuevo en Madrid a las cátedras de Latín y Castellano de varios institutos; entre dos ejercicios se refugia en Alcalá para descansar al lado de su amigo y confidente. A lo largo de esta segunda estancia, aprecia la serenidad del lugar, la paz de la huertecilla del Oratorio, sólo turbada por el gorjeo de los pajaritos y el murmullo de las aguas de las fuentes. Le encantan sobre todo los paseos por los campos cercanos que lo llevan naturalmente a cotejar el paisaje vasco con el campo castellano. Le cuesta primero comprender que el jesuita, paisano suyo, admire estas soledades agrestes; pero conforme recorre los campos con su «lazarillo», llega a entender y compartir sus impresiones. El descubrimiento de las bellezas otoñales de la tierra castellana con sus extensas llanuras secas y pardas «tendidas al sol en el campo infinito, dibujando en el azul las siluetas de las torres de sus conventos» nutre una honda admiración por ese «mar petrificado», por la tristeza «enorme» de sus soledades, «¡llena de sol, de aire, de cielo!» (I, 125-126). Lleva ya varios años recogiendo datos para escribir «un episodio nacional», el de la última «carlistada», pero gracias a sus viajes a Alcalá descubre una nueva manera de pensar y escribir la Historia:

Hay que dejar a Aitor, a Lelo, a Lekobide, a Jaun Zuría, a las maitagarris, a los arroyuelos mansos, a las tragedias románticas, a la sátira culta de conceptuosidades y de juegos de vocablos, y hay que buscar la poesía del sudor, la del humo de las fábricas, la del vaho de las tabernas y chacolíes, la vida del caracol de las siete calles, el drama oscuro que provocó la quiebra de Osuna, la emigración a América, las aventuras del minero, la rudeza de la guerra civil, la epopeya de Zumalacárregui, de Cabrera y de Espartero; la poesía del fanatismo político y la de las grotescas conversaciones de sobremesa (I, 133).

Pero pronto tiene que desprenderse de la contemplación de los paisajes y de la meditación, pues existen otras urgencias. Durante el curso académico de 1890-1891, además de las lecciones particulares, trabaja como profesor interino de Latín en el Instituto de Vizcaya y está harto de dar lecciones que «embrutecen y enmohecen»; escribe a Pedro de Múgica que anhela enseñar en una Universidad —la de Salamanca o la de Granada—, ser independiente de padres y maestros, explicar a su manera.

Escribe para El Nervión y estudia con ahínco el idioma de Platón, pues desde el 16 de mayo de 1889 ha solicitado participar en las oposiciones a la cátedra de lengua griega de la Universidad de Salamanca, anunciadas el 5 de mayo de 1889 por Real Decreto. Aprovecha el largo plazo para preparar concienzudamente esta prueba decisiva, pues es para él una última oportunidad no sólo profesional sino también personal y, según dice, estudia griego no por el griego sino para sacar una cátedra. Está desalentado, le pesan sus diferentes fracasos y a finales de abril de 1890 el balance que presenta a Pedro de Múgica es más bien pesimista:

Desde que V. se fue mi vida aquí ha sido una continua serie de fracasos y contrariedades; he pasado meses larguísimos en Madrid y sólo he recogido enseñanzas duras, experiencias tristes y motivos para el peor de los escepticismos. Cuatro oposiciones llevo hechas sin éxito alguno, y lo que es peor, viendo que toman por peligrosas novedades o por caprichos míos lo que hoy es en todo país culto moneda corriente. He ejercitado en psicología, en metafísica, dos veces en latín y ahora espero a una cátedra de griego.

Finalmente llegan las oposiciones tan ansiadas a la cátedra de la Universidad de Salamanca y renuncia a presentarse para Granada porque las pruebas se desarrollan al mismo tiempo. A partir del 15 de mayo se marcha a Madrid, donde se aloja en casa de su primo Telesforo, en el segundo piso del 30 de la calle de la Montera. El recién casado siente el peso de las responsabilidades después de varios fracasos y le duele la ausencia de Concha al medio año de matrimonio.

El día 16 de mayo, a la vez nervioso y confiado, se dirige a la Facultad de Filosofía y Letras donde tiene lugar el sorteo de trincas en el Salón de Grados. El tribunal es presidido por Marcelino Menéndez y Pelayo; Juan Valera y su antiguo profesor de Madrid Lázaro Bardón actúan como vocales; también está Enrique Soms, catedrático de Griego en la Universidad de Salamanca. Entre sus contrincantes, figuran un fraile dominico de Vergara, un auxiliar de Zaragoza y Ángel Ganivet.

El día 20 comienza el primer ejercicio, el de preguntas, que no lo deja muy satisfecho, por parecerle que está fuera de quicio y que «ha desbarrado». Opina que tal examen es «una caza a la sorpresa que nada prueba». A la semana siguiente emprende el segundo ejercicio, una lección, y según él, «tras un día de prisión preventiva es una barbarie que tampoco prueba gran cosa». «Embarulla infinidad de cosas» por falta de tiempo; pero se siente con todo bastante contento y hasta opina que es «superior a los otros tres». Luego tiene que enfrentarse con otros tres ejercicios y el día 5 de junio se terminan las oposiciones con una prueba práctica que consiste en el análisis y traducción a libro abierto de un texto de Homero y de un pasaje de Platón, teniendo el candidato cinco minutos de preparación y de consulta del diccionario y un cuarto de hora para presentar cada uno.

Entre los ejercicios, Miguel sigue interesándose por la filología castellana y toma apuntes, como lo suele hacer «al vuelo, en la calle, leyendo un periódico o en cualquier ocasión». Además, esta larga y agotadora estancia en Madrid es amenizada por la compañía de otro opositor, el granadino Ángel Ganivet, quien asiste a sus ejercicios, como él lo hace también con su contrincante. Durante varias semanas, en los alegres y claros días de mayo y junio, suelen reunirse después de almorzar en el café, y una vez concluidos los ejercicios, a media tarde, se toman helados, de los que ambos son golosos, en una horchatería de la Carrera de San Jerónimo antes de dirigirse hacia el Retiro. Unamuno habla mucho, y el granadino parco en palabras le sirve a diario para «ejercer su instinto de charla» (III, 647). A veces Ganivet le cuenta la vida de los gitanos de Granada mientras Miguel dibuja en la mesa del café unas ranas algo antropomórficas. Le ha entrado el capricho, sugerido por un dibujo japonés, de ilustrar la obra de Homero Batracomiomaquía, o sea, «la guerra de las ranas y de los ratones»; por eso se ha provisto de ranas, a las que, con una especie de potro, coloca en posturas humanas, tomando luego apuntes del natural de ellas (III, 637).

El 5 de junio por la tarde se reúne el tribunal y propone por unanimidad a Unamuno, pero el opositor tiene que esperar dos días más para que el director de la Dirección General de Instrucción Pública, José Díez Macuso, firme su nombramiento de catedrático con el sueldo de 3.500 pesetas anuales.

El domingo 12 de julio de 1891 Miguel de Unamuno llega a Salamanca para tomar posesión de su puesto el día 13, lo que le permite cobrar su sueldo durante el verano; el mismo día se marcha a Bilbao para no volver hasta el 2 de octubre.

Desde Alemania Pedro de Múgica le describe, a finales de julio, la Salamanca monumental que le espera y la vida que va a llevar en una ciudad «tranquila, sin atractivos mundanos, retirada» después de tantos años de luchas, desvelos, emociones, contrariedades y estudios[161]. Pero «el gran pueblo» que evoca su amigo pronto va a revelarse menos apacible de lo previsto.

CAPÍTULO CUARTO
LAS BATALLAS DE SALAMANCA Y DE BILBAO (1891-1900)

¿Quién me dará la paz del alma si mi alma ha nacido para la guerra?[162]

1. UN FORASTERO EN LA CIUDAD DEL TORMES

El mismo año en que se incorpora el joven catedrático al Claustro, en la primera plana de El Adelanto del 5 de marzo un periodista exclama: «¡Qué horror!: Defunciones: 96, nacimientos: 51», por lo que bien merece Salamanca el apodo de «ciudad de la muerte» aunque el éxodo rural compensa el desequilibrio demográfico.

Precisamente en esa misma época, cuando Miguel de Unamuno advierte que «Bilbao crece mucho, casi se infla...» (III, 1252)[163], Salamanca, a pesar de sus 23.000 habitantes, queda encogida entre sus murallas del siglo XII, y vista desde el exterior se parece a «un breve caserío apretado con los salientes de sus torres monumentales». Además, las calles son húmedas, estrechas, tortuosas, la ciudad parece sucia y no tiene alcantarillado; las malas condiciones higiénicas provocan la indignación de los periodistas locales, que suelen compararla con poblados africanos: «Las calles y plazuelas presentan un aspecto inmundo, que seguramente no tiene la más pobre y miserable aldea de Marruecos». Salamanca, «la Reina del Tormes», se ha convertido en «una señora de gran nobleza a la que le huelen los pies». Entre las emanaciones que perfuman de continuo el aire, se desprenden «los malolientes faroles de petróleo», los olores fétidos de los kioscos urinarios que contaminan la atmósfera con sus miasmas, el hedor insoportable de unas calles llenas de baches, inmundicias o aguas fecales[164].

Cuando Miguel de Unamuno pisa por primera vez Salamanca para tomar posesión de su cátedra de griego, aprovecha la ocasión para establecer los primeros contactos con unos universitarios republicanos, Pedro Dorado Montero o el bibliotecario Manuel Castillo. Se encuentra de nuevo con su colega de griego Enrique Soms y Castellín, uno de los vocales de su tribunal de oposiciones y «un amigo a quien debe favores».

Después de esta corta estancia en la ciudad del Tormes, declara a Múgica que Salamanca no le disgusta a pesar de sus casuchas tísicas y callejas anémicas y añade: «Yo no tengo manía a los pueblos de Castilla, se come bien en ellos y son sanos. Espero pasarlo tal cual...»[165]. También advierte que hay buena biblioteca y notables obras de griego adquiridas por su colega, así como estudios helénicos. Con la tranquilidad de tener ya un puesto fijo y de conocer el marco de su futura docencia, se marcha por fin a su tierra para reunirse con Concha y disfrutar de su verano entre Bilbao y Guernica. Con todo, después de todas las emociones y de los trabajos sufridos durante los meses precedentes, no quiere quedar inactivo y reanuda el ejercicio físico e intelectual. Va de excursión a Somorrostro con su amigo Enrique Areilza, pero también dedica muchas horas a redactar su novela empezada unos años antes; además, tiene tres lecciones, y prepara sus clases de traducción de griego porque debe «enseñarlo a conciencia».

No desatiende tampoco su labor de publicista y empieza a publicar en las páginas de La Libertad, diario relacionado con el movimiento krausista fundado el 1 de mayo de 1891 y dirigido por Enrique Soms y Castelín. A mediados de agosto, manda «Mi viaje a Pompeya», una versión más amplia de su estancia en Italia con su tío; el 18 de septiembre publica un artículo sobre «Las ferias» en el que utiliza fragmentos de «En Alcalá», contraponiendo paisajes castellanos y vascos. Le molesta estar lejos de Salamanca para escribir acerca de las ferias y declara a sus lectores que «falta el color local, indispensable en ello»; también puntualiza: «Sólo conozco a Salamanca de primera vista, llegué y salí sin haberla olido bien. Si algún día le toma mi retina el color, ya será otra cosa». Con todo, antes de exclamar: «¡Ancha es Castilla! ¡Y qué hermosa la tristeza enorme de sus soledades!», añade el publicista una frase que no puede sino agradar a sus lectores salmantinos: «A mí me gusta eso, y en este gusto difiero de casi todos mis paisanos». No se contenta con los artículos de costumbres y cinco días más tarde, el 23 de septiembre, manda un texto de cariz político en sintonía con las tensiones y polémicas que reinan en la prensa de la ciudad del Tormes o «ciudad de los bandos»[166].

Por aquellas fechas, el problema candente es el de «la santificación de las fiestas» y el padre fray Tomás de Cámara, defensor apasionado del descanso dominical, acaba de lanzar a través de El Criterio del 10 de septiembre de 1891 un llamamiento a las piadosas damas salmantinas para que creen una asociación y se abstengan de comprar en los comercios que no respeten «el tercer mandamiento de la ley de Dios». El diario católico promete proporcionar una lista de los buenos comercios, los que cierran los domingos, lo que contribuye a avivar las tensiones con los sectores liberales salmantinos y aún más cuando se sabe que el domingo es tradicionalmente día de mercado en la capital del Campo Charro.

Pero existen discordias más agudas y graves desde la primavera de 1891. La negativa del obispo Cámara de dar sepultura cristiana a un impenitente, Mariano Arés, catedrático de Metafísica de la Universidad, ha dado lugar a una demostración de fuerza de los republicanos por su calidad de librepensador y su vida disoluta. Durante su entierro, seguido por unas cuatro mil personas, se han avivado las tensiones entre los catedráticos, dividiendo al cuerpo docente en dos bandos: el de los liberales y el de los conservadores. También los decretos del Boletín Eclesiástico difundidos por la muy influyente Semana Católica de Salamanca han condenado «la asistencia a la conducción pública del cadáver de un impenitente». El suicidio de D. Manuel Villar y Macías, cronista de Salamanca, provoca también disensiones y los integristas se horrorizan por que reciba sepultura cristiana. En fin, con las elecciones municipales de mayo de 1891, las relaciones entre El Criterio, apoyado por fray Tomás Cámara, y La Libertad, de corte republicano, han empeorado tanto que el gobernador ha tenido que convocar a los representantes de la prensa para evitar «las duras polémicas y disputas personales de los periodistas».

El primer artículo político mandado por Miguel de Unamuno desde Bilbao se titula «Propaganda republicana. Cuestionario» y aparece en La Libertad el 23 de septiembre de 1891. Trata de «la cuestión de forma de gobierno» de manera didáctica y censura violentamente «las monarquías constitucionales o mixtas», fórmula híbrida que engendra situaciones conflictivas; se vale de afirmaciones como «España es de los españoles, no de un rey o de otro», que hacen eco a la adopción del sufragio universal el año precedente. Para él, la monarquía ya es un régimen arcaico y condenado a desaparecer pues alega que «el hombre, ya hombre jubila a su nodriza, como el que ha subido con escalera recoge la escalera y la arrincona; así debemos hacer con la monarquía. Ésta caerá con todos sus chirimbolos como cae a los niños la caspa de la cabeza en cuanto les sale el pelo, como cae la costra cuando la herida se cicatriza».

El joven catedrático pregona así su sentimiento antimonárquico dos semanas antes de que empiecen las clases el 1 de octubre con un acontecimiento ritual en la vida salmantina, el discurso de apertura del año universitario. Lo pronuncia una auténtica personalidad de la ciudad, el catedrático de Derecho Político y Administrativo Enrique Gil y Robles, concejal durante varios años y líder en la provincia de Salamanca del grupo muy poderoso de los «integristas» o «tradicionalistas», surgido en 1888 de una escisión en el carlismo encabezada por Ramón Nocedal. En el paraninfo de la Universidad, delante de todas las personalidades de la ciudad del Tormes, Enrique Gil y Robles lee ex cátedra, durante varias horas, un extensísimo discurso inaugural titulado «El absolutismo y la democracia», reflejo de su ideario tradicionalista. De forma general, el orador considera el liberalismo como un pecado y dedica sus palabras finales a la defensa del obrero frente al capital, merced a una resurrección de los gremios.

Enseguida, entre el 13 y el 30 de octubre, el recién llegado pone en tela de juicio el contenido de este discurso en La Libertad y con el seudónimo de Unusquisque publica cinco entregas tituladas «Un nocedalino desquiciado», clara alusión a las convicciones políticas de Gil y Robles. No vacila en calificar el estilo de su colega de «sudado, artificioso, falso» y alega que «los párrafos están construidos como piezas de marquetería, empedrados de voquibles...». También denuncia «ideas y doctrinas vulgarísimas».

Mientras tanto, el 2 de octubre de 1891 ha empezado a dar clases y «establece su hogar espiritual» en la Universidad de Salamanca. En las confidencias que dirige a su amigo Pedro de Múgica, no asoma ninguna nostalgia de Bilbao o de Vizcaya; al contrario, critica los prejuicios anticastellanos de cierta clase social bilbaína siempre dispuesta a burlarse del páramo castellano y de sus poblachos, y declara: «Este pueblo me gusta, no es tan feo como lo ponderan en Bilbao aquellos inaguantables parvenus. Hay mucha casa nueva y se conoce lo están mejorando». Aprecia las bellezas arquitectónicas de la ciudad y su primer alojamiento que le permite por fin encontrarse a solas con su esposa: «He visitado ya Santo Domingo, la Catedral, etc. y seguiré viendo lo que haya. Comemos bien y tenemos una habitación, cuarto y sala, independiente. Estamos de huéspedes por ahora y pagamos 6 pesetas por los dos, yo y mi mujer. Tengo la Universidad a la puerta de la casa».

Vive en efecto en el número 6 de la calle de Libreros y conforme pasan las semanas, la pareja va haciéndose a Salamanca. Miguel se siente a gusto en el ambiente de la ciudad y enseguida se interesa por «sus menudencias y luchas de campanario», conoce a «sus tipos, tipejos y calabazas», y considera que ha empezado a hacerse sitio en la ciudad, ha encontrado buenos amigos y gentes con quienes hablar y todo va bien. En una palabra, «le resulta tanto como Bilbao, y en algún respecto más que Bilbao». Además, está muy ocupado pues tiene que compaginar su docencia con la labor periodística, y a partir del 1 de noviembre, acepta dirigir interinamente el periódico La Libertad en ausencia de su amigo y colega Enrique Soms y Castelín.

Salamanca descubre a un joven catedrático rebelde, extraño para muchos, que se incorpora con deleite a las contiendas políticas locales y no tarda en provocar polémicas con una figura relevante de la ciudad, el padre Cámara. En efecto, Miguel no se conforma con ser espectador de las luchas y divisiones cada vez más frecuentes entre los católicos salmantinos. El 7 de noviembre usa la tribuna que le proporciona La Libertad para recordar al padre Cámara cuáles son sus deberes apostólicos, aconsejándole que se sitúe por encima de la pelea y que castigue con eficacia a los auténticos culpables:

Un obispo debiera estar sobre íntegros y mestizos, lejos de la vocinglería del combate. Cuando en una familia riñen dos hermanos, el padre, si es prudente, reprende a la vez al culpable y al que no lo es o lo es menos, pues sabe que donde uno no quiere dos no riñen, y que el no hacer distinción de hijos es más alta justicia que fijarse en un más o menos de culpabilidad.

Le recomienda también que cuide de todos sus fieles y que se interese por sus problemas cotidianos en vez de escribir biografías de santos, clara alusión a la vida de san Juan de Sahagún que está redactando el padre Cámara. Con tono irónico, le dice al prelado que se inspire en el ejemplo del santo, agustino como él, que supo en su época calmar las pasiones y los rencores. Al mismo tiempo, pronuncia una violenta requisitoria contra el integrismo católico local, acusando a sus miembros de mantener relaciones con los jesuitas.

En diciembre de 1891, Miguel y Concha dejan la pensión para establecerse en una casita pintoresca y soleada en el Campo de San Francisco, esquina al paseo de las Carmelitas. La fachada que da al campo es de ladrillo, la que da a la calle está cubierta de azulejos azulados, y en la segunda y última planta, un mirador de hierro y cristales recuerda al joven catedrático la casa bilbaína[167]. Miguel puede gozar por fin de la vida familiar con la que soñó durante tantos años, encuentra también la tranquilidad necesaria para la lectura, los trabajos en griego «a que por honra profesional debe dedicarse» y la redacción de notas para una futura novela empezada en Bilbao. Pero en la misma época, las funciones de director interino de La Libertad rompen con la rutina; el periódico ve su existencia amenazada por la denuncia del nuevo alcalde de Salamanca, el señor Girón Severini, a consecuencia de un artículo salido el 19 de noviembre de 1891 y titulado «El discurso del Alcalde». Miguel de Unamuno, procesado por algo que no ha escrito, acepta la responsabilidad del artículo denunciado, incluso la reivindica aunque no comparta las ideas que encierra, ni se sienta identificado con todas las que difunde La Libertad. Lo defiende su colega de Derecho, Luis Maldonado, el 28 de junio de 1892 y sale absuelto por el tribunal gracias al alegato de su abogado, quien interpela con vehemencia a los jurados: «¿Qué sería de nosotros los españoles, tan padecidos como andamos de los abusos del poder, si se nos privara del desahogo que constituye esa sabrosa crítica de los hombres políticos de la cosa pública, que hace de cada taberna un club, de cada papel una proclama revolucionaria y un parlamento de cada mesa de café?».

A principios de enero de 1892, con la aparición de La Democracia se verifican la suspensión definitiva de La Libertad y la disolución del pequeño grupo «krausopositivista» de los fundadores. Algunos, tal vez desalentados por el ambiente agobiante de la ciudad del Tormes, la han abandonado, trasladándose a distintas Universidades. Miguel de Unamuno y su colega Pedro Dorado Montero, catedrático de Derecho Penal, quedan aislados en una Salamanca que se muestra algo hostil a las ideas modernas.

Entre enero y mayo de 1893 aparecen en El Fomento, periódico conservador, cinco artículos firmados A.S.G. o R.M.C. y titulados «La Liga antisemítica salmantina». Bajo estas iniciales, el catedrático contesta en forma de broma a unos tradicionalistas salmantinos que denuncian el peligro judío en España. Se divierte incitando a sus conciudadanos y a los periodistas a participar en este movimiento antisemítico; los integristas caen en el lazo mediante una reacción favorable en su periódico, La Información, y aplaude esta iniciativa La Semana Católica de Salamanca, órgano episcopal.

Así, al cabo de pocas semanas, el bilbaíno está al tanto de todos los pormenores de la situación local, como lo prueban sus ataques sucesivos y violentos contra Gil y Robles, el padre Cámara y el sector integrista. Sorprende la soltura con que el joven catedrático se mueve en las aguas turbias de la política salmantina colaborando inmediata y activamente en la prensa republicana. Según uno de sus estudiantes del momento, F. Rodríguez Fornos, «la ciudad comienza a preguntarse si Unamuno es creyente, ateo, loco, sabio, filántropo ególatra», pero todos los estudiantes «son de Unamuno sin discutirlo»[168].

2. DOCENCIA Y TRADUCCIÓN

Como las demás Universidades, la de Salamanca es la sede de un distrito que incluye a todos los establecimientos educativos públicos de las provincias de Ávila, Cáceres, Salamanca y Zamora. Por aquellos años, ofrece un cuadro desconsolador y muchos la presentan como «una de las más decaídas de la Península», incluso la prensa la califica de «especie de ruina respetable». Su larga decadencia —pasa de 7.832 estudiantes en 1566 a 35 en 1809— aún se nota en la apertura del curso 1891-1892, pues cuenta con un total de unos 1.028 estudiantes: 595 matriculados en Derecho, 198 en Medicina, 160 en Filosofía y Letras y 77 en Ciencias.

La Universidad es una institución venerable, pero está a punto de recibir el golpe de gracia; vive angustiada por la amenaza de su desaparición y debe en gran parte su supervivencia a los políticos locales del Sexenio. La larga presencia en el rectorado de Mamés Esperabé, entre 1869 y 1900, contribuye sin duda alguna a sentar las bases de la reconstrucción de los estudios universitarios, pero Salamanca «ya no es la Universidad punta entre las de su clase, aunque ante la ciudad y su entorno siga erigiéndose en la principal promotora de la vida económica y cultural»[169]. Entre las cuatro facultades salmantinas de la época, las de Derecho y Letras son reconocidas oficialmente por el Estado; las otras dos, Medicina y Ciencias, son «Facultades Libres» costeadas por el Ayuntamiento y la Diputación Provincial.

Cuando llega Miguel de Unamuno, los catedráticos no pasan de cincuenta: doce en la Facultad de Filosofía y Letras, quince en la de Derecho, quince también en la de Medicina y ocho en la de Ciencias. El bilbaíno descubre un cuerpo docente por lo general oriundo de la provincia o de Salamanca misma. La edad media de los catedráticos ronda los 49 años y Miguel, con 27, es uno de los más jóvenes.

Los debates ideológicos repercuten en el Claustro, y la Universidad acaba de vivir un momento de gran tensión con el entierro de Mariano Arés Sanz, así que apenas se han apagado los últimos rescoldos cuando Miguel de Unamuno hace su estreno periodístico en el diario La Libertad. Forman parte del grupo de republicanos liberales Enrique Soms y Castelín, director del diario; Manuel Castillo, bibliotecario de la Universidad; el periodista y catedrático Jerónimo Vida; José González Alonso; Pedro Dorado Montero, catedrático de Derecho Penal; Lorenzo Bendito Endara; José María de Onís, archivero de la Universidad. Frente a ellos se halla el grupo de integristas cercanos a los jesuitas de la clerecía a cuya cabeza figura Enrique Gil y Robles junto a Santiago Sebastián Martínez y González, decano de la facultad de Filosofía y Letras, Federico Brusi y Manuel Sánchez Asensio, director de La Información. Entre ambos grupos está el de los «mestizos», aglutinado en torno al obispo de la diócesis, el padre Cámara, que no se lleva bien con los unos ni con los otros.

Ya desde su llegada, el bilbaíno queda impresionado por lo que descubre y, confiando sus primeras impresiones a Múgica, afirma que «a esta Universidad todo se le va en comisiones, misas, mascaradas y ceremonias». No se pide a los catedráticos que investiguen ni que inciten a hacerlo a sus estudiantes; el profesor se limita a cubrir sus obligaciones docentes estrictas, explicar las lecciones del programa de forma ordenada, garantizar la disciplina en el aula, comprobar la asistencia de sus alumnos y examinar de la manera más ostentosa y rigurosa posible.

El 2 de octubre de 1891 Miguel da su primera clase de griego a unos 30 alumnos, pero a finales de curso, debe examinar a 40 más, los de Deusto. En efecto, a principios de junio, se reúnen en Salamanca la mayor parte de todos los alumnos de este centro jesuítico; las fondas y casas de huéspedes están atestadas, y se animan los cafés, paseos y demás lugares públicos gracias a la presencia de esta colonia, que todos los años visita la ciudad cual verdaderas aves de paso[170].

Ya desde el principio, Miguel de Unamuno llama la atención de sus estudiantes por su manera original de dar clases sin estufa, sin tarima, con las ventanas abiertas. Este profesor inconformista, «un hombre raro, que a cuerpo gentil desafía al cefirillo, un poco pesado, del mes de enero», suscita de inmediato el asombro y la admiración de sus discípulos. En 1893, para los nueve estudiantes matriculados en el primer curso de griego es impresionante penetrar en la fría y espaciosa clase y descubrir al catedrático que les dirige su saludo afectuoso sin fórmulas ni cumplimientos; les sorprenden sus apreciaciones originalísimas sobre la enseñanza y «algunos chistes de alegre sarcasmo e ingeniosa sátira». También el catedrático que con familiaridad los califica de ignorantes a todas horas es capaz de endilgar entre una metátesis y flexión gramatical un parrafillo de filosofía. Para algunos alumnos, la cátedra de Griego llega a ser pronto un altar y «el canto sexto de la Iliada, cien veces traducido y desmenuzado, un reflejo de poesía íntima»[171]. Si hay que tomar con las debidas precauciones este homenaje que según su autor «ni es lisonja, ni servilismo», lo seguro es que Miguel de Unamuno cumple de forma ejemplar sus deberes de profesor por su puntualidad y asiduidad, si bien no quiere doblegarse a ciertos usos universitarios. Se extrañan sus amigos y colegas cuando declara que prefiere renunciar a hacer un libro de texto —práctica habitual entre el cuerpo docente que podría granjearle ingresos— para «emplear el tiempo y la inteligencia que podría invertir en escribir una novela».

Fiel a sus indignaciones de profesor novato, denuncia en una carta a Juan Arzadun todas las lagunas de la enseñanza oficial con «sus efectos destructores» y no vacila en declarar: «Como si el pueblo español no estuviera bastante entontecido y embrutecido y la ignorancia no fuera aquí grande, las Universidades llevan la misión de pervertir las inteligencias remachando la obra venenosa de los institutos». Y refiriéndose a su experiencia del primer curso, afirma que «un catedrático de Literatura Griega no sabe griego, ni ha leído los clásicos, si no es traducidos, y está dicho todo». Poniendo en práctica algunas de sus teorías algo heterodoxas forjadas al calor de sus vivencias de profesor interino, se enfrenta con la incomprensión y la reprobación escandalizada de la mayoría de sus colegas, como cuenta a su corresponsal:

Cuando dije yo al catedrático de Literatura Española que, si yo la explicara, me pasaría cada curso haciéndoles leer a los alumnos obras escogidas de dos o tres, o cuatro (aunque fuera uno sólo) autores y comentándolas y criticándolas, se escandalizó. Le parece mejor decirles: Calderón nació tal año, escribió tales obras, su estilo es de esta o de la otra manera, tiene estos o los otros defectos; contar cuatro argumentos de sus obras, y a otro autor, porque si no ¿cómo podrían darse en un curso todos los principales autores?[172]

Se alza en contra de un saber enciclopédico y comprueba con amargura que «la literatura es bibliografía, y el alumno debe saber qué estilo gastaba cada autor y qué defectos le encuentra el profesor, aunque el alumno no lo haya leído nunca». Pero no sólo se contenta con criticar el sistema educativo: aplica sus teorías sin atender a las sacrosantas e inmutables prácticas pedagógicas. En el curso académico de 1891-1892, José Balcázar Sabariegos está presente en el aula el día en que Unamuno empieza su tarea docente con un texto griego, el de Curtius; libro de prácticas, La Anábasis, de Jenofonte. La sonrisa del catedrático cuando un alumno le pregunta por «la lección que deben preparar para el día siguiente» es poco tranquilizadora y la respuesta, menos todavía: «Toda la gramática», contesta. Algo se rompe entonces en la rutina de las aulas salmantinas y, en efecto, los alumnos de esta primera hora descubren un nuevo estilo. El profesor explica pensando en voz alta, dialoga con los alumnos, se «sale» del programa, toca todos los temas divinos y humanos y continúa su magisterio fuera de la Universidad, en los paseos, en el campo, en su propia casa[173].

A finales del primer curso, Miguel de Unamuno se familiariza con los exámenes y su primera experiencia resulta particularmente decepcionante. Como le confía a Juan Arzadun, no sólo se pasa todo el mes de junio «aperreado con esta farsa de exámenes» sino que afluyen las recomendaciones, que le producen tanta irritación que está dispuesto a suspender provisoriamente a todo el que le sea recomendado y «ponerlo en el libro de los protervos». Le traen «frito» las cartas que recibe de «medio Bilbao» y aprovecha la ocasión para criticar la enseñanza de los de Deusto:

Los señores Jesuitas les han envenenado la inteligencia inculcándoles unos relatos sin sentido, llenos de disparates, y que los chicos se traían aprendidos de memoria. Allí hubieras visto exponer en un minuto o dos el pensamiento de Kant o el de Hegel, o el de Spencer o el de Stuart Mill o el de Darwin y refutarlo en otro minuto u otros dos. Da grima ver lo que hacen los sabios Jesuitas con sus alumnos. Les meten en la cabeza una infinidad de logomaquias, juegos de palabras, calumnias, atrocidades, toda la morralla pseudo-científica y todos los detritus de la anémica ciencia ortodoxa.

Al año siguiente, ya se ha fijado unas pautas muy acordes con su afición al orden y a las costumbres: además de su clase diaria y del imprescindible paseo de tres a cinco o cinco y media, trabaja con ahínco en un estudio empezado en 1892 sobre el Poema del Cid y que destina al concurso abierto por la Real Academia de la Lengua con premio de 2.500 pesetas, una medalla de oro y la publicación de 500 ejemplares para la obra ganadora; el plazo para remitir los trabajos es el 30 de junio de 1893[174]. Conforme pasan los cursos, no cambian el sistema de enseñanza ni el ritmo escolar y escribe a Múgica en junio de 1899 que «la obligación aquí es dar hora y media de clase diaria durante los ocho meses del curso, descontando fiestas (casi un mes por Navidad y doce días por Semana Santa), que son numerosas (tres días de pascua, etcétera). De hecho no suele darse, por lo menos en las Universidades, más que hora y cuarto y no pocos una hora tan sólo. Esto hace de 6 a 9 horas semanales».

Si desde sus primeras clases se dedica sobre todo a traducir textos de los autores griegos famosos para despertar curiosidad intelectual e interés en sus discípulos, por la tarde, en casa, le gusta prolongar este ejercicio. Empieza una traducción de Demóstenes, trabajo de encargo que no llegará a publicar, pero muy pronto descubre cuán enriquecedora y provechosa es esta actividad. Para él «traduciendo se aprende muchísimo. No hay cosa igual para fijarse. Al tener que verter un pensamiento de una lengua a otra, se penetran las dos lenguas y el pensamiento mismo. Es un trabajo utilísimo en que se profundiza el griego, el castellano y las ideas políticas de los griegos en tiempo de Demóstenes».

El catedrático quiere sacar provecho de sus conocimientos lingüísticos; afirma que, además del francés y del italiano, del griego y el latín, domina bastante bien el alemán y también el inglés, pues traduce dramas de Shakespeare y poemas de Shelley. Pronto emprende el estudio de lenguas nórdicas, especialmente el sueco aconsejado y ayudado por Ángel Ganivet, a la sazón cónsul en Riga. Le interesa tanto la lengua como la literatura y satisface esta doble afición traduciendo el drama del alemán Hermann Sudermann Die Ehre (La honra), de resultas de un encuentro en Salamanca con un investigador alemán que le ha hablado de la obra de este dramaturgo[175]. Esta traducción prueba una afición constante al teatro desde la escritura de su sainete jebo en 1886. Además La honra, publicada en dieciocho entregas en el suplemento literario de El Nervión entre el 2 de julio y el 15 de noviembre de 1893, coincide con un creciente interés por «la cuestión social».

Muy rápidamente la traducción por afición deja sitio a otros trabajos realizados con finalidad pragmática, pro pane lucrando según sus propias palabras. A partir de 1893, imitando sin duda el ejemplo de su colega Pedro Dorado Montero, entra en contacto con el editor José Lázaro Galdiano; éste, que se ha trasladado de Barcelona a Madrid, funda en enero de 1889 la revista La España Moderna, unos años después de la editorial del mismo nombre. Tal publicación obedece a la intención de difundir el pensamiento europeo del momento mediante traducciones bajo los auspicios de Marcelino Menéndez y Pelayo, que hace de consejero y corrector de las pruebas. La revista, de marcado carácter burgués y elitista, es informativa, enciclopédica, rigurosa, europeísta y quiere abrirse a todas las tendencias y opiniones. Cuando el catedrático salmantino propone sus servicios a José Lázaro Galdiano, el editor le contesta favorablemente porque Unamuno no es un desconocido para él: ha leído obras suyas en la prensa bilbaína y ha oído hablar de él por su primo Arturo Campión[176]. Sin embargo, para que esta actividad pase a ser rentable, es necesario traducir mucho y bien; lo sabe el propio Lázaro Galdiano, quien le comenta a Gómez de Baquero en noviembre de 1893: «La mayoría de los que traducen para mí son catedráticos de Universidades de provincia, y lo hacen a un precio indeciblemente bajo. Por esto me conviene darles a ellos las traducciones»[177]. El catedrático empieza a colaborar enseguida en La España Moderna y como ha leído las obras de Spencer en el Ateneo de Madrid, traduce primero La beneficencia. Es la primera de una lista entre las cuales figuran los ingleses Thomas Carlyle, G. A. Hunter y John Kells Ingram, y los alemanes L. S. Wolf y Carl Lemcke. Estas traducciones, que le granjean a Miguel como mínimo 500 pesetas, abarcan unos quince títulos en un periodo de tiempo incluido entre 1893 y 1900.

Pero si bien Lázaro Galdiano acepta que Unamuno haga traducciones y hasta se las sugiere, se muestra mucho más reticente cuando éste le propone los poemas de Giacomo Leopardi en febrero de 1894; aduce que en La España Moderna sólo publica traducciones referentes a España, pero le ofrece un espacio en su recién estrenada Revista Internacional «entre un fárrago de traducciones hechas de cualquier modo». Pero siempre puede servirle de propaganda al traductor en busca de reconocimiento.

En 1900, por encargo de otro editor amigo suyo, Bernardo Rodríguez Serra, Miguel traduce Sobre la voluntad en la naturaleza, una obra de Schopenhauer, autor leído más tardíamente pero que llega a encantarle tanto como Hegel. La traducción es juzgada favorablemente por Clarín, que menciona «la utilidad y oportunidad del trabajo concienzudo que debemos al señor Unamuno», y añade el crítico que da gusto leer esta traducción «que no sabe a alemán, ni a francés, ni a más que español, puro, sencillo, corriente»[178].

Durante la primera década en Salamanca, el catedrático se dedica cada vez más a la traducción para conseguir ingresos, pues la situación económica va empeorando conforme va creciendo la familia. El 3 de julio de 1892 nace su primer hijo en Bilbao con la asistencia de la abuela Salomé, a las cinco y media de la mañana, en aquella alcoba de la iniciación de Miguel «en el misterio de la vida animal», (VIII, 271). Desde muy joven ha soñado con tener hijos y da parte de su felicidad a su amigo Arzadun el mismo día del nacimiento, una felicidad tan grande que no le importa que sea niño o niña. Sólo siente curiosidad «al ver salir aquel muñeco que parece cera», pero experimenta el sentimiento de paternidad cuando lo ve mamar el pecho de su madre. Como todos los padres, ya se interroga por el porvenir de su hijo y lo observa atentamente entre mueca y mueca para adivinar a quién sale: «El pobrecillo tiene una buena nariz, es no muy grueso, largirucho [sic] y con ojos muy hermosos, los de su madre. Como aún no tiene historia, poco puede decirse de él». Miguel se siente sano de espíritu y de cuerpo y se felicita porque parece que se le han pasado las palpitaciones que lo aquejaban. Bautizan al niño al día siguiente dándole el nombre de Fernando, el de su abuelo materno, y el padre espera que el crío «le proporcione motivos de nuevas y más sutiles observaciones y de reflexiones más profundas». Efectivamente, observa a menudo con fruición a este niño, «coloradote, alegre como unas castañuelas, todo el día al aire».

Al principio del año siguiente escribe a su corresponsal berlinés que le encanta la buena salud del bebé, que a los seis meses se encuentra «más colorado que un tomate, de un humor excelente, parrandero incansable y mal hallado no siendo bajo el techo del campo libre». Sigue muy atentamente los progresos de Fernando, que se cría admirablemente con leche de cabra; le encanta observar cómo mira los árboles y se siente a gusto al aire libre dando gritos que «son una oración, una verdadera oración, un himno poético». Además, Miguel es feliz porque se anuncia otro nacimiento y empieza a reflexionar en su tarea de educador; no quiere que se pueda estropear su alma «entre maestro y maestrillos».

El 13 de enero de 1894 es otra fecha relevante para el catedrático: nace su segundo hijo, Pablo Gumersindo, después de «un parto felicísimo» pues cuando llega el médico el niño ya está fuera. Se regocija porque «para la madre y el hijo, no hay complicación alguna y se encuentran en excelente estado». Como va creciendo la familia, a principios del mismo año dejan el Campo de San Francisco para instalarse cerca de la puerta de Zamora, junto a la plaza de toros, en el barrio de los Mínimos. Es una casa nueva, buena y sobre todo más amplia; tiene galerías exteriores que dan a la plaza y un pequeño jardín ante la fachada.

Miguel ha empezado a traducir regularmente casi como un profesional los textos que le entrega José Lázaro Galdiano, quien le paga con mucha regularidad pero bastante mal; poco a poco van entablándose relaciones de amistad entre los dos hombres de tal forma que en septiembre de 1894 el editor le sugiere que pida una cátedra en Madrid porque varias están vacantes, y le asegura que podría ayudarle algo porque «tiene su influencia». Incluso le presenta todas las ventajas de un traslado: «Si V. viniera de profesor aquí sería un bien para V. y para mí; para V. porque tendría en La España Moderna un puesto y un sueldo fijos, y para mí porque los conocimientos de V. podrían servirme mucho, principalmente en mis ausencias, que suelen ser largas y frecuentes».

Al mismo tiempo, a pesar de sus dificultades financieras, está dispuesto a traducir benévolamente artículos del semanario socialista La Lucha de Clases; lo propone a Pablo Iglesias quien le contesta: «Le agradezco el ofrecimiento que nos hace de traducir lo que necesitemos del alemán, inglés, francés o italiano. Del francés, aunque mal, nosotros podemos hacerlo, y un poco el italiano; pero de los otros dos idiomas con seguridad le molestaremos cuando traigan algo importante los periódicos que recibimos»[179].

Mientras tanto, sigue aumentando la familia; el 7 de enero de 1896 nace Raimundo Jenaro, cuya madrina es Susana, la hermana monja de Miguel. El padre se regocija al ver realizado su sueño de tener muchos hijos al mismo tiempo que experimenta un fuerte sentimiento de responsabilidad que comunica a su amigo bilbaíno Leopoldo Gutiérrez Abascal: «Cuando los veo tan frescos, vivos y sanos, deseo para ellos seguridad en el porvenir, es cierto, pero además esforzarme por modificar en cuanto mis fuerzas alcanzan, el ámbito social en que han de vivir, legarles un nombre y una conducta que pueda servirles de ejemplo e incentivo». Pero esta felicidad es pasajera y pronto se teje un auténtico drama pues, a los pocos meses, el niño sufre un ataque de meningitis; se le paraliza una mano y empieza a desarrollarse la hidrocefalia. Miguel experimenta entonces un hondo sentimiento de culpabilidad según va encariñándose con la pobre criatura y su dolorosa impotencia se refleja en la desgarradora y lúcida carta que escribe a su fiel amigo Múgica:

Hasta hoy es pequeño el aumento de la cabeza y parece que la enfermedad se ha detenido; no se le cierra, sin embargo, la fontanela ni se le encajan y sueldan las suturas de los frontales y parietales, y está muy atontado y sin muestras de atención. Usted sabe cuán escasas son las probabilidades de cura y como no es el peor resultado la muerte sino que ésta se dilata años que son años de imbecilidad e idiotismo para el pobre niño. Oímos, sin embargo, casos de curación y mamá me escribía que así estuvo de niño Gorostiza el médico, el cual ha sanado y no ha sufrido lo más mínimo en sus facultades mentales, antes bien es inteligente como usted sabe. Con esta desgracia hemos estado mi mujer y yo sin ganas para cosa alguna.

Pero las esperanzas de mejoría pronto se desvanecen y la salud de Raimundo se convierte en una obsesión diaria para los padres; ya a partir del mes de junio van perdiendo toda esperanza «que no sea la de una muerte redentora». Al dolor se añaden los problemas económicos porque por aquellos años Miguel de Unamuno no ha llegado al número 280 del escalafón, cobra un sueldo nominal de 4.000 pesetas hasta el 15 de noviembre de 1900, con efecto retroactivo a octubre del año anterior[180].

El 2 de junio de 1897 el nacimiento de su primera hija Salomé es un rayo de sol fugaz en un horizonte bien negro pues Miguel apenas sale de una tremenda crisis y no se arregla la situación financiera de la familia. 1898 es un año fatal y a partir del otoño, se notan las consecuencias de la guerra de Cuba; la pésima situación económica del país dificulta mucho el pago de sus colaboraciones en la prensa nacional y se queja a Múgica de que el director de El Heraldo de Madrid se haga el sueco en el momento de pagarle sus artículos:

Tengo una larga nota de libros alemanes para cuando haya salido de la crisis que estoy atravesando. La depresión nacional se refleja en todo y mucho en el descenso de demanda de labor literaria pagada. Hace más de año y medio que me veo atenido al sueldo tan sólo, que con cuatro hijos, etc., es para ir tirando y nada más. Si esto se despeja, podré adquirir algo que deseo hace tiempo.

Miguel acaba «con déficit» este aciago año 1898 y confía a su amigo de Berlín que no lee casi nada y hace tiempo que se dedica a releer cosas viejas porque no puede comprar libros o renuncia a hacerlo ya que «una obra editada por La España Moderna vale más de cuatro pesetas». En su casa «rige desde algún tiempo la más severa economía». Sólo así ha podido «barloventear la galerna económica de este año», y espera que todo se arregle pronto. Reflexiona sobre trabajos auxiliares pero se niega terminantemente a elaborar libros de texto para los estudiantes que podrían traerle ingresos regulares, aunque empieza a cansarse de la traducción. Sabe que las cátedras de la Universidad Central son las más cotizadas, con una prima anual de 1.000 pesetas, una décima parte del sueldo más alto.

Por lo tanto, en diciembre de 1898 prepara oposiciones para solicitar la cátedra de Filología Comparada de latín y castellano de la Universidad de Madrid; es consciente de que podría asegurar el futuro de sus hijos y facilitar su propia carrera pero teme que se le haya «enfriado el deseo» cuando lo convoquen, porque si Salamanca «le tira mucho», a Madrid le tiene «poquísimo o ningún afecto»[181]. Pero en diciembre de 1899 renuncia a las oposiciones dejando el sitio a Rufino Lanchetas y a Ramón Menéndez Pidal, quien saca la plaza en febrero de 1900. Verdad es que no le conviene vivir en la Corte y, «como la cátedra ha de establecerse en todas las Universidades», proyecta encargarse de la de Salamanca. Además, su estancia de un mes como vocal de un tribunal de oposiciones acaba de confirmar el juicio severo que ya se formaba durante sus años de estudiante. Escribe a Pedro Jiménez Ilundain, establecido en Buenos Aires, que Madrid es «una charca infesta. Allí no se puede hacer cosa de provecho; falta quietud. Es un pueblo bullanguero». Miguel se consuela con la obtención de la cátedra de Literatura Griega en la Universidad de Salamanca, y en 1899 cesa en Lengua Griega.

Mientras tanto, van mejorando las finanzas familiares ya que «empieza a cuajar en efectos contantes y sonantes el prestigio, mayor o menor, de su firma»; también en el verano de 1899 comenta a Ilundain que ha logrado desembarazarse de sus atrasos y solventar su deuda, que tenía «unificada en un pariente». Con todo, el sueldo —unos doce mil reales con descuento— no le basta tanto más cuanto que acaba de nacer Felisa el 18 de mayo de 1899 y ahora son cinco los hijos que tiene que educar.

En este periodo de apuros financieros trata de buscar nuevos ingresos y, según su íntimo amigo Mario Sagarduy, tiene planes para invertir en una mina de arsénico de Barruecopardo. El 19 de enero de 1899 su paisano, informado de la «inesperada participación» de Miguel en estas minas, le recomienda que pida un buen tanto por ciento en el negocio anunciándole una renta de 4.000 o 5.000 pesetas anuales que no son de despreciar y le parecen ser «una utilidad mayor que la literatura»[182]. Pero parece que el «negocio» es arriesgado y Unamuno no vacila en declarar a Arzadun que a pesar de «lo largo y duro que es hacerse mercado, los artículos de periódicos y cosas cortas es lo que más da». Está cada vez más agobiado y metido en mil cosas, pues en los primeros meses de 1900 se multiplican sus compromisos periodísticos. A petición del director de Las Noticias de Barcelona, Rafael Guerrero, acepta entregar tres artículos al mes, por veinte pesetas cada uno, compartiendo la primera página con Ramiro de Maeztu; también colaboran Leopoldo Alas Clarín, Azorín, Urbano González Serrano y Pablo Iglesias[183]. Ha empezado a escribir en El Imparcial de Madrid, en La Ilustración Española y Americana, y proyecta al mismo tiempo redactar una novela de asunto pedagógico «entre trágica y grotesca, donde todos los personajes son caricaturescos», y que quiere titular Todo un hombre. Pero entre sus diferentes colaboraciones periodísticas una lo alegra especialmente, la que le propone La Nación de Buenos Aires, y le agradece a Rubén Darío su intervención. Le afirma que le complace mucho escribir en este gran diario, pues aparte de que le han pagado el triple que en El Imparcial, donde cobra diez duros, «es publicación que se extiende a otros campos y otros públicos». Miguel de Unamuno está convencido de que el mejor camino para pasar de aquí a Europa es «el rodeo de América», tanto más cuanto que La Nación es un gran diario de pueblo culto y en España «ni se sueña en nada parecido» por el «lamentable achatamiento» que oprime a los que quieren escribir.

También opina así Lázaro Galdiano, que le da la enhorabuena en marzo de 1900. Se regocija de sus éxitos y le escribe: «Es usted muy joven como hombre, y mucho más aún como literato, y puede V. estar satisfecho de haber conseguido el puesto que ocupa en la vanguardia intelectual española, sin dificultades y sin bajezas, con esa dignidad indispensable en toda profesión y en la nuestra bastante rara. La sorpresa ha sido tan grande como inesperada, si puede esperarse una sorpresa, al saber que al propio tiempo que la gloria le ha visitado la riqueza. Ningún literato español gana dinero en nuestros días, y cada vez va siendo más rara la fortuna en la patria de Cervantes. Celebro que V. sea excepción de la regla».

Si nunca ha trabajado tanto ni con tanta intensidad, el catedrático cuenta a Ilundain que sigue llevando una vida sana y apacible: por la mañana, sobre las nueve, desayuna leyendo el editorial de El Imparcial y bebiendo chocolate antes de dar clase; hace su tradicional paseo, y luego no vuelve a salir pues ni juega al tresillo, ni va al casino. También confiesa a su corresponsal de Berlín que odia la vida de sociedad, las reuniones —sobre todo si hay señoras— y que «no transige a ponerse chistera ni ir a parte alguna en otro traje que el que lleva de calle».

Suele aislarse para meditar, empieza a escribir un ensayo que piensa llamar ¡Adentro! y resume a Rubén Darío su deseo de denunciar la abulia ambiente de su país: «En él establezco que es la sobra de codicia, unida a la falta de ambición, lo que a peor traer nos trae en España, porque otro gallo nos cantara si pusiéramos en subir más alto la mitad del empeño que en no caer ponemos».

También sigue con la traducción de los tres tomos de History of the French Revolution de Thomas Carlyle para La España Moderna. Dedica un promedio de una hora diaria, o sea, cuatro páginas, durante varias semanas y contabiliza escrupulosamente el tiempo invertido, contando en minutos y horas su labor cotidiana. Lleva a cabo la traducción de las 388 páginas del volumen II del texto original inglés en 94 días, «verdadera hazaña» según él, pues calcula muy precisamente en sus borradores que invierte un total de 115’6 horas de trabajo[184]. A finales del año, apenas acabada la traducción del último volumen de Carlyle después de un mes intenso a razón de cuatro o cinco horas diarias, se siente cansadísimo de esta auténtica labor de esclavo que le supusieron las mil páginas de la obra, por la cual Lázaro Galdiano le ha propuesto pagarle 3.000 reales. Confiesa al joven asturiano Bernardo G. de Candamo hasta qué punto es ingrata la labor del traductor, ya que le parece ser «labor de bracero intelectual, en algo casi mecánico». Asegura que es una tarea tan dolorosa como la de dar lecciones particulares en colegios. «Todo un mundo, todo un mundo de miseria, de tristezas, de insomnios, de amarguras», pero, pese a ello, se siente privilegiado:

No sabe lo que es ello quien no traduce más que por gusto y lo que él quiere. No me paga a mí mucho (Lázaro) (por lo cual voy a dejarlo, pues ya mis ingresos se van afirmando) pero soy de los privilegiados, pues traduzco lo que quiero o poco menos y no más que del inglés y alemán, lo que hace que me perfeccione en el conocimiento de estos dos idiomas[185].

Es de suponer que este enorme trabajo no le deja un recuerdo tan malo, pues reconoce después que ha sufrido la influencia de Carlyle, este «gran poeta que se hizo historiador», y escribe a Federico Urales que éste ha sido acaso quien «más ha contribuido a que encuentre su propio estilo»(IX, 817). Además, esta intensa y penosa labor de traductor lo conduce a leer trabajos de economía e historia que determinan su convergencia con el movimiento obrero. Movido por preocupaciones sociales, está inmerso en lecturas de autores extranjeros que estudian las leyes de la evolución de las sociedades modernas en un momento en que España, y unas ciudades como la de Bilbao, conocen cambios profundos.

3. ECOS DE BILBAO

Durante esos años de intensa labor y de inmersión completa en la vida salmantina donde se hace muy pronto un lugar aparte, Miguel de Unamuno no deja de pensar en su ciudad natal, aunque la nostalgia va desapareciendo. A finales del primer curso sale de Salamanca el 28 de junio para quedarse en Bilbao hasta mediados de septiembre. Aprovecha esta vuelta a su «bochito» para confesar sus impresiones a Múgica y comprueba primero que en sus nueve meses de ausencia la ciudad no ha cambiado nada. «Siguen los indianos distraidísimos en estar estando, las personas respetables representan su seriedad con el mismo tono concienzudo que antes y marcha todo en su carril que es un gusto». Con todo, han aparecido nuevas calles, «nuevas jaulas de grillos a un lado y otro de las nuevas calles, nuevos edifisios (o adefesios, que es lo mismo) y los mismos chimbos de siempre retozando en bienestar y entonando himnos a la civilisasión, a la industria y al comersio y a la riqueza». Los amigos o conocidos de Miguel se asombran de que le guste Salamanca, pero él opina que Bilbao es una deliciosa sacristía «habilitada para escritorio donde el olor del bacalao se mezcla al del incienso», pero su ternura por la ciudad queda intacta.

Aprovecha el verano de 1892 para seguir adelante con sus traducciones y trabajar intensamente en su proyecto de «Gramática y Vocabulario del Poema del Cid» para que su primo Telesforo pueda entregarlo en Madrid en el plazo previsto, junio de 1893; alberga muchas esperanzas porque son pocos los concursantes y se atreve a decir que está satisfecho con su trabajo. No ha querido adherirse al Congreso Pedagógico Hispano-Portugués-Americano que se desarrolla en Madrid; prefiere dedicarse a su hijo Fernando y al dulce farniente para caminar por el campo solo o en compañía de sus amigos. Sigue con la redacción de una novela sobre la guerra carlista de su infancia y, por eso, va a Somorrostro para recorrer toda la línea de batalla, sube a las Muñecas y oye varios relatos de caseros «llenos de agudezas y mentiras». También hace la tradicional peregrinación a Guernica antes de pasear por la cima de Archanda.

Cuando no está en Bilbao sigue atento a la vida política de su «bochito» y, con motivo de la campaña electoral de marzo de 1893, no se libran de sus críticas los «ideales» de los candidatos bilbaínos. Y al final de una carta a Múgica se desahoga: «No se les brota el republicanismo o el carlismo de lo hondo, del lecho del alma, de sus repliegues, no es la forma de su íntimo ser, no lo son desde los tuétanos; es algo pegadizo, mera opinión, idea fría. ¡Por eso como insectos se dejan pinchar por el coselete y que los claven en las cajas de la entomología política con su etiqueta al lado, especie tal, género tal! ¡Cosa miserable! ¡Están muertos! Pero a pesar de estar muertos revuelven, se agitan, apestan la atmósfera».

En el verano siguiente, aunque en Bilbao se habla mucho del cólera, menos grave según Unamuno que la ignorancia y el miedo público, disfruta de una temporada de «farniente mental y barbecho» entre Guernica y Ea, a unos cincuenta kilómetros de Bilbao, «donde la familia se pasa quince días deliciosos de quietud, playa y monte». Empieza a interrogarse acerca del resultado del concurso de la Academia y sigue creyendo que va a triunfar sobre los otros tres concursantes, José Ramón Lomba y Pedraja, Ramón Menéndez Pidal y Fernando Araujo Gómez, pues a pesar de disponer de pocos libros en esta «pobre y retirada Salamanca», ha trabajado con ahínco. Con un calor espantoso, emprende excursioncillas con amigos por los alrededores de la ciudad del Nervión; sigue tomando apuntes para su futura novela y los utiliza en septiembre de 1893 para redactar el artículo «En Pagazarri» (I, 509-512).

Aprovecha el tiempo de ocio para leer Progress and Poverty del «yankee» Henry George y comprueba que se distancia cada vez más de su «bochito», como lo ilustra el cuadro muy crítico de sus paisanos y de los jesuitas que esboza para Pedro de Múgica:

Encuentro a nuestro Bilbao cada vez más echado a perder, metalizado de un modo estúpido, vano, inflado, lleno de prejuicios respecto a la industria y su poder, atacado de miedo al rico y aguantando los jeringazos de morfina que le propinan los jesuitas con su afeminado, enervante, raquítico y afrancesado culto del Corazón de Jesús, deífico, dulcísssssimo y amabilíssssimo [sic]... Aquí hacen el gran agosto porque ya sabe usted que nada se alía mejor que el materialismo y positivismo prácticos con la más juiciosa ortodoxia formal y formalista. La cosa es que les dejen libre el negocio de tejas abajo y mediante una sumisión mecánica les aseguren el gran negocio de nuestra salvación, que así le llaman. En fin, que aquí reina ya como absoluto el famoso cant británico. Hay un miedo cerval al aire libre y fuerte, al soplo rudo de realidad, al viento que mata a la florecilla tísica de estufa y vigoriza al pino de la sierra. Sobre todo la plaza mayor es la sportsmanería (sportsmankind o como usted quiera) y la alianza de la gomosería con el neísmo. Y debajo de todo ni aquí hay fe ni Cristo que lo valga.

En la primavera de 1894 sigue preocupado por el resultado del concurso de la Academia. Enterado por Múgica de los líos que se traman en la comisión dirigida por Marcelino Menéndez y Pelayo, pronto intuye que no va a salir premiado pues un joven competidor es el favorito, y le contesta: «Si después de concedido el premio lo creo injusto (y no me ciega el amor propio porque sé distinguir de colores) les embisto con toda la virulencia que Dios me conceda. Y no digo más». Cuando entiende que no va salir vencedor, tiene la impresión de haber perdido el tiempo y se pregunta «si los señores jueces han leído (no hojeado / ¿u ojeado? / sino leído)» su trabajo. Se teme que ande de por medio Menéndez Pidal u otro por el estilo. Por eso unos meses más tarde confía a Francisco Rodríguez Marín:

Hasta ahora no he dado fin más que a una obra y es un estudio acerca del romance del Poema del Cid, precedido de una larga introducción en que se trata del proceso evolutivo de la lengua castellana, trabajo que en poder de la Academia de la Lengua aguarda el fallo de ésta, pues le hice [sic] para un concurso. Si, como preveo, no es mi trabajo el premiado pienso alargar la introducción haciendo de ella una obra aparte y publicarla[186].

La Academia no revela hasta febrero de 1895 la votación sobre los trabajos presentados. El de Ramón Menéndez Pidal recibe 19 votos, el de Araújo uno, pero no obtienen sufragios ni Lomba y Pedraja ni Unamuno, a quien se le achacan «las prolijas disquisiciones de gramática general» y una forma «un tanto confusa y poco literaria»[187].

Unamuno sigue volviendo a Bilbao cada verano aunque percibe con nostalgia los cambios que sufre su ciudad natal, y se le entibian los deseos de encontrarse con sus antiguos convecinos; pero mientras viva su madre tiene que llevarle a sus nietos y, con todo, diga lo que diga, está apegado a su bocho, pero desde lejos. Se siente cada vez más extraño en una ciudad que cambia a ojos vistas y a los ocho días de estar ahí, le entran ya ganas de volverse a Salamanca. Si conserva un gran cariño por un Bilbao ideal «construido en gran parte con recuerdos de su infancia», se ha despegado cada día de la ciudad «concreta y real». Lo que más le afecta es el cambio de mentalidades, y cuando los bilbaínos dicen que andan mal los negocios, que todo está en crisis, él sólo ve «un número enorme de vagos». El pueblo va transformándose en una villa cosmopolita; el barrio de San Francisco, la calle de las Cortes están ganando terreno, y los viejos bilbaínos, «los chimbos», ya forman una minoría.

En 1896, año del nacimiento del malogrado Raimundín, vuelve a la tierra de sus raíces a partir del 24 de junio, para reponerse de «la gran lata», «la avalancha» de los exámenes, con la acostumbrada llegada de los estudiantes de Deusto acompañados por sus padres, hermanos mayores o parientes, que convierten a Salamanca en «colonia bilbaína» y hacen de él un «cónsul». Aprovecha las vacaciones para seguir con su novela en Munitibar, sin duda en casa de su cuñado Avelino, porque espera publicarla en el otoño.

En 1897, por primera vez desde su instalación en Salamanca, no regresa a Bilbao ni se mueve de su casa más que para hacer dos excursiones, una a Ledesma y otra a Las Batuecas y la Peña de Francia. Se siente aislado de su «bochito», aunque recibe cartas de Mario Sagarduy, de Leopoldo Abascal y de su madre, que sólo le comenta las cosas de la familia. Asegura que únicamente se entera de las noticias más relevantes por los telegramas de El Imparcial. Finalmente, se aleja poco a poco de su ciudad natal y, en 1899, reconoce que «siente cierto desvío desde que entre bizkaitarras y mineros tienen aquello echado a perder». Experimenta gran aversión al ensanche, si bien comprende su utilidad y su inevitabilidad, y declara a Ilundain: «Sí; el progreso es inevitable, he aquí todo. Pero, para mí al menos, nada tiene de apetecible. Y cada día siento más desamor hacia él. Es mi pregunta: ¿para qué?».

Al mismo tiempo que el catedrático confía a varios de sus corresponsales cómo se distancia de la ciudad ideal de su niñez, no puede ocultar que le cuesta cortar el cordón umbilical. Después de abordar activamente temas de sociedad en la prensa salmantina, apenas empezado su primer curso universitario, y de meterse con fruición en la política local a partir del «discurso río» de Enrique Gil y Robles, siente un interés creciente por «la cuestión social», más candente en Bilbao que en la ciudad del Tormes. A principios de 1892 entrega una serie de seis artículos a La Democracia de Salamanca con el título «El movimiento socialista»; los envía a dos líderes del movimiento obrero, Pablo Iglesias y Facundo Perezagua. En uno de los artículos, su reflexión se funda en el análisis de los acontecimientos ocurridos en la capital de Vizcaya en los dos años anteriores y recuerda cómo vino formándose en la zona minera una población flotante con la consiguiente metamorfosis del paisaje; al pie de las minas, a las márgenes de la ría, «se alzan fábricas, cuyo humo envuelve la atmósfera y el fuego de cuyos hornos enrojece de noche las nubes».

Propone el publicista un relato compendiado de la gran huelga de 1890, explicando al lector a grandes rasgos la agitación laboral de Vizcaya. Alude a la condición de los mineros, a la huelga de Somorrostro, a las reivindicaciones obreras —supresión de las «barracas», la jornada laboral de ocho horas— y confiesa haber asistido a varios mítines celebrados en Bilbao. Para Miguel de Unamuno, el conflicto entre «los trabajadores» y «los bolsistas» o «los jugadores», otros «parásitos» todavía más dañinos que los grandes industriales y los rentistas, es más moral que económico. No vacila en atacar violentamente a la burguesía bilbaína; censura a los señoritos viciosos que sólo practican actos de caridad —por ejemplo una suscripción para los necesitados durante un invierno frío— y luego se quejan de la ingratitud de los trabajadores cuando éstos empiezan una huelga. Analiza también la desconfianza innata de los «obreros manuales», que acusan a los «obreros de la inteligencia» de no trabajar, y discurre sobre la alianza necesaria aunque conflictiva entre estas dos categorías.

Al fin y al cabo, Miguel, preocupado constantemente por la situación política de Bilbao, manifiesta la voluntad de intervenir en el debate, de provocarlo; y desde Salamanca, ciudad no muy propicia a la difusión o solamente a la comprensión de la cuestión obrera, se acerca paulatinamente al «socialismo»[188]. Refiere fielmente a Pedro de Múgica que hace «propaganda francamente socialista» embistiendo a la burguesía y sobre todo a los republicanos, pero puntualiza que si bien está enterado de la acción de «sus correligionarios» de Alemania, los socialistas, sólo conoce de oídas a Bebel y Engels. Espera que su corresponsal, que vive en medio del torbellino de «este nuevo y santo movimiento, de esta redención», pueda mandarle el libro de propaganda socialista más «popular». Le pide no una obra para los doctos sino algo que le guste al pueblo porque desea adquirir una idea más adecuada de las pretensiones, las aspiraciones y los ideales de este partido socialista que, a su parecer, «lleva una nueva vida en su seno».

Entre 1894 y 1897 el silencio casi total del joven periodista en la prensa de Salamanca corresponde a una intensificación de su participación en los periódicos de Bilbao, verdadera tribuna de una guerra de ideas. Publica en El Nervión de Sabino de Goicoechea, diario que empieza a salir el 27 de enero de 1891 con un suplemento literario semanal a partir del 7 de septiembre, y casi de inmediato entrega cuadros de costumbres o cuentecillos para pasar luego a la vida política[189]. El Nervión y La Unión Vasco-Navarra emprenden una violenta campaña contra el caciquismo vizcaíno y las candidaturas inmorales sostenidas por la prensa republicana de la provincia como El Porvenir Vascongado, «organillo local del posibilismo», y el fusionista y «chavarrista» Diario de Bilbao.

Las elecciones de marzo de 1893 catalizan las polémicas y Miguel no puede ser un espectador indiferente; tercia en la lucha y prolonga su reflexión iniciada en la prensa de Salamanca. Manda sus contribuciones a El Nervión acerca de las nuevas elecciones municipales y confía a Múgica: «Aquí no hay política, allí hay negocio; se trata de que Echevarrieta, Chavarri, Solaegui y Cía. se apoderen de Bilbao so capa de ideales políticos. ¿Ideales?».

En efecto, es testigo de las luchas por el control total de Vizcaya. Ya ha denunciado desde Salamanca la compra de votos del distrito de Valmaseda durante las elecciones de 1891; dos años más tarde, sus artículos de El Nervión como «La candidatura del trabajo», en la misma tónica que el líder socialista Facundo Perezagua, condenan a los responsables de la corrupción electoral en los mítines obreros[190]. Emplea por primera vez el seudónimo Exóristo —el de fuera— para criticar severamente los proyectos faraónicos y ciclópeos que quieren convertir a Bilbao en una ciudad capaz de competir con las capitales de Europa. Se dirige mediante una carta ficticia al director del periódico fingiendo criticarlo por su oposición a Chávarri. Comenta las gigantescas obras de la alameda y el parque planeadas por el famoso triunvirato, los caciques capitalistas Victor Chávarri, Federico Solaegui y Martínez Rivas. Su panfleto intenta demostrar cómo los presuntos «padres» de los desgraciados obreros van en realidad a empobrecerlos. Dirigiéndose a sus lectores declara que «Bilbao, que más parece villa yankee que española, debe figurar a la cabeza de los primeros pueblos del mundo, y figurará, no lo duden ustedes», y termina:

Hay entre ellos, alguno de los más conspicuos, que ha llegado en sus profundas meditaciones a verdades trascendentales, tales como que el mayor mal del pobre obrero es tener que vivir y que su mayor enemigo es la concurrencia de brazos que produce la ley férrea del salario. Guiado por la luz de estas verdades manifestaba en una de las últimas huelgas que se debía ametrallar a los huelguistas y todo rigor le parecía poco para con ellos.

Las razones se las callaba modestamente, pero no eran otras que las de conseguir los fines altamente humanitarios, amenguar para los supervivientes los efectos de la concurrencia de brazos y acabar con las penalidades de los ametrallados, porque muerto el perro se acabó la rabia.

Pero ya que no se puede ametrallarles, trabajo, trabajo y trabajo... si votan, se entiende. ¿Qué importa que les cueste más el pan, el agua, el fuego y el techo, si aumenta el trabajo? ¡Demos vueltas a la noria!

El 5 de marzo de 1893 los resultados de las elecciones a diputados pronto revelan falsificaciones por parte de los partidarios de Solaegui, por lo cual resulta invalidada su elección, mientras que Martínez Rivas y Víctor Chavarri salen senadores. Pablo Iglesias, el líder socialista, sólo obtiene 184 votos. Poco después, bajo la forma de una fábula titulada «El gran Duque Pastor. Narraciones siderianas», Miguel de Unamuno condena terminantemente en El Nervión a los caciques bilbaínos, dando las claves de su panfleto a su amigo Múgica: «El artículo simbolista según usted lo llama, “El gran Duque Pastor”, se refería a Víctor Chávarri y su mesnada y al Club Náutico, foco de inmunda infección en Bilbao. De don Fidel, ni me acordaba. No me extraña que no diera usted en el quid porque Chávarri y el Club han hecho su prestigio y prepotencia después de su desaparición del bocho».

Durante esta misma primavera otra polémica ocupa a Miguel en las columnas de El Nervión, la del ensanche, y opone Exóristo a Pablo de Alzola, llamado X, que escribe en las páginas del órgano republicano centralista La República. Pero este juego de seudónimos no engaña a nadie y se sabe muy pronto que Unamuno contiende con una de las más prestigiosas figuras intelectuales de la burguesía bilbaína, ingeniero, coautor del plan general del ensanche de Bilbao adoptado en 1876, diputado y alcalde de la villa entre 1877 y 1879, presidente de las Fiestas Euskaras en 1888.

Frente a este contrincante temido que aboga en favor de los proyectos de desarrollo de la ciudad y de forma más general de una necesaria e imprescindible modernización, Exóristo resume el debate: «La cuestión se reduce o a dejar a nuestra Villa que viva, prospere y se redondee según sus fuerzas naturales, sin más que quitarle trabas y sostener su crédito, o a provocar un engañoso engrandecimiento por medios artificiales. Entre uno y otro sentido, hay la misma, exactamente la misma diferencia que hay entre el trabajo y el agio». Este desarrollo le parece condenable cuando es «forzado», «excesivo», especulativo. No quiere dar la imagen de un intelectual retrógrado; no combate el progreso, intenta determinar las injusticias que conlleva, pues sólo es lucrativo para «los propietarios del Ensanche», los caciques, «don Víctor y sus mesnadas».

En cuanto a Alzola, critica la erudición del catedrático que sólo sirve para «demostrar los encantos y las sublimidades de la medianía y aun de la pobreza» en que vivían sus antepasados. A su parecer, Unamuno echa de menos «aquellos felices tiempos en que la Villa sostenía un solo maestro de primeras letras a quien le retribuía espléndidamente con un real diario» y añade que su contrincante «se entusiasma con el lirismo de A. Lamartine, que soñando, como poeta romántico de la época de los ojerosos melenudos, negaba las ventajas del progreso moderno». Afirma que el profesor de Salamanca vive en una ciudad decadente de la meseta, del interior, que no puede «rezar con poblaciones de la virilidad de Bilbao», lo que explica su rechazo de lo nuevo, su apego a la rutina y su hostilidad a las reformas. Frente a él, Unamuno, que se defiende de sufrir la contaminación de una «arrinconada ciudad de Castilla», contesta refiriéndose al pasado de «bochito»:

Animoso era el Bilbao pequeño de mediados de siglo, pero aquel Bilbao chiquito, cuyo núcleo eran bien acomodados mercaderes, no conoció tantas jaulas de grillos con nombre de casas, donde se almacenan obreros, no conocía las huelgas, no conocía el socialismo de los pobres.

Agrega que antes se repartían las riquezas, «no había como en otras partes tres o cuatro potentados en un pueblo de gentes empobrecidas y esclavas». Alzola cierra a finales de abril de 1893 una polémica siempre cordial y hasta respetuosa y Miguel deja de colaborar asiduamente en El Nervión, puesto que no congenia con el nuevo director, D. J. Adan Berned, «portentoso tipo, padre de familia, y genio de platitude» quien «ha descubierto en el bacilo vírgula antenas, patas, aguijón y aletas!!!». Asegura a Múgica que «sobre todo ello sopla un viento agarbanzado de mediocridad e insignificancia». Reitera sus críticas al mes siguiente con más violencia y declara que El Nervión ha «descendido a puta del populacho», y que su director es un infame, «gran cruz de ramplonería».

Después de sus desavenencias con el director de El Nervión, Miguel empieza a participar en Eco de Bilbao, cuyas rotativas están situadas en el taller de Muller y Zavaleta, Gran Vía, 24, luego Librería Villar. Cresciendo Erquiza es amigo suyo y director de este nuevo semanario, que trata de temas tan variados como la juventud, los cargos públicos, la división del trabajo. Hasta el otoño de 1894, Miguel de Unamuno se mantiene al tanto de la situación social y política de Bilbao; observa la sensible progresión del incipiente movimiento nacionalista de Sabino Arana, quien publica Biscaya por su independencia en 1892, antes de emprender al año siguiente su acción en contra del poder central desde el «Juramento de Larrazábal» hasta la «Sanrocada» en Guernica.

Pero mientras el catedrático prosigue su intensa labor de traducción, saca apuntes en cuadernillos y rellena sus borradores para redactar Socialismo y Ensayos de cuestiones económicas acerca del Socialismo. Sus múltiples lecturas de Herbert Spencer, Thomas Carlyle, Ernest Renan, Hippolyte Taine o Henry George favorecen una lenta incubación política y un afianzamiento de sus convicciones socialistas ya perceptibles en los primeros artículos en La Democracia de Salamanca.

4. UN CATEDRÁTICO SOCIALISTA

Hasta la fecha de su afiliación a la Agrupación Socialista de Bilbao el 21 de octubre de 1894, varios indicios señalan la aproximación progresiva de Miguel al movimiento obrero. Ya en un Cuaderno sin título de 1890-1891 se trasluce su sensibilidad a las ideas socialistas y es sin duda una las primeras veces en que las formula por escrito. Declara en un breve comentario a la obra Looking backward de Edward Bellamy: «Las pequeñas industrias se ven absorvidas [sic] por las grandes y estas por otras mayores. Esta concentración del capital nos llevará al Estado capitalista único. ¿Acaso no desamortizó el Estado español los bienes del clero? ¿Por qué no ha de desamortizar la industria? El régimen industrial conduce al socialismo. El derecho de propiedad es una barbarie…»[191]. Pero su pensamiento es mucho más claro al final del cuaderno, aunque se pronuncia siempre con reservas, celoso de su independencia y no queriendo adscribirse a ningún partido:

No, no soy indiferente; pertenezco a un gran partido que aún no se ha formado, que acaso no se formará nunca. No sirvo para alistarme bajo la bandera de ningún partido hoy clasificado. Hay alguno que me parece mejor que los otros, pero habiendo tantos, ¿no ha de haber en todos algo aprovechable y nuevo? […] No, no sirvo, soy un díscolo, un indisciplinado. No hay partido sin disciplina. No debo ingresar en ninguno de ellos a hacerles daño, […] a disolverlos, no. Ellos ponen las ideas sobre las personas y yo las personas sobre las ideas…».

Su interés por «el movimiento socialista» se despierta particularmente a partir de 1890, en el momento de las grandes huelgas obreras en su ciudad natal, pues acude a los mítines de los líderes y recorre toda la prensa obrera. En el verano de 1893, la lectura del libro del economista «yankee» Henry George, traducido al español como Progreso y miseria y recién publicado en Barcelona, tiene un papel definitorio en su trayectoria hacia el socialismo. A su confidente de la época, Pedro de Múgica, le escribe que lee esta admirable obra que ha sido para él «una casi revelación que ha afirmado y fortificado modificándolas sus convicciones socialistas» y esta lectura le ha persuadido de que George es «tan vivo, simpático y razonable como latoso, antipático y sofista Carlos Marx».

No sólo confía este giro ideológico a sus corresponsales; muy pronto, pasa a expresar públicamente sus simpatías socialistas en una docena de artículos en Eco de Bilbao en 1893; confirman una crítica de la sociedad de su época presentada como neofeudal. Para contrarrestar uno de los males endémicos —el anarquismo—, Miguel de Unamuno propone un remedio, el socialismo, equiparando a los autores del atentado libertario del Liceo en Barcelona, el 7 de noviembre de 1893, con los burgueses bilbaínos que fomentan planes antisociales de renovación de su ciudad natal. Espera el advenimiento «de un movimiento organizado definitivamente y purificado», que dé a la sociedad un nuevo ideal en «la aurora de una civilización nueva», y al final de un artículo del 31 de diciembre alega:

Sí, el socialismo es el único remedio contra el anarquismo, la sumisión honrada a la labor colectiva es el único curativo del mal de someter la sociedad a intereses privados, de este mal que es el hondo y verdadero anarquismo y que toma mil formas, desde la triste y lúgubre del atentado del Liceo hasta la de regalarle a un pueblo un parque higiénico a cambio de buenas pesetas[192].

Al año siguiente publica otros artículos, «Sobre la división del trabajo», en cuatro tiradas, y se decide a dar el paso decisivo, mandando en el acto su carta de suscripción a Valentín Hernández, director de La Lucha de Clases, semanario recién fundado el 7 de octubre de 1894. Este órgano de la Agrupación Socialista de Bilbao aparece los domingos y consta de cuatro páginas: las dos primeras ofrecen artículos doctrinales habitualmente anónimos como en El Socialista de Madrid; las restantes están dedicadas a la inserción de comunicaciones oficiales de las sociedades obreras, información sobre la actividad municipal y otros asuntos de carácter local[193].

Valentín Hernández contesta enseguida a Unamuno diciéndole que si bien no le sorprenden sus convicciones socialistas, le encanta que un «obrero intelectual» forme parte de sus filas y casi le parece un sueño una «adquisición tan valiosa como la suya». Le precisa que todos los que colaboran en el semanario han conocido sus escritos publicados en los periódicos de Bilbao y hasta han adivinado en ellos al socialista convencido. Le extraña que en la villa algunos «obreros de la inteligencia» que son francamente socialistas y están en continuo trato con ellos no se decidan a tomar parte en la propaganda oral ni a asistir a los actos más ostensibles del partido, sino a escribir por medio del anónimo. Y por lo tanto le pide permiso a Unamuno para que hagan pública su carta de adhesión:

Por la polvareda que había de levantar esa carta en Bilbao, donde todo el mundo le conoce a usted, aunque la gente que escribe y lee ya le tienen tildado de medio socialista; por la influencia que podría ejercer en los individuos arriba mencionados y en otros muchos que en España se hallan en idéntica posición; por la importancia que adquiriría este semanario al publicar su primera declaración de socialista revolucionario, que su sencilla y elocuente carta entraña, es por lo que pedimos a usted, como el favor más preciado, su autorización para publicarla.

El 11 de octubre de 1894 Miguel envía a La Lucha de Clases la carta reclamada con su profesión de fe llamada «Un socialista más» y se declara dispuesto a colaborar en ese semanario, pero la sonada declaración sólo aparece el 21 de octubre. El catedrático salmantino puntualiza que hace tiempo que le venía preocupando la cuestión social y que observaba «la marcha del socialismo». A pesar de «las exposiciones disparatadas y malévolas que de él hacen los que lo combaten a la desesperada», unas «calumniosas y estúpidas exposiciones, en que la ignorancia y la mala fe se aumentan mutuamente con su contacto», ha empezado a vislumbrar «el único ideal potente y vigoroso que puede unir y vivificar a los pueblos». Explica cómo se puso a estudiar la economía política del capitalismo y el socialismo científico a la vez y concluye:

Ha acabado por penetrarme la convicción de que el socialismo limpio y puro, sin disfraz ni vacuna, el socialismo que inició Carlos Marx con la gloriosa Internacional de Trabajadores y al cual vienen a refluir corrientes de otras partes, es el único ideal hoy vivo de veras, es la religión de la humanidad (IX, 477).

Es consciente de que es dura la tarea de difundirlo en España por la preeminencia del capitalismo burgués que quiere engañar a muchos españoles repitiendo a diario que «el socialismo es la imposición, la muerte de la libertad y del individuo, el estancamiento del progreso». Le parece indispensable demostrar que los socialismos burgueses son enemigos del verdadero socialismo o engañosos sofismas; y expone una línea de conducta «para deshacer confusiones y disipar errores»:

Es preciso repetir una y mil veces que la lucha es entre los que trabajan para que todos coman y vivan y alimenten su espíritu y los vagos, más o menos encubiertos, que viven del trabajo ajeno; hay que proclamar que cada cual goce del fruto todo de su trabajo y sólo de él, que a esto se reduce la emancipación del proletariado y la ruina del capitalismo burgués, y hay que decir a todas horas, sobre todo, que el socialismo es libertad, libertad, verdadera libertad, el hombre libre en la tierra libre, con el capital libre. Hay que fomentar el santo sentimiento de solidaridad frente al brutal individualismo egoísta de los hartos, de la casta expoliadora, que aunque tiembla ante las bombas anarquistas, ve con simpatía secreta el anarquismo (¡como que es en el fondo su doctrina!), le llama más lógico que el socialismo y espera, como única esperanza, que la barbarie de los desesperados enloquecidos ahogue el ideal de los trabajadores sanos de espíritu (IX, 477-478).

Quiere que se rechacen las mentiras y los clichés y alega que «hay que repetir que no se trata de comerse los niños crudos, ni de eliminar a los ricos sino de que tenga que trabajar todo el que pueda hacerlo, so pena de languidecer de hambre y degradarse». Hay que demostrar con empeño que «el socialismo no es revolucionario por el gusto y afición a la jarana, pues sólo el vago es bullanguero; que la revolución puede llegar a ser una necesidad dolorosa, y que de la clase explotadora depende el hacer que el último paso sea lo más suave, lo menos violento posible» (IX, 478). Censura «el anarquismo disfrazado de los burgueses, que quieren revolver ríos para pescar sin trabajo, divirtiéndose a la vez como en una plaza de toros». Según él, «la revolución social es un medio, probable y desgraciadamente inevitable, para el triunfo de la verdadera paz». Opina que más que todo, el socialismo podrá cuajar si se contagia a los intelectuales, muchas veces vergonzosos y cohibidos por la cadena que forjan su educación y el miedo al escándalo:

Y luego hay que romper las telarañas que tienen en la cabeza los obreros intelectuales, que han servido hasta hoy de guardia civil al capitalismo burgués. Donde en España hay que hacer activa propaganda es entre personas de profesiones intelectuales (si bien todas lo son, pues sin inteligencia ni se puede arar) que aún se empeñan en creer que sus intereses son los de sus amos. Conozco a muchos que en su corazón y su mente son socialistas, pero les retiene de declararse tales y unirse a los humildes y desdeñados, un temor vergonzoso, hijo de una educación viciosa y adulterada, de una educación de casta, de la que nos han dado, y razones de falaz prudencia humana, cobardía, tisis espiritual, y algo de orgullo más o menos conciente [sic] (IX, 478).

Miguel de Unamuno termina esta extensa carta pidiéndole al director que le preste las columnas de su semanario de vez en cuando, «para desde ellas hacer algo por la difusión de su común ideal». Se muestra confiado cuando escribe: «Ese mi pueblo se presta admirablemente a ello; ahí se ven muy al desnudo las plagas del capitalismo burgués y como mucho que parece gordura es hinchazón. Acerca del estado social de esa villa tengo infinidad de notas de que iré sacando reflexiones» (IX, 478).

La tirada inicial de La Lucha de Clases es de 1.000 a 1.200 ejemplares —la mitad se vende en Bilbao—, y Unamuno empieza con entusiasmo su colaboración intelectual; también es accionista del semanario obrero y adquiere precisamente dos obligaciones de a 25 pesetas pagaderas en 2 años.

Su artículo «¡Pobrecitos!» del 4 de noviembre es el primero de una larga lista —en torno a trescientos[194]—, la mayor parte escritos de forma anónima. En el mes de noviembre de 1894 el catedrático ingresa también, a instancia de Valentín Hernández, en la Agrupación Socialista de Bilbao, parte integrante del Partido Socialista Obrero Español; cuenta a la sazón con unos doscientos afiliados que pagan una cuota de 0,35 céntimos.

Mientras el semanario va adquiriendo sus lectores, no faltan las reacciones a la carta publicada en La Lucha de Clases tanto en Bilbao como en Salamanca y hasta en otros lugares de España. Uno de los primeros en comentar el acontecimiento es el padre De Lecanda, y después de recibir la noticia, contesta a Miguel de Unamuno:

Veo que trabajas mucho, mucho, no sé si envidiarte o compadecerte en ello. Yo no quiero trabajar: Tú serás socialista teórico, yo quiero ser holgazán de oficio. No hacer nada he aquí mi ideal de la vida; todo un sistema filosófico y todo un programa social y político. ¡Y qué buena es Castilla para encapricharse de la holganza y entregarse a ella incondicionalmente![195].

En la ciudad del Nervión, El Noticiero Bilbaíno y El Basco pasan por alto la publicación de la carta. Mientras que los socialistas declarados claman su entusiasmo, en los círculos burgueses la gente de levita, llena de curiosidad, no vacila en comprar el semanario socialista para enterarse de lo que escribe Unamuno. Frente a este socialismo pensado por muchos como un nuevo agente destructor de los tiempos modernos, Miguel procura tranquilizar a su madre, preocupada por las nuevas ideas que ostenta, y tal vez persuadida de que «se trata de comerse los niños crudos y de eliminar a los ricos...». Le escribe en un borrador: «Dentro de pocos años parecerá tan ridícula la idea que hoy se tiene de un socialista como ridícula nos parece la que hace sesenta años se tenía en España de un liberal». A esta madre que tiene por confesores a los jesuitas de Deusto y que acaba de reprocharle su adhesión al Partido Socialista por «soberbia» le contesta:

El otro error me toca más de cerca y me apena de veras. Es la idea total, absoluta y completamente equivocada que tienes acerca de mi carácter. Te pasa lo que pasa a todas las madres, el cariño te ciega y no me conoces. [...] Con la mayor tranquilidad de conciencia, de que afortunadamente gozo, con la mayor lealtad conmigo mismo, te aseguro que no tengo que acusarme en lo que he hecho el menor asomo de soberbia. Algo de ella habré podido tener en otras cosas, ¿quién no la tiene?, pero en eso ni átomo. He hecho lo que he creído mi deber, sabiendo que hay mejores caminos para eso que supones busco. Esta falsa idea de mi carácter se ha corroborado esta vez con la falsa idea que tienes del ideal que abrigo. Es muy natural que no puedas explicarte cómo haga profesión de ese conjunto de disparates que te figuras es el socialismo no siendo por soberbia o sed de notoriedad[196].

Pero en Salamanca las reacciones son más violentas. Se entabla una controversia entre el nuevo socialista y el director del periódico integrista La Información, Manuel Sánchez Asensio, quien publica la carta de Miguel con el título «Declaraciones socialistas» y añade un comentario sobre «Los Marxistas en Salamanca». Sánchez Asensio condena los peligros que encierra el socialismo, como el de intentar la destrucción de «la propiedad privada connatural al hombre», y aduce que «sólo un espíritu capaz de dejarse influir puede proclamar que “el marxismo” es el único ideal hoy vivo de veras, la religión de la humanidad». La reacción del catedrático es inmediata y publica en La Información una carta abierta en la que lamenta la manera errónea de hablar del socialismo; alude a las lecturas insuficientes de algunos gacetilleros y puntualiza que «Marx no es ningún pontífice infalible, que cabe depurar el marxismo, librándolo de los errores personales y accidentales de su autor».

Mientras que los otros diarios salmantinos se conforman con referir la noticia sin comentarla, Manuel Sánchez Asensio da la voz de alarma entre octubre y diciembre de 1894. Llama la atención de los padres de los estudiantes sobre el peligro que representan tales doctrinas, y quiere que tomen conciencia de que mañana Miguel de Unamuno «por su profesión, por la seducción del sistema tan simpático, por la lucha que abre contra las posibles injusticias sociales, puede arrastrar juveniles inteligencias al error, aprisionándolas en las redes del Marxismo». El periodista plantea el problema en términos de «libertad de enseñanza», y esgrime, como si fuera una espada de Damocles, la amenaza de una hipotética destitución del joven catedrático. La polémica dura finalmente dos meses y revela a todas luces las profundas dificultades que conoce Unamuno en su vida cotidiana y en sus intentos de poner en práctica sus ideas socialistas[197].

Muy pronto la noticia de la adhesión del catedrático de Griego al Partido Socialista traspasa las fronteras de Salamanca y su provincia. En octubre de 1894 Unamuno recibe una carta de Timoteo Orbe, colaborador de La Lucha de Clases, bilbaíno como él y afincado en Sevilla; le da la enhorabuena por su talento y le confiesa:

Hace muchos años que conozco a usted, pues yo también soy de Bilbao y me intereso siempre por cuanto allí se produce, y he seguido con atención lo que llamaré, no sé si bien o mal, su desarrollo intelectual, habiendo encontrado muy lógica su profesión de fe socialista. Es más: la he profetizado, como saben varios amigos de Bilbao.

Asimismo, la prensa obrera o republicana no deja de celebrar la noticia, y el intercambio de cartas entre el líder socialista Pablo Iglesias y Miguel a finales de 1894 traduce el vivo deseo del ex obrero tipógrafo de formar una Agrupación Socialista en Salamanca a pesar de los pocos simpatizantes, Pedro Dorado Montero y un tal José González.

En mayo de 1895, con motivo de las elecciones municipales, Unamuno presenta su candidatura junto con Pedro Dorado Montero, pero empata con el conservador Sandalio Esteban. El sorteo favorece a su adversario, por lo cual las esperanzas de Pablo Iglesias decaen pronto y la carta que manda a Unamuno nos señala claramente los disgustos sufridos por el catedrático:

Siento mucho que por asuntos de familia y profesión no pueda trabajar de una manera declarada por el progreso de nuestro Partido; pero como usted mismo reconoce, algo puede hacer en tanto desparezca aquella circunstancia [...]. Si usted ha visto que sus declaraciones socialistas le han creado ciertos peligros, trate de salvarlos con la conducta que a usted le parezca más adecuada, pues si bien nosotros deseamos en el Partido gente que trabaje al descubierto, no pretendemos que nadie sacrifique su posición o su carrera.

Es obvio que Unamuno es un hombre vigilado en una ciudad donde cada uno se conoce, donde se comentan y analizan las andanzas de cada vecino. La amenaza de destitución es real, en una Universidad donde la mayoría del Claustro es hostil a las ideas nuevas. Parece que el catedrático quiere tomar sus distancias con el PSOE: no manda ningún artículo a La Lucha de Clases entre abril y octubre de 1895, pues en la campaña orquestada por la prensa integrista salmantina domina el ataque personal con la acusación repetida de «egolatría», especialmente por parte de Manuel Sánchez Asensio, muy vinculado a la clerecía, y también por Enrique Esperabé, hijo del antiguo rector, también criado por los jesuitas.

Miguel de Unamuno se queja de los prejuicios y del dogmatismo de los «obreros manuales» y confiesa a Pedro de Múgica: «Soy socialista convencido, pero, amigo, los que aquí figuran como tales son intratables; fanáticos necios de Marx, ignorantes, ordenancistas, intolerantes, llenos de prejuicios de origen burgués, ciegos a las virtudes y a los servicios de la clase media, desconocedores del proceso evolutivo, en fin, que de todo tienen menos de sentido social. A mí empiezan a llamarme místico, idealista y qué sé yo cuántas cosas más». Asimismo se incomoda cuando algunos pretenden que «para ser socialista hay que abrazar el materialismo» y agrega: «Tienen el alma seca, muy seca, es el suyo socialismo de exclusión, de envidia y de guerra y no de inclusión, de amor y de paz. ¡Pobre ideal! ¡En qué manos anda el pandero!». Hace ya tiempo que sueña con «el socialismo» como «verdadera reforma religiosa» y por las mismas fechas confiesa a Clarín:

Yo también tengo mis tendencias místicas, pues no en vano he estado oyendo misa al día y comulgando al mes con verdadero fervor y no por fórmula hasta los veintidós años, y de puro religiosidad creo dejé de hacerlo. Yo también tengo mis tendencias místicas, pero éstas van encarnando en el ideal socialista, tal cual lo abrigo. Sueño con que el socialismo sea una verdadera reforma religiosa cuando se marchite el dogmatismo marxiano y se vea algo más que lo puramente económico. ¡Qué tristeza el ver lo que se llama socialismo! ¡Qué falta de fe en el progreso, y qué falta de humanidad![198]

Sin embargo, a pesar de estas contrariedades y de las divergencias ideológicas con sus compañeros socialistas, reanuda su colaboración intensiva en octubre de 1895 y precisa a su corresponsal en Berlín que, desde principios del mes, ha hecho los artículos de fondo de los seis o siete últimos números, entre otros el de «Bilbao por dentro». Asegura que hace solo «cerca de la mitad del periódico y a las veces más» y que ha luchado por modificar ese semanario y «darle un tono más sereno y reposado, purgarle de ciertos resabios». Le parece que La Lucha de Clases mejora cada día y se alegra de que se lea mucho en Bilbao.

Sus colaboraciones en este semanario traducen unos combates relacionados con Bilbao, pero sobre todo con las preocupaciones socio-políticas de la España finisecular. En los artículos reunidos bajo el título «Bilbao por dentro», el publicista deja constancia de su voluntad de presentar a los lectores una imagen poco agradable de la Invicta. El director del semanario desea «color local» y Bilbao, parangón de la ciudad en plena transformación, con tensiones sociales y económicas, ofrece una buena muestra de los males que afectan a otras urbes. A partir de las notas que ha sacado de sus lecturas de Achille Loria y Karl Marx como de la prensa bilbaína, que recibe a diario en Salamanca, Unamuno analiza «las plagas del capitalismo burgués» generadas por la entrada de Bilbao en la fase industrial moderna (IX, 528). La descripción de «la verdadera guerra» entre «los viejos señores feudales y los brutales conquistadores modernos» es la ilustración de lo que aprendió en sus abundantes lecturas. La serie de «Bilbao por dentro» corresponde a las impresiones que confía el catedrático a su amigo Múgica en este mismo otoño de 1895:

Bilbao, mal, pasando fuerte crisis económica, con la ría hediente y una epidemia de necedad terrible. La tal ría es simbólica. Ha crecido la villa, no se ha dado salida a sus detritus y la ría, su madre y el origen primero de su prosperidad, se ha convertido en una gran letrina.

Al final de la serie se alza en contra de los «señoritos viciosos», jugadores y ociosos, a veces jóvenes dorados que llevan una vida disoluta, efecto del proceso económico que atraviesa la ciudad. Pero en otros artículos de La Lucha de Clases está en sintonía con el antinacionalismo de los socialistas vizcaínos; sus diatribas no sólo afectan a la burguesía bilbaína no nacionalista sino al sector bizkaitarra cuyo antimaquetismo denuncia con fuerza[199]. Con motivo de la representación de la zarzuela Desde Vizcaya a Vizcaya, compuesta por un conocido suyo, Resurrección María de Azkue, Miguel, con la firma de Un vizcaíno, acusa de xenofobia a un amplio sector de la población autóctona que va del integrismo culturalista de Azkue al interés socioeconómico de la plutocracia provincial. Al final, exalta el espíritu universalista del vasco Iparraguirre con el mensaje abierto y cosmopolita de su estrofa «Eman ta zabalazazu/munduan (munduaren) frutua» —«Da y extiende tu fruto por el mundo»— y exclama: «¡Pobre Iparraguirre! ¡Si volviera al mundo aquel espíritu cosmopolita! ¡Si volviera aquel hombre que se transfiguraba cantando la Marsellesa, aquel hombre que se batió en las jornadas de Julio, en aquellos días grandes de la hermosa revolución del 48, cuando soplaba en Europa el espíritu socialista!»[200].

Gracias al prestigio de algunos de sus colaboradores, entre ellos Miguel de Unamuno, Timoteo Orbe o Tomás Meabe, La Lucha de Clases aumenta su tirada en 1895 y, al final de su veraneo en Bilbao, Miguel escribe a Múgica: «Lo que allí va tomando fuerza, aunque a usted le choque, es el socialismo, lo he visto de cerca. El número de socialistas no activos ni declarados es grande y lo es entre gente de escritorio, dependientes y jóvenes de carrera. La Lucha de Clases tira 4.000 ejemplares (esto en Bilbao) y cubre gastos. La cosa marcha».

Con todo, pocos meses después se producen nuevos roces con el órgano socialista, pues el catedrático no consigue introducir cambios en el contenido doctrinal de los artículos y critica el estilo de sus colegas. Pelea «para que dejen las groserías y los desplantes callejeros que tanto perjudican al semanario» y se justifica alegando en una carta a Múgica: «Y no es que a mí, personalmente, me molesten esas groserías socialistas; sé ver por dentro de las cosas y me hieren y repugnan más las finuras burguesas».

Uno de sus amigos íntimos, Leopoldo Gutiérrez Abascal, ha conocido enseguida los artículos de Unamuno «un poco machacantes» a pesar del anonimato o de los seudónimos; anda algo preocupado por su colaboración en el semanario socialista y anuncia a Miguel que otros como Areilza, Navarro o Torres siguen teniendo muy mala opinión de La Lucha de Clases y deploran sinceramente que escriba en ella. Navarro, quien no es el más duro, la llama «periódico indecente», y sus amigos se fijan sobre todo en sus patrocinadores, Perezagua, Hernández, etcétera, de quienes tienen «pésima opinión»[201].

A finales de noviembre de 1896 Unamuno participa en un tribunal de oposiciones en Madrid, y tiene la oportunidad de tomar un baño en el «charco de agua estancada» de la capital en medio de «ranas y renacuajos». Asiste al ensayo general de la obra de Joaquín Dicenta El señor Feudal, estrenada al día siguiente; sentencia que es un «teatro teatral, inmoral e irreligioso. Todo lo peor de la burguesía trasladado al pueblo, y en vez de elevado ideal cristiano tono de odio, de rencor, de envidia». Para él, llaman por ahí socialismo a «una de las cosas más repugnantes» que conoce, y comprueba que va quedándose solo con el mundo que se ha creado, con sus sentimientos, en aquella hermosa soledad de Salamanca con su familia y sus libros. Frente al charco de la Corte del que emanan miasmas y fiebres palúdicas, saca fuerzas de flaqueza para declarar a Múgica que su misión no ha hecho más que empezar y que es capaz de influir en la opinión pública a través de colaboraciones como en La Lucha de Clases: «¡A luchar, a luchar con este desgraciado ambiente! ¡A luchar por modificarlo algo! Me siento lleno de vida, más sano y fuerte que nunca y como no quiero morirme hasta haber dado cima a mis proyectos todos y haber llenado la que creo mi misión en esta pobre España, calculo que hay Unamuno para rato».

En un artículo titulado «Signo de vida», sostiene que ningún socialismo debe expresar dogmas y lanzar excomuniones; exhorta a todas las fuerzas vivas de la nación a unirse en el movimiento y escribe: «Socialistas colectivistas; libertarios, socialistas anarquistas, socialistas cristianos; evangélicos, católicos; trade-unionistas; societaristas; etc., etc. Cuantos más, mejor. Los que de un modo no lo entiendan, lo entenderán de otro; el sentimiento es común, es común el fin, créanlo o no lo crean estos o aquellos» (IX, 652). Este llamamiento es anónimo según la voluntad del catedrático, quien desea desde el principio resguardarse de las reacciones apasionadas de los sectores más integristas de Bilbao y de Salamanca. Pero la redacción de La Lucha de Clases no quiere identificarse con los puntos de vista expresados en esta editorial y decide finalmente que aparezca firmada con las iniciales M. U. Esta iniciativa provoca una violenta protesta del profesor de Salamanca; en dos cartas dirigidas a Valentín Hernández reprocha a la dirección del semanario su dogmatismo y critica a la directiva de la Agrupación de Bilbao, y especialmente a Facundo Perezagua. Para él, el asunto de las iniciales ilustra el deseo del semanario de que suspenda sus colaboraciones, pero el director de La Lucha de Clases trata de apaciguar la situación. Le declara que estaba «conforme en un todo con su espíritu, aunque no con el hecho de incluir entre los socialistas a los cristianos, evangélicos, católicos y tradeunionistas»; pero después de una advertencia del compañero Pascual —secretario de la Agrupación— han decidido poner las iniciales porque tienen a los católicos «por antisocialistas y a los societaristas por posibilistas, que sólo se quedan en el simple mejoramiento». Agrega que, según Unamuno, «lo que quiere el verdadero Socialismo es justicia seca» y pretende que el catedrático nunca le ha dado consignas respecto al anonimato; por eso, aunque se considera tratado con dureza, se compromete a no poner en adelante más iniciales y da por terminado este asunto.

Este incidente es una señal clara de que el ambiente se deteriora cada vez más entre obreros manuales e intelectuales, y deja constancia de que el propio Unamuno se siente prisionero de su condición de catedrático, de su familia, de los ataques violentos de unos sectores de la población salmantina. Además, quiere conservar su libertad de acción frente al dogmatismo de la Agrupación de Bilbao, si bien Valentín Hernández le asegura que dentro del Partido Obrero ha escrito a su «libre albedrío» sin que se le haya puesto la más leve cortapisa. Además le recuerda a Unamuno que no ha pagado sus cuotas:

Usted me pidió el ingreso en él, a mi instancia, es verdad. Cotizó algunos meses y no ha vuelto a decirme nada sobre el particular. Colijo que ya no quiere seguir en él, lo que lamentaría de todas veras. Si es así, y de todos modos, me atrevo a suplicarle satisfaga las cuotas hasta el mes en que desee se le dé de baja para que las chinchorreras nunca puedan decir una palabra. Son minucias éstas de la organización a que ustedes no dan gran importancia, pero a las que los obreros manuales no quitamos ojo.

También desea dejar bien clara la independencia de la Agrupación de Bilbao respecto a Madrid pero rechaza la «calumnia» según la cual los de Bilbao constituyen «una especie de iglesia con su pontífice, dogmas y doctores que establecen reglas fijas para ser el perfecto socialista. Jamás, jamás y jamás. Eso sólo pueden decirlo los que a todo trance quieren imponernos su credo, también con su iglesia y con sus dogmas».

Miguel de Unamuno se encuentra en medio de una pugna silenciosa pero real por el control de la dirección del semanario, entre la línea dura de Facundo Perezagua y de Toribio Pascual, que quieren vincularla a la ortodoxia del partido, y la adoptada por otro sector más moderado que cuenta con Miguel de Unamuno, Timoteo Orbe y José Aldaco, que desean hacer de La Lucha de Clases un semanario abierto a las diferentes corrientes del pensamiento socialista. Valentín Hernández intenta mantener un equilibrio, pero su encarcelamiento en enero de 1897 como director responsable de la publicación de un artículo antimilitarista y anónimo de Miguel precipita la escisión entre las dos tendencias. Facundo Perezagua y Felipe Carretero, vicepresidente de la Junta de la Agrupación de Bilbao y administrador de La Lucha de Clases, mandan una carta al catedrático de Salamanca pidiéndole que se haga responsable del escrito denunciado para que Valentín Hernández sepa a qué atenerse; para presionarlo, le exigen una respuesta a vuelta de correo. Enterado de esta petición, escribe Valentín Hernández a Unamuno el 24 de enero declarándole que esta carta impertinente se ha hecho sin consentimiento suyo y se niega a que su colaborador se haga responsable legal del artículo. Para él, no hay que ver «mala fe en nadie y deseos de mortificarle, sino un exceso de celo y un no saber hacer las cosas como es debido».

Este nuevo disgusto no hace sino desestabilizar al catedrático, que siente la hostilidad cada vez más punzante de algunos colaboradores de La Lucha de Clases, tanto más cuanto que ya lleva unos meses de gran agobio por el trabajo y los problemas personales.

5. CRISIS DE UNA CONCIENCIA Y CONCIENCIAS EN CRISIS

Desde 1896, lo invade a menudo un estado de intenso cansancio y aun de desaliento por la acumulación de las clases en la Universidad, las lecturas, las traducciones y las colaboraciones; además, lleva unos meses aquejado por problemas de vista a consecuencia de una congestión crónica de la retina debida a su miopía, y empieza a pesarle su afiliación al movimiento socialista. Asimismo, aunque a finales del año Raimundo, «el chiquitín», ha echado un diente sin trastorno, mejora de cuerpo y empieza a despertarse su atención, la progresión de su hidrocefalia es irremediable.

En 1897 la situación es cada vez más agobiante; Miguel se enfrasca en la lectura de El capital que acaba de comprarse, trabaja más que nunca y acumula las publicaciones, los artículos en La Lucha de Clases como si quisiera olvidar todo lo demás. Desde Bilbao, Mario Sagarduy, su compañero del Instituto Bilbaíno, se asombra de que trabaje tanto, no entiende cómo se las arregla para hacer todo eso, y se preocupa por su amigo «aburridísimo por su continuo trabajo, acaso en exceso».

En cuanto a Miguel, empieza a confiar sus estados de ánimo a Leopoldo Gutiérrez Abascal, de su misma edad pero a quien conoce verdaderamente desde el verano de 1895. Leopoldo lo considera como su «padre espiritual» y según Sagarduy es «unaminista, sea lo que sea o que piense Unamuno». Leopoldo se acuerda de las excursiones veraniegas con otros amigos hacia los montes cercanos a Bilbao como el emblemático Pagazarri; no ha olvidado los largos paseos vespertinos y los monólogos de tres o cuatro horas diarias tan agradables como instructivos, los «paseos-conferencias», auténticos «cursos de ciencias al aire libre». Los echa de menos particularmente durante las tardes de invierno cuando, en el café Suizo, sólo se habla de «toros, Cuba, juergas y tragadas», y si un contertulio intenta iniciar otra clase de conversación, lo tratan de pedante. Con Miguel ha trabado una relación tan profunda como sincera, ya que ambos comparten una fuerte inquietud espiritual y han sufrido mucho —Leopoldo acaba de perder a una hermana— y ambos encuentran un hondo consuelo en la religión[202].

Si bien Unamuno reconoce que habla demasiado de sí mismo y vive «metido en sí mismo», «convirtiendo el mundo en su mundo», le da cuenta a Leopoldo de los artículos que publica en La Lucha de Clases y le proporciona noticias de su familia. Parece tener muchos proyectos: desea ver de nuevo a sus antiguos amigos, y se interesa más que nunca por las revistas extranjeras para tratar de olvidar «la fiebre del paludismo intelectual» y «el estúpido jingoísmo de esta atrocidad de la guerra de Cuba» que consume a los españoles. Pero al año siguiente se transparentan las congojas, confiesa que «está quebrantando la costra» y evoca las inquietudes religiosas que lo sacuden. Afirma que su obra «ha sido una continua busca de Dios y de Cristo», anhela hacerse bueno y lleva una temporada pensando mucho «en el credo y en los misterios y en su relación con la vida íntima religiosa del alma».

Esta meditación del catedrático nutrida por el deseo de «revelarse a sí mismo mil cosas que ha escrito» presagia la noche del 21 al 22 de marzo de 1897, en la que sufre una violenta crisis. La angustia frente al porvenir, rumiada durante muchos días y la fatiga acumulada en los meses precedentes le afectan profundamente; no puede conciliar el sueño, siente congojas de muerte, palpitaciones y un dolor en el pecho que se extiende por el brazo. Un llanto que no puede reprimir lo invade pero las lágrimas son «lágrimas de angustia, no de arrepentimiento. Y éstas son las que lavan; aquéllas irritan y excitan» (VIII, 783). Concha, asustada, vence el miedo que le da el estado de su esposo, lo tranquiliza abrazándole, acariciándole y diciéndole: «¡Hijo mío!». Pero permanece mudo, experimenta una sensación de acabamiento, de culpabilidad ante la larga agonía de su hijo Raimundín y sale a la calle al amanecer dirigiéndose hacia el convento de los dominicos. Según testimonios más tardíos, parece que queda encerrado tres días allí, pero es de extrañar que las gacetillas de la prensa salmantina no conserven ningún eco de este retiro, ni de la ausencia a clases del catedrático; además es sorprendente que Miguel no comunique las noticias a su confidente Leopoldo Gutiérrez Abascal[203].

Lo cierto es que el mismo 22 de marzo manda una carta a su antiguo director espiritual y amigo Juan José de Lecanda, que ya lo acogió en Alcalá de Henares en los momentos de dudas y de angustias de las oposiciones. El jesuita le contesta a vuelta de correo, recomendándole que dé paseos con la familia, que procure distraerse «aunque dado su carácter taciturno, le costará el hacerlo». Lo espera sin falta en Alcalá en cuanto tome las vacaciones de Semana Santa y le aconseja que su madre vaya a hacerle compañía a Concha. Sus amigos tratan también de consolarlo y le dan consejos pero, como en otras crisis de juventud, prefiere acudir a sus cuadernillos negros de hule para verter en ellos sus congojas más hondas. Esta vez da a sus desahogos el nombre revelador de Diario íntimo; lo empieza el día 23 de marzo y, antes de escribir una máxima de la Imitación de Cristo, «POSPÓN toda sabiduría terrena, y toda humana y propia complacencia», echa unas notas en desorden en la primera página, recordando los síntomas anunciadores de la enfermedad del pequeño y los sentimientos que experimentó un año atrás:

Día 23. Entre la vida y la muerte. […] El médico; a la fuerza. Sale adelante. Estrabismo. ¿Estará ciego? Experiencias. Indigestiones. Baños. Remordimientos ulteriores. La cabeza le crece. […] Viene el médico. Temores. Yoduro de hierro. […] Perspectivas. La muerte antes que idiotismo. Mala noche (VIII, 775).

Miguel se pregunta si habrá abusado de su mente y le obsesiona la imagen del niño idiota. Discurre sobre los primeros meses de Raimundín: el bautismo y «la mala mano» de su hermana Susana, la madrina; las largas noches en vela en las que vacila entre culpabilidad y rebelión: «De noche me levanto a pasearle; besos más ahincados. Mis dos otros niños hacían mi orgullo; a la desgracia de éste se une una estúpida vanidad. ¡A luchar!» (VIII, 775). En la casa reina un ambiente de desesperación, llora Concha al tomar al niño y, sin embargo, a principios de abril renace la esperanza; quiere darse ánimo pensando en lo que le ha dicho su madre del médico Gorostiza, que ni conservó la menor secuela. Se pregunta si Raimundín será listo y sigue observándolo para comprobar desesperado: «La vista siempre baja. Y ¡qué atrasado! No se ríe, no se fija, no conoce a los tres meses. El de doña Isabel, con diez días más, conoce y se ríe» (VIII, 775). Recuerda también cómo ha ido encariñándose con este niño frágil y analiza con lucidez sus estados de ánimo:

El dolor templado, serenizado, intelectualizado, hecho hábito, diluido, y, en cambio, cada día de mayor alegría del niño, cada risa, cada voz de satisfacción, un placer mayor que en otro niño, es acaso la inteligencia que despierta. El enfermito crónico da más molestias, pero proporciona más placeres, y por eso se le quiere más, no porque proporcione más pesares. Su estado habitual de enfermedad nos produce el mismo efecto, por el hábito, que el estado habitual de salud en los otros, es su normalidad, y, en cambio, cada signo de vitalidad en éste mayor placer que en los otros (VIII, 775).

A finales de marzo, contestando a una carta que Miguel le envió casi a raíz de su crisis, le escribe Leopoldo; celebra que haya dado un hermoso paso reconociendo que necesita fe y le anuncia que muchos se burlarán de él y hasta dirán que se ha vuelto loco; termina afirmando: «La soledad le ha hecho daño, que estudiaba usted demasiado, será su cruz, como si no tuviera usted bastante con la otra, con el pobre niño».

El día anterior a su salida para Alcalá, Miguel siente de nuevo la necesidad de confiarse a Leopoldo; si bien han pasado los días de congoja y entra de nuevo en el curso normal de su vida, se encuentra en un estado de embobamiento que le impide escribir y estudiar. Intuye que su amistad es providencial y le indica cómo el sufrimiento fue una revelación. Haciendo el balance de sus años pasados, escribe: «Ha sido una carrera loca a través de todas las doctrinas más diversas, empeñado en saciarme por el conocimiento. Hasta que ha vuelto a llamar a mi alma la emoción de la muerte, para despertar en ella mi niñez». Y efectivamente, Miguel recuerda qué honda impresión le causó la lectura de «Id y predicad el Evangelio por todas las naciones». Se siente aliviado por haber roto la costra de orgullo para verter su alma y recuerda con dolor la muerte de su cuñado Eustaquio Nicolás Genaro, «aquel apagarse lento», el 25 de junio de 1895 a los 27 años[204]. Y el catedrático asevera a continuación que ahora se siente «socialista de veras» ya que «el procurar bienestar temporal a todos y emancipación es para que, libres de la cadena de las necesidades absorbentes, despierten del sueño y vean la vida a la luz de la muerte» .

A partir del 11 de abril de 1897 se refugia en el Oratorio de San Felipe Neri, en Alcalá de Henares, junto a Juan José de Lecanda. Se queda allí aproximadamente hasta el 18 de abril, entre Domingo de Ramos y Domingo de Pascua. En la huertecilla del Oratorio oye el gorjeo de los pajaritos que «se bañan en la luz del sol» y los envidia porque no les entristece la muerte. Lamenta sentirse tan «frío para la música» que podría facilitar su meditación pero la quietud absoluta del lugar lo ayuda a entender lo fatuo de sus conversaciones pasadas; ya no quiere sentirse el centro del mundo. Anhela volver a encontrar la fe para olvidar su temor pagano a la nada (VIII, 789-796). Se acuerda de que acudió a la oración una noche cerca de Bilbao, en Munitibar, en medio de la carretera donde nadie lo veía, cuando sufrió el apuro del parto de Ceferina, la esposa de su cuñado Avelino, en agosto de 1896[205] (VIII, 777, 847).

Quiere «despojarse de sí mismo», pero es consciente de que no debe caer en la comedia de la conversión y que «sus lágrimas no sean lágrimas teatrales» (VIII, 782), y se pregunta: «Dejo un nombre, ¿qué es más que un nombre? ¿Qué seré más que los personajes ficticios que he creado en mis invenciones? ¿Qué es hoy, en la tierra, Cervantes más que Don Quijote?» (VIII, 785).

Reflexiona acerca de su vuelta a la fe después de la crisis de Madrid y concluye: «Al encontrarme vuelto al hogar cristiano heme hallado con una fe que más que en creer ha consistido en querer creer» (VIII, 797). A pesar de sus meditaciones y de sus esfuerzos, comprueba el Domingo de Resurrección que «no ha resucitado todavía a la comunión de los fieles» (VIII, 798) y no puede olvidar a su hijo Raimundín, al que va dirigido sin duda este comentario:

¡Papá!, me llama mi hijo y si le respondo: ¿qué?, lo siente, quiere que le diga: ¡querido! Y se arrima a mí, se aprieta contra mí y allí se queda, gozándose en sentir mi arrimo y mi contacto, en tenerme junto a él y volviendo de cuando en cuando sus ojos a los míos para ver que le miro con cariño (VIII, 800).

El lunes de Pascua opina que su perenne rumia espiritual tiene excesos que pueden perjudicarle, de tanto dedicarse a la vida contemplativa; reivindica su condición de escritor activo y decide «hacer de la pluma un arma de combate por Cristo». Recuerda que de joven soñó con el Claustro, pero se felicita de haberse apartado de él (VIII, 802).

Después de este periodo de meditación, bien tiene que regresar al mundo y manifestar a los demás el principio de su renacimiento, pero sabe que ahora «el enemigo» le quiere sugerir que lo deje todo y lo tenga por «pasajero desvanecimiento de la cabeza». Y concluye: «En esta tranquilidad, no estoy tranquilo; estando en calma, deseo agitación, aunque la deseo calmosamente» (VIII, 804).

Al volver a la vida cotidiana, gracias a sus amigos y a la prensa puede advertir las repercusiones de su crisis religiosa. Ya el 18 de abril de 1897 Valentín Hernández le escribe que varios estúpidos han echado a volar por aquí la especie de que «se está haciendo jesuita». Los de Bilbao se han enterado de su estancia en Alcalá por una carta «del fraile señor de Lecanda», y si algunos compañeros socialistas están indignados y le encargan a Valentín que se lo comunique, el director de La Lucha de Clases opina que «son simplezas de las que no deben hacerse caso». Pronto la prensa bilbaína se apodera de la noticia, que corre como un reguero de pólvora. En un artículo de El Nervión del 24 de abril de 1897, en la sección «De ayer a hoy» los lectores pueden leer un parte copiado del Diario de Bilbao: «Se susurra en los círculos de la Villa que un distinguido escritor bilbaíno que profesó públicamente las ideas socialistas ha hecho un cambio de frente. Añádese que el ilustrado literato ha permanecido en Alcalá de Henares unos días entregado a ejercicios piadosos y que públicamente se despedirá del partido político en que militaba». También se dice que Unamuno hace ejercicios espirituales en Loyola. Por su parte, Timoteo Orbe reacciona a una extraña carta encabezada por una cruz en la que Miguel proclama que quiere cambiar de vida y huir del intelectualismo. Su compañero socialista le advierte que tiene una tendencia mística que no le gusta y no le parece sincera; para él, es imposible que de golpe se pueda rectificar toda una vida, «transformar un alma plena de convicciones, a menos de una horrible desgracia mental». Espera noticias de su corresponsal porque no puede creerse las cosas «muy raras» que se dicen en Bilbao.

Como otros tantos, no puede suponer un cambio tan brutal de Miguel, pero en el mismo momento éste confía a su Diario el 25 de abril de 1897, domingo de Quasimodo: «Es una enfermedad terrible el intelectualismo, y tanto más terrible cuanto que se vive en ella tranquilamente, sin conocerla; es tan terrible como la locura o el idiotismo, en que se dice que ni el loco ni el idiota sufren, pues no conocen su mal, y aun pueden vivir contentos. No hace más que reírse Raimundín» (VIII, 811).

En cuanto a Mario Sagarduy, le refiere que su conversión a la religión católica es tema de conversación en «el pueblo» y hasta dos periódicos locales, «con ese sigilo que distingue a los periodistas cuando quieren hacer como que guardan el secreto», ocultando su nombre y apellido declaran que va a retractarse de sus ideas antirreligiosas y socialistas. Aunque en las mil versiones que corren acerca de este cambio «se entretejen la fábula y la malicia, la intención dañina y la estupidez», Mario empieza a creer que no son mentiras por la cruz que pone su corresponsal a la cabeza de su carta. Pero el fiel amigo se preocupa sobre todo por la salud de Miguel; intuye que ha vuelto a caer «en una manía de creerse enfermo o próximo a la muerte». Lo conoce bien y ha leído a menudo en sus cartas esa vieja y funesta idea fija según la cual la muerte le detendrá en breve, en sus proyectos. Con todo, opina que su amigo tiene y ha tenido «una salud sin detrimento», una juventud ejemplar y sigue una vida metódicamente higiénica.

En las semanas que siguen a la estancia en Alcalá, Miguel comenta los Evangelios en su Diario íntimo y comienza el segundo cuaderno con unas citas de la Imitatio Christi de Kempis, obra que leía en Madrid cuando tuvo su primera crisis religiosa; se sume también en el Evangelio de san Juan y vuelve a sus prácticas vespertinas de estudiante. Sigue manteniendo una correspondencia continuada con Leopoldo; quiere abrirse a él, «tal cual es», y a principios de mayo le confiesa que no le importa que lo tomen por «un memo, un loco, un santurrón, un beato o un hipócrita». Se encuentra «como un mar donde pelotea la resaca» con la presencia constante de su pobrecito Raimundín, que vive idiota, «en completa oscuridad», tal vez por culpa de su soberbia mental. Quiere «oír misa como ellos la oyen, sin razonar sobre la misa; quiere comulgar con su mujer».

A pesar de los consejos del padre De Lecanda, Miguel de Unamuno vacila en ir a recoger a su madre el jueves 6 de mayo a la estación de Medina del Campo; sus relaciones siempre han sido tensas y teme encontrarse frente a frente con ella durante el viaje hasta Salamanca y tener que darle explicaciones, como consigna en las páginas de su Diario: «Esto no puede seguir así. Anoche, con motivo del viaje de mamá, estuve dudando si ir o no a Medina. Calculaba, de un lado, su placer al verme allí, y de otro me retraía el sueño, la molestia, el gasto, y sobre todo el tener horas de venir acaso solos, lo que convida a una explicación que rehúyo» (VIII, 832). En cambio, el periódico católico El Lábaro parece tener excelentes relaciones con doña Salomé, pues cuando ésta llega, le da la bienvenida, y a finales de junio inserta en su crónica de Salamanca un corto mensaje: «Con satisfacción hemos sabido que la señora madre del catedrático don Miguel de Unamuno se halla fuera de peligro en la enfermedad que la ha aquejado».

Pero la presencia de la madre no tranquiliza al catedrático; al contrario, el temor a lo que opinen los demás, a las habladurías, le arranca el 10 de mayo otro grito más desgarrador: «Esto es insufrible. Ahora me persigue la idea del suicidio. Hace un rato pensaba en si me inyectara una fuerte cantidad de morfina para dormirme para siempre» (VIII, 835). Quiere acudir de nuevo a la confesión auricular y lo persigue también el sentimiento de culpa porque ha comulgado sin confesar cuando se casó (VIII, 844). Lucha para que su conversión sea sincera, y reconoce que está «muy enfermo y enfermo de yoísmo». Lamenta haber vivido en la necia vanidad de darse en espectáculo, de presentar al mundo su espíritu como un ejemplar digno de ser conocido, pero se alegra de que su pudor le haya salvado, así como su labor periodística:

Mi labor anónima en La Lucha de Clases, esa constante propaganda por el socialismo elevado, noble, caritativo; esa campaña sin pensar en mí, ocultándome, esa campaña ha sido una bendición para mi alma. En medio de la miseria de mi espíritu he conservado, por divina gracia, un fondo de nobleza y abnegación. ¡Bendito sea Dios! (VIII, 845).

Piensa en las formas tomadas por su pueril yoización y se pregunta: «¿Acaso mientras he escrito ciertas cartas no ha pasado por mi mente la idea de que el destinatario las guardara? ¿No he soñado, acaso, en momentos de abandono, en que muerto yo se coleccionaran aquellas y se publicara mi correspondencia?». Opina que entre los literatos «son fatales las consecuencias del amor propio enfermizo, con su cortejo de envidias, soberbias, orgullos e hipocondrías». Y hasta se dice que esos mismos cuadernillos son una vanidad, pues no ha sabido tenerlos ocultos como fue su primera intención (VIII, 845). Efectivamente, los manda a varios amigos, entre otros Leopoldo Gutiérrez Abascal y Timoteo Orbe.

A pesar de su crisis, Miguel, que se entera de la enfermedad y de la muerte del hijo único de Mario Sagarduy, le dirige dos cartas conmovedoras los días 25 y 28 de mayo; olvida todos sus pesares para consolar a este amigo de toda la vida a quien «quiere de veras», el único corresponsal que lo tutea. No deja de pensar en Raimundín cuando declara: «Es acaso peor tenerlos así que perderlos». El sentimiento de culpa siempre lo obsesiona cuando ve a su hijo; se vuelve a preguntar si esta desgracia no es un castigo a su soberbia, pero para muchos de sus amigos, como Timoteo Orbe, «la fiebre de fe dogmática» provocada por la gran desgracia de la enfermedad de Raimundín ha precipitado la depresión:

Creo que la obsesión de su pobre hijo enfermo ha revuelto lo más hondo de su espíritu; el atavismo ha hecho de las suyas al verse un momento libre de los frenos que la inteligente razón de usted le impuso. Yo pienso en la enorme tristeza que ha debido invadir a usted con el triste espectáculo del infeliz ser herido en la cabeza; la pesadumbre constante de esa desgracia sonando sin cesar en su corazón, como una gota de agua en perenne caída. Hay para enloquecer, y usted ha enloquecido como enloquecen los buenos, haciéndose mejor.

Timoteo Orbe le advierte que algunos lamentan el caso «como un nuevo triunfo de la insolente reacción imperante» y que para él, «algunas trazas tiene de ello cuando Unamuno dice que hará lo que le manden. Y concluye que «ahora el obispo de Salamanca tiene la palabra».

El 2 de junio de 1897 el nacimiento de una hija, Salomé, trae de nuevo un poco de esperanza y alegría al hogar. Cuando Miguel anuncia la noticia a Pedro de Múgica después de unos meses de silencio, la enfermedad de Raimundín empaña su felicidad: «En junio me dio mi mujer una hija, que con los tres chicos que ya tenía, hacen cuatro. El tercero sigue el pobrecito hidrocéfalo y cada vez peor; es una raquitis progresiva que da pena. Los otros robustos y sanos».

Por esas fechas, escribe a Miguel su primo Telesforo, que acaba de enterarse de la noticia de su «conversión» por su madre, Valentina Unamuno Larraza. Después de confesarle su estupor, espera que esta reacción no lo lleve a misticismos, que no son necesarios, ni aun dentro de la ortodoxia católica más rigorista; le aconseja que evite la fatiga y el exceso intelectual y sentimental, buscando alivio en el trabajo corporal, «sin contradicción con los consuelos que en manifestaciones religiosas anda buscando». Le propone además —no se sabe si seriamente— el cultivo de una huerta o la cría de animales de corral o la carpintería, la equitación; le dice que disminuya un poco la ensalada y el agua, que coma «menos a lo faquir» y duerma lo más posible. No se le ocurre que el cambio de Miguel tenga relación con desarreglos mentales y puntualiza: «Dentro del estado sano del alma, el movimiento de reacción y los sentimientos místicos exaltados y en algunos casos mezclados con un autocentrismo latente, pueden conducir a despreciar u olvidar el valor del cuerpo como base ineludible de los deberes para con la familia». Y termina con el deseo de que llegue pronto al equilibrio de sentimientos y pensamientos[206].

No sabemos si estos consejos pueden influir en Miguel, lo cierto es que Mario Sagarduy le recomienda también que haga ejercicio físico. Le anima a ir en bicicleta para poder pasear y conversar con alguien y espera que sus amigos tengan buen éxito y pocas caídas[207]. En Bilbao, esta nueva moda ciclista ilustrada por la inauguración del velódromo por el Club Velocipedista el día de San Juan de 1896 causa muchos atropellos y es mal vista por los socialistas. Este medio higiénico de locomoción se ha puesto también de moda entre los jóvenes de Salamanca y aparecen anuncios en El Adelanto[208]. A ciertas horas, el paseo de Carmelitas se convierte en velódromo hasta tal punto que El Lábaro del 13 de julio de 1897 le pide al alcalde que reglamente el uso de la bicicleta, «a fin de evitar atropellos y accidentes desagradables que pueden ocurrir —particularmente de noche— en los paseos de circunvalación y jardines de esta capital».

En cuanto a Miguel, parece que sus tentativas para convertirse en ciclista son muy breves, pues nos enteramos de un accidente de bicicleta por una carta de Mario:

Espero que el asunto del anciano contusionado habrá concluido bien. Has hecho bien en obrar como has obrado, pero bueno es no dejarse coger demasiado, pues en último término no sé quién tiene más la culpa, si tú con tu impericia, o él con andar sin precaución por lugares en que a sus años 100 ojos son pocos. De todos modos veo que este accidente te ha impulsado a dejar la bicicleta, y por más de que digas (y lo creo) que te bastan las piernas, como tienes que contar con la compañía para hacer excursiones y ésta es más fácil encontrar entre gente de bicicleta que entre la demás que no guste de pernear, no creo que te estorbaba el caminar sobre la máquina, salvo bien entendido el pero de cara que con razón pones a la bicicleta.

Efectivamente, después de breves ensayos, Miguel deja la bicicleta pero va saliendo poco a poco de su aislamiento y, a finales de julio, opina que no debe romper con el socialismo pues colaborar en La Lucha de Clases puede ser una salvación. Anhela tener bastante ánimo para publicarlo todo anónimo, y le parece que sus campañas en La Lucha han sido una excelente preparación; le permiten entender que no ha sido tan ardorosa su sed de fama y que llevaba dentro de sí «toda la abnegación que quisiera fructificase ahora». Escribe a Leopoldo que ahora se siente «honda y radicalmente socialista», para hacer que el progreso social sea base «del verdadero progreso individual, de la ascensión a Dios por Cristo».

No vuelve a Bilbao durante las vacaciones, donde un paisano suyo, Enrique Areilza, ha abierto cátedra de cuestiones religiosas y hace gala de «recrudecimiento irreligioso» mirando con ironía a Leopoldo Abascal. En la misma época, se pregunta acerca de la oportunidad de quedarse en Salamanca y según el presbítero bilbaíno Robustiano Elorza, quiere trasladarse a Barcelona. Confía a Mario Sagarduy que se siente avejentado, pero éste opina que no le conviene abandonar Salamanca; le aconseja que sea razonable y que no sienta impaciencias de niño mimoso para alcanzar un lugar que legítimamente le corresponde.

Si después de su crisis espiritual Miguel vuelve a las tareas filológicas, no siempre lo hace por vía de descanso; prepara una Vida del romance castellano definida por él como «ensayo de biología lingüística», y además proyecta una Patología del lenguaje. Pero confiesa a Arzadun que reserva por ahora lo demás, lo íntimo, «lo de más adentro». «Duerme y dormirá» el manuscrito de El reino del hombre, terminado ya el año pasado. Piensa refundirlo convirtiéndolo en El reino de Dios. Además, tiene que ganar un suplemento a su sueldo haciendo artículos. A pesar de unos meses durante los cuales ha repetido que no podía escribir, tiene «cantera» con notas, apuntes y esquemas para unos treinta y nueve artículos —algunos ya en borrador—, pero no quiere que lo que puede llegar a ser su «verdadera y honda regeneración» y la curación de sus males «se convierta en una aventura literaria».

Deja momentáneamente la redacción cotidiana de su Diario íntimo y vuelve a llevar una vida normal en octubre de 1897; siente entonces la necesidad de explicar su crisis a varios de sus corresponsales, a quienes dejó de escribir durante unos meses. Vuelve a cartearse con Pedro de Múgica y le revela que, apenas repuesto de una hipocondría, se halla desorientado porque «va tomando por dentro tinte de viejo». Pretende que «se le ha curado bastante la vanagloria y sobre todo la necia inquietud por conocer los juicios ajenos acerca de su labor y de su espíritu», y ansía la libertad de «presentarse tal como es y no componer una imagen».

Al mismo tiempo da parte a Rafael Altamira del profundo cambio que se ha operado en él: ya ha abandonado los proyectos literarios y «otras vanidades por el estilo»; ya no vive en pleno egocentrismo, como casi todo literato, en «el desierto del intelectualismo». Se ha alejado de su mente la obsesión de la muerte y más allá la del «aniquilamiento de la conciencia» que lo perseguía. Después de noches horribles, de insomnios angustiosísimos durante los cuales se creyó víctima de un trastorno mental, «un estallido de su intelectualización aguda», ha conseguido calmarse gracias a su mujer. Ha vuelto a «los hábitos de su niñez», y busca «la resurrección de su alma de niño». Declara a Altamira que le da estas pocas indicaciones, pues se figura que habrán llegado a los oídos de su corresponsal «las patrañas» que acerca de su estado han corrido, traduciendo los que apenas le conocen y traduciendo mal algo que como no podía menos de suceder, vislumbraron. No deja de advertir que aun en esta carta que tiene no poco de confesión está cayendo «en ese condenado yoismo de escritor público, en esa necia yoización»[209].

A finales de octubre manda también una carta a Juan Arzadun para anunciarle primero el nacimiento de Salomé, que «está monísima, fuerte y alegre», antes de reconocer que gracias a la familia no ha caído en la desesperación cuando se sentía «al borde de la Nada inacabable». Quiere sacar lecciones de la crisis de «intelectualismo» que ha sufrido. Proyecta dejar a su amigo los cuadernos en los que va anotando «cuanto se le ocurre, y piensa, y siente, y descubre en él desde hace siete meses» y le explica que trabaja «por dentro y hacia dentro más que nunca», pero necesita ahora «reservar lo más íntimo que se le ocurre, huir de exhibiciones y de modas, esquivar toda demostración a curiosos impertinentes, y no dejar que con la publicidad se evapore lo más preciado». Como a Rafael Altamira, confiesa que la condenada profesión de literato llena de vanidad a los escritores, les arranca la verdadera intimidad. «¡Siempre en escena!» Al volver la vista atrás, le aparece claramente que cuanto hoy experimenta no es más que «coronación, complemento y vivificación de su vida anterior íntima, purificación de ella»; para él «no es derogación, sino cumplimiento de sus tendencias». Vuelve a afirmar que se siente «más socialista que antes y en la misma manera en que antes lo era». Con todo, opina que «el socialismo tiene fuerza porque ha sustituido a vaguedades, tangibilidades, pero su debilidad está en hacer del factor económico el únicamente primordial, en desconocer que hay dos goznes de la historia humana: lo económico y lo religioso».

Las preocupaciones por la cátedra, la familia, la necesidad de mantener a los suyos ganando un suplemento de sueldo lo obligan a reponerse pronto y a colaborar de nuevo en la prensa. Además, a pesar de la distancia que quiere tomar con la literatura, escribe a Leopoldo Abascal que piensa redactar sus Recuerdos de niñez tomando como base unos artículos publicados en El Nervión, pero deteniéndose en la vida religiosa de la infancia y «en aquello de que tenemos que hacernos niños». Quiere tomar como introducción el pasaje del padre Faber: «La niñez es un tiempo de aprendizaje sin fin», y se propone de nuevo «dedicarse a predicar, a predicar con la pluma, y a predicar el Evangelio». En febrero de 1898 opina que va entrando cada vez «en mayor calma y sosiego internos y empieza a asistir en su conciencia a lo que llama «cierto trabajo de reconstrucción, o de síntesis». Confiesa a Leopoldo que no olvida su recorrido religioso desde el mozo «católico practicante y lleno hasta de ensueños de místico ascetismo» hasta la puesta en tela de juicio de su fe que lo llevó al más radical positivismo y a la crisis. Pero ahora clama que «siempre ha tenido fe, aunque viuda de dogma mucho tiempo; hoy la misma fe hace dogma, pero no en el sentido corriente». También se ahonda su preocupación por las cuestiones sociales y hasta se siente «más socialista cuanto más cristiano».

Efectivamente, cuando la crisis íntima va borrándose a finales de 1897, toma de nuevo contacto con la vida política de su país en el momento en que España empieza a vivir de lleno la última fase del conflicto cubano. En la primavera de 1898, todos los periódicos refieren con asombro el desastre de la bahía de Cavite, pero ya hace tiempo que Unamuno está reflexionando sobre el final del imperio español y antes de la derrota del verano en Cuba y en las Filipinas, ya ha enjuiciado con mirada crítica las guerras coloniales y la cuestión militar.

Así, cuando empieza un nuevo episodio de la guerra de Independencia de Cuba con el Grito de Baire el 24 de febrero de 1895, no ha dejado de reaccionar a la política de España y escribe a Pedro de Múgica: «Aquí hace estragos la imbecilidad esa de Cuba… ¡Ojalá la perdiéramos! Sería mejor para nosotros y para ellos». En octubre del mismo año, se hacen más precisas y virulentas sus críticas:

Lo de Cuba es sencillamente imbécil. Me alegraría tuviéramos algo con los Estados Unidos a ver si nos quitaban esas dichosas Antillas que sólo sirven para daño nuestro. Somos incorregibles. Y lo más digno de estudio es que la tal guerra, producto de nuestra rapacidad y torpeza económica, hija de disparatados proteccionismos y monopolismos, la sostiene el Sugar-Trust para que perdida la zafra en Cuba suba el azúcar (de 3,50 centavos que hoy cuesta a 7 lo menos) y se ganen en redondo sus 50 millones de pesos. ¡Bonito negocio! Es uno de los más curiosos ejemplos de cómo la guerra es un negocio y de lo que es capaz el Genio del capitalismo moderno.

En el mismo momento, sus artículos de La Lucha de Clases suelen replicar al discurso nacionalista que acompaña la salida de los quintos encargados de preservar «la integridad nacional» contra «los separatistas» e intenta demostrar que «la guerra es un negocio» que opone burguesías rivales, por una parte la burguesía colonial española y por otra el sugar trust norteamericano. Esta reflexión teórica nacida de sus abundantes lecturas no le impide subrayar la responsabilidad histórica de España, de sus gobernantes y oligarcas. De momento, de acuerdo con sus convicciones socialistas, se trata de «protestar contra la guerra», de demostrar que «sólo la injusticia justifica la guerra». Poco a poco, en los primeros meses de 1896, afirma que hay que terminar la guerra, abandonar la colonia que sólo trae beneficios a algunos comerciantes; la posesión de Cuba ni siquiera puede justificarse con el discurso histórico. A los que invocan los derechos de la España misionera y conquistadora, contesta en un artículo titulado «El honor nacional» en marzo de 1896:

Tiene la mar de gracia eso de traer a cuento nuestro pasado y lo que dicen que España ha hecho por América, cuando no se trata de lo que ha hecho sino de lo que hace. Pero ¡vaya usted a quitar de ciertas molleras la concepción disparatada de los derechos históricos! El haber poseído siglos enteros una cosa no es razón para seguir poseyéndola mientras no persista el verdadero fundamento por el que se la ha poseído durante tanto tiempo. […] Aquí todo se tiene en cuenta menos la razón y la voluntad de los cubanos. Hay muchas gentes que protestan contra la monarquía patrimonial, contra la vieja idea de que una nación sea patrimonio del monarca; pero les parece bien que un pueblo sea patrimonio de otros[210].

Pero pronto Miguel vuelve al problema candente de Cuba y vaticina que la patria va a salir debilitada de las guerras coloniales; hace un cuadro desalentador del estado de su país a su corresponsal en Berlín:

Aquí vamos de mal en peor, eso de Cuba nos está desangrando rápidamente por querer resistir al justo galardón de nuestros vicios y rapacidades, los partidos turnantes se deshacen como sal en día húmedo, Cánovas muy enfermo, Sagasta chocho, la Regente sin ánimo, los republicanos tan majaderos y fantasmones como siempre, la cultura por los suelos, la reacción religiosa en auge..., en fin, un bonito porvenir.

En este estado de crisis colectiva que vive el país, el domingo 7 de junio de 1896 un atentado anarquista viene a eclipsar durante unas semanas la actualidad de la guerra colonial. En la calle de Cambios Nuevos, cuando se termina la procesión del Corpus ante un público muy nutrido, estalla una bomba que causa la muerte de seis personas y un gran número de heridos. Miguel de Unamuno, que ha criticado en muchas ocasiones a los anarquistas, ha empezado sin embargo a colaborar en Ciencia Social desde enero del mismo año. Esta revista mensual libertaria de Barcelona, dirigida por Anselmo Lorenzo, con una tirada de 1.500 ejemplares, se difunde sobre todo en Andalucía, Cataluña y Valencia, y según su administrador, Fernández Oller, va cada vez mejor gracias a los artículos del catedrático salmantino. Éste, después de reflexionar acerca de «La dignidad humana», analiza particularmente «La juventud intelectual española», en donde insiste en la general ignorancia que tienen los españoles de su lengua, creencias, psicología y costumbres. En marzo de 1896, en «La crisis del patriotismo», réplica de un ensayo («El valor absoluto del hombre y la enfermedad del siglo») enviado unos meses antes a la revista socialista alemana Der Sozialistische Academiker, expresa sus opiniones antipatrióticas con motivo de la guerra de Cuba. Por fin, en «Civilización y cultura» declara que hay que libertar a la cultura de la civilización que la ahoga y «hay que romper el quiste que esclaviza al hombre nuevo» (I, 996). A consecuencia del atentado anarquista, queda suspendida la revista, que sólo alcanza a publicar nueve números, pues la policía recoge el ejemplar de junio y encarcela a sus redactores.

Durante esos meses Miguel de Unamuno traba lazos de amistad con Pere Corominas, uno de los colaboradores de Ciencia Social. La represión que toca a los cajistas y redactores no lo deja indiferente e interviene directamente en la vida política, tomando varias iniciativas; encabeza el movimiento de los intelectuales españoles en compañía de Joaquín Costa, Leopoldo Alas Clarín, Francisco Giner de los Ríos, Ramiro de Maeztu, Federico Urales y Rodrigo Soriano, etcétera, con motivo del proceso de Montjuich. Protestan contra las torturas que se infligen a los condenados y piden la revisión de todo el juicio, así como el indulto de los prisioneros, entre los cuales está Pere Corominas. Aducen que el tribunal militar juzga sin pruebas fehacientes e interpretan su actuación como un intento oficial de eliminar el elemento anarquista. Intervienen para exigir que, frente a los españoles, a la justicia sumisa, se aplique la ley, inspirándose posiblemente en el caso Dreyfus. Unamuno se compromete personalmente a dirigirse al presidente del Gobierno y escribe a Amadeo Vives para proponer «trabajar» por Corominas y aprovechar sus relaciones para recomendarlo a Cánovas. Está dispuesto a escribir al jefe de Gobierno, si bien no se han saludado siquiera, y agrega que conoce y mantiene asidua correspondencia «con personas que le tratan y a quienes oye». Ha decidido hacer cuanto pueda pues para él, es obra «no sólo de amistad y de caridad, sino de estricta justicia». Luego diserta acerca de la situación política, «el régimen de la mentira y de la ignorancia, la invasión del brutalismo patriotero», y evoca sus colaboraciones periodísticas:

Y es lo peor que no puede decirse la verdad. Después que cesó Ciencia Social he intentado escribir con sinceridad cosas que me dictaba mi conciencia y a pesar de hacerlo en el tono de cierto reposo y tolerancia con que procuro decir la verdad, no he hallado sitio, ni aun en publicaciones que pasan por expansivas y de amplio criterio. Quise escribir contra la absurda ley de represión del anarquismo, votada por diputados que no tienen la menor idea de él, y no pude hacerlo. Por esto preparo un libro (El reino del hombre) en que diré por mi cuenta y riesgo lo que en publicaciones periódicas no admiten, a la vez que en La Lucha de Clases, semanario socialista de Bilbao a cuya colaboración he vuelto.

Y eso que como órgano del llamado partido obrero, tiene estrecheces de criterio, dogmatismos de escuela y una irracional enemiga al anarquismo que nos cuesta dominar.

Si ustedes creen que con mi pluma puedo hacer algo por Corominas, que sería eficaz que escribiera yo algo (firmado, por supuesto) hablando del asunto, para publicarlo en La Justicia u otro periódico que me lo admitiera (en los de más circulación ni que pensar; tienen que defender la perra chica, y la opinión pública está brutalmente extraviada), lo haré. Me temo, sin embargo, que no [sic] sea contraproducente. Ustedes decidirán.

En el orden privado haré, lo repito, cuanto pueda. No creo obste el que esté tachado yo de anarquista platónico pues a pesar de eso me creen los zanguangos que así me motejan una buena persona, un iluso, un idealista sin sentido de la realidad. Relaciones tengo y creo que buenas[211].

Unamuno cumple con su promesa y escribe una carta a Antonio Cánovas del Castillo en favor de «su pobre amigo Pedro Corominas», preso a consecuencia del «salvaje atentado, vulgarmente llamado anarquista, de la calle de los Cambios» y condenado a la pena de muerte:

Estimo que el sacrificar a Corominas, que es lo que suele decirse un anarquista platónico, por el natural deseo de servir a una opinión pública, que, tan justamente alarmada como grandemente extraviada, pide caiga algún intelectual, llevaría a un acto de escasa justicia y de menos caridad. La acción de Corominas entre los elementos realmente anarquistas de Barcelona más era de provechosa canalización, desviadora de bárbaros instintos, que excitadora del fondo brutal de todo hombre.

Aunque me separo mucho en ideas de mi pobre amigo, créole tan inocente como yo de lo que se le atribuye. […] Me atrevo a rogarle influya para que se ejerza con mi desventurado amigo caridad de justicia, para que cobre, con serena aplicación, toda su fuerza moral de ley de represión, con que debe la opinión pública darse por satisfecha[212].

El jefe de Gobierno le contesta a principios de diciembre que «tiene el gusto de manifestarle que ha mandado estudiar bien este asunto para ver qué puede hacerse en favor de su recomendado»[213]. Finalmente, recibe a Miguel de Unamuno en diciembre de 1896 y por lo tanto, éste puede anunciar bastante confiado a Amadeo Vives que se esfuerza por crear una atmósfera en favor de Corominas entre periodistas y gentes de letras. Pero tiene que admitir que aquí nadie se atreve con los militares y «son capaces de dejar que se fusile a un inocente con tal de no desprestigiar la sacrosanta milicia». Con todo, «corren buenos vientos en el gobierno» y casi se atreve a asegurarle que se salvará a su pobre amigo[214]. A pesar de las diferentes intervenciones, el 14 de diciembre Corominas es sentenciado a 8 años, 8 meses y un día de prisión. Su hermano, Alfonso Corominas, le agradece a Unamuno sus esfuerzos y en enero de 1897 le declara: «Sabemos que usted no nos dejará en este trance y esperamos mucho de su valioso apoyo». Pese a la campaña de prensa de los intelectuales por la revisión del proceso, el 4 de mayo de 1897 cinco acusados son ejecutados y otros veinte condenados a diversas sentencias de cárcel; en cuanto a Pere Corominas, defendido por Amadeu Hurtado y Salvador Dalí, padre del pintor, es indultado y sale desterrado para Hendaya.

Este paréntesis anarquista no aleja a Miguel de otro problema de actualidad, el de los conflictos coloniales, y el periodo de la guerra de Cuba se corresponde de lleno con su compromiso como militante del Partido Socialista. Por esos años, se intensifica su labor periodística; desde Salamanca manda numerosos artículos anónimos sin respetar los consejos de prudencia de su amigo Timoteo Orbe, quien le recomienda que se contenga y no trate de asuntos de actualidad que le pueden ocasionar graves disgustos. Al mismo tiempo, se nota un silencio casi total del joven periodista en la prensa de Salamanca aunque en diciembre de 1896 redacta un verdadero alegato pacifista en favor de los insurrectos cubanos en medio de la exaltación patriotera y de la fiebre nacionalista. El artículo proindependentista titulado «Verdadera caridad» sale en El Estudiante de Salamanca y arma un auténtico escándalo en la ciudad, desencadenando una nueva campaña de prensa del sector integrista contra «el escritor pacifista» que no vacila en afirmar: «No hay más guerra justa que la guerra pacífica, la emulación de recíproca caridad, de la que aún estamos muy lejos en este régimen de mentira en que los mismos que execran el duelo entre individuos y maldicen de las bárbaras leyes del honor mundano, pónenlas sobre su cabeza y les rinden culto así que se trata de duelos colectivos, entre pueblos»[215].

En enero de 1897 Miguel se pronuncia de nuevo por la paz a toda costa, por la independencia de la isla a fin de respetar la voluntad de los insulares. Para muchos de sus paisanos, se ha convertido en «un filibustero» y él mismo da a los lectores de La Lucha de Clases su definición del mote: «Para motejar a todo el que hable de paz basada en la justicia, para señalar a quien sienta con rectitud y piense con libertad y alteza de miras, han inventado los criminales, los hipócritas y los estúpidos, una palabra: filibustero». Un mes después, se radicalizan sus ataques contra la prensa criminal, responsable del clima de exaltación de «las vivas tradiciones españolas» y sobre todo contra el Ejército; llama a los españoles a «un combate sin tregua ni descanso» contra el militarismo responsable y culpable de «mantener la barbarie del derecho de fuerza», de «barbarizar un pueblo». Así, para el publicista, el socialismo debe ser una fuerza capaz de imponer el lema de «Paz y justicia», y su contradiscurso supera la requisitoria contra las guerras:

Frente a la política de razas, de naciones, de regiones, frente a las estupideces y miserias del proteccionismo, de la patriotería y del antimaquetismo, frente a todo eso, debe promover el Socialismo el más amplio cosmopolitismo, el más absoluto librecambio, la movilización mayor posible del obrero, la invasión lenta de unos pueblos en otros.

Mientras subsistan máximas tan estúpidas, inhumanas y criminales como aquellas de «España para los españoles», «América para los americanos», «Bilbao para los bilbaínos», ni habrá nunca paz verdadera, ni verdadero progreso[216].

En el verano de 1898, al cabo de tres años y medio de guerras, la nación española pierde sus últimas colonias —Cuba, Puerto Rico, Filipinas—, unos meses después de la declaración del primer ministro británico, Lord Salisbury, sobre las naciones moribundas —dying nations— cuyo destino es verse colonizadas por los países más lozanos y jóvenes. Al respecto, no pocos españoles se creen aludidos y la prensa repercute el enfrentamiento entre las naciones latinas decadentes y otras anglosajones pujantes y dinámicas. Por esas fechas, Miguel de Unamuno anuncia a su confidente Leopoldo que ha vuelto a La Lucha de Clases, si bien con reservas y con menor frecuencia que antes, «porque no puede distraer tanto su atención en ella». Añade que el socialismo vuelve a interesarle mucho, pero «a nueva luz»; puntualiza en una carta a Timoteo Orbe que ha aceptado seguir escribiendo en el semanario «con tal que no se metan con los curas». Durante el destierro en Burdeos de Valentín Hernández, Facundo Perezagua, Felipe Carretero y Toribio Pascual, procesados por el Consejo de Guerra, José Aldaco, que dirige el periódico, opina que lo conveniente es «criticar el lado económico de la guerra y de la sociedad», y le parece que para esto no hay nadie más autorizado que Miguel de Unamuno. El catedrático aprovecha entonces la libertad que le da para criticar de forma mordaz «la guerra como negocio».

Desde el principio de las hostilidades es uno de los contados intelectuales favorables a la independencia total de Cuba, y a finales de mayo de 1898 escribe a Múgica que, librado de toda tarea académica y de los exámenes que se han anticipado por «estas tonterías de la guerra», proyecta dedicarse a trabajos literarios y lingüísticos y a excursiones por la provincia de Bilbao. Juzga con severidad el discurso de los periódicos «inspirados en las necedades de la patriotería, o del patriotismo». Añade que experimenta cada día mayor repulsión hacia «la caballerosidad, la hidalguía, el pundonor y demás barbarie pagana con disfraz cristiano» y piensa arremeter con ello en un ensayo acerca del Quijote; desea escribirlo en cuanto haya terminado un relato sobre Sancho Panza, «que murió loco rematado de idealismo». En esta misma carta asegura que «mientras haya ejércitos, no habrá civilización» y grita que sus hijos podrán dedicarse a todo lo que quieran, pero «militares, jamás, jamás, jamás, jamás». No entiende a sus compatriotas que «consideran heroísmo la estupidez de los marinos españoles en Cavite, que en vez de refugiarse a tierra inutilizando sus barcos esperaron a hacer el tonto y el bárbaro a la vez». De nuevo, su veredicto es implacable: «Merecemos perder las colonias más que por crueles (que lo somos) por imbéciles y por soberbios».

Para alejarse de los rumores guerreros, Miguel prefiere ir a una dehesa de Vitigudino, hacia Portugal, y en julio se pasa dieciséis días deliciosos en el campo, dedicándose a tomar leche y sol, pasear, dormir, cazar ranas. Coge cada día más afición a dibujar, «es decir sacar apuntes de costumbres rurales y de reses», en medio de la paz del Campo Charro. En el momento en que nace la exaltación del Quijote, apenas anunciada la derrota del almirante Pascual Cervera en la batalla de Santiago el 3 de julio, Miguel exclama: «¡Muera don Quijote!» en un ensayo que publica en la revista Vida Nueva unas semanas después, y añade otro complementario: «¡Viva Alonso Quijano el Bueno» en El Progreso de Madrid; asimismo redacta unos dieciocho artículos en La Lucha de Clases.

La catástrofe militar no parece afectar a la mayor parte de la población; los campesinos del Campo Charro ignoran el trágico acontecimiento, y el catedrático que se ha refugiado en medio de este pueblo de la intrahistoria se niega a recibir los periódicos, que encarnan para él la historia ruidosa y superficial. Opina que «las aguas que se embravecen y braman son una débil película comparadas a las profundas capas que permanecen en reposo. Brama la tempestad sobre la solemne calma de los abismos submarinos» (III, 660). El día mismo del desastre de la escuadra de Cervera se halla «acordonado» desde hace días «en una dehesa en cuyas eras trillan en paz su centeno los labriegos, ignorantes de cuanto a la guerra se refiere». Y está seguro de que «son en toda España muchísimos más los que trabajan en silencio, preocupados tan sólo del pan de cada día, que los inquietos por los públicos sucesos» (III, 660).

Entre el 12 de junio y el 14 de septiembre de 1898 entabla un diálogo epistolar en El Defensor de Granada con Ángel Ganivet, su antiguo contrincante en las oposiciones; las escenas rurales que contempla lápiz en mano en la dehesa de Vitigudino le inspiran metáforas marinas, muy alejadas del estrépito de la guerra[217].

Mientras que Benito Pérez Galdós no vacila en afirmar que, aunque el sol se ha puesto definitivamente sobre el imperio de Carlos V y de Felipe II, no puede ponerse sobre dominios tan extensos como los representados por la obra inmortal de Cervantes, algunos intelectuales como Azorín y Unamuno se oponen resueltamente a la exaltación de don Quijote. Los desgraciados episodios militares aumentan la hostilidad del catedrático al culto del héroe, ansioso de gloria y de hazañas, símbolo ejemplar de lo que llama «nuestra España moribunda», opuesto al honrado Alonso Quijano. Para Unamuno, este hidalgo encierra los recursos de una raza siempre rejuvenecida y vigorizada por el contacto con los demás pueblos de Europa. Se parece a uno de los árboles más emblemáticos de Castilla la Vieja, «la encina, que levanta hoy su cabeza seca y podada», en cuyo viejo tronco hay que injertar ramas con savia.

En lo sucesivo, en su abundante correspondencia y en numerosos artículos de los años 1898-1899, Miguel reduce el conflicto hispanoamericano a un enfrentamiento don Quijote-Robinson, y aprovecha cada oportunidad para celebrar la personalidad del héroe de Daniel Defoe mientras España ensalza la figura de don Quijote. Pero, apenas apagados el rumor de armas y los discursos patrióticos y nacionalistas, Miguel orienta de nuevo sus reflexiones hacia la situación interior de España en un artículo de noviembre de 1898, titulado «De regeneración: en lo justo»:

Perdido nuestro imperio colonial y recluidos en nuestra pobre casa, no tardarán en surgir dos problemas sociales que absorberán a todos los demás: el que plantea el movimiento socialista obrero y el que impulsa el movimiento regionalista (III, 699-700).

A raíz del Desastre, al mismo tiempo que Miguel de Unamuno se interroga sobre el «ser» de España, no deja de orientar sus reflexiones hacia el problema regionalista, y se interesa particularmente por su ciudad natal y todo el País Vasco. Cuatro años después de un ataque a los efectos nocivos del rechazo de los maquetos en las columnas de La Lucha de Clases, en un artículo de septiembre de 1898 titulado «El antimaquetismo» incide de nuevo en el rechazo por los nacionalistas vascos de los forasteros llamados «invasores castellanos» y acusados de corromper las costumbres autóctonas. Pero de tanto denunciar los efectos dañinos del antimaquetismo en el popular Heraldo de Madrid de José Canalejas, suscita Unamuno las antipatías y la hostilidad de un sector de la prensa bilbaína, como el periódico fuerista Euskalduna, que ofrece en octubre de 1898 un resumen de su obra, personalidad y carácter. El articulista lo presenta como un señor de joven «muy dado a la Iglesia» que acabó en ateo declarado, cuyas lecturas —Schopenhauer y santa Teresa de Jesús; Zola y Daudet; Spencer y Lamartine; Larousse, Taine, Renan, Darwin, Coppée, Victor Hugo, Molière, Maupassant— le dejaron «desequilibrado el cerebro». El panfletista se complace en enumerar sus fracasos locales en el Instituto Vizcaíno y la Diputación, y afirma que «no se trata de un ingenio, ni de un talento, ni de un ser superior, ni aún de un carácter siquiera» sino de «un monomaniaco, un desequilibrado, un histérico que siente la manía de la exageración, la tendencia a lo absurdo, el prurito de lo extraordinario, de la originalidad». El articulista recuerda que en Madrid, cuando por el año 1883 estaba en todo su apogeo el Círculo Vasco Navarro, por distinguirse y hacer alarde de vascongado andaba por las calles con boina roja; también cuenta cómo, después de su fracaso cuando aspiró a la plaza de archivero y cronista de Vizcaya, tuvo que huir de Bilbao, pero en la estación del ferrocarril lo cogieron in fraganti y se vio obligado a retractarse de todo lo dicho. Menciona de paso su adhesión al socialismo y la tibia acogida reservada a la novela Paz en la guerra[218].

Por supuesto, este juicio no puede sino herir a Miguel de Unamuno, quien, desde su llegada a Salamanca, anhela ser reconocido como escritor y lamenta a menudo tener que renunciar a la literatura por una actividad periodística más lucrativa. En efecto, declara a su amigo en Berlín que «hoy por hoy, la labor fecunda en España es la literaria, pues por ella entran en forma asimilable los resultados del espíritu moderno, es la que conviene a pueblos como el nuestro, lo que le ha de abrir el apetito de la ciencia seria y trabajosa».

6. EL QUEHACER DEL ESCRITOR

Si al llegar a Salamanca Miguel se mete de lleno enseguida en la política local, la nostalgia de dejar su «bochito» y de pasar a otra etapa de su vida le incita sin duda a recoger sus recuerdos infantiles bajo la forma de entregas entre el otoño de 1891 y la primavera de 1892. Según él, «son un desahogo», pero son sus favoritos, lo que más estima de lo que ha publicado hasta hoy en la prensa. Los titula «Tiempos antiguos. Tiempos medios. Moraleja», y desea recrear un mundo perdido pues «sólo conservando una niñez eterna en el lecho del alma, sobre el cual se precipita y brama el torrente de las impresiones fugitivas, se alcanza la verdadera libertad y se puede mirar cara a cara el misterio de la vida»[219].

Atraído desde su juventud por la literatura hispanoamericana a través de la biblioteca de su padre, llega a Salamanca «llevando en su alforja» La vuelta de Martín Fierro publicada en 1891, y sobre todo la edición de 1883 del Martín Fierro. Declara a Pedro de Múgica que le fascina este poema «incorrecto, popular, fresco, homérico, en cuyas monótonas estancias sopla un viento vivo de la Pampa, lleno de luz, de aire, de vida, de energía salvaje, de ternura bestia, de descripciones sublimes». Asevera que los españoles no tienen hoy un escritor así y agrega que «todos los poetas americanos culti-académicos que ha pregonado por aquí el atildado, acicalado, erudito y cultísimo Valera, multiplicados unos por otros y elevado al cubo el producto, no llegan al tobillo a ese bárbaro inculto, rudo, especie de Iparraguirre, al Homero argentino, como le llaman sus paisanos».

Es tanta su admiración que el 5 de marzo de 1894, en el primer número de la Revista Española, dedica un artículo, «El gaucho Martín Fierro, Poema popular gauchesco de don José Hernández (argentino)», a don Juan Valera, proponiéndose comentar un libro de fabuloso éxito en América y apenas conocido en España. Según Miguel, este poema resucita la veta épico-lírica del romancero tradicional y pregunta a sus lectores: «Hoy que se concede tanta atención a tantos artefactos literarios, ¿sería mucho pedir de los cultos que volvieran sus ojos a un poema popular, rudo, incorrecto, tosco y español hasta los tuétanos?» (IV, 719).

Durante las tertulias invernales intenta en varias ocasiones hacer compartir a sus amigos salmantinos su atracción irresistible por la obra de José Hernández; les lee versos, se aprende de memoria fragmentos enteros para recitarlos pues está «enamorado perdidamente de su frescura y su pujanza, del alma cándida y briosa que en él se refleja». Ejerce en su pro «una especie de apostolado», empeñándose en que lo lean sus amigos y hasta en «obligarles a que les guste» (VIII, 884).

Entre los contertulios su amigo Luis Maldonado, algo cansado de tantos elogios, decide componer de un tirón la primera parte de un romance y deja creer al catedrático que es obra de un pobre ciego coplero del Campo Charro[220]. Frente al entusiasmo y a la exaltación de Miguel, acaba por advertirle que sólo es una broma, ya que el ciego es él. Finalmente, cuando aparecen Las querellas del ciego de Robliza en marzo de 1894, el catedrático redacta el prólogo, felicitándose de que el Martín Fierro haya engendrado otro poema cuyo héroe humilde es el gañán charro víctima de «las quintas», de las guerras, del desarrollo de los ferrocarriles y de los señores de la ciudad:

Condolíame de que se tomara al pueblo a lo sumo como documento, como rana o como conejillo de Indias de fisiólogo, como curiosidad, como materia cientificable, y que ningún poeta bajara a sumergirse en sus profundidades palpitantes de vida. Por esto saludaba en el movimiento socialista, sobre todo, el soplo nuevo que regenerara las almas, una fuente de nueva poesía y nuevos ideales (VIII, 883).

Si Miguel no escribe esta literatura popular que permite al poeta «sumergirse en las profundidades» de la vida del pueblo, saca provecho de su comunión precoz con la naturaleza y su «paisanaje», tanto en Vizcaya como en Castilla, y exhuma el «habla campesina». Se vale de la forma del ensayo «para dejarlo todo en su indeterminación» y empieza a publicar entre enero y mayo de 1895 en La España Moderna una serie de cinco ensayos con el título de En torno al casticismo. Apenas difundidos estos artículos, advierte gustoso durante un viaje a Madrid que «se van poco a poco leyendo». Sabe que Antonio Cánovas del Castillo, el poeta Gaspar Núñez de Arce y otros los conocen, y aunque admite que «resultan algo incoherentes y un poco enrevesados» confiesa a Múgica que le ha sido en parte forzoso.

En realidad, si la recepción de los ensayos es muy limitada, las reservas y el silencio de Madrid contrastan con las reseñas alabadoras del grupo modernista de intelectuales barceloneses, antiguos redactores de la revista L’Avenç, desaparecida en 1893. Unamuno comprueba complacido que tiene en Cataluña «un grupo de lectores atentos y cultos», que le han dedicado ejemplares de obras suyas, entre otros el pintor Rusiñol, que le gusta más como literato, o Josep Soler i Miquel, que quiere escribir sobre él en La Vanguardia. Confía a Leopoldo que se alegra de que todos celebren encontrar «quien en España piense y sienta en europeo moderno». En enero de 1896 Jaume Brossa le escribe para confiarle que «dichos artículos fueron muy leídos y comentados en Barcelona, donde, ciertamente, hay bastantes aficionados a los problemas y teorías que forman la médula de su trabajo»[221]. Otra opinión muy favorable es la del famoso crítico Ramón D. Perés, quien le felicita por ofrecer una visión anticasticista. Agrega que los ensayos le agradaron tanto más cuanto que al principio, y juzgando solamente por el título, creía que serían una lanza más rota «en pro del espíritu genuinamente castizo (o mejor dicho, castellano)». También aparece un retrato muy halagüeño de Miguel publicado en La Vanguardia de marzo de 1896 por un discípulo de Nicolás Salmerón y Giner de los Ríos, Josep Soler i Miquel, íntimo amigo del poeta Maragall:

¿Quién es Unamuno? Un joven y un fuerte, un espíritu brioso y removedor que hinca en las realidades con notable potencia adivinadora, con una especie de facultad reconstructiva de ideas y conceptos hechos, al contraste de la propia impresión y experiencia, que le dan un singular valor y originalidad[222].

El interés de Unamuno por publicar en tomo los cinco ensayos de La España Moderna va creciendo, sobre todo a partir del otoño del Desastre, ya que los considera como obra pionera en el análisis del alma castellana, cuando los estudios psicológicos y regeneracionistas se ponen de moda y se multiplican. A finales de junio de 1899 José Lázaro Galdiano se muestra de nuevo reacio a editar los ensayos en forma de libro, aunque afirma en una carta que son «hermosos estudios», que Miguel nada ha hecho superior a eso y que «hallarán fácilmente quien los edite». El catedrático sigue sin comprender esta dificultad de encontrar una editorial y trata de explicar las razones a Pedro Emilio Coll, en noviembre de 1899:

Ahora que tanto se habla de la psicología del pueblo español y que tanto juicio superficial o viciado se emite, creía yo de interés la publicación de ese mi trabajo de hace cinco años. Pero se me ha hecho aquí una fama de enrevesado, sibilítico y difícil (fama que empiezo a deshacer) a tal punto que los editores se resisten[223].

Poco tiempo después de la publicación de los ensayos en La España Moderna, Miguel de Unamuno se dedica a redactar una breve novela autobiográfica que proyecta titular Nuevo mundo, y a principios de marzo de 1896 confía a Leopoldo Abascal las cuartillas de su manuscrito para que le dé su parecer. Le dice que lo ha redactado «de una sentada», trasladando al papel «una porción de cosas que lo escarabajeaban, el fruto aún no maduro de sus reflexiones, acerca de lo que podría llamarse el anarquismo». A su corresponsal no le sorprenden las vivencias del protagonista Eugenio Rodero, pues muchas cosas de lo que encierran las 144 cuartillas le recuerdan las confidencias de su amigo durante el verano precedente. Como en otras ocasiones, el escritor ha confiado también esa narración, que es «su benjamín», a varios de sus amigos, entre ellos José María Soltura, pero este intelectual, ex bibliotecario de la Sociedad Bilbaína, le ha desaconsejado editar su manuscrito, ya que una publicación de Nuevo mundo, sobre todo en la prensa local, le haría mucho daño[224]. Otro lector de las cuartillas, José Verdes Montenegro, profesor de psicología, redactor de Las Noticias de Bilbao y militante socialista, expresa también sus reticencias pues aunque la parte de las memorias es admirable, no conviene como primer libro, destinado a un público demasiado reducido. Miguel no consigue tampoco encontrar una editorial en Cataluña ya que sus amigos escritores se muestran reacios, y algunos meses después casi se felicita de este contratiempo en su Diario íntimo:

Cuando me dijeron que mi Eugenio Rodero era indiscreto publicarlo, que me atraería suspicacias y me concitaría animosidades hostiles, me regocijé y aspiraba a afrontar el escándalo para gozarme en él y elevarme sobre él. ¿Por qué ahora he de tener otro escándalo? Entonces me halagaba el escándalo de que se me llamase demoledor, anarquista, etc., hoy temo el que se me trate de fanatizado, de esclavizado por la superstición, de vencido, de imbecilizado acaso. Me halagaba alzarme sobre el escándalo; me duele sucumbir bajo él (VIII, 846).

Finalmente, el catedrático tiene que esperar a enero de 1897 para que se publique por fin su primera novela, inspirada en los recuerdos imborrables de la última guerra carlista en Bilbao. Se cierra entonces un larguísimo proceso de gestación empezado casi diez años antes, en el verano de 1888, cuando el periodista en ciernes escribía en la prensa bilbaína varios artículos vinculados al mundo de su infancia como «Solitaña», «La romería de San Miguel en Vergara» y «Las pajaritas de papel», al mismo tiempo que preparaba oposiciones y trataba de sobrevivir como profesor interino.

Paz en la guerra es el fruto de un vasto y paciente trabajo de recopilación de datos en el que Miguel, que prefiere «un centenar de anécdotas a una disertación filosófico-histórica acerca del carlismo», ha acudido con frecuencia a Pedro de Múgica, como él «amigo de los detalles, de los pequeños hechos, de las menudencias y no de las síntesis osadas y de las generalizaciones». Gracias a las informaciones de su paisano, quien «vio nacer la guerra, siendo ya talludito», el escritor ha conseguido cosechar datos fidedignos y de «un gran precio» sobre las pedradas de su niñez, sobre quienes sirvieron en las filas carlistas y por qué se fueron al monte, sobre las acciones de Somorrostro.

Después de reunir un montón de apuntes y datos en «un tremendo cartapacio», a principios de 1892 el joven catedrático emprende el trabajo más penoso, «el de podar, de escarbar», y declara a su amigo en Berlín su temor a que su obra resulte «un monstruo novelesco-histórico-político-religioso-filosófico». En vez de investigar en las bibliotecas, prefiere leer memorias escritas durante el bombardeo para cotejarlas con una observación minuciosa del terreno durante varias excursiones por el campo. Con su fiel amigo Enrique Areilza va a Somorrostro para observar el teatro de los combates de 1874 y los guía un vizcaíno, testigo de «aquellos épicos combates». Oyen el relato de unos caseros y Miguel saca apuntes, toma dibujos y vistas, esboza un plano tosco. Nada más regresar a su casa de la calle de la Cruz, se encierra en su cuarto para reconstruir día tras día la sangrienta batalla, incluidos los movimientos de tropas carlistas y liberales, e informándose a veces por las condiciones meteorológicas. Después sale para Guernica y luego se dedica a pasear por la cima de Archanda[225].

En el verano de 1893, mientras Concha y Fernando, a punto de cumplir un año, se quedan en Guernica, Miguel sigue observando, oyendo y recogiendo numerosos apuntes del natural. Un día de calor bárbaro trepa las pendientes de la montaña más alta que domina el Nervión con Mario Sagarduy, como en la época en la que eran colegiales; en octubre publica «En Pagazarri» en el primer número del Eco de Bilbao, «otra chispa» sacada de su futura novela.

Durante otra temporada de vacaciones, aparte de unos días de descanso, recorre de nuevo aldeas en busca de noticias acerca de la organización económico-social de la vida rural en Vizcaya, labor de investigación solicitada por Joaquín Costa. Al año siguiente, para la redacción final, Miguel prefiere refugiarse en Munitibar, al lado de Guernica, donde se casaron sus cuñados Avelino y Ceferina, y allí lleva a cabo la redacción formal definitiva «casi de un tirón».

Llega la hora tan anhelada de la edición en el otoño de 1896, y Miguel puede llevar a cabo este proyecto soñado y tantas veces aplazado gracias a uno de sus admiradores bilbaínos, José María Soltura, quien dispone de cuantiosos bienes de fortuna y desde el principio ha decidido costear la edición de Paz en la guerra. José María se encarga de las últimas correcciones de los pliegos y el autor vigila las primeras pruebas con tanta impaciencia que su amigo y editor le recomienda que no se ponga nervioso «como una niña histérica» y que beba tila, mucha tila. Cuando sale la novela de los talleres Müller de Bilbao, a principios de 1897, aún tiene muchas erratas; la tirada es de 1.503 ejemplares por un presupuesto de unas 2.000 pesetas, y Soltura entrega 1.200 libros a la librería de Fernando Fe en Madrid. Soltura sigue escribiendo a Miguel para que esté al tanto de los aspectos económicos y editoriales, de las primeras reacciones de la crítica literaria y del impacto producido en Bilbao. Entusiasmado y embelesado desde el principio por la prosa de Paz en la guerra, muy pronto «se traga» el libro por quinta vez leyendo fragmentos enteros al aire libre en las alturas de Begoña.

Los amigos fieles —Leopoldo Gutiérrez Abascal, Enrique Areilza, José Verdes Montenegro, Félix Norzagarray, Pedro Sacristán o Timoteo Orbe— acogen el libro con simpatía mientras que otros quedan indiferentes. Algunos son bastante críticos, como Navarro y Ledesma en su reseña de El Globo del 18 de enero, pero Soltura afirma que no han entendido la significación de la obra. Miguel regala ejemplares a su primo Telesforo Aranzadi, a su cuñado Avelino Lizárraga y a su hermano Félix, pero es doña Salomé quien recibe la novela y Miguel se lleva un disgusto tal que José María Soltura le escribe para manifestarle su sentimiento:

He sentido mucho que le haya desagradado que su madre haya cogido el libro dirigido a su hermano. Yo le entregué personalmente a una criada de su casa con el encargo tácito de ponerlo en las propias manos del interesado. De todos modos tarde o temprano, se hubiera hecho cargo de su obra, y no dudo la hubiera leído.

Miguel reacciona así pues sabe a ciencia cierta que su «mamá» descubrirá enseguida que la crisis vivida por el protagonista Pachico Zabalbide se inspira en las vivencias y dudas de su hijo en Madrid, y la novela le confirmará, como ella lo barruntaba, que dejó de ir a misa en aquella época. Pero la opinión que más espera y teme a la vez el novelista es la del muy respetado escritor y crítico, Clarín, quien tarda en manifestarse. Si éste ha acusado recibo a finales de enero de 1897 del envío de Paz en la guerra un mes antes, no hace ningún comentario acerca del libro. En los primeros días de febrero Miguel de Unamuno escribe a Múgica que tiene curiosidad por ver lo que Clarín diga de su libro, si bien «tiene sus temores de que lo deje pasar». No quiere hacer nada y añade: «Le conozco, y sé que guarda las cartas como quien guarda armas. Por lo demás, creo con usted que es aquí el que discurre». Felicita a la vez con envidia y admiración a su corresponsal, que se ha merecido una reseña del crítico en el Madrid Cómico, pues sabe que es lo mejor para «abrirse mercado y público». Cada mañana, antes de ir a dar clase, lee ansioso la prensa y en el Madrid Cómico acecha alguna señal de Clarín, pero es en vano: éste «se calla como un muerto», nunca llega la anhelada reacción y Soltura, tan decepcionado como su amigo, habla del cinismo del crítico calificándolo de «ángel exterminador de Oviedo». Para Unamuno, este silencio indiferente es insostenible y tal vez prefiera el juicio crítico que Azorín emite acerca de la novela en la «Crónica» de El País el 19 de enero de 1897:

El libro del señor Unamuno es un libro vulgar, enojoso, sin frescuras de estilo, sin sagacidades psicológicas de ninguna especie, porque ¿qué significa eso de buscar la paz en la guerra, como aquello otro de que hay que dormir mucho para digerir el progreso y levantarse en otro siglo con la cabeza fresca?

Pensemos sin nebulosidades y escribamos con claridad, que más vale una página de castellano limpio y corriente que cuatrocientas de metafísicas embrolladas.

En cuanto al juicio de Ramiro de Maeztu en El País del 4 de enero de 1898 es aún más feroz y despiadado:

Perdido en un laberinto de lecturas, el cerebro desequilibrado de Unamuno un día se despierta acrático, al siguiente marxista y al otro se prepara para ejercicios espirituales. A Miguel de Unamuno le sucede lo que a aquel aldeano que buscaba la pipa, ¡y la tenía en la boca! Comprende la utilidad de los hipofosfitos... ¡y no advierte que es él quien más los necesita!... ¡Pobre Unamuno![226]

El desventurado escritor sólo puede mirar hacia Cataluña, donde tiene lectores fieles desde la publicación de sus ensayos en 1895. Es obvio que le consuelan ciertas reseñas entusiastas de su novela —tanto la de Perés en La Vanguardia como la de Jordá en La Publicidad— o la petición que le formula a principios de 1899 Rafael Guerrero para que colabore en Las Noticias de Barcelona. Asimismo le anima Jaume Brossa cuando le afirma por las mismas fechas que tiene más amigos en Barcelona que en Madrid.

Decepcionado por el fracaso parcial de Paz en la guerra, el catedrático se consagra entonces al estudio sobre el terreno de la cultura tradicional y rural siempre viva en los paisajes y las gentes de Salamanca. Por aquellos años, en la plana literaria del diario liberal El Adelanto, varios catedráticos de la Universidad —Luis Maldonado, Antonio García Maceira o Luis Rodríguez Miguel— suelen proporcionar a sus lectores relatos breves sobre fiestas populares como la romería de Cabrera o descripciones de zonas aisladas de la comarca, los Arribes del Duero, el valle de Las Batuecas y sobre todo la Peña de Francia. Miguel de Unamuno adopta esta tradición encaminando sus excursiones a los mismos sitios, sin olvidar las cercanías de Salamanca como La Flecha, a orillas del Tormes. A principios del verano de 1898 dedica a este paraje emblemático, íntimamente vinculado al recuerdo de fray Luis de León, un folletín literario en El Noticiero Salmantino.

Durante sus correrías por las tierras de Salamanca Unamuno recoge un nutrido caudal de vocablos y modos de hablar de la provincia. Por esas fechas su afición a la lengua, siempre viva desde la redacción de su tesis, ya no atañe al idioma vascuence sino a las voces salmantinas, palentinas y leonesas. Una vez más su interlocutor predilecto es Pedro de Múgica, que siente como él un verdadero interés por la filología; le da cuenta de las expediciones que hace al campo, «en plena charrería», en busca de palabras y le promete enviarle una lista de su «cosecha». En 1897 anuncia a su corresponsal que se ha metido «de hoz y de coz y con gran empeño» en la formación del vocabulario de la región salmantina. Tiene cerca de mil voces y giros peculiares recogidos gracias a unos colaboradores que se ha echado. Pero sus proyectos de publicar un glosario quedan finalmente en sus carpetas, lo que no le sorprende mucho pues hace varios años que es consciente de la poca afición de los españoles a la lingüística, como se lo había confirmado José Lázaro Galdiano en 1893:

Le suplico que no me envíe nada de lingüística ni cosa semejante porque eso tiene media docena de lectores. Yo preferiría cuentos o cuadros de costumbres completamente inéditos. Hay que tener en cuenta que el público docto es muy escaso y que el 99 por ciento de los suscriptores de una Revista prefieren lo ameno, lo anecdótico y la actualidad. La ciencia no la traga nadie y si quiero tener suscriptores necesito prescindir de ella. Creo que la publicación de artículos serios, sabios y profundos, ha sido siempre la verdadera causa de la muerte de nuestras Revistas.

Con todo, no abandona completamente sus proyectos y en agosto de 1900, desde Ledesma, escribe a Lucas Guerra que sus aficiones y su profesión de catedrático de lengua clásica en la Universidad de Salamanca le han llevado al estudio de la lengua viva. Insta a su corresponsal a que vaya cosechando todos los vocablos y giros genuinos de la región; añade que ha juntado cuatro mil voces que espera usar, ya sea para una obra acerca de la formación del lenguaje castellano, ya para un trabajo especial sobre el habla de la región salmantina[227]. Le recuerda que ha estado trabajando dos años en un estudio acerca de los orígenes del idioma castellano para un concurso de la Academia de la Lengua.

El interés del catedrático por el idioma lo lleva casi naturalmente a «consideraciones de psicología del pueblo», y estos estudios se compaginan con su afición al folclore ya viva en sus años bilbaínos cuando escribía un sainete en jebo. En noviembre de 1896 redacta en Salamanca una conferencia «Sobre el cultivo de la Demótica», pero aparentemente no puede acudir a Sevilla y su texto se lee en la sección de Ciencias Históricas del Ateneo de esta ciudad unas semanas después. Expresa su desprecio por «el historicismo de los eruditos» y proclama que «la materia prima del arte», que sólo el poeta puede descubrir, es propiedad única del labriego, definido en términos que recuerdan algunas páginas de En torno al casticismo:

Él vive con todo rigor en la eternidad más que en el tiempo; en el permanente fondo de los hechos sociales, más que en la pasajera forma de los sucesos históricos. Él forma parte del protoplasma social, del plasma germinativo, del eterno Pueblo, perdurable materia prima de donde surgen los pueblos pasajeros que aparecen y desaparecen con más o menos ruido en la historia, como se levantan en el mero pellejo del insondable océano las olas que van a romperse belicosamente en crestería de espuma contra las rocas, o lamiendo en paz, con mansedumbre, la playa (IX, 49).

También siente atracción por los paisajes y multiplica sus expediciones. En el verano de 1897, como para superar su crisis espiritual, va de excursión con amigos a Ledesma, Las Batuecas y la Peña de Francia, y para Carnavales de 1898 viaja por primera vez a la zona de los Arribes del Duero. Describe los paisajes en un artículo publicado en Bilbao por la revista Ecos literarios, del sacerdote José María García Galdácano, sigue interesándose por las riquezas lingüísticas de la región y aduce: «España está, en gran parte, todavía por descubrir, y no lo está menos en el aspecto estético que en otros diversos aspectos. Nuestra principal producción lo es de productos en bruto, de primeras materias, de lo que se llama caldos, por ejemplo, más que de vinos elaborados con arte». El descubrimiento de los paisajes de los Arribes del Duero, tierras aisladas y olvidadas del extremo oeste de la provincia, presenta para él no sólo un interés geográfico o geológico, sino sobre todo lingüístico:

Nada más abandonado en España que el estudio hecho en vivo y del natural, del pueblo. Todo género de folklore o demótica está por explotar; ni las tradiciones, ni los cantares, ni las costumbres, ni el derecho consuetudinario, ni la medicina popular, ni el habla, encuentran investigadores. ¡Y no es poca la mies! Llevo algún tiempo recogiendo elementos para un estudio del habla popular o mejor de las hablas populares en la región salmantina, y cuanto más material acopio más vasto me parece el que queda fuera de mi diligencia[228].

Superada su crisis espiritual, bullen en su mente proyectos de verdaderas predicaciones. Expande sus preocupaciones espirituales no sólo en sus cartas íntimas sino en obras que piensa entregar al público. A principios de 1898 escribe a Pedro Jiménez Ilundain que prepara unas Meditaciones evangélicas, y entre ellas una, «El mal del siglo», en la que reflexiona sobre «la perspectiva abrumadora de la nada ultramundana» y la obsesión del más allá se transparenta claramente en sus reflexiones:

Si todos estamos condenados a volver a la nada, si la humanidad es una procesión de espectros que de la nada salen para volver a ella, el aliviar miserias y mejorar la condición temporal de los hombres no es otra cosa que hacerles la vida más fácil y cómoda, y con ello más sombría la perspectiva de perderla; es la infelicidad de la felicidad. […] Si no hay fin en la creación, todo esto es un verdadero absurdo.

Le anuncia también otros ensayos, que son «Jesús y la samaritana» y «Nicodemo», concluidos ya, mientras que tiene «en telar» «San Pablo en el areópago».

Cuenta asimismo a Leopoldo Abascal que desea publicar la primera serie de sus Meditaciones para preparar al público para la segunda, que contendrá un ensayo, «El reinado social de Jesús», y que será «un cuadro del socialismo cristiano, una condena de la guerra, del militarismo, de la patriotería (como la que se desencadena contra Zola) etc., sobre base evangélica, sin agresividad». Imagina que va a causar cierta extrañeza «su ideal casi de monacato social, de un vasto cenobio en cierto sentido». Y se pone a estudiar ahora el cuaquerismo, una de las más interesantes manifestaciones cristianas. En este ensayo tiene la intención de «extenderse acerca de la honda igualdad».

Pero sigue interesándose por los paisajes y el «paisanaje», insertándose en un amplio movimiento que nace después del verano del Desastre, cuando se fomenta el descubrimiento de las tradiciones folclóricas religiosas con la publicación de artículos o de fotografías de los Cristos rurales o de santos populares en diarios de la provincia y revistas madrileñas como Blanco y Negro o La España Moderna. En mayo de 1899, pocos días después del nacimiento de su hija Felisa, Miguel hace una peregrinación a la ermita de Cabrera, y le produce tan honda emoción la imagen en la humilde y recogida capilla que siente la necesidad de comentar su experiencia a su amigo Ilundain:

Es una imagen muy tosca, de expresión hierática e impasible, rodeada de exvotos, y en una ermita que se alza en un campo solemne y austero, de reposadas encinas. Es un Cristo impasible, como la naturaleza que le rodea. Un Cristo sedante, que parece abrazar al campo en abrazo eterno y silencioso. Llevan a sus pies los campesinos el vaso del corazón henchido de penas, se lo dejan allí, en ofrenda, y mientras rezan en silencio va el pesar sedimentándose y les quedan las aguas serenas de la tristeza resignada, como la de aquel campo.

El catedrático empieza enseguida una composición poética que llama El Cristo de Cabrera, para él ejemplo vivo de la tradición eterna salmantina. En los 163 versos del poema se entremezclan la soledad de la naturaleza circundante, «valle bendito», «solitario retiro» donde crece la encina grave, y los rezos tristes de los campesinos «al pobre Cristo amasado con penas»:

Rústica imagen de foco sirve

a los anhelos de la pobre gente

que al conjuro sutil de aquel paraje

concurre triste

a cerner sus pesares

del encinar en la quietud solemne,

o rebosando gozo,

de la promesa en alas,

para rendir de gratitud el voto

acude consolada (VI, 193).

En la noche del 13 de noviembre de 1899 Miguel de Unamuno da a conocer una de sus meditaciones evangélicas durante una primera conferencia en el Ateneo de Madrid, invitado por la junta de esta asociación. Permanece sentado para leer la conferencia; siente angustia porque es la primera vez que habla desde la tribuna de esta institución, y recuerda que es también la primera vez desde que ha sacado la plaza de catedrático, hace más de ocho años.

Después de evocar que «lo económico y lo religioso son los dos goznes de la historia humana», el orador escoge la forma del sermón para sacar las lecciones de la crisis que padeció una famosa noche del mes de marzo de 1897. Para contrarrestar los efectos nocivos de un vacuo intelectualismo por el que tanto ha padecido, proclama que «hay que volver a la leche de la infancia» (VII, 368). De tanto leer y releer la historia de Nicodemo, acaba por identificarse del todo con esta figura evangélica, quien visitó de noche a Cristo; afirma que él también tuvo cita una noche con Cristo y, como Nicodemo, es un fariseo inquieto, es decir, un intelectual frustrado y preocupado.

Unos días después de su conferencia-ensayo, confía a su amigo Múgica: «Estoy convencido de que uno de los más hondos males de España es que este pueblo es uno de los menos religiosos. El catolicismo nos ha perjudicado mucho, sumiéndonos en un cristianismo paganizado, puramente exterior y duramente dogmático». Pero meses más tarde, en una carta a Clarín, confiesa «haber cometido la torpeza de llevar a público confesiones íntimas» y lamenta la reacción de unos españoles que creen que la actitud del profesor de Salamanca no es sincera sino que obedece a un ansia de notoriedad y fama, a su propósito de hacer un papel[229].

A finales de 1899 el folleto De la enseñanza superior en España aparece después de una serie de ocho entregas publicadas en Madrid en la Revista Nueva y al mismo tiempo en La Publicidad, el más importante diario republicano de Barcelona. El catedrático arremete con lo que llama «una catilinaria» y justifica su severidad escribiendo a Pedro de Múgica que no puede ser nada blando en su juicio acerca de los métodos, los libros de texto, los programas, los profesores, y acerca de una Universidad «petrificada». Al mismo tiempo, dirige una carta a un corresponsal americano, Pedro Emilio Coll, periodista y ensayista venezolano, y el balance que le presenta de su vida es también desencantado y pesimista. No consigue encontrar una editorial que publique en volumen sus ensayos de En torno al casticismo ya que se ha granjeado la fama de «enrevesado, sibilítico y difícil» y por lo tanto, anhela huir de los demás:

Aquí trabajo y vivo gracias sobre todo al recogimiento y a haberme aislado de la charca de Madrid. Mi constante predicación (porque a sermón huele) halla en España mucha resistencia; no comprenden la fe libre, libre de dogma, la santa tolerancia. Todo lo corroe la tiranía de las pseudoideas. Unos me llaman anarquista, otros místico, jesuita algunos, desequilibrado muchos, protestante unos cuantos y yo: Dejo decir y sigo mi camino.

Sigo mi camino, empeñándome en que no se pregunte a nadie de dónde viene, ni qué credo tiene, ni cuáles son sus ideas sino que se le sienta latir el corazón. Es buena toda idea del hombre bueno. Figúrese usted la labor en un pueblo como éste, endurecido por un dogmatismo secular, donde el espíritu católico, lógico, formal, esquemático, exterior, ha ahogado el espíritu cristiano, a la fe libre que consume y transforma al dogma mismo que engendró. Es una espiritualidad lamentable; resulta el pueblo más incientífico y más irreligioso que conozco.

Durante los primeros meses de 1900 Miguel de Unamuno publica Tres ensayos ¡Adentro!, La ideocracia, La fe, en los que reflexiona sobre su ejemplo personal y su concepción de la religión. En una carta a Pedro Jiménez Ilundain glosa ¡Adentro!, que considera lo más denso de cuanto haya escrito y afirma su inclinación hacia «pensadores cristianos independientes, salidos del protestantismo francés», que le son muy simpáticos. Añade que sólo en este hermoso rincón de Salamanca ha podido ocurrírsele ese ensayo, «nuevo sermón, si bien mucho más laico». Finalmente, devuelve todas las pruebas corregidas de sus ensayos a principios de abril.

Cuando reflexiona sobre las creencias religiosas en su país, lo primero que critica es «la fe del carbonero» que define como un mero «acto de sumisión a una potencia terrena, y nada más que terrena, una mundanización de la fe; no es confianza en Dios por Cristo, sino sumisión a un instituto jerárquico y jurídico» (I, 966). Es muy consciente de las oposiciones y reticencias que pueden provocar sus reflexiones, y confía al joven Bernardo G. de Candamo que su ensayo La fe causará escándalo entre los católicos porque para él, este concepto de fe concierne «a casi todos nuestros librepensadores y anarquistas, a los ideócratas todos, a los que juzgan al hombre por lo que piensa y no por lo que hace». Como en tiempos de su crisis de 1897, repite que aborrece «la plaga del intelectualismo», y asegura que «la fe no es adhesión de la mente a un principio abstracto, sino entrega de la confianza y del corazón a una persona; para el cristiano a la persona histórica de Cristo». Opina que su tesis es en el fondo «luterana» pero proclama una vez más: «Creo me ha salido el ensayo con alma, sobre todo cuando combato la ley. Aborrezco toda etiqueta, pero si alguna soportase, sería la de ideoclasta, rompeideas. ¿Que cómo quiero romperlas? Como las botas, usándolas».

Al mismo tiempo sigue reflexionando acerca de su quehacer literario y del papel del escritor; a finales de abril de 1900 enjuicia la dificultad de escribir en España en una carta abierta al director de La Nación de Buenos Aires, publicada luego en este periódico bajo el título de «Examen de conciencia». Asevera que la literatura vive mal porque no responde a las necesidades naturales del pueblo, y agrega:

El literato suele serlo o por vanidad o porque no sabe hacer otra cosa. Y la prensa mata a la literatura, obligándola a ser al por menor, al detalle. Todo ello agravado por un triste fenómeno, y es el de la sobra de codicia unida a la falta de ambición. La cuestión es pescar algo segurito. […] Nuestros literatos (y hablo de esta actividad nacional, por ser la que mejor conozco) son en el fondo modestísimos; el que más pica se da por satisfecho si le comparan con tal o cual ingenio extranjero (VII, 418).

Además, el escritor no debe olvidarse de su tiempo y pone sobre aviso a Bernardo G. Candamo, que parece seducido por «el arte puro», aconsejándole que se interese por luchas económico-sociales, étnicas, religiosas y hasta políticas. Afirma que en países como España, «la obra de polémica, combate y propaganda tendrá más resonancia siempre; más resonancia del momento». Acude a su ejemplo personal:

Yo que predico la interiorización, el adentrarse, predicaría nunca [sic] el confinarse en la torre de marfil. Las torres de marfil son muy frágiles, y el que en ellas se encierra con princesas de cuentos de hadas, corre riesgo de des-humanizarse [sic]. Hasta de Paraíso, Costa y Cía, puede extraerse jugo poético. En este respecto creo que Darío, sin quererlo ni proponérselo, ha hecho daño a muchos. Me gustan poco las flores de estufa; prefiero las amapolas, clavelinas y magarzas de los trigales, hechas al aire libre, entre el arado y la hoz. Hay que soñar, sí, pero hay que soñar la vida que palpita en torno nuestro.

En mayo, a raíz de la publicación de Tres ensayos, Clarín le acusa poco más o menos de plagio en El Imparcial pero Miguel de Unamuno le manda una larguísima carta en la que le resume la génesis de su librito; cita sus fuentes en las obras de teología luterana y explica al mismo tiempo su manera de proceder:

Como acostumbro, leo los libros sin tomar notas, y luego los repienso y los dejo reposar, y al cabo del tiempo escribo lo que me brota, sin recordarlo en la forma en que lo leí. Sólo quiero dar forma propia a las ideas, que no son de nadie y son de todos. Todo lo sabemos entre todos, nadie puede hoy decir «esto es mío»[230].

El día anterior ya había analizado para el mismo Clarín su crisis de 1897, en un nuevo «examen de un examen de conciencia» inconcluso; le contaba las huellas de esa terrible conmoción que lo dejó incapaz de escribir y mantener su correspondencia habitual durante seis meses. Recordaba la autocensura que tuvo que practicar para evitar que se enterase de ciertos de sus escritos doña Salomé, imagen perfecta de las creencias de su niñez, «la religión de su madre». Como en otras ocasiones, se vale de la tercera persona para traducir su estado de ánimo:

Y sufría, sufría mucho. Después de una crisis en que lloró más de una vez y hubiera sido un infierno su vida a no tener mujer e hijos, creyó en realidad haber vuelto a la fe de su infancia, y aunque sin creer en realidad empezó a practicar, hundiéndose hasta en las devociones más rutinarias, para sugerirse su propia infancia. Fue una fiesta en su casa, vio gozar a su madre (que es el único freno que le contiene de escribir muchas cosas que piensa); su hermana recién salida del convento por dolencia, fue a vivir con él hasta que, repuesta, tornó, a profesar ya. Pero se percató de que aquello era falso, y volvió a encontrarse desorientado, preso otra vez de la sed de gloria, del ansia de sobrevivir en la historia.

A partir de mediados de agosto se refugia solo en Ledesma, villa «sin ferrocarril, arrinconada», en busca de reposo; pero si lleva unos días de gran dejadez, de «enorme laxitud, casi de marmotesca modorra» confía a Candamo que suelen ser para él los periodos más fecundos, los de «oscura incubación». En septiembre escribe a otro corresponsal que no ha vuelto a su normalidad, «si normalidad es el trabajo». No se ha repuesto de su ataque de galbana; con todo, una vez empezado el curso, espera volver a sus «roderas» y está dispuesto a llevar a cabo sus proyectos, entre ellos el discurso académico de apertura. No sospecha aún que su vida va a tomar otros derroteros.

CAPÍTULO QUINTO
CRÓNICA DE UNA DESTITUCIÓN ANUNCIADA (1900-1914)

Soy de un país de grandes jugadores de pelota y yo juego a la pelota con las ideas por las que no siento respeto alguno. Cuando a fuerza de pelotazos reviento una, cojo otra; lo que me importa es ejercitar mi espíritu, vitalizarlo, y mi lógica es la pasión[231].

1. UN RECTOR HETERODOXO

En octubre de 1900 la apertura del año académico cobra un relieve particular en toda España por la creación de un ministerio específico de Instrucción Pública cuyo primer representante es Antonio García Alix. El Estado, después del desastre colonial, parece dispuesto a hacer de la educación la gran cuestión nacional con el propósito de regenerar el país. Dentro de este contexto, no pasa inadvertido el discurso de Miguel de Unamuno el uno de octubre, pues rompe con la rutina de la Universidad, regida desde hace más de treinta años por Mamés Esperabé, siempre atento a «limar las asperezas» entre catedráticos. Toda la ciudad está presente para escuchar al profesor de griego y éste confiesa a su amigo Pedro Jiménez Ilundain que su discurso, aunque «de lo más flojo» que ha hecho, ha alcanzado cierta resonancia no por su valor intrínseco sino por la ocasión y el sitio, porque se ha decidido a predicar cosas inéditas «en una solemne apertura de un curso oficial ante un Claustro y revestido de toga, muceta y borla»[232].

Verdad es que este discurso breve contrasta mucho con los anteriores y es revolucionario por su título —«Ánimo con que los estudiantes han de perseguir los estudios y advertencias respecto de lo que de ellos se debe esperar»—, un título que anuncia claramente el deseo de innovar del orador. Se dirige directamente a los alumnos presentes en el paraninfo, olvidándose voluntariamente de las personalidades eclesiásticas y de los demás catedráticos. Después de los últimos reveses de la patria que han ocasionado «un saludable efecto», todos deben esforzarse por conocerse mejor, y la primera obligación de estos jóvenes es descubrir a España. Les achaca su falta de interés por «la ciencia que se hace y no la que se recibe hecha» y agrega que no se pierden el más liviano pretexto «para echarse de holgorio por esas calles, paseando las banderas de las facultades. ¡Y a eso hay quien llama patriotismo!». Quiere que los estudiantes se sumerjan en la vida «a verla con visión especulativa y desinteresada», que se dejen «empapar en realidad inmediata y actual con pureza de intención». Lo esencial es aprender «a la vez a cuestionarlo todo, a poner en tela de juicio hasta lo que más asentado y axiomático les parezca, a no aceptar postulado alguno». De ahí procede su insistencia en que la juventud vaya descubriendo al pueblo «tal como por debajo de la historia vive, trabaja, ora, sufre y goza». En conclusión, los incita a tener el espíritu abierto y añade:

Vosotros nos habéis de hacer catedráticos, maestros. De arriba, de lo que llamamos, no sé bien por qué, arriba, apenas puede esperarse regeneración alguna para la enseñanza, que no se pliega ésta a decretos, y de nosotros mismos, los profesores, sólo vendría bajo excitación y acicate vuestro. ¡Empujadnos! […] ¡Ojalá vinieseis todos henchidos de frescura, sin la huella que os han dejado quince o veinte exámenes, y trayendo a estos claustros no ansia de notas sino sed de verdad y anhelo de saber para la vida, y con ellos aire de la plaza, del campo, del pueblo, de la gran escuela de la vida espontánea y libre! (IX, 66-67).

Después de esta intervención, los comentarios en los periódicos locales traducen las divisiones tradicionales de la sociedad salmantina, a excepción de la reseña huera y poco original de El Adelanto. Ésta resume los temas del «hermoso» discurso en «educación moderna, luz, aire, libertad de cuerpo y espíritu» y celebra la fiesta del día precedente calificándola de «honra de la Universidad salmantina y gloria de Unamuno». El diario republicano El Combate celebra la lección de tolerancia dada por el catedrático, alzándose al mismo tiempo en contra de «ciertos espíritus intransigentes calcados en antiguos moldes y que no conocen otro sistema de enseñanza que la vieja rutina y con ella el absurdo jesuítico magister dixit». En cambio, el periodista de El Lábaro escribe que «la duda constante es la filosofía del charro malicioso, pero nunca será el símbolo del saber, al menos en esta tierra que pisamos y —permítaseme la duda— no sé si pisa el señor Unamuno».

Esta intervención también tiene eco en la prensa nacional, y entre los diferentes fragmentos de discursos académicos propuestos por el Heraldo de Madrid se destaca un comentario acerca de la teoría pedagógica «originalísima y sencilla» del catedrático salmantino y de su disertación apartada por completo de esta clase de trabajos no sólo en el fondo sino en la forma. Pero el asombro de la prensa frente a un discurso tan innovador como provocador no es nada respecto de «la bomba» que estalla algunos días más tarde en la ciudad del Tormes, como lo cuenta regocijado Unamuno a Ilundain:

¡Y ahora viene lo gordo! Hoy se firmará en Madrid la jubilación de todos los catedráticos que pasen de 70 años. Entre ellos está el Rector de esta Universidad, quedando el rectorado vacante. Escribiéronme de Madrid si lo aceptaría. Contesté, después de pensada la cosa, que sí; y el Ministro ha ofrecido nombrarme [...]. La cosa se ha sabido aquí, habiendo caído como una bomba.

Este lance no sólo provoca reacciones en Salamanca; en efecto, el ministro de Instrucción Pública que se ha atrevido a designarlo tiene que justificar su decisión en las Cortes: «He encontrado en la Asociación de profesores de Salamanca una notabilidad conocida, Unamuno, y le he nombrado sin cuidarme de lo que pensaba y significaba. He hecho lo mismo en Barcelona»[233]. Verdad es que en Cataluña el nuevo rector es un conservador, y en su carta a Ilundain, Miguel de Unamuno incide en las contradicciones que conlleva: «Figúrese Vd. eso de nombrar un Gobierno conservador a un socialista, heterodoxo, propagador de ideas disolventes, que no pasa de 36 años, que no es de la ciudad, que sólo lleva nueve años en el profesorado; y nombrarlo después de haber leído un discurso como el que leí».

Por estos mismos motivos, la mayor parte del Claustro y la ciudad toman inmediatamente partido a favor de Mamés Esperabé, ya en edad de jubilarse. Salamanca es casi unánime en echar de menos a este hombre benévolo, conservador y partidario del consenso que ocupaba el cargo desde 1869. Se abre un periodo de conflictos, aún más vivos que antes, entre los distintos bandos de la Universidad. Numerosos salmantinos no entienden la decisión del gobierno conservador de Madrid de nombrar a un rector socialista, pero se olvidan de que el primer Ministerio de Instrucción Pública está planeando una reforma y parecen ignorar que en esos últimos años de la Regencia de doña María Cristina, el poder intenta aproximarse a los intelectuales.

El nombramiento de este forastero, considerado como advenedizo por muchos, provoca una manifestación de apoyo de varios profesores al ex rector, así como la reconciliación de los mestizos e integristas en torno a don Mamés. El Lábaro rompe las hostilidades a partir del 25 de octubre con un artículo titulado «La Universidad con vida»; pide en nombre de la futura autonomía de las Universidades que los profesores tengan derecho a nombrar al rector de su elección, en este caso preciso, al cesante. El hijo de don Mamés y Enrique Gil y Robles encauzan la protesta del Claustro, bajo la forma de una petición y un telegrama reproducidos en dos diarios locales. Se reúnen 22 de los 25 catedráticos «sin llamada premiosa de citación oficial» y se dirigen al ministro de Instrucción Pública. Alaban «la templanza», «la discreta neutralidad» del rector jubilado; rechazan «el influjo e injerencia de factores y elementos extraños, la sugestión de doctrinas y tendencias contrarias a la significación histórica de la Escuela, a sus gloriosas tradiciones». Alegan que no admiten «la imposición burocrática de un jefe, que mientras no sea elegido por sus pares no ha de ser gustosamente aceptado». Firman la petición todos los profesores presentes, incluso Unamuno, pero El Noticiero Salmantino del mismo día no se olvida de referir el post scriptum del nuevo rector a la solicitud de sus colegas: «Conforme en lo que se refiere a la continuación en su puesto del señor Esperabé, pero no en cuanto a los demás extremos de esta exposición». El ministro contesta por vía de prensa a través de un telégrafo para confirmar que el viernes 26 de octubre «la Reina firmará las jubilaciones y los nombramientos de los catedráticos». Para Salamanca, Antonio García Alix convalida el de Miguel de Unamuno, «número uno de los catedráticos de España».

El Combate, semanario republicano anticlerical, intuye el miedo de los sectores católicos y conservadores de la ciudad frente al proyecto de una auténtica democratización y secularización de la enseñanza; hasta sueña con una extensión universitaria parecida a la de Oviedo, uno de los lugares destacados de la Educación Popular, donde dan clases unos catedráticos muy influidos por la Institución Libre de Enseñanza.

En cuanto a El Noticiero Salmantino, acusa a los conservadores de querer apoderarse de la Universidad para convertirla en coto vedado, en un establecimiento «silvelista, es decir, feudatario, egoísta, pequeño, personal». El periódico también proclama que «no se gana una rectoría en la antecámara del ministro, ni en el seno de un comité político», y alude a las intrigas y enredos de ciertos profesores que tienen vínculos con la Corte. Para el nuevo rector, el peligro procede de su colega Teodoro Peña y Fernández, catedrático de Economía Política y de Estadística, decano de la Facultad de Derecho, conocido por sus vínculos con Palacio y Alfonso XII; escribe entonces a Ilundain:

Muévense los que se habían constituido en candidatos, porque en mí jamás se pensó. La cosa tiene más de dura que de madura; pero, ¡qué caramba!, una vez metido en ella me gustaría salir bien. Y sobre todo lo quisiera para impedir que lo fuese el señor Peña, cuyo nombramiento me parecería escandaloso. Es cuñado de leche de la Infanta, que lo ha hecho catedrático y decano. ¡La mayor calamidad que podría caernos encima!...

Cuando se ratifica la designación oficial de Unamuno unos periódicos se preguntan acerca de la futura actuación del rector; otros proponen testimonios de antiguos alumnos del catedrático de Griego. Los lectores salmantinos se enteran, por si lo ignoraban, de la originalidad del profesor que no da clase desde la plataforma sentado en un muelle sillón o arrimado a la mesa, sino paseando entre sus discípulos y viendo cómo toman apuntes de sus explicaciones. El brasero es para él «un testaferro antediluviano de ningún provecho», y en los días más crudos no lleva otro abrigo que su sencilla americana ni otros guantes que sus bolsillos. Coloca la estufa al lado de los alumnos y de vez en cuando, para renovar el aire, abre las compuertas y ventanas del salón, y da clase a la temperatura de la calle que en invierno es «la del hielo». Para él, el birrete es «un chisme sumamente ridículo» sobre el que satiriza a menudo y que no suele usar[234].

La ceremonia de la toma de posesión oficial, acto solemne que la Universidad no ha vivido desde hace más de treinta años, resulta tan pasmosa como el nombramiento, ya que el acto no se celebra en el Paraninfo, sino en un aula. El Combate reacciona con violencia y acusa a los enemigos de Unamuno de quitarle importancia a esta función académica, pero es muy probable que sea el nuevo rector quien desee dar la espalda al salón de actos con su valor simbólico. Aunque toda Salamanca, movida por la curiosidad, no quiere perderse la ceremonia, queda excluida empezando por los «cuernócratas» —terratenientes y ganaderos de toros bravos—, a menudo fieles defensores del tradicionalismo político y religioso salmantino. Todas las reseñas de la prensa califican el discurso de breve y sencillo, y entre los concurrentes se nota la ausencia de Enrique Gil y Robles y de Mamés Esperabé. Presionado por el entusiasmo de algunos estudiantes, el nuevo rector se encamina hacia el paraninfo donde, a modo de conclusión, les dirige esta advertencia: «Huid de albergar en vuestra alma la envidia y la soberbia».

Si las reacciones de la prensa son numerosas, lo son también las de los familiares y amigos de Miguel. El 3 de noviembre su madre, enterada de la noticia por las cartas y el periódico El Noticiero Salmantino mandado por Concha, pide también varios ejemplares del discurso. No sólo se preocupa por las condiciones materiales de la instalación de su hijo, sino que vela por la salud de su alma:

Veo que has tomado ya posesión de tu nuevo destino y deseo que en él cumplas bien con tu deber. No dudo que no te faltarán disgustos que quizá te procuren los que han sido chasqueados; pero no te dejes dominar por la vanidad ni engreírte por los elogios que algunos te prodigan y obra en todo considerando que debes a Dios el haberte concedido a ser [sic] lo que eres y que en un momento pudiera humillarte si no eres agradecido a Él. […] Supongo que como le decía a Concha la Casa Rectoral estará muy destartalada y habrá que hacer mucha obra por lo que yo recuerdo debe ser grande y tiene un pequeño jardín. El sitio no se puede comparar con el de ahora, pero hay que acomodarse a las circunstancias[235].

A finales de noviembre, después de contestar a las cartas de felicitación y de viajar a Madrid para entrevistarse con el ministro, Miguel de Unamuno se enfrasca más que nunca en «una novela pedagógico-humorística, mezcla de elementos grotescos, trágicos y sentimentales». Resume la intriga a Santiago Valentí Camp, director de la recién estrenada colección «Biblioteca de Novelistas de Siglo Veinte», su intermediario con la casa editorial Henrich:

Trátase de un hombre que todo lo ha hecho reflexivo, que anda por mecánica y se hace cortar el traje por coordenadas cartesianas y que enamorado de la pedagogía y convencido de que con ésta se hacen genios se casa para tener un hijo en quien aplicar su sistema. La novela es la educación sistemática del hijo, para hacerle genio, y, ¡es claro!, hace de él un hipocondríaco que después de unos amores desgraciados (buena parte de la novela es cuestión de amor) se suicida. Sobre este argumento y entre un conjunto de personajes, grotescos y monomaniáticos los más, he ido entretejiendo una porción de observaciones pedagógicas y sociológicas, y por debajo fluye cierta concepción de la vida como algo teatral, en que todos representamos un papel. La forma humorística que adopto creo hará que lo lean más[236].

Entre las demás cartas que recibe Miguel, la de su paisano Mario Sagarduy ilustra las resonancias de su nombramiento en Bilbao. Si su amigo se alegra sinceramente de esta designación inesperada, está enterado de la oposición de unos «borregos» y le divierte el chaqueteo de «todos los leños que quieren dar una muestra de clarividencia» y dicen ahora en tono convencido y profético que ya sabían que Unamuno se había de distinguir. Finalmente, vaticina que ahora van a descubrirlo muchas personas «que no sabían si era calabaza o pepita de oro»[237].

Por su parte, Leopoldo, el confidente íntimo de la crisis de 1897, también se atreve a felicitarlo en enero de 1901 y justifica su reacción bastante tardía porque juzga que el rectorado tiene que ocuparle mucho y fatigarle más, robándole tiempo para su labor social y literaria[238]. No falta la «cordial enhorabuena» del por entonces diputado a Cortes por Guadalajara, el conde de Romanones, quien le confiesa en la postdata «su grandísimo interés por su hermoso y profundo discurso» de la apertura de curso[239].

Los artículos de adhesión de El Adelanto o El Noticiero Salmantino de sus amigos Crotontilo o Juan Barco, o aún de El Combate, no borran el aislamiento del joven rector, cuyo nombramiento cristaliza los rencores de los sectores más conservadores, que ya han empezado a conspirar para conseguir su dimisión. Francisco Giner de los Ríos se alarma ante la aventura en la que «se ha embarcado» y ve con terror su rectorado «dado lo mucho que habría que hacer»; teme que se sienta impotente y sujeto por el burocratismo. Pero, apenas tres días después de ocupar su cargo, Miguel de Unamuno toma conciencia de que si la burocracia puede robarle tiempo para sus tareas científicas y literarias, también será fuente de enseñanzas. Expone ilusionado sus proyectos porque «quiere dejar alguna huella en esta Escuela e imitar lo que se hace en Oviedo» y va a pedir una entrevista con el ministro para intentar «hacer la revolución desde arriba». Pretende sobre todo dirigirse a los estudiantes, reunirlos, «acudir a sus asociaciones, excitarlos a estudiar en vivo costumbres, tradiciones, lenguaje, estado social, situación obrera, etc.»[240].

El nombramiento supone también un traslado a la destartalada Casa Rectoral pero, pese a ello, esta vivienda, enclavada en la misma manzana que ocupa la Universidad, es un edificio de traza singular, con grandes balcones de hierro, muy salientes y adornados con una parra. La mudanza del rector y de su numerosa familia —tiene seis hijos y Concha espera al séptimo— es otra señal de cambio para una parte de los salmantinos, pues don Mamés nunca vivió allí. Unamuno traslada sus libros, papeles y el manuscrito iniciado de Amor y pedagogía a una de las habitaciones de la planta baja creadas después de tabicar la antigua sala rectoral.

El flamante rector es cada vez más sensible al transcurrir del tiempo; empieza a hacer balances, pero confía a un corresponsal venezolano que ha conseguido cierta forma de paz interior:

No he conocido el desarreglo nunca, ni he tenido aventuras amorosas (no llamo tal a las relaciones que terminaron en que me casase) ni siquiera bebo vino ni he entrado nunca a una casa de juego. Mi vida ha sido estudiar, meditar, reflexionar, sentir las más hondas preocupaciones, ir al campo siempre que he podido, empaparme en paisaje, trepar montañas, derramarme en la conversación, dibujar de cuando en cuando, atender a mi cátedra, cuidar de mis hijos, recrearme en mi mujer y luchar por la difusión del ideal. Nada de bohemia nunca; lo cual no quiere decir que la desdeñe, y estoy convencido de que a esa vida debo el haber llegado a pasar de los 36 años sin haber hecho más que iniciar mi labor y trazar las grandes líneas de ella. […] Soy ante todo y sobre todo un trabajador y en el trabajo mismo encuentro mi mayor consuelo y mi principal recompensa. Mi hogar es no una roca, sino una barca en el gran río del tiempo; voy sin sentir en ella y me parece que no voy yo, sino que son las riberas las que desfilan a mis ojos. No quiero los placeres intermitentes, y entremezclados con angustia, quiero la dulce y continua fusión del tibio placer y de la dulce pena, un estado de placentera incertidumbre del mañana; quiero el placer hecho hábito y el hábito hecho placer. Cada hora me trae su callado deleite, me despiertan los niños, entra el sol en mi cuarto, salgo a contemplar la sierra lejana cuando me fatigo. Tal es mi vida.

Aunque extraña a su amigo Francisco Grandmontagne por sus retratos que no saben «disimular su lleno de canas», el rector aún ofrece la imagen de un hombre todavía joven y apuesto; lleva unas gafas de fina montura que no consiguen empañar el brillo de su mirada penetrante. Pero lo que llama sobre todo la atención de los que lo tratan es su indumentaria, particularmente los chalecos cerrados que ilustran toda una manera de vivir; llegan a ser «consustanciales de su presencia física» y se deben a una voluntad de fastidiar tan sólo a los sastres que han impuesto los chalecos abiertos, tan fáciles de cortar y asentar. Finalmente esta prenda tiene «un fin correctivo y educador» y al principio se parece a la casaca de un guardia civil o de ordenanza cuartelero[241].

Poco a poco, Unamuno va acostumbrándose a su nuevo cargo mientras Concha vigila las reformas de la vivienda antes de dar a luz a su séptimo hijo, José. En un círculo de pocos metros de radio, el catedrático puede cumplir sus obligaciones docentes y académicas. Da clase en la soleada aula del segundo piso de la Universidad, y para hacer el trabajo administrativo sólo necesita cruzar la calle de Libreros y entrar en el patio de Escuelas.

Sin embargo, muy pronto se anuncia una primera batalla para el nuevo rector. En febrero de 1901 el ministro Antonio García Alix anuncia la próxima supresión de las Facultades Libres de Ciencia y Medicina sostenidas por el Ayuntamiento y la Diputación desde 1869. La ciudad está indignada, pues a lo largo del siglo XIX los salmantinos han vivido con la amenaza permanente de desaparición de la prestigiosa Universidad. El tema invade la prensa local, que vive con pasión y angustia «la espada de Damocles» de la supresión y pide incansablemente un estatus especial, justificándolo con el glorioso pasado de la Escuela salmantina.

El decreto del ministro de Instrucción Pública echa abajo el compromiso entre Ayuntamiento y Diputación y la ciudad se moviliza. La reacción en la prensa es inmediata, a imagen del llamamiento de El Adelanto a los salmantinos: «¡A defenderse!». El 23 de febrero se celebra en la Alcaldía una reunión convocada por la Cámara de Comercio e Industria a fin de organizar la resistencia a toda costa, nombrando una comisión que vaya a Madrid. En medio de la indignación general, Unamuno interviene y declara que en vez de llevar dos horas hablando de un Real Decreto, habría que estudiar el asunto con la calma que se merece. Según un testigo, sus palabras son como un jarro de agua arrojado sobre los entusiasmos de los presentes y al día siguiente El Lábaro echa de menos la tibieza del rector.

A pesar de la voz discrepante de Unamuno, nace la Comisión de Defensa de las Facultades Libres, en la que se integran el diputado por la capital, Luis Maldonado, representantes de la Diputación, del Ayuntamiento, de las Cámaras de Comercio, la Unión Escolar de Filiberto Villalobos, el director de El Adelanto Luis Caballero Noguerol y finalmente Miguel de Unamuno. Al día siguiente éste acude a Madrid, y el ministro le promete encontrar una fórmula de compromiso, pero sus declaraciones en El Heraldo de Madrid exacerban la indignación de los salmantinos. El 1 de marzo protestan públicamente en contra del ministro y se comenta mucho la ausencia del rector quien, según dicen, se mostró poco enérgico durante la entrevista. Muy pronto, la oposición a García Alix se convierte en una demostración de apoyo al ex rector y en contra de Unamuno. Éste se niega a entregar a los estudiantes las banderas, pero cede por fin porque según El Lábaro los alumnos en masa y furiosos le dan mueras pidiéndole «que dimita», mientras que otros apedrean los cristales de la Casa Rectoral. De todas formas, el incidente provoca el envío de un informe al conde de Romanones, nuevo ministro de Instrucción Pública; se le pide la cesantía del rector o algo parecido, aunque la gestión es difícil de probar.

Dentro de este contexto apasionado, Miguel de Unamuno intenta restar importancia a las manifestaciones de los alumnos, calificados de «regocijados muchachos», pero no puede ignorar la hostilidad del Claustro. Acusado de haber empleado términos despreciativos acerca de sus colegas, se defiende afirmando que nunca se ha permitido censurar en público la conducta profesional «de estos mismos compañeros que declararon por escrito que no tenía derecho a su sincera estima». Asimismo rechaza la imputación de no haber reunido en estas circunstancias al Claustro oficial con la alegación de que no podía contar con su «decidida y espontánea cooperación».

Finalmente el conde de Romanones invalida la decisión de su antecesor el 13 de marzo, y después del Consejo de Ministros, la Reina Regente refrenda el nuevo acuerdo. El Lábaro aún aboga por la promulgación de un decreto de «rehabilitación de los jubilados» y proclama que, salvo unas excepciones, «el buen maestro es el maestro viejo, no el petulante modernista».

A principios de abril el rector sigue metido en este ambiente de polémicas nutrido por los periódicos locales y relata los disturbios que tiene que soportar a Rubén Darío; pero añade que está decidido a resistir aunque lo retrasen en su quehacer literario:

Tengo en suspenso mis tareas literarias, distraído en luchar con esta gente y en limpiar los establos de Augías —trabajo hercúleo—, que no otra cosa es bregar contra la Rutina y la Indolencia que han hecho nido en esta vieja Universidad. […] Quiero demostrar a esta gente que en un vasco hay siempre un hombre de acción. Con el relato de mis luchas, podré hacer un libro instructivo. Sírveme a la vez el rectorado de excelente atalaya, desde donde observo pasiones y concupiscencias al desnudo.

Por las mismas fechas confiesa a Bernardo de Candamo que no puede atender a sus solicitudes para escribir en la revista Arte Joven publicada en Madrid bajo la dirección artística de Pablo Picasso antes de que éste se traslade a Barcelona. El rector afirma que no le gusta Vida Moderna porque «tiene poco de particular» y la parte artística es mala. «La figura de la portada es infame, de una insoportable vulgaridad modernista»; en cambio, puntualiza:

Arte Joven me ha gustado. No conocía a ese Picasso, que me agrada mucho, si no notase cierta afectación en desdibujar. En esto soy de un criterio acaso estrecho; de la escuela de Kaulbach y de Flaxman, de burilar los perfiles. La pobre hembra que está a la puerta, de acecho, es de gran efecto, y de mucho la Celestina del fondo; es un dibujo que deja fuerte impresión. Sólo me desagrada el 69 aquel; hubiera preferido otro número. Para el que entiende la picardía está de más, para el que no la entiende, lo mismo.

A pesar de los primeros sinsabores ocasionados por su cargo, el rector se inicia en la oratoria. Tal vez sienta entonces el mismo llamamiento de su niñez cuando un día, después de comulgar, había abierto su libro de misa y elegido al azar un texto que rezaba: «Id y predicad el evangelio por todas las naciones». Sea lo que fuere, por esos años confiesa a varios de sus corresponsales su voluntad de pronunciar «sermones laicos» por toda la Península y se afianza la toma de conciencia de una misión. Con la moda de los Juegos Florales en todas las provincias de España, el orador se toma por un nuevo Mesías y sigue la tradición romántica del poeta, oráculo de Dios y guía de la humanidad. Escribe que «¡el dogma es un sí y la verdad un no!» y anhela emprender una renovación espiritual de España como lo declara a Juan Arzadun:

Tengo tal fe en mí mismo, tan honda persuasión de mi providencial misión pedagógica o demagógica (entiendo esto etimológicamente) en España que le he de convencer (al pueblo). […] Te digo que ello resonará, porque hace tiempo que la Providencia pone resonador a las palabras que me salen del alma. ¡Y adelante! tengo una misión que cumplir y la cumpliré.

A partir de su primera intervención pública en el Ateneo de Madrid el 22 de diciembre de 1899, con motivo de una conferencia sobre Nicodemo, se propone ser un sembrador de ideas (VII, 368). Los Juegos Florales facilitan el ejercicio de esta misión, y para Miguel de Unamuno estas celebraciones, enraizadas en la tradición, son la expresión de «la personalidad colectiva de la región» y un «instrumento de progreso en manos que sepan usarlo» (IX, 819). Ya a partir de 1898 sus discursos suelen provocar «polvaredas y tormentas» y en adelante, con motivo de una encuesta de Joaquín Costa llevada por la Sección de Ciencias Históricas del Ateneo de Madrid, el catedrático de Salamanca expresa su deseo de emprender una cruzada cultural:

No se trata, a mi parecer, de curar a un enfermo, sino de educar a un bárbaro […] Hay que proclamar la guerra santa, el kulturkampf: la guerra santa contra el filisteísmo y el beotismo y la misología; pero en esa guerra hay que apoyarse en el pueblo mismo, y para ello estudiarle. […] Nuestra sociedad no me parece degenerada, lo repito, sino bárbara (IX, 831, 832).

El 26 de agosto de 1901 es mantenedor de los primeros Juegos Florales de Bilbao que se desarrollan en el Teatro Arriaga o Teatro Nuevo y tiene que pronunciar el discurso protocolario. El teatro ofrece un aspecto espléndido y sale al escenario Unamuno con traje de levita y chaleco forrado hasta el cuello, algo más gordo desde su salida de Bilbao. Ante la burguesía bilbaína, con voz pausada y grave, empieza a leer las cuartillas de un discurso redactado que lleva en las manos. Después de recordar su salida del «bochito» diez años atrás, comprueba admirado los cambios de la ciudad, antes de declarar: «De mi Vizcaya, de mi Bilbao, la simiente; de mi Castilla, de mi Salamanca, el fruto» (IV, 237).

Al tratar de los vascos en el mundo, incide en la necesidad de rebasar «la patria chica, chica siempre, para agrandar la grande y empujarla a la máxima, a la única, a la gran Patria humana». Y si un vasco fundó la Compañía de Jesús, ellos deben contribuir a fundar la «Compañía del Hombre». Cuando el orador dedica extensos párrafos al idioma vasco, muchos de los oyentes creen que el hijo de la ciudad pronunciará un discurso convencional sobre las tradiciones venerandas y la grandeza de la lengua patria. Pero fiel a la línea de conducta adoptada unos años antes en sus primeras conferencias sobre el idioma vasco, Unamuno no se pregunta si es una lengua viva o muerta, sino que afirma de manera tajante e inesperada para muchos que el vascuence ha acabado de desempeñar su papel cultural. Afirma que el castellano es la lengua de la nación y considera un anacronismo absurdo el que Bilbao, «la capital de la España moderna», hable la lengua vernácula porque «se extingue sin que haya fuerza humana para impedir su extinción; muere por ley de vida» y hasta pretende que «Bilbao, hablando vascuence, es un contrasentido». La única solución es «irrumpir en el castellano» porque el idioma vasco sólo puede permanecer como «hermoso monumento de estudio, venerable reliquia, noble ejecutoria». Lo que queda por hacer es enterrarlo «santamente, con dignos funerales, embalsamado en ciencia»; hay que legar a los estudios «tan interesante reliquia», inspirándose en el espíritu científico y el amor, con los más rigurosos métodos que la moderna ciencia lingüística prescribe (IV, 242, 243).

Si al principio brotan aplausos que interrumpen al orador, muy pronto se oyen silbidos nutridos y altas voces cuando se refiere al estado del vascuence; el tumulto es tal que Unamuno tiene que esperar, sentándose con las cuartillas en la mano. Muchos gritan «¡A Salamanca! ¡A Salamanca!», pero el mantenedor observa impertérrito las alturas donde se libra la batalla. Cuando puede reanudar su discurso, se muestra muy irritado por la ultrarreligiosidad de los dirigentes del joven Partido Nacionalista Vasco, cuya ideología se nutre de la lectura de El liberalismo es pecado del sacerdote Félix Sardá y Salvany, libro de cabecera del integrismo de finales de siglo:

Suprimid, ante todo, ese odioso nombre de maquetos, nombre teñido de injusticia y de sinrazón. Tengamos lo que todo pueblo culto, para serlo de veras, debe tener: simpatía, en el rigor etimológico de este vocablo; capacidad de ponernos en el espíritu de otros y sentir como ellos sienten. No digáis nunca ni Bilbao para los bilbaínos, ni Vasconia para los vascos, que al decirlo renegáis de nuestra raza; decid más bien: todo para todos (IV, 244).

Este discurso no sólo atañe al País Vasco porque según él, la historia española «se ha desquiciado o trasquiciado más bien; ha de cambiar de goznes. Ha sido durante siglos centrífuga; tiene que ser ahora centrípeta». Considera que «la periferia aprieta el centro, le ciñe, le invade poco a poco, le sujeta». Y así se prepara una España «nueva, grande, fuerte culta y apta para fundirse en la gran República humana». Pero se pregunta: «¿Para qué España? Tal es nuestro problema ahora» (IV, 241-242).

Unos quieren impedir de nuevo que se acabe el discurso, pero se apaga el vocerío y el orador prosigue la lectura con palabra inmutable, recalcando las sílabas hasta el final, entre aplausos y abucheos. Sin embargo, las manifestaciones de disconformidad traspasan el recinto del teatro Arriaga y el escándalo llega a todos los sectores de la ciudad del Nervión a través de la prensa.

Por supuesto, la reacción de los periodistas de Eskalduna es de las más intransigentes; tratan a Miguel de Unamuno de «sepulturero» de los Juegos Florales en lugar de mantenedor; protestan contra sus ideas «antivascongadas», lo acusan de abogar por la desaparición del vascuence; incluso se alegran de que quiera vender el caserío familiar de Ceberio y le invitan a que se marche cuanto antes a Salamanca y no vuelva hasta estar «curado de su enfermedad». El discurso provoca asimismo una manifestación pública en la que se vitorea a Vizcaya, y la sociedad Centro Vasco decide acudir a todos los periódicos de la región para alzarse en contra de las manifestaciones de Unamuno referentes a la raza vasca. Difunde una protesta en euskera y castellano que reza: «Vascongados, un hombre nacido entre nosotros y que lleva en sus venas nuestra sangre euskera ha venido de Castilla a lanzar ultrajes tales como jamás se habían oído» en euskera. Se alude también «al mal hermano» y la noticia produce honda conmoción entre «todos los buenos Vascongados, hasta en los que residen allende los mares». Durante más de un mes, en las páginas de El Nervión y otros diarios locales se recogen centenares de adhesiones a la protesta para probar que el pueblo vasco «no tiene intención ni trazas de morir». El Centro Vasco recibe a diario cablegramas de Navarra e incluso de Buenos Aires y, según Mario Sagarduy, sólo a finales de diciembre parece que se han sosegado «las peregrinas protestas» levantadas por este discurso.

Con todo, la oposición no es unánime, y en La Lucha de Clases el periodista Roberto Castrovido alude a estos Juegos Florales sosos, vanos, «para dicha de las modistas». Frente a los oradores cortados por el mismo patrón, el tratamiento de la cuestión nacionalista ha dado alguna novedad gracias al discurso del mantenedor, «honrado, valiente, sincero». Se felicita al rector por alzarse en contra de los que están aquejados del particularismo, del patriotismo chico, del exclusivismo, que no son más que «manifestaciones atávicas»[242]. Pero el catedrático salmantino aprecia sobre todo el telefonema alentador de varios redactores y colaboradores de La Publicidad de Barcelona; les da las gracias en El Adelanto antes de añadir:

En el caso concreto del vascuence, resulta que éste se pierde sin remedio y nos conviene a los vascos que se pierda, porque por su índole misma es tal idioma un obstáculo para la difusión de la cultura (tengan en cuenta que lo hablo). Si yo fuese catalán, sería partidario tal vez de la conservación de la lengua catalana (lo sería de seguro), aun siendo anticatalanista, pero hay que saber, como sé yo, el vascuence, para comprender que nosotros no podemos pensar lo mismo. Hay que resignarse al progreso, aun sacrificando sentimientos hondos. […] El bizkaitarrismo no es más que un movimiento antiliberal, la reacción de la Escuela medioeval contra la moderna.

Asimismo, Ramiro de Maeztu, presente en el Teatro Arriaga, sale en defensa de su paisano desde las páginas de El Imparcial a finales de agosto. Afirma que los Juegos Florales habrán servido para «atestiguar la capacidad en Bilbao de odiar y de querer, de sentir ideales y hasta de sacrificarse por ellos», lo que le parece «envidiable y respetable en país que perece de atonía». Al final del artículo, no escatima los ditirambos y escribe que «cuando un hombre se llama Unamuno, no tiene derecho a convertirse en revistero de salones», y pretende que gracias a este discurso «resucitó el verdadero espíritu vasco, el noble, el fuerte, el sincero, el que lleva las ideas hasta el fin, por boca de un vizcaíno que suele enorgullecerse de sus treinta y dos apellidos vascongados» (IV, 248-249).

Con todo, algunos presionan a Unamuno para que rectifique su discurso, pero éste no quiere matizar su análisis y confiesa a Pedro de Múgica:

Jamás me hubiese figurado que mi discurso levantara tal polvareda. Y aún queda el rabo por desollar, que lo desollaré en unos artículos en El Imparcial. El asunto gira entre dos polos, expresados por un cura y un aldeano. El cura predicaba: «No enviéis los hijos a la escuela, que allí les enseñan castellano y el castellano es el vehículo del liberalismo», y el aldeano decía: «Con vascuence no se hace dinero». Ni cultura, agrego yo. Voy a publicar además en La Lectura un estudio: «La cuestión del vascuence».

Cuando muchos creen que he llegado estoy convencido de que no he empezado aún. Aún les falta ver, amigo Múgica, aquí en España quién es Unamuno.

En efecto, a su vuelta a Salamanca redacta «El bizkaitarrismo y el vascuence» para Los Lunes de El Imparcial, y algunos días más tarde La Lucha de Clases reproduce la introducción al discurso de los Juegos Florales de Bilbao, ya redactada para otra revista bajo el título «Por la Patria Universal». El rector afirma tajantemente que en la ciudad del Nervión «el único firme valladar enfrente de la barbarie del exclusivismo local es el Socialismo. Los dos polos son allí el llamado bizkaitarrismo de un lado y el Socialismo del otro» (IX, 820). Está convencido más que nunca de que su deber, a imitación de san Pablo de Tarso, es expresar su disconformidad, lo que significa decir la verdad, «porque nunca es la verdad más oportuna que cuando más inoportuna la creen los prudentes, según el mundo viejo». En efecto, después de la ruda batalla de Bilbao contra el exclusivismo de casta donde tuvo a su lado «a la mejor, ya que no a la mayor parte de sus paisanos», reafirma claramente sus raíces vascas, pero asegura a su corresponsal hispanoamericano Enrique Rodó:

Soy vasco por todos costados, vascos fueron mis padres, abuelos, bisabuelos y tatarabuelos todos en cuanto a la memoria de mi familia alcancé, nací y me crié en país vasco, hablo el vascuence, pero he creído señalar a mi pueblo su más noble y más alto destino, apartándole de los que quieren encerrarle en un viejo hogar. La sacudida ha sido buena, y ahora se empieza en mi país a poner en tela de juicio cosas y principios que pasaban por incontrovertidos hasta ahora. Y ahora otra batalla me llama […]. Quiero proclamar el Kulturkampf español y erigir la bandera de la cultura.

En los «sermones laicos» que pronuncia durante los veranos a partir de 1900, Miguel de Unamuno quiere ante todo combatir la auténtica llaga nacional, la superstición; al final de sus discursos suele rendir homenaje a las madres no sólo por cumplir, sino sobre todo para subrayar la responsabilidad que tienen las españolas en la difusión de la fe del carbonero, fomento de un clima oscurantista. Más de una vez lanza fulminantes anatemas contra esas mujeres que propician la permanencia de un clima religioso asfixiante de «Inquisición interna». Asegura que «en un país que se dice cristiano, apenas sirve el Evangelio —que casi nadie lee— más que para cortarlo en cachitos, plegarlos dentro de una bolsita y colgárselos del cuello a los niños como amuleto» (IX, 823).

Apenas vuelto de Bilbao, el 7 de septiembre de 1901 Unamuno preside en Salamanca el jurado de los Juegos Florales, cuyo mantenedor es Joaquín Costa, quien pronuncia un discurso río.[243]. Al final del verano, Miguel de Unamuno hace para Ilundain un nuevo balance de su vida y las transformaciones que va sufriendo con la madurez y seis hijos que criar. Comprueba que, físicamente, se le van llenando de canas cabeza y barba y va cobrando más carnes de lo que quisiera «(¡peso 78 kilos!)». Por las mismas fechas enjuicia también su acción cotidiana y empieza a tomar sus distancias con los institucionistas de Oviedo:

Leo más que nunca y… llevo el rectorado. En este ejerzo de hacendista, empeñado en sextuplicar los ingresos sin pedir al Estado nada. Nada de bambolla ovetense; cuando deje el puesto esta vieja Casa tendrá luz eléctrica, calefacción racional, excusados decentes, mueblaje presentable, y en vez de disponer de mil pesetas dispondrá de ocho mil. Los pocos que saben lo que voy haciendo se sorprenden de que haya salido un administrador. Corto abusos, suprimo gastos tradicionales superfluos, y de hallado modo, pasando sobre leyes, de aumentar ingresos, sin grabar a nadie[244].

A principios de 1902 escribe a Santiago Valentí Camp que la redacción de su novela titulada de momento Amor y pedagogía se hace sin prisa, paso a paso, que «sólo toma en cuenta el lado artístico y no el mercantil», y lamenta no poder editar por sí mismo sus obras. Después de recibir la entrega del original en los primeros días de febrero de 1902, su amigo, que le ha anunciado una tirada de unos 1.100 ejemplares, no puede dar por terminada su gestión puesto que las proporciones del libro son insuficientes. En efecto, a pesar de agotar todos los recursos tipográficos imaginables, no alcanza las 300 páginas, norma de la biblioteca, y faltan unas 75 cuartillas cuando menos. Unamuno decide enseguida escribir un epílogo inspirado en este leve conflicto editorial y afirma que «en realidad el epílogo es todo lo dilatable que se quiera y superará al prólogo en buen humor»; además, para que no le hagan más peticiones, adjunta unos «Apuntes para un tratado de cocotología».

Luego no deja de criticar a las editoriales que imponen un número determinado de páginas, «verdadero absurdo que hace medir los libros como las telas». Aguarda con ansia la recepción de la novela pero espera ante todo que el señor Henrich le adelante la mitad del precio concertado sin esperar a que corrija las pruebas. Explica que el día 7 del mes que viene tiene que pagar la prima anual de su seguro de vida y desea saber si puede contar con el anticipo, dejando adivinar que no se le han acabado los problemas de dinero. Pero sus preocupaciones no sólo son financieras, y se interesa asimismo en la presentación de la novela, por lo que escribe a Valentí Camp:

Respecto a las ilustraciones, lo que ya le dije al saber que las hacía Álvarez Dumont: no me gustan. Está dibujado de memoria. Si yo no estuviese cargado de quehacer me hubiera ofrecido a hacerlas. De todos modos, no son tan malas que no pueden pasar. Lo que son es vulgares. Los personajes de mi novela se mueven en un mundo entre fantástico y grotesco, y los de las ilustraciones son más bien personajes de Taboada. Pero estos juicios los reserva usted. No diga nada de ello a Dumont.

Mientras tanto, se terminan las reformas de la Casa Rectoral y la vida parece recuperar un curso más sereno cuando el 27 de abril de 1902 nace María, su tercera hija y su séptimo «retoño»; pero al mes siguiente, vuelven los disgustos y sinsabores. Acaba de descubrir en la Secretaría de las Facultades Libres «la filtración» de fondos que iban a parar al bolsillo de un oficial, desde hace 15 años y por un total de 12.000 duros. El culpable está en la cárcel, pero el rector comprueba que desgraciadamente él es responsable del desfalco, en el momento en que empezaba a nivelar su presupuesto familiar.

A pesar de sus responsabilidades familiares y de las preocupaciones inherentes al rectorado, en los meses siguientes Miguel de Unamuno, convertido de nuevo en predicador laico, recorre pueblos y ciudades anunciando lo que cree ser «la buena nueva».

2. SERMONES LAICOS Y CENSURA ECLESIÁSTICA

El 8 de agosto de 1902 el catedrático acude a Cartagena para leer un discurso al que quiere dar especial relevancia, pues desde mediados de julio escribe a su amigo Hipólito Rodríguez Pinilla que es su obra maestra y va a ser gran batalla. Además, añade: «Verá usted la polvareda, estoy total y completamente encartagenizado, tengo la idea de que es lo más importante que hasta hoy he hecho. Ahora pulo, regulo, zuño y barnizo la hechura, empeñado que hasta en forma sea una demostración de mis doctrinas. No producirá el escándalo al contado que el discurso de Bilbao, pero el efecto a plazo será o mayor»[245]. Parece tan apasionado y entusiasta que incluso escribe a Timoteo Orbe que está «embargado por lo que va a leer» y piensa que sus palabras producirán a largo plazo un escándalo acaso mayor que su ponencia de Bilbao:

Es un embiste al latinismo, a esa gran mentira, y una excitación a buscar bajo la casta latina nuestra alma ibérica. La cultura latina la llevamos a cuestas, no nos la hemos asimilado. Repaso las tres potencias del alma popular: derecho, lengua y religión, que son romanas, pero bajo las cuales palpita lo indígena. Bajo el catolicismo romano hay que buscar el cristianismo español. En fin, usted lo verá.

A su llegada a Cartagena, los futuros oyentes, la ceremonia de los Juegos y la sociedad cartaginense en fiestas le inspiran reflexiones crueles. Le hace gracia «la infantil ingenuidad de estos buenos señores y lo en serio que toman todo esto de la batalla de flores, la velada náutica y los juegos florales. La reina de la fiesta (¡uf, qué cursi!) se está haciendo manto regio (!!!!!)». Y las reflexiones siguientes no son más indulgentes:

A mí, cada vez que me llaman mantenedor, me da un sobresalto íntimo y necesito de todo mi fondo de humorismo para poder aquietarme. Está visto: yo soy un número del programa, un festejo más de la feria, acaso la great atraction de ella, y pago la esplendidez con que me traen (que lo es de veras) y sus agasajos con una salida de tono y de mal gusto. ¡Porque mire usted que salimos en unos juegos florales, a donde van las damas a lucirse, y entre paesas acarameladas y ñoñas con un sermón protestante lleno de audacias de dudosa oportunidad! ¡Y no respetar las creencias de las respetables familias! De esta ciudad le hablaré de largo. Me parece, por lo poco que he visto, un nido de término medio, de respectability, de cursilería tal vez. Dedicarse a criar hijos para militares e hijas para militaras. Por lo demás buena gente[246].

En su ponencia titulada «España y los españoles», leída en el Ateneo de Cartagena, el rector contrarresta el imperante discurso clerical en todos los sectores de la sociedad. Afirma la necesidad de «una reforma indígena, popular y laica, no de remedo ni de sacristía tampoco, pero reforma religiosa al fin y al cabo». Luego asegura: «Peleo sin descanso, peleo por descubrir en mí al hombre universal y eterno, y en esta pelea siento españolizarme cuando de menos castizo español se me tilda». Se acaba el discurso por un canto a la cultura y repite entonces a su auditorio lo que ya dijo a sus paisanos: «La riqueza sin arte es barbarie. Sólo vale la riqueza en cuanto promoviendo cultura» (III, 728-729).

Sin embargo, queda muy decepcionado porque su «sermón» no tiene la repercusión esperada y le dice a Múgica que fue demasiado prudente, puesto que aquí «perdura la superstición de la bicha»; nota que cuanto de la religión dijo «pasó como la seda», con tal de no mentar el protestantismo. No vacila en decir a otro corresponsal que «España necesita que la cristianicen descatolizándola» y está íntimamente convencido de que su misión no sólo consiste en convencer a sus compatriotas con la palabra[247]. Por lo tanto, lleva a cabo su proyecto de publicar sus ensayos de En torno al casticismo en tomo aunque no le resulta posible adoptar el título Alma castellana ya utilizado por Azorín. Asesorado por Santiago Valentí Camp, redacta un prólogo en septiembre de 1902, pero como en el caso de Amor y pedagogía faltan veinte folios, y cuando la «Biblioteca Moderna de Ciencias Sociales» le propone adoptar mayor tipo de letra para alcanzar las doscientas hojas esperadas, Unamuno acepta por no querer repetir la malograda experiencia de su novela.

El día 29 de septiembre cumple 38 años y dibuja su autorretrato a petición del director de la Revista Ibérica, Francisco Villaespesa; presenta su cabeza de perfil con sombrero y gafas porque pretende que «tiene más fisonomía visto de lado que no de frente». Se ha quitado carnes en el dibujo ya que no puede hacerlo en realidad pero asevera que «sentiría llegar a ser una persona de peso» (VIII, 211-212). Con toda la ciudad, espera con regocijo al segundo ministro de Instrucción Pública, el conde de Romanones, el salvador de las Facultades Libres de Medicina y Ciencia. Abundan en la prensa artículos que comentan los preparativos organizados para su visita con motivo de la inauguración del curso académico. Los salmantinos agradecidos se disponen a recibirlo como un héroe, con arcos de triunfo por las calles, una serie de homenajes, un banquete popular, discursos de bienvenida; no falta el obispo, el padre Cámara, deseoso de entrevistarse con el ministro. Éste acude finalmente a Salamanca el 1 de octubre; Miguel de Unamuno lo hospeda en la Casa Rectoral y pronuncia un discurso ante los ciento doce comensales del banquete. Se felicita de que todos ofrezcan un espectáculo de unión al jefe que los honra con su visita y afirma que «aquí nada ni a nadie se excluye; respétase por todos los seudos pareceres y opiniones, tiene cabida cualquier sincero esfuerzo de investigación; ni se pide a nadie más profesión que la de amor al saber y a la enseñanza»[248].

En su respuesta a Unamuno, «Rector por antonomasia de la Universidad de Salamanca»[249], el conde de Romanones se muestra deseoso de mitigar las enérgicas afirmaciones de su discurso de la mañana, leído en la inauguración del curso académico, en un paraninfo demasiado estrecho para todos los invitados. Justifica y explica a los oyentes su deseo de regenerar la enseñanza e intenta defenderse de las acusaciones de aplicar reformas dictadas por la Institución Libre de Enseñanza, de fomentar una instrucción pública totalmente «antirreligiosa», inspirada en «los francmasones de una Francia decadente» y capaz de destruir la católica España. Sigue proclamando su intención de que el Estado desempeñe «una función organizadora», aunque reconoce el derecho de los padres a instruir a sus hijos de la manera que crean conveniente.

Para el rector, la vuelta a las tareas docentes y administrativas no es incompatible con el quehacer literario. Decepcionado por la venta de su novela Amor y pedagogía, que sigue siendo floja —sólo unos 750 ejemplares despachados a fines de 1902— y zaherido por el silencio de los periódicos de Madrid menos El Imparcial, declara a Valentí Camp que sus relaciones personales con publicistas americanos son más eficaces que las de la editorial y lamenta no poder regalar más ejemplares para una mejor propaganda y distribución. Se promete un día «escribir acerca de editorialismo» porque en España «no se sabe dar aire a un libro» y reina «un trust de libreros que todo lo estropea». En octubre empieza a redactar otra novela, La tía, y anuncia que quiere editarla por su cuenta; la resume como «un caso de horror al macho y en el que el instinto maternal satisfecho en la virginidad, ahoga el sexual».

En noviembre de 1902 el frágil equilibrio que ha conseguido alcanzar Miguel de Unamuno se rompe de nuevo, ya que un acontecimiento trágico afecta a toda la familia: a los seis años muere Raimundín, el hijo enfermo e idiota, tan querido «con sus ojos de cielo», dibujado a menudo por su padre de perfil, de frente, en brazos de Concha. Esa criatura que le infundió tan hondamente el sentimiento de culpabilidad en los funestos días de 1897 ha dejado de llenar la Casa Rectoral con sus gritos y risas. Ya no podrá su padre acunarlo «¡alma mía… mi niño… mi niño!» con las canciones que compuso para él (VI, 304-305); ya no podrá protegerlo quedándose a su lado y «velando su sueño tranquilo»; ya no lo distraerá haciéndole pajaritas de papel…

Pero hay que seguir viviendo, y unos días más tarde el catedrático anuncia púdicamente a su amigo Múgica que por fin «la Muerte tuvo piedad de ellos» y les llevó «al pobre niño hidrocéfalo e imbécil». Su consuelo es que les quedan seis sanos, robustos y alegres, y para intentar colmar el enorme vacío que deja el fallecimiento de Raimundín compone un poema, «En la muerte de un hijo»:

Aún recuerdo las horas que pasaba

de su cuna a la triste cabecera

preguntándole al Padre con mis ojos

trágicos de soñar, por nuestra meta.

[…]

Y un alba se apagó, como se apaga

al asomar el alba allá en la extrema

nebulosa del cielo aquel que nunca

podremos ver recóndito planeta.

Pero en mí se quedó y es de mis hijos

el que acaso me ha dado más idea,

pues oigo en su silencio aquel silencio

con que responde Dios a nuestra encuesta (VI, 804).

Por esas mismas fechas Miguel de Unamuno manda al padre Cámara Paisajes, una obrita de unas setenta páginas, publicada al mismo tiempo que Amor y pedagogía. Después de un corto periodo de observación, las relaciones se han vuelto tensas sobre todo durante los comicios municipales, pues el catedrático de Griego, con el seudónimo de Unusquisque, solía mofarse con mucho talento del obispo, «alcalde de la iglesia», y del señor Girón Severini, «el prelado del municipio». Pero a mediados de diciembre de 1902 parece que se ha establecido una tregua momentánea entre los dos hombres; el prelado rechoncho y de pelo ralo olvida sus críticas para agradecerle a Unamuno el envío de esta colección de artículos publicados en la prensa y reunidos desde principios de 1898. Todas las descripciones están dedicadas a tierras y parajes salmantinos, y la que se refiere a «La Flecha» interesa particularmente al obispo, quien se lo agradece a Unamuno deseando que continúe «respirando la paz y el sosiego, la fe y la esperanza de ese lírico[250]».

El padre Cámara termina su carta saludando y bendiciendo a toda la «buena familia» del catedrático, pues conoce a doña Salomé, cuya religiosidad sin fallos aprecia. Además estará enterado de que Susana, la hermana de Miguel, ha hecho su profesión de monja el 2 de febrero de 1902 en Logroño, acompañada por su hermana María y su madre, quien entregó las 9.000 pesetas de dote, pero al parecer en ausencia de Miguel. La señora Yugo Unamuno, aunque preocupada por cómo y cuándo podrá devolver el dinero al banco, recibe satisfacciones de sus hijas María y Susana mientras que los dos varones le dan constantes motivos de contrariedad o inquietud. Si Miguel le depara sinsabores por las críticas y reacciones que provocan sus sermones y algunas de sus actuaciones públicas en la buena sociedad bilbaína, el caso de Félix es mucho más preocupante. No trabaja regularmente a pesar de su título de farmacéutico y de los esfuerzos de su hermano para conseguirle algo; vive siempre en la calle de la Cruz y no se lleva bien con María, que lo trata de gandul y quiere dejar la casa[251]. Pero es de suponer que la pesadumbre de la madre es mayor cuando lee El Noticiero Salmantino a mediados de diciembre.

El periódico reproduce las «Confesiones íntimas de Unamuno», copia de una carta coetánea de los Tres ensayos de 1900 en la que el rector expone sus ideales y las principales influencias que ha recibido como escritor. Se trata de una respuesta a Federico Urales, seudónimo de Juan Montseny Carret, colaborador de la publicación anarquista Ciencia Social, fundador de la Revista Blanca y corresponsal en España de los movimientos intelectuales anarquistas. Éste había solicitado los testimonios de pensadores y escritores españoles, pero sólo se arriesgaron a contestar dos: Miguel de Unamuno y su colega Pedro Dorado Montero. Por motivos desconocidos, dicha carta se publica por primera vez en la Revista Blanca el 15 de noviembre de 1902 antes de difundirse en la prensa salmantina, y cada habitante puede descubrir los recuerdos del rector acerca de sus años de estudiante en Madrid. Unamuno explica su empeño en «racionalizar» su fe, y cómo el dogma se deshizo en su conciencia. Aclara que su conversión religiosa fue evolutiva y lenta, que habiendo sido un católico practicante y fervoroso, dejó de serlo poco a poco, «en fuerza de intimar y racionalizar su fe, en puro buscar bajo la letra católica el espíritu cristiano»; añade que un día de Carnaval «dejó de pronto de oír misa». A continuación, alude rápidamente a su crisis de 1897 y confía: «Bajo aquel golpe interior volví o quise volver a mi antigua fe de niño. ¡Imposible! A lo que realmente he vuelto es a cierto cristianismo sentimental, algo vago, al cristianismo llamado protestantismo liberal». Asevera que el fondo de su alma es, ante todo, anarquista, que ha sufrido pocas influencias de su país y que «su alma es poco española» (IX, 816-817).

El más asombrado es sin duda alguna Miguel de Unamuno, quien descubre de repente que El Noticiero Salmantino ha divulgado estas confesiones sin avisarle siquiera, pero quizá no le sorprenda mucho recibir la carta del obispo de Salamanca. Éste le declara de nuevo la guerra apenas unos días después de su carta de agradecimiento, comunicándole que le «estremecen» las confesiones que acaba de leer:

¿Todo eso ha escrito Vd. a una revista anarquista? De donde se infiere que ha perdido Vd. la fe, y ahora le es imposible volver a las creencias de su infancia, llevado de todo viento de doctrina y de todo extranjero algo resonante. ¿Para qué tantos inspiradores, si no han de labrar más que un anarquista platónico y un protestante liberal?

A1 final de la carta, le da algunos consejos y con habilidad alude a los demás parientes queridos por el joven rector que, sin duda alguna, le ayudarán a recobrar la fe perdida de su infancia: «Vaya Vd. a misa; confiese Vd. su incredulidad, pidiendo luz y fe, como el padre del mudo y sordo endemoniado del evangelio. Credo, Domine, adjuva incredulitatem meam! Y todos oraremos con su madre y su esposa y sus hijos de Vd. repitiendo a coro ese credo. A toda la cual familia bendice aff. El obispo de Salamanca».

Después de estas revelaciones, El Lábaro emprende una campaña tanto más encarnizada contra el rector cuanto que éste se niega a organizar una ceremonia para entregar a José María Gabriel y Galán su premio conseguido en los Juegos Florales de Zaragoza a principios de 1903. Unamuno está cansado del comportamiento de algunos colaboradores del diario católico e incluso afirma: «Cuando de mí se trata, la gente de ese papel se conduce con la más mezquina, pobre, cobarde y necia de las conductas»[252]. Se entera también de la reacción de un salmantino anónimo que escribe directamente al director de la revista tradicionalista El Siglo Futuro de Madrid refiriéndole la publicación de una carta del señor Unamuno, «en la que se declara protestante, anarquista y antiespañol». Al final de su requisitoria, que no puede ser más severa y despiadada, el autor pide lisa y llanamente la destitución del rector:

Como cristiano, como español y como salmantino, que soy por la misericordia de Dios, protesto lleno de indignación, de que el Señor Unamuno sea Rector de nuestra Universidad Pontificia. Sólo el recuerdo de tantos sabios y santos como pasaron por ella, obligaba al Señor Unamuno, a fuer de bien nacido y bien criado, a poner la dimisión del cargo de Rector, y aun de profesor, y marcharse a predicar tan heterodoxas doctrinas entre griegos, que es la lengua que medianamente entiende.

No es el Señor Unamuno un protestante de buena fe, es un renegado que nunca podrá tener una discusión seria y formal, en contra de nuestra fe sacro santa. Es un hereje de los que rezan en familia, antes y después de comer, y por amor al garbanzo, reniegan en público de Jesucristo y rechazan el consuelo más sublime que el hombre encuentra en la tierra, cual es el ser hijo de la Iglesia.

El País reproduce esta carta con su debido comentario el 5 de enero de 1903; sin embargo, transcurren algunos meses de paz aparente entre las dos personalidades, que guardan el decoro durante las sesiones del Patronato del Colegio de San Ambrosio. En cambio, el rector vuelve a tener disgustos con la Universidad. El día 31 de marzo por la noche, después de una riña, un estudiante está encarcelado; pronto se caldea la atmósfera y las protestas se expresan con pedradas. Unamuno intenta calmar los espíritus pero después de una escaramuza entre la Benemérita y los jóvenes, dos guardias civiles apostados en el atrio de la catedral disparan a las ventanas y mueren dos estudiantes de Derecho y de Medicina. La conmoción es enorme, se paraliza la vida de la Universidad y de la ciudad. A los tres meses de estos sangrientos sucesos, Filiberto Villalobos y varios compañeros son detenidos en la calle y llevados a la cárcel por orden del Juzgado Militar. Desde el calabozo, Villalobos escribe en la primera plana de El Adelanto unas crónicas o reportajes acerca de sus condiciones de vida en la cárcel. A los veinte años este salmantino, fundador de la Unión Escolar, tiene una fuerte personalidad y frente a la candente «cuestión social» inicia un combate por la cultura a imagen de Miguel de Unamuno. Éste incita fuertemente a los jóvenes a seguir interesándose por la vida social y política de su país, y en marzo de 1904, cuando desaparece la Unión Escolar, declara:

No, el estudiante ni puede ni debe limitarse a eso que llaman estudiar; el estudiante debe preocuparse de los grandes problemas que conmueven a la patria y llevar su juvenil entusiasmo a ellos. [...] El que os diga que no debéis mezclaros ni en luchas políticas, ni en luchas religiosas, ni en luchas sociales, lo que os dice es que no debéis hacerlo en tal o cual sentido. Os quieren educar en cobardía y en mentira.

El estudiante que no es más que estudiante, camina a ser abogado, médico, ingeniero etc., que no sea más que abogado, médico o ingeniero, es decir camina a no ser hombre; y desde luego a mal ciudadano. [...]

Es triste cosa que las asociaciones escolares tengan tan menguada y tan corta vida en nuestra España, y que llegue a ser el aula el casi único lugar de reunión de los estudiantes. Tristísimo es que apenas se unan los jóvenes sino para oír en silencio a los que ya no lo son. No hay más educación eficaz que la educación mutua[253].

Cuando llegan las conmemoraciones del Primero de Mayo, la prensa socialista reclama a Unamuno hasta siete artículos; empieza por la redacción de «Trabajo purificador» para La Lucha de Clases, «único periódico que recibe del pueblo en que nació y se crió». Opina que «la labor anónima es, en efecto, una labor purificadora, cuando no se adopta el anónimo para herir al prójimo a mansalva». Alega que el periodismo, del cual se dicen tantas pestes, ha formado a no pocos escritores y ha reformado a muchos otros. La colaboración anónima «cuando es gratuita y en pro de ideales colectivos, es una de las obras más elevadoras del espíritu». Recuerda su labor desinteresada «de noble educación popular» y declara que de cuantos trabajos ha llevado a cabo en lo que de vida lleva, aquel de su colaboración a este semanario ha sido «uno de los más purificadores y de los más nobles» pues representa la pureza de sus «mocedades de escritor» (IX, 870-871).

Por esas mismas fechas el catedrático, conmovido por la muerte dramática de los dos estudiantes y abatido ante las amenazas cada vez más precisas de destitución, piensa seriamente en irse a América, particularmente a Argentina, donde tiene cierta fama. El prólogo a La educación, obra de Carlos Octavio Bunge, publicado un año antes en La España Moderna, ha tenido grandes repercusiones en la prensa de Buenos Aires y le ha valido al argentino una cátedra honrosa en la Escuela Normal de Profesores, Sección Universitaria[254]. Después de una visita de Bunge de parte del ministro de Instrucción Pública argentino, el rector expone sus proyectos a Manuel Ugarte, escritor y socialista argentino que reside entonces en París. Le dice que quiere marcharse a su país «acaso a residir allí algunos años» pues le han hecho ciertos avances oficiosos para ir a explicar en el seminario de profesorado que piensan fundar. Calcula que al fin le ofrecerán de 800 a 1.000 pesos mensuales, y pidiendo aquí la excedencia, iría sólo por un par de años y si aquello le conviniese se llevaría a la familia. Lo que más le empuja es asegurar el porvenir de sus hijos, «yendo como iría, no como emigrante que no lleva caudal sino llevándolo de relaciones, amistades, prestigio y un cargo bien retribuido». Le pide consejo a Manuel Ugarte pero opina que no perdería nada en su labor literaria, y concluye diciendo que cada día le molesta más «la brutal intransigencia que aquí se respira» y se va cansando de luchas mezquinas. Al mes siguiente reitera su decisión de marcharse e insiste sobre la necesidad de encontrar un ambiente de más tolerancia, porque de «luchar, luchar en grande». Desgraciadamente, a finales del año, Bunge le informa de que nada ha sacado en limpio, y que de momento la situación es poco favorable. Además José Lázaro Galdiano, a quien informa de sus proyectos, lo disuade porque según él no hacen falta «los obreros intelectuales» y «aquí vive todo el mundo, pero no tan bien como en España, y cuanto a consideración… ni soñarlo». Le aconseja de nuevo que no se vaya en agosto de 1904: «¿De modo que se hace V. la ilusión de encontrar pan en América? Allí el pan y el vino son pocos los que los toman, y V. encontraría más dificultades que otros para lograr el primero, que es el único que le interesa, porque el segundo no le gusta. Si V. supiera engordar carneros o trillar…».

Pero aunque Unamuno piensa en irse a Argentina, al mismo tiempo dedica un hermoso poema de amor a la ciudad de Salamanca:

Alto soto de torres que al ponerse

tras las encinas que el celaje esmaltan

dora a los rayos de su lumbre el padre

Sol de Castilla;

bosque de piedras que arrancó la historia

a las entrañas de la tierra madre,

remanso de quietud, yo te bendigo,

¡mi Salamanca!

[…]

Del corazón en las honduras guardo

tu alma robusta; cuando yo me muera,

guarda, dorada Salamanca mía,

tú mi recuerdo.

Y cuando el sol al acostarse encienda

el oro secular que te recama,

con tu lenguaje, de lo eterno heraldo,

di tú que he sido (VI 178-181).

Durante el verano de 1903 el rector reanuda sus discursos en varias regiones de España y hace una estancia de dos semanas en Galicia, donde lo invita Salvador Padilla, profesor en el Instituto Técnico e Industrial de Orense. Es una época mala para el conferenciante por los exámenes, pero el 12 de junio preside un concurso pedagógico regional gallego después de un largo viaje en tren. Al preparar su ponencia, confiesa a su corresponsal que se alegra de no tener que hablar de la ciudad y del país como en los Juegos Florales. Quiere hacer una cosa «sobria en etiquetas y acomodada a cualquier lugar y tiempo», respondiendo al carácter práctico del concurso. Según él, la labor principal que hoy incumbe en España a los intelectuales y publicistas es una labor educativa; les cumple vulgarizar y popularizar ciencias y artes. «Todo escritor debe convertirse en maestro de escuela, y así se anudarían los lazos de la patria uniendo a los que saben y a los que no saben por el lazo de la enseñanza. Hay que convertir a la patria en una escuela». La segunda parte de su intervención, dirigida a los maestros, ha de ser más técnica y puntualiza:

Pasaré a exponer una tesis pedagógica que de antiguo bulle en mi mente y es la de que debe considerarse a la escuela como una verdadera sociedad, como a una patria, y obrar no sobre cada niño en particular sino sobre la comunidad de ellos, como tal comunidad observando las manifestaciones «sociales» de ella (derecho, literatura, comercio, etc. infantiles, mostrados en costumbres y juegos) y aprovechándolas. En esta parte hay observaciones sobre lo que debe ser la educación de los niños.

Al final, desea recomendar a los maestros que se dediquen a los estudios del folclore, de las costumbres, usos, cantares, consejos y leyendas del pueblo. No quiere referirse a sus creencias religiosas para «no ofender a nadie, hasta a los más meticulosos»[255]. Y efectivamente desarrolla las ideas expuestas en su carta, y al final de su discurso llamado «Hacer patria» proclama: «Hagamos de la patria una escuela y de cada escuela una patria» (IX, 93).

En La Coruña, el 18 de junio, habla ante una reunión de artesanos en el Teatro Principal y lo presenta Emilia Pardo Bazán, en cuya casa se detiene tres días. Empieza recalcando su sinceridad y su independencia de criterio:

Quizá esto que yo digo es algo de soberbia, pero no importa; tengo el deber de ser sincero y, por eso, cuando alguna vez me han preguntado qué es lo que soy en política, en filosofía, en tantas otras cosas, he contestado: orejano. Orejanas son las reses que no llevan marca ni señal alguna, porque no pertenecen a ninguna ganadería. Y es que me molesta que me traten como a un insecto y me claven a una caja por el coselete, poniéndome debajo un rotulito (IX, 100).

Después embiste contra la hipocresía difusa pero generalizada, una falsa religión practicada por falsos creyentes, en un clima de total engaño. Para él, el retroceso es cada vez más triste; nadie quiere luchar y afirma: «Vivimos en una tolerancia aparente, pero en plena inquisición oculta. Ya sé que a nadie se tuesta, ya no se hacen autos de fe, pero se hace algo peor: combatir las ideas con la burla» (IX, 99-100).

El 27 de agosto de 1903 está en los Juegos Florales de Almería para «disparar» un nuevo discurso. Explicita su deseo de que desaparezcan todos los idiomas vernáculos, anhela que exista una sola lengua capaz de traducir el carácter múltiple de la vida de su país, y que pueda expresar por sí misma «el pensar y el sentir de todos los españoles». Agrega que «España está muy necesitada de una nueva guerra civil, pero civil de veras, no con armas de fuego ni de filo, sino con armas de ardiente palabra, que es la espada del espíritu». Declara que a sus conciudadanos les haría falta un asunto que, «como el de Dreyfus en Francia, sirviera de núcleo de concentración y bandera de combate» (IX, 116).

Arremete de nuevo contra los «misólogos», odiadores de la cultura, de las artes y del saber; pretende que ni la Inquisición, ni la monarquía, ni la Iglesia romana hicieron el carácter español, sino que el espíritu colectivo del pueblo dio su «modo y manera al Santo Oficio español», fruto de las pasiones provocadas por los tres pecados capitales: la envidia, la soberbia y la ignorancia. Al final de su discurso, «no queriendo romper ciertas costumbres» que rigen en estos certámenes literarios, se dirige a las mujeres, e incide en la responsabilidad de los hombres que no les dan la educación necesaria, clave de una libertad mutua. Arguye que en España reina la mujer, «pero no como debía reinar, sino con perniciosísimas pragmáticas». Según él, los hombres se envuelven por cobardía en la hipocresía y fingimiento ante todo «por huir de pasajera disensión en el hogar»:

La mentira se enseñorea de nuestra patria por no querer nosotros luchar, hasta domarla, con la mujer que se nos entrega mal educada, por educar mal a nuestras hijas, abandonándolas por completo a sus madres. Los hombres se esclavizan así a sus mujeres, y el esclavo no sabe amar. Tristes brazos los brazos de la mujer amada si se ahoga en ellos la libertad de la conciencia, y triste labor la de la mujer si ha de uncir a su hombre al carro de otros hombres. Para la mujer no debe haber otro guía espiritual que el que la sostiene y lleva por los senderos de la vida, quien le da el pan del cuerpo debe también darle el del alma, y ser gloria de ella la libertad de él (IX, 119-120).

El día 30 da una conferencia en el Círculo Literario de Almería, donde trata de la cuestión social, de las huelgas y de la educación; opina que «en España, más que enseñar, hace falta abrir el apetito de aprender»; luego se acerca a Granada, donde se entrevista con el padre Manjón y visita las Escuelas del Ave María[256].

Mientras tanto, las tensiones con el obispo de Salamanca, ya nutridas por los «sermones laicos», se avivan repentinamente con la publicación sin permiso del rector del fragmento de una carta a Baldomero Argente, periodista en El Diario Universal. El Lábaro recuerda que Miguel de Unamuno ya proclamó su protestantismo en la Revista Blanca, y «remacha el clavo de su profesión luterana»; por lo tanto, «un protestante no puede ser en España Rector de la Universidad de Salamanca». Un anarquista y protestante tampoco puede cobrar el sueldo de «representante de un gobierno monárquico y católico ni vivir gratis en una casa que ostenta las armas pontificias».

En adelante el padre Cámara, consciente de que ya no conseguirá rescatar a la oveja descarriada, se empeña en probar que el rector representa un peligro para la ciudad. Prepara su ofensiva con el examen teológico de los escritos del catedrático, y cuatro días después del discurso de Almería se dirige a don Francisco Jarrín Moro, decano del Colegio de Teología del Seminario Pontificio. Le pide que reúna una comisión «de doctores de su seno» para juzgar especialmente unos artículos de La Revista Blanca, los discursos pronunciados por Unamuno en sus varios viajes y lo publicado recientemente por El Diario Universal. El trabajo de dicha comisión será examinado después por todo el Claustro para que «dé calificadas, según lo merezcan al tenor de las reglas dadas por la Iglesia, las doctrinas del referido escritor». El obispo pide la mayor reserva a todos los claustrales[257].

En este clima de controversias, Miguel de Unamuno reanuda las clases con una novedad, pues además de su cátedra de Griego tiene otra diaria de Filología Comparada de latín y castellano, la misma que tiene en Madrid Menéndez Pidal y que solicitó unos años antes. Comenta a Pedro de Múgica su honda certidumbre de tener una misión y pretende que desde que pasó «cierta honda crisis de conciencia», se va formando en él «una profundísima persuasión de que es un instrumento en manos de Dios para contribuir a la renovación espiritual de España». Su papel es realizar la redención del pueblo por la cultura, soltando «sermones laicos» por la Península. En un discurso pronunciado en Béjar con motivo del acto de inauguración de la Escuela Superior de Industrias, expresa el deseo de que se mezclen en las mismas aulas de la escuela primaria hijos de obreros y de patronos; espera que los padres los manden al colegio no para que no les den guerra sino para que estudien. Las escuelas de Industrias no sólo deben «hacer buenos técnicos, buenos especialistas» sino «buenos ciudadanos y buenos hombres». Aboga por el arte que educa el espíritu y echa de menos que no se enseñen la Economía Política y la Higiene (IX, 132-135).

A pesar de tener un verano atareado y agotador, escribe a Múgica que se regocija de que lo hayan tomado de predicador y lo traigan y lleven «de la ceca a la meca, a soltar sermones laicos por esos campos de España». Afirma que procura ejercer «la decimoquinta obra de misericordia, esto es: despertar al dormido» y no está descontento con su obra. Se encuentra rodeado de respeto y con los diez discursos que acaba de pronunciar, cada día «se clarea más» y le parece que su país por fin despierta. En la misma época, incluso declara a este mismo corresponsal:

Yo que soñé con una labor silenciosa y terca de pensador solitario y benedictino laico y libre creyente (no digo librepensador), me veo metido en el barullo de la lucha, en el tráfago del combate. Y no hay más remedio; hay que pelear y en la pelea desparramarse, prodigarse, acudir a todas partes, agitar más que enseñar. Tengo que esparcir mi alma así y no recogerla para embotellarla en uno o varios libros.

Tiene otros motivos de satisfacción pues, a finales de septiembre de 1903, puede leer en La Publicidad de Barcelona un artículo de Luis de Zulueta, colaborador de este periódico. El joven intelectual catalán evoca sus «perfiles de pastor protestante, en presencia del cielo infinito», y lo describe cuando «levanta hacia la luz sus manos ansiosas, dejando escurrirse la Biblia que llevaba bajo el brazo». Se acuerda particularmente de los discursos que el rector pronunció en Almería y Granada, «especie de sermones revolucionarios erizados por todas partes de parrafitos cortos, vibrantes y punzantes como las cerdas de un cepillo, con los que ha dado una fricción bárbaramente tónica a esas pobres ciudades dormidas de la España vieja» y por esta razón, escribe:

Veo el camino de una eficaz acción moral en esos viajes de propagandista o de misionero, si se me tolera la palabra. No ha ido allí a hacer amistades, sino a decir verdades como latigazos que crujen y levantan ampollas y no dejan dormir.

En su correspondencia con este catalán, el rector reconoce su evolución desde que se ha metido a leer «a los pensadores brotados de la izquierda protestante, del libre pensamiento nacido de la Reforma». Ha encontrado entonces un ideario que «enraíza» mejor en su corazón y «arregla la constante lucha de éste con la cabeza, llevándolos, si no a acuerdo, a un compromiso durable, a una guerra amistosa». Cuando Luis de Zulueta se marcha de viaje para Suiza e Italia, en septiembre de 1903, Miguel le escribe con envidia: «Va usted bien a Suiza. ¡Ojalá pudiese acompañarle!». Añade que se alegraría de que estudiara la reforma, «pues en los países latinos, y aquí en España, reinan multitud de prejuicios respecto a ella».

Mientras tanto, los miembros del colegio doctoral convocado por el obispo estudian las dos cartas a Federico Urales y a Baldomero Argente, así como los dos discursos escritos del verano del año de 1903, el de Almería y el de Orense, pero no toman en cuenta el de Cartagena. El dictamen, dividido en cinco capítulos encaminados a patentizar la heterodoxia del catedrático, revela la dificultad de encasillarlo: «I. Declárase protestante. II. Se hace racionalista. III. Confiesa que es panteísta en el fondo. IV. Se juzga anarquista en el fondo. V. Otros errores»[258]. El padre Cámara aprueba el decreto condenatorio elaborado por el gobernador eclesiástico del obispado de Salamanca, Ramón Barberá Boada; con todo, después de pedir consejos a amigos de Salamanca y de Madrid, aplaza su publicación.

Pero la actuación del rector en el banquete-homenaje celebrado el 18 de octubre en honor a José María Gabriel y Galán proporciona pronto al obispo nuevas armas para pedir su destitución. La presencia del poeta al lado de un «socialista, anarquista, protestantizante» choca profundamente al sector católico y conservador de la ciudad. A pesar de la ausencia de algunos catedráticos de la Universidad que no «digieren» a Unamuno según Gabriel y Galán, el banquete es concurrido y en el momento de los brindis, los discursos son numerosos. Entre ellos, el de Miguel de Unamuno, improvisado, da lugar a reseñas redactadas a partir de notas tomadas a vuelapluma. Los dos periódicos transcriben varias declaraciones: «En mi corazón llevo los cadáveres de los dioses que adoré en otro tiempo, pero los llevo perfectamente embalsamados y les rindo el homenaje que merecen por los recuerdos que evocan», o bien «Gabriel y Galán canta al pueblo mientras que yo, en la medida de mis fuerzas, procuro despertarlo». El discurso aboga por la tolerancia pero El Lábaro añade unas palabras destinadas a avivar la discordia: «En Suiza, una misma campana llama a católicos y protestantes. Aquí hay sitios en donde se prohíbe hablar de política y de religión y esto es de pueblos bárbaros».

A finales de noviembre, el obispo escribe a Unamuno para alegar que, «seducido sin duda por el falso brillo de una popularidad insana», ha llegado a «declarar abiertamente la guerra a los católicos». El padre Cámara le confiesa su amargura de verlo «alejado de nuestra madre la Iglesia, complaciéndose en descatolizar a la juventud y azuzando, más que despertando a las gentes para que se empeñen en una lucha que forzosamente ha de tener largo séquito de odios y rencores». Añade que si Unamuno no ceja en sus propósitos, «forzoso será acudir a la defensa, esgrimiendo las armas que la Iglesia ha puesto en sus manos» y termina:

¡Y qué dolor, mi querido Sr. de Unamuno, tener que hablar a V. este lenguaje tan ajeno a mi carácter y a los impulsos de mi corazón! ¡No son estas amarguras las que menos labran y quebrantan mi salud! ¿Por qué no había V. de orar y pedir al Señor aquella fe bendita que recibió en el regazo de su buena madre? ¿Por qué no volver a las prácticas de piedad tan colmadas de encantos?[259]

El rector le contesta rotundamente que nadie puede citar palabras ni escritos suyos de estos últimos años en que «se tire a apagar la lumbre de la fe cristiana»; agrega: «jamás, jamás, jamás he escrito ni dicho en parte alguna eso de dar muerte a los sentimientos religiosos». Aduce que por el contrario, en Cartagena, Orense, Almería, Granada, y también en Salamanca, ha dicho y repetido que lo que más necesita la patria es «acabar de cristianizarse», y hasta hacerse cristiana. Declara en fin que su constante y confesado empeño es hacerse «más cristiano cada vez»[260].

Al mismo tiempo, confía a José Ortega Munilla, director de El Imparcial, que va a tener que salir de esta ciudad e ir a vivir a Madrid; incluso empieza a pensar seriamente en la manera de preparar su marcha a América[261]. Pero siguen empeorando las relaciones con el padre Cámara, y éste, impulsado por muchos a poner coto «a no pocos atrevimientos» del rector, acaba dictaminando que no pueden «permanecer cruzados de brazos ante ciertas propagandas» y que «la luz y las tinieblas se repelen». Por lo tanto, «las tradiciones de esa Escuela piden a grito herido cabeza iluminada por la fe y corazón nutrido por los sentimientos de la piedad».

El rector es consciente de que han llegado a su colmo la campaña que en contra de él hacen en esta ciudad «los elementos católicos (las cosas por su nombre) y la velada amenaza del obispo de romper hostilidades». Unas semanas después, cuando se degradan aún más las relaciones, Unamuno anuncia a Múgica que está «arma al brazo» pues el padre Cámara, después de un ultimátum en una carta privada, se dispone a condenar sus escritos así que él vuelva «a respirar en anticatólico». El catedrático puntualiza que «armado ante toda contingencia» prepara un libro popular, en estilo claro, sobre el estado religioso de España y afirma que «en vez de haberle dado aquí al pueblo una luz —la mejor la del Evangelio— para que con ella se buscase y abriese su camino a la dicha, se le metió en un carro —la Iglesia— y en él se le lleva a oscuras, por caminos que desconoce».

Las amenazas del obispo se plasman finalmente en diciembre de 1903; manda al ministro de Instrucción Pública, Domínguez Pascual, una carta donde le expone «el tristísimo estado» de la Universidad de Salamanca «por causa de las condiciones de su cabeza y Rector». Manifiesta que es notorio y sabido que Miguel de Unamuno «perdió la fe católica en su juventud y que esparce por distintos lugares perniciosas y heréticas doctrinas». Además, «proclama el espíritu de tolerancia, saboreando la idea de que una misma campana convoque a católicos y disidentes; se ha declarado protestante a lo liberal, y también anarquista en inclinación de espíritu, no acude a las funciones religiosas en su capilla. Ha incitado a sus colegas a dejar el traje académico». El obispo puntualiza que, a pesar de sus consejos y de «las prácticas de piedad que su madre y su familia ejercitan», el rector persiste en sus errores y se ve que su cabeza está enferma. Agrega que «los alumnos de esta Escuela hasta se recrean escribiendo acerca de la indumentaria de su Jefe y Rector» y culpa al catedrático de los trágicos y recientes acontecimientos del 2 de abril con la muerte de dos estudiantes y cuatro heridos. Finalmente, su sentencia es tajante:

En la Escuela no es posible armonía, confianza e inteligencia entre el profesorado con el disturbio en lo hondo y sagrado de las creencias religiosas. La Universidad de Salamanca es hija de la Iglesia, muy particularmente de los Prelados de esta Diócesis: por esta especial razón me muevo a suplicar a V.E. por su ordenación y florecimiento.

Frente a las amenazas, Miguel empieza a redactar entre diciembre y enero un libro de contestación titulado Mi defensa, y anuncia a Pedro Jiménez Ilundain:

A fines del pasado año agitó el Obispo de ésta la idea de condenar mis escritos para lograr así mi destitución. Pero como vio en Madrid verdes las uvas, lo dejó. Se cruzaron entre él y yo cartas; y, previniendo que si él cumplía la amenaza que me hizo se armaría aquí una Electra —¡con lo que ganaría!— me había preparado el libro de batalla con que entrar en la liza.

En unas doce cuartillas, expone con su letra pequeña lo que opina de la Iglesia y del cristianismo[262]. Pero no alcanza a publicar este alegato y se vale de su arma favorita, la prensa, para replicar públicamente al obispo. Entre noviembre de 1903 y junio de 1904 desparrama sus indirectas en unos doce artículos, principalmente en las revistas Nuestro Tiempo, La España Moderna y El Imparcial de Madrid, uno de los periódicos más influyentes, con el título genérico de Glosas a la vida. Fustiga por ejemplo «el que se niegue el saludo o se cierren puertas al que no oye misa, sólo porque no la oye» o que «lo primero que se inquiera a los demás es si cree o no en este o aquel misterio». Reivindica asimismo «la santa libertad de conciencia» y está convencido de que han sido sus Glosas a la vida, en El Imparcial, «las que al bueno del obispo han debido de hacerle muy poca gracia». Puntualiza que algunos pidieron que lo fusilaran por lo que escribió y que incluso en el Congreso el integrista Ramón Nocedal se lamentó de que siguiera de rector, «siendo un mal español». Pero sigue afirmando a Ilundain que está decidido a continuar su labor, aunque se le acuse «de haber pervertido incluso a curas»:

Empezó por uno que vino a mi casa a verme, cuando se hallaba en las garras de Nietzche, nietzschenizado por completo. […] Ofrece un caso típico y trágico de lucha entre su corazón y su cabeza, un ejemplar de cura sin fe. Y empezando por él he venido a dar en director espiritual de algunos curas jóvenes que sienten que se les va la fe católica.

En cuanto al obispo, como no tiene respuesta directa del ministro, escribe a Antonio Maura, presidente del Gobierno, el 6 de febrero de 1904 en calidad de senador por la archidiócesis de Valladolid y le entera de la situación de la Universidad:

Aquello va de mal en peor. Tres o cuatro Profesores respetables de aquella Escuela están al presente en Madrid constituyendo tribunal de oposiciones y me dejan tarjetas y recomendaciones por el estilo: «Venimos a derribar al Rector»; «Es cosa de concluir antes de las funciones de Cuaresma». En efecto, los Doctores no asisten ya a la capilla con traje académico, sino fuera de bancos como caballeros particulares. Estos señores Profesores me advierten que por las declaraciones del Rector de ser protestante y anarquista y casi antiespañol y haber resistido recientemente órdenes del Ministro acerca de la Dirección de la Normal de Maestros, había más que motivos para despejar ese imbroglio.

Añade que ha remitido instancia informativa y se queja de la blandura del ministro; pero espera que su destinatario le favorezca en «esta angustiosa vergüenza». El presidente del Gobierno le promete ocuparse de su petición y parece desear trasladar a Unamuno a Madrid como rector de la Universidad.

A pesar de esta guerra abierta, Miguel de Unamuno sigue combatiendo por la cultura, y frente a los operarios de Béjar, que acaban un movimiento de huelga el 28 de marzo de 1904, expone la necesidad de una educación artística en el Casino de Obreros; declara asimismo que la Extensión Universitaria no debe hacerse llamando a sí al auditorio sino yendo hacia él: «La caridad no es dar algo ajeno a nosotros, como un pedazo de metal, sino algo propio, algo nuestro, algo espiritual como el amor, dar cultura, pero no la cultura bachilleresca, que es un daño más que un beneficio». En abril casi siente que el padre Cámara no haya llevado a cabo su censura eclesiástica, y escribe a Luis de Zulueta:

Cuando yo muera, si dejo algo que valga la pena de ser leído, no será lo que he escrito para mi público, sino lo que mi público me ha obligado a escribir, lo que ha escrito él en mí. He aquí porque esperaba que el obispo hubiese condenado mis escritos y, por consecuencia de ello, hubiese llegado mi deposición del cargo de Rector, porque estaba seguro de que merced a eso habrían salido de mi pluma mis escritos más vibrantes y más frescos, los más personales precisamente por ser los más sociales.

Pero mientras siguen publicándose en Madrid los últimos artículos combativos del rector, la guerra de ideas entre los dos hombres termina de repente el 17 de mayo de 1904. En efecto, el fundador y primer director de la revista La Ciudad de Dios, que lleva años padeciendo diabetes, muere a los 57 años en los baños de Villaharta, cerca de Córdoba. Con la desaparición de este prelado, iniciador de la edificación de la gran basílica dedicada a santa Teresa de Jesús en Alba de Tormes, se desvanecen las amenazas de destitución de Miguel de Unamuno. Como alega uno de sus amigos, el vasco Francisco Grandmontagne en La Prensa de Buenos Aires, al padre Cámara «le sorprendió la muerte, yéndose al otro mundo con la pesadilla de los estragos que podrá hacer en las filas de la juventud católica el hugonote Rector de la Universidad. Según las leyes españolas que proclaman la libertad de conciencia, el Rector puede ser y pensar lo que quiera, sin abandonar el puesto que el Estado le ha confiado».

En mayo de 1904, como respuesta a las críticas de algunos que afirman que desestima a los jóvenes, Miguel de Unamuno publica «Almas de jóvenes» en la revista Nuestro Tiempo. Declara que no hay en España «quien con más ahínco busque firmas nuevas y las siga», pero reconoce que manifiesta con cierta dureza sus cariños, y gusta de fustigar a los que quiere. Para fundamentar sus aserciones, evoca su propia vida y recuerda que durante cerca de veinte años de profesorado, trece de ellos en cátedra pública y oficial, ha tratado con jóvenes y que «andan ya haciendo papel por el mundo discípulos suyos». En su trato frecuente y a menudo íntimo con la juventud, procura mantener la suya «en frescura» pero lamenta que nunca lo hayan tratado como a joven sino como a «niño viejo» (I, 1148-1149). También escribe en este artículo que «los jóvenes son ya lo único que en España le interesa», y para probarlo, reproduce una carta mandada por José Ortega y Gasset, quien acaba de cumplir 21 años.

José Ortega y Gasset, hijo de José Ortega Munilla, periodista conocido y nieto del dueño fundador de El Imparcial, se confía al rector y en otra ocasión le agradece los alientos que le da escribiendo: «Ha aprendido usted de los jesuitas un secreto táctico que ellos aprendieron de las mujeres: el secreto de preocuparse individualmente de los que se les acercan, sabiduría de confesor y de cortesana. Es usted terrible». Miguel de Unamuno protesta: dice que no lo han educado los jesuitas, y sólo reivindica su «hermandad» con Íñigo de Loyola por ser los dos vascos.

Para probar su proximidad con los escritores jóvenes, Unamuno integra en su artículo una carta de Antonio Machado, que tiene entonces 29 años; el joven le confía que es algo escéptico, que se contradice con frecuencia, y le propone su definición de la poesía «como un yunque de constante actividad espiritual, no como un taller de fórmulas dogmáticas revestidas de imágenes más o menos brillantes». A continuación el poeta agrega: «Usted, con golpes de maza, ha roto, no cabe duda, la espesa costra de nuestra vanidad, de nuestra somnolencia. Yo, al menos sería un ingrato si no reconociera que a usted debo el haber saltado la tapia de mi corral o de mi huerto» (I, 1156).

En la misma época Eduardo Marquina, director literario de la editorial Carbonell y Esteva, decide lanzar una «Biblioteca de Pedagogía Moderna» y una colección de libros útiles para regenerar la primera enseñanza. Se dirige a Miguel de Unamuno para que colabore, ya que no ignora su interés por la pedagogía y su deseo de escribir un libro de lectura para niños. Marquina aduce que han de hacer los manuales de educación del pueblo español «los que pueden porque saben», y el rector contesta que conoce algo a los niños porque tiene seis a quienes enseña geometría; además, con la experiencia de sus cuatro años de rectorado, ya entiende cómo son los maestros. Por eso, opina que ellos son el principal obstáculo y que «no quieren libros sino como los que conocen, sobre todo nada que les obligue a poner algo de su parte»[263]. Pero parece finalmente que el proyecto no se concreta.

Disipadas las negras nubes que se cernían sobre él, el rector prosigue con sus «sermones laicos» durante el verano siguiente. En Gijón, en el Teatro Dindurra, demuestra con firmeza a sus oyentes que las cruzadas sólo fueron empresas «político-eclesiásticas» y no otra cosa. La «cuestión religiosa» debiera llamarse político-eclesiástica, pues los españoles fueron «a conquistar tierras con la espada en la diestra y en la izquierda el crucifijo», sólo que cambiaron alguna vez de mano y «erigieron en alto la espada, golpeando con el crucifijo, peleando a cristazos». Al final de su discurso, aboga por una educación materna «en fe de trabajo, en patriotismo de verdad, en amor de libertad», pero comprueba que «desgraciadamente hoy la madre española es uno de los mayores obstáculos para la emancipación religiosa del pueblo, porque enseña a sus hijos a adorar a un Dios que es una prolongación del coco y hace generalmente del hogar un santuario de supersticiones fetichistas».

Al día siguiente toma la palabra en el Centro Socialista de Mieres delante de más de dos mil mineros y analiza el mecanismo de las huelgas, sus ventajas e inconvenientes; su tono recuerda entonces los polémicos y comprometidos artículos de La Lucha de Clases. Está satisfecho porque los cinco discursos «enderezados» en Asturias han producido efecto por ser la primera vez que un hombre de cierta posición y de una autoridad cada día mayor en España «afronta públicamente el problema religioso, el estrictamente religioso y no el que llaman así aquí y no lo es sino político-eclesiástico». Sabe que algunos dan en decir que «tiene aires de pastor protestante», pero los que dos o tres años atrás lo tomaban a broma empiezan a irritarse, y le gusta porque «esto marcha». A pesar de esta labor de «misionero», encuentra un momento de tranquilidad durante el mes de agosto para empezar a escribir un ensayo que piensa titular La vida de D. Quijote y Sancho según Miguel de Cervantes explicada y comentada por Miguel de Unamuno. Escribe a su amigo en Berlín que es «más quijotista que cervantista» y redacta este libro «de un tirón y por viviparición», no «por oviparición, empollando notas» como en otras ocasiones; por eso le ha salido «con más calor» que otras cosas suyas:

Es un modo de verter mi pensamiento todo. El texto cervantino me sirve de cañamazo en que bordo mis propias imaginaciones. Estoy muy satisfecho de la tal obra. Por supuesto, nada de juicios literarios, ni críticos ni lingüísticos, ni cosa parecida; libres meditaciones sobre la base del «Quijote».

En octubre de 1904 la apertura del curso en Salamanca es presidida por el rey Alfonso XIII y el nuevo ministro de Instrucción Pública, Juan de la Cierva. El rector pronuncia un discurso en el que pide protección al soberano para que prospere en la Universidad «la obra de alta cultura patria». Pero el rey no responde en absoluto a sus peticiones, sólo se contenta con unas palabras de circunstancias.

Pocos días después de esta inauguración estalla el 27 de octubre un escándalo que toca personalmente a Unamuno. Se critica vivamente su actuación porque acaba de firmar la entrega al Ministerio de Hacienda de las «láminas» o títulos bancarios que poseía la Universidad, o sea 309.000 escudos depositados en el Banco de España en 1871. Su predecesor, Mamés Esperabé, se había negado reiteradas veces a deshacerse de esos títulos, por lo que la firma del actual rector sin el acuerdo del Claustro es considerada como una culpa grave.

Durante las semanas siguientes, está «empozado y enfrascado» en su Quijote hasta tal punto que ni ve, ni oye ni siente otra cosa. En noviembre de 1904 la labor de ponerlo en limpio y en cuartillas le lleva seis y más horas diarias, y prevé que le va a resultar un volumen de regular tamaño, unas 300 páginas, sin duda su obra «más personal y propia». Afirma a Múgica que en ninguna otra ha puesto «más pasión, más vehemencia, más alma ni mayor calor de estilo» y añade:

Por supuesto, no es un comentario erudito ni literario. Me tiene completamente sin cuidado lo que quiso decir Cervantes, que era un pobre diablo, muy inferior a su obra. Sólo me interesa lo que yo quiero ver en el «Quijote», que para el caso se me aparece una obra sin autor y que no es de una época ni de un lugar determinados. El texto cervantino no es sino un pretexto para que sobre él levante yo mis propias elucubraciones [sic]. Una obra así que se lanza al público es de todo el mundo y conviene considerarla como algo fuera de condiciones históricas. Creo, pues, haber hecho mi obra más personal comentando una ajena.

En diciembre analiza de nuevo el contenido de su Don Quijote, que «le tiene absorbido desde hace seis meses», y escribe a Luis de Zulueta que en ella lo ha vertido todo: «Odios, amores, ternuras, indignaciones, sarcasmos, esperanzas, recuerdos, gritos de júbilo y de desconsuelo», pero esto empieza a entristecerle, porque se pregunta si no es un adiós a su juventud.

Con todo, si el escritor aprovecha la obra de Cervantes para analizar sus estados de ánimo, sigue combatiendo por la cultura y no se desmiente su interés temprano por la enseñanza. A principios de 1905 tiene que participar en Barcelona en la Segunda Asamblea Universitaria convocada por iniciativa de la Institución Libre de Enseñanza, pero el texto de su informe publicado unos días antes en La Publicidad es tan crítico que provoca la desbandada y deserción de la mayoría de los asambleístas. No están presentes las autoridades civiles, ni las militares, ni las eclesiásticas; asimismo, unos cincuenta profesores retiran inmediatamente su inscripción. El rector de Salamanca no se desplaza para defender personalmente sus opiniones, pero en su ponencia, leída por un secretario, censura el funcionamiento de las Universidades, a las que define como «oficinas del Estado para la administración de la enseñanza pública superior», y se queja de su pobreza espiritual. Comenta que le da vergüenza sólo poder enviar la memoria estadística anual, «puramente burocrática», y el discurso de apertura leído cada año, «por mandato de ley», por el profesor de turno, a cambio de los Anales, Revistas, Memorias o publicaciones de cualquier clase que las Universidades extranjeras le mandan a Salamanca. Para él, el profesor debe abandonar su torre de marfil para ser publicista porque «la prensa es hoy el verdadero campo de extensión universitaria; la prensa es hoy la verdadera Universidad popular». Además, su postura acerca de la autonomía universitaria no puede agradar a los centros presentes pues opina que una modificación de raíz en el régimen legal de la enseñanza sólo será posible cuando el profesorado universitario haya conseguido «verter nuevo vino de espíritu docente en el viejo odre de las Universidades actuales». Juzga severamente a sus colegas y vuelve a encontrar los argumentos que esgrimía cuando era un joven profesor interino:

El maestro no debe hacer doble empleo con el texto, y es hasta indecoroso el que se vaya a cátedra a recitar, durante una hora, lo que puede fácilmente hallarse en libros de fácil acceso, o tal vez en un solo libro, y no pocas veces en el texto escrito por el recitador mismo. Esta es una mala costumbre que persiste, y, hay que confesarlo claramente, muy generalizada por desgracia y por vergüenza del profesorado universitario. Mientras ella subsista, no habrá razón justa para exijir [sic] a los alumnos el que asistan a clase, ya que en su casa pueden adquirir más cómodamente los conocimientos que en aquélla se les da (IX, 140).

Pero lo que causa mayor motivo de indignación en la asamblea es su defensa de la libertad de cátedra y de conciencia, pues «es menester que la perfecta y absoluta libertad de la investigación y de la exposición científica en los centros de docencia oficial esté, no sólo protegida por la costumbre y la conciencia pública, sino, además, solemnemente garantizada por la ley». Por esta razón, en el cuarto y último punto de sus conclusiones, Unamuno pide al Parlamento que derogue formalmente el artículo 2º del Concordato de 1851, que reza: «La instrucción en las Universidades, Colegios, Seminarios y Escuelas públicas o privadas de cualquiera clase, será en todo conforme a la doctrina de la misma religión católica; y a este fin no se pondrá impedimento alguno a los obispos y demás prelados diocesanos encargados por su ministerio de velar sobre la pureza de la doctrina de la fe y de las costumbres, y sobre la educación religiosa de la juventud en el ejercicio de este cargo, aún en las escuelas públicas» (IX, 138-144).

A pesar de las controversias, Miguel de Unamuno está aún convencido de su misión, y en febrero de 1905 no vacila en afirmar a Pedro de Múgica: «Esta pobre España. Que ¿por qué no decirlo si lo pienso? Necesita de mí. [...] Yo, como creo haberlo dicho, estoy satisfecho de haber nacido, y más convencido que nunca de la gran falta que hago en el mundo». Confiesa que no puede dedicar más tiempo a escribir extensas y largas cartas a jóvenes para ponerse en relación con ellos y animarles, pero reconoce que es «incorregible».

El 17 de febrero nace su octavo hijo, Rafael, llamado también Raimundo en recuerdo a su hermano hidrocéfalo, mientras acaba su ensayo Vida de Don Quijote y Sancho en medio de las celebraciones del tercer centenario de la publicación de la primera parte de la obra de Cervantes. Su libro sale en marzo y pronto su autor nota con amargura «la hostilidad del cotarro literario de Madrid» y la «conspiración de la prensa rotativa». Manda a la editorial una lista de 33 nombres entre los cuales figuran periódicos, revistas y escritores; envía ejemplares al peruano Ricardo Palma y al argentino C. O. Bunge mientras que, en Bilbao, pide a su amigo Sagarduy que le proporcione una lista de destinatarios.

Durante el verano, no hace más que «charlar con amigos, pasear y sermonear»; no viaja por toda España como los años anteriores y se pasa un delicioso mes y medio en su «bochito»; pero así y todo, pronuncia cuatro «sermones» en Bilbao y uno en Éibar. Desea «coger el toro por las astas» y tratar cara a cara la cuestión religiosa en este país. Sale el 31 de agosto de Bilbao y da cita a sus amigos Leopoldo Abascal y José María Salaverría. En el banquete de 120 comensales organizado para rendirle homenaje, pronuncia unas palabras, pero según el periódico, muchos obreros no entienden gran parte de lo que dice el orador, opinión compartida por Salaverría:

También en V. observé, la noche de Eibar, cierto malestar, algo como descentramiento: acaso fuera por la ruda vida de luchas íntimas que afectan al corazón en que se mueve V. ahora, en su querido pueblo, o acaso porque aquel aire de Éibar era un tanto extraño o ambiguo. El auditorio era todo él de obreros, y de obreros pacíficos, a quienes no era fácil perturbar en un momento dado. Pero, en fin, creo que V. no se va de un lugar sin dejar algo de su persona, y presumo que su rastro quedará en Éibar, abonándole el terreno para otra vez[264].

En esta misma ciudad el rector preside también la Exposición Nacional Escolar e interviene después de Adolfo Posada y Concepción Saiz en las Conferencias Pedagógicas organizadas por el Ayuntamiento de Bilbao. Más de 800 personas no pueden penetrar en el atestado salón de la Sociedad Filarmónica, y se nota una viva ansiedad y curiosidad en las plateas, sobre todo entre las señoras y señoritas, porque no se ha enfriado el fuego que el rector de Salamanca encendió hace cuatro años. Para pronunciar su ponencia «La enseñanza de la Gramática», Miguel de Unamuno coloca tres o cuatro cuartillas sobre la mesa y empieza a disertar acerca de la gramática, que califica de «algo estático, al contrario del lenguaje vivo». Critica también la manía de etiquetarlo todo y aduce que el lenguaje debe enseñarse hablándolo; afirma que «se da una importancia exagerada, y hasta absurda, al cómo debe enseñarse, y no se tiene en la debida cuenta que lo importante es qué es lo que se debe enseñar». Luego incide en que hay que hacer «con el castellano y sobre él, la lengua española sin que ninguna región de la Península pretenda el monopolio del casticismo de la lengua común». Aludiendo a la ausencia de objetos de arte, de poesía en la Exposición, no vacila en hablar de los «hórridos bordados en realce» presentados, «reveladores del característico mal gusto de nuestras mujeres», y precisa de nuevo el sentido de sus combates por la cultura:

Señores: Espero que un día, como sello de cultura, se imponga aquí y en toda España, y reine en la América española, la lengua de Cervantes, y en ella demos a los demás la poesía de nuestro espíritu. Y si entonces llegara a cumplirse mi más grande anhelo, si logro entonces, tras una vida de lucha, que no rehúyo, venir a este mi pueblo a descansar de mis combates y a que mi cuerpo halle cama perdurable en esta tierra en que se meció mi cuna; si entonces, al pasar mis paisanos junto a mi tumba les oigo desde ella entonar cantos nuevos, cantos frescos, en una lengua propia, formada de la común a los hispanos todos, y que todos ellos se entiendan, entonces se estremecerán de alegría mis huesos y mi espíritu dirá: «Yo sembré la semilla de alguna de estas flores de canto que pasan junto a mis restos. ¡Bendita la tierra que me engendró!» (IX, 164).

A pesar de la «gran pejiguera» de la exposición, Unamuno escribe a Federico de Onís, uno de sus antiguos discípulos, que se siente satisfecho de reconciliarse con sus paisanos ingenuos, de reconquistar «a sus hermanos» que declaran ahora que «no sospechaban el que pudiese resultar orador», aunque muchos siguen considerándolo como «un idealista desenfrenado», un «loco, extravagante, desequilibrado, etc.»[265].

Preocupado por los problemas del analfabetismo en su país, rompe el tópico durante una conferencia dirigida a una federación de obreros de Vizcaya; arguye que la estadística es «falsa» y que «es menester reaccionar contra esas leyendas depresivas» que los propios españoles fabrican y que les perjudican fuera de su país. Según él, es mucha más la gente que sabe leer y escribir, y la que no sabe, está en unas pocas regiones de la Península. Lo falso de la estadística es que incluye a todos los habitantes, contando los que acaban de nacer, en tanto que en los otros países cuentan desde los ocho o los diez años. Termina dando un ejemplo concreto y personal: «Así, con tal procedimiento, resulta que en mi casa, en la casa del rector de una Universidad, hay un 50 por 100 que no saben leer ni escribir».

Cuando interviene en el Teatro-circo del Ensanche, invitado por la Comisión de la Federación de Sociedades Obreras de Vizcaya el 4 de septiembre, su amigo Salaverría teme «que un bando político o social le tome como cosa suya». Unamuno se alza en contra «del egoísmo suicida de muchos padres que arrancan a sus hijos en edad temprana de la escuela para llevarlos a fábricas y talleres»; critica la actitud de los señoritos que se pasan las tardes jugando al mus y tratan a los escritores de «burros» o «majaderos»[266]. En fin, durante su última conferencia en un Teatro Arriaga repleto de gentío, Miguel, invitado por las asociaciones obreras republicanas, se expresa ante el diputado a Cortes, el señor Solaegui, y otros republicanos destacados. Censura los elementos reaccionarios de la ciudad del Nervión, trata de la buena y mala prensa —o sea la reaccionaria—; propugna la creación de una liga de amantes de la cultura.

A principios de octubre vuelve a Salamanca serenado por su reconciliación con su ciudad natal, pero es sobre todo feliz de encontrarse de nuevo en el lugar en el que «ha dejado tanto de su espíritu», «se encuentra más en su casa». Participa a última hora como mantenedor en los Juegos Florales organizados por Federico de Onís, quien acaba de crear Gente Joven, y proyecta hacer de esta revista el órgano de la juventud hispano-portuguesa con el rector a la cabeza. Éste le contesta dándole una lista de eventuales colaboradores y aconsejándole que se relacione a través de Bernardo de Candamo con toda la juventud ateneística.

Durante el curso universitario de 1905-1906 reanuda sus tareas administrativas y docentes; en clase de Filología estudia el Poema del Cid e interrumpe la redacción del Tratado del amor de Dios para «estallar en un escrito» sobre la crisis actual del patriotismo español que «va a hacerles poca gracia a los castellanos». Le apena la desorientación de la juventud y pretende que «quieren desespiritualizarnos», dando el ejemplo de la obra de Benito Pérez Galdós Amor y ciencia, estrenada en el Teatro de la Comedia de Madrid el 17 de noviembre de 1905, «donde no hay amor ni ciencia». Confía a Ricardo Palma que le interesaría tener un librero con quien entenderse directamente y a quien encargar de la propaganda y venta de sus libros en el Perú en las condiciones que él estimase convenientes[267].

A finales de 1905 se cierra una etapa de intensos combates por la cultura; el catedrático no ha dejado de denunciar el estado de la nación «amorfa, mal centralizada», y pide el kulturkampf, «la guerra santa» contra la ignorancia como en la Alemania de Bismarck. De tanto recurrir a la «palabra hablada» mejora su oratoria y, a partir de 1900, menudean los testimonios de los periodistas acerca de sus discursos. A veces lee una ponencia redactada enteramente, pero suele hablar a partir de notas y, cuando no había pensado intervenir, improvisa, lo que dificulta la transcripción por los periodistas, como lo ilustra esta reseña de El Adelanto en agosto de 1905:

Poco a poco, Unamuno, sin abandonar el tono lento, acompasado, la dicción monorrítmica que cansaría pronto al oyente si el orador no encadenase, como él lo hace, la atención, vertiendo a torrentes ideas sugestivas, va animándose, gesticula y acciona como empujando las palabras a la salida de sus labios para hacerlas llegar más lejos o penetrar más hondo.

Pero si algunos diarios liberales celebran una oratoria «gigantesca, maciza, en la que cada palabra es una idea y cada párrafo una obra filosófica», el diario católico El Lábaro critica un discurso capaz de hacer bostezar a una multitud, extravagante como la indumentaria del orador que confunde mitin anticlerical y fiesta literaria, defraudando así al público.

Poco a poco, gracias a la taquigrafía, los periodistas transcriben más fielmente las palabras del conferenciante, consciente de hablar a veces de las cosas que se le ocurren y que «se enzarzan como las cerezas». En general el exordio es breve, cuando no lo pasa por alto, y si los oyentes son poco numerosos el orador intenta entablar un diálogo, ya que «es mejor la conversación suelta, socrática, en que se toman y se dejan los temas». Incluso llega a convertirse en un comediante para divertir, hacer sonreír o reír como lo confirman las «acotaciones escénicas» en la prensa. Pronuncia los discursos sentado, suele pedir permiso al «respetable senado», lee unas cuartillas y de vez en cuando fija la mirada en la concurrencia. A veces, como en Bilbao durante el discurso que versa sobre «la enseñanza de la gramática», saca del bolsillo El epítome, «uno de los libros más nocivos que se entregan a los niños, lleno de cosas inútiles». El público ríe y aplaude. Pero el rector no vacila en reconvenir en plena ponencia a una madre cuyo nene empieza a llorar: «¡Es también obra de cultura y de humanidad el que a ciertas horas los niños pequeños se cuide de tenerlos en casa!».

Cuando un periodista le reprocha sus abusos gramaticales y alega que «nadie, ni aun el Rector puede prescindir de las reglas dictadas por S. M. la Real Academia Española», no reconoce su delito ni propone enmendarse sino que suelta una carcajada «casi homérica», y evoca «anquilosidades del cerebro, de cabezas estropeadas por el abuso gramatical».

A partir del otoño de 1905 Unamuno aprovecha su experiencia de mantenedor de los Juegos Florales para terciar en el candente problema de la emigración en el Campo Charro y enjuiciar el motín de unos oficiales en Barcelona. Abandona entonces a ratos sus cavilaciones místicas y coge la pluma para «luchar escribiendo de lo que interesa a sus compatriotas» y «meterse en “apostolado político”».

3. EL APOSTOLADO POLÍTICO

Sin lugar a dudas, el rector decide «volver los ojos al estado de su patria», dejando su torre de marfil cuando comprueba cómo va deteriorándose la situación política de su país en los primeros años del siglo. Después de la huelga general de febrero de 1902 convocada por los obreros anarquistas en Barcelona, es cada vez más acuciante la cuestión agraria en Andalucía y se acelera la emigración de pueblos enteros de la Meseta. Asimismo, se organiza una protesta de los escritores jóvenes encabezada por Ramón del Valle-Inclán y Azorín contra el homenaje nacional a José Echegaray con motivo del Premio Nobel de Literatura que recibió en 1904. Empiezan a multiplicarse las manifestaciones públicas de los intelectuales en torno a la formación del primer gobierno liberal del reinado de Alfonso XIII, el 23 de junio de 1905 bajo la jefatura de Eugenio Montero Ríos, signatario del Tratado de París. Provocan muchos comentarios el nombramiento del general Weyler, símbolo del militarismo en Cuba, como ministro de Guerra, y el del yerno del presidente en Gobernación. Viendo sus esperanzas defraudadas, ya que contaban con una prolongación del turno dinástico, los intelectuales firman un manifiesto en contra del nuevo gobierno en El País del 27 de junio de 1905; critican el nepotismo de Montero Ríos y esta protesta se difunde luego en hoja suelta en varios periódicos, contribuyendo a su derrocamiento en favor de Segismundo Moret, en diciembre. Entre los firmantes se encuentran Benito Pérez Galdós, Pío Baroja, Azorín, Ramón del Valle-Inclán y Manuel Machado, pero no aparece el nombre de Miguel de Unamuno[268].

En cambio, si el rector queda apartado de estas manifestaciones de descontento, no se muestra indiferente al problema del éxodo rural que no sólo afecta a Andalucía sino a Castilla-León, con las más altas cuotas negativas de saldo migratorio. En la provincia de Salamanca el Campo Charro se ve afectado de forma impresionante y familias enteras huyen de los campos, víctimas ante todo de una estructura agraria peculiar, «la dehesa». Este fenómeno reaviva la sensibilidad de Miguel de Unamuno hacia el problema agrario, ya evidente en el momento de su colaboración con La Lucha de Clases unos años atrás. José Aldaco, miembro del Comité de la Agrupación, le había pedido entonces que redactara un folleto destinado al estudio de «la cuestión agraria» para la deliberación del Congreso del PSOE en 1896, aduciendo que era el único hombre del partido capaz de «dar cima a empresa tan árida y escabrosa, dado su fino espíritu de observación, a la vez que su laboriosidad singularísima»[269]. En la misma época, el catedrático había redactado también varios artículos sobre este asunto, entre ellos «La máquina esclava», «Emigración», «Atraso agrícola», «El arado eléctrico», «La propiedad inmueble» y «La propiedad en grande». Asimismo, en 1904, influido por sus lecturas de la obra de Joaquín Costa Colectivismo agrario en España, de Henry George y de su descubrimiento de la Costituzione Economica Odierna de Loria, había participado en la revisión de la traducción de la Cuestión agraria de Kautsky a petición de Pablo Iglesias.

En el otoño de 1905, cuando la prensa de Madrid da a conocer la situación de Boada, pueblo del partido de Ciudad Rodrigo dispuesto en su totalidad a emigrar a Argentina, se entabla un amplio debate acerca de la emigración en sí y más generalmente acerca de «la cuestión agraria». También se inicia una nueva polémica entre Ramiro de Maeztu y Miguel de Unamuno, después de un primer enfrentamiento periodístico por los años 1898-1899 acerca de la meseta castellana, o mejor dicho, de «las Castillas» y su eventual responsabilidad en el retraso económico de la nación. Frente a Maeztu, que veía a Castilla sumida en un secular aletargamiento, Unamuno incidía a la sazón en la necesidad de acabar con el monopolio de la tierra y por lo tanto con la renta.

En el caso presente, Unamuno y Maeztu se oponen en cuanto a la actitud antipatriótica o no de la aldea, y reflexionan sobre la emigración hacia ultramar. El destino de los 1.146 habitantes de Boada es revelado por La Prensa de Buenos Aires mediante una carta escrita en octubre de 1905, en nombre del pueblo, por el secretario del Ayuntamiento, el médico y el secretario del Juzgado. Esta carta, pronto reproducida por la prensa de Madrid y de Salamanca, se dirige al presidente de la República Argentina rogándole que admita a un pueblo entero o a la mayor parte de él si se le facilita el pasaje gratuito, y en caso afirmativo, que conteste con las condiciones y ventajas que pueda proporcionar.

La carta, publicada primero en La Correspondencia de España a principios de diciembre, viene acompañada por un extenso artículo de Ramiro de Maeztu quien, desde Londres, manifiesta su indignación frente a este proyecto colectivo de emigrar, «capaz de poner los pelos de punta al menos patriota de los españoles». Los vecinos de Boada son tachados de cobardes y antipatriotas, por lo cual el articulista les aconseja que sigan el modelo de Fuenteovejuna. Maeztu se proclama «labrador» como los de este pueblo castellano, «labrador de espíritu y sembrador de ideas», y por lo tanto no vacila en repetir, como había hecho hacia los años 1898-1899, que las energías de su país se malgastan en luchas intestinas e ideales absurdos antes de concluir: «Todo lo tenemos, y todo está paralizado y muerto para España».

Cuando Unamuno se entera de este artículo, está enfrascado en la redacción de los ensayos del Tratado del amor de Dios pero al día siguiente, un domingo, viaja a Boada en tren, acompañando al reportero de El Adelanto Mariano Rubio. El artículo que redacta enseguida para La Correspondencia de España precede a la contestación de tres vecinos del pueblo que justifican su propósito de emigrar a América al mismo tiempo que proclaman su amor a la patria y su fe en una especie de hermandad universal. Por su parte, el rector ofrece a los lectores un reportaje en el que denuncia «la ciega codicia», «el antipatriótico egoísmo» que profesan «los dueños de la tierra patria»; fustiga la renta como en la época de sus escritos socialistas, pero deja la teoría para acudir a casos concretos.

Si Maeztu coincide con Unamuno en censurar a la nobleza egoísta, culpable de expulsiones masivas de labriegos y preconiza como él una defensa y una reconstitución de los bienes comunales como remedio a la crisis del agro salmantino, queda una discrepancia fundamental entre los dos hombres. Maeztu le reprocha al rector el «conservar algo en el espíritu de su materialismo marxista de otros tiempos»; le acusa de ver en «la cuestión agraria» sólo «una enfermedad de carácter económico», y de difundir por sus artículos y discursos un «pesimismo materialista». Sin embargo, se cierra pronto la polémica y el caso de Boada cae en el olvido.

Por estas mismas fechas el rector manda a su amigo Múgica una carta de recomendación para José Ortega y Gasset, quien se ha doctorado en diciembre del año precedente y sale pensionado para Alemania. Lo presenta como «un joven extraordinariamente simpático, muy culto y muy inteligente, muy superior, desde luego, a su padre, que aunque buen sujeto, tiene algo ligeros los cascos y la cultura entrequidente como dicen los charros». Agrega que es un mozo estudioso que quiere aprender alemán y luego filosofía y estética. El juicio final no puede ser más elogioso:

Y cuando la influencia exclusiva y sin contrapeso de lo francés tantos estragos nos está causando, hay que ayudar a un joven que va a Alemania y no a estudiar ingeniería como los más van. El joven Ortega es, a mi juicio, uno de nuestros jóvenes intelectuales de más valor, y necesita y merece ayuda. Procúrele ahí relaciones.

Miguel de Unamuno interviene asimismo en los debates periodísticos para criticar la intervención creciente del Ejército en la vida política para contrarrestar los progresos civiles. Sin embargo, el antimilitarismo del catedrático, consustancial a su pacifismo, no se despierta en los primeros años de la centuria sino que ya se manifestó en un artículo titulado «La crisis del patriotismo», publicado durante la segunda guerra de Cuba en la revista anarquista de Barcelona, Ciencia Social. Además, en diciembre de 1896, en el número extraordinario de la revista El Estudiante de Salamanca, publicación belicista destinada a recoger fondos para ayudar a las familias de las víctimas y a los propios soldados, había armado un escándalo con su afirmación de que «no hay más guerra justa que la guerra pacífica». También el mes precedente escribía en La Lucha de Clases:

Peor que el militarismo militante, el de los militares, es el estúpido militarismo de los paisanos que piden en corrillos y cafés guerras y exterminio. Es un mal inofensivo el militarismo de los militares, junto al de los periodistas que piden la cabeza de Maceo y llaman cerdos a los yankees, ignorando profundamente las instituciones, el carácter, las costumbres y el modo de ser de los norteamericanos, teniendo de éstos una idea tan exacta, como tienen de los españoles los franceses que no nos conciben sino con calañés y la guitarra al hombro. No hay cosa más repugnante que explotar la ignorancia ajena (IX, 669).

Vuelta la paz, Unamuno no puede limitarse a observar pasivamente la militarización creciente de la vida civil a pesar del desenlace humillante de las guerras coloniales. A partir de 1900, frente a las críticas cada vez más virulentas que les dirige la prensa, los militares se encargan de tomar la justicia por su mano atacando, por ejemplo, las redacciones de diarios de Játiva, Las Palmas y San Sebastián. Esas demostraciones de violencia exacerban aún más el antimilitarismo del rector, quien echa pestes contra el emperador alemán, «ese repugnante saltimbanqui Guillermo», y proclama en una carta de 1901 a Pedro de Múgica:

Tengo un odio profundo al militarismo y en lo único en que me interpondré en la carrera de mis hijos es en prohibirles que se hagan militares si lo intentasen. Lo estimaría como las más de las familias de cierta posición estiman aquí el que un hijo se les meta torero.

Es a mis ojos una posición indigna. Y un jefe de Estado que es ante todo y sobre todo soldado y jefe de la milicia es para mí algo que debe desaparecer. El industrialismo es el que ha de acabar con el militarismo y una vez que dé muerte a éste se depurará de sus defectos, debidos al contacto con el militarismo. Me repugnan las glorias militares.

En otros momentos incluso afirma que «las glorias militares deshonran a un pueblo», y la visita del rey Alfonso XIII a Salamanca el 29 de septiembre de 1904 reactiva sus comentarios porque no sólo encuentra al soberano durante el acto de apertura del curso sino que lo acompaña durante un viaje en tren a Zamora. Le parece ser un mozo simpático, pero se avergüenza demasiado ante el público porque «le han educado, por temor a que pierda la salud, en deportes y en el campo y resulta poco de sociedad». Pero lo que le molesta es que «está muy militarizado, cosa de que el pueblo murmura mucho y no le gusta». Aprovecha entonces la ocasión para dar de nuevo a Múgica su opinión acerca del rey y de los militares:

A la gente le va haciendo ya muy poca gracia el que ande siempre de uniforme de capitán gral. Y la verdad es que si algo nos puede inclinar a la República a los que no somos ni republicanos ni monárquicos es el que la república es más civil, y que esos bárbaros de militares —mil veces peores que los curas y los frailes— tengan que cuadrarse y rendir armas ante un hombre civil. […] Cada día tengo más asco al militarismo y si hemos de salir del cetro-hisopo para pasar al cetro-espada, mejor estamos como estamos. Y además el militarismo no es el orden ni es la disciplina, sino que es desorden e indisciplina íntimas. Esos brutos deben limitarse en todas partes a ser los servidores de la inteligencia, sin pretender tenerla.

He ahí el peligro que corre este rey y cómo acabará por hacerse impopular —hoy no lo es sino más bien despierta simpatías— si se empeña en imitar al mamarracho de Calígula Frégoli.

En otras cartas del mismo año, aunque sigue comprobando que «el muchacho es sencillo, afable y bienintencionado», teme mucho a los resabios de la mala educación que le ha dado «la mula de su madre, la austriaca»; además el rey anda siempre rodeado de militares, no se quita el uniforme y por lo tanto, vaticina: «Va por muy mal camino; resulta voluntarioso e indisciplinado. Me temo quiera salir un petit Kaiser y sería una calamidad nacional. Auguro muy mal de su reinado».

En Cataluña, los resultados de las elecciones municipales de noviembre de 1905 que aumentan el número de concejales de la Lliga frente a la Unión Republicana de los partidarios de Lerroux fomentan un triunfalismo catalanista en la prensa. El semanario satírico ¡Cu-Cut! ilustra el triunfo electoral de la Lliga con una caricatura y un comentario que dejan entender que sólo los paisanos pueden salir victoriosos. Esta alusión apenas velada a la incapacidad de la oficialidad ocasiona, dos días después, la reacción violenta de doscientos militares de la guarnición de Barcelona. Asaltan la redacción del ¡Cu-Cut! así como la de La Veu de Catalunya, las saquean ante la indiferencia de las autoridades y confortados por la benevolencia de algunos oficiales superiores. Unamuno no puede dejar de manifestar su opinión a Francisco Giner de los Ríos y le escribe algunos días después:

Estoy escandalizado de la cobardía de las gentes en no atreverse a condenar el motín de la oficialidad en Barcelona y eso de pretender hacer patriotas a palos. Y me parece que voy a ser yo quien proteste de ello y diga unas cuantas verdades a propósito de la crisis del patriotismo.

El rector no sólo combate el anticatalanismo del Ejército en Barcelona, se impone rápidamente como defensor de la libertad de expresión. Por culpa de la censura de la prensa de la capital, tres artículos aparecen en una revista madrileña conservadora de muy poca difusión, Nuestro Tiempo, entre diciembre de 1905 y marzo de 1906. Prolongan la reflexión emprendida en el momento de las guerras coloniales, y en «La crisis actual del patriotismo español» expresa su indignación ante «el estallido de anti-patriótica patriotería en que ha estallado toda esa prensa de cobardía y de mentira por vil adulación al sable». Toma contacto con sus amigos de Bilbao y Barcelona para que difundan el artículo, y está tan escandalizado que interrumpe la redacción de su Tratado del amor de Dios, este ensayo que, «aun siendo de batalla, es un acto de amor a Dios, a la verdad». Le indigna la cobardía de bizkaitarras y catalanistas que hablan de separarse de España en vez de hablar de conquistarla. En «La patria y el ejército», incide en la impopularidad del Ejército:

En el campo, en los pequeños lugares, entre la población rural, conspiran contra esa popularidad, según he podido observar más de una vez, los que han servido en filas, los que han vuelto del servicio. En las ciudades se une a esto la profunda antipatía con que aquí y en todas partes miran a los institutos armados los obreros de fábricas y talleres. Sobre todo si alguna vez intervinieron tales institutos en disturbios por huelgas. […] Se trata, al parecer, de que los tribunales militares juzguen de los llamados delitos contra la Patria y de los delitos contra el Ejército. En este último respecto hay quienes hacen notar que eso vale tanto como constituirlos en juez y en parte (III, 843-844).

Con todo, Unamuno no abandona su quehacer literario; a pesar de la recepción mitigada de la Vida de Don Quijote y Sancho —una tirada de sólo mil ejemplares—, sigue confiando en su difusión, sobre todo gracias a «una campaña en América». También explica al químico argentino Enrique Herrero Ducloux que acción y meditación se nutren mutuamente:

Pero, he aquí que surge el motín oficialesco de Barcelona y que lo ocurrido en Boada pone de manifiesto todo lo que hay en la emigración y vuelvo mis ojos al estado de mi patria y se me hincha de indignación el alma al contemplar el fangal de cobardía y de mentira en que chapoteamos, y recobro mi fe y vuelve a lucirme en el alma un Dios fulgurante, al que me habían velado las nieblas de la meditación. Y dejo por algún tiempo de lado las cavilaciones místicas y cojo la pluma para luchar escribiendo de lo que ahora interesa a mis compatriotas. Y esta acción, esta salida de la torre de marfil de la contemplación del misterio, me permitirá volver a ella con los ojos vitalizados.

En enero de 1906 Luis de Zulueta, algo desorientado, se dirige a Miguel de Unamuno para pedirle que lo guíe intelectualmente, así como a otros amigos, Bernardo de Candamo y Federico de Onís, hijo del bibliotecario de la Universidad de Salamanca, que prepara un doctorado en la Universidad Central de Madrid:

¿Qué hace usted? Mándenos. Por ahí hay todavía una docena y media de muchachos limpios que se irán con cualquiera que quiera y pueda y sepa mandar. Una Federación de Universidades populares, un diario, cualquier núcleo moral, condensaría muchas energías dispersas. No vaya a pasar el momento psicológico.

El rector le contesta que no quiere hablarle de la prensa de Madrid, pues le está prácticamente vedada y que prefiere acudir a las revistas. Le aconseja que lea sus artículos «La crisis actual del patriotismo español» y «La patria y el ejército», aunque no sabe cuándo aparecerán. Afirma luego:

No se ha escrito en España nada más decisivo, más resuelto, más franco y, ¿por qué no he de decirlo?, más valiente que esos dos artículos, sobre todo el segundo, el no publicado aún. Es mi J’accuse. Usted me dirá que en una revista no producen efecto. La culpa no es mía. No hay diario de circulación que me admitiera nada así, y si luego no circulan es porque quienes los leen se encogen de hombros y porque no hay periódico que se resuelva a reproducirlos ni en todo ni en parte. Hablo en el vacío, bien lo sé, pero antes se cansarán ellos de no oír ni hacer caso, que yo de hablar. […] Me habla usted de Giner, otro hombre con autoridad moral, es decir, otro hombre a quien nadie hace caso.

A mediados de febrero Bernardo de Candamo le invita en nombre de sus amigos a dar en Madrid una conferencia organizada por Azorín. Unos días después, varios escritores incitados por Luis de Zulueta y sus amigos firman una petición que aparece primero en el ABC y después en varios periódicos de Madrid:

Al Sr. D. Miguel de Unamuno,

Sus artículos publicados en Nuestro tiempo, «La crisis del patriotismo español» y «La Patria y el Ejército», concretan, a nuestro entender, la opinión de la mayoría de los españoles acerca de asuntos que interesan vivamente al país.

Usted es hasta hoy de los poquísimos que han formulado con claridad un juicio razonable y sincero.

Como los artículos de revistas llegan difícilmente a la masa del pueblo, consideramos necesario que pronuncie en Madrid un discurso, en el que amplíe sus ideas acerca del estado actual de España. Una conferencia popular sería convenientísima y tendría el agradecimiento de todos los verdaderos patriotas.

Un centenar de firmas sigue esta petición, en la que figuran una cuarta parte de parlamentarios catalanistas, republicanos, mauristas, simples artistas y literatos como Emilia Pardo Bazán, Benito Pérez Galdós, Gumersindo de Azcárate, Melquíades Álvarez, Pío Baroja, Manuel y Antonio Machado, Eduardo Marquina, Federico de Onís, Eugenio d’Ors, Rodrigo Soriano, Azorín, Bernardo G. de Candamo, Alejandro Lerroux, Santiago Rusiñol, Luis de Zulueta, Amadeo Vives. Antes del mitin se acaloran los espíritus. El País apoya la conferencia alegando que «no significa el endiosamiento de Unamuno, como dice Moret» y augurando que «es, por lo pronto, y puede ser un despertar de la intelectualidad española, semejante al que causó en Francia el asunto Dreyfus». Por el contrario, en la prensa militarista aseguran que a Unamuno «no le va ni le viene cosa alguna en la contienda sino por el gusto de dar una zarpadita al Ejército» e incluso agregan, ejerciendo una especie de chantaje: «Si en el mitin se insultara al Ejército, que no se insultará, porque no son personas mal educadas e imbéciles las que lo convocan; si se le insultara constituiría un delito militar comprendido en el famoso art. 7, cosa que no pueden ignorar los militares»[270].

En los días anteriores, el catalán Eduardo Marquina expresa toda su esperanza y la de sus paisanos; puntualiza que «las muchedumbres van cuajando y que ya sólo falta la palabra sincera y franca del Salvador»; recuerda también los artículos de Nuestro Tiempo y añade:

Yo creo que será un día memorable el día en que V. los exponga y los amplíe, ante cuatro mil almas ansiosas de escucharle. Para todos nosotros comenzará una vida nueva y en la palabra de V. tendrán las nuestras el bautismo que les niegan ¡Venga, venga V.: diga, diga, una vez más y desde más alto sitio y a más gente que nunca, la verdad y la verdad! […]Y no venga V. solamente a hablar, venga ya, a mandar y a marcarnos a cada uno un sitio. Y venga y... si es posible, no se vaya.

Advertido por sus jefes de los riesgos que conlleva esta conferencia, Miguel de Unamuno rechaza las presiones y afirma que incluso está dispuesto a perder la cátedra. Llega a la estación de las Delicias a las ocho y media de la mañana del sábado 24 de febrero. Según el testimonio de Azorín, lo esperan pocas personas, diez o doce amigos, bajo la discreta vigilancia de varios agentes de policía y de un oficial de orden público. El rector tiene que acudir al Ministerio de Instrucción Pública, sin duda para exponer el objeto de su conferencia; por la tarde, encuentra en el Senado a Segismundo Moret, pero nada de lo tratado en las entrevistas se sabe en la prensa, lo que alimenta los rumores acerca de posibles conminaciones. Luego anuncia a los periodistas que su discurso durará hora y media y que en él se propone exponer las doctrinas que profesa, rindiendo culto a la verdad, «pero sin que por lo más remoto se pueda atribuir a la conferencia propósitos que nada tienen que ver con la misión de los pensadores».

Al día siguiente por la mañana, según la prensa, doce a quince mil personas se atropellan a las puertas del Teatro de la Zarzuela, mientras que el teatro tiene un aforo de tres mil, y son necesarias invitaciones para entrar. Ante un público compuesto de intelectuales, diputados, senadores y de la minoría catalanista en pleno, Miguel de Unamuno habla durante una hora sobre el papel de la prensa, la apatía de la juventud, la cuestión agraria y el papel negativo del Parlamento. El proyecto de la Ley de jurisdicciones, motivo de esta reunión, está relegado a un segundo plano así como las declaraciones acerca del Ejército. Con tono ponderado, corrige sus observaciones antimilitaristas y reconoce finalmente que la cuestión que los reúne hoy es anodina y pasada, pues ya no teme a este peligro llamado militarismo. En realidad, la batalla en torno a la Ley de jurisdicciones no interesa ya a Unamuno, quien declara primero a propósito del Ejército: «Yo no diré que le odio, porque no es verdad; yo no diré tampoco que amo al ejército; no quiero manchar mis labios con la adulación; diré sencillamente que odio la guerra y que nunca me parece justa».

En el momento de aludir a los acontecimientos del ¡Cu-Cut! de noviembre de 1905 afirma que, mientras mucha gente se siente obligada a disculparlos, él sólo puede decir: «No inculpo, ni disculpo» e incluso añade que «el Ejército en España no vive aislado de los demás ciudadanos, ni siquiera en el grado en que vive en otras partes»; para él, convive con los españoles y se mezcla con ellos, «tiene su manera de ser mucho más civil que la que tiene en otras partes».

La tercera pirueta del conferenciante gira en torno a la definición del militarismo cuya existencia en España se apresura a negar: «En el país donde menos ha habido eso que por ahí fuera llaman militarismo es en España; ni hoy le hay [sic]; tal vez llegue a haberlo algún día y acaso constituya un bien». Y acaba su conferencia:

Yo, que no soy un hombre de partido, no he venido a traeros un programa, no he venido a traeros un específico, no me gusta eso que llaman soluciones concretas; no he querido más que animar, si es posible, los espíritus; activar las entrañas y verter, donde quiera que me llamen y hasta donde no me llamen, oportuna y sobre todo inoportunamente, el sacramento de la palabra. Yo no sé qué haría si volviera al mundo nuestro señor Don Quijote: es fácil que, dejando la lanza y la adarga apoyada en una encina, tomara la pluma para combatir. Yo no sé si aquí puede conseguirse una unión social de todas las gentes de espíritu sereno, para defender, ante todo y sobre todo, el amor a la verdad, que es, repito, lo que más amenazado está; para defender el amor a la verdad, porque (y con esto concluyo, y no con palabras mías, sino con unas palabras del apóstol San Pablo) la verdad nos hará libres. He concluido (IX, 181).

El Ejército, aliviado, no encuentra motivo para criticar las observaciones del conferenciante y la Correspondencia Militar escribe que «ha sorprendido porque ha dado gato por liebre a sus oyentes». Al contrario, El Heraldo de Madrid reprocha «la suma prudencia de la que ha hecho gala Unamuno» y nota que ha dejado en un lugar muy subalterno el conflicto de las jurisdicciones. El divorcio es profundo entre el orador y su audiencia, que se siente defraudada, y hasta se dice que Miguel de Unamuno se equivocó de lugar y público. Se insinúa que habrá sufrido presiones políticas, rumor alimentado por su entrevista con el presidente del Consejo Segismundo Moret antes de la conferencia.

El 27 de febrero por la noche, a las nueve y media, el rector acude con otros al Ateneo para disertar sobre «El estado actual de la juventud española» en presencia de Azorín, Emilia Pardo Bazán, José Ortega y Gasset, Bernardo de Candamo, Luis de Zulueta y otros, pero asisten muy pocos políticos y literatos catalanes. Después del acto de la Zarzuela, Unamuno reincide en el tema del patriotismo y en la necesidad de «españolizar a España», y reitera argumentos de su conferencia ponderando la superioridad de la patria espiritual sobre la territorial.

Unas semanas después de esta intervención fallida, la controvertida Ley para la represión de los delitos contra la Patria y el Ejército es promulgada por el gobierno presidido por Segismundo Moret y da nuevas competencias a las autoridades militares. La oposición abandona su política de obstrucción y se aquietan las protestas de los intelectuales. En el momento en que se aprueba, el rector sigue negando las acusaciones de presiones y después de la reacción asombrada de su amigo catalán Jaume Brossa, trata de justificar la postura que adopta en su intervención a Luis de Zulueta con estas palabras:

Nunca pensé darle otro tono, y lo saben bien los que aquí conocían mis notas, y si no fue lo que algunos creyeron que iba a ser, es porque éstos no me conocían, ni conocen. He tragado en silencio todas las suposiciones falsas y todo lo de creer que obré bajo la presión de elemento oficial y en una carta abierta a Don Francisco Giner, lo explicaré todo. Lo que hice fue un acto de independencia. Dije lo que me proponía decir cuando salí de aquí, y ni más, ni menos. [...] Soy uno de los hombres a quienes peor se conoce. Cada vez, amigo Zulueta, me siento más solo, más solo, a medida que me rodea más gente. Me creyeron, sin duda, un Costa o cosa por el estilo.

Afectado por las críticas, Unamuno no tarda en reaccionar en una larga carta confesión a Giner de los Ríos, hecha pública en la primavera de 1906. Le recuerda primero con emoción el «remanso de serenidad de la Institución Libre de Enseñanza» donde pasó unos momentos con su amigo «fuera del ruido y el remolino», barriendo «los últimos escurrajos de la fiebre mundanal». Siente la necesidad y el deseo de desahogarse, no sólo con él sino «a la cara del público», de los que «se llamaban a engaño» respecto a él y alega que fue «un acto de independencia». Afirma tajantemente que nadie lo amenazó con nada e incluso sus superiores en el orden jerárquico administrativo lo dejaron actuar sin el más leve requerimiento. Rechaza las acusaciones y los reproches de los que le señalan que perdió la ocasión «de convertirse en el amo de España», cuando él no desea ser «el amo de nadie y aún menos de España». No le remuerde lo que dijo pues no dio nunca gran importancia a que se aprobara o no la ley llamada de jurisdicciones y sigue no dándosela, pero se alza en contra de los que piensan que es «un resignado o un escéptico, un puro contemplativo encerrado en la torre de marfil o un cuco». Incide en que no es lo que se llama un político «aun dando a este término la mayor elevación y comprensión de significado que aquí pueda dársele». Para él, la vida civil no es más que «un pretexto para poder obrar sobre otra vida», y agrega:

No creo sino en la acción lenta, en ganar los hombres uno a uno, y cuando me dedico a pescarlos para mi espíritu, que no es mío, no los pesco con red sino con anzuelo. Por eso prefiero escribir a no hablar en público, porque al lector lo cojo a solas y puedo hablarle a él, a él solo, y al oyente que forma parte de un público, lo cojo en rebaño, y no puedo hablarle a él, a él solo, sino como a cacho de muchedumbre. Y de aquí el tono lírico a que con frecuencia voy a dar a mis discursos, tono reñido con el épico de la oratoria.

A los que le preguntan: «Y usted, ¿por qué no va al Parlamento?», responde: «No he ido porque no me han llevado y aunque quisieran llevarme no iría», y recuerda su situación familiar:

Para no verme arrastrado a él, para darme fuerzas con que poder luchar contra esa tentación, en España tan fuerte, Dios me ha dado siete hijos y una clase tal de trabajo para alimentarlos que el ir yo al Parlamento me supondría ver mis ingresos fijos reducidos a menos de la tercera parte, siendo como son con muchos los más importantes de mis ingresos todos, casi los únicos, y sin un bufete que cultivar, porque no soy licenciado en Derecho.

El 6 de abril de 1906 dirige también una carta a Francisco Antón, y hablando de la Zarzuela declara que «aquello goteará mucho tiempo». Repite que dijo lo que se había propuesto decir y no lo que querían que dijese, y está de ello satisfecho. Según él, el público recibió sus palabras «muy de otro modo que la prensa». Pero se evade pronto de las críticas sumiéndose en su Tratado del amor de Dios y en la redacción de poesías. Va a Bilbao a pasar la Semana Santa «huyendo de sí mismo» para «bañarse en viejos recuerdos», a estar con verdaderos amigos y con los suyos, pero le decepciona cada vez más la ciudad, que le parece caótica y aplanada, y escribe a su amigo Ilundain que «como la juventud no traiga otro espíritu, hay que desesperar de este pueblo corrompido por la riqueza y el sport. Los señoritos con su peste». Según se multiplican sus apariciones públicas, se define como un solitario, «no le interesa lo que interesa a la generalidad», y declara a Adolfo Rubio: «Mi vida ha sido y es un continuo combate para lograr paz espiritual y la mitad de las que llaman mis paradojas no son sino gritos de pasión contenida».

El 1 de mayo de 1906, en un artículo circunstancial, el rector recuerda su paso por Éibar unos meses antes y tiene conciencia de que su discurso «debió sonar, sin duda, a algo extraño en los oídos de los que le oyeron, «esos animosos y entusiastas trabajadores». Con todo, añade: «Mas a este respecto me atengo siempre a lo que tengo dicho en mi obra Vida de Don Quijote y Sancho a propósito del discurso de Don Quijote a los cabreros que le recibieron y agasajaron tan liberalmente». Asegura que muchos creen que el desarrollo normal del ideal socialista trae consigo un reflorecimiento de la conciencia cristiana, y combate la idea según la cual el socialismo lleva al ateísmo[271].

En mayo se cartea con José Ortega y Gasset con motivo de su participación en Los Lunes de El Imparcial. Se siente cada vez «más llevado a las afirmaciones gratuitas a la arbitrariedad, que es el método de la pasión» e incluso afirma que se arraiga en su anarquismo. No entiende por qué los demás se han empeñado en hacerle «un sabio, un pedagogo, un educador»; apenas tiene ganas de irse a Madrid y quiere cultivar su soledad. Sigue fastidiándole su intervención fallida de la Zarzuela y reconoce que ha sido injusto con su corresponsal influido por «la docta Germanía», pero está siempre resuelto a no imitar los modelos europeos:

Yo me voy sintiendo antieuropeo. ¿Que ellos inventan cosas? ¡Invéntenlas! La luz eléctrica alumbra aquí tan bien como donde se inventó. (Me felicito de habérseme ocurrido este aforismo tan ingenioso.) La ciencia sirve de un lado para facilitar la vida con sus aplicaciones y de otro de puerta para la sabiduría. ¿Y no hay otras puertas? ¿No tenemos nosotros otra?

Cuando nos veamos, cara a cara, le contaré otras cosas. Ahora le ruego que me perdone el tono de mi carta. Así vivo, en flujo y reflujo, y escribiendo no para lograr gloria ni pour épater le bourgeois, sino para dominar pasiones, para acallar impulsos[272].

Confía a Luis de Zulueta que está pasando por «una tempestad de murria» y «se desahoga» haciendo versos cuando no redacta su Tratado, que le parece tomar «un tono sombrío» que le da miedo. No alude al atentado con bomba del 31 de mayo, perpetrado contra el rey Alfonso XIII el día de su boda con Victoria Eugenia de Battenberg por el anarquista Mateo Morral. Los soberanos salen ilesos pero entre las víctimas se cuentan 23 muertos y unos cien heridos. De nuevo se agita el espectro del terrorismo anarquista que ya había intentado matar al rey en París, exactamente un año atrás.

Cuando llega el mes de julio, Miguel de Unamuno está en Salamanca y suele reunirse en su despacho con unos amigos para estudiar inglés; se está fresco y se habla con libertad. Como tiene que acabar varios trabajos literarios (unas poesías, sus Memorias de niñez y mocedad y su Tratado del amor de Dios), desea restringir su colaboración periodística en La España Moderna, El Imparcial y La Nación de Buenos Aires, a la que envía dos artículos al mes, lo que le proporciona al año 2.880 pesetas.

En agosto, invitado por Manuel García Morente, profesor de filosofía en el Instituto de Málaga, imparte conferencias durante las fiestas y pretende que va «a meterse con el señoritismo andaluz». Las autoridades locales organizan una serie de actos académicos con la Sociedad Económica de Amigos del País de la ciudad. El día 21 el rector da su primera conferencia en el Teatro Cervantes y habla un poco de todo, pero esencialmente del tema educativo, interesándose por la formación del hombre, de la mujer y del niño; trata asimismo de la cuestión religiosa y del regionalismo. En los dos días siguientes, diserta en el Círculo Mercantil acerca de las costumbres andaluzas, de lo superficial de las conversaciones diarias de los españoles y del estatuto del catedrático:

No concuerdo con aquellos de mis compañeros que dicen que estamos mal retribuidos. Para lo que hacemos hay que confesar que se nos retribuye bastante bien. Más derecho que nosotros de lo mal retribuidos, tienen los demás ciudadanos a quejarse de nosotros, de S. M. el catedrático, que despacha con una hora de clase al día, y esto cuando no hay vacaciones, que es casi la mitad de los días, que no tiene de hecho a nadie sobre sí, que hace lo que se le antoja. Si yo me limitase a lo que se llama cumplir con mi puesto y mi cargo, no creería ganar el pan que el Estado me da. Sólo dando uno más de lo que se le pide tiene derecho a pedir más de lo que se le da (IX, 199).

Al final de la ponencia denuncia el sistema de los latifundios e insiste sobre la necesidad de «europeización» del país. En la Sociedad de Ciencias, su discurso trata de la mala formación en las Escuelas Normales e incluso desea que se supriman. Se interesa también de nuevo por la educación de los niños, que no le parece adecuada, y aboga por «una escuela de libertad y de dignidad humanas». Asevera que «hay que acercarse a los niños con la niñez en el alma» y añade que «el amor es la única pedagogía fecunda». Termina su ponencia con un consejo: «Amad a los niños y sabréis enseñarlos» (IX, 210-211).

Después de su correría «por esa horrenda Andalucía», apenas vuelto de Málaga, manda una carta a Antonio Fernández y García, director de la Unión Mercantil, y le confiesa que siempre vuelve de alguna excursión de sermones «con el ánimo abatido y con la triste idea de haber arado en el mar». El campo espiritual de su país le parece «acuoso» pues «no resiste, se abre al paso de la quilla, pero es para cerrarse al punto». Con todo, se regocija de haberse encontrado con un grupo de jóvenes que, aunque algo cohibidos, le han parecido tener ansias de renovación y de vida, pero le extraña que no cierren filas «con cualquier bandera en blanco contra la ola de memez y de grosería». Espera que consigan romper la costra de la mentira y anima a su corresponsal a «no cejar en su labor»[273].

Va a pasar unos días en Zamora, donde mantiene el contacto con su antiguo discípulo Francisco Antón Casaseca, redactor del diario local, crítico de arte y autor de cuadros regionales costumbristas. Lo visita a veces y llega con los bolsillos llenos de cuartillas y de migajas de pan blanco que suele amasar para ejercitar sus manos y por miedo a la parálisis; le gusta darle a conocer algo que acaba de escribir y suelen refugiarse en un solitario café provinciano. A veces, el catedrático interrumpe de pronto la lectura de sus hojas o los sonetos más recientes al descubrir que están haciendo una partida de dominó en cualquier mesa cercana. Arranca entonces del bolsillo un trozo de miga; amasa una bolita y con el pulgar la echa a la cabeza de uno de los jugadores, sin fallar el tiro. Cuando el «blanco» vuelve rápidamente la cabeza, sólo ve a un señor impertérrito leyendo una cuartilla con su voz atiplada a su interlocutor atento.

Pero tiene que abandonar de nuevo la tranquilidad de la vida salmantina pues, a pesar de la fría recepción de su conferencia de la Zarzuela por los intelectuales y literatos catalanes, lo invita el secretario del Ateneo Enciclopédico Popular de Barcelona a mediados de octubre de 1906. Se queda durante tres semanas para participar en una serie de eventos públicos; lo llevan a la sesión inaugural del Congreso Internacional de la Lengua Catalana, al Aplec de la protesta, acto contra la Ley de jurisdicciones celebrado en la Plaza de Toros. El día 15 empieza su conferencia «Solidaridad española» en el antiguo Teatro Novedades, en la que saluda a los «españoles y españolas»; luego, alude a la necesidad de un conocimiento mutuo de todos los habitantes del país y aboga por una patria universal. Puntualiza también que la lucha entre culturas es sana y al final de su discurso, pretexta que quiere acabarlo con un viva y no un visca —o sea, un viva España en lengua catalana—, «un viva más universal, un viva a lo que en España está muerto: ¡¡Viva la verdad!!» (IX, 230-231). La crítica y la prensa catalana censuran duramente las palabras del orador; en cambio, los socios del Ateneo donde lee sus poesías le reservan una buena acogida; es de suponer que recita su composición sobre la catedral de Barcelona dedicada a Joan Maragall, «nobilísimo poeta», escrita ya en agosto y publicada entonces en La Publicidad (VI, 195-197). Sin embargo, como confía a un corresponsal latinoamericano, sólo ha empezado a escribir la casi totalidad de sus poemas después de traspuestos los 40 años —más de la mitad de ellos en el año 1906— y cree que los últimos son los mejores.

Durante su estancia, visita también el taller del pintor Ramón Casas, donde procede a una nueva lectura de poesías en presencia de Joan Maragall y Pedro Corominas; cuenta a Zulueta que ha entablado firme amistad con Joan Miró y también con el pintor Utrillo, «dos espíritus finos y no contagiados del jactancioso ensimismamiento» y con otros muchos «individuos excelentes». Pero a finales del mes, vuelve precipitadamente a Salamanca sin despedirse, e incluso sin recibir el abono de los gastos que este viaje le ha ocasionado. Cuando Luis de Zulueta le escribe, sorprendido y disgustado por su huida y además impaciente de conocer sus impresiones, Unamuno reconoce que su salida tuvo «algo de escapada». Pretexta que temía verse enredado en nuevos compromisos, pero es de suponer que lo han herido las críticas en la prensa barcelonesa y no le ha gustado el ambiente durante el mitin de protesta, el Aplec. Sin embargo, alega que ha trabado amistades firmes, pero sus críticas son más acerbas en las cartas que manda a otros corresponsales. A José Ortega y Gasset le describe «una Barcelona bullanguera y jactanciosa» en la que «hay muchas nueces, pero hay mucho más ruido que nueces», e incide en que «el resurgimiento de España vendrá del litoral cantábrico y no del mediterráneo». También comenta la arquitectura de la ciudad, «soberbias fachadas —fachada, fachada y fachada—» y luego «el tifus que hace estragos por falta de un buen alcantarillado». Finalmente, «falta vida interior y sobra exterioridad». El mismo día confía impresiones semejantes a Francisco Antón, Juan Zorrilla de San Martín y Joan Maragall, y a todos les dice que «a ratos, cree uno estar en un vastísimo arrabal de Tarascón», alusión a la patria de Tartarín, héroe literario del francés Alfonse Daudet, famoso por su fanfarronería. En una carta a Múgica, completa irónicamente este cuadro de la Ciudad Condal:

Tienen un himno (Els Segadors) y una bandera (la de las barras), sólo les falta un aniversario y desfilar en él, en escuadrones de bomberos enarbolando la bandera, desgañitando el himno y lanzando bizcas [sic] que no resucitan a nadie. Es una ciudad de gran corbata flotante y de melena. Me convence más Bilbao: el Bilbao de hoy.

También anuncia a Joan Maragall que pronto va a publicar sus impresiones de Barcelona en La Nación de Buenos Aires y está seguro de que «serán poco del agrado de la mayoría de los barceloneses que las lean»[274].

Tras el episodio barcelonés, a su vuelta a Salamanca, reanuda sus responsabilidades rectorales y después de un periodo de aprendizaje dificultado por una agitación casi permanente de los estudiantes y sobre todo de los catedráticos, la muerte del ex rector Mamés Esperabé el tres de noviembre de 1906 parece cerrar una época de tensiones en el Claustro, que trabaja en un ambiente apaciguado.

A pesar de los disgustos que le han causado la conferencia de la Zarzuela y su estancia en Barcelona, y aunque declara que no es un político, sigue siendo un testigo atento de lo que pasa en su país. Confía a su amigo Eduardo Marquina su anhelo de que se descomponga el partido liberal, «arcaico, ridículo, librescamente constitucional», para que deje sitio al radical, al anticatólico, y emprenda la obra iniciada por la Tercera República francesa «que votó hace poco la separación de la Iglesia y del Estado». También, a mediados de diciembre de 1906, publica en La España Moderna un artículo «Sobre la europeización» en el que se retracta de sus análisis de 1895 y se alza en contra de los clichés que equiparan los términos «europeo» y «moderno». Después de haber peregrinado por diversos campos de la moderna cultura europea, afirma que no es europeo ni moderno. En contra de escritores como Pío Baroja, que dicen que España es una tierra triste, defiende a su país y concluye:

Tengo la profunda convicción, por arbitraria que sea —tanto más profunda cuanto más arbitraria, pues así pasa con las verdades de fe—, tengo la profunda convicción de que la verdadera y honda europeización de España, es decir, nuestra digestión de aquella parte de espíritu europeo que puede hacerse espíritu nuestro, no empezará hasta que no tratemos de imponernos en el orden espiritual a Europa, de hacerles tragar lo nuestro, lo genuinamente nuestro, a cambio de lo suyo, hasta que no tratemos de españolizar a Europa (III, 936).

Con todo, a finales de diciembre, su carta a Luis de Zulueta delata un desaliento y una honda amargura que no sólo tienen que ver con la estancia en Barcelona:

Las cosas de España me angustian, y esto lo dejo revelar en un escrito amargo de tristeza y de desdén que sobre la cultura española en 1906 me publicará El Imparcial de último de año. Mi viaje a Barcelona ha contribuido a entristecerme. Me ha arrebatado una última ilusión. Hoy creo en Barcelona menos que en Madrid, y cada día que pasa, menos. Aquello no es serio. Y luego no toleran la contradicción, y al que no les dice lo que querían que se les dijese le declaran memo o poco menos.

A finales de 1906 incluso su cátedra le entristece por la falta de resistencia nerviosa de sus estudiantes; siente una impresión de ahogo, está muy desalentado y confía a Ortega y Gasset que ha pensado otra vez en «largarse» a Argentina. Pero no puede hacerlo porque tiene siete hijos; además Concha, a quien «le debe todo lo que en él valga» no quiere que se ausente. Escribe a Pedro de Múgica que cuanto más prospera, más triste está, más se le agudiza esta «murria» de nacimiento que «lleva a cuestas», y se consuela pensando que «alegres no pueden vivir más que los imbéciles y los santos».

Además, tiene preocupaciones familiares pues su hermana María acaba de estar enferma como hace unos años; está también muy inquieto por la salud de su madre, que va declinando, aunque su amigo Mario Sagarduy trata de confortarle desde Bilbao ya que «no ha de ser ni tan pronto ni tan dura la situación a que la cree avocada [sic]» su amigo. No cree que doña Salomé «llegue a padecer su mentalidad» y espera que ella esté contenta, «libre del conocimiento de sandeces que no pueden menos de hacer padecer o de molestar».

Unamuno confiesa también su hondo malestar y su soledad a su paisano Leopoldo Gutiérrez Abascal. Refiere a su amigo las palabras de «Pepe» Ortega Gasset: «Usted se está pasando media vida siendo antipático para conquistar el verdadero respeto por el resto de ella», y afirma:

Sí, sé cuán antipático, cuán profundamente antipático soy a mucha gente. Hay algunos que me quieren, pocos, pero ellos bien y de veras, pero, en cambio, qué masa de aborrecedores. […] Sí, me doy cuenta de esa antipatía, la deploro por ellos, pero ni puedo ni debo evitarla. Es mi fuerza. Les corto la modorra.

El cansancio moral parece unirse a los padecimientos físicos, ya que le aquejan unos dolores anginosos que le hacen pensar «en la nada de ultratumba» y hasta lo llevan a escribir un largo poema en la Nochevieja de 1906:

Es de noche, en mi estudio.

Profunda soledad; oigo el latido

de mi pecho agitado

—es que se siente solo,

y es que se siente blanco de mi mente—

y oigo a la sangre

cuyo leve susurro

llena el silencio.

[...]

Tiemblo de terminar estos renglones

que no parezcan

extraño testamento,

más bien presentimiento misterioso

del allende sombrío,

dictados por el ansia

de vida eterna.

Los terminé y aún vivo (VI, 300-301).

En el último número del año de Los Lunes de El Imparcial aparece «La cultura española en 1906», artículo anunciado a Zulueta, escrito «amargo de tristeza y desdén» en el que presenta un panorama de las letras en su país. Aparte de los poemas de Eduardo Marquina y de Joan Maragall, se va distanciando de la vida cultural y política de Cataluña y le oprime el ambiente de ramplonería, ya que en la literatura castellana no encuentra nada que le haya dejado una impresión duradera (III, 1110-1114). Tampoco le agrada la vida política de su país y declara a Múgica que frente a «la insolencia militaresca», «la obcecación castellana» y el «fangal de mentira» se encuentra «excitadísimo», y ha abandonado todos sus trabajos de índole literaria para «meterse a luchar».

4. COMPROMISOS Y POLÉMICAS

Pese a esa resolución, el año nuevo empieza también bajo malos auspicios, pues confía a Francisco Antón que está pasando «una temporada tormentosa, acongojado por la visión de la nada de ultratumba»:

No sé cómo se me ha venido esto encima. Busco consuelo haciendo versos, pero éstos me salen cada vez más desconsoladores. Agregue que las cosas que pasan a nuestro al derredor, el estado de España, me trae inquieto y triste. Y me parece que voy a lanzarme a una vida de mayor actividad externa, de lucha hacia fuera, en busca de la paz de dentro. Paz de opio o de tumba, porque la vida exterior mata la interior.

En una carta a Joan Maragall vuelve a comentar su artículo acerca de la europeización de España. Contesta a su amigo que lo ve como «el último combatiente de una causa perdida», que «revolverse contra la cultura europea moderna conociéndola y por conocerla, sintiéndola y por sentirla, es entrar en ella» y para él, una de las relaciones más íntimas es la «de oposición»; «una de las solidaridades más estrechas es la de combatientes». Acude entonces a sus propias vivencias contando que su madre, que estudió en Francia, le hizo aprender francés y que a los veinte años leía alemán, y a los veintiséis inglés. Añade que apenas ha leído castellano y que «viviendo fuera de España con el espíritu es como se ha hecho español». Reivindica a continuación:

Y soy tan español, tan castellano si usted quiere, porque Castilla no me ha entrado por su literatura, sino ella misma, por su campo, por su cielo, por sus frutos, por sus hombres. No la he conocido en sus escritores sino en ella misma, inmediatamente. Y viniendo de unas montañas que se miran en el mar, entre las que nací y me crié y vivieron mis mayores siempre.

Lamenta que lo tachen de «mal español, de extranjerizado» unas personas que sólo «repiten la última novedad filosófica, científica, literaria o artística de Europa y siguen tan... los mismos. Hay que oír hablar de Nietzsche en Madrid a sus adoradores. Les ha servido de pretexto para ir al maurismo». Con todo, quiere sacar fuerzas de su tristeza y abatimiento para luchar y afirma que ha de «hartarse» de llamar a este pueblo «ramplón y ñoño».

A finales de enero de 1907 estalla una grave crisis ministerial que lleva al poder al gobierno conservador de Antonio Maura. Durante este mismo mes, por Real Decreto e iniciativa del ministro de Instrucción Pública, Amalio Gimeno, se crea la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas: su presidente es Santiago Ramón y Cajal, recién premiado con el Nobel de Medicina, y el secretario, José Castillejo. La misión de esta Junta es potenciar la formación científica de la juventud, principalmente mediante estancias en el extranjero y becas. Como rector de la Universidad de Salamanca, Miguel de Unamuno es informador de becarios, y acepta esta tarea de experto nombrado para conceder las ayudas.

Si los gobiernos van cambiando con el paso de los años, el catedrático parece creer que es rector vitalicio —o al menos por antonomasia— de la Universidad de Salamanca. Así, después de comentar a uno de sus corresponsales americanos que es un delegado del gobierno central, explica las razones de su estabilidad en el cargo:

Si permanezco en tantos cambios de gobierno es porque personalmente estoy ya por encima de los partidos, y porque estos tienden a respetar puestos tales apartándoles de la política. Se da el caso de gobierno monárquico que nombra rectores a republicanos, o radicales como yo, y luego los respetan.

Aunque lo afectan problemas familiares, pues en marzo la parálisis vence irremediablemente a su madre, corre por Bilbao el rumor de que va a presentarse como diputado por el Partido Republicano en abril, pero finalmente queda fuera de los comicios. Se contenta con comentar los resultados de Salamanca, que «se tiene por levítica» y que «es profundamente radical en sus clases populares y descreídamente escéptica en las superiores». Si las elecciones generales dan un franco éxito en Cataluña al partido Solidaritat Catalana sobre los grupos dinásticos, triunfan los conservadores en todo el país y Azorín es diputado maurista por Purchena, en la provincia de Almería.

Con el paso de los meses, no se borran los sentimientos anticatalanistas del rector, que no vacila en confiarlos a Luis de Zulueta en varias cartas. Juzga que Solidaritat se deshará y que los políticos catalanes valen poco en general. Para él, sólo se salvan Maragall, Miró, Miguel de los Santos Oliver y el propio Zulueta. Luego afirma que «el catalán es egoísta, es limitado y es cobarde. No le importa del prójimo [sic]. El caso es imitar a Europa y jactarse luego de ello». Cree cada vez menos en Barcelona. Y según él, los poetas como José Carner, que escriben sonetos exquisitos en catalán, «son estos ratés que piden la declaración del catalán como lengua oficial por odio a la lengua castellana y no por otra cosa». Ya no tiene esperanzas en Cataluña e incluso afirma que «quisiera ser catalán para predicar contra eso de hacerlo lengua oficial y pedir que muera».

No desatiende sus tareas literarias, y en mayo de 1907 publica un tomo de Poesías, encabezándolo con dos versos melancólicos: «Aquí os entrego, a contratiempo, acaso, / flores de otoño, cantos de secreto». Pero escribe a Eduardo Marquina que ser poeta, como oficio, o tener en general que «vivir de la pluma es lo más desolado que hay». Lo único que da algo es el teatro, y siente no poder ser un buen dramaturgo.

En los últimos días de junio viaja a Oporto invitado por el poeta Abilio Guerra Junqueiro, y a finales de agosto se marcha a Bilbao para pasar casi todo el mes siguiente con «sus buenos amigos entre quienes remoza no pocas cosas» antes de acabar las vacaciones en Guernica y en el pueblo de Munitibar. Está satisfecho, ya que empieza a mejorar económicamente y ve en perspectiva «un desahogo de que no estaba sobrado, unas seis o siete mil pesetas más que los años pasados», y como opina que esto aumentará, empieza a pensar en viajar un poco por Europa. Además, espera que lo llamen de América. De todas formas, le da miedo quedarse inactivo, por eso «inventa nuevas luchas» y confiesa a Jiménez Ilundain: «Le tiemblo a la consagración. La consagración es la vejez. Y a mí nadie me jubila a aplausos. ¡Creo en la muerte, pero en la vejez no!».

A principios de septiembre, antes de volver a su «fragua de Salamanca», se dedica a pasear y a dormir —sobre todo a dormir, «dormir sin soñar»— y no escribe nada, salvo alguna que otra poesía cuando le sale, ni lee tampoco. Aprovecha su estancia en Bilbao para enjuiciar a sus paisanos y declara al director de El Imparcial:

Esto —esto es mi pueblo— está interesantísimo. Toda la juventud es bizkaitarra y casi toda beocia. El liberalismo acoquinado y en quiebra. Y yo sin lograr acabar de meterles instintos imperialistas que salvarían el movimiento. Pero lo peor es el rastacuerismo de los ricos, a la pesca de títulos, mayordomías honorarias palaciegas, cruces y palmaditas regias. La vanidad es horrible[275].

En septiembre de 1907 recibe una carta de una argentina casada de 28 años, Delfina Molina y Vedia, quien da clase en el Liceo de Señoritas n° 1 de Buenos Aires. Se dirige al rector pidiéndole una bibliografía para preparar una tesis sobre el espíritu científico en distintas épocas de la historia. Le confiesa: «Hasta ahora he pensado en todo como Vd.» y, después de afirmar que tiene gran confianza en él, añade: «No insisto en la estimación que le profeso porque esas declaraciones por muy sinceras que sean son siempre un poco chocantes»[276]. Según la joven, Unamuno le contesta casi a vuelta de correo, mandándole la bibliografía solicitada.

En una carta que destina a Federico de Onís a principios de diciembre, el catedrático reflexiona sobre la formación que dio a sus discípulos y se hace preguntas acerca de su responsabilidad en los rumbos que tomaron algunos de ellos. No sabe si ha dado mal ejemplo y está en la época de los remordimientos, pues excepto unos pocos como Onís, los más de sus alumnos han interpretado al revés cuanto ha predicado y están desacreditándolo. Por esta razón, «hay quien cree que en su clase no se aprende griego y sí desorientación e indisciplina», y eso le apena. Está un poco desengañado de la recepción de sus obras en España; ahora, quiere trabajar «por España y fuera de España» y hasta declara: «Mi egoísmo me dicta la diabólica idea de que la obra más patriótica que puedo hacer es crearme una reputación y un nombre en Europa y América». Además, escribe a Zulueta que, por lo visto, no lo maltratan tanto allende los mares:

Mi situación económica se ha resuelto gracias a los americanos. Entre La Nación, de Buenos Aires —mi tribuna de hoy—; Caras y Caretas, también de Buenos Aires, y El Diario Ilustrado, de Santiago de Chile, me han emancipado, ¡gracias a Dios!, de la prensa española. Allí pagan triple que aquí y agradecen quíntuple. Y a pesar de que les digo a los criollos, que pasan por vanos y quisquillosos, todo género de amargas verdades, no me llaman por eso paradojista [sic] ni inquieto, ni me suponen mal enterado. Se conocen y son modestos.

Se va desinteresando de lo que pasa en Salamanca y sólo le preocupa en cierta medida lo de Bilbao. En cuanto a eso —es decir, Cataluña—, le parece cada vez más «vanidad y bullanga» y comprueba con ironía: «Nada más ameno que la lectura de un diario catalán. Ellos son únicos, sólo ahí hay en España vida política, sólo ahí conciencia pública, sólo ahí... Hacen un esfuerzo en las elecciones, llevan unos cuantos diputados y discursos al canto. Entre tanto, mis paisanos, sin discursos, sin aparato, a la chita callando, consiguen la prórroga del concierto económico». No se abstiene tampoco de criticar la actuación del actual jefe de Gobierno:

A este desdichado Maura no le interesan los problemas culturales; se queda en los de civilización. Por avisado y profundo político que se le suponga, no es nada más que un político. Su concepción del Estado es la católica, la vulgar liberal o manchesteriana.

A principios del nuevo año se regocija de que crezca su prestigio, sobre todo fuera de España, y dice a Ilundain que es lo que más le importa. En América cree ser el español de más autoridad, y las cartas de sus corresponsales aumentan tanto que le cuesta trabajo contestar a todas. Confía en que pronto se van a traducir sus obras más relevantes. Le ilusiona asimismo la salida de Recuerdos de niñez y de mocedad, nueva versión y refundición de sus escritos publicados en la prensa de Bilbao por los años 1891-1892. Poco se fía de la distribución de la editorial y no pierde nunca la oportunidad de mandar un ejemplar a conocidos y amigos; pero pronto se da cuenta de que este libro íntimo, escrito con toda su alma, «tal vez por serlo», tiene menos aceptación que otros suyos entre el público. Está desengañado pues «ni siquiera lo han tomado por el aspecto de un ensayo de psicología infantil»[277] .

Afortunadamente, su colaboración en La Nación le da grandes motivos de satisfacción, no sólo económica sino personal, porque puede escribir con extensión y en libertad para lectores atentos y respetuosos. La competencia es tremenda y otros españoles como Blasco Ibáñez y la Pardo Bazán envían también sus artículos; pero los literatos americanos en ciernes se dirigen sobre todo a él para que les haga una reseña con preferencia en La Nación si no en La Lectura, revista mensual de Madrid «bastante lujosa» en la que está encargado de la crítica de obras hispanoamericanas desde 1901. Así y todo, este reconocimiento no consigue borrar la controvertida recepción de sus conferencias en contra de la Ley de jurisdicciones; no ha vuelto a Madrid desde el discurso de la Zarzuela dos años atrás y repite que esa Villa y Corte le «apesta» como Barcelona.

A principios de febrero de 1908 recibe una carta de José Ortega y Gasset, quien le pide que participe en su futura revista Faro, semanario dominical, mandándole artículos sobre asuntos sudamericanos; quiere que el rector le comunique las condiciones de su colaboración, pero cuando éste le reclama 120 pesetas por un artículo, Ortega le contesta que le dará esta cantidad por un artículo pero no por una colaboración asidua. La revista semanal de 16 páginas, tamaño ABC, es «un ensayo de pedagogía política» ya que su fundador quiere iniciar en ella parte de su campaña en pro de la reforma del liberalismo español.

A pesar de su intensa labor de publicista, Unamuno participa en los debates en torno al proyecto de Ley que establece las bases para la reforma de la Administración local, defendido por Antonio Maura. El presidente del Gobierno espera resolver «la cuestión catalana» y dar un paso hacia su «revolución desde arriba» negociando con Cambó y la Lliga. El rector se une a Ramiro de Maeztu y Pío Baroja para emprender una campaña antimaurista y antisolidaria montada por el recién fundado periódico El Mundo, anticatalanista al principio y opuesto a la Ley de Administración local, aunque pronto matiza su opinión.

En este mismo diario, Unamuno escribe en febrero de 1908 dos artículos bajo el rótulo «Sobre el problema catalán», pero aduce de nuevo que se trata de un aspecto más cultural que político. Recuerda su visita a Barcelona, donde «esplenden, sobre todo las fachadas y es que se siente la vida hacia fuera, exteriormente», y vuelve a criticar la actitud de los catalanes, casi todos «en actitud defensiva». Recuerda que a cualquier reproche «todo se les volvía buscar modo de anularlo con razón o con sofismas, o de disculparlo». Les preocupaba en exceso «lo que de ellos se pensara» y le parece que no sucede lo mismo en su pueblo, Bilbao (VII, 453, 457).

En el segundo artículo, «Estos», alega que no le interesa la reforma de la Administración, ley de «descuaje del caciquismo» según las propias palabras de Antonio Maura, y vuelve a incidir en su preferencia por la cultura:

Si me interesara la política, leería todo eso de la administración local; pero como lo que me interesa es la cultura, no he empleado en leer semejante proyecto de ley un tiempo que no me basta para otras cosas. Lo verdaderamente lamentable es esa paz de los espíritus que alguien se envanece de haber restablecido, aunque la procesión ande por dentro (VII, 461).

El rechazo de lo catalán e incluso de lo mediterráneo es también evidente en el campo pictórico cuando sale en defensa del vasco Ignacio Zuloaga, oponiéndole al pintor valenciano Joaquín Sorolla. En una carta a Eduardo Marquina aduce que su paisano ha hecho bien en no intentar siquiera la conquista de Madrid, «pues habría sido por Madrid conquistado y esto para un artista o un poeta es la última depravación». Alaba el lenguaje universal de Ignacio Zuloaga, ya que «aunque pinta en español no hay que traducirle». Aduce que si, al contrario de los extranjeros que aprecian los cuadros del pintor eibarrés, España no los ve ni se identifica en ellos es porque Zuloaga «es vasco y vasco genuino y representativo, por los treinta y dos costados, lento y terco, recio y fuerte». Identificándose con él, prosigue:

Y los vascos somos en España antipáticos, profundamente antipáticos; somos los irreductibles, los no blandos, los no cotarristas, los berberiscos, los últimos iberos. ¿Se puede consentir que un vascongado como Zuloaga resucite la antigua y castiza pintura española? ¿Se puede consentir que un vascongado como Baroja renueve la novela picaresca? ¿Se puede consentir que un vascongado como yo, etc.? ¡Fuera con el alcaloide del castellano! Y es el castellano, influido por los otros, el que con recelo nos mira. No, no, no. Nuestra violencia de salud es desequilibrio para los que no entienden más reposo que el del enfermo. ¡Somos íntimos y somos sanos!

Se alza en contra del culto a Sorolla, pues dicen que es luminoso mientras que «el otro es oscuro, es lúgubre». Así, no le extraña que los críticos de Madrid no se reconozcan en Zuloaga y que prefieran los patios azules y los jardines abandonados del «artificioso» Rusiñol, «mero artista y no más que artista, ¡uf!», y cuando aduce que es mejor que Zuloaga se vaya a Buenos Aires, «a donde tendremos que emigrar», la amargura se transparenta en sus últimas palabras:

Yo, en la exaltación de mi vasconismo, prediqué a mis paisanos la conquista del reino de España. Hoy creo que no, que debemos emprender la conquista no del resto de España, sino del resto del mundo, prescindiendo de España.

En mayo confía triste y desilusionado a José Ortega que «quieren hacerle un político», pero no le apetece ir a «ese indecente, a ese bochornoso, a ese indolente, a ese repulsivo Madrid, a esa cueva de políticos, estetas, chulos, pedantes, cómicos y periodistas». Prefiere comprobar cuánto tiempo puede resistir «sin pisar eso».

Apenas terminado el curso universitario, a finales de junio, sale de excursión a Extremadura con algunos amigos; se repone de la triste impresión que le dejan los exámenes con unos días de reposo y de «baño en naturaleza» para poder volver con renovadas fuerzas. Visita el monasterio de Guadalupe; luego los viajeros emprenden otra excursión a caballo hasta Yuste, cruzan el río Tiétar en barca y después de la subida a la Vera por tierras de jaras y brezos, terminan andando de Cuacos hasta Yuste (I, 267).

Mientras tanto Fernando y Pablo están con su abuela en Bilbao y se sienten a gusto, sobre todo el segundo, que dice «que aquí se le hace corto el tiempo porque no tiene que estudiar». El sábado 11 de julio Miguel se marcha con su esposa y los cinco hijos menores a pasar en Espinho mes y medio. Pero en este pueblecito de la costa de Portugal recibe a mediados de agosto un telegrama que le anuncia el fallecimiento de su madre. Doña Salomé, ya achacosa, se hallaba en el mirador, frente a la escalinata que llevaba al cementerio de Mallona, «donde había sido depositado el cuerpo inerte de su marido», y al contemplar a los devotos que iban al santuario, sufrió un breve ataque de apoplejía y «se quedó allí dormida para siempre en Dios». De vuelta de Espinho, Unamuno sólo puede asistir a su funeral en la iglesia de los Santos Juanes, pues ya la han enterrado en Derio (VIII, 271-272).

Entre los amigos que le mandan cartas de pésame, Francisco Antón le dice que quedó impresionado, en cierta ocasión, al oírle hablar de su madre «con una devoción tan honda, con un orgullo por ser su hijo, tan profundo». Para Unamuno es un consuelo «considerar que fue obra santa el paso de su pobre madre por la tierra». Celebra su bondad y ahora se da cuenta de «cuánto la saquearon, unos con necesidades reales y otros fingidas». Confiesa que este golpe le ha removido el poso de antiguas inquietudes, pero piensa que será por su bien, y concluye: «Es que mi madre sigue valiéndome y quiere que su muerte sea de algún fruto para mí».

Después de esta defunción, se queda en Bilbao pendiente de los asuntos de testamentaría y arreglo de cuentas, y decide llevarse a su hermana María a Salamanca para que no quede sola. Luego acepta dar dos conferencias y, a principios de septiembre, pronuncia la primera en la sociedad El Sitio acerca de «la conciencia liberal y española de Bilbao». Recarga las tintas contra su pueblo, más precisamente contra el movimiento nacionalista que él prefiere llamar con su antiguo nombre, el de bizkaitarra, y aduce que este movimiento no es, en rigor, político y que se vacía en puerilidades de liturgia, en batzokis, en aurrescus, en misas cantadas, en catecismos, en banderas y en jugar a la diputación del partido y a las excomuniones; infantilismo puro. Es infantilismo que delata o lleva consigo una depresión mental». El orador aboga por la restauración de una verdadera conciencia liberal y repite: «El Estado debe ser un órgano de cultura, sobre todo frente a la Iglesia. La lucha por la cultura, el Kulturkampf se impone».

Dirige un llamamiento a una sociedad bilbaína decadente cuya acción política se limita a celebrar el aniversario del 2 de mayo, burlado y calificado por sus enemigos de «cursi y de mal gusto», y recuerda sus primeros pasos de conferenciante en El Sitio, un lugar lleno de recuerdos de juventud, de vivos y de muertos. Si el orador silencia por pudor la muerte de su madre, no deja de mentar la de su padre, relacionada con el cementerio de Mallona, y le tiembla la voz cuando evoca las transformaciones de su «bochito»:

Cuando vuelvo acá, a mi pueblo, cada año, me encuentro como extranjero en mi patria, siento el desarraigo. Es que formé nido en lejanas tierras, es también que me llama acaso la patria eterna cuyas raíces prenden en Dios. Un tormento, una congoja de eternidad me persigue en donde quiera. Y esa eternidad, ¿no podemos en algún modo lograrla aquí abajo, en la tierra? Hay un espíritu que se perpetúa. Cuidad de mi Bilbao, cuidad de vuestro Bilbao, cuidad de Bilbao (IX, 244).

Dos semanas más tarde, invitado por Juan Pérez, presidente del Círculo Socialista de la ciudad del Nervión, Unamuno da otra conferencia acerca del «Aspecto local del socialismo»; recuerda sus veinte años de fidelidad a este movimiento con numerosas charlas en centros obreros, su asidua colaboración a La Lucha de Clases desde los primeros momentos y su contribución anual a los números del Primero de Mayo en los órganos socialistas. Declara que «los imbéciles y los simplistas» le acusan de cambiar de convicciones, pero él no ha abandonado ninguna de las que tuvo. Insiste sobre la utilidad del socialismo en general y del Partido Socialista, indispensable para crear una conciencia liberal y para que el hombre ahonde cada vez más en la cultura:

El socialismo es un movimiento cultural, y es, además, un método más bien que una doctrina. No es un partido de dogmas, sino de tendencias, de propósitos. No puede haber en él ortodoxia ni heterodoxia, ni excomuniones. Pero sí disciplina, pues sin disciplina no hay método.

El socialismo es un método para el gradual mejoramiento de las condiciones del trabajo humano, tendente a ponerle al hombre en condiciones de ahondar más y más en la cultura, en el conocimiento de la vida y del universo.

A principios de octubre, de vuelta a Salamanca para un nuevo curso universitario, informa a su amigo chileno Luis Ross Múgica de que las sociedades españolas de la Argentina le han invitado a ir allá en el año 1910, con motivo de las fiestas de la Independencia, en que, «con muy buen acuerdo, toman parte principalísima los españoles». Su viaje y su estancia allí, de unos cinco o seis meses, corren de cuenta de esas sociedades y decide aprovechar la ocasión para visitar Chile. Entretanto, se le presenta un año 1909 de mucho trabajo, y está satisfecho, ya que discretamente, poco a poco, va afirmando su autoridad y aumenta su provecho económico. Reconoce que le agrada «esta sociedad de Salamanca» mientras que en Madrid «la política lo habría arrastrado». Para él, «ir dentro de año y medio a la América española es mejor para España que el que le lleven a un ministerio».

Como le confía a Eduardo Marquina, no le faltan tampoco los proyectos literarios. Aparte de su colaboración regular en La Nación, piensa publicar un libro sobre Portugal con correspondencias, otro tomo de poesías, y una vez acabado su Tratado del amor de Dios desea escribir dos obras de teatro.

Cumpliendo con el ritual examen de conciencia de la apertura de curso, escribe a Salaverría que se juzga «profundamente antipático» y hasta reconoce que ha sido «amargo, desabrido y duro con todos» en un auténtico acto de contrición:

He molestado a todos los públicos y a todos los pueblos que he visitado, y aunque a la larga digan «tenía razón», en el fondo les soy antipático. Tener razón es lo más antipático que hay […]. Conozco, amigo, que mi sino es caminar y quedarme solo. Y ésta es mi fuerza.

A principios de 1909 intensifica su contacto, ya estrecho, con escritores de América Latina; tiene sobre la mesa de su despacho «un rimero» de libros americanos, entre ellos algunos chilenos, y espera unos días de desahogo para poder dedicarse a ellos. Confía a un corresponsal americano que lleva casi cinco años tomando notas para una obra de conjunto sobre el movimiento intelectual hispanoamericano contemporáneo, principalmente en Argentina, Chile, Uruguay, Colombia, Venezuela, Perú y México; pero la va dejando, a menudo por no creerse nunca lo bastante informado. Una de las partes está dedicada a la poesía americana, y procura hacer juicios comparativos gracias a los consejos de Luis Ross Múgica. Sin embargo, como tiene que sostener una familia numerosa, está obligado a colaborar intensamente en la prensa y cuenta con la mejora de su situación financiera para volver a este proyecto.

En febrero, aprovechando el descanso de Carnaval, responde a la invitación de la Academia Médico Escolar de Valencia, que organiza varios actos para celebrar el nacimiento de Charles R. Darwin. Cuando el rector llega a la estación en el correo de Madrid, lo reciben sus muchos admiradores y el mismo día, con lleno imponente, da su conferencia sobre el naturalista inglés. Aprovecha la ocasión para incitar a cada cual a luchar consigo mismo, haciendo «de su conciencia sagrado campo de batalla» y confiesa que sus dudas de estudiante no lo han abandonado:

Esa época es en mí una época que durará, espero, toda mi vida, que no acabará nunca. De esos asaltos, de darlos y rechazarlos, de deshacer y rehacer mis creencias, vivo. La vida del hombre sobre la tierra es combate, y combate primero y ante todo consigo mismo.

Consigo mismo y con los demás. Guerra, sí, y guerra civil si queréis; guerra por imponer mi variación personal, arranque de progreso (IX, 262).

Si bien recibe una buena acogida durante sus ponencias, la opinión y los periódicos están divididos: ya devotísimos de él, ya atacándole a causa de sus ideas, pues como cada vez que se encuentra en una región bilingüe, habla sobre la lengua y sobre el sano regionalismo. Durante su estancia, va a posar en el estudio de Novella, famoso fotógrafo de Valencia que ha sacado un retrato de la reina. Cuando Unamuno se sienta en un sillón frailero adornado por una cruz repujada bien visible en el respaldo, el fotógrafo, enterado de que su modelo va a hablar de Darwin, cree preferible indicarle que la cruz va a salir en el retrato. Entonces el rector, ligeramente irritado, saca de debajo de su chaleco su inseparable crucifijo, dándole a entender lo inoportuno de su observación. Luego se pone a teorizar sobre el arte fotográfico sin advertir que Novella le saca un magnífico retrato y cuando se da cuenta de que todo está acabado, muestra cierto malhumor y hasta se le escapan palabras despectivas sobre el resultado del retrato. Picado, el retratista se promete no dárselo si no se lo pide directamente, pero el catedrático, no queriendo reconocer su equivocación, sólo puede decir: «A Concha, a mi mujer, le gustaría mucho tenerlo»; pero como no consiente disculparse, se va sin el retrato[278].

A su vuelta de Valencia el rector comenta a Luis de Zulueta la actitud de los obreros que ignoran el teorema de Pitágoras, la ley de la gravedad, la causa de las estaciones, la posición y funciones del hígado, los elementos, en fin, de las ciencias y se ponen a leer a Darwin porque lo creen, no ya anticatólico, sino anticristiano y antirreligioso. Agrega que le choca que aplaudan lo que dice porque lo interpretan restrictivamente, como negación de la inmortalidad del alma o de una vida trascendente. Incide de nuevo en su «repugnancia al regionalismo, al ruralismo, al particularismo y al localismo que nació en Bilbao», porque para él, es un retroceso. Puntualiza que «la libertad que reina hoy en España —la libertad de conciencia— viene del Estado que vive bajo la presión del ambiente europeo». Incluso afirma: «Si hoy cobrase Cataluña toda la autonomía que los catalanistas quieren y en la forma en que la quieren, no tardaríamos en ver a los liberales catalanes buscando en el Estado español amparo y defensa contra las demasías de los plutócratas y los católicos».

Su interés por la política no es incompatible con sus preocupaciones literarias, y le cuesta creer que La Esfinge, «un drama apsíquico», haya tenido éxito en Canarias y vaya a representarse también en Italia donde él ya tiene muchos lectores. Por eso declara a un corresponsal chileno que «no es un drama construido conforme el canon corriente» ni sabe lo que puede interesar a un público, que es «otra cosa que la suma de un número de individuos». Puntualiza: «Yo hablo y escribo para cada uno de los que me oyen o leen y no para la colectividad de ellos. Y en el público de un teatro los yos se disuelven en el nosotros». Con todo, al mismo tiempo que se muestra satisfecho y aun halagado por la recepción de La Esfinge, descubre en El Imparcial del 15 de marzo un artículo de Ortega titulado «Renán. La libación» con un párrafo poco amistoso:

Un síntoma extremo de achabacanamiento puede descubrirse en el afán de sinceridad que ahora sentimos todos; es una moda que se nos ha impuesto, a cuyo éxito no ha contribuido poco Don Miguel de Unamuno, morabito máximo que entre las piedras reverberantes de Salamanca inicia a una tórrida juventud en el energumenismo.

Impactado por «esta embestida de novillo», Zulueta da parte de sus sentimientos a Unamuno; éste le escribe que «las cosas de Ortega y Gasset» siempre le interesan mucho, pero que «está en exceso germanizado y que toma demasiado subjetiva y arbitrariamente su punto de vista objetivo y normativo. Lo español le sale, por mucho que trate de ahogarlo». Además, juzga que «se pierde en fórmulas muy abstractas, muy intelectualistas, con poca carne y menos pasión para nosotros» y le va a obligar a escribir la defensa de lo que él llama su «energumenismo». En realidad, el rector ya ha empezado a contestar a Ortega de forma alusiva en su Tratado del amor de Dios.

Al llegar la primavera, Miguel se alegra de que la salud de su hermana María haya mejorado, mientras que Concha se siente aliviada porque Fernando, a los 17 años, parece olvidar su primer amorío, «una nube de verano que ya se disipó», para entregarse al juego de la pelota, que le hace fuerte. Durante las vacaciones de Semana Santa, el catedrático está en Viseu porque le atrae cada vez más Portugal, «tierra trágica y patética», y además tiene un pase para viajar de balde… En junio, tiempo de los exámenes que sigue odiando tanto, siente cierta pereza a medida que sus quehaceres e incumbencias crecen. Lee y escribe menos y comprueba de nuevo:

Cuanto mejor me va más me acomete la murria y no puedo digerir mi bienandanza y me atormenta la idea de morirme un día del todo. Yo no sé, Dios me perdone, si no necesitaré para curarme que visite Él mi casa con alguna gran desgracia. No es bueno ser mimado del cielo.

Se aleja cada vez más de los profesores de Oviedo, y recela particularmente de Rafael Altamira, quien acaba de viajar a América de una manera «hipócritamente espectaculosa». Se desahoga en una carta a Federico de Onís, diciéndole que la modestia de este catedrático «es mentira y su corrección una máscara». Por lo demás, en Salamanca, las cosas andan perturbadas por «esa ridícula farandulería de los Juegos Florales regio-hispano-portugueses», unos Juegos «guiados por Maldonado Tartarín». Cada día inventan una cosa más desatinada que el anterior, y encima «ni tienen dinero, ni tienen juicio ni tienen gusto. Va a ser un desastre».

Le interesa más que nunca el teatro porque sabe que es lo más rentable; así su drama La Esfinge, que se ha representado ya en cuatro poblaciones por la compañía Oliver-Cobeña, le ha producido más beneficios que sus tres últimos libros juntos. Sigue extrañándole que esta pieza tenga éxito, pues la resume para Múgica en «tres mortales actos de tedio» que escribió durante un mes de murria. Dirigiéndose a un corresponsal americano, comprueba con amargura que aquí la gente no lee, sino que va al teatro, y opina que si no fuese por América «sería una ruina el que se dedique a editor de sus propias obras. Por América y algo por el extranjero».

A mediados de junio, mientras su hermana se va a Bilbao con las dos niñas mayores, Miguel de Unamuno sale de excursión por tierras de Extremadura, pero se trata de un viaje motivado por asuntos pedagógicos. Lo acompañan Canella, Altamira y Pérez Bueno para realizar un proyecto de extensión universitaria en cuya eficacia no cree. Repite a Onís, ahora profesor auxiliar en la Universidad de Oviedo, que le inspiran siempre desconfianza los profesores de este centro, sobre todo Rafael Altamira «frío, reservado», «un sabio europeo que no ha sabido poner calor en una historia de su patria», y se pregunta para qué fue a América. Según él, Altamira y otros son «los viajantes o commis voyageurs de la ciencia española» y arremete contra los «bombos ovetenses».

De vuelta de Extremadura se queda unos días en Salamanca, mientras Concha se marcha a Bilbao con el resto de la familia, y permanecen todos hasta finales de septiembre en la casa materna de la calle Cruz. En la ciudad del Tormes empieza a comentarse la visita de la reina a mediados de mes para presidir los Juegos Florales, y Unamuno, siempre tan crítico, no piensa acercarse aunque pide a Onís que le avise de la venida o no de ésta.

En los últimos días de julio de 1909, cuando el rector está descansando en Bilbao, se producen graves incidentes en Barcelona. El detonante es el envío a Marruecos de la Brigada Mixta de Cataluña a fin de defender de los ataques de los rifeños a los obreros de la Compañía española de Minas que construyen una línea férrea hacia los yacimientos de hierro. El 11 de julio un Real Decreto llama a los reservistas al servicio activo, y cuando el embarque de tropas empieza en Barcelona, se multiplican las protestas, empeorándose la situación en el momento de la salida de un batallón formado por catalanes.

Después de una manifestación y de una convocatoria a una huelga general el 26 de julio, desde el amanecer ésta «se extiende como una traca» según la expresión del gobernador civil Ossorio y Gallardo. Los días 27 y 28 estalla una insurrección con quema y saqueo de iglesias, conventos, escuelas y residencias. El jueves llegan tropas de refuerzo de Valencia y Zaragoza informadas de que vienen a combatir un movimiento separatista. Los insurgentes son reprimidos por un ejército de unos 1.500 soldados y 700 guardias civiles; el balance de estos violentos enfrentamientos es de 112 muertos y unos 300 heridos. El lunes 2 de agosto se acaban los hechos insurreccionales y se celebra el primer juicio militar sumarísimo por los acontecimientos de la Semana Trágica[279].

Entretanto, a partir del 20 de julio se producen nuevos ataques rifeños que se aproximan a Melilla. Después de una primera emboscada en el barranco de Alfer que causa muertos y heridos, el 26 de julio la brigada de Cazadores de Madrid, mandada por el general Pintos para vigilar las estribaciones del monte Gurugú, cae en la celada del barranco del Lobo, donde fallecen 153 soldados y resultan heridos casi 600. Desde Bilbao, Miguel de Unamuno se entera de las acciones bélicas y escribe unas lacónicas líneas a Federico de Onís en las que aprueba la guerra pero silencia los sucesos de Barcelona:

Y, fuera de esto, nada más que los comentarios a que da la guerra. Yo soy de la minoría, es decir, que me parece muy bien la guerra y convenientísima para España en todos sentidos, y sobre todo en el espiritual. Espero que esto acabe por levantarnos algo el abatido espíritu.

Al mismo tiempo redacta un artículo publicado a principios de septiembre en La Nación de Buenos Aires bajo el título «Ambiente de guerra». Declara primero que está en guardia siempre «contra eso que los periodistas llaman actualidad» e incluso llega a odiarla porque «es la anécdota, la noticia, la gacetilla fútil, lo fragmentario, lo cinematográfico, debajo de lo cual desaparece la historia de hoy». Pero, como le es imposible sustraerse a hablar de la guerra del Rif, en vez de dar noticias, que «para eso está el telégrafo», prefiere tratar de «la sacudida del espíritu público» y prosigue:

Empiezo por deciros que a mí me parece muy bien la guerra. Sin invocar el testamento de Isabel la Católica, ni aducir la probable hermandad de raza entre nosotros y los rifeños, creo que a nosotros, como a otros pueblos, nos conviene vernos en estos trances para que se despierte el espíritu colectivo nacional. El patriotismo que no obra hacia afuera languidece y degenera pronto.

Puntualiza que si bien se repite de continuo que el porvenir de España está en África, la guerra siempre ha sido impopular desde sus principios. Pero le parece que las cosas cambian porque los españoles entienden que de no meterse ellos en el Rif se hubiera metido Francia, que «codicia Marruecos». Por lo tanto, ha reaccionado «el espíritu patrio», receloso del país vecino cuya prensa es en toda Europa «la que más patrañas esparce a cuenta de los españoles y la que con más hipócrita malevolencia los trata». El publicista analiza también el estado de ánimo de sus compatriotas:

Las sangrientas jornadas de Barcelona, los actos vandálicos de las turbas ebrias de anarquismo, han contribuido no poco al cambio de actitud del espíritu público. Son muchos los que no se atreven a decir lo que piensan de ese movimiento internacionalista, pero se preguntan: ¿a quién aprovecha? A la vez multitud de desertores cruzan la frontera y son acogidos con la natural hospitalidad del otro lado. Sobre todo por los pacifistas.

Para Unamuno, si se repitiera lo de Filipinas sería un desastre, pues «hacer al fraile agente de españolización es a la vez que echar a perder la obra nacional, desnaturalizar al fraile». Opina que por no tener una conciencia internacional, una conciencia de los derechos y deberes que les impone el ser nación europea, los españoles se dejan dominar «del internacionalismo seudo humanitario y antipatriótico», y concluye:

En vez de sentirnos un pueblo europeo, nos sentimos una dependencia de Europa; no pensamos sino en aprender de ellos, sin que se nos ocurra que a nuestra vez hay algo también que podemos enseñarles. […] El ejército español —quiero decir, claro está, la oficialidad— ha ido a África con ansias de recobrar un prestigio, que las desgracias coloniales no habían realzado[280].

Al mismo tiempo que escribe este largo artículo compone poemas, y entre ellos uno de circunstancias titulado «Salutación a los rifeños»; explica a su paisano Juan Arzadun que su oda «es una arremetida a Europa, a esa Europa muelle, verde, grasa, de avaricia y lujo, y a su Dios, al Dios ateo, al Dios de las ideas»:

¡Ay pobres moros!

Europa os domará con las patrañas

a que llama cultura,

con su grasa verdura

que cela riego de encubiertos lloros,

con sus pérfidas mañas,

con su arte insustancial que nada vale

contra la muerte,

¡ay, pobres moros!

¡ay, pobres, vuestra suerte! […]

¿Por qué van a robaros la pobreza?

¿por qué civilizaros

contra naturaleza? (VI, 851-854)

Pero finalmente el rector no se atreve a publicar esta auténtica requisitoria contra Europa; prefiere dedicarse a la poesía y redactar artículos acerca de sus correrías por los alrededores de Bilbao. Sigue siempre tan aficionado a las excursiones que «no son sólo un consuelo, un descanso, una enseñanza», sino «uno de los mejores medios de cobrar amor a la patria». En septiembre emprende la ascensión del Aitzgorri, «caudillo de los gigantes de Guipúzcoa», con unos amigos y un guía; hace noche en una cabaña de pastores y después de estos paseos regeneradores declara:

Ya que tanto os sermoneo desde mi rincón académico de Salamanca, no os parecerá mal que alguna vez dé suelta a las sugestiones de estas libres escapadas por los valles y cumbres de mi tierra. ¿Quién sabe si dentro de este rector universitario enjaulado en Salamanca, si dentro de este hosco predicador, no se revuelve prisionero el libre zorro cazador? Lo que ellos, mis nobles antepasados, hacían con la honda o el fusil, ¿no lo hago yo con la pluma? Eso que llaman mis paradojas, ¿qué son? ¡Que me echen, que me echen encima las huestes de Carlomagno o las de Napoleón! También yo tengo mi fragoso Altobiscar, mi Aitzgorri pedregoso, mis crestas de águilas, mis madrigueras de zorros (I, 293).

Se felicita de no recibir la prensa de Salamanca, que comenta los Juegos Florales, y desea que la guerra de África dé al traste con esas «fiestas tan cursis y tan artísticas» que él siempre ha tomado como pretexto para otros fines[281]. Pero no puede ignorar las consecuencias de la Semana Trágica, pues durante este mismo mes de septiembre la justicia, concretamente la militar, sentencia a los 1.300 encausados; 59 son recluidos en prisión, 17 son condenados a pena de muerte y 5 son ejecutados. El 12 de septiembre, a consecuencia de los juicios sumarísimos, Azorín, entonces diputado conservador maurista, publica un artículo en ABC, «Colección de farsantes», en el que defiende a su país frente a las peticiones de varios escritores extranjeros, sobre todo franceses, en contra de la «barbarie» española. Para él, este «gesto» no revela más que «ignorancia, desdén y altanería» de unos «grandes escritores» que piensan estar por encima de esos pobres españoles que son para ellos «unos brutos, unos ignorantes». Critica a esos intelectuales cuya firma es como «un rasgo de piedad suprema» y concluye:

Pues bien; a esta cerrazón mental de los maravillosos escritores, a este desdén olímpico, a este altivo desconocimiento de lo que es España, nosotros podemos contestar con doble desdén y doble altanería. Quédese cada uno en su casa si así se desea. Seremos todo lo modestos y lo pobres que se quiera. Pero aquí, dentro de nuestra modestia, tenemos nuestra escritura, nuestros investigadores científicos, nuestros artistas, nuestra vida mental. Poco a poco vamos marchando y haciendo adelantar a nuestro país. Tenemos detrás de nosotros una historia de bella tradición literaria y política. Como hemos sido eso, podremos volverlo a ser. Y sobre todo, no necesitamos para nada, ni lo queremos, el fingido gesto humanitario —desdén e ignorancia— con que un olímpico escritor, maravilloso y sutil, pretende redimirnos[282].

Al día siguiente Unamuno escribe a Azorín una carta personal de felicitación y afirma que «hora es de reaccionar», pues son muchos en España «los papanatas que están bajo la fascinación de esos europeos». En la terrible «depresión ambiente» los españoles tienen que decir que en no pocas cosas valen tanto como ellos y aun más. Después de ponderar los méritos de Menéndez Pidal, que «ha escrito un manual mucho mejor en su género» que cuantos análogos se encuentran en el extranjero, cita a Santiago Ramón y Cajal, premio Nobel de Medicina en 1906. Retoma luego los argumentos presentados cuatro años antes a su amigo Hipólito Rodríguez Pinilla, becado en París: incidía entonces en la necesidad de «deseuropeizarse» rechazando «esta civilización con su ciencia toda» y aseveraba: «Lo único que me importa es llegar a creer en mi persistencia individual eterna». A estas alturas, dictamina que «España es víctima de una sistemática campaña de difamación», y no sólo es desdén, sino acaso un poco de envidia «subconsciente»:

Nos sienten vivir y resurgir. Y sienten que nuestra lengua llegará a ser la primera del mundo, y no nos lo perdonan.

Hay que revolverse contra esos estetas deportistas, que lo convierten todo en match, la aviación y el llegar al polo, y se cuidan más de hacer algo antes que otro que de hacerlo mejor.

Dicen que no tenemos espíritu científico. ¡Si tenemos otro…! Inventen ellos, y lo sabremos luego y lo aplicaremos. Acaso esto es más, señor. Si fuera imposible que un pueblo dé a Descartes y a S. Juan de la Cruz, yo me quedaría con éste.

Sí, ¡colección de farsantes! ¡Cuánto le diría de esto…!

La carta de Unamuno aparece en las columnas de ABC el 15 de septiembre de 1909 y José Ortega y Gasset, profesor en la Escuela Superior del Magisterio desde el año anterior, se siente concernido por las alusiones del rector; contesta a finales de septiembre en El Imparcial con un artículo titulado «Unamuno y Europa, fábula». Asume «plenamente, íntegramente», su condición de «papanatas» y reconoce que apenas si ha escrito «una sola cuartilla en que no aparezca con agresividad simbólica la palabra: Europa», palabra en la que «comienzan y acaban todos los dolores de España». Puntualiza que «como el Sr. Unamuno ha elevado a la dignidad universitaria los usos jaquescos», se sentía obligado a contestar con algún vocablo tosco a este «energúmeno español» y termina:

Puedo afirmar que en esta ocasión don Miguel de Unamuno, energúmeno español, ha faltado a la verdad. Y no es la primera vez que hemos pensado si el matiz rojo y encendido de las torres salmantinas les vendrá de que las piedras venerables aquellas se ruborizan oyendo lo que Unamuno dice cuando a la tarde pasea entre ellas.

Y, sin embargo, un gran dolor nos sobrecoge ante los yerros de tan fuerte máquina espiritual, una melancolía honda...[283]

Mientras crece esta polémica, se multiplican las manifestaciones europeas, sobre todo francesas, a favor del anarquista Francisco Ferrer, detenido a finales de agosto después de permanecer escondido unas semanas. El preso, fundador y director desde 1901 de la Escuela Moderna, destinada a hijos de obreros y teóricamente dispuesta a formar buenos profesionales, pasa en el extranjero por uno de los grandes educadores de su tiempo. Pero quien fundó en 1901 el periódico ácrata La Huelga General proclama al mismo tiempo que quiere destruir la sociedad «desde sus cimientos». Su condena a muerte se debe más a su personalidad revolucionaria que a pruebas fehacientes acerca de su participación en los disturbios. En el extranjero, muchos escritores se alzan en contra de este fallo que juzgan inicuo y en Francia se constituye rápidamente un Comité de Défense des Victimes de la Répression Espagnole para pedir la revisión del proceso; la petición reúne 154 firmas y se organizan manifestaciones masivas y a veces violentas especialmente en Bruselas, Roma y París. En la capital francesa, cerca de cien mil personas se concentran para protestar delante de la embajada española, pero pese a todo el 13 de octubre de 1909 Francisco Ferrer es fusilado en los fosos de Monjuitch después de un largo proceso en el que no queda clara su culpabilidad.

Los círculos burgueses acogen con alivio la noticia de su fusilamiento mientras que fuera de España, la represión suscita una campaña de gran amplitud en la prensa. En Bruselas, sede central de la Federación Internacional del Librepensamiento, el consejo municipal con mayoría liberal-socialista concede la realización de un monumento a Ferrer, a pesar de las protestas de la minoría católica. A los dos días del fusilamiento de Ferrer, Antonio Maura se atreve a abrir las Cortes pero su gobierno, ya debilitado por su gestión de la Semana Trágica, no puede superar la ejecución del anarquista y los liberales exigen su caída. El 21 de octubre el político conservador presenta al monarca una dimisión pro forma, éste la acepta en el acto y llama, para sustituirlo, a Segismundo Moret.

El día de la vuelta a clase, Unamuno no puede ocultar su languidez y su desánimo a Casimiro González Trilla, ex discípulo suyo natural de Ledesma y emigrado a Rosario de Santa Fe, pues se encuentra frente a «un montón de cartas sin contestar, un metro de folletos y de libros, la mitad de ellos argentinos con reseñas por redactar». Además tiene «dos horas y media de clase, despacho, colaboraciones literarias, prólogos, paseos»… Hace tres días que cumplió los cuarenta y cinco años y ya está más que en la mitad del camino de la vida. Ahora, con sus hermanos y primos, van «a la vanguardia» entre los mayores y cuando se pregunta: «¿Qué has hecho, Miguel, en cuarenta y cinco años?», se dice que no ha empezado aún a pesar de que los demás creen que ha hecho mucho. Además, le entristece el estado de su país:

Estas melancolías me las acrecienta el estado de España. Lo de Melilla y lo de Barcelona ha remejido [sic] sus entrañas y se dibuja ya la lucha, no entre católicos y liberales, sino entre españolizantes y europeizantes. Yo, nada católico en el sentido ortodoxo, me siento profundamente católico en el sentido intra-popular.

La fórmula de la civilización europea contemporánea, la fórmula que ahí copian simiescamente, me repugna. Me repugna el cientificismo, me repugna el progresismo. Se trata de ocultar un estado íntimo de desesperación espiritual. Se quiere eludir el único problema esencial, el de la inmortalidad del alma. El dinero, la actividad y la ciencia son otras tantas morfinas.

Pero lo que más le preocupa es justificar su silencio a propósito del caso Ferrer, y a mediados de noviembre responde a González Trilla, que presenta a la víctima como «un inquietador» de almas:

Ha sido España, la legítima España, la española, quien ha fusilado a Ferrer. Y ha hecho muy bien en fusilarle. Ferrer era un imbécil y un malvado, y no un inquietador. Sus escuelas, un horror. Pedagógicamente detestables. Su enseñanza de una vacuidad y una mala fe notorias. Sus libros de lectura horrorizan por lo estúpido. Y se las cerró, no por ateas, sino por anarquistas.

El destinatario no vacila en hacer pública la carta, lo que provoca un gran disgusto a Unamuno. Le declara que no tiene miedo de que se conozcan sus ideas, pero la carta era privadísima, y «hay una cosa de tono, que uno jamás debe emplear en lo que ha de darse al público. Una cosa dicha en la intimidad pierde verdad trasladada al público». Frente a las protestas de «la archimemez ilustrada criolla» en Argentina, decide escribir a La Nación sobre este punto. Confirma su intención a Juan Arzadun, exponiendo con más violencia aún su oposición a «esa taifa de judíos, masones, pedantes y anarquistas que han armado esa algarada internacionalista por el fusilamiento del mamarracho de Ferrer». Añade que no puede con los anarquistas, si bien «unos son inocentes y otros dañinos».

Espera a que las pasiones de uno y otro lado se calmen un poco, y que «la verdad, la serena verdad, empiece a brillar rompiendo la bruma mezclada al polvo del combate», y en diciembre envía el artículo anunciado, «A propósito del caso Ferrer», a La Nación de Buenos Aires. Asegura primero a sus lectores que ha fracasado el intento de convertir ese caso en una especie de affaire Dreyfus español porque los agitadores de la protesta eran sobre todo extranjeros movidos no por el sentimiento de la justicia, sino por «un necio e irreflexivo odio a España». Aduce que la hostilidad arranca del siglo XVI y que la historia del país ha sido sistemáticamente falsificada, desde la obra española de la conquista de América. Agrega que el caso Ferrer ha coincidido con la guerra de Marruecos, que estorbaba los propósitos de Francia, que «tenía puesta su mira en el imperio todo» y recuerda que no pocos españoles, con razón o sin ella, se figuran que no era Francia ajena al movimiento que en contra de la guerra se produjo en Barcelona. Incluso algunos dijeron que Ferrer era, en cierto modo, un agente francés, lo que el publicista se guarda de afirmar o de negar.

Reconoce que no sabe más de la inocencia o de la culpabilidad de Ferrer que los oradores que se han pronunciado a su favor, pero advierte que la agitación «internacionalista, más bien que internacional» de apoyo al condenado pretendía declararlo «no ya inocente, sino inviolable, irrecusable». Lo que desea el rector es «protestar de la leyenda y de la antileyenda». Afirma que las escuelas modernas fundadas por Ferrer se cerraron por anarquistas y por conspirar contra el orden del Estado español, que es hoy «uno de los más libres y liberales del mundo, uno de aquellos en que menos se persigue a nadie por los poderes públicos por profesar estas o las otras ideas».

Se alza en contra de los ignorantes, los papanatas y los malévolos que dan a entender que la España de hoy es inquisitorial y afirma que cuando mandaba Maura, un catedrático republicano y ateo tenía perfecta libertad en su cátedra. Volviendo a Ferrer, «de quien se quiere hacer un héroe o un sabio», repite que era «un pobre ácrata fanático de una mentalidad menos que mediocre», como suele ser la de los anarquistas, por buenos e inocentes que sean. Critica de nuevo las escuelas de propaganda libertaria, «pedagógicamente deplorables», en las que «se conspira contra la nacionalidad». Contestando a la carta de González Trilla, afirma que «Ferrer no era inquietador de almas» y que, una vez condenado por el tribunal, «no por instigador sino por partícipe en los incendios, no debió ser indultado»; asegura que no se podía ceder a las presiones del extranjero, a «toda la vacuidad europea», es decir, francesa:

Se trataba de la independencia espiritual de España, de que el gobierno no podía sucumbir a presión de la «golfería» europea —anarquistas, masones, judíos, científicos, y majaderos—, que pretendía imponérsele y que, antes de la sentencia y aun antes del juicio, estaba ya pretendiendo torcerlo. Habían declarado a priori inocente a Ferrer.

Y si hubieran estado los liberales en el poder, los verdaderos liberales, habrían hecho fusilar a Ferrer con tanta y más razón que Maura; para que no se les confunda con esa horda de obreros y mamarrachos. No; no ha sido el espíritu sacristanesco aunque éste se aproveche de la cosa, no.

No oculta que no es católico apostólico romano, pero teme que los amantes de la libertad tengan pronto que pelear por la de los católicos «en contra de la tiránica furia jacobina y anarquista». Finalmente opina que, con el caso Ferrer, su país «ha sido el campo escogido por el anarquismo internacionalista para hacer en él experiencias in anima vili[284].

Casi al mismo tiempo que se publica este artículo, el doctor Simarro, de la Liga de los Derechos del Hombre, une su voz a las súplicas y publica el libro El proceso Ferrer y la opinión europea. En el prólogo, recuerda las peticiones de ciento cuarenta universitarios franceses, de universidades enteras de Italia y Suiza, de los colegios de abogados de Roma y París; agrega que «todos los intelectuales, que constituyen la sal del mundo e impiden su corrupción y retroceso a la barbarie, se apiadaron de la triste España, movidos por el sentimiento de solidaridad cada día más ostensible que, por encima de las fronteras políticas, agrupa en una sola conciencia social colectiva a todos los pueblos civilizados»[285].

Miguel de Unamuno no parece reaccionar inmediatamente a esta publicación, y en los últimos meses del año trata de escapar de las polémicas dedicándose más particularmente al teatro, que lo fascina desde que empezó a escribir. Como siempre, informa a sus mejores amigos de sus proyectos, y así escribe a Juan Arzadun que acaba de componer un sainete, La difunta, «que es un viudo que a los cuatro meses de enviudar se casa con la criada». Le parece que «es realmente feroz, aunque muy cómico: los que me lo han oído leer se reían a mandíbula batiente, diciendo: ¡Qué barbaridad!». Trabaja en otro sainete, también cáustico, que piensa titular El de la de López, «que es la desesperación de uno que se casó por la dote con mujer rica y fea, y tiene la desgracia de que su mujer se haya enamorado de él perdidamente y no puede el pobre corresponder a sus entusiasmos». Confiesa que está «en vena de cómico, pero de un cómico sangriento y cínico» y se pregunta si, como le sugieren algunos, no es ante todo un escritor humorístico. Pero de momento sus éxitos teatrales son muy limitados. Así y todo, se ha representado su drama La Esfinge sólo cuatro veces y le reporta ya cerca de 300 pesetas; su estreno en el Español, cerca de 200. Al fin y al cabo, «es un escándalo esto del Teatro», pero si se ha metido en él «no es por codicia, sino porque tiene cosas que decir que sólo por el teatro pueden llegar; cosas muy crudas y tal vez cínicas».

5. ANDANZAS, CAMPAÑAS Y MEDITACIONES

A principios de 1910 el rector, siempre tan interesado por el teatro, sigue afirmando que no quiere imprimir piezas porque han sido escritas para ser oídas y vistas, no para ser leídas. Es una época en la que, según sus confidencias a Francisco Antón, se ha metido «de hoz y coz» en el arte dramático, pues en el Español tienen, además de La Esfinge, otra pieza en un acto, La venda, y una pieza cómica, La princesa doña Lambra, en cuyo éxito confía mucho puesto que «cabe más poesía en la comedia que no en el drama». También trabaja en algo que tiene «mucho de farsa» y está en gran parte escrito «en una especie de prosa ritmoide, casi verso libre». Además, a finales de febrero está satisfecho ya que, después de proponerlo sin éxito al Teatro Lara, se estrena en la Comedia de Madrid su sainete La difunta.

Por esas fechas el conde de Romanones, otra vez encargado del Ministerio de Instrucción Pública, parece tener intención de destituir al rector de Salamanca para colocar en el puesto a un amigo político en vísperas de las elecciones de mayo de 1910, momento idóneo para renovar y entablar relaciones clientelares, pero se niega el presidente del Gobierno José Canalejas[286]. En cuanto a Miguel de Unamuno, ignorante al parecer de lo que se está tramando a sus espaldas, vuelve a criticar despiadadamente a la Universidad de Oviedo y a la Institución Libre en una carta a José María Salaverría en el momento en que el mismo conde favorece la labor de la Institución:

Pero lo peor de todo son esos cochinos europeizantes, que quieren darnos traducidos. Altamira ha engañado a los americanos presentándoles una España que no existe, porque no son sino cuatro gatos. Es decir, ha querido engañarles. La Universidad de Oviedo (un timo) no es España, la Institución Libre no es España. Frente a Europa debemos afirmar lo nuestro. Y el tiempo dirá.

El rector suele repetir que «España está por conocer para los españoles» y uno de los mejores medios para conocerla es «hacer correrías» con amigos, como suele hacer en cada temporada de vacaciones. Es partidario de favorecer las sociedades de excursionistas, los clubs alpinos y toda asociación análoga y comenta en un artículo titulado «Excursión» su necesidad vital de viajar y descubrir los paisajes de la Península:

Y yo mismo, ¿cómo podría vivir una vida que merezca vivirse, como podría sentir el ritmo vital de mi pensamiento si no me escapara así que puedo de la ciudad, a correr por campos y lugares, a comer de lo que comen los pastores, a dormir en cama de pueblo o sobre la santa tierra si se tercia? A sacudir, en fin, el polvo de mi biblioteca. Si yo fuera el hombre de libros que me creen los que no me conocen; si yo no anduviera de un sitio a otro, hablando con todo el mundo, si el sol no me hubiese mudado muchas veces la piel de la cara, ¿creéis que podría conservar este caudal de pasión que a las veces se vierte, dicen, en injusticia? No, no ha sido en libros, no ha sido en literatos, donde he aprendido a querer a mi Patria: ha sido recorriéndola, ha sido visitando devotamente sus rincones (I, 285).

Ha aprendido a conocer a su país no sólo por las excursiones sino por los Juegos Florales y, cuando Domingo Doreste Rodríguez, que hizo la carrera en Salamanca antes de ser fundador y director del diario canario La Mañana, le invita para que sea el mantenedor del primer certamen poético de Las Palmas, acepta enseguida. Terminados los exámenes sale para Cádiz y cuatro días después toma el barco con destino a Las Palmas de Gran Canaria para quedarse allí más de un mes, además de los diez o doce días de viaje. Aunque no cree en la eficacia de semejante fiesta y sigue repitiendo que es más bien «una profanación de la pura y libre poesía», acepta esa invitación con «el deliberado propósito de alterar su índole y aprovecharla para otros fines» y, sobre todo, con la intención de conocer aquellas islas y «los espíritus que allí, en aquel a-isla-miento [sic] alientan y ansían» (VIII, 1045).

El 26 de junio acude al suntuoso Teatro Pérez Galdós después de las ocho y media para pronunciar su discurso, y le extraña el decorado que es como un jardín italiano, con profusión de elementos decorativos exóticos. El joven premiado de los Juegos Florales, Alonso Quesada, recita un romance antes de que el rector empiece a hablar, recordando primero la buena acogida reservada el año anterior en este mismo escenario a La Esfinge. Añade que está algo incómodo con el frac, «especie de librea que embaraza los movimientos»; casi se siente como un cómico porque está acostumbrado a hablar en pleno campo y al sol «a gente ruda, trabajadora, que huele a sudor». Luego trata de la situación geográfica de la isla con sus ventajas y sus inconvenientes, particularmente el aislamiento cultural y espiritual de los canarios[287].

El 7 de julio, invitado por el partido republicano de Las Palmas, se halla en un ambiente muy distinto y, según la prensa, pronuncia un discurso moderado dedicado al problema de «hacer patria»; vuelve a recalcar el aislamiento de los canarios, que viven «como el enfermo que siente la voluptuosidad de su enfermedad», lo que les da a la vez fuerza y debilidad. Puntualiza que «pasan los buques por esta tierra como pasan sobre ella las nubes, sin descargar la lluvia de que van preñadas» y el mar que «les abre horizontes de prosperidad y riqueza, les cierra los horizontes del espíritu y del alma».

Fuera de sus obligaciones oficiales aprovecha su estancia para hacer excursiones por la isla; también tiene que prestarse a la firma de autógrafos y hasta enseña el arte de la cocotología a tres niños, José, León y Domingo Padrón, que se le presentan en el cuarto del hotel con una carta y unos pliegos de papel blanco. Les hace un pingüino, una rana, una mesita así como algún otro juguete, y la segunda visita del menor, Domingo, le saca «su niñez a flor de alma»; se acuerda emocionado de «sus pequeños» y cuando le da un beso de despedida se imagina que éste «repercute a través de los mares, allá en su hogar».

Deja la isla encantado con esperanzas de volver algún día y confía al poeta catalán José María López Picó que en los cuatro días y medio de mar entre Las Palmas y Portugal, «a razón de ocho millas por hora», así como durante su estancia en Oporto, no «hace sino escribir versos» para componer «El poema al mar». De vuelta a Salamanca responde a una propuesta de José Ortega y Gasset, quien está entonces relacionado con el recién nombrado ministro de Instrucción Pública, Julio Burell, y le propone una plaza de inspector general de Instrucción Pública con un sueldo de diez mil pesetas o más. Después de pensarlo contesta Unamuno que cuando Romanones creó las plazas estaba casi decidido a pedir una, pero ahora está más que indeciso. Después de hacer las cuentas llega a la conclusión de que «10.000 pesetas, con su descuento, y aun las dietas no son compensación pecuniaria a su salida de aquí». Calcula que en Madrid a lo mejor se procuraría ingresos y podría cultivar mejor el teatro, pero es muy aleatorio. Además, no le apetece la plaza porque «en Instrucción Pública no hay sino un camino y es empezar a instruir expedientes por inepcia y dejar en la calle a un buen número de catedráticos». Sabe que de inspector atraería enseguida «una tormenta de enemistades» sobre su cabeza, pero «el mal de España es la impunidad de que goza la inepcia» y acaba diciendo: «Sabiendo, como sé, que no hay expediente por inepcia que prospere, ¿para qué voy a inspeccionar nada?».

Después de un mes en su «bochito», viaja en tren de Bilbao a Salamanca un día de «fino orvallo» y mientras tanto compone seis sonetos que reconstituyen algunos jalones de su itinerario presente y pasado: Orduña, Pancorbo, Burgos, Valladolid, Medina del Campo, el Castillo de la Mota. En otoño escribe a Juan Arzadun que está lleno de aprensiones sobre el estado de su corazón, aunque toma todo género de precauciones para protegérselo. Cree que lo tiene algo cansado y quiere corregir, si puede, una hipertensión vascular. Al fin y al cabo, son «achaques de los años», o sea, «perspectiva de una vejez prematura», pero no se rinde sin luchar y como «siempre sucede con todo cardiópata, da en neurópata», se ha puesto algo excitable.

Desgrana las cuentas de su Rosario de sonetos líricos evocando con añoranza los años bilbaínos y la juventud perdida; también celebra los días apacibles del otoño salmantino con el Tormes, «cristalino espejo» de las doradas torres o la «rectoral parra» cuyos «opimos frutos del sol de otoño bien repletos» guarda para su mesa (VI, 358-359).

A primeros de noviembre viaja de nuevo por tierras de Asturias y León «a predicar y a distraer la memoria». Da dos conferencias: una sobre el Dios de España y la otra sobre el socialismo y la patria. Pasa «una calentura de patriotismo» y recuerda su pasado de socialista en una ponencia en el Centro de Sociedades Obreras, donde cuenta que fue y es un verdadero afiliado al socialismo pero «por inclusión». Fuera de su contribución quincenal a La Nación sigue escribiendo sonetos; ya lleva compuestos más de un centenar que se propone publicar pronto. «Son tradicionales en su forma pero de una gran variedad de asuntos y no pocos satíricos en exceso sombríos». Durante esos días otoñales lo embarga la melancolía y recuerda cada vez más un antiguo verso suyo: «Adiós mi hermoso porvenir de antaño», y a principios de 1911 siente de nuevo murria como cada año por las mismas fechas. Escribe a un amigo americano que está pasando la temporada más lúgubre de su vida, llena de tristes presentimientos. Y eso que sus asuntos no van mal y goza de buena salud toda la familia, su mujer y sus ocho hijos. Pero «la desesperanza trascendental, el tedium vitae» le cerca como nunca; está a punto de publicar su Rosario de sonetos líricos «más bien trágicos», que son desahogos de su pesimismo.

Por esas fechas recibe una segunda carta de Delfina Molina, la argentina que le había pedido consejo más de tres años antes, y esta vez el tono de la joven es aún más familiar. Le dice que conserva cuidadosamente su carta y que lo recuerda constantemente, porque de cuantas personas conoce es la «que mejor encarna la belleza de la cultura, unida a la belleza del carácter». Le confiesa su profunda admiración y su afecto antes de exponerle su sed de saber, su angustia, su sufrimiento frente a su ignorancia antes de escribir:

Como siento hacia Vd. una simpatía y afinidad de espíritu tan grandes como mayores no pueden existir de un padre a una hija, me he permitido estas expansiones. ¿Me consideraría Vd. como una hija? […] Si Vd. quisiera contestarme diciéndome lo que hace en su casa, hablarme como a una persona de su familia, me produciría un placer infinito, por que [sic] créame Vd., lo quiero.

A los quince días escribe otra carta a Unamuno pidiéndole que le mande el retrato de alguien a quien quiera para reproducirlo en miniatura y, según parece, recibe una fotografía del rector. Pero a éste no siempre le llegan noticias tan gratas, y la muerte de Joaquín Costa en febrero de 1911 le causa honda tristeza. Durante el discurso que pronuncia ante la tumba de su amigo aprovecha la oportunidad para justificar y glosar de nuevo su famosa fórmula «¡Que inventen ellos!». Intenta precisar su posición frente a Europa y afirma que «no hay español alguno inteligente y bien intencionado que desee ver a su patria divorciada de la vida general de los pueblos cultos». Lo que rechaza es «esa actitud servil de papanatas, que no tiene en cuenta el propio espíritu español» y aduce que no pueden fundarse las relaciones sino sobre un fecundo intercambio:

En Suiza no pueden desarrollarse grandes marinos. Alemania, verbigracia, nos da a Kant, y nosotros le damos a Cervantes. Harto hacemos con procurar enterarnos de lo suyo, que su ciencia y su metafísica fecundará nuestra literatura, y ojalá nuestra literatura llegue a ser tal que fecunde su ciencia y su metafísica. Y he aquí el sentido de mi exclamación, algo paradójica —lo reconozco—, «¡que inventen ellos!», exclamación de que tanto finge indignarse algún atropellado y atropellador, cuyo don es el de no querer enterarse o hacer como que no se entera (III, 945).

Con el paso de las semanas no mejoran su salud y su estado de ánimo; se siente apenado y confía a Joan Maragall que «su corazón de carne, el fisiológico», empieza a trastornarse. Se pasa los Carnavales «casi en la cama, sin más que unas horas para pasear al sol», pero sobre todo le atormenta el otro corazón, el espiritual, cuando a su alrededor empeora la situación con «el espectáculo de la farándula política y periodística denigrando a la patria». Le parece que «las viles pasiones sectarias se sobreponen no ya al amor patrio, sino al amor a la verdad». Al leer el segundo tomo de Los sucesos de España en 1909 de Salvador Canals —aún no puesto a la venta— se siente cada vez menos europeo. Además, siempre se indigna aún más en correspondencias privadas cuando resume a Ilundain la campaña de apoyo a Ferrer organizada dos años atrás:

Se fusila con perfecta justicia al mamarracho de Ferrer, mezcla de loco, tonto y criminal cobarde, a aquel monomaníaco con delirios de grandeza y erostratismo, y se armó una campaña indecente de mentiras, embustes y calumnias. Todos los anarquistas y anarquizantes se juntaron; se les unieron los snobs; y estuvieron durante meses repitiendo los eternos disparates respecto a la inquisitorial España, que es el país más libre del mundo.

Su actitud no es más benévola cuando enjuicia la situación política presente de su país esta misma carta a su amigo Ilundain. Fustiga «al mamarracho de Lerroux», «al imbécil de Moret», y a ese «charlatán y atropellado Canalejas» que le ha sucedido. En una palabra, «toda esta etapa liberal es una bacanal indecorosa», y sentencia que Julio Burell debería ya estar en presidio. Vaticina que antes de un año todas las personas honradas pedirán la vuelta de Maura. «Es una desgracia tal vez, pero es el único político honrado, y muchos se van convenciendo de que eso de su clericalismo es una fábula».

En esta fase depresiva Miguel de Unamuno recibe una nueva carta de Delfina Molina, quien le da las gracias por la fotografía dedicada que conserva en el cajón de su «mesita de luz». Le dice que ha leído todo lo que publicó en La Nación y le aconseja que componga poesía épica. Le pide asimismo que la ayude a mejorarse porque está segura de que ve en el fondo de su alma y, después de contarle que está muy atareada con tres chiquitos, le ruega no tarde en contestarle y no se olvide de decirle que «es muy amigo suyo».

Unamuno no le contesta esta vez; está muy preocupado por su salud y confía sus angustias a su compañero, el médico y poeta portugués Manuel Laranjeira. Considera que, a lo mejor, las excursiones «son un antídoto al sabor amargo de la vida» y a la tonalidad angustiosa de la mayor parte de los ciento veinte poemas de su Rosario de sonetos líricos que está a punto de publicar. Pero aunque los doctores le hablan siempre de «aprensión» o «neurastenia», Miguel no puede creerlos pues tiene el brazo izquierdo dolorido de continuo y, desde hace dos meses, terribles insomnios. Se ha tomado la presión arterial y un trazado «esfigmográfico» que revelan un estado «hipertensivo», y sus nervios están de punta (VI, 17-18). Conoce noches «de locas aprensiones y de vil congoja» (VI, 386); sin embargo goza de «la santa paz» de su casa cuando, en las tardes de invierno, sentado «al amor de la camilla», oye en el fondo las risas de sus hijos y, frente a él, en su silla, Concha cose (VI, 404).

En abril, para Semana Santa, puede emprender de nuevo sus andanzas y salir de este universo opresivo. Su colega Pascual Meneu, hombre alegre y animado, aligera la presencia «demasiado solemne y gravosa» de Unamuno contando anécdotas, cuentos y chanzas. A principios de julio vuelve a escribirse con Pedro de Múgica, después de un silencio de más de dos años. Formula juicios desengañados sobre el público, «a quien apenas le interesa, fuera de los toros, sino la política y algo de literatura, en especial el teatro». Sentencia que Ortega y Maeztu, por tener alguna influencia en el público, «merecen ser combatidos»; él lo hace «por modo indirecto» y comprueba que Maeztu, sobre todo, se ha hecho «un pedante insoportable». También edita libros por su cuenta, pero resulta muy ingrato pasarse cinco, seis u ocho años hasta cubrir gastos. Afortunadamente, va haciéndose un lugar en ciertos grupos de Italia, Francia e Inglaterra, y si bien se cartea con escritores de estos tres países, no tiene muchos contactos con Alemania. Acaba de redactar un prólogo a la traducción de La estética de Benedetto Croce, un gran pensador y artista napolitano, pero no se siente atraído por los alemanes, que no han apreciado sus obras, y se alza de nuevo en contra de la «docta Europa».

En agosto de 1911 puede de nuevo evadirse de «Salamanca la charca» para «darse cuerda al corazón con el aire libre de las cumbres». Se pasa dos noches en Gredos con sus compañeros habituales de excursión, descansando al pie de un ventisquero y acampando en la cumbre de Almanzor. Luego se marcha al sur de la provincia de Salamanca, al santuario de la Peña de Francia, monasterio de dominicos en el que se rinde culto a una imagen de la Virgen cada mes de septiembre. Lo acompañan dos hispanistas franceses: Maurice Legendre, incansable investigador de la comarca hurdana, conoce al rector desde el verano de 1909. En cuanto a Jacques Chevalier está metido entonces en la redacción de una tesis influida indirectamente por el pensamiento del catedrático.

Con estos dos enamorados de la «inalterable y casi desconocida España», Unamuno vive unos días en la soledad de la cima, entre «los enhiestos y duros peñascos» Los tres hombres disfrutan del silencio «divino, recreador, augusto», lejos del «rumor enloqueciente de las atareadas o alborotadas muchedumbres humanas». A ratos, sólo se oye el canto dulce del armonio que en el coro del santuario toca algún dominico.(I, 355). Y en esta cima de la Peña de Francia siente «la inmovilidad en medio de las mudanzas, la eternidad debajo del tiempo» y le parece tocar «el fondo del mar de la vida» (I, 359).

En septiembre el rector compone unas poesías sobre Bilbao, fruto de recuerdos dormidos en lo más profundo de su memoria: «las estradas de Albia», senderos entre huertas y heredades donde contempla hoy con tristeza el ensanche de Bilbao y un canto «Al Nervión» que lee a su entrañable amigo Leopoldo Gutiérrez Abascal delante de la iglesia de Begoña. (VI, 501-507). Mientras tanto, en su «bochito» estalla un nuevo episodio de violencia obrera. Después de una primera huelga el verano precedente, en la que los trabajadores reclaman la jornada de trabajo de nueve horas, en septiembre de 1911 la violencia es mayor y hasta se llega a todo tipo de pillajes y excesos. Unamuno no puede quedar indiferente a estos movimientos sociales, y en un artículo titulado «Días de bochorno» para La Nación propone sus análisis a sus lectores bonaerenses aduciendo que «la huelga es ya en este Bilbao un estado crónico, debido en gran parte a la congestión de población obrera y a la crisis transicional de no pocas industrias». Después de evocar el fenómeno de la inmigración acá, afirma que la ciudad del Nervión se ha convertido «en campo de experimentación de los procedimientos tácticos de lo que en un tiempo fue socialismo y hoy apenas si es más que revolucionarismo societario» (VIII, 290-291).

Ya en Salamanca para el nuevo curso universitario, Unamuno deja a menudo su despacho para compartir sus inquietudes y opiniones con los jóvenes, cuando no son ellos quienes se ponen en contacto con él:

A mí, que tanto me duele España, mi patria, como podía dolerme el corazón, o la cabeza o el vientre, cada uno de estos viajes que hago por nuestras capitales de provincia me llena de cierto pesar no exento de hondas inquietudes. En cuanto llego a una de esas capitales voy a buscar a los jóvenes a que se llama hoy, no sin cierta sorna de parte de los maliciosos, intelectuales; voy a buscar a los que me han dicho que se preocupan de algo que trasciende de la materialidad inmediata de la vida: de arte, de literatura, de ciencia, de filosofía, de ideal, en fin. Es decir, no soy yo el que suele ir a buscarlos, sino que son más bien ellos los que me vienen a buscar a mí (I, 400).

Con todo, el rector de Salamanca no consigue convertirse en el mentor y guía de los jóvenes intelectuales, dispuestos en un primer tiempo a seguirlo y, según Manuel Azaña, «Lo que hay en él de profundo y sincero retrajo a los débiles y a los incapaces; lo que en el mismo Unamuno hay de pintoresco no podía servir de bandera ni tampoco de entretenimiento, porque lo pintoresco, a diario, fatiga y deja de serlo. Unamuno se ha quedado solo como don Quijote en la sierra, y, como el triste caballero, escribe sonetos en la movediza arena»[288].

Verdad es que Miguel de Unamuno se complace más y más en el contacto con la naturaleza. Cada vez que sale de viaje, a menudo en tren, a caballo o caminando, toma apuntes en sus cuadernillos y observa cuanto puede para empaparse mejor de las vivencias rurales. Durante el verano y en «las siempre breves vacaciones» entre dos periodos lectivos, «sale a hacer repuesto de paisaje, a almacenar en su magín y en su corazón visiones de llanura, de sierra o de marina», para luego «irse nutriendo de ellas en su retiro» (I, 360). La recopilación de sus impresiones de viaje esparcidas en 26 correspondencias de La Nación y de Los Lunes de El Imparcial de Madrid entre 1906 y 1909 toma la forma de nuevo libro de paisajes, Por tierras de Portugal y de España, que aparece en 1911.

Pero a estas alturas el catedrático está sobre todo sumido en su obra poética y, aunque no ha logrado cubrir los gastos de sus Poesías ni los de su Rosario de sonetos líricos, que son sus obras favoritas, está convencido de que sus versos «entran» más lentamente que su prosa, pero entrarán. Además, siempre se siente atraído por la creación teatral, pero no encuentra fácilmente quien quiera representar sus obras. Se dirige a Fernando Díaz de Mendoza, esposo de María Guerrero, que es propietario desde 1907 del madrileño Teatro de la Princesa. Le manda La venda así como El pasado que vuelve, e incluso propone ir a Madrid a leerlos a quienes los habrían de interpretar ya que es «un excelente lector». Un mes después comenta su tragedia Fedra, que acaba de terminar explicando que no tiene nada más que el argumento escueto de los dramas de Eurípides y de Racine, pero puntualiza:

El argumento es, como usted ve, tremendo y estoy muy contento de cómo lo he desenvuelto; mucho más contento que de los dos dramas que le remití. Porque yo, a quien se calumnia llamándome sabio, pensador, ingenioso y otros motes tanto o más feos que éstos, creo ser un hombre de pasión. He querido —lo afirmo— hacer una obra de pasión, de que nuestro teatro contemporáneo anda escaso. […] Y nada más por hoy, sino que mi Fedra está acabada aunque no puesta en limpio. ¿La quiere usted ver? Ya dirá usted que soy un pelma y un petulante. En efecto, la petulancia es en mí característica. Tengo una fe ciega en mí mismo. Ahora para esto del teatro en que ahora me meto me perjudica el vivir fuera de Madrid. Pero creo que mis cartas pueden suplir a la labia de otros[289].

Lee más que nunca «en este aislamiento de su casa que no es de soledad» por tener a su mujer, a su hermana y «nada más que ocho hijos, cinco varones y tres hembras, el mayor de 19 y el menor de 2 años». Pero esto es su consuelo porque «el terrible problema del más allá le persigue, como una pesadilla, desde que entró en la pubertad», y escribe al boliviano Alcides Arguedas que toda su vida es «un combate entre el corazón y la cabeza, la fe que me dice sí y la razón que me dice no». Y no acaba de rendirse ni a una ni a otra.

La desaparición a los cincuenta y un años de Joan Maragall, el 20 de diciembre de 1911, no puede sino intensificar esa angustia frente a la nada que lo acompaña casi desde la mocedad y que expresa en un comentario a su poema «Mi cielo»: «Pero corre el tiempo, y la más hermosa visión se va; mi corazón, clepsidra de sangre, no me deja hozar en paz la belleza» (VI, 19). La muerte de sus amigos Joan Maragall y Joaquín Costa le da pie para hablar de sí mismo o para reflexionar sobre la creación poética, particularmente los sonetos. Alega que escribe la mayor parte de ellos «no para desarrollar o condensar un pensamiento o una sensación» sino «un endecasílabo, un verso, una frase que le gusta»; incluso asevera: «Y muchas veces, cuando escribo el primer verso, no sé lo que voy a decir en el segundo». Para él, «la rima representa el azar, y el azar es la primera fuerza creadora» (VI, 20-21).

A finales del año lo entretienen también sus proyectos editoriales, pues empiezan a publicarse las primeras entregas de su Tratado del amor de Dios bajo otro título, Del sentimiento trágico de la vida, en La España Moderna y, para él, constituyen su hasta entonces «obra capital». Confía a José Ortega y Gasset que su único problema es «el de la inmortalidad del alma en el sentido más medieval» y para él, «lo grande del cristianismo es ser el culto a una persona, no a una idea». Aconseja a su amigo que no se deje corroer por el ácido del fariseísmo ni ganar por esos horribles pseudo-objetivismos, y termina con la exhortación: «Chapúcese en su cristianismo originario, español, por ilógico y caótico que sea, y lávese en él de toda filosofía saducea que tiende a borrar el único problema, ¡el único! ¡Memento mori!».

Delfina Molina, quien recibió una respuesta del rector tres o cuatro meses atrás, le confiesa que desde antes de leerla sintió que lo quería «inmensamente». Sigue leyendo sus artículos en La Nación y cuando descubre la correspondencia titulada «Bochorno», se siente «enteramente penetrada por su espíritu» y hasta ve los paisajes con otros ojos:

Yo sabía que eso, era Vd. Aunque en ese momento yo no pensaba en Vd., y tal vez por eso mismo Vd. estaba en mí. Cuando concluí su lectura me recogí en mí misma para escuchar mis voces interiores. Como un resonador cuando suena su nota, toda mi alma vibraba al soplo de la suya deliciosamente. ¡Cuánto! ¡Cuánto! le debo... si supiera Vd...

Acaba su carta con el anuncio de una próxima visita a Salamanca, tal vez dentro de un año. Sólo conoce la ciudad por unas vistas en un libro francés, España y Portugal ilustrados, y sueña con vivir allí, pero sabe perfectamente que no es posible y se contenta con preguntar a su corresponsal si representa algo para él «la inmensidad de un afecto que no sabe expresar». Unamuno no le contesta, e incluso es posible que no advierta el cariz apasionado que va tomando esa correspondencia.

A principios de 1912 escribe a Juan Arzadun que siempre está pendiente de un estreno de su Fedra por Mendoza, pero es consciente de que puede despertar reticencias porque es un drama que no tiene aparato. Es «de una simplicidad adrede exagerada» con «seis personajes, en rigor tres, la misma decoración de una casa cualquiera para los tres actos, trajes del día, todo de una desnudez extrema. En prosa muy enjuta, sin trajes, sin decorado, sin nada más que tres almas al desnudo». Cuando Fernando Díaz de Mendoza le devuelve los originales de La venda y El pasado que vuelve, le confía que si no es ducho en teatro, como «a fuer de vizcaíno» es terco; está seguro de que algún día se pondrán en escena estos dos dramas y entonces «sabrá si la cultura media del público está tan por bajo de su comprensión». A decir verdad, Miguel de Unamuno no puede sino sentir como una afrenta la mala acogida reservada a su teatro mientras otros dramaturgos cosechan éxitos. No ignorará que la famosa actriz María Guerrero estrenó en 1911 dos obras de Ramón María del Valle-Inclán, La marquesa Rosalinda y Voces de gesta, y otras dos de Marquina, La flor de la vida y La alcaldesa de Pastrana. Quizá se habrá enterado por la prensa de que actuó en agosto en el Teatro Iris de Avilés representando Mancha que limpia y el entremés Rosa y Rosita, de los Quintero, y que estrenó el 8 de noviembre en Granada El alcázar de las perlas, de Francisco Villaespesa.

Cuando un corresponsal americano le pregunta cuál es el mejor cronista en lengua castellana afirma que apenas los conoce, porque lee muy poca literatura contemporánea y poquísimos periódicos. Suele repasar en 10 minutos La Correspondencia de España o Los Lunes de El Imparcial para enterarse de las noticias y hojea algún que otro diario de provincias; asimismo lee «de higos a brevas» El Liberal, donde más crónicas se publican. No aprecia a los que «hablan con la pluma» e incluso le desagrada el nuevo preciosismo de ciertos cronistas; aduce que «una lengua sin incorrecciones, sin transiciones bruscas, sin anacolutos, es una lengua puramente escrita, es decir, muerta», pero le atraen las obras de Emilia Pardo Bazán. Tiene tres horas diarias de «deberes oficiales» y sus colaboraciones con diarios y revistas aumentan «como aumentan las necesidades de una numerosa familia a la que tiene que sostener con su trabajo».

En febrero manda a La Nación de Buenos Aires una correspondencia, «Dulces recuerdos de la infancia», en la que alude a la carta que acaba de recibir de un amigo de niñez, Santiago Aranaz, a quien dedica el artículo, y a «la de una joven poetisa argentina, sin habernos visto mi amiga entrañable». Al descubrir esta frase, Delfina le confiesa enseguida su emoción intensa:

Me sentía muy triste y abandonada... cuando de pronto llegué a aquellas palabras... ¡Qué emoción, Dios santo! Creí morir. Fue un deslumbramiento... no leí más. ¡Su amiga entrañable! La sangre se me agolpó toda en el corazón... todo desapareció de mi vida, todo, menos aquellas palabras «Mi amiga entrañable». Podía haber muerto... Jamás he sentido una emoción semejante.

A continuación escribe que nadie lo ha querido ni lo quiere más que ella y le asegura que no sólo lo comprende sino que penetra en «todos sus pensamientos, todos sus sentimientos». En otras ocasiones le da sus impresiones sobre sus lecturas de Amor y pedagogía o de Vida de D. Quijote y Sancho, pero la obra que prefiere es Recuerdos de niñez y mocedad. Por fin, recibe la respuesta tan esperada del admirado amigo y acusa inmediatamente recibo el 11 de marzo. Le pide que siempre le hable como en esta carta de «sus cosas, de sus escritos, de sus hijos, de su casa» y reitera su deseo de conocerlo: «¡Quisiera vivir junto a Vd! ¡si pudiera vivir en Salamanca! ¡Ah! como estudiaría [...]. Con nada más que leerlo y recordarlo siento ya un beneficio espiritual incalculable…». La respuesta aparece indirectamente en un artículo de La Nación del 25 de abril titulado «Cartas de mujeres» con una dedicatoria «A mi amiga argentina». Al disertar acerca de las destinatarias de la correspondencia de Gustave Flaubert, aduce que «toda mujer es para todo hombre madre», y acude a su experiencia de 1897, cuando Concha le abrió sus brazos al verle llorar exclamando: «¡Hijo mío!», pero las últimas líneas del artículo están implícitamente dirigidas a Delfina:

Creed que si a un hombre, como era Flaubert, puede comprenderle alguien de veras, pero con la comprensión afectiva, con la del corazón, con la que nos consuela del dolor de haber pensado para los demás, es una mujer. ¿No es verdad, amiga mía? (IV, 1247).

La joven argentina, profundamente conmovida por las «dulcísimas» palabras finales, contesta a Miguel de Unamuno que «no sospechaba que se pudiera llegar a querer tanto»; quiere saber si no es «una intrusa», si su afecto no es «excesivo» y le precisa que aunque enseña las cartas que recibe a su marido, no se atreve con las que ella le manda. Delfina no recibe ninguna carta hasta finales del año y, al parecer, no está enterada de que el rector siempre sueña con marcharse a América por su cuenta propia, sin compromiso alguno, «a ver y oír más que a hablar y escribir, a estudiar más que a pretender enseñar». Pero como especifica al chileno Ernesto A. Guzmán, su situación no se lo permite porque mantiene una campaña respecto a pensiones, comisiones y viajes al extranjero —de los que abusan los desaprensivos—, y la única vía posible es que sus corresponsales americanos lo pidan al ministro de Instrucción Pública de aquí. Además, no puede marcharse antes de agosto o septiembre.

En cambio, durante los siete días de asueto de Semana Santa viaja con amigos a San Lorenzo de El Escorial y de Medina a Olmedo, recorre a pie casi unos veinte kilómetros para «orear los pulmones, la vista y el ánimo» y seguir conociendo España «abrazando su cuerpo».(I, 371). Por las mismas fechas se lleva un chasco cuando La Nación no quiere publicarle artículos dedicados al escritor uruguayo Juan Zorrilla de San Martín, porque de sus 167 correspondencias sólo le han censurado tres.

En agosto Víctor Said Armesto le invita a ser mantenedor de los Juegos Florales en Pontevedra. Siente escrúpulos porque ya sabe que en un momento de su discurso no podrá dejar de arremeter contra «esos festejos de feria» y mofarse de la reina de la fiesta, de su Corte de Amor «y demás zarandajas litúrgicas». En su discurso, nuevo sermón a los gallegos, reitera la idea de que la libertad sólo es posible mediante la protección activa del Estado. Mas le toca a éste el papel de restaurar la verdadera conciencia liberal y debe ser un órgano de la cultura (IX, 270-277).

En septiembre escribe a Benito Pérez Galdós para decirle que se alegra de que se arreglen sus problemas de vista y se mantenga tan activo, pero aprovecha la ocasión para hablarle de su Fedra; se dirige al escritor porque éste hace de agente teatral y le pregunta si podría encontrar un hueco para estrenar su drama en la próxima temporada en el Teatro Español[290].

Pronto vuelve el tiempo de acción, y el campo se convierte en el lugar privilegiado de nuevas «bregas» a partir del otoño de 1912. Aunque se han callado pronto las voces después de la gran resonancia del caso de Boada, acaecido unos siete años antes, el rector no ha dejado de interesarse por el problema endémico de la emigración en el campo castellano. Su apego infantil a la naturaleza vasca, convertido con la madurez en afición a las tierras de España, no sólo traduce aspiraciones recreativas, contemplativas o estéticas. Desde finales del siglo XIX sus abundantes lecturas de tratados económicos van nutriendo análisis rigurosos y documentados de la cuestión agraria que difunde regularmente mediante conferencias y artículos en la prensa socialista y salmantina[291].

Así, a principios de 1907, cuando El Adelanto, diario liberal de Salamanca, inicia una campaña de prensa para llamar de nuevo la atención de «las fuerzas vivas» acerca de la situación en el Campo Charro, la sierra de Francia o la Ribera del Duero, Unamuno participa enseguida en el debate y afirma que «no es malo que los hijos de España emigren a bandadas a la América que España descubrió, conquistó y pobló; lo malo es que emigren del todo, llevándose con sus familias sus afectos y que no sigan en relación con su tierra natal». Arguye que la emigración castellana enriquecería a Castilla y la de todo el país a España si en vez de impedirla, se pensara en organizarla y aprovecharla para el progreso patrio. Al año siguiente, en una conferencia dirigida a la Federación Obrera de Salamanca, proclama que emigrar no es «un acto de antipatriotismo» y las más de las veces «es mucho más patriótico emigrar que vivir en su país»; anuncia que él mismo pronto irá a América y volverá, porque él es de los que vuelven.

Incide en la misma idea unos años más tarde, aduciendo que gran parte de la prosperidad del litoral cantábrico se debe al dinero de los llamados «indianos». Después de recordar que su padre se fue también a América, afirma que los que regresan traen «una visión de la vida y del progreso que no ven las gentes de aquí, de un espíritu emprendedor y de arrojo del que carecen las gentes de España». En el verano de 1911 se vale de las columnas del periódico Hispania de Buenos Aires, «revista quincenal de la Asociación patriótica española», para defender de nuevo la tesis según la cual «a la larga, la emigración resulta beneficiosa al movimiento demográfico de un país» y en 1912, cuando los problemas se vuelven aún más candentes para el campo castellano, no vacila en acometer acciones sobre el terreno.

Acaso, por primera vez en su vida —aparte de su afiliación al Partido Socialista Obrero Español entre 1894 y 1897—, se incorpora a un grupito de intelectuales salmantinos, todos ellos catedráticos de la Universidad. A su lado emprenden la campaña Francisco Bernis, profesor de Economía, Tomás Elorrieta, que enseña Derecho Político, Hipólito Rodríguez Pinilla, de la Facultad de Medicina, y Pascual Meneu, especialista en Hebreo. Al catedrático de Derecho le toca «la labor de concretar un movimiento social en fórmulas jurídicas», mientras que a Unamuno se le reserva una obra no menos interesante, la de «agitar espíritus para formar opinión pública y especialmente opinión que demande reformas económicas».

El domingo 8 de septiembre de 1912 viajan todos a la Fuente de San Esteban para dar un mitin agrario. Por la noche van a la fonda del pueblo y, con la sierra de Francia al fondo, toman una cena «fortificante, suculenta y variada». A la mañana siguiente, en el teatrito del lugar atestado de gentes, cada uno toma la palabra frente a «La Humanitaria». El rector, saludado frenéticamente, aboga con tono apasionado por la asociación de los asalariados y declara que hay que «restañar en lo posible y conveniente esa sangría suelta en esta tierra que se está vaciando por la emigración», y agrega que, si se van tantos, es ante todo «porque aquí viven sueltos, divorciados, en una sociedad deshecha como las arenas […] y hay que hacer de la arena, que no resiste, roca resistente».

Mientras interviene con ardor en las campañas agrarias se le presenta otro motivo de polémica, el de los cuarteles, a partir de noviembre de 1912. Por esas fechas es apremiante la necesidad de hacer obras en el Antiguo Colegio Trilingüe, edificio ocupado por el regimiento de Caballería de Albuera. Al ser propiedad de la Junta de Colegios, le compete al rector emprender largas y laboriosas gestiones con el Ayuntamiento de Salamanca para recuperar el edificio y afectarlo a la Universidad[292].

Durante ese mismo otoño de 1912 se desarrolla un acontecimiento trágico que sacude a todos los sectores de la sociedad española. En la Puerta del Sol, el 12 de noviembre por la mañana, José Canalejas Méndez, presidente del Consejo de Ministros, es asesinado por el anarquista Manuel Pardiñas Serrano, que le dispara dos balas en la cabeza. Como otros muchos, Unamuno reacciona durante un discurso pronunciado en el Centro Ferroviario de Salamanca. Después de denunciar la renta agobiante y de desmontar el sistema político vigente, acude a recuerdos personales para recalcar la soledad del jefe de Gobierno frente a las reformas imprescindibles, particularmente la del sistema agrario. Añade que todos los españoles «pusieron sus manos» en este atentado, aunque son más culpables los ricos que ignoran que las riquezas dan obligaciones; incluso estos señores «que cortan el cupón y viven retirados en su casa», son los responsables de tales atentados. No se limita a atacar de continuo a la nobleza terrateniente, denuncia asimismo con gran crudeza la actitud de un clero cuya colusión con ciertos propietarios es patente. Fustiga la actitud caritativa de los que, al morir, dejan un capital para fundar algún asilo y convertir a España en «un hospicio».

A finales de noviembre escribe a Ortega y Gasset, con quien «tiene obsesión» según Federico de Onís, y le cuenta su doble combate, cultural y agrario. Le explica que está empeñado en la tarea de rehacer la Universidad y de llevar a cabo una obra de «saneamiento moral» con la ayuda de Tomás Elorrieta. Dan una conferencia semanal, «sin anuncios ni bombos ovetenses» en sociedades obreras y hasta en el campo. Le parece que ha logrado sacudir a esta ciudad dormida de Salamanca y que empiezan a aprovechar los entusiasmos; está orgulloso de haber salvado un edificio de la Instrucción Pública «de que se eternice en cuartel», para hacer residencias de estudiantes. Además, ha iniciado un expediente «contra un profesor a quien los alumnos acusan, y con razón, de inepcia». Pero lo que más resonancia tiene es el problema del campo, y no puede contener su indignación ante la conducta de «una docena de grandes terratenientes latifundiosos, entre ellos duques, marqueses y condes» que están despoblando la tierra. Agrega que la gente no emigra; la echan «para meter toros, carneros, cerdos», pues al amo le conviene más tener «dos renteros y 98 reses que no cuatro renteros y 96 reses». Y los que están obligados a abandonar la tierra, «se van maldiciendo de España y calumniándola», y todo esto «arma los brazos» de asesinos como Pardiñas. Enjuicia de nuevo el asesinato de Canalejas, «pobre hombre voluble y débil, inconstante y abúlico», insistiendo en el papel nocivo desempeñado por «esa deplorable agrupación liberal, tan oligárquica y burguesa como la conservadora, compuesta de ricos, criados de ricos y abogados de ricos». Declara que le han asesinado «los republicanos —tenderillos, pequeños burgueses, maestrillos de obras, taberneros— que se andan con un revolucionarismo sin contenido o con esa estupidez del ferrerismo».

Considera que los latifundistas no se portan bien con los que, como él, se han echado «a predicar la asociación agraria y la santa cruzada»; él mismo teme por su pobre corazón, «material o fisiológicamente considerado». Cuenta a un corresponsal que necesita unos días de campo, pues hace poco tuvo que cortar un brindis por temor a un colapso y, en otra ocasión, al comentar el asesinato de Canalejas, acabó «en un ataque de profetismo» que le dio fiebre y le turbó el sueño.

El final trágico del presidente del Consejo sigue conmoviéndole, y por ello publica a finales del año en La Nación de Buenos Aires un artículo titulado «El hado de Canalejas». Relata a los lectores argentinos que el presidente del Consejo «era un espíritu más brillante que sólido, con una cultura más de libros que de vida», una cultura fundada en «manuales de vulgarización a base de positivismo». Recuerda que cuando él empezó la carrera en Madrid, más de treinta años atrás, José Canalejas daba clases de literatura latina como auxiliar aunque «no era un latinista ni mucho menos», y cómo después de dos oposiciones fallidas a cátedras de literatura española, se dedicó a la política. A continuación, incide de nuevo en la soledad del líder político en su lucha contra los latifundios, la concentración de la propiedad territorial en unas pocas manos, y repite que «el hecho de que no haya en España verdadero partido liberal democrático, es más, que no haya un verdadero liberalismo, es la principal causa del asesinato de Canalejas»[293].

En noviembre de 1912 pronuncia un discurso durante una velada literaria en el Círculo Mercantil de Salamanca y critica de nuevo la situación del campo (IX, 283-296). Pero aunque está entregado a sus campañas y concentrado en la redacción final de su Sentimiento trágico, no abandona a su familia y vela atentamente por su hijo mayor Fernando, quien, a los veinte años, se ha marchado a Madrid a cursar arquitectura. El estudiante no se queja de la casa de huéspedes donde se aloja y escribe a sus padres que está muy a gusto a pesar de comer siempre huevos fritos con patatas. Miguel quiere que su hijo aprenda a manejarse solo y a «dedicarse algo al ascetismo, aunque sea por otros motivos que los frailes»[294]. Así y todo, teme que se sienta aislado y por eso le da las direcciones de Emilia Pardo Bazán y de Francisco Giner de los Ríos para que se haga socio del Ateneo. Espera que se anime a participar en las excursiones organizadas por éste los domingos a la Sierra o al Pardo; desgraciadamente, fracasa en su proyecto de meterlo en la Residencia de Estudiantes.

Durante el primer curso, Fernando lamenta las frecuentes ausencias de los catedráticos y de auxiliares y afirma, imitando a su padre, que sus profesores «son más frescos aún que en las Universidades». A veces, unos acontecimientos imprevistos como los funerales de Canalejas o la transformación de la escuela de arquitectura en colegio electoral impiden la asistencia a clase, pero el catedrático siempre recomienda lo mismo a su hijo: «No te tomes las vacaciones antes que los demás y asiste a clase mientras la haya. Sabes mi criterio en esto. Verdad es que aquí andamos, gracias sobre todo a mí, en disciplina bastante mejor que en otras partes». Con frecuencia revive a través de su hijo sus primeras experiencias de estudiante, exactamente unos treinta años atrás, y le aconseja que sea paciente a pesar de la murria que está pasando en Madrid:

Lo mismo me ocurrió a mí el primer año de mi carrera; aunque tampoco luego me pude nunca habituar del todo a eso. Pero hay que pasar por esa educación y unos cursos fuera de casa enseñan a saber atemperarse y a saber privarse. […] Y tienes que persuadirte que eres uno de los ocho hijos de un padre a quien nada le sobra, que no ahorra una peseta al fin del año y que muchos meses, si no fuera por vosotros arrinconaría la pluma liberándose de esta horrida tarea de tener que escribir y escribiría cuando quisiera de lo que quisiera y aunque no tuviese hoy por hoy un lector.

Fernando le contesta entonces que comprende lo que debe ser la obligación de escribir para el público; le dice que muchas veces ha visto en sus artículos mucha amargura, que le ha dolido ahora más que nunca, y le promete ajustar gastos para no verse obligado a «comerse» algún artículo escrito con mal humor.

En los últimos días de diciembre Miguel de Unamuno hace el ritual balance sobre su vida y su familia, y deduce que el año 1912 no ha sido tan malo, pues él «ha engañado bastante bien a la vida y a la muerte» y ha agitado algo a «estos pobres labriegos a quienes los magnates latifundarios arrojan de su tierra para sustituirlos con terneros, ovejas o cerdos». Refiere su situación familiar a Alcides Arguedas con la evocación de la presencia apaciguadora de sus ocho hijos, cinco varones y tres hembras, que son «como manto de aceite sobre las tempestades de su alma». Vive «para todos» pero «por ellos». Evocando su «activa campaña de agitación agraria», rinde homenaje a la labor de su joven paisano de Bermeo, Tomás Elorrieta.

Desde octubre se ha difundido en Argentina la noticia de su posible viaje a América, y Delfina le ofrece alojamiento en su casa; su esposo, autor de diversos libros de lengua y de literatura, está de acuerdo y va a mandarle una invitación oficial. No deja de repetirle en sus cartas, con frecuencia de una o dos al mes durante este año: «¿Vendrá Vd a Buenos Aires?... ¡Me forjo tantas ilusiones!», y añade a renglón seguido: «Aunque no viniese yo lo esperaría siempre. Me he habituado a pensar que vendrá… Me paseo con Vd. y le hablo sin pronunciar palabra». Ha recibido por fin una carta del rector a finales de noviembre y anda preocupada por su tono pesimista y sus problemas de salud. Le repite que le quiere «más que nadie».

A pesar de sus proyectos de viaje, el rector sigue con sus preocupaciones pedagógicas y escribe a Santiago Alba, entonces ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes, sobre la autonomía de la Universidad y la gestión de sus finanzas. Afirma que «el problema de instrucción pública no es tanto de material como de espiritual; no se debe dar a una Universidad mil mientras no sepa gastar las cien que hoy tiene». Para él, hay que revolverse contra «esa manía de los catedráticos malos de pedir dinero, dinero y dinero». Luego informa al ministro de sus proyectos de establecer residencias de estudiantes a base de la restitución de los Colegios y espera su ayuda. Quiere recuperar los edificios embargados por el Gobierno Civil, pues en uno de ellos se podría instalar el Instituto que ya no puede seguir donde está. Pero dedica una gran parte de su carta a criticar la mentalidad de muchos de sus colegas:

¿De qué nos sirve querer imponer un justo rigor, dejando a un lado un falso compañerismo, si hay catedrático abusivamente ausente que firma la nómina ahí? Tengo dicho que cuando sepa yo que viene una nómina firmada de ésa me lo digan y lo denuncio. El mal está en todos. En S. M. el Catedrático, en el Rector compañero, en el Ministerio mismo. […] Sé que es S. M el Catedrático el principal culpable de los anticipos de vacaciones y huelgas estudiantiles.

A continuación se enorgullece de que Salamanca tenga hoy «la Universidad de más disciplina y mayor asistencia, debido en gran parte a que su rector no juega al compañerismo y procura en toda ocasión privada y aun pública herir el pundonor de sus compañeros»[295]. También a finales de 1912 acaba su ensayo titulado «Don Quijote en la tragicomedia europea contemporánea», el duodécimo y último de los que publica en La España Moderna, donde vuelve a exponer sus concepciones sobre Europa, origen de polémicas con José Ortega y Gasset. Se pregunta primero: «¿Quién sabe hoy ya, en España por lo menos, lo que es Europa?». Y asevera que cuando «los europeizantes españoles escudriñan» lo que llaman Europa, «a veces quedan fuera de ella mucho de lo periférico —España, desde luego, Inglaterra, Italia, Escandinavia, Rusia…— y que se reduce a lo central, a Franco-Alemania, con sus anejos y dependencias». Luego, en otros párrafos, contesta de manera implícita a José Ortega y Gasset para matizar sus declaraciones, entre ellas la más polémica, «¡Que inventen ellos!»:

No ha mucho hubo quien hizo como que se escandalizaba de que, respondiendo yo a los que nos reprochaban a los españoles nuestra incapacidad científica, dijese, después de hacer observar que la luz eléctrica luce aquí, y corre aquí la locomotora tan bien como donde se inventaron, y nos servimos de los logaritmos como en el país donde fueron ideados, aquello de que: «¡Que inventen ellos!». Expresión paradójica a que no renuncio […]. ¿Que no tenemos espíritu científico? ¿Y qué, si tenemos algún espíritu? ¿Y se sabe si el que tenemos es o no compatible con ese otro? Mas al decir, «¡Que inventen ellos!», no quise decir que hayamos de contentarnos con un papel pasivo, no. Ellos, a la ciencia, de que nos aprovecharemos; nosotros, a lo nuestro. No basta defenderse, hay que atacar[296].

Empieza el año de 1913 gozando de cierta tranquilidad porque mejora de modo apreciable su situación económica, pero «todo hace falta con ocho hijos». Sin embargo, afirma a Ilundain que se siente con fuerzas y piensa que aún le quedan al menos 10 o 12 años de labor eficaz, ya que pasados los 60, «uno no hace sino plagiarse a sí mismo y vivir de lo que hizo». Ha tenido que pagar 1.000 pesetas por la «semi-redención» de Fernando, pero le trae desasosegado la «escuela militar»; teme que «lo mareen» como recluta; en cuanto a Pablo, su segundo hijo, a los 19 años se dedica al fútbol y recoge triunfos. Por esas fechas recibe una carta de Delfina con una miniatura hecha a partir de su retrato, pero a pesar del tiempo invertido en realizarla se declara insatisfecha con el resultado y opina que el quererlo demasiado la ha «obstaculizado». Le pide al menos una postal, y como no recibe nada, lee atentamente todas las colaboraciones de Unamuno para tratar de encontrar alguna alusión. Pero éste permanece tan indiferente como siempre, y dedica una gran parte de su tiempo a la acción política. Sigue predicando con sus compañeros, y gracias a sus andanzas por villas, lugarejos y aldeas, se va enamorando cada vez más de «esta España seria, recia, sufrida y callada, y mucho más trabajadora que se cree». Lleva casi tres años sin ir a Madrid, pero asegura a su paisano José María Salaverría que no lo echa de menos. Lo absorben mucho sus campañas de «saneamiento moral» y de «agitación agraria», y deja que lo llamen «reaccionario los unos, anarquista los otros y loco no pocos».

En febrero de 1913 escribe de nuevo a Santiago Alba, que ha pasado entonces a ser ministro de Gobernación; está siempre gestionando la salida de los militares para recuperar el Colegio Viejo de San Bartolomé, y aprovecha la carta para explicar y justificar sus concepciones políticas:

Sé por Eliorrieta que se preguntan ustedes a qué viento estoy. Es la leyenda de mis rachas debida sólo a que por lo visto no quieren entender muchos la unidad constante de mis puntos de vista. Siempre he sido liberal, liberal sobre todo y no de liberalismo circunstancial ni timorato pero los pseudo-radicalismos anti-cristianos y las progresistadas de similar me molestan. […] Hay que dejarse de lo que llamaría ferrerismo más o menos traducido e irse sobre todo al problema social.

Informa también al ministro de que pronto va a reanudar su campaña agraria, y está satisfecho porque este «buen pueblo» responde y está deseoso de algo. Considera que no han respondido a sus anhelos «ni los desdichados republicanos de un infantil anti-clericalismo y en el fondo burgueses medrosos, ni aun el socialismo del partido obrero perdido en un revolucionarismo abstracto». Está determinado a «seguir agitando, haciendo ambiente liberal y democrático», y si se viera «compelido» a una acción política más definida o mejor dicho «de partido», no la rehuiría. Luego alude al gobernador Avedillo, que ha empezado a luchar «en lo del juego» y le ruega al Ministro que excite su celo en tal sentido. Es una auténtica plaga en Salamanca, y espera que lleguen a «desmontar la vergonzosísima Compañía arrendataria del juego» dirigida por una persona cuyo nombre calla.

Con motivo de los Juegos Florales en Palencia, pronuncia en marzo un discurso cuya primera parte está dedicada a «la cuestión agraria». Ahora empieza a darse cuenta de que la emigración que despuebla a Castilla no es la misma que la que afectó a las provincias del norte y, por lo tanto, opina que no puede ser fecunda para la Meseta. Pero aunque sigue con sus campañas políticas, se siente tan desalentado y cansado que confía a Fernando:

Te escribo desde la cama. Me acosté anteayer con un fuerte catarro y un desmadejamiento general, ayer no fui a clase y los alumnos se empeñan en no volver hasta el lunes para dejarme estos días de descanso. ¡Bien lo había menester! Pero no puedo, no debo descansar cuando hay tanto vago que descansa sin haberse cansado. El día menos pensado se para de repente el corazón de tu pobre padre por haber estado trabajando por sí, por los suyos y por todos los que no trabajan debiendo trabajar. Eso de despertar al dormido no le deja dormir a uno ¡Cómo ha de ser…!

En la misma carta, expresa su amargura porque no consigue que estrenen El pasado que vuelve ni Fedra, que es el drama que más a pecho toma. Tiene ganas de dirigirse al famoso actor José Tallaví, pero no tiene «alma de mendigo» y no quiere perder tiempo en peticiones serviles. Tampoco es hombre para «adular a D. Benito», que es depositario de la obra y no es, como Marquina, «sastre que corte a medida del parroquiano». Durante aquellos meses intuye que sus problemas de salud se deben en parte a su angustia por envejecer y confía al escritor Armando Palacio Valdés que «lo tachan de aprensivo» porque se ha enterado de que su pobre corazón «flaquea ya un poquito». Lo conoce en su irritabilidad, y cuando habla en público, se deja «dominar del papel en vez de dominarlo»; además, si consigue hacer llorar a su auditorio es casi llorando él. Incluso se pregunta qué es la felicidad a pesar de persuadirse de que debe ser feliz, pues está sano, al parecer, como su mujer y sus ocho hijos, que siguen bien sus carreras[297].

Pero no sólo confía sus angustias a sus corresponsales: va a consultar a su amigo Hipólito Rodríguez Pinilla. Según testimonios, el médico le aconseja que esté mucho tiempo tumbado, y a partir de entonces suele escribir en la cama, pero no usa la mesita de plano inclinado que le ha proporcionado su esposa, siempre tan atenta, prefiere la simple cubierta de cartón de algún álbum de Geografía de sus hijos. Con todo, a principios de junio, aparentemente olvidadas sus aprensiones, reanuda su campaña agraria con dos mítines en la Fuente de San Esteban y en Lumbrales, donde afirma que «de la misma manera que un pueblo tiene una iglesia en la que se unen todos los corazones y una escuela en la que se unen todas las inteligencias, los labriegos deben tener algunas tierras en las que se una su trabajo». Cita a Joaquín Costa, «el que mejor vio la necesidad de restaurar los bienes de los pueblos, destruidos por la desamortización que pasó como una galerna devastadora por toda la patria» y, si se habla mucho de Costa, lamenta que bien pocos se acuerden de su obra.

Sigue tan preocupado con la representación de sus obras teatrales. Acaba de negarle La venda a Benito Pérez Galdós, y quiere quitarle Fedra porque no desea que se represente con la actriz Margarita Moreno, que puede «darle el quiebro»; en cambio, está de acuerdo en entregarla al actor Tallaví, que es un buen hombre. Así y todo, no sólo experimenta sinsabores y, en mayo, gracias a Fernando, se entera con sorpresa de que se ha representado La venda con un gran éxito, «teniendo en cuenta los gustos de un público imbécil» que se extasía ante obras como las de los hermanos Quintero o del «insípido Martínez Sierra». También puede consolarse con la admiración que le profesa Antonio Machado, quien denuncia el papel de la Iglesia católica en Prosas dispersas y se encuentra en sintonía con los «sermones laicos del Rector», a quien considera como su «maestro»[298]. Esta estima es recíproca, pues el año anterior, después de la salida a la calle de Campos de Castilla, que obtiene un éxito inmediato, Unamuno publica el 25 de junio en La Nación de Buenos Aires una reseña del poemario en la que expresa todo su entusiasmo. Aprecia especialmente «La tierra de Alvargonzález», donde el poeta andaluz desarrolla el tema del «cainismo», muy cercano a sus ideas; además, le encantan los «Proverbios y cantares», que encierran lo mejor de «la amarga sabiduría popular» de su creador.

Acaba de recibir una carta de Delfina en la que ésta le confiesa sus desavenencias matrimoniales al mismo tiempo que se identifica completamente con los versos de los sonetos escritos por Unamuno. Le pide que no le escriba al domicilio familiar para que no se entere su marido, y estas cartas apasionadas acaban por preocupar al rector. Parece que le pide que se modere, pero el 22 de junio la argentina le dirige una verdadera declaración de amor:

Me podrá mandar que no le escriba más. Le obedeceré. Y como Vd. presiente la orden y yo también tal vez sea ésta mi última carta. Pero todo no se puede mandar. Mi fuerza está en quererlo, mi vida es la suya. Lo quiera Vd. o no, lo mismo yo viviré de su vida. […]

Felizmente puedo decir con entera verdad que no me avergüenzo de quererlo, nada, ni un poquito. Y esta vergüenza de que le he hablado tengo que explicársela, porque me temo que la interprete mal. Me avergüenzo de engañar a mi marido. Me avergüenzo de no haberle sacrificado a él mis sentimientos.

Me avergüenzo de lo que Vd. pueda pensar de mí. Me avergüenzo en una palabra de no haber callado. Nada más. […] Pero entiendo que tengo derecho a quererlo. ¿Quién podría negármelo? Lo mejor de mí es Vd., lo único vivo y así como no me perdono el haber hablado, así no me arrepiento ni me arrepentiré jamás de quererlo. […]

Si consigo dominarme, le escribiré nuevamente. Le prometo no hablarle más en este tono. Como en mi amor están todos los amores reunidos espero poder dirigirme a Vd. como la amiga, discípula, hija, hermana y madre que soy. Y si no puede ser así no le escribiré nunca más.

Aún no le he agradecido su carta, y ya debo separarme.

Le daría mi vida... y no puedo nada...

No la ha recibido todavía cuando, después de los exámenes, va a León para las fiestas de San Juan con motivo de los Juegos Florales y luego se encierra en su despacho para corregir las pruebas de Del sentimiento trágico de la vida. Escribe entonces a su amigo el poeta portugués Teixeira de Pascoaes: «A mí me ha dado ahora por formular la fe de mi pueblo, su cristología realista y... lo estoy haciendo en verso. Es un poema que se titulará Ante el Cristo de Velázquez y del que llevo escritos más de 700 endecasílabos. Quiero hacer una cosa cristiana, bíblica y... española. Veremos» (VI, 24). En julio Los Lunes de El Imparcial le publican una poesía titulada «¡Bienaventurados los pobres!»:

Arrojaron a los vivos las ovejas

y a poblar van, desterrados, los desiertos

de la América, tragándose sus quejas,

y han arado el camposanto de sus muertos.

[...]

Hasta el cielo se elevaron agoreras

dos columnas de humo: sobre los huidos

la del harto buque; la de las hogueras

con que por ahorro rozaron sus nidos.

Huyen mozos, ¡los ingratos!, desertores

de este noble solar patrio, la hipoteca

que responde a los patriotas tenedores

de la Deuda que el sudor sobrante seca (VI, 904-905).

Al final de la composición, en la que recalca su empeño de fundir lo político y lo religioso, Unamuno exclama: «¡Bienaventurados los pobres porque de ellos será el reino de los cielos!», para añadir enseguida: «¡Y malaventurados los ricos, sobre todo si son mansos, esto es, astutos, porque ellos poseen la tierra!» (VI, 74). Manda su poema, fruto de las campañas agrarias, a Antonio Machado, que acaba de llegar a Baeza. Éste le contesta que el «Éxodo de campesinos» le ha hecho llorar y añade: «Esta es la verdad española que debiera levantar las piedras. No sé si habrá sensibilidad para estas cosas, pero si no la hay, estamos perdidos…» (VI, 74-75).

El rector recibe también otras dos cartas de Delfina; la mujer adopta un tono más moderado, pero le pide un retrato suyo y La venda; se los manda en agosto con La princesa doña Lambra y la enamorada sigue escribiéndole y manda incluso fotos de su familia. Entretanto, Unamuno emprende a finales de julio un nuevo viaje de diez días a las Hurdes, La Alberca y Las Batuecas, y hace casi el mismo itinerario que cuando se fue de excursión con el padre De Lecanda después de su crisis espiritual, en el verano de 1897. Pero esta vez, lo acompañan sus amigos franceses Maurice Legendre y Jacques Chevalier. En un cuaderno de viaje que lleva siempre con su manuscrito del Cristo, Unamuno va escribiendo a vuelapluma lo que observa, lo que dicen sus compañeros. Recorren el camino andando, guiados por un campesino de La Alberca, y con dos mulas; salen de Béjar y al pasar por los pueblecitos aislados de las Hurdes el rector nota que varios autóctonos padecen bocio. Le encanta estar en la naturaleza, «bañarse en un regato, secarse al sol, comer frugalmente al sol y echarse a la sombra de un castaño a sestear». En esta zona apartada y dejada de la mano de Dios, le llaman la atención los numerosos niños, «preciosos, sonrosados, de ojillos vivarachos que luego se estropean en aquella terrible lucha por el miserable sustento». Luego, a la hora de comer, a la sombra de los castaños de La Fragosa, los rodean mozos y mozas que han bajado del pueblo y Miguel ejerce sus talentos de dibujante para hacer el retrato de un chicuelo «logrando un éxito halagüeño» (I, 407). Recoge todas estas impresiones en cinco artículos que publica a su vuelta en Los Lunes de El Imparcial; despiertan la curiosidad y el interés de los lectores, por lo cual recibe una carta de Francisco Martín, presidente de la Esperanza de las Hurdes quien le agradece «su verdadera campaña para llamar la atención de los poderes públicos hacia este pobre y aislado país» y lo declara socio protector[299].

Durante la excursión, Miguel reserva la primera lectura de su Cristo de Velázquez a sus amigos franceses y sigue componiendo un largo fragmento de su poema en el santuario de la Peña de Francia, donde se alojan durante cuatro días. Está metido de lleno en la lectura del Evangelio de san Juan en griego. También en la Peña de Francia escribe el 9 de agosto estos versos:

Tendido cara al cielo aquí en la cumbre

lejos del llano en que la gente brega

libre de la penosa pesadumbre

del oficio civil en que se anega

mi congoja vital en la cumbre

mientras el viento en mis cabellos juega

limpio mi carne de la vieja herrumbre

de la ciudad. El sol arde en mi frente

en mis venas la sangre como río

manso discurre sosegadamente,

me entrego del momento al albedrío

y el porvenir fundido en el presente

ente todo el encanto de la paz es mío.

A finales de agosto escribe a su entrañable amigo Leopoldo para decirle cuánto le entristece no haber estado en Bilbao durante el verano. Con nostalgia evoca el Lion d’Or, «desierto poblado de recuerdos», los de los amigos de la tertulia fallecidos o esparcidos por el mundo. Recuerda cómo sintió que se le «arrancaban las raíces del alma» cuando a los tres años de morir su madre levantaron la casa de la Cruz. Si en Salamanca conoce a los jóvenes, los ve crecer, «hasta los ha hecho él», a los de Bilbao apenas los conoce y concluye: «Aquella es mi villa madre, pero ésta, Salamanca es mi ciudad hija. En gran parte la he hecho yo».

Leopoldo, ahora en Madrid, se trata con Fernando, el hijo mayor de Unamuno, quien se complace en hacer un retrato alabador de su hijo y parece haber recobrado cierta serenidad:

Sus estudios, acaso sus gustos se aparten algo de los míos, pero es generoso, noble, desinteresado, serio.

Creo haberle transmitido algo de este ardor por todo lo desinteresado y puro que me ha consumido toda la vida. No será un vividor; no será un cazador de dotes; no será un adulador de poderosos; no será un beocio ni un filisteo. ¡Alabado sea Dios! No he buscado la fortuna, pero voy sacando adelante mi familia y sin vilipendio. Y de aquellas mis tristezas de hace 30 años, que aquellas melancolías que incubó la humedad del Arenal no me he curado, pero he hecho con ellas un manantial de fuerza. Esta vida de lucha conmigo mismo me ha traído una cierta paz. Y acaso una fe.

Cuando el rector vuelve «al mundanal ruido», tiene que responder a un amigo que le pregunta: «¿Pero cómo encuentra usted tiempo para hacer tantas cosas?», y le dice sonriendo: «Es que mis horas son cuadradas y a la vez cúbicas. Así mi hora cuadrada tiene 3.600 minutos cuadrados y mi hora cúbica 216.000 minutos cúbicos» (I, 397). Al enterarse a finales de octubre de la muerte del pintor Darío de Regoyos, que nació asturiano pero «acabó viviendo y sintiéndose vasco», Unamuno, que conserva siempre su afición de juventud a la pintura, recalca «el amor a la tierra, a la verdura, al cielo, al sol, a la luz» de este «pintor franciscano» (VII, 748-749).

En diciembre da noticias de su familia a su amiga chilena Matilde Brandau de Ross y deja de nuevo asomar su satisfacción al hablar de sus hijos: «unos tienen un flaquillo y otros otro, pero ninguno me ha salido aún torcido. Son buenos. Parece que por este lado Dios me trata bien. Y van adelante en sus carreras». Luego evoca «esta vieja ciudad de Salamanca» que sigue tranquila y sosegada. No cree que se haya transformado exteriormente, pero «algo ha crecido»; se ha levantado un soberbio asilo que tiene 350.000 pesetas de renta, y un gran colegio de salesianos. En cambio, por dentro ha ganado mucho en ambiente intelectual y en ganas de trabajar. La Universidad «se ha fortalecido con elementos jóvenes y más entusiastas»; se ha creado un Ateneo, menudean las conferencias y veladas, y «esto va entrando en una vida mucho más intensa». El rector tiene ahora ya seis u ocho jóvenes que le ayudan, y con el tiempo espera lograr que este centro sea «algo que merezca el renombre, no sabe si justo, de que gozó hace cuatro siglos».

En el momento de las vacaciones navideñas se ocupa en «redondear» su Cristo de Velázquez, que algo creció y ha mejorado desde la lectura a sus amigos franceses. Declara a Jacques Chevalier que le parece ser su obra «mejor, más serena y más concentrada», y a los que la conocen aquí «les parece lo más católico» que ha hecho. No tiene la inquietud y el tormento del Sentimiento trágico y explica que ha encontrado al escribir este poema «mucho del alma de su niñez, madurada por meditaciones», al mismo tiempo que habla en él «lo mejor del alma de su pueblo»[300]. Parece también que le manda a Delfina una carta para pedirle que no le escriba más, pero al mismo tiempo la encarga de acoger a Carmen de Burgos, que hace una gira de conferencias en Buenos Aires sin mucho éxito. Delfina sigue confesándole que soportará su dolor aunque crea que le resultará difícil. Sigue coleccionando las fotos del rector que encuentra en las revistas ilustradas, y le confiesa que se empeoran sus relaciones con su marido, que le reprocha constantemente ese amor que no entiende.

A principios de 1914 Unamuno da una primera lectura de su Cristo de Velázquez en el Ateneo de Madrid. Le sorprende que en el salón grande, lleno de bote en bote, los espectadores, entre ellos Antonio Machado y su hermano Pepe, aguanten durante hora y cuarto los 1.500 endecasílabos de su poema que les «larga» porque es «casi como aguantar a pie firme el Parsifal». Deja a los críticos el papel de analizar su obra, pero para él es de lo más armónico, lo más intenso que cree haber hecho.

Cuenta a Ricardo Gutiérrez Abascal que, después de mantenerse cerca de cuatro años alejado de Madrid, queda satisfecho de su estancia, pero no tiene ganas de volver a la capital. Considera que su puesto está en Salamanca o en Bilbao, y espera ir al pueblo de su niñez al verano siguiente tanto más cuanto que, según su amigo Basterra, la ciudad «está en mejor disposición que nunca», aumentan los que quieren «pensar y sacudirse la chocholería» y entonces «hay que encauzar el bizkaitarrismo». Unamuno confiesa también a Abascal que ha pasado algún tiempo sin leer literatura germánica y que ha ido dejando a alemanes y franceses, «que en el fondo son una misma cosa, lo continental o central europeo», por ingleses e italianos, periféricos, que «encajan mejor» con los españoles. Se muestra sobre todo muy satisfecho con la difusión de su obra en otros países de Europa:

Mi sentimiento trágico «va corriendo» mundo, con mejor fortuna que yo esperaba. Ha aparecido la traducción italiana de su primera parte (hace cerca de un año que anda mi Quijote en italiano) y me lo están traduciendo al alemán y al francés. Y he tenido más comentaristas de él fuera de España que en ella. Un profesor de Lyon lo ha traducido y comentado en su clase de filosofía —en parte, no el total— ante 200 alumnos. Me han prometido hablar de él en la Revue des Deux Mondes. Y mi amigo Mr. Crawford Flicht, que acaba de dedicarme un libro sobre España, lo pregona en Inglaterra.

Después de permanecer doce días en la Villa y Corte refiere a los lectores de su artículo «De vuelta de Madrid» el escasísimo atractivo que tienen sobre él las grandes urbes; asegura que uno puede tener cierta influencia mucho mejor desde fuera, «hurtándose al trato inmediato y diario con las gentes sobre que se quiere influir, esquivando el que se conozca la vida cotidiana, más o menos privada, de uno». Hace años que está entregado a su labor literaria y de publicista, y siente un apego muy especial por la poesía; prevé que dentro de pocos años algunos lectores de sus primeros poemas, que se preguntaban por qué se metía a escribir versos, dirán a lo mejor: «¡Bah, no es más que poeta!», y ese día es muy probable que deje de escribir versos. Supone que el éxito de la lectura de sus poesías, y en especial del Cristo de Velázquez, se debe a que la hizo él mismo:

Esto es muy necesario y donde los más de los que leen con los ojos no saben leer con el oído y donde el hábito de los sonsonetes de tonadilla y los versos metronométricos de tantán congolés ha hecho perder el sentido del ritmo. Y mucho más del ritmo interior.

Por eso anuncia que en el prólogo de su próximo volumen de nuevas poesías dará algunas lecciones de técnica y de rítmica «a esos copleros que cuentan las sílabas con los dedos, escriben los versos con los ojos y no logran percibir la armonía de las disonancias. Hay que reaccionar contra los versos cantables y aún bailables, cuyo compás se lleva con los pies» (VIII, 317-318).

En abril de 1914 su defensa del campo castellano traspasa los límites de España y dirige a sus lectores de La Nación de Buenos Aires un doble artículo titulado «Campaña agraria». Fustiga a «esta casta de señoritos, condes, marqueses o duques con frecuencia» que está «despoblando» sistemática e impunemente la tierra de Castilla al mismo tiempo que habla de patriotismo. Para él, estas personas pertenecientes a las familias «de más encumbrada posición social» se dedican al oficio de «naufragadores», o sea de «emigradores». Y comprueba que «mientras se inventan penalidades para los agentes de emigración, quedan impunes los emigradores, cuando no son ellos mismos los que contribuyen a legislar contra aquéllos». Pero no se para aquí y denuncia el caciquismo vigente:

Y llegan las elecciones y esos mismos abusivos latifundiarios hacen que les voten los colonos mismos a quienes arruinan y los criados de éstos. O compran los votos de aquellos mismos a quienes no dejan levantar cabeza. Con el dinero que les sacan a los pueblos compran a estos pueblos para poder seguir saqueándolos. Y los pueblos, desconfiados, recelosos, se dejan comprar (VII, 562, 564).

El rector no se contenta con condenar la acción de los latifundistas; desde 1912 lleva una virulenta campaña antitaurina en el diario La Noche de Madrid. Entronca sus análisis con el problema agrario, y no duda en declarar que las corridas son «un desastre», pues en vez de un toro de lidia «se podrían criar tres, cuatro o más reses de carne y leche», y añade asimismo que la extensión que van tomando las dehesas va a acabar con la del ganado (III, 1137). Lucha contra los grandes latifundistas andaluces y critica también una prensa que ha preferido abrir sus columnas a las corridas, «a la barbarie del espectáculo de sangre», en vez de dedicarse a la cuestión social y a la suerte reservada a los jornaleros. (VII, 974).

En busca de paz y serenidad para terminar su Cristo de Velázquez, se escapa una vez más de Salamanca durante la Semana Santa de 1914, y durante siete días deliciosos va con Pascual Meneu al monasterio de Santo Domingo de Silos, donde Ramiro Pinedo, antiguo compañero de tertulia en Bilbao, decidió hacerse monje después de vender su farmacia. Los acompañan los amigos de toda la vida Pedro Eguillor y Enrique Areilza. Durante las ceremonias del Viernes Santo, cada vez que el diácono entona «flectamus genua», Miguel de Unamuno hace toda clase de movimientos porque se niega a hacer la genuflexión. Al acabar la ceremonia, uno de los monjes se le acerca y le dice: «Si todo el tiempo que ha perdido haciendo lo imposible para no arrodillarse, lo hubiera dedicado a hacerlo con humildad, más le hubiera aprovechado»[301]. En el libro de la portería el domingo de resurrección, 12 de abril, escribe cuatro versos de su poema Ante el Cristo de Velázquez con una dedicatoria:

Conchas marinas de los siglos muertos,

repercuten los claustros los cantares

que, olas murientes en la eterna costa,

desde el destierro de la tierra se alzan

bregando por su paz las almas trémulas.

Escritos estos versos para mi poema «El Cristo de Velázquez» durante mi estancia, en la Semana Santa de 1914, en esta abadía de Santo Domingo a donde vine, hombre de guerra, a disfrutar unos días de paz para poder tornar con nuevo empeño a la batalla que es mi vida. (12.IV.1914)

Confía a Federico de Onís que en el monasterio de Silos ha comprendido cómo «nació más para la vida monástica que para otra cosa», pero le parece mejor el falansterio. Quisiera «ser monje, sí, aislado del mundo, regularizada y monotonizada la vida exterior, pero con mujer e hijos». Cada día le fastidian más las visitas, y aunque no pierde el oído se va haciendo «tan goloso de soledad como se hacen los sordos». Para él «las horas de gloria» son de cinco a nueve, en que se queda enteramente solo en su cuarto con sus libros y sus cuartillas. Ahora mira con más indulgencia la vida «de oso» de Pedro Dorado Montero y se pregunta «si no será esto enfermedad», como lo es en su colega.

Además le gusta salir al campo, y bendice el no haber cedido a la propuesta del ministro de Instrucción Pública, Francisco Bergamín, quien acaba de expresar públicamente la conveniencia de que los representantes de las Universidades en el Senado sean los propios rectores. Cuando el conde de Romanones lo presiona para que sea el candidato del gobierno sigue negándose, y la Universidad de Salamanca tiene que designar a su representante en marzo; el Claustro elige entonces a Luis Maldonado, y derrota al candidato del gobierno Ismael Calvo Madroño.

En mayo de 1914 recibe una carta de Federico de Onís que le informa de la existencia de una nueva publicación, la Revista de Filología Española, creada por Ramón Menéndez Pidal, catedrático en el Centro de Estudios Históricos fundado en 1910 por la Junta para Ampliación de Estudios. Le habla también de la Liga de Educación Política instaurada por Ortega y Gasset y proclamada en una conferencia en el Teatro de la Comedia de Madrid el 23 de marzo de 1914. Un poco antes de ese acto, Ortega le había escrito a Unamuno:

De acuerdo por completo en lo que me dice del liberalismo como anticatolicismo y de la instrucción como centro de la educación. Todo eso es exactamente mi tema [...]. Tengo muchos proyectos con usted; creo que estamos en momentos precisos para resucitar el liberalismo, y ya que los de oficio no lo hacen vamos a tener que echarnos nosotros ideólogos a la calle. No hay más remedio: es un deber. Hay que formar el partido de la cultura. Dígame qué piensa.

Aunque el rector teme que la Liga se duerma «en la suerte de la propedéutica» y no haga nada, declara que está dispuesto a colaborar si creen que puede ayudar en algo, porque son más las cosas que lo unen con el espíritu de esa Liga que las que pueden separarlo de ella. Promete entonces que ayudará siempre que se lo permitan sus trabajos «obligados» para sacar adelante a su familia, pero «algo hay que dar a lo desinteresado». Finalmente se relaciona íntimamente con la Liga de Educación Política, si bien no figura entre sus 99 miembros junto a Manuel Azaña, Ramón de Basterra, Américo Castro, Enrique Díez Canedo, Octavio Elorrieta, Manuel García Morente, Salvador de Madariaga, Ramiro de Maeztu, Antonio Machado, Enrique de Mesa, Tomás Navarro Tomás, Federico de Onís, Ramón Pérez de Ayala, Fernando de los Ríos, Pedro Salinas y otros muchos.

Cuando se acercan las vacaciones se niega a participar en el curso de verano para extranjeros que le propone Canedo; tampoco quiere salir de Salamanca, como no sea a Gredos o a Sanabria o a «correr tierras». Escribe a Federico de Onís que lo que más le ocupa es «repasar, revisar y redondear» su Cristo de Velázquez para que salga «lo más redondo, completo y armónico posible». Reconoce que la soledad le enseña a apreciar más a aquéllos contra quienes alguna vez se revuelve, pero como según Concha es «un viejo gruñón», más vale que se aísle.

A principios de julio comunica a Onís que va a instalar a «su familia toda ¡13 personas!» en Figueira da Foz; su mujer está contrariada porque no se queda con ellos todo el mes de agosto, pero es secretario de la Junta de Patronos que está acondicionando el Asilo de la Vega y no puede faltar a las sesiones semanales. Hay que comprar mobiliario, ropas, etcétera, ocuparse de los nombramientos, de las gestiones en Hacienda y Gobernación, instalar la granja agrícola, y le han encomendado la reforma de los Estatutos. Después de diez años largos de testamentaría, cuando hace apenas dos meses que se entregaron las obras y el capital a la Junta de Patronos, la gente cree que van a abrir el asilo por Ferias, pero él opina que no estaría mal si pudieran hacerlo a fin de año. No oculta a su corresponsal que hay gestiones delicadas y no quiere cargar sobre Salvador Cuesta «ciertos mochuelos»; debe estar ahora en su puesto por si se intentara «meter algún embuchado». Los únicos días de descanso que piensa tomar son en septiembre, para arreglar sus asuntos y los de su hermana en Bilbao. Además, empieza a estar preocupado porque el 1 de agosto el diario católico El Salmantino publica en su primera plana la pregunta «¿Un nuevo Rector?», en alusión a rumores de un posible castigo; lo relaciona con su oposición a Ismael Calvo en las últimas elecciones senatoriales y con sus reticencias a propósito de la elección del futuro director del Asilo de la Vega.

Durante este mismo verano multiplica sus críticas contra las instituciones religiosas, también responsables a su juicio de la despoblación y miseria del Campo Charro; incluso ataca a los jesuitas por «apatriotas». Se refiere después a las tristes perspectivas que aguardan a una gran parte de los labriegos obligados a menudo a emigrar de jóvenes y a refugiarse de viejos en el nuevo Asilo de la Vega de la ciudad del Tormes. De la primavera al verano de 1914, tanto en La Nación de Buenos Aires como en la prensa nacional —Los Lunes de El Imparcial o Nuevo Mundo— reitera los mismos argumentos en contra de los grandes terratenientes:

No hay plaga mayor para un país cualquiera que la de esos grandes propietarios de tierras, ausentistas, perpetuos habitadores de la ciudad, que no distinguen el trigo de la cebada ni acaso la cabra de la oveja y que a las veces ni conocen las tierras de que son dueños. Esa indecorosa ralea es peor, mucho peor para el campo, que la langosta o la sequía.

Y es esta casta de señoritos, condes, marqueses o duques con frecuencia, la que está sistemáticamente despoblando esta tierra de Castilla. Y la despuebla impunemente. Lo que no obsta para que hablen luego de patriotismo (VII, 561-562).

En el mismo artículo, titulado «Campaña agraria», Unamuno aduce que los diputados son de la misma casta «sea en situación conservadora o en situación liberal» y agrega que «el Parlamento se compone de ricos, de criados de ricos —administradores, apoderados, etcétera—, cien veces peores que los ricos mismos, y por último, abogados de ricos, que son lo último de lo último». Denuncia el clientelismo, la compra de votos, la extrema subdivisión de la propiedad, «mal tan grave como los grandes latifundios». Pero le alegra que el problema agrario empiece a preocupar a sus compatriotas y que las doctrinas de Henry George encuentren cada vez más partidarios en España y, si bien se envanece «de haber sido uno de los que más ha llamado la atención sobre el problema», rinde homenaje a la clarividencia de Joaquín Costa. Volviendo al problema de la emigración, vaticina que por un mecanismo económico de contragolpe, dentro de poco serán los emigradores mismos, los grandes propietarios, cuyas dehesas empiezan a bajar de precio, «los que sentirán el daño de la despoblación y pedirán brazos» (VII, 564).

Pero pronto tiene que olvidar las campañas agrarias y sus quehaceres literarios para enfrentarse con problemas académicos que lo atañen personalmente; las amenazas de destitución que se ciernen sobre él desde hace ya unas semanas se vuelven concretas y apremiantes conforme transcurren los días del verano.

6. EN TORNO A UNA DESTITUCIÓN

A principios de julio suena una primera alarma con motivo de los trámites de convalidación, gestionados directamente por el rector, del título de bachiller de un colombiano expedido en Bogotá el 3 de julio. En las Cortes, el señor Portela interpela al ministro de Instrucción Pública con el argumento de que no le compete al rector aceptar o no la convalidación de títulos tras previo informe del Consejo de Instrucción Pública. En una breve carta del 10 de julio Francisco Bergamín le pide que justifique la validez académica de este título y, al mes siguiente, una Real Orden invalida los exámenes del estudiante, mandando que se le devuelva el dinero que pagó por derechos de matrícula[302].

El 20 de agosto el rey Alfonso XIII firma en Palacio el cese de Miguel de Unamuno y se publica en La Gaceta de Madrid el día 30, a la vez que se nombra como nuevo rector a Salvador Cuesta y Martín[303]. El mismo día Tomás Elorrieta, colega y paisano de Unamuno, se entera en Bermeo de la noticia por un telegrama en El Noticiero Bilbaíno. Intuye que la destitución estaba preparada desde hacía algún tiempo y se esperaba una ocasión para publicarla sin miedo a protestas por hallarse ocupada la opinión pública; para el catedrático de economía, las causas son evidentes y las expone a su amigo en una carta: «El Asilo de la Vega, los jesuitas dueños de este Ministerio de Instrucción, Eloy Bullón y quizá los propietarios aristócratas son en mi opinión los factores que han preparado su destitución»[304]. En cuanto a Francisco Giner de los Ríos, reacciona también enseguida, ya que el 31 de agosto, no bien acaba de leer la «seca separación del Rectorado» de Unamuno, le escribe que «para todos era consustancial con su Universidad, sobre la cual vibraba su penetrante espíritu con tan intensas llamaradas de energía». A continuación declara que pierden el tiempo «sobre si será menos mala la autonomía de cuatro momias o la burocracia de cuatro intrigantes» y concluye: «Buen episodio este atentado, en la tragedia de barbarie que nos regalan las partes más selectas de la Humanidad».

El mismo Giner de los Ríos manda igualmente a su hermano don Hermenegildo, que es diputado, una carta en la que le pide que ayude a Unamuno. Aduce que «de lo que digan contra él, no todo ciertamente es razonable, ni mucho menos; pero hay dos cosas indiscutibles: que es una fuerza espiritual de las mayores que esta pobre España tiene y que no podemos sin remordimientos dejarlo abandonado a los cínicos del Congreso». Añade que «de Unamunos no hay cosecha», y espera que su hermano pueda poner cierta fuerza, dejando a un lado «los aspectos en que no tiene razón» el catedrático»[305].

Por su parte José Ortega y Gasset acaba de enterarse durante un viaje «del escopetazo de Bergamín» por el periódico, y escribe a Unamuno el 2 de septiembre que «si hay en ello lo más mínimo de atropello, injusticia o simplemente desdén u odiosidad a la Kultura [sic] le ruego que cuente incondicionalmente conmigo, con mi pluma y con mi mal genio». El catedrático le contesta a vuelta de correo que, efectivamente, necesita de él, «de su pluma, de lo que llama su mal genio», y agrega que le han echado del rectorado como a un «perro rabioso» sin advertirle nada ni decirle por qué. Asegura que, en rigor, ignora las causas de su destitución y recuerda sus dos entrevistas, «por lo demás muy amistosas», con el ministro de Instrucción Pública, que le ofreció un puesto en el Senado «para colaborar a sus planes». Está convencido de que no son ajenos a su destitución ni Romanones, que «vio derrotado al grotesco Ismael Calvo, candidato también in pectore de Bergamín», ni menos Bullón, que le profesa «una cordialísima antipatía»:

Y sí, ¿por qué no he de decírselo? hay en ello desdén, hay odiosidad a la Kultura [sic]. Es un golpe de efecto contra los intelectuales. Me acusan, creo, de indisciplinado. A mí, que he logrado introducir alguna disciplina, siquiera externa, aquí. Decir que perdido en sublimidades (??) no atiendo a lo administrativo es mentir. Digo con la frente alta que en el respecto burocrático me pongo con cualquier otro. Eso sí, molestaban mis juicios duros sobre el profesorado y el que haya pedido una visita de inspección suponiendo que un catedrático pudiera ser inepto.

Al mismo tiempo, decide mandar una carta a Eduardo Dato, presidente de Consejo de Ministros, anunciándole que se hará pública; así que el 4 de septiembre la prensa difunde íntegramente el mensaje de Unamuno. Después de expresar su disgusto ante la actitud de Francisco Bergamín, que se decía «amigo suyo» y que acaba de echarle de su cargo de rector como a «un perro inoportuno, sin previo aviso, ni amonestación, ni queja, ni petición de dimisión», confiesa su deseo de comprender los motivos de lo que considera como represalias:

Bien sé la cortesía no es obligatoria para un Ministro, y que yo no tengo derecho alguno a que el Sr. Bergamín me trate de otro modo.

Pero hay una cosa por la no puedo ni debo pasar, y es el que ese señor Ministro, para justificar ante el público su medida, haya puesto en duda mi celo y mi honorabilidad como funcionario y dejado correr la especie de que yo toleraba, sin denunciarlas, «irregularidades» en la Facultad de Medicina.

V. E. conoce mejor que yo el valor de ese eufemismo, pues dicen que es maestro en ellos.

Pido, pues, que se me forme expediente por mi gestión y que se aclaren los hechos por una visita de inspección hecha por persona imparcial y «competente» y con la ilustración necesaria, y no por cualquier pobre diablo que venga con prejuicios. No puedo ni debo quedar bajo el peso de esa infame insinuación calumniosa.

Y nada digo de los servicios que creo haber prestado a mi patria.

Asimismo, la carta que manda a Manuel García Morente, catedrático de filosofía en la Universidad de Madrid y discípulo de Ortega y Gasset, traduce su incomprensión:

La R. O. de 28 de agosto anulando la incorporación de títulos de bachiller de dos súbditos extranjeros, colombiano el uno y cubano el otro, se dictó sin tener a la vista los expedientes originales ni copia de ellos que ofrecí en carta privada al ministro y sin más datos que los que en esa carta di, de tal modo que si hubiese equivocado, por descuido o adrede sus nombres u otros datos equivocados habrían aparecido en esa R. O. primer pretexto u hoja de parra para encubrir los verdaderos y por parte del ministro inconfesables motivos de mi destitución[306].

El día 5 el ex rector recibe la respuesta de Eduardo Dato, quien «prescindiendo de los apasionados juicios» que formula Unamuno, le asegura que en la resolución ministerial a que se refiere «no existe ataque alguno a su honorabilidad» de todos reconocida, y que, ratificando por su parte la conducta del Sr. ministro de Instrucción Pública, debe «respetar la libertad de acción» del catedrático y su intención de pedir en forma reglamentaria la formación de un expediente, por lo cual comunica la reclamación a Francisco Bergamín.

Pero esta respuesta no es nada explícita para Unamuno, quien sigue tratando de inquirir las verdaderas causas de su destitución. En una carta a Federico de Onís enumera una serie de hipótesis: su ataque a los jesuitas «por apatriotas» no sólo en la prensa nacional sino en la de Buenos Aires y en La Habana; su campaña agraria, la del Ateneo, «aunque haya podido parecer tímida». Recuerda también que un consejero de Instrucción Pública ha quedado «horrorizado de sus doctrinas de no admitir la infalibilidad de S. M. el Catedrático» como muchos de sus colegas. Se consuela con las numerosas muestras de apoyo, especialmente la carta de D. Paco Giner y la de Pepe Ortega, «generosísima y muy noble», y por eso no vacila en declarar: «Esto me sacará de mi neutralidad armada lanzándome a un campo que temía y desdeñaba».

Su determinación aumenta cuando, a partir de la segunda semana de septiembre, su colega Manuel García Morente va preparando un informe que manda a Francisco Giner de los Ríos. Entabla contacto con varios amigos del ex rector para intensificar la protesta recogiendo firmas y concretar el proyecto que tienen unos jóvenes intelectuales de invitar al profesor de Salamanca al Ateneo de Madrid. Lo ayuda Luis de Zulueta con la aprobación de Giner de los Ríos, más reservado sin embargo cuando se trata de la invitación a Madrid. Morente opina que podrán recoger un gran número de firmas, «pero claro está que no todas de primera ni aun de segunda o tercera calidad, sencillamente porque no hay tales personas en España muchas». Además de esto, le parece indispensable la presencia de Unamuno en Madrid, si bien sólo le invitan unos cuantos jóvenes del Ateneo. Para Morente en estas condiciones la conferencia «no será ni velada de cuerpo presente ni tampoco un déballage de todas las pequeñeces más o menos hediondas de la politiquilla salmantina». Opina que es preferible separar la protesta y el acto de la Zarzuela para evitar que los firmantes se sientan obligados a solidarizarse con el ex rector cuando se «desate». Luego cita una lista de los que se adhieren: el señor Azcárate, los dos Machado, Ortega, Juan Ramón Jiménez, Antonio Ballesteros (profesor de la Universidad Central, maurista), Tomás Navarro, Azorín, Valle-lnclán, Eugenio d’Ors, Manuel Azaña, Moreno Villa, Pérez de Ayala, Juderías, E. de Mesa, Candamo, Díez Canedo, Martínez Sierra, Bello, García Sanchiz, Américo Castro, etcétera, y espera contestación de muchos casi seguros, entre ellos Baroja[307].

Sin vacilar, Miguel acepta la propuesta de acudir a Madrid, de hablar en el Ateneo, siempre que el ministro le dé «una licencia en toda regla», y resume a Manuel García Morente sus intenciones:

Hablaré lo menos posible, casi nada, de mi caso y sí de cuál es mi criterio respecto a la Administración de la Instrucción Pública y de lo que con las trabas consiguientes intentaba yo hacer aquí. Al exponer mi gestión —jubilaciones a los setenta (aquí sólo)—, petición de que se forme expediente a ineptos, etc. haré una acre, acrísima censura de nuestra Universidad española y más aún del Consejo de I. P. y del Ministerio. Hace años que vengo recogiendo datos para desatarme contra el viejo profesorado español de momias, de haraganes y de cobardes intrigantes y hasta cuando creí ir al Senado, afilaba mis armas. Empezaré pues el ataque relacionándolo con la obra de la cultura. Algún tiro alcanzará al Director de primera enseñanza como tipo de toda una clase.

Agrega que la puñalada que ha recibido no es de las que matan, pues está más vivo que antes. Le asombra haber recibido tantas cartas, «algunas muy preciosas, ¡y hasta de políticos!», y concluye: «Hay que convertir mi caso en caso general. Lo mío importa poco…».

El 12 de septiembre de 1914 Miguel de Unamuno publica en Nuevo Mundo de Buenos Aires un artículo titulado «De la confianza ministerial» en el que trata de explicar a sus lectores argentinos las causas de su destitución. Con todo, en el contexto de la guerra europea que ha empezado un mes atrás, recalca primero que «lo único de veras importante e interesante que ahora ocurre es la guerra europea y sus consecuencias, directas e indirectas, de todo orden. Junto a ello, todo otro punto carece de verdadero valor» (IX, 952). Después de esta precisión, afirma que el asunto de su destitución no es puramente personal, «sino que representa la vuelta a procedimientos políticos arbitrarios que parecían haber desaparecido». Cita una frase de la carta de su venerable «maestro y amigo don Francisco Giner»: «Buen episodio, este atentado, en la tragedia de barbarie con que nos regalan las partes más selectas de la Humanidad» para poner este suceso en relación con el estado de guerra. Recuerda las declaraciones en El Imparcial sobre el problema de la neutralidad del conde de Romanones y está de acuerdo con él en afirmar que sería indigno aprovechar las circunstancias para entablar pugnas de partido o pugilatos de conveniencias personales. Repite que lo que reprocha a Bergamín es no decirle las causas de su cese, tanto más inexplicable para él cuanto que hasta sus peores enemigos no han criticado su gestión:

Precisamente los que más me han combatido por mis ideas y mi manera de exponerlas, y no hace mucho el diario El Universo, dejaban a salvo de un lado mi competencia como filólogo —de lo que habría mucho que hablar, y de que yo no presumo ni debo presumir—, y de otro, mis dotes de gobierno. Así, claro y neto. Y piense cada cual lo que pensare de esta mi manera de expresarse. Odio la hipocresía y afirmo que jamás fue el rectorado para mí una sinecura o un pasatiempo. Procuré, siendo Rector, serlo de veras, y esto lo saben cuantos conocen mi gestión (IX, 953).

Concluye su artículo afirmando: «Mientras el señor Bergamín no declare los verdaderos motivos de mi destitución, tengo derecho a seguir presumiendo que son, de su parte, inconfesables» (IX, 954-955).

El 15 de septiembre a las once y media de la mañana se reúne el Claustro ordinario bajo la presidencia del nuevo rector, Salvador Cuesta, quien ha ocupado el puesto de vicerrector durante el mandato de Unamuno. Se organiza la votación para proponer a la persona que va a ocupar el cargo de vicerrector. Miguel toma la palabra para exponer las causas de su destitución pero el presidente se lo impide; entonces el ex rector abandona el Claustro con otros cuatro catedráticos, entre ellos Luis Maldonado, y declara: «Ante este acto de bárbara tiranía, no nos queda otro remedio que marcharnos». A continuación, Salvador Cuesta, que no puede «aguantar tales insolencias», da paso a las votaciones que arrojan un resultado de 24 de los 26 votos a favor de Enrique Esperabé[308].

Por su parte, Ricardo Gutiérrez Abascal anuncia que «en combinación con Ortega, va a emprender una campaña contra «el Bergamín». Opina que de Bilbao es donde debe salir «el primer cañonazo de la campaña», y pide a su amigo que le dé datos que se relacionen con su gestión universitaria y acción pública. Ya ha proyectado escribir un primer artículo, «Nación sin pulso», para denunciar el que «la prensa se haya hecho la sueca». También Unamuno se alza en contra de varios diarios de Madrid que traen una nota oficiosa de la última sesión de Claustro del 15 de septiembre, e intuye que la prensa no lo apoya porque Bergamín, «viscoso, escurridizo y de conducta nauseabunda» según Fernando de los Ríos, dispone de ella. No sólo reincide en su condena de Bergamín sino que acusa a Bullón, «que tenía montada en la Dirección General una verdadera oficina de recolección de chismes, comadrerías, infundios, patrañas y embustes contra él». A continuación se pregunta de nuevo acerca de las causas de su destitución: recuerda que a pesar de recibir «un telegrama seco y duro» del subsecretario de la Universidad advirtiéndole que para el nombramiento de administrador de un asilo benéfico tenía que atenerse a los Estatutos y al testamento del fundador, no ha seguido el parecer del ministro mientras que el actual rector ha dicho que hará lo que le manden. Además, reconoce que lejos de «soslayar ciertos conflictos escolares» cuando se ponía en tela de juicio la competencia de un profesor, afrontaba el caso.

En fin, entiende que la campaña agraria, sus conferencias en centros obreros y el que «¡¡¡el Rector!!! fuese a un mitin contra el impuesto de consumos» escandalizó a algunos. Ignora si habrá algo de Palacio, pero aunque el rey se dice amigo suyo, él «nunca ha sido cortesano y tal vez ha faltado al protocolo».

Al fin y al cabo, no le cabe duda de que no le habrían tocado si se hubiera «alistado en alguno de los partidos turnantes o tolerados y acaso mejor en el radical, de cuyo jefe se dice que colabora con las más altas instituciones del Estado». Se indigna de nuevo contra Bergamín, que «se desdice, embrolla, urde mentiras y “engatusa” a la prensa», y la versión oficiosa que dio de la reunión del Claustro es para él «una verdadera infamia».

Es consciente de que en Salamanca algunos «respiran» después de los catorce años de su rectorado y piensan que «ya la Universidad no volverá a ser profanada» porque ya no hablará un obrero socialista en el púlpito de su Paraninfo y «todo acabará volviendo a la dulce y modorrienta tranquilidad de antaño».

Unos días más tarde Ramón de Basterra escribe en El Liberal un artículo con el título «Orfandad espiritual. El atentado contra Unamuno». Rinde homenaje al «gran hombre». En cambio, la revista Vasconia da la palabra al ministro Bergamín y éste, contestando a unos diputados republicanos, alega que la gestión que realizaba Unamuno no inspiraba confianza y que por ello lo destituyeron; añade que la disposición no es desacertada cuando el Claustro de profesores ha significado al gobierno que comparte su opinión. En la misma revista la Federación Universitaria de Buenos Aires dirige una nota a la Institución Cultural Española e, interpretando los sentimientos de numerosos estudiantes, manifiesta sus deseos de que se gestione la venida a Buenos Aires de Miguel de Unamuno.

El día de su cincuenta cumpleaños, éste escribe a Francisco Antón para darle las gracias por su apoyo y confesarle que le da asco «el ambiente de cobarde pordiosería» que reina en España y muy especialmente en Salamanca. Calcula que no le quedan sino diez de vida verdaderamente activa. Aunque pase de los cien años será un jubilado, y la «bergaminada» le da nuevas fuerzas. En octubre la familia tiene que cambiar de domicilio y se traslada al número 4 de la calle Bordadores, a una casa junto a la de las Muertes. Ocupa la vivienda la mitad de la planta noble del edificio, de poca fachada pero de gran fondo, y sólo da al exterior una habitación con balcón de hierro en la que Miguel pone su despacho. Reorganiza su biblioteca con modestas estanterías cuajadas de libros y una mesa camilla cuadrada con faldillas azul oscuro y brasero, en torno a la cual, frente a frente, están dos sillones fraileros, el que ocupa el catedrático y el que suele ofrecer a sus visitantes. En la parte inferior de la vivienda, espaciosa y soleada, se acomodan su mujer, su hermana y sus hijos. En una carta a Fernando describe su nuevo despacho, menos amplio pero mucho mejor que el de la calle Libreros, con sus libros bien ordenados.

Mientras se inicia el nuevo curso está muy atento a lo que pasa en España y principalmente en Bilbao, donde unos amigos fieles siguen manifestándole muestras de entrañable simpatía. Por una reseña en El Adelanto del 13 de octubre se entera de que José Ortega y Gasset ha participado allí en una velada para protestar contra su destitución. Puede leer que en la sociedad El Sitio de Bilbao, delante de unas tres mil personas, la intervención del catedrático de Madrid ha sido un «formidable alegato acusatorio». El orador, después de afirmar que es un adversario intelectual del ex rector, recuerda que éste comenzó a actuar en la vida nacional en 1898, e incide en su protagonismo en la transformación de la intelectualidad española, y muy especialmente en la vida de la Universidad de Salamanca. Lamenta también la destitución del ilustre pensador al que han abandonado gran parte de los intelectuales y la prensa liberal y, al dirigirse a los obreros, les recuerda cuánto deben al señor Unamuno, que siempre estuvo a su lado y les alienta a prestarle su apoyo[309].

A finales de octubre Unamuno recibe con suma alegría un telegrama del alcalde de Bilbao, Mario Gardoqui, a quien conoció como estudiante en Salamanca. Le comunica la decisión del Concejo de «dar el nombre ilustre de usted a una calle del barrio de Indauchu», y El Liberal de Bilbao celebra «el entrañable afecto» del catedrático salmantino a su «bochito», muy perceptible en su carta:

El pueblo en que nací, me crié, eduqué y viví hasta mis veintisiete años sabe que he procurado llevar siempre dentro de mí, con su recuerdo, su espíritu, y que siempre a la acción que sobre mí ejerciera he atribuido mucho de lo mejor que en mi obra pueda haber, y si alguna vez he fustigado algunas de las que yo creía sus lacerias, ha sido porque sus males me duelen como propios, así como en sus bienes me gozo como en los míos[310].

No falta una carta de Delfina, a quien no le asombra su destitución sino el que haya podido ocupar este cargo tanto tiempo. Achaca esta decisión a la envidia y siente no poder ayudarlo, no poder hacer nada por él, ni por sus hijos...

El domingo 1 de noviembre José Ortega y Gasset llega a Salamanca en el rápido de Madrid y a las cinco y media de la tarde toma parte en el café Suizo en un homenaje organizado por la Sociedad de Dependientes de Comercio e Industria con el apoyo de otras varias sociedades obreras salmantinas. Se reúnen obreros, estudiantes y algunos catedráticos que apoyan al ex rector, como Tomás Elorrieta y Francisco Bernis. Ortega y Gasset se refiere a Unamuno como el «gran obrero de la cultura» y añade:

La vida del intelectual en España es triste y angustiosa, porque el intelectual carece de tradición, de recursos, de apoyo, no puede contar tampoco con la caricia de la aprobación y el aplauso. Por eso todo intelectual es un héroe, trabaja mucho, incesantemente, pero los frutos son siempre para los demás.

Y este defecto es de todos y todos somos los culpables. Hay dos Españas. La España oficial corrompida, decrépita, viciada, y la otra España incipiente que aspira a vivir y que amenaza ser ahogada cuando todavía está sin formar.

Yo, que soy español, como cualquiera otro, siento el patriotismo, pero como una espada atravesada que me hiere cada vez que me muevo[311].

Luego un estudiante interviene en nombre del Comité de la Federación Escolar y proclama que si les han quitado al rector, les queda un padre. A raíz de esta reunión, Miguel de Unamuno escribe a Fernando que «la cosa salió muy bien aunque no tenga el efecto que los politiquillos buscan». Afirma que no está dispuesto a ir a Madrid «a hacer viajes de pedigüeño solicitante a esa Villa y Corte de los milagros», y añade que odia cada vez más «la centralización de la pedigüeñería». No busca ser repuesto en su cargo sino «seguir golpeando a este pueblo de cobardes y de pordioseros donde los imbéciles se han organizado en partido político —el isidrismo— y donde el burro de Bullón reparte credenciales hueras a diestro y siniestro».

En la misma época, el diario católico El Salmantino, del catedrático de Derecho Nicasio Sánchez Mata, opina que Luis Maldonado es «padre de la criatura» Miguel de Unamuno y se le acusa de haber sido nombrado a dedo y no elegido por el Claustro. El catedrático tiene entonces que defenderse a través de la prensa en El Adelanto y se le nubla la memoria cuando recuerda cómo accedió al puesto en el otoño de 1900:

No recuerdo tanto a quien debí mi nombramiento de Rector, como quien me lo ratificó. Un amigo mío, que no me conocía mucho, cuando me escogió para tal cargo, nombróme Rector de esta Universidad. Pero quien me ratificó en el nombramiento fue la voluntad del pueblo.

He sido Rector por la gracia de Dios y por la voluntad nacional, aunque esto parezca una arrogancia. Además estoy seguro de ello, me acompañó siempre el cariño de los estudiantes.

El cariño de los estudiantes no sólo se manifiesta durante el homenaje en el café Suizo. Unos días antes se reúnen en el Paraninfo y deciden la celebración de un acto de protesta. A pesar del ambiente opresivo de Salamanca y de la hostilidad del Claustro, Miguel no quiere «madrileñizarse» y se niega a reclamar algo; pero en la capital sus amigos fieles no lo olvidan. Luis Maldonado interviene en el Senado a finales de octubre, pero según El Salmantino su discurso no suscita mucha adhesión al ex rector entre unos senadores indiferentes. Además el ministro Bergamín acusa a Unamuno de «ser un propagandista incansable del socialismo agrario en los pueblos de la provincia de Salamanca» y arguye que no se puede consentir que «sobre el escabel oficial se difundan tales herejías subversivas». Al catedrático se le pueden permitir esas propagandas, al rector no[312].

Aunque Unamuno no aprecia mucho el ambiente de la capital, ha aceptado desde el principio dar una conferencia sobre «Lo que ha de ser un Rector en España» en el Ateneo Científico, Literario y Artístico. A finales de noviembre le escribe al ministro:

Deseando complacer a los que me invitan y creyendo, además, poder rendir en ello un servicio a la cultura patria necesito ausentarme de esta ciudad faltando por unos días a mis clases.

Suplico, pues, a V. E., que me conceda una licencia de quince días, creyendo poder asegurar que no tendré que hacer uso de todo ese tiempo ni de muchísimo menos.

Sólo he de añadir que conforme puede en ese Ministerio comprobarse soy uno de los catedráticos universitarios que menos veces ha faltado a su cátedra en los veintitrés años pasados, habiendo hecho siempre de la asistencia a ella un religioso deber[313].

Una vez conseguido el permiso, el 26 de noviembre a las seis y media de la tarde entra en el atestado salón mientras centenares de personas quedan a la puerta; la atmósfera es irrespirable y es acogido con una gran ovación. Invita a los taquígrafos enviados por el ministro de Instrucción Pública a retirarse, pues se trata de un discurso leído. Declara primero que ha querido renovar «las leyes enmohecidas» y que ha pecado por estatismo cuando en España, y más en asuntos de enseñanza, «no hay verdadero Estado, Estado civil, Estado de justicia».

Luego aclara las circunstancias de su nombramiento y de su destitución evocando el ambiente del Claustro:

Se ha dicho que apenas hubo protesta por mi destitución. De mis compañeros jamás la esperé. Nadie les consultó cuando se me nombró; nadie tampoco cuando se me destituyó. Los conozco, además; conozco sus pasiones y conozco su cobardía. Cuidóse también de amenazarlos con burda habilidad, amagando a aquella pobre Facultad precaria y vilipendiosa que os decía. De la prensa nada diré. Estábamos y estamos en época de neutralidad; la guerra —y ello es natural y justo— agota casi todo el interés público, y, además, todos sabéis que esa administradora del silencio y el semi-silencio forma con los políticos profesionales una asociación a la que no deben ser gratos los que rechazan las hierras de las mesnadas que asaltan el presupuesto de empleos y de subvenciones directas e indirectas.

Acusa al gobierno de usurpar sus funciones, pues no suele pasar de una miserable máquina electoral y de reparto de prebendas. Considera que la Universidad española actual ni siquiera es una ruina porque no existe; al menos, «esas miserables fábricas de licenciados y colegios electorales no merecen semejante nombre». Puntualiza que las tres principales preocupaciones del catedrático son «el escalafón, el libro de texto y las vacaciones» y, si no toma la cátedra como trampolín para saltar a puestos de más lucro o de mayor brillantez social, el profesor «corre gravísimo riesgo de parar en melancólico caballo de noria de la rutina de la enseñanza oficial». Ironiza acerca de lo poco que se le pide al catedrático, a lo sumo, que vote sumisamente a un senador y, volviendo al papel del rector, alega:

He creído, y sigo creyendo, que una de las obligaciones morales, religiosas más bien, del Rector de una Universidad es empujar a ésta a que tome el aire de la calle y de los campos, y lleve al pueblo, sediento de verdad y de justicia, la voz del saber desinteresado y noble. Si la conciencia de la patria no se fragua en sus institutos de suprema investigación científica, ¿dónde va a fraguarse? Si el saber desinteresado, el que no se pliega vilmente a intereses de secta, de bandería o de clase social, no se encuentra en las Universidades, ¿dónde va a encontrarse? ¿Han de ser ellas, repito, sórdidas fábricas de licenciados y más sórdidos aún colegios electorales y no otra cosa? (IX, 311).

Los estudiantes deben recibir lecciones de dignidad y libertad de conciencia; por eso, la Universidad está obligada, «religiosamente obligada», a estudiar los males de la patria, sin vacilar en meter «sus dedos en las llagas», y tiene que emprender la educación política del pueblo.

Justifica de esta manera por qué se asoció con amigos a manifestaciones varias del llamado movimiento obrero, admitiendo a estos mismos trabajadores dentro de la Universidad y, por ello, últimamente las diversas sociedades de Salamanca le han nombrado presidente honorario de ellas. Recuerda su pasado de publicista socialista, asiduo colaborador de La Lucha de Clases de Bilbao, de la que fue, según dice, «socio fundador» y exclama al final:

¡Pero es muy grave que un rector sea socialista! ¡Si fuese beocio o filisteo...! ¡Y lo más grave es que un rector sea intelectual! ¡Mi sucesor nos llamó intelectuales con desdén! ¡En un claustro universitario, señores, empleando la noble palabra intelectual en el sentido que toma en la boca de los bárbaros ignorantes que se crían junto al peor arroyo! ¡Hasta eso hemos llegado! (IX, 311-312).

Terminada la conferencia, un grupo acompaña a Unamuno hasta la Carrera de San Jerónimo mientras que la guardia municipal montada corta el paso hasta la Puerta de Sol a los grupos que se manifiestan. La destitución del rector llega a ser un asunto nacional, y en la sesión de Cortes del 2 de diciembre toma la palabra Marcelino Domingo, diputado republicano, que interpela al ministro de Instrucción Pública sobre la destitución de Unamuno. Se refiere primero a un discurso de Federico de Onís, a principios de diciembre de 1914, en el que éste recuerda las clases del catedrático de griego, que eran como «una reunión de amigos en las que el maestro se remozaba diariamente ante los muchachos», y afirma que si la cultura les llegó a sus estudiantes a través de la palabra de Unamuno, «deuda semejante tiene para con él el país, donde ha realizado la labor de agitar los espíritus dormidos o anquilosados y de romper la monotonía y la vulgaridad de nuestro ambiente espiritual». A continuación Marcelino Domingo rebate los argumentos esgrimidos por Francisco Bergamín para justificar la destitución y declara luego:

La destitución del Sr. Unamuno significa un agravio, una ofensa para los que creíamos y seguimos creyendo en la obra cultural realizada por Unamuno en la Universidad de Salamanca; para los que creíamos y seguimos creyendo que, a pesar de todos sus pecados, de todos sus defectos, de todas sus contradicciones, hombres que, como Unamuno, en 1898, dieron a conocer cuál era el alma de España y nos movieron hacia caminos distintos de los que hasta entonces habíamos seguido, merecían más respeto, merecían más veneración, merecían más cuidado al moverlos de los cargos que tenían, de los cargos que ocupaban por sus méritos personales. Significa también por los motivos que S. S. ha justificado la destitución una ofensa para los hombres de ideas liberales. Nosotros tenemos el derecho y el deber de pedir una reparación. Cumpliremos con ellos. ¿Cómo? Quedan abiertas las Cortes para determinar nuestro proceder. Están expeditos y libres otros medios de acción. Esperamos la respuesta.

El ministro de Instrucción Pública, después de recordar que «el nombramiento de rector corresponde libremente al rey, es decir al Poder ejecutivo» y que la persona rectoral no debe estar relacionada con la personalidad de un catedrático, incide en que Miguel de Unamuno no tenía la confianza del propio ministro y añade que el catedrático «no tuvo nunca, absolutamente nunca» la confianza del Claustro de la Universidad que representaba:

Cuando al Sr. Unamuno se le nombró rector, el Claustro entero de la Universidad salmantina protestó, pidiendo continuase el Sr. Esperabé, y ahora mismo basta con oír al Sr. Unamuno —y a confesión de parte revelación de prueba— para estar completamente convencido de que ni él buscó, ni él espera, ni él merece, digo yo, la confianza de sus compañeros de la Universidad de Salamanca. (Muy bien). ¿Por qué? Porque a los catedráticos de la Universidad de Salamanca les llama en público el Sr. Unamuno «pordioseros cobardes»; y en una metáfora que no he acertado yo bien a comprender, habla de burros, y de burros que dan vueltas a la noria, sin que yo sepa si este calificativo lo aplica a los alumnos de la Universidad o a sus dignos compañeros, (Risas). Por consiguiente, yo digo que está demostrado, evidentemente demostrado, que el Sr. Unamuno no puede ostentar ningún origen de esa facultad rectoral de la que fue desposeído. No tenía la confianza del Gobierno, no tenía la confianza de sus compañeros de Claustro[314].

También justifica la manera un poco brutal de destituirlo basándose en que Unamuno manifestó que «nunca sería un rector dimisionario, sino un rector destituido». Lo cierto es que este asunto despierta muchas reacciones en el Parlamento, tanto entre los conservadores como entre los liberales y, por lo tanto, la Cámara decide prorrogar la sesión hasta que termine el debate.

A raíz de esta larguísima sesión parlamentaria la prensa conservadora salmantina condena, en un extenso artículo titulado «Andanzas de Unamuno», el camino elegido por el ex rector para conseguir una hipotética reposición en su cargo y denuncia una actitud poco recomendable de un hombre por lo visto resentido:

Sinceramente lo confesamos. Nos dan pena la actitud y andanzas del señor Unamuno. Desde su destitución, justificada o injustificada, que eso no lo discutimos, don Miguel de Unamuno no ha parado un momento a fin de justificarse en la dirección y administración de la Escuela salmantina. Artículos en la prensa periódica de provincias y de Madrid, protestas en mítines y conferencias, discursos más o menos intencionados, firmas y más firmas para adherirse al señor Unamuno, interpelación en el Senado, conferencia en el Ateneo de la Corte, banquetes y más discursos en las Casas de Pueblo y a los comensales; toda esa odisea, a grandes rasgos, es la que ha traído al ex rector en continuo movimiento, ¿para qué?: suponemos que para demostrar la sinrazón del Ministro al destituirle e implícitamente para ver si vuelve al Rectorado. [...] La causa de su destitución no la busque en odios y malquerencias de arriba, búsquela en sí mismo, en lo que ha dicho, en lo que ha hecho, en lo que ha escrito[315].

Pero la destitución de Unamuno, por trascendental que sea, sólo es una noticia nacional y no puede borrar el principal acontecimiento del verano de 1914: la declaración de la Gran Guerra. El propio catedrático decide entonces expresar su opinión sobre este conflicto en el que España afirma desde el principio su neutralidad.

CAPÍTULO SEXTO
DESDE LA GRAN GUERRA HASTA EL EXILIO (1914-1924)

Y bien sabe Dios que de cierto exhibicionismo he huido siempre y que si hablo mucho de mí mismo, es como decía Trueba, por ser el hombre que encuentro más a mano para ejemplificar mis doctrinas psicológicas (VIII, 446).

1. EL COMPROMISO ALIADÓFILO

El 3 de agosto de 1914, cuando Alemania declara la guerra a Francia, España, que no conserva recuerdos especialmente gratos del aislacionismo que sufrió tras la derrota de 1898, no pertenece a la Entente Cordiale ni a la Triple Alianza. Además, el creciente déficit presupuestario y el escaso desarrollo industrial debilitan el país, así como el estado precario del Ejército, anticuado, mal armado, con un número excesivo de oficiales y enfrascado en la aventura del protectorado del norte de Marruecos. Además, los frecuentes cambios ministeriales desde el asesinato de José Canalejas amenazan la estabilidad de la Monarquía y, por lo tanto, el 7 de agosto el gobierno del conservador Eduardo Dato acuerda no tomar parte en la guerra. La Gaceta publica un Real Decreto por el que Alfonso XIII declara creerse en el «deber de ordenar la más estricta neutralidad a los súbditos españoles con arreglo a las leyes vigentes y a los principios del Derecho Público Internacional». Al mismo tiempo, los países beligerantes tienen un especial interés en que España no participe en la contienda, principalmente Alemania, que no quiere tener que combatir en una segunda línea de defensa en los Pirineos.

Si bien la mayor parte de los españoles aprueba primero la declaración de neutralidad, muy rápidamente se constituyen dos bandos. El más nutrido es el de los germanófilos, al que se adhieren los clericales antifranceses, los nacionalistas a ultranza, los militares y Alfonso XIII. Les seducen los imperios centrales (en especial Alemania) por representar la disciplina, la autoridad, el orden y la efectividad. En cuanto al otro bando, el de los aliadófilos, al que se suman los obreros y socialistas, apoya a la Entente Cordiale de Francia e Inglaterra, vistas como representantes del liberalismo y la democracia. Desde los primeros meses del conflicto los aliadófilos se valen sobre todo de la prensa y multiplican también los viajes, mítines, banquetes, conferencias y ligas. Apenas empezado el conflicto, en un artículo en el madrileño Diario Universal, el conde de Romanones deja bien clara su adhesión a este bando, mientras que Antonio Maura aboga por la neutralidad. La mayoría de la élite cultural española también hace suya la posición proaliada; muchos intuyen que la Corte tiene inclinaciones germanófilas, pero muy pocos rompen con el monarca por esta razón. Por su parte Miguel de Unamuno, ya desde la última década del siglo XIX, se declara claramente opuesto a la persona del emperador alemán. En su abundante correspondencia con Pedro de Múgica no deja de criticar a Guillermo II y, a partir de 1893, le da una serie de apodos: «el Napoleón de la barraca», «el loco de Brandeburgo», «el gran mamarracho Guillermo», el «histrión bufo», y su preferido parece ser el de «Calígula». Esta postura no le impide sentir admiración por el pueblo alemán, cuyo idioma aprendió de estudiante en el Ateneo y, a principios de 1898, declara a su amigo de Berlín:

Yo, francamente, admiro la ciencia y el hondo sentir del pueblo de Hegel, Goethe, Schiller, Fichte, Schleiermacher, Schopenhauer, Uhland, etc., pero no puedo con los insufribles vencedores de Sedán, con los admiradores de Bismarck y Moltke (dos seres a cuál más repulsivo), con los Junker, con los protectores del Transvaal, con la actual Alemania prusianizada, en fin. Y este sentimiento mío veo que es ya general en Europa.

Parece que con los años la inclinación hacia la cultura germánica va borrándose, y en una carta de 1909 a este mismo amigo, declara que Alemania le interesa cada vez menos y que «la barbarie de su erudición y de su mercantilismo» le espanta. Incluso afirma que es «más germanófobo que nunca», y lo es tanto más cuanto que comprueba los funestos resultados que produce la cultura alemana en los muchachos españoles que han ido por ahí, tal vez en alusión al caso del joven doctor José Ortega y Gasset. Al mismo tiempo se alegra de la reacción contra el germanismo científico en los países latinos, al menos en Italia, y le asusta que Múgica pueda vivir entre esas gentes que le parecen «deformadas» por el intelectualismo y la música[316].

Ya desde julio de 1913 el catedrático se ha adherido a una de las asociaciones antigermánicas que acaban de crearse en Europa, la Lega Latina, dirigida por su traductor florentino Gilberto Beccari y dedicada a reforzar los vínculos de hermandad entre los pueblos latinos para equilibrar los grandes agrupamientos formados en Europa por los eslavos y alemanes. Se radicaliza su actitud frente a los germanófilos españoles, «los trogloditas», mientras que expresa su simpatía por Inglaterra, cuna de las libertades personales, en un artículo de título claramente provocador, «¡Venga la guerra!», publicado en Nuevo Mundo de Buenos Aires. Comprueba primero que con el conflicto europeo en España «se ha encendido la íntima guerra civil, aunque no a tiros». Le indigna «oír exaltar al Kaiser como al moderno Atila, como al azote de Dios, que viene a castigar a la impía Francia, a la que separó la iglesia del Estado y expulsó a las órdenes monásticas». Y del bando de los aliadófilos le chocan las «vociferaciones contra Alemania, contra el pueblo glorioso de Kant y de Goethe, de aquel nobilísimo romanticismo del claro de luna trascendental, contra el pueblo de la Reforma». Pero se percata de que «la verdadera ferocidad, el estallido de odio no es contra Alemania, es contra Francia y hasta contra Inglaterra». Recurre a la palabra de Cristo diciendo que «venía a la tierra a traer guerra, la guerra noble, la que enciende y quema el odio, convirtiéndolo en holocausto de sacrificio», y exclama: «Mas si este odio vil y cobarde que vemos aquí brotar bajo nuestras plantas, si este odio ciego y tenebroso ha de envenenarnos las almas, venga la guerra, ¡si es que nos enseña a amar al enemigo como Cristo manda!» (IX, 965-967).

A finales de 1914 se dirige a su corresponsal americano Alcides Arguedas, y después de aludir a su destitución, «que aun siendo estrictamente no ilegal, le molestó por la forma grosera», le cuenta que su cese le produce un aumento de trabajo, porque tiene que compensar el perjuicio pecuniario con la colaboración periodística literaria. Está muy atareado con sus dos cátedras diarias, sus trabajos y su correspondencia particular, «que crece más que su tiempo» y que tiene que restringir. Además, la guerra le absorbe toda su atención, y puntualiza:

Nunca habría creído que me iba a interesar en ella como me he interesado. Yo era —y aún soy— anti-afrancesado, ya que no anti-francés, pero en esta ocasión creo que Francia lucha con Inglaterra y Rusia por el porvenir de la civilización cristiana contra la Kultur pagana germánica. Y además veo la repercusión aquí, en nuestra ideología española, de las cosas de la guerra. Nuestra beocia tradicionalista está salida de madre, si es que la tiene. Aquí no hay ahora ni lógica ni dialéctica; no hay más que polémica.

Tiene que reconocer que el conflicto llegó justo a tiempo, pues le libró de implicarse demasiado en su pleito acerca de la destitución. Proyecta fundir al final de la guerra todos los artículos y ensayos que haya escrito sobre ésta en un libro que vendrá a ser «una continuación o segunda parte de su Sentimiento trágico de la vida». Está convencido de que después que de que esto pase, «quebrantado el imperialismo y el militarismo de aquí abajo, del reino del mundo, cobrarán nueva fuerza el imperialismo y el militarismo del más allá, del reino del cielo, la batalla contra la eterna Esfinge»[317]. Al mismo tiempo que está metido en esta campaña, escribe en noviembre a su hijo Fernando, que está corrigiendo las pruebas de su novela Niebla y espera que puedan publicarla antes de fin de año. Confía a Jacques Chevalier que no puede callar su destitución, pero admite que es «una pequeña miseria de nuestra politiquilla interior»; además, no es «político de partido», que ése es su «pecado».

Además de los artículos que manda a Nuevo Mundo y a La Nación de Buenos Aires, ha accedido a la petición del escritor francés Romain Rolland, quien le pide desde Ginebra el apoyo de los artistas españoles contra la destrucción de Lovaina, Malinas, Reims... Envía a Rolland una protesta contra el bombardeo de la catedral de Reims, y está a punto de mandar también un texto a otro escritor francés, Maurice Barrès. Admite que en España los defensores de los aliados, los anglófilos y francófilos, no son los más numerosos ya que «el elemento católico, los conservadores, los jaimistas, los de la derecha» están de parte de Alemania, que consideran el país del orden, la disciplina y la autoridad. Critica sobre todo la falta de sentido estético de los alemanes, y ve en este conflicto «una guerra de cultura» en la que equipara el actual imperio germánico, «anti-democrático y corruptor», con «el imperio napoleónico francés de 1870».

Comprueba que en España «todos los enemigos de la democracia, de la libertad, de la opinión libre, todos los inquisitoriales que desgraciadamente son muchos» abogan por Alemania, pues abrigan el «tradicional recelo al vecino, a Francia, y una ojeriza grande a Inglaterra, y no sólo por lo de Gibraltar». Algunos creen e incluso dicen que en estos dos países los desprecian, pero el catedrático pretende que en Alemania ni se conoce a los españoles, y para muchos de sus habitantes ni siquiera existen[318].

Trabaja más que nunca pero «sin esfuerzo», y a finales de 1914 comenta que si el año que viene sigue como este final de año, habrá compensado, «y con creces», el perjuicio económico de la pérdida del rectorado. Pero, sobre todo, recobra una libertad de palabra y de acción de la que no había disfrutado desde finales del pasado siglo. Intensifica sus colaboraciones con artículos de crítica social y política redactados siempre al margen de los partidos y del Parlamento, y se siente satisfecho de contribuir más eficazmente que cualquier diputado al proceso legislativo de su país. Fiel a su línea de conducta, en el otoño de 1914 confía a sus lectores argentinos de Nuevo Mundo:

He tenido siempre, además, un muy vigilante cuidado de no dejarme poner marca o hierro de ganadería política alguna, conservándome becerro orejano. O si se quiere, monje sarabaita, según la clasificación que de ellos, de los monjes, da en su primer capítulo la Regla de San Benito. O también un francotirador, según se me ha llamado. Y esto no por egoísmo, no sólo mirando a mí y a mis personales intereses, sino para mayor eficacia social y pública de mi labor para salvar mi obra (VIII, 331-332).

Participa en la campaña aliadófila en la prensa nacional, aunque resulta más fácil escribir en periódicos italianos, argentinos, ingleses o hasta en Cataluña, pues los de Madrid son en gran parte favorables a Alemania, como ABC y El Correo Español.

Invitado por Francisco de Cossío a dar una conferencia en el Ateneo de Valladolid, le explica que sólo puede intervenir un sábado o un domingo a mediodía pues, excepto en caso de muy grave enfermedad, no debe faltar «ni un solo día» a las clases que da de ocho y media a doce de la mañana. Agrega que «la grosería» con que se han comportado con él sus superiores le impide pedirles nada de gracia; tampoco quiere tomarse la más leve licencia sin pedirla. Para su ponencia no quiere hacer «una cosa de puro cumplido», y su actual estado de ánimo le pide «algo estridente, recio, de batalla», por ejemplo una crítica de la política, la enseñanza o el problema agrario. Con todo, le parece más prudente tratar de la actual poesía catalana, que cree conocer bien. Se considera como un «decidido apóstol de la unidad lingüística de España», pero reconoce que «sólo se puede cantar bien en dialecto, cada uno en el suyo, pues el dialecto es individual», y a la poesía castellana le perjudica la lengua oficial, académica, «anquilosada». Asegura que el catalanismo, en su afán de diferenciación, está creando un catalán «artificioso, académico, oficial, que ahoga también al libre dialecto». Además, proyecta aludir a la poesía gallega y desea que se fomente el estudio de lo catalán y lo portugués, que todo español culto debe conocer.

La redacción de artículos, prólogos y ensayos no le impide seguir «repasando, puliendo y repuliendo» su Cristo de Velázquez, puesto que quiere que resulte lo más perfecto posible. Desde la lectura que dio en Madrid cree que lo ha mejorado mucho, y cuando vaya a Valladolid tratará de leer algunos versos, si le sobra tiempo.

A finales de enero de 1915 José Ortega y Gasset funda España, Semanario de la vida nacional, «nacido del enojo y la esperanza, pareja española», una revista de marcado carácter aliadófilo subvencionada por Inglaterra, Francia e Italia. Es una tribuna para todos los intelectuales deseosos de dar su visión de la actualidad española y mundial, y colaboran en ella Pío Baroja, Ramón Pérez de Ayala, Antonio Machado, Luis Araquistain, Giovanni Papini, Benedetto Croce... El primer número sale el 29 de enero de 1915 y, según Ortega, la tirada es de 60.000 ejemplares. En los primeros años los temas más tratados son los relativos a la guerra, y Unamuno empieza a escribir regularmente desde el principio. En uno de sus primeros artículos, llamado «Contribución a la psicología del hombre de orden», pasa revista a los diferentes partidos de su país, y presenta la guerra europea como un signo revelador de «la siempre latente guerra civil» y del verdadero temperamento de las gentes. Lamenta que la «íntima barbarie troglodítica» de los españoles, su «autoritarismo inquisitorial y nivelador» que quiere «castrar la inteligencia a los capaces de parir ideas nuevas y vivas, heréticas», se disfracen de amor al orden y a la tradición[319]. En marzo ratifica su oposición, y hasta su repugnancia, a la neutralidad española valiéndose de un juego de palabras: «La noluntad nacional». Escribe que si bien se dice que el país despierta, «a nadie le importa nada de nada»; interpela personalmente a cada uno de sus lectores aduciendo que son casi de seguro «neutros», y después de definir esta postura como la de «uno que no es ni masculino ni femenino, uno que es cosa y no hombre», termina incitándoles a comprometerse en el conflicto mundial:

Para vivir como nación hay que vivir con las demás naciones, y para vivir con las demás naciones hay que pensar y hay que querer como nación algo más que vivir: «¡Que nos dejen en paz...!». No; harán bien en no dejarnos en paz, en la paz mortífera de esta voluntad nacional.

Y luego dirán algunos pobres diablos que se nos desprecia y se nos desdeña. Hacen muy bien; porque para los más de nosotros el horizonte del mundo termina en las fronteras de la patria.

Y esto os dice un español que lleva años trabajando con su pluma desde España, pero fuera de España y para ella, y buscando —si no lo encuentra no es su culpa— un anhelo que sea el anhelo de su patria. Pero es más cómodo apuntarnos, a lo sumo, en un partido político y echar la partida de chamelo o de tute por las tardes. Y no pensar ni querer nada.

Como para celebrar el deseo de unión entre España y su vecina gala, llega a Salamanca una misión del Instituto de Francia en marzo de 1915. Al mismo tiempo, Unamuno expone sus impresiones sobre la guerra a Jacques Chevalier; deplora la violación de la neutralidad de Bélgica, «mártir del derecho internacional y del derecho de gentes, del derecho cristiano», y se refiere a su labor de aliadófilo. Acaba de escribir un prólogo para la traducción española de la Historia ilustrada de la guerra de 1914, de Hanotaux, y se han reproducido fragmentos en unos diarios. Comprueba que los alemanes y no los germanófilos hacen una enorme propaganda «germanizante», mientras que la campaña en pro de los aliados la llevan espontáneamente españoles sin buscar provecho personal y sans arrière pensée; recuerda que ha sido conocido antes, no como «antifrancés», sino como «antiafrancesado» y que incluso un diario de Madrid que se dice español recibe consignas y la verdad del día de la Embajada alemana; concluye que el pequeño «ejército turco-español de pluma» no puede actuar sino organizado y dirigido por la oficialidad germánica. A este respecto escribe:

Y es que se da el caso de que los más de los españoles que han estudiado en Alemania, como pensionados, y los que sabemos alemán, estamos contra Alemania, mientras que el grueso de nuestros germanófilos ¡ni alemán sabe! Es una especie de beocia que admira la fuerza y esa organización de máquina.

También se explica y se defiende acerca de su «misogalismo»: reconoce que ha combatido contra los que pretendían hacerles «unos tributarios culturalmente de Francia». Asimismo ha defendido su idiosincrasia «tal vez africana», y no ha dejado de protestar cuando algún escritor francés aspiraba a aleccionar a los españoles como a posibles alumnos, desconociendo su genio propio, o queriendo «hacerles satélites del de su patria». Pero ahora, «ante el enemigo común de la libertad espiritual de los pueblos», lo olvida todo para ponerse al lado de «la justicia, de la libertad y de la civilización cristiana». Espera que cese pronto la guerra para que puedan discutir en paz sus mutuas diferencias, y aprender así a conocerse y estimarse en sus diferencias mismas; incluso vaticina:

Conociendo y amando nuestras diferencias, y no pretendiendo imponerse a nadie, nos completaremos. Que en este mundo lo sabemos todo entre todos. Pero todo, todo, todo, antes de ser organizados en coeficiente de transformación la más ventajosa posible por esa Alemania imperialista, mecanicista y que no cree en el libre albedrío y en la evolución creadora de los pueblos. Mañana acaso riñamos, pero serán riñas domésticas. Cada uno en su casa y Dios en la de todos, que se dice aquí[320].

Contesta afirmativamente en francés y a vuelta de correo a Jacques Chevalier, el cual le pide que le autorice a publicar una versión francesa de la parte no personal de la carta para reproducirla en uno de los grandes periódicos franceses, Le Temps.

Aparte de su ponencia sobre «Lo que puede aprender Castilla de los poetas catalanes», se ve obligado a declinar una invitación de Fernando de los Ríos, pariente lejano de Giner y catedrático de Derecho Político en la Universidad de Granada. Le escribe que le conviene «aparecer como víctima» y aplicarse «el más rígido ordenancismo»; además, tiene que presidir en Salamanca la sesión preparatoria del tribunal de oposiciones a escuelas de niños por turno reglamentario, y no piensa liberarse antes de mediados de julio. Sigue con su «firme propósito de no pedir nada, absolutamente nada, ni lo más mínimo, de gracia y favor». Finalmente, la situación la en que se ha colocado frente a sus superiores casi le «recluye a encierro», y ha tenido que declinar ya cuatro invitaciones, Oviedo, Gijón, Valencia y Bilbao, así como otra del Ateneo de Madrid. Pese a todo, tal situación presenta también ventajas:

Eso sí, ello me da mayor libertad. Junto al «¡Maura no!» voy a enarbolar el «¡Romanones tampoco!» y espero a que vuelva al poder esa podredumbre de abyección que es el partido liberal histórico, el romanonista, para hablar más claro aún de este vergonzoso régimen cancilleresco y de poder personal.

Añade en la misma carta que le da pena que unos hombres tan puros, tan inteligentes, tan nobles, tan dignos y tan cultos como Luis de Zulueta «coqueteen con la bicha» y prediquen tolerancia. Se resiste a creer que hasta ciertos reformistas estén dispuestos a aceptar el Ministerio de Instrucción Pública de manos del conde de Romanones, «ese... hombre fúnebre», «ese vil lacayo de S. M. que tira a Kaisercillo». Vaticina que «ese canciller de camarilla» volverá a todas sus bajezas y electorerías cuando sustituya a Dato, «abismo de negación, de ramplonería y de haraganería». Para él la única postura acertada es quedarse fuera de todo trato de gobiernos, sin pedir nada, ni admitir gracia alguna. Lamenta perder esa hermosa ocasión de hablar de Ángel Ganivet, «de aquel gran rebelde, de aquel educador a su modo, de aquel que no buscó ni actas ni puestos, para levantar un poco la costra de la llaga y que ésta duela y hieda». Añade que, si de todos modos organizan la fiesta, puede mandarle unas cuartillas para que las lean.

En agosto confiesa a Ilundain que la guerra le tiene «remejido [sic] todo el poso del alma», y añade que «se puede y se debe ser anglófilo o germanófilo o francófilo o fobo de uno de ellos cuando eso se refiere a un ideal de vida, de pensamiento, de sentimiento y de acción». No oculta que hace votos por «la derrota de la técnica y hasta de la ciencia, de todo ideal que se contraiga al enriquecimiento, la prosperidad terrenal y el engrandecimiento territorial y mercantil»:

Si la guerra abate la soberbia mundana europea y nos vuelve a una especie de nueva edad romántica, bien venida sea. El tedio habría acabado matándonos en una Europa de ingenieros, drogueros, catedráticos, eruditos, viajantes de comercio, soldados, pedantes, filósofos monistas, cantadores de la vida, apaches..., etc., etc. ¡Y si, como alguien teme, vuelven supersticiones que se da por muertas, no importa! Mejor la superstición que esa hórrida Europa tecnicista y especialista y cientifista de fines del XIX.

A mediados de septiembre trata de nuevo del conflicto en un artículo entregado a La Nación bajo el título de «Más sobre los pedagogos». Confiesa a sus lectores su pasada incredulidad frente a la proximidad de la guerra mundial cuando su amigo Maurice Legendre publicó, dos años atrás, un libro «profético», La guerre prochaine et la mission de la France. Tampoco se figuraba entonces que habría de interesarse tanto como ahora por la guerra:

Aunque conozco mi repuesto de pasión, pronto a verterse sobre lo que sea, nunca creí que esta terrible conflagración europea había de sacudir de tal modo las entrañas de mi espíritu.

Hace mes y medio, a mediados de junio, había llegado a tal punto mi exaltación y apasionamiento que temía perder toda mi contención. Viviendo en Inglaterra, en Francia o en Italia hubiese conservado mejor la ecuanimidad; pero en España y entre los germanófilos que aquí se estila —y que tanto daño están haciendo al prestigio de Alemania entre nosotros— era y es imposible mantenerse sereno (IX, 1324).

Volviendo al tema de su artículo, la pedagogía, parte de su reciente experiencia como presidente de un tribunal de oposición a plazas de maestros para fustigar de nuevo el «bárbaro» análisis gramatical e incluso llega a desear que los muchachos se dediquen a hacer solitarios antes que a aprender estas «puerilidades y vaciedades», porque salen de las escuelas primarias «con muchas más palabras que ideas» (IX, 1328-1329).

A partir de octubre el catedrático confía a Menéndez Pidal que «ahora le sale colaboración para diarios franceses», y lo cierto es que publica en Le Soleil du Midi «Mon souvenir de Marseille» y «Sur le latinisme espagnol». En noviembre le pide a Fernando que le busque «alguna casa de viajeros», limpia y modesta, para que pueda estar unos veinte días en Madrid, mientras duren las oposiciones, y le anuncia que aprovechará su estancia para ver al rey. De hecho, se encontró con el soberano en Guernica dos meses atrás y espera tener una entrevista con Alfonso XIII, quien lo invitó a acudir a Palacio. Por las mismas fechas aparece en La Nación un artículo titulado «Una entrevista con Augusto Pérez», en el que da cuenta a sus lectores bonaerenses de su novela Niebla. Si bien la ponderó Antonio Machado como una nivola «portentosa de honda realidad y de humorismo, aunque desoladora»[321], las críticas no siempre han sido unánimes:

En vista de que los críticos profesionales, los puros críticos, no dicen, ni en bien ni en mal, nada de ella, me ha parecido conveniente comentarla yo mismo. ¿Por qué no?

Esa novela o nivola —esto de nivola se explica en ella misma— no es tampoco más que un prólogo. Prólogo de una obra que, a Dios gracias, no escribiré nunca.

La cosa fue que un día surgió dentro de mí un pobre ente de ficción, un puro personaje de novela, un homúnculo que pedía vida. El pobrecito quería ser y existir. Y yo no sabía bien cómo satisfacer sus ansias. [...] Es el genio de la especie el que produce el amor, y así también es el genio de la ficción el que nos mueve a escribir. Fue Don Quijote el que movió la pluma a Cervantes. Y fue mi pobre homúnculo, mi Augusto Pérez —así lo cristiané o bauticé— el que rebulló en las entrañas de mi mente pidiéndome existencia de ficción. Y se empeñó una lucha.

Allí, en mi novela, cuento cómo el pobre y puro personaje se enteró al cabo de que no era más que un ente de ficción, una invención de mi fantasía, y el sentimiento trágico que con ello se le despertó y toda la tragedia que de ello se siguió. [...] Y el pobre Augusto Pérez acaso tenía razón de sobra al exclamar, cuando le participé mi decisión de hacerle morir, que todos los que leyeron su historia no son más que entes ficticios también. Porque es cosa terrible un hombre muy convencido de su propia realidad de bulto (VIII, 360-361).

A principios de 1916, como casi cada año, da noticias de su familia a Matilde Brandau de Ross y parece que va serenándose. Sus hijos siguen creciendo; a Fernando le faltan dos años para hacerse arquitecto, y otros dos al segundo, Pablo, para ser médico; el tercero, José, ha de acabar el bachillerato dentro de un año y los dos últimos van adelante. También las tres niñas están bien, aunque con la mayor, Salomé, han tenido disgustos y «zozobras» por culpa de una escoliosis. Parece que el defecto se ha corregido en lo posible; quedará algo baja pero goza de buena salud, está muy alegre y además es muy guapa. La segunda, Felisa, tiene afición a la música, al contrario que él, y la tercera, María, va creciendo que es un gusto. Sigue su hermana María en casa con ellos, y Concha está alegre, encantada con sus hijos; se conserva muy bien y nadie diría que ha cumplido como él los 51 ya que parece diez o doce años más joven que él.

Le cuenta también a su amiga chilena que ha aumentado su acción como publicista, así como su eficacia en esta ciudad, si bien la guerra lo ha «coartado más que a nadie aquí» por sus posturas favorables a los aliados y en contra de la Kultur germánica, «muerte de la libre personalidad humana» y restauración del «paganismo». Está pendiente de un viaje a la Argentina, y ahora parece que ya va en serio; lo ha designado la Junta de Ampliación de Estudios de Madrid para conferenciante y se hace cargo de todo la institución española llamada Menéndez Pelayo. Aún no sabe las condiciones en que irá ni la época, pero desea visitar al mismo tiempo Chile; de todas formas, sigue sin querer pedir nada. No deja de trabajar y es su consuelo, pues aunque todo le va bien, no logra desprenderse de «ese sentimiento trágico de la vida, esa constante preocupación ante el destino final», y cree que «toda vida es un fracaso y que si la vida tiene un sentido éste sólo se ve después de la muerte».

Sus ocupaciones personales no le alejan del compromiso político, y a finales de enero de 1916 escribe a Luis de Zulueta, afiliado al Partido Reformista de Melquíades Álvarez. Le expone que nunca se ha desinteresado de la política aunque rehúsa afiliarse a cualquiera de los partidos «con programa y jefe determinados», pues sería «más perjudicial que útil». Como su amigo le ha pedido su opinión sobre el reformismo, le explica:

¿Que qué me parece del reformismo? Yo soy liberal, todo lo más liberal que usted quiera, y soy dinástico, por creer que dentro de la dinastía se puede todavía hacer mucho. Mi dinastismo, por supuesto, es condicional. Si la dinastía torciera demasiado a la derecha, escribiría contra ella. Pero dentro de mi liberalismo he querido siempre mantenerme fuera de banderías. Lo mismo me da Romanones que García Prieto, que Villanueva, que Alba, que Melquíades, con tal que hagan lo que se debe hacer, a mi juicio: política liberal, verdaderamente liberal.

Le refiere que una vez estuvo a punto de ir al Senado, donde habría sostenido y defendido sus principios, sobre todo por lo que hace a Instrucción Pública, pero «medió el bergantín» y dio la «desatinada real orden» de la incompatibilidad entre ser rector y candidato a la senaduría:

Se buscaba encasillarme; no se podía tolerar que fuese yo inencasillado, por fuerza propia, sin aparecer con el sello y hierro de una bandería fulanista. Se me hubiera querido en el Senado acaso, pero enjaulado. Temíase acaso a una leyenda de indiscreción y huraña braveza que me rodea. Y bien sabe Dios que soy hombre convencible y reductible cuando no se me quiere poner el collar de un amo.

Asegura que por no haberlo defendido los políticos, ha cobrado «un asco hastioso a esa otra política, a la porquería electorera», viendo que lo trataban «como a un aperador o un lacayo». A partir de entonces se ha trazado su norma de conducta: en lo académico, se considera «preso del estricto deber», y está resuelto a no aceptar gracia alguna mientras no obtenga una explicación de su destitución. Acaba de negarse a encargarse interinamente del decanato como catedrático de la Facultad más antiguo, y «no puede aceptar» una invitación de ir a dar unas conferencias a Argentina a pesar de las propuestas de Ramón y Cajal y de Castillejo. En la vida pública, «cree servir más y mejor a su patria escribiendo poemas que haciendo esa política». Seguirá actuando a su modo ya sea en las campañas agrarias, ya en la administración municipal, ya en la enseñanza; en resumen, «hará opinión», incluso está dispuesto a aceptar un cargo electivo:

Y si un cuerpo electoral cualquiera, como antaño el claustro de esta Universidad, se acordara de mí y, en vista de mi acción y mi actividad políticas, bien conocidas y públicas, quisiese que la llevara al Parlamento, la llevaría; pero, como antaño, no pasaría porque para lograrlo se me hiciese pasar por matriculación fulanística ninguna. ¿Está claro?

Aborrezco el fulanismo. Si mañana, lo que no temo, alguien se llamase unamunista, caería sobre él en improperios. Pero yo, que hablo y escribo tanto de política, creo deber ser lo bastante conocido para que se sepa cuáles son mis ideales. Y si alguien cree que con ellos puedo servir a mi patria, yo voy a donde se crea que con ellos debo ir[322].

Prisionero de su empeño en no pedirle nada al gobierno, siente sobre todo no poder ir a Argentina, y en febrero de 1916 habla de este proyecto fracasado a varios de sus corresponsales americanos, como Enrique Larreta o Ricardo Rojas. Le obsesiona tanto la obligación de desistir de este sueño que publica en La Nación de Buenos Aires un artículo titulado «Mi fracasado viaje a Argentina». Primero confiesa a sus lectores que es ya muy antiguo su anhelo de visitar este país «no para enseñar, sino para aprender». Les cuenta que hace más de un año se le ofreció el viaje en condiciones muy honrosas y económicamente ventajosas, pero no las aceptó porque se le resistía ir al servicio de una empresa de conferencias, aunque la estimara perfectamente correcta y honorable.

Refiere luego la propuesta de la Junta de Ampliación de Estudios de Madrid presidida por Santiago Ramón y Cajal de mandar algún «misionero de la cultura española». Está también enterado de que la Federación de Estudiantes de Buenos Aires pidió a la Asociación Cultural Española que lo mandasen a dar unas conferencias. Pero pese a estar encantado, el catedrático recalca la imposibilidad de marcharse a América durante al menos dos meses y medio, pues no podría estar en Salamanca antes del 20 de septiembre para los exámenes y el comienzo del curso. A esas alturas sigue con la intención de no pedir favor alguno, ni siquiera la intervención de la Junta, para obtener la indispensable licencia. Aprovecha la ocasión para contar a los lectores su acción durante cerca de catorce años, con gobiernos ya conservadores, ya liberales, pero gozando, siempre dentro de la ley, de la más amplia libertad.

Al leer esta noticia en La Nación de Buenos Aires del 16 de julio de 1916, Delfina Molina, que no ha recibido ninguna carta de Unamuno desde hace más de dos años, siente una profunda desesperanza. A pesar del silencio de este hombre, a quien llama «maestro mío», no ha dejado de seguir escribiéndole regularmente y de confesarle su amor a pesar de sus resoluciones pasadas. No podrá verlo por fin y decirle de viva voz, como en sus sueños más locos: «¡Qué estrechamente unidos estamos uno y otro en tales momentos!... y todo por la fuerza de mi amor. Vd muéstrase indiferente, pero yo lo someto a mi sentir». No podrá susurrarle al oído: «A menudo me viene la idea de que voy a morirme dormida, no me abandono sino en sus brazos». Tampoco podrá tocar «la santa mano, bendecida» que procura representarse siguiendo los trazos de su letra en las pocas cartas que ella custodia como un tesoro... Están frustradas sus esperanzas, no irá a esperarle a Río de Janeiro o a Montevideo con su hija Laura, a riesgo de armar un escándalo familiar.

Para Miguel de Unamuno, muy ajeno a estas declaraciones, la frustración es también enorme tanto más cuanto que lleva años soñando con América, y que esta vez el proyecto fracasa por su terca voluntad de no pedir ningún favor a sus superiores. Trata de olvidar este disgusto enfrascándose de nuevo en su quehacer literario y en mayo manda a Jacques Chevalier sus últimos dos libros: el primer tomo de los ocho que prevé de sus Ensayos y su novela Niebla, escrita hace más de cuatro años; está satisfecho de anunciar la próxima salida de la versión francesa de su Sentimiento trágico de la vida, editada por la Nouvelle Revue Française, con traducción de un médico de Montpellier, el doctor Faure-Beaulieu, hecha al parecer, en gran parte, en las trincheras. No deja de trabajar en su Cristo de Velázquez, la obra que trata con más cariño. Anuncia a su corresponsal la llegada de dos conferenciantes a Salamanca, el filósofo Henri Bergson y el historiador Pierre Imbart de la Tour; él también ha de hacer una ponencia ante ellos sobre el espíritu de fineza y la intuición para hablar de los franceses de Francia y los españoles de España, tema «muy sugestivo».

En la primavera de 1916 acude efectivamente a España una segunda misión del Instituto de Francia para agradecerle su neutralidad al país, y uno de los frutos de esta embajada es la fundación en Madrid de la Casa de Velázquez, amén de la visita a Miguel de Unamuno en Salamanca. Éste, muy decepcionado por que Bergson no se haya acercado a su ciudad, hace de cicerone para los visitantes, que admiran su cultura y le quedan muy reconocidos por su amor a Francia[323].

El catedrático sigue criticando la neutralidad de España, y en el artículo titulado «La politiquería picaresca», que aparece en La Nación durante el verano, puntualiza de nuevo su definición de la política y su postura personal:

Suele decirse, y yo lo he dicho muchas veces, que ningún ciudadano debe abstenerse de tomar parte en la cosa política; que todos tenemos el deber de pronunciarnos en uno u otro sentido ante los problemas políticos; que la neutralidad política es un gravísimo pecado civil y contra la civilidad y contra la civilización; pero eso no quiere decir, ni mucho menos, que hayamos de matricularnos en uno de los partidos organizados con programa y jefe, más con jefe que con programa. [...] Nunca he rehusado llamarme político, sino que por tal me tengo, pues me tengo por ciudadano. Lo que rehúyo es ser politiquero o electorero. Hago política — ¡claro que lo hago!— y no mal que me pese sino complaciéndome en ello, y sé —¿por qué no he de decirlo?— que aunque sea poco, influyo algo con mis predicaciones en la gobernación de mi pueblo (IX, 1423).

Vuelve a repetir que es un francotirador, pero que en cuantas ocasiones ha surgido algún movimiento político de alguna importancia en su patria ha «tomado partido en él» y se ha manifestado procurando influir en la manera de pensar de sus conciudadanos, y alguna vez «no sin resonancia» (IX, 1423, 1424).

Durante el verano permanece dos meses y medio fuera de su casa. Escribe a Ramón de Zubiaurre que está al tanto de la compra por el millonario Charles Deering del retrato que le hizo el pintor en 1911. Sabe además que está expuesto en Sitges, en el palacio Marycell, construido por el coleccionista estadounidense. Se pregunta, reconociendo que no peca de modesto, si este cuadro no estará un día en la Universidad de Salamanca o en el museo de Bilbao. Acepta que Ramón de Zubiaurre le haga otro retrato «artístico, de los que duran» con tal de que esté «donde más gente lo vea», porque arguye: «No soy mío, me pertenezco al público». Por esta misma razón acaba de aceptar que Zuloaga lo retrate; estuvo con su amigo el año pasado en Zumaya y éste le explicó su proyecto de colocarlo en una vista de Salamanca como la de Toledo para Barrès y la de Ávila para Larreta.

En julio va a Mallorca; en el tren que lo conduce a Barcelona, cruza el Ebro al anochecer y le agrada admirar «el cristal plateado del río padre reflejando la plata del cielo del día moribundo» (I, 435). En el vagón, cuando oye a los viajeros que hablan catalán, no deja de reflexionar sobre la práctica de los idiomas vernáculos en su país:

Eso de que los catalanes se complazcan en hablar en su lengua cuando hay delante castellanos que no la entienden, por molestar a éstos, es una de tantas tonterías como ha inventado la quisquillosidad recelosa del castellano. De todo se le puede culpar al catalán menos de tales descortesías premeditadas y malintencionadas. Lo insoportable suele ser la presunción del castellano que se empeña en que hasta los desconocidos hablen delante de él de manera que lo entienda, y que al punto sale con la grosería aquella de: «¡Hable usted en cristiano, hombre de Dios!» Y cuidado que no soy sospechoso, por ser de los que creen que al fin y al cabo se unificará el lenguaje en toda España y que no se debe dar validez oficial a otro que no sea el idioma nacional castellano (I, 436).

Durante una visita en compañía de Maurice Utrillo y de Ramón Casas a «la mansión suntuosa» de Charles Deering, puede contemplar su retrato pintado por Ramón de Zubiaurre en el palacio Marycell, y no deja de comunicárselo al pintor vasco. Antes de tomar el vapor para Mallorca, se queda un día en Barcelona y recorre la catedral; si bien la visitó diez años antes, siempre le encanta este «singular rincón de sosiego y retiro a la sombra». En la «bendita tierra de Mallorca», que no conocía aún, se queda durante un mes. Lo alojan durante diez días en Valldemosa sus amigos Juan Sureda y su esposa Pilar Montaner, «excelente pintora» que reúnen en torno suyo a lo mejor de la intelectualidad de la isla. Goza de la apacibilidad del lugar, de las costumbres morigeradas y patriarcales de los habitantes, de su afabilidad. En «la isla de oro» descansa y huye de la excitación provocada por las inevitables discusiones acerca de la marcha de la guerra y sus causas. Se aloja también unos días en la parte menos pintoresca de la isla, «la llanura», y aunque sus amigos de Barcelona le dicen que es poco agradable, se siente a gusto. Después de comer va al casino y juega al ajedrez, costumbre que había perdido; se recrea leyendo media docena de libros que lleva en su equipaje, entre ellos su Lucano. En compañía de Pilar, de su esposo y del poeta Gabriel Alomar contempla los olivos, «monstruos prehistóricos», de Valldemosa, y recuerda a Rubén Darío, el cual se refugió enfermo en aquel lugar en 1913-1914. También descubre en automóvil las costas de la isla y hace varias excursiones a pie; se siente «ciudadano del mundo; pero del mundo de la Naturaleza y de la paz». Sube con Joaquín Sureda a las crestas del Teix y, al bajar, a la luz de la luna, se pone a cantar, cosa que hace en poquísimas ocasiones (I, 458).

Pero de vuelta a Salamanca lo invade de nuevo la amargura cuando rumia las circunstancias de su destitución. Escribe a Ramón Menéndez Pidal que no es conde ni millonario, sino un «pobre catedrático y publicista» que tiene que «mantener con su cátedra y su pluma a ocho hijos» y no quiere rebajarse a mendigar explicaciones ni compensaciones a Romanones y a su ministro Julio Burell:

No le puedo exponer en una carta el punto de fingimiento de desdén a que ese hombre soberbio y caprichoso ha llegado conmigo. Y el otro, el ministro de I.P. tampoco quiere hacer nada. Me insinuó —no más que insinuar— que fuese a esa, a decirle de palabra lo que bien clara y netamente le he dicho por escrito, pero no caí en la celada que me quiso armar. Sé lo que suelen ser esas conferencias privadas, de palabra, y no quería perder el viaje. Sabía que no lograría aquello a que tengo derecho, lo que de justicia se me debe, una forma pública de condenación de aquel procedimiento.

Agrega que volverá a plantear la cuestión del viaje a América, pero está decidido a informar a todos sus amigos extranjeros de que el gobierno de su país no le deja moverse libremente y le priva de libertad moral «porque no quiere declarar, de un modo o de otro», que él fue «víctima de un procedimiento ilícito y reprobable».

En diciembre escribe a un hispanista estadounidense, Everett W. Olmsted, y después de darle noticias de sus hijos, que tienen entre 24 y 6 años, le declara que ya está del todo cano pero que se siente más animoso, fuerte y sano que nunca; sigue dedicado «con toda su alma de vasco» a la propaganda y predicación en pro de los aliados. No ha terminado su poema Ante el Cristo de Velázquez, «descripción mística del cuerpo», y está repasando una nueva novela, Abel Sánchez, «una historia de pasión, la pasión es la envidia». Corrige al mismo tiempo las pruebas de la traducción del Sentimiento trágico, y espera que la Nouvelle Revue Française vierta al francés las más de sus obras. También está preparando una versión italiana de su Vida de don Quijote y de la mitad del Sentimiento, y tiene entre manos el manuscrito de la traducción alemana de éste. Opina que la actitud franca que ha tomado en esto de la guerra «le ha servido de no poco»; le parecía indecorosa la neutralidad moral y estima que un hombre «civilizado» no puede lavarse las manos y decir «a quien Dios se la dé, San Pedro se la bendiga». Reconoce que España progresa materialmente en comodidades, industrias y negocios e incluso se enriquece, pues la guerra ha traído mucho oro, pero «el lucro está engrasando las conciencias y cunde un vergonzoso materialismo». Enjuicia también la literatura que refleja estos cambios, y si bien se escriben «cosas más juiciosas, más razonables, mejor documentadas», son de una ramplonería y de una falta de originalidad desesperantes». Por su parte, sigue «prefiriendo el ángel desgraciado al cerdo satisfecho y bien comido y bien lavado», y la mayoría de sus amigos no comprenden por qué rechaza las compensaciones que le han ofrecido. Sigue esperando una entrevista con Alfonso XIII solicitada hace más de un año, pero hasta hoy «ni ha recibido contestación». Se ha negado a ir a Francia con la comisión de académicos españoles presidida por el duque de Alba, a pesar de una mediación de Menéndez Pidal y de una carta del ministro, en la que le dice «que donde quiera que esté, estima que está en su cátedra y no falta ni un día de clase de Salamanca». Se regocija de haber adquirido una grandísima libertad de espíritu y es consciente de que su labor de publicista y «agitador de esta adormilada conciencia civil española» ha ganado mucho.

A partir de estas fechas es un cronista asiduo del madrileño periódico El Día, y añade El Liberal de Madrid a la lista de sus colaboraciones. Nunca ha sido tan solicitado, y tiene que esperar a las vacaciones oficiales de fin de año para hacer varias ponencias. Antes de Navidades va a San Sebastián, en cuyo Ateneo da una conferencia, y luego otra en Éibar; a principios de 1917 está en la Real Academia de Jurisprudencia y Legislación de Madrid, que preside Antonio Maura, para disertar sobre la «Autonomía docente» antes de ir al Ateneo de Madrid. Vuelve a insistir sobre las deficiencias de la enseñanza superior y fustiga a «Su Majestad el Catedrático», siempre preocupado por el escalafón y las vacaciones. Aprovecha esta ocasión para evocar su recorrido personal y recordar su concepción de la misión del profesor:

He procurado no convertir la cátedra en un trampolín para otro empleo, otra función, otro cargo cualquiera, seguro de que allí, oscuramente, con muy poca gente, recojido [sic] en derredor del tradicional y clásico brasero, estaba también haciendo política, civilidad.

Ocho hijos, ocho hijos de la carne me ha dado Dios, y muchas docenas, muchos racimos de hijos del espíritu, que han ido pasando por allí y recibiendo de mí lo que yo había recibido del espíritu de nuestros padres, y he tratado de acrecentar, por lo menos de calentar cuanto podía al calor de un corazón que todavía, a pesar de los años, no se ha convertido en pavesa, este legado de los siglos y de la historia, que es el pensamiento de Dios, y he tratado de inculcarles la dignidad del hombre, la dignidad, no ya del hombre este transitorio, la dignidad del hombre eterno, que es siempre alumno de la vida, que es siempre ciudadano del espíritu del universo (IX, 353).

Asegura que, de todos sus discípulos que han pasado por Salamanca y ya están desperdigados por toda España o fuera de ella, nunca ha recibido «sino pruebas de la mayor consideración y hasta de cariño». Si bien es un erizo que se obstina en no querer venir a Madrid por miedo a que, gastándole las púas, le conviertan en conejo, «este erizo ha sabido atraerse, siquiera, el cariño de aquellos con quienes ha convivido» (IX, 353-354).

Pero si Miguel de Unamuno manifiesta en esta conferencia su interés constante por la pedagogía, no olvida su compromiso aliadófilo y 1917, año decisivo para el desenlace de la guerra, le ofrece oportunidades de exponer aún más activa y públicamente su apoyo a los aliados.

2. SALIDA A LA PALESTRA

Según avanza la guerra, el 18 de enero de 1917 se publica en España el Manifiesto de la Liga Antigermanófila, que rechaza la etiqueta de «germanófoba» pero sí se declara contraria al gobierno alemán porque su política exterior equivale a la negación de la democracia y de las pequeñas nacionalidades. Miguel de Unamuno, en completa sintonía con estas posturas desde el principio de la guerra, firma el manifiesto que aparece en la revista España, acompañado entre otros por los hermanos Machado y Manuel Azaña. A finales del mes está presente en Madrid para pronunciar un discurso con motivo de la fiesta organizada por esta revista, que celebra el segundo aniversario de su fundación. Llega el sábado por la noche y, a la mañana siguiente, preside el banquete anual en el hotel Palace, siendo a los postres el único en expresarse en nombre de España y de la Liga Antigermanófila española como miembro del directorio central[324]. Entre el nutrido público se encuentran intelectuales como Azorín, Ramón Pérez de Ayala, Luis Araquistain, José Ortega y Gasset, José Sánchez Rojas, además de articulistas, catedráticos, dramaturgos, periodistas y artistas. En el exordio de su ponencia acerca de «la guerra europea y la neutralidad española» el orador comenta la fundación del semanario España, «el cual nació de una vaga orientación de unos cuantos jóvenes, orientación que ha venido a tomar forma concreta, a encontrar la vestidura, mejor dicho, la carne que le hacía falta, merced a la actual guerra europea». Presenta asimismo la acción de la Liga Antigermanófila española y, a continuación, compara la guerra mundial con una nueva revolución francesa, mejor dicho «una revolución anglo-latina-eslava, más bien europea», otro hito en la historia de los pueblos, como 1815, 1848 y 1870. Recalca la gran repercusión en España de esta contienda, ya que «a su fulgor trágico se han aclarado una porción de tinieblas del pueblo y una porción de gente se ha visto obligada a hacer examen de conciencia» (IX, 355).

Al final propone que todos brinden primero por «esta pobre España más bien que desorientada, desoccidentada», en la que el aumento de un cierto bienestar material y esplendor externo corresponde al debilitamiento de los caracteres y del sentimiento de la dignidad de los ciudadanos. Luego no sólo rinde homenaje «a estos nobles pueblos aliados en defensa del derecho y de la justicia», sino también «a Alemania y a los alemanes». Expresando el voto colectivo de unos españoles libres, discípulos en muchas cosas «de la doctísima Germania», aboga por la liberación de este país, que ha hecho tan grandes servicios al progreso y a la civilización cristiana-grecolatina, es decir, europea; en cambio, critica a «los turcos», los aliados y compañeros germanófilos españoles, «ejemplares troglodíticos prehistóricos», y termina:

Y ahora, ¿qué más os puedo decir yo?; todo lo que yo os dijera sería pálido al lado de lo que penséis todos; que nos llamen lo que quieran; nosotros, los que hemos venido aquí a celebrar el segundo aniversario de la fundación del semanario España, llevamos a España también dentro del corazón, no como madre, como hija; la Patria tiene que ser hija y no nuestra madre; el que no se sienta con fuerzas para crear Patria y para crear la tradición de mañana no es verdadero patriota. Yo no puedo legar a mis hijos el legado espiritual que de mis padres y abuelos españoles recibí como se lega una herencia de dinero, acrecentada con la usura, con malos negocios; yo tengo que legárselo acrecentando con pedazos de mi corazón. (IX, 362-364).

Después de este discurso, que tiene gran eco tanto dentro como fuera de España, y causa según un redactor de España «una grave indigestión de la prensa troglodítica», Unamuno, fiel a su determinación de no faltar a clase, toma el tren de noche para llegar a Salamanca a las cinco y veinte de la mañana y dar clase a las nueve.

A mediados de marzo Juan Guixé Audet, corresponsal en Londres de la prensa aliada, le manda una carta para que colabore en El Mercantil Valenciano, periódico republicano de tendencias moderadas de izquierdas, aliadófilo como la mayoría de los de esta ciudad que, por causas económicas, defienden el puerto de Valencia bloqueado por los alemanes. El catedrático acepta, con lo que amplía el ya muy variado abanico de sus colaboraciones[325].

En una carta a Everett Ward Olmsted, Unamuno celebra con entusiasmo la entrada en el conflicto de Estados Unidos el 6 de abril, y pondera el discurso de Wilson «declarando el estado de guerra con el imperialismo pagano y militarista germánico y abogando por la paz entre los pueblos». Añade que la patria de Washington y de Lincoln no podía faltar en «esta gran Revolución, que no guerra, civil y cristiana». Espera que «el Dios humano y civil los proteja [sic] contra el pagano Dios-Estado, el de esa aborrecible Kultura con una K de cuatro picos a modo de caballo de frisa». Tiene conciencia de lo irrisorio de su combate personal, pero está íntimamente convencido de su legitimidad:

Yo aquí, con la pluma, estoy riñendo una brava batalla quijotesca contra nuestros reaccionarios, casi todos ellos y apenas nadie más que ellos (nadie que valga) germanófilos —sin conocer a Alemania, por supuesto— admiradores de lo que creen éxito y de la fuerza bruta y sugestionados por la pedantería de la barbarie germánica y por su dogmatismo imperialista. [...] Nada hay más lamentable que el materialismo de nuestros sedicentes católicos. Hay aquí cura que ha llegado a creer que Dios no es más que el representante del Kaiser en el cielo. ¡Y hay que oírles tratar de justificar las atrocidades germánicas en Bélgica!

La guerra incluso tiene repercusiones en Salamanca, pues «ha vuelto a encenderse una guerra civil, siquiera sólo de pluma y de lengua», y Miguel de Unamuno ha tomado su puesto «a la vanguardia del liberalismo civil» porque aquí también apuntaba «el imperialismo militarista y reaccionario». Pero al mismo tiempo que escribe artículos más polémicos que nunca, piensa en la publicación de sus obras o en la reedición de Paz en la guerra, movido siempre por el resentimiento contra los que provocaron su destitución:

A fe que están ya muy arrepentidos de aquella canallada, que no les salió como esperaban, y el más arrepentido el que la hizo, pero no hallan modo de repararla sin confesar su culpa porque yo me niego a componendas. Hasta ahora me han ofrecido más de una vez la paz, como Alemania a los aliados, pero acabarán por pedírmela. Y las condiciones las pondré yo ya que sólo se trata de una indemnización moral.

En la misma época, el envío por Santiago Ramón y Cajal del segundo tomo de sus Recuerdos de mi vida con una dedicatoria halagadora constituye como un bálsamo para su ánimo «envenenado por la canalla política que jamás reconoce sus culpas». Le da pie para volverse hacia su pasado —lo que hace siempre con gusto— y dedicarse a la introspección:

Lo que leí allí de los principios de su vida me interesó mucho, a mí que no he podido pasar en mis memorias escritas de mis Recuerdos de niñez y de mocedad —¿los conoce usted?—, y que he temblado de ponerme a recordar por escrito y para el público la tragedia íntima que se siguió a mi llegada a Madrid, a estudiar la carrera, teniendo dieciséis años, y que fue la crisis religiosa de que aún no he salido ni espero salir, pues que la esencia misma de mi vida espiritual es crítica y aún dialéctica y hasta polémica. Los recuerdos de infancia y de juventud, sean propios o ajenos, es lo que más me templa con el hálito de la serenidad anterior al conocimiento reflexivo.

Cuenta al científico que es demasiado propenso desde hace algún tiempo a cierta «irritación misantrópica y pesimística» aunque acaba de «desahogar parte de esta hipocondría que le pegó esa gentuza» en una novela feroz, ferocísima, en la que ha descendido a la que se podría llamar «la histología psíquica de la envidia». Así y todo, reconoce que la publicación de Abel Sánchez no le basta y que un libro como el de Ramón y Cajal «será un rayo de luz en este anochecer que es peor que una noche».

Estas preocupaciones personales no le impiden comprometerse cada vez más en la acción pública, y en abril, cuando O. Moreu, director de la Revue D’Italie, le pide que forme parte del comité director de la Unión Latina, cuyo presidente es el duque de Alba, el catedrático acepta a través de una carta abierta en la revista España. Arguye que esta liga responde a una necesidad, pues uno de sus objetivos debe ser el de «ofrecer a los pueblos que la componen el medio de conocerse mejor». Le parece indispensable fomentar regularmente «el comercio de las ideas», seleccionar las traducciones, atraer a estudiantes becados para contrarrestar el protagonismo científico de Alemania y «poner fin al prejuicio según el cual no se puede ser consagrado hombre de ciencia más que en este país».

Miguel de Unamuno empieza a tener problemas con la censura en varias ocasiones, y los contados incidentes ocurridos en 1905, 1906, 1915 y 1916 llegan a ser más sistemáticos. Así, «¿Qué pasa en España?», artículo del 2 de julio de 1917 destinado a El Mercantil Valenciano, es mutilado por la censura militar de Valencia. Sin embargo considera que goza de plena libertad de expresión, pues el rotativo no le pone trabas ni cortapisas, ni trata de controlar sus escritos, y la censura que se da en ciertas ocasiones es militar.

Al mismo tiempo que responde a todas las solicitudes y que su actividad pública parece duplicarse, no puede ocultar a sus corresponsales su gran cansancio y su estado depresivo. Confía a María de Maeztu que está pasando «una temporada terrible, presa de lo que podría llamar enfermedad de la expectación». Incluso le cansa dar sus clases diarias, y además tiene que leer la prensa y contestar a unas cien cartas rezagadas. Para luchar contra esta murria pasea por obligación, toma medicinas y, sobre todo, se pasa horas y más horas «echado encima de la cama invadido por un sentimiento de estavilidad [sic] mental, reviviendo viejas preocupaciones y dolorido de ánimo». Sólo consigue sacudir esta «terrible modorra» escribiendo artículos para «echar fuera el veneno que le corroe el tuétano del alma», pero principalmente por necesidad económica, «porque de escribirlos meriendan ya que no comen sus hijos». Lo peor es que siente con pavor que se le está «agriando» el corazón.

Así y todo, quince días después de esta carta acude al mitin de la plaza de toros de Madrid con su hija Felisa. El estado mayor de esta convocatoria lo componen Álvaro de Albornoz, Luis Araquistain, Manuel Azaña y el doctor Luis Simarro, y se reúne en la redacción de la revista España. Escribe a Fernando que esta reunión pública es «una bobada» y que a los políticos, jefes de partido, les importa que haya mucha gente, más que en el mitin monstruo del 20 de abril pasado, en el que más de 20.000 personas se reunieron en el mismo sitio para escuchar la defensa por Antonio Maura de la neutralidad de España en la guerra mundial[326]. Para Unamuno importa poco el número de concurrentes, ya que «con que se vea que no hay unanimidad a favor de la neutralidad, basta». Finalmente lo que cuenta es «lo que allí se diga y no el número de los que lo oigan»; pero supone que Melquíades Álvarez y Lerroux querrán reservarse para el Parlamento o temerán «soltar prenda».

El domingo, día de calor, se han instalado en la plaza de toros colgaduras blancas, con los nombres de los 37 barcos españoles hundidos por submarinos alemanes. En los palcos se acomodan las delegaciones provinciales, y se susurra que aquello es «nuestra batalla del Marne», una ofensiva en toda regla; se oyen asimismo los pregones de los vendedores de té, churros y bastoncillos de junco que recorren la plaza... La mayoría de los oradores —Castrovido, Ovejero, Albornoz, Menéndez Pallarés, Unamuno, Lerroux— no sólo quieren combatir la política de neutralidad de los gobiernos españoles a través de la ruptura de relaciones con Alemania, sino que dirigen sus ataques al monarca español. Melquíades Álvarez sin embargo adopta una postura más moderada. Al contrario que en otros discursos, particularmente el de la Zarzuela en 1906, el catedrático salmantino no defrauda las esperanzas del público. Habla de pie, adoptando «ademanes tribunicios» y provocando los vivas y aplausos del auditorio. No vacila en «encasquetar un gorro frigio a Alfonso XIII», denunciando como anticonstitucional la neutralidad a cualquier precio. Según los periodistas, va al encuentro de la muchedumbre, se deja moldear por ella, y el deseo de revancha por la destitución del rectorado se mezcla con la obsesión de la guerra. Afirma que «cuando la humanidad se duele, con la conciencia de la justicia herida, este dolor no puede ser ajeno para ningún pueblo libre», y llevado por el entusiasmo colectivo mezcla las preguntas serias («¿Qué puede retener a los poderes públicos de incorporarse a la historia de Europa? ¿Miedo a la guerra civil, acaso?») con otras más irónicas («¿Es que se le quiere reservar a España el papel de mediadora, acaso de Celestina, y que se firme la paz aquí en un congreso y con una corrida de toros o sin ella, y ponernos de acuerdo con el Fomento del Turismo para el alboroque de las negociaciones»?). Sus respuestas son terminantes: España no puede temer la guerra civil ya que de hecho la tiene; hay otros modos de intervención en esta revolución que «ilumina con llamaradas de sangre la conciencia de la humanidad» porque es ésta una guerra contra el absolutismo, y el absolutismo español se defiende. Añade que no intervendrá en la paz quien de una manera u otra no intervenga en la guerra; y no es terciar en ésta hacer oficios, por piadosos que sean, de ayuda al desvalido de uno y otro campo, mientras se deja indefensos a los propios súbditos. Esta neutralidad le parece tanto más impropia que la revolución rusa, y la entrada de la gran democracia norteamericana acaba de darle su sello al conflicto. Y conforme va hablando, las críticas dirigidas al régimen se vuelven aún más tajantes:

¿Creen acaso que manteniéndose la neutralidad incondicional a todo trance y costa podrán mantener esta caduca España oficial, la de los ex ministros y caciques inmorales, la de los doctores analfabetos, la del profesorado de la arbitrariedad, la del vergonzoso encasillado electoral, la del presupuesto del cubilete y regateo chalanesco? [...]

Y entonces, cuando llegue esta paz roja, si nosotros no hemos sabido incorporarnos a la gran revolución europea será un bochorno y una vergüenza llamarse y tener que ser llamado español. Nos alimentaremos en el suelo siempre querido de la patria, viviremos alejados y estériles, enterrados en nuestras casas, entre ruinas, sin una esperanza de historia, enajenados del sentimiento de la hermandad del rebaño troglodita.

Y cuando esos pueblos gocen la paz roja ganada con su sangre generosa, no habrá aquí, no podrá haber, paz, no la hay todavía. [...] Quedaremos destinados a pastar en este solar de la patria, pero huérfanos en la historia, enterrados en las sombras de la humanidad.

Y entre vítores, el tribuno termina: «¡Viva España libre y digna, amada de los pueblos libres y dignos y que quieren no sólo vegetar en esta dehesa, sino que también tienen historia, haciéndola para todos los pueblos y no sólo para ella!»[327]. Durante este acto algo premioso —dos horas largas entre saludos y discursos encendidos— no sólo resuenan aplausos, sino pitos y mueras a Melquíades Álvarez por su tibia actitud ante la monarquía. Se manifiesta asimismo la división de las izquierdas y, al final, incluso hay algunas carreras, suena un tiro, se reparten algunos sablazos. Con todo, la recepción del discurso es muy lisonjera para el catedrático de Salamanca, y es celebrado tanto por los republicanos como por los socialistas. En El País del 28 de mayo se lee: «Unamuno cada vez nos parece mejor. Se ha metodizado, el fuego de la convicción ha quemado en su cerebro confusiones, contradicciones que privaban de claridad a sus obras... Todo su discurso es un portento».

Dos días después del mitin de la plaza de toros Manuel Azaña pronuncia en el Ateneo de Madrid una conferencia sobre «Los motivos de la germanofilia». Su objetivo no es tanto justificar su propia posición sino atacar al gobierno por su ligereza e imprevisión y denunciar la germanofilia como propia de «gentes retrógradas», enemigas del ideal de libertad y tolerancia que representan Francia e Inglaterra; de «gentes equivocadas», convencidas de que el triunfo de los imperios centrales redundará en el engrandecimiento de España; de «gentes rencorosas», ya que ven a Alemania como vengadora de los agravios históricos de España, imaginarios o reales[328].

A su vuelta de Madrid Miguel de Unamuno, cuya barbita deja asomar mechones de plata, recibe el 12 de junio a un periodista de El Adelanto en su despacho de la calle de Bordadores, donde «todo es orden, método, simetría, pulcritud, ordenación». Delante de dos águilas de papel se refiere a su profesor de griego Lázaro Bardón, cita su obra Paz en la guerra, deja asomar un «relámpago» de saudade cuando el periodista le pregunta acerca de la generación de 1898, y su voz tiene «dejos de recuerdo y palpitaciones de melancolía»:

La literatura no es susceptible de clasificaciones formales, de casilleros determinados y fijos. Entre aquella abigarrada masa de gente literaria hubo sus diferencias, sus contradicciones, sus ideales antagónicos. [...] Algunos gritaron contra esto, otros pugnamos contra aquello, ¿y qué? La vida es eso, es la pugna de dos sentidos históricos que chocan. Gritan los atacados, chillan los atacantes [...] Lo importante es que aquel periodo fue de fermentación, de agitación pasional, como se quiera, pero hubo vida sobre la charca quieta y estática del estado actual.

Mientras tanto la política nacional no pierde sus derechos, y desde los primeros meses de 1917 se han creado las Juntas Militares de Defensa encaminadas a contrarrestar una medida que apunta a establecer el ascenso por antigüedad o «escala cerrada» de los sueldos de los militares, lo que acarrea una pérdida de poder adquisitivo. La primera junta se constituye en Barcelona y se multiplican a lo largo del año, mientras los sucesivos gobiernos se muestran incapaces de hacer que se disuelvan y de solucionar la protesta militar. Después de Manuel García Prieto, que sustituye a otro liberal, el conde de Romanones, llega de nuevo al poder el conservador Eduardo Dato e1 11 de junio, y su primera medida es la suspensión de las sesiones de Cortes.

Con motivo de este cambio de gobierno, Miguel de Unamuno manda a El Mercantil Valenciano el artículo «Las dos muletas turnantes», y explicita enseguida su metáfora entre la realeza constitucional española y una paralítica que se apoya en dos muletas que son los dos partidos de turno. Luego critica ferozmente a Dato, «principal tarugo de la muleta de marquetería ahora en turno». Al final sentencia que este tipo de régimen es el peor, y que una monarquía constitucional es «paralítica», para calificar por último al partido conservador de «palo carcomido»[329]. No es la primera vez que enjuicia la actuación del nuevo presidente del gobierno, porque ya en julio de 1915, en la revista España, su análisis de «El porqué de la crisis» imputaba la responsabilidad de las dificultades económicas, del aislamiento y de la ruina del país al «inexistente Sr. Dato», sobre todo por su neutralidad en la campaña europea. En marzo de 1917, en la misma revista, reincide en sus ataques mordaces con «El alboroque de la paz... ajena», donde presenta a «ese grandísimo profesional de la política», «este excelentísimo señor de la hora del idilio, del camisero, del manicuro, de la pijama y de la neutralidad a toda costa y todo trance que hablaba no hace mucho en el Congreso de que no se debe romper la unión moral de España».

Aunque se implique en los asuntos nacionales el catedrático no olvida su destitución y, gracias a la benevolencia de los censores de Madrid, consigue publicar en El Día un artículo titulado «Responso» después de la muerte del duque de Tamames, ex gobernador civil de Madrid a finales del siglo XIX, «diputado palatino» por estar muy relacionado con los círculos cortesanos. Aprovecha la ocasión para volver a las causas de su cese, pues tres años atrás había leído en El Adelanto la intervención del duque de Tamames contra Luis Maldonado en apoyo a las acusaciones del ministro F. Bergamín. Después de este artículo no faltan las críticas. Pasados unos días, le escribe el senador Tomás Martín, que incide en la vergüenza de los catedráticos de la Asamblea por el «responso», artículo de mala prosa dirigido al duque de Tamames. Exclama: «¡Cuánta razón tuvo éste Sr. en oponerse a que manchase V. la Universidad de Salamanca con su persona! ¡Baja e ignoble [sic] aquella venganza es la de V. después de su escrito! ¿Y por qué no lo hizo V. en vida? ¡Cobarde recurso es el suyo! [...] ¡Qué vergüenza!»[330].

Aparentemente el asunto cae en el olvido y Miguel de Unamuno no hace caso de estas protestas tanto más cuanto que la primavera y el verano de 1917 constituyen un periodo de intensa actividad periodística. Confiesa a Fernando que «esto de tener que escribir de ocho o diez artículos al mes es cosa fuerte», y sus colaboraciones se aceleran al mismo tiempo que los acontecimientos que agitan a España. En efecto, el 19 de julio se reúne la Asamblea de Cataluña con miembros republicanos socialistas o nacionalistas; quieren formar un parlamento independiente del de Madrid y presionar a Eduardo Dato para acceder al gobierno central.

En agosto estalla una huelga revolucionaria y se declara el estado de guerra. El movimiento es reprimido duramente por José Sánchez Guerra, entonces ministro de Gobernación del gabinete de Eduardo Dato. Unamuno, testigo de la huelga en la ciudad del Tormes, describe entonces la situación en el artículo «En las afueras de la corte», publicado en La Nación. Defiende y apoya a la Asamblea de parlamentarios independientes que se reunió en Barcelona y propugna la convocatoria de una asamblea de ayuntamientos realizada por el de Salamanca para pedir autonomía municipal, si bien sabe que el gobierno no permitirá esta reunión. A los pocos días aparece en el mismo periódico «El momento histórico español», redactado, según dice a sus lectores, en el momento en que se dispone a visitar el frente italiano. Critica la actitud del gobierno conservador, que ha venido «a poner mordaza a la opinión pública, a establecer el reinado del silencio y del secreto». Afirma que lo característico del régimen oligárquico y hasta tiránico no es precisamente la violencia, y que en España casi nunca se sabe la verdadera causa de las crisis ministeriales. Denuncia de nuevo la «vergonzosa neutralidad incondicional» y el enorme «embuste» del «trogloditismo germanófilo» que oculta el número reducido de sus partidarios, los más incultos, «los incapaces de oponer razones a razones». Anhela que se llegue a formar un gobierno nacional y no de partido, que se manifieste libremente la voluntad de la nación; censura «la vieja ficción política», las elecciones de «encasillado y amaño» como en otros tiempos hizo Joaquín Costa, y comprueba que es alentador el ejemplo de Cataluña. Denuncia la permanencia de aldeas de señorío, todas de un solo amo, donde los vecinos «ni siquiera pueden vender el voto porque ellos mismos, los votantes, están comprados de por vida», y predice:

La vieja España oficial, la del secreto y la siesta, la de los cotarros de bonzos y las camarillas de Cortes se bambolea. La guerra europea le dio el primer empellón. Ante esa revolución, que es la guerra actual, se agarró, como quien se agarra a un clavo ardiendo, a la neutralidad incondicional y a todo trance y costa, mientras hacía votos por la derrota de la democracia. [...] Con el derrumbamiento del imperialismo, régimen de secreto, en todo el mundo, se derrumbará aquí, en España, el régimen de la siesta y de la explotación del durmiente. Ya no va a haber aquí paz civil hasta que no cambie el régimen de secreto y de arbitrariedad (IX, 1490-1494).

En «Algo de Historia» también incide en el mal crónico de la oligarquía y el caciquismo, y asegura que la guerra ha sido «un excitante». Ha servido para dividir mejor a las dos Españas y para dar a mucha gente que se creía liberal el sentimiento de que no lo era. Explica a los lectores de La Nación cómo el «sedicioso pronunciamiento» del 10 de junio pasado en Barcelona ha derribado «al gobierno mal llamado liberal»; critica la instauración del «régimen de la mentira», con «la más despótica, la más irracional y la más miserable» de las censuras para la prensa. Contrapone la huelga general revolucionaria pero pacífica a la represión bárbara y cruel de los primeros «desmanes» de los huelguistas por el Ejército. Al referir los tiros e incluso los cañonazos, las detenciones de los supuestos promotores de la violencia, Unamuno vuelve a los acontecimientos de la Semana Trágica ocho años atrás y a su percepción de la situación actual:

Nos acercamos a tiempos parecidos a los del proceso Ferrer —sobre cuya apreciación he cambiado mucho, aunque no en mi juicio sobre Ferrer mismo y su desdichada obra— y acaso vengamos a caer bajo el bárbaro principio de la llamada «convicción moral» que destruye toda objetividad jurídica del juicio, la triste clase social que se llama, no sabemos por qué, de los hombres de orden, ha puesto a toda luz la farisaica miseria moral de que tiene corroídas las entrañas. [...] Hay que oír con qué regocijo hablan de posibles fusilamientos. Los juzgadores militares en actuación reciben a diario montones de denuncias anónimas. Muchedumbre de señoritingos ociosos que se han ofrecido al gobierno, una vez pasado el peligro, como policías honorarios. [...] Se nos ha asegurado que en el Gran Casino de San Sebastián, que es un establecimiento verdaderamente regio, no se suspendió la ruleta más que por unas horas. Y en Santander, asiento de la Corte veraniega, no sabemos lo que pasaría (IX, 1495-1499).

En Argentina, cuando corre el rumor de la implicación de Miguel de Unamuno en el movimiento revolucionario, Delfina Molina, profundamente conmovida, reanuda la correspondencia con su amado «maestro» interrumpida durante un año. Convencida de que el ex rector está en la cárcel, le escribe que va a enviarle «unas pesetas» que no le hacen falta y espera que no lo tome a mal. Incluso le propone que venga con su familia a Buenos Aires. Sin encomendarse a Dios ni al diablo, le manda mil pesetas —algo así como tres sueldos del catedrático— por intermedio del embajador argentino en España, y precisa en una carta adjunta que esta cantidad fue reunida por «algunos amigos de D. Miguel de Unamuno». El ex rector reacciona de inmediato; devuelve el cheque al embajador para que lo remita a Delfina. Ésta vuelve a escribirle en noviembre comunicándole su amargura y reconociendo su torpeza «por exceso de afecto». Le pide su perdón y espera la carta prometida.

Pero Unamuno está más que nunca implicado en política y desatiende durante unas semanas la situación interior de España para preocuparse de nuevo por la guerra mundial. A finales de julio de 1917 Amadeo Ponzoñe, corresponsal de La Tribuna de Roma en Madrid, lo invita en nombre del gobierno de su país a visitar oficialmente el frente italiano. Esta vez el catedrático acepta, mientras que el año anterior se había negado a acompañar a los intelectuales españoles a la zona de combates francesa porque tenía que pedir permiso. Tiene ganas de volver a Italia, de la que conserva un grato recuerdo desde su viaje de 1889, y sabe que allí empiezan a conocerse sus trabajos literarios gracias a Gilberto Beccari. Además le atraen la historia de este país y la lucha heroica de los pueblos latinos frente al poderío austroalemán. Desde el inicio de la contienda, a través de las conferencias, discursos y sobre todo mediante la prensa y las entrevistas, junto a otros intelectuales como Azorín, Luis Araquistain, Manuel Fabián Vidal o Ramón Pérez de Ayala, ha atacado duramente los imperios centrales frente a sus defensores españoles. En la prensa nacional y extranjera no ha dejado de anatematizar el militarismo germánico ni de ensalzar los esfuerzos del pueblo italiano por liberarse de la hegemonía de Austria.

Por esta razón, en septiembre de 1917, forma parte de la expedición a Italia de catorce días integrada por cinco españoles: Américo Castro, profesor en la Universidad de Madrid; Manuel Azaña, por entonces secretario general del Ateneo, quien proyecta a la vuelta un ciclo de conferencias sobre la Gran Guerra; Luis Bello, diputado y redactor de La Publicidad de Barcelona, y el pintor Santiago Rusiñol. Unamuno participa como colaborador de los diarios El Imparcial, Nuevo Mundo, El Mercantil Valenciano y La Nación.

La llegada de la misión tiene bastante repercusión en la prensa nacional y despierta el interés de la opinión pública italiana, que no entiende siempre la necesidad de luchar contra Austria. Acompañados por oficiales italianos, visitan primero Milán, donde el catedrático monta por primera vez en un biplano; está orgulloso de haber vencido su aprensión a volar una vez siquiera, sobre el Duomo de Milán y luego la cartuja de Pavía, pero no es un viaje turístico y pronto están en contacto con la realidad del conflicto al llegar a Udine. Los españoles se percatan de los desastres de la guerra cuando alcanzan la frontera austro-italiana, aunque después del monte San Michele sólo ven trincheras abandonadas:

Entramos en unas trincheras por cuyo dédalo laberíntico nos guiaba un oficial. Hedor a fermentación humana a trechos. En el fondo de un agujero, allá, en lo oscuro, veía una forma de hombre que dormía. Dos soldados ingleses arreglaban un teléfono. Y yo pasaba temeroso, sin dirijir [sic] la menor palabra a los soldados que, respetuosísimos, nos miraban pasar. Sentíme como avergonzado de mi papel de turista de las trincheras (IX, 1515).

La visita de un hospital es el momento en que Unamuno toca más de cerca el horror del conflicto, de una guerra que hasta entonces sólo narraba en sus recuerdos de niño y en las páginas de su novela Paz en la guerra:

No era el horror medieval, ni siquiera el del lazareto de Milán durante la peste de 1630, [...]; era otro horror, era un horror moderno, disciplinado, recojido [sic] metodizado, cientificado si queréis. Mientras viva llevaré acuñada en el fondo de la retina del alma la visión de aquel soldado sin manos y ciego que tenía vendados los ojos y la cabeza con un lienzo purísimo, de blancura nívea (IX, 1526).

Cuando alcanzan el mar Adriático recuerda los poemas del admirado Carducci que tradujo; pasan por Trieste y, al fin, llegan a Venecia de noche cuando la luz de la luna hace irreal una ciudad cuyos monumentos están protegidos por enormes sacos terreros. A la repetida pregunta de sus amigos italianos «¿Qué hace España?», Unamuno lamenta con vergüenza lo que sigue llamando «la noluntad nacional». Como suele escribir, su anhelo es quitar la venda de los ojos a esos neutros que Dante condenó al infierno.

Pero a pesar de la dura realidad de la guerra, disfruta como sus compañeros descubriendo paisajes majestuosos cuando bordean los Alpes en automóvil hasta Cortina d’Ampezzo. Las montañas impresionan a Unamuno, la competencia entre dos lenguas, la italiana y la alemana, despierta su interés. Si la visita al frente fortalece los lazos de éste con sus amigos italianos y sus deseos de reforzar su intensa campaña propagandística proaliada, también los paisajes y monumentos le dejan una profunda huella y unas impresiones que comparte con sus lectores de La Nación en una crónica titulada «Una visita al frente italiano». En esta expedición dialoga con los soldados, visita otros pueblos fronterizos y conoce a Ugo Ojetti y al escritor Mario Puccini, quien le promete publicar en la Rivista d’Italia una crónica mensual sobre la literatura española, y le pide que entre en contacto con autores y editores para que envíen sus novedades. Pero Miguel de Unamuno teme la apatía de sus «compañeros en letras»; afirma que «el cotarro literario español es uno de los más cerrados» y además es rarísimo el autor que en España escribe «teniendo a la vista un público universal» (VIII, 395-397).

Sus anfitriones italianos, entre ellos el general Luigi Cadorna, asentado en el cuartel de Udine, le interrogan a menudo sobre la neutralidad de España, y da otra vez su opinión sobre la postura de su país en un artículo llamado «¿Qué hace España?», publicado a finales de octubre en La Publicidad de Barcelona, algunos días después de la desastrosa derrota italiana de Caporetto. Rebate primero el argumento de ciertos «ingenuos» que se creyeron que España, por no hallarse en guerra como casi todas las otras naciones de Europa, podía aprovechar la ocasión para establecer industrias y competir con el extranjero una vez vuelta la paz. Para él su país no estaba preparado para la guerra y su neutralidad «ha sido en gran parte una consecuencia de su incapacidad industrial». Vuelve a criticar esta «quisicosa» que llaman neutralidad «Dato y Compañía», y cuyo contenido ignoran los españoles a causa de la censura. Luego culpa al presidente del gobierno de sacar «el cristo del patriotismo» cada vez que se trata de este tema y de sostener «la peregrina doctrina» según la cual, en cuestiones internacionales, es un deber estar al lado del Estado. Cuestiona el que éste tenga el monopolio del patriotismo y le da pena pensar que la España neutral «no hace nada más que no hacer y mantenerse de brazos cruzados, en huelga de civilidad, en expectativa». Además, la neutralidad también «rige para los problemas de política interior»; reina «la fatídica suspensión de toda actividad política» y es inútil que los parlamentarios se empeñen en hostigar al Gobierno, puesto que las reformas de carácter constitucional dependen del máximo problema, que es la guerra actual. Por lo tanto, la respuesta a la pregunta inicial «¿Qué hace España?» se convierte en una condena inapelable:

España no hace más que aguardar. No esperar, sino aguardar. Porque el que espera dicen que desespera. Y España no desespera porque no espera; aguarda nada más. Aguarda como el que se echa a dormir hasta que la luz del alba le despierta. ¡Dios quiera que el alba no le despierte a España engarañada! (VIII, 392).

Al mismo tiempo publica un segundo artículo, «Una nación joven», en el que homenajea la actuación de los soldados italianos en el frente. Después de descubrir las trincheras, celebra la ingeniosidad increíble, la inteligencia y los esfuerzos de los soldados italianos; pondera las penalidades que soportaron en aquellos escarpados riscos donde instalan sus baterías y sus observatorios. Comprueba el desajuste entre los más sutiles inventos de las ciencias aplicados a la maquinaria guerrera y la condición del soldado que ha vuelto «a la existencia ruda del hombre prehistórico, del troglodita o de las cavernas». Le admira que los combatientes italianos suban a brazo cañones de grueso calibre, artillería pesada, «entre doscientos hombres pieza» (VIII, 392-395).

Cuando vuelve a España, sus juicios acerca de los partidarios de Alemania siguen siendo tan severos como antes. Después de afirmar que «la anarquía rusa y el desastre italiano han dado alas negras al trogloditismo español», evoca los aullidos de los germanófilos que «vuelven a entonar el himno a la fuerza que oprime el derecho». Considera que, por lo tanto, ahora los amantes de la justicia internacional —entre los cuales se incluye— tienen que luchar con más paciencia y «denunciar en más alta voz la mentira germánica de que los imperios centrales hagan una guerra defensiva y no de conquista».

Se intensifican sus ataques, y son tan despiadados en septiembre de 1917 que Tomás Peris Mora, director de El Mercantil Valenciano, le remite su artículo «Confesión de culpa» tal y conforme ha salido de la censura militar, que lo tachó casi todo. Peris desiste de publicar el fragmento salvado tanto más cuanto que «están prohibidos los blancos, los suspensos, los puntos suspensivos, todo», y tampoco se puede decir nada contra el gobernador civil[331]. Pero Unamuno no se arredra fácilmente y decide no ceder a las presiones; conociendo por experiencia propia las diferencias de actuación de los censores de una ciudad a otra, recupera entonces «Confesión de culpa» y lo envía al periódico madrileño El Día, que se lo publica a principios de diciembre de 1917. En este artículo, cuyo título es de por sí muy simbólico, da enseguida cuenta a sus lectores de su voluntad de «descargar su conciencia» y pasa a mencionar los sucesos de 1909, enlazándolos con la caída de Antonio Maura y de Juan de la Cierva, presidente del gobierno y ministro de Gobernación respectivamente. Relaciona el proceso, fallo y ejecución de Ferrer con el origen de la revolución por la que el país está pasando, «aunque la guerra europea la haya precipitado e intensificado». Enumera una serie de acontecimientos que son para él una consecuencia de los sucesos de 1909: el mitin de las izquierdas en la plaza de toros de Madrid; la sedición de la oficialidad de Infantería en Barcelona; la Asamblea de parlamentarios; la gloriosa huelga general revolucionaria pero pacífica de agosto y su desmedida represión; el fallo injusto y a la vez ilegal del tribunal que condenó al comité de huelga; la larga crisis después del derrumbe del régimen de la mentira sistematizada. Cuando vuelve al caso Ferrer no puede negar que le era «profundamente antipática» la obra de la Escuela Moderna de Francisco Ferrer Guardia, y que sigue opinando lo mismo. Le repugnaba ante todo «la obra de incultura y de barbarización de aquel frío energúmeno, de aquel fanático ignorante» (VIII, 398).

Acude a su obra Del sentimiento trágico de la vida para confirmar que si no es «un convencido racionalmente de la existencia de Dios, de una conciencia del Universo y menos de la inmortalidad del alma humana», no puede soportar que se quiera hacer dogma docente del ateísmo y del materialismo. Incluso se ve obligado a confesar que pudo llegar «hasta a perder los estribos», y reconoce que a veces asoma en «lo zahondo» de su conciencia el inquisidor que todos los españoles llevan dentro por tradición histórica. Además, le «hirió en lo vivo», como a otros de sus conciudadanos, la campaña de calumnias, insultos y embustes que contra su patria se hizo en el extranjero con el pretexto del fusilamiento de Ferrer. Considera que en este caso han pagado injustamente las culpas de sus antepasados, e intuye que tal campaña fue dirigida por una «Sociedad Secreta» a la que «siempre ha sentido y sigue sintiendo repugnancia», pues aborrece el secreto sobre toda otra cosa. Luego agrega:

No quise —así, no quise— enterarme serena y desapasionadamente del proceso Ferrer. No quise leer el libro que sobre él escribió mi amigo el doctor Simarro; pero en cambio leí, para proveerme de argumentos —como cualquier mal abogado que los busca para su tesis previa— aquel otro libro de mi otro amigo don Salvador Canals, sobre el mismo proceso, libro que es —hoy lo comprendo— el más hábil y sutil tejido de sofismas. Y con esas armas me lancé a la pelea.

No quise enterarme de si a Ferrer, a aquel Ferrer cuya obra tanto me repugnaba y sigue repugnándome, se le condenó injusta e ilegalmente por no habérsele condenado antes, en otro proceso; no quise enterarme de si aquel tribunal no puso supuestas razones de supuesto patriotismo por encima de la justicia; no quise enterarme de si aquel fallo no se fundaba —como el del proceso Dreyfus en Francia— en motivos que habían de permanecer secretos, como son esos que los fariseos llaman motivos de suprema salud de la patria.

En un verdadero acto de contrición admite que pecó gravemente «contra la santidad de la justicia», pues se puso al lado de un tribunal inquisitorial que juzgó «por motivos secretos —y siempre injustos— y buscó luego sofismas con que cohonestarlo». Y concluye que «ni la supuesta salud de la patria autoriza el fallar por razones que han de mantenerse secretas» porque «lo secreto es siempre la infamia y la inhumanidad» (VIII, 398-400).

A finales de 1917, cuando el resultado de la guerra hace cada vez más previsible el fracaso de los alemanes, Miguel de Unamuno sigue fiscalizando la vida política española, siempre caracterizada por la fragilidad ministerial. Después de cinco meses del gobierno de Eduardo Dato, en crisis desde octubre, Maura no consigue formar un gabinete y llega por segunda vez al poder Manuel García Prieto, marqués de Alhucemas, con un gobierno llamado de «concertación», en la medida en que cada partido tiene un representante, excepto el Partido Reformista de Melquíades Álvarez.

3. POLÍTICA LOCAL Y NACIONAL

Ya desde sus primeros años salmantinos Unamuno se había sentido atraído por la gestión municipal, pero después de los comicios de 1895 quedó empatado con el conservador Sandalio Esteban, designado finalmente concejal por la habitual «mano inocente». Veinte años más tarde no se presenta en las listas de los socialistas, sino como candidato obrero a petición de los ferroviarios, y declara en la Casa del Pueblo:

Yo tengo como norma de conducta no buscar las cosas ni rehusarlas. Y en asuntos de la naturaleza de éste, es un deber de ciudadanía no negarse a los requerimientos que se nos pueden hacer.

Yo no me he presentado, me han presentado. El que se presente es un petulante u otra cosa peor.

Soy bastante indisciplinado y me alegro de ello. No me he afiliado a ningún partido ni he formado parte de ningún Comité porque no quiero considerar la política como oficio.

Un ministro, de cuyo nombre no quiero acordarme, decía que yo me hubiera sentado en el banco azul si no fuera por mi carácter. Y en verdad que si hubiera querido, hubiera ocupado el banco azul antes que él.

No quiero ser como animal de ganadería, con el hierro estampado en el lomo, al que reclama su dueño cuando se escapa de la manada (IX, 332-333).

No escucha los consejos de sus amigos, que le recomiendan que no se presente porque le va a quitar mucho tiempo para otros menesteres, y repite en varias ocasiones que el tiempo no es igual para todos, porque «una hora tiene para unos solamente sesenta minutos y para otros tiene más». Algunos le dicen que ser concejal es para él «muy poca cosa», pero opina que «no hay función que rebaje» y a quienes aducen que «esto de ser concejal es ridículo» les responde que «Don Quijote fue un ridículo y es el más grande, y el más heroico, y el más noble y el más bueno de todos los caballeros»[332].

Sufre un nuevo fracaso pero en noviembre de 1917, cuando se celebran otras elecciones y el consistorio amplía a 27 sus miembros, Unamuno, propuesto otra vez por la Federación Obrera y la Unión Ferroviaria, sale elegido el mismo año en que nueve alcaldes se suceden en el Ayuntamiento de Salamanca. Sólo entra en funciones el 1 de enero pero su elección es celebrada por varios salmantinos, profesores y amigos, que organizan un banquete el 18 de noviembre en el hotel Comercio, en la plaza de los Bandos. Al final de un copioso festín, Unamuno empieza su discurso: «Fundamentalmente, no soy más que palabra; el no hablar es morir y, francamente, morir, a morir no estoy dispuesto». Precisa que este cargo de concejal le ha venido como otras cosas, «sin pedirlo, sin solicitarlo, sin gastar una peseta, sin visitar a los electores». Está satisfecho de estar al lado de hombres que estuvieron en la cárcel y sobre todo de que él, un intelectual, salga elegido «por voluntad del pueblo bajo». Alude a la «gloriosa» huelga general de agosto de 1917, «aquella santa huelga que tan execrada y tan incomprendida fue y que llevó a la cárcel a una porción de personas» y como en otras ocasiones, después de recordar que no es natural de Salamanca pero que ha hecho nacer en esta ciudad a siete «ciudadanos», declara que como concejal, aunque tiene «fama de mordaz», su papel será «despertar a los dormidos, hacerles ver sus propias ideas».

Considera que para las generaciones que vengan, lo esencial es limpiar la ciudad de «la roña» que tiene, dejarla libre de las malas y bajas pasiones de los que nada han hecho y, si bien está convencido de perturbar «la plácida siesta de los que no ponen, ni hacen nada», afirma que no guardará secreto de nada, que lo dirá todo en la plaza pública con esta su «perfecta, inaudita indiscreción»[333].

Al mismo tiempo el Claustro de la Universidad de Salamanca se reúne para designar a un candidato para la senaduría. Como en numerosas ocasiones, los catedráticos se dividen en dos bandos en el momento de dar su opinión, y un grupo expresa su voluntad de independizar la elección al Senado. Miguel de Unamuno, quien ha decidido no asistir a estas reuniones desde el otoño de su destitución, manda una carta que ha de leer durante la sesión su colega de Lengua Castellana Ángel de Apráiz, pero el vicerrector Enrique Esperabé se alza en contra de las acusaciones dirigidas por el ausente al actual rector Salvador Cuesta; éste, por miedo a las protestas, sólo da lectura de esta carta al final de la reunión. Unamuno se queja de no haber sido tratado con el uso debido durante su última aparición en septiembre de 1914 y recuerda que le han cortado la palabra, obligándole a dejar el salón con algunos compañeros. Enrique Esperabé abandona entonces el Claustro mientras que algunos profesores deciden mandar un mensaje a su colega, en el que piden que comparta con todos los compañeros «los acuerdos de la colectividad»[334]. La actitud hostil de Enrique Esperabé, cuyo padre había tenido que jubilarse y dejar su cargo de rector a consecuencia del nombramiento de Miguel de Unamuno, no hace sino confirmar su juicio, emitido el año anterior en su «Historia de la Universidad». En este libro pondera primero el «vigoroso y clarividente entendimiento», la gran cultura, el dominio de las lenguas vivas y la imaginación «espléndida» de su colega, que le han proporcionado especiales aptitudes para la oratoria hablada y escrita. Añade que como pedagogo y catedrático, reúne igualmente «muy buenas y envidiables condiciones». Pero pasa muy rápidamente a enumerar sus defectos, y sobre todo censura su actuación como rector:

¡Lástima que no tenga tan grande la sentimentalidad, que su vanidad científica le convirtiera en el mayor ególatra, frío e indiferente ante las cosas y personas de un mundo que con desprecio mira, por creerse muy superior a todos los que han pasado y hoy transitan por el camino de la vida! ¡Lástima que el talento que Dios le dio no haya tenido aplicación más seria, noble y levantada, que al descender adonde no le permitía su nivel intelectual, echase por tierra autoridad y prestigios, y que por aceptar un cargo para el que jamás tuvo dotes, perdiera para siempre el pasar a la historia de los ilustres y esclarecidos varones de la celebérrima Escuela salmantina!

Finalmente, aunque Enrique Esperabé afirma no guardar «más que afectos para D. Miguel de Unamuno», el compañero, el amigo, el maestro, añade enseguida que le causa honda pena estampar su nombre en esta sección del libro. Hasta confiesa que quisiera «arrancar las páginas de su Rectorado, borrar con tinta muy negra nefastas fechas, sepultar en el olvido ciertas indiscreciones y ligerezas, actos nada serios, palabras que nunca debieron pronunciarse, pero no es posible». Después de abrigar durante algún tiempo el propósito de «prescindir de Unamuno, no citarle siquiera», Enrique Esperabé ha tenido que rectificar porque «lo exige el compañerismo ofendido, un Claustro respetable y heredero de gloriosas tradiciones, la voz de la Universidad que lo demanda, la verdad que se impone, los gritos de la propia conciencia que quiere quedar tranquila». Pero no consigue ocultar sus sentimientos al terminar esta semblanza:

Sea pues. ¿Qué queda del Rectorado de Unamuno? Nada positivo, útil, ni beneficioso para la Universidad de Salamanca. Arcas vacías, por haber hecho entrega al Fisco de los fondos sagrados de la Escuela, de láminas representativas de cuantiosos intereses; responsabilidades por su falta de tacto y de dotes gubernamentales; pruebas de servilismo y de la debilidad de su carácter, sedimentos de anarquía y de indisciplina entre los escolares, el peso abrumador de sus desaciertos y desvaríos; semilla disolvente que al posarse en corazones vírgenes y juveniles, explota con la fuerza y rapidez de una bomba, para producir destrozos, separación y desmoronamiento; recuerdos lúgubres, que contristan el ánimo y despedazan el corazón; estigmas que oprimen y que habrán de agrandarse con el correr de los tiempos; restos de una obra totalmente destructora.

Y entre los testimonios perennes de la acción de Miguel de Unamuno, «ruinas de sus olímpicos desdenes», cita a «beneméritos salmantinos, por él despiadadamente maltratados, a pesar del respeto que los muertos merecen». No se olvida del asunto de las láminas, que hizo perder a la Escuela «su independencia, su personalidad y lo que de su autonomía le quedaba»; recuerda asimismo los conflictos que provocó el catedrático «al arrojarse en brazos de los estudiantes» para que lo mantuvieran en el cargo antes de acabar con la sustitución ilegal de un profesor durante el curso de 1913, el discurso de Bergamín en el Congreso de los Diputados el 2 de diciembre de 1914, y la tristemente célebre conferencia leída en el Ateneo de Madrid el 25 de noviembre del mismo año[335].

Pero estos juicios y la actitud del Claustro no amenguan la actividad de Miguel de Unamuno: acaban de editar la traducción francesa de su Sentimiento trágico, que es «magnífica»; tiene un sinfín de compromisos periodísticos: comunica a Federico de Onís que si el pasado año escribió más de 120 artículos, este año serán más. Le confía también que está en plena campaña y le apena ver cómo a pesar de la tragedia de la guerra, la mayoría quedan «dormidos» y unos cuantos «a la caza de sus sendas moscas (condecoración, título, senaduría, sillón académico, ministerio, etc.)» como si nada hubiera cambiado desde hace veinte años. Incluso «pone pavor oír hablar de elecciones como hace cinco años cuando los alemanes asesinan españoles en los mares, el hambre se viene, la barbarie militarista protege la vergüenza de la neutralidad a todo coste y trance y riesgo y los trogloditas vocean». Aunque su deber es quedarse en Salamanca y ya le pesan los años, se le pasa cada vez más «por el magín» el marcharse de España. A pesar de su pesimismo «trascendental», su última esperanza es que «la sacudida de la paz», que será más ruda que la de la guerra, lo despierte todo y que venga «un barrido».

Así y todo, sigue cumpliendo con su reciente misión de concejal, y en días libres de vacaciones va «predicando» porque se acercan las elecciones generales y ni siquiera puede ir a dar una vuelta a su «viejo conocido Portugal» y hablar con sus amigos. Defiende a todos los funcionarios depurados por su participación en la huelga general de octubre de 1917, y éstos quedan en sus puestos. Con vistas a los próximos comicios, Unamuno, apoyado por las firmas de tres representantes provinciales, entre éstos Filiberto Villalobos, se opone al liberal Isidro Pérez Oliva, ex diputado a Cortes y al tradicionalista Lamamié de Clairac. La Federación Obrera organiza la «proclamación» de su candidato reseñada por El Adelanto y, durante el acto, el catedrático afirma primero que no es «político de oficio» y que se negó en el pasado a un alto puesto por no tener que «vender» su conciencia. Luego expone su programa:

Siempre fui político pero sin meterme dentro de ningún partido. Todo el mundo sabe cómo pienso y cómo pensé en cuantos problemas nacionales e internacionales se ofrecieron. [...] ¿Mi programa? Ahí están mis escritos, mis discursos. La campaña agraria que emprendí en esta provincia, mi actuación de asociado en el Ayuntamiento, y últimamente la que realizo desde que en España se marcaron las dos tendencias: derechas e izquierdas, y sobre todo, desde la última huelga de Agosto y desde entonces los campos están bien definidos y yo puedo decir, que desde Agosto acá, me he rejuvenecido en el mitin de la Plaza de Toros.

Relata a su hijo Fernando cómo transcurre la campaña, pero es bastante pesimista porque se ha enterado de que «Clairac y Oliva compran votos y a éste además le sirve su mentecatez pues por mentecato le votan». También precisa que «empiezan a cimbelearle» con una senaduría por la provincia, y si les deja hacer, «malditas las ganas» que tiene de ir a un Parlamento «que tendrá vida corta y mala y será más vergonzoso y baldío que los anteriores».

El último mitin de la campaña organizado por la alianza de las izquierdas se celebra el jueves 21 de febrero en el salón de Recreo Salmantino. El local está repleto y aún quedan numerosos grupos en la calle. Antes de que intervenga el orador, Demófilo de Buen lee una carta de Pablo Iglesias que recomienda a los obreros salmantinos la candidatura del señor Unamuno, acogida con grandes aplausos y vivas. En cuanto al catedrático, concluye su discurso alegando que no tiene gran confianza en el futuro Parlamento, «que puede terminar en un régimen del sable» en vez de representar al pueblo si se imponen los incapaces para gobernar. A la salida, un numeroso grupo de asistentes lo acompaña hasta su domicilio, vitoreándole y aplaudiéndole. Llega la policía y se disuelve el grupo al canto de La Marsellesa. Unamuno recorre también pueblecitos cercanos a Salamanca con Filiberto Villalobos y Demófilo de Buen para exponer su programa. Reitera que el problema de España no es local ni nacional siquiera, sino internacional, y que cualquiera que sea el resultado él seguirá siendo siempre el mismo, pronunciando sus discursos en las grandes ciudades como al pie de las encinas.

Finalmente el 25 de febrero de 1918 el resultado de los comicios en Salamanca da 5.133 votos a Isidro Pérez Oliva, 4.742 a José María Lamamié de Clairac y sólo 505 a Unamuno. Poco después del final del escrutinio en los colegios de la ciudad, se organiza una manifestación de elementos izquierdistas que, en perfecto orden, marcha al Gobierno Civil, donde una comisión protesta enérgicamente ante la primera autoridad de la provincia por la escandalosa compra de votos.

Pero este fracaso electoral no parece perturbar a Unamuno y pronto vuelve a dedicarse a sus habituales labores. Además, a mediados de marzo tiene otra responsabilidad ya que es presidente de la Junta de los Colegios. Por esta razón escribe a Santiago Alba, encargado a la sazón de la Instrucción Pública, porque el ministerio se ha incautado del edificio del Colegio Viejo de San Bartolomé; le da parte de su deseo de destinar este edificio a Instituto de Segunda Enseñanza y aprovecha también la ocasión para comentar las pasadas elecciones:

Esta pobre ciudad, y esta más pobre Universidad, nidos de envidia y de cobardía y de mendiguez servil, en vez de buscarse representantes dignos han aceptado para tales camareros y limpiabotas que les han impuesto desde ahí. Y ni el triste y vergonzoso goce de un cacique le han dejado a esta pobre comarca.

El mismo mes, el director general de propiedades e impuestos desestima la proposición de venta del convento de San Bartolomé hecha por Unamuno, quien escribe de nuevo a Santiago Alba sin informar a nadie más de su petición:

Quiero con toda el alma a esta patria de mis hijos, a esta ciudad que con el oro de sus piedras me endulza las penas y a esta Universidad decaída, madriguera hoy de espíritus cobardes y mendicantes pero donde tengo la celda en que voy a diario a curarme pues los políticos o mejor los electoreros me han envenenado el alma y suplico por ella sin que ella lo sepa. [...] Salamanca necesita un nuevo instituto de Segunda Enseñanza decoroso y sano.

Sigue luchando contra el proyecto del rectorado de transformar el Colegio de San Bartolomé en residencia de estudiantes y manda un nuevo correo a Santiago Alba para abogar por la creación de un Instituto[336]. En abril escribe a Filiberto Villalobos para decirle, primero, que siente no poder estar en Bilbao con Indalecio Prieto para conmemorar la tradicional fiesta del dos de mayo, pero es «un empleado público» y no puede faltar a clase. Le expone a continuación sus gestiones y sigue afirmando que «lo del internado Residencia allí y no en otra parte es una tozudez chinesca», pero ya no quiere escribir más a Santiago Alba:

Ahora no lo puedo ni debo hacer porque es mi jeque y no están las cosas para que me permita libertades con mis superiores jerárquicos y menos darles consejos.

Aquí no ocurre nada. Ni debe ocurrir. ¿Para qué?

Me siento cansado y anhelo que acabe el curso para descansar. Y a ver si la guerra acaba —pero bien— y pienso seriamente en irme de aquí, de Salamanca, y de España. Lo que a mi edad es duro. Pero acaso no quepa otro recurso.

Además Unamuno se implica activamente en su papel de concejal y, durante la Asamblea de Municipios de la Provincia que se desarrolla en el Teatro Bretón del 7 al 9 de junio de 1918, promueve dos propuestas fundamentales: el establecimiento de precios fijos para los cereales, con el fin de evitar la especulación que se produce entonces, y la incautación de toda la producción para evitar su venta a otros países.

A mediados de junio sale elegido el conde de Romanones para la presidencia del Ateneo; Unamuno, aparentemente sorprendido, pide explicaciones a Manuel Azaña, que ocupa entonces la secretaría de la institución. Éste le contesta que la elección del conde no ha encontrado oposición seria sino la de los germanófilos:

Esto le dará a usted la clave de lo sucedido y explica cómo la misma persona que hace cinco años fue ruidosamente derrotada puede ahora llegar al mismo cargo con relativa facilidad.

De ninguna manera significa eso que el Ateneo se haya hecho romanonista. Aquí hemos estado siempre al lado de usted en sus diferencias con los políticos, y seguimos estándolo; a la menor ocasión tendría usted prueba de ello. Los que han leído su carta respetan, como yo, la determinación que usted ha tomado, pero la deploran demasiado para no esperar que se encuentre el medio de que las cosas continúen como estaban, esto es, que manteniendo el Ateneo su independencia tradicional usted también la suya, no nos veamos privados de su colaboración y presencia entre nosotros.

Ésta es la opinión de la generalidad, y yo, por mi parte, la acentúo cuanto es posible, movido de la admiración y respeto que por usted tengo[337].

En agosto, Miguel de Unamuno se marcha al Pirineo aragonés, y desde allí dedica varios artículos a su ciudad de Bilbao y a los amigos desaparecidos, entre ellos un homenaje, en la revista Hermes, a Leopoldo Gutiérrez Abascal, fiel confidente de su crisis espiritual de 1897 y «el núcleo, el centro de unión, el eje de la tertulia» (VIII, 559).

Al abrirse el nuevo curso, Miguel de Unamuno sigue con su cargo de edil, pero su presencia no es siempre bien aceptada y algunos concejales del grupo dominante quieren utilizar sus afirmaciones despreciativas acerca del gobernador «romanonista» para apartarlo de la actividad pública.

Al mes siguiente se acaba el conflicto mundial y se perfila por fin la tan anhelada paz. El 7 de noviembre, dos días antes de la abdicación del emperador Guillermo II, aparece en la revista España un llamamiento de Unión Democrática Española para constituir una Liga de la Sociedad de Naciones Libres, y Unamuno es uno de los primeros en firmar un manifiesto cuyo fin es poner término a las guerras mediante un Tribunal Supremo de pueblos, y reducir, en consecuencia, los armamentos «de tal suerte que sólo representen la fuerza requerida para fines de policía interior y exterior». Además, tal reducción evitaría «toda esa riqueza dilapidada en la conservación de una fuerza militar poco menos que inútil, después de todo, para su seguridad exterior». A continuación se declara que «la sección española de la Liga de la Sociedad de las Naciones Libres trabajará para que España no quede excluida de los beneficios de ese organismo» pero los firmantes se preguntan acerca de los requisitos indispensables para integrar esta futura entidad:

De ahí que sea condición indispensable para pertenecer a la Sociedad de Naciones un inequívoco régimen de democracia. ¿Goza España de un régimen así? Nosotros afirmamos rotundamente que no. Nosotros sostenemos que para que España pueda formar parte de la Sociedad de Naciones debe democratizarse y desaparecer todo poder arbitrario de la gobernación del Estado español. La democratización de España habría de ser, por lo tanto, otra de las tareas de la sección española de la Liga de la Sociedad de Naciones Libres.

Españoles: ha llegado la hora de demostrar que somos dignos de pertenecer como pueblo y como Estado a una comunidad de democracias civilizadas, y que no queremos seguir viviendo aislados de los dolores y esperanzas del mundo ni regidos por poderes irresponsables ante la única soberanía del pueblo.

Españoles: adheríos a la Unión Democrática Española.

Miguel de Unamuno, Ramón Menéndez Pidal, Luis Simarro, Américo Castro, Gregorio Marañón, Ramón Pérez de Ayala, Manuel Azaña, Luis de Zulueta, Luis Araquistain[338].

Con el final de la guerra se acaba un periodo de intensa actividad en la prensa: el catedrático no sólo ha multiplicado los artículos —unos 600 en cuatro años—, sino que ha ampliado el número de sus colaboraciones periodísticas ante todo por razones de «economía literaria». En ocasiones Unamuno, especie de «galeote de la pluma», duda de la utilidad misma de su trabajo y toma conciencia de disipar sus energías creadoras en cosas efímeras:

Así, a nosotros se nos cae cansada la mano sobre estas páginas de nuestros comentarios, porque pensamos que el suceso, fresco y palpitante de vida, de actualidad, de hoy no será más que un lejano recuerdo mañana, y que acaso cuando estas líneas aparezcan al público, pasado mañana al atardecer, apenas tenga valor lo que en ellas digamos[339].

Desea cambiar de aires y empieza a desanimarse a causa del viaje a Argentina constantemente aplazado. En este sentido escribe a su hijo Fernando a finales del año que, a lo mejor, habrá que pensar en irse de España, «acaso en hacerse ciudadano catalán».

A mediados de enero se celebra una reunión en el Ayuntamiento para solucionar el asunto de los cuarteles; se trata de ofrecer terrenos al Ministerio de la Guerra para que éstos se construyan en la ciudad, y a la reunión acuden las fuerzas vivas de Salamanca con la nutrida presencia de comerciantes y empresarios. En la misma asamblea las 170.000 pesetas que se recaudan para la compra de los terrenos traducen el entusiasmo que despierta la instalación de los militares. Por su parte, Miguel de Unamuno manda una carta pesimista al norteamericano Everett Ward Olmsted en la que alega que vive días muy amargos porque «el fin de la guerra ha sido la derrota de España. España se disuelve». Vaticina que Cataluña se separará de España por cuestión de idioma ya que no puede existir federación sólida y duradera sino con unidad de lengua oficial. Tiene asimismo otros motivos para sentirse desanimado ante la corrupción de los políticos de turno, «germanófilos todos ellos durante la guerra». Le explica que lleva más de dos años dirigiendo una campaña encarnizada contra el rey, «un Habsburgo y a la vez biznieto de Fernando VII, el Abyecto», por el daño que ha hecho a los españoles y sigue haciéndoles. Como de costumbre, no se olvida de dar noticias de su familia, de su hijo Fernando, colocado ya de arquitecto en Cádiz y recién casado; del segundo, Pablo, que es médico y hace en Madrid su doctorado y su servicio militar; de José, el tercero, que también estudia matemáticas en Madrid, y de los otros dos, que son pequeñitos. Con apenas 55 años se ha convertido en una autoridad en España, pero tal vez tenga pronto que emigrar y buscar hospitalidad y trabajo «en tierra extranjera»; incluso añade: «Si este régimen no cambia tendré que irme de España a dejar mis huesos fuera de ella». Le anuncia que prepara un nuevo tomo de poesías. Pero ahora la labor periodística de batalla le absorbe y tiene que «estar en la trinchera», y concluye: «No olvide a este español a quien tanto le duele España». Durante el mismo mes confiesa a Elvira Rezzo, joven argentina de padres italianos, que le extrañan y le regocijan al mismo tiempo los ecos que despiertan sus «ásperas predicaciones de cartujo laico, de ermitaño civil y agnóstico, acaso desesperado» en Argentina, «país que los españoles tienen por superficial, apegado a la vida que pasa, a hacer plata, a divertirse, a gozar y más aún a aparentar que se goza». Asimismo, el que la carta proceda de Italia le recuerda su primera estancia en ese país, a los 25 años, y la visita al frente en septiembre de 1917, en plena tragedia bélica. Añade que fue en Italia donde primero se tradujo «algo suyo», y está satisfecho de que circule allí su Vida de Don Quijote y Sancho y la primera parte de su obra hasta hoy capital: Del sentimiento trágico de la vida, en la que puso «lo más íntimo y a la vez lo más doloroso de su espíritu».

Durante la primavera Manuel Azaña, secretario del Ateneo, organiza con éxito una serie de conferencias sobre «El actual momento político» cuando el Parlamento sigue cerrado y sin perspectiva de abrirse pronto. El domingo 27 de abril está prevista la ponencia de Miguel de Unamuno, y algunos días después la del líder del Partido Republicano Radical, Alejandro Lerroux. La expectación es general, los salones y pasillos de la casa están atestados, pero el profesor de Salamanca no aparece por ninguna parte y finalmente habla Indalecio Prieto. Posiblemente se haya negado en el último momento a pisar el Ateneo de Madrid mientras sea presidente el conde de Romanones, a quien acaba de dirigir ataques en la prensa de la ciudad calificándole de «grande de España y pequeño de Europa» o burlándose de «ese pobre Conde Canciller a quien desde arriba y desde abajo le están dejando hecho un guiñapo».

También está agotado de escribir tantos artículos «volanderos», de fiscalizar la actualidad política día tras día, semana tras semana, de protestar contra esto y aquello, de enjuiciar a un régimen y políticos de oficio. Se califica de «agitador profesional» y escribe en España los primeros días de abril de 1919:

Cuando las cosas van tan deprisa, tiene que ir deprisa nuestro pensamiento civil cotidiano. Y no cabe dejar para mañana una reflexión o siquiera una expresión que se nos ocurra, con motivo de poder mejor coordinarla con otras. Hay que pensar fragmentariamente. Como no se sea un Napoleón del pensamiento. Impónesenos, pues, la forma de reflexiones sueltas, de aforismos, de notas al viento. ¿A qué viento? A un viento de tempestad que las arrebate como una galerna de otoño arrebata las hojas secas al pie de los árboles, donde se postran luego y hacen de mantillo.

Sea lo que fuere, en mayo de 1919 confía su desaliento a su amigo francés Maurice Legendre. Le explica que queda voluntariamente apartado del Claustro, se siente desesperado, neurótico, arrastra su aburrida existencia en una ciudad hostil, y siente que es víctima de una censura cada vez más implacable.

En efecto, le han informado a usted bien, mi querido amigo, me encuentro en un estado tal de ánimo que me temo a mí mismo. He pensado y pienso seriamente en irme de España, en desterrarme. Pero ¿a dónde? No sabe usted bien lo que he sufrido estos años desde que empezó la guerra.

Ustedes al fin, bien o mal, y más o menos, han vencido, pero aquí, los que desde un principio nos pusimos de parte de la causa de la civilidad y de la justicia y de la democracia, hemos sido vencidos. Alemania ha sido derrotada pero el germanismo y la germanofilia con su secuela de despotismo, de clandestinidad, y de pretorianismo han vencido en España.

Pero no sólo sufre al contemplar la situación de su país, que es según él lo capital. Vuelve a incidir en la «bárbara obstinación» con que se niegan a darle los «motivos inconfesables» de su destitución. Y aunque afirma: «Es cosa privadísima y lo que más me duele es lo de todos», vuelve a hablar de un posible destierro a la Argentina, a Estados Unidos, aunque sea a Portugal, acaso mejor a Francia o a Italia. Para irse tiene que abandonar del todo su cátedra, desarraigarse, y «no quiere pedir licencia o excedencia alguna legal», y eso que si no cambia de aires espirituales piensa que va a enloquecer, porque en Salamanca se ahoga:

Altamira quiso que me fuese con él ahora a París. Lo deseaba, pero no puede ser. Además estoy sujeto a tres procesos y debo presentarme en el juzgado —pues no gozo sino de libertad provisional— cada primero y quince de mes. Ahora veo que se piensa crear un Instituto Español en París. ¡Lástima que sea cosa del Gobierno! De otro modo qué bien me vendría ir allá por algún tiempo, trabajar allí por nuestro mejor conocimiento mutuo, por el acercamiento intelectual de España y Francia. Pero no debo ni pensar en ello. Si fuese cosa privada, sí; siendo cosa oficial, ¡no! Yo soy aquí un outlaw.

Hace poco estuve por escribir a Mr. Imbart de la Tour. ¡Qué equivocado está en algo! Pero no debo hacerlo.

Los pueblos, amigo mío, tienen los gobiernos que toleran, aunque no se los merezcan. Y no quiero hablarle de esto. Aunque tan españolizado es usted, al fin, un no español y un pudor patriótico me retiene.

Sí, sufro mucho, sobre todo de soledad espiritual. Y lo de la otra tarde en el Ateneo fue un estallido y un alarido.

Dicen que quieren llevarme algunos al Parlamento. Yo no quiero ir allá. Me temo; temo estallar un día contra todos esos políticos que me han amargado el ahora y que de estallar se me estalle el corazón.

¡Ay, si pudiera pararme una larga temporada en nuestra Peña! No sé qué haré este verano; mejor, no sé qué harán de mí. Tendré que quedarme aquí, a pudrirme.

Ya sabe usted cuánto le agradezco sus palabras, que me han hecho mucho bien. No sé cuando nos veremos. Es muy su amigo[340].

Después de la dimisión del conde de Romanones a consecuencia de la huelga convocada en Barcelona y de la disolución de las Cortes, se celebran elecciones generales el 1 de junio, pero las irregularidades en el proceso electoral obligan al nuevo presidente del gobierno, Antonio Maura, a dimitir.

Con motivo de estos comicios Diego Martín Veloz, militar retirado y gran terrateniente de La Armuña, se presenta por el distrito de Salamanca y obtiene una victoria contundente frente al candidato integrista José María Lamamié de Clairac[341]. En España, Miguel de Unamuno redacta un artículo titulado «Política y electorería» en el momento mismo de estos comicios, calificándolos de «triste farsa periódica que en nada, absolutamente en nada, contribuye a la educación política del pueblo español». Con todo, anuncia a sus lectores que aún no sabe cuál será el resultado de las elecciones, pues está fuera del ruedo electorero, «aunque quien esto escribe aparece en una candidatura de izquierdas del distrito electoral de Barcelona». Se presenta efectivamente por Barcelona bajo la etiqueta del Partido Republicano Radical, y el 2 de junio salen en La Vanguardia los resultados; si los candidatos nacionalistas adelantan a los demás, con más de 30.000 votos, los radicales obtienen 22.776 votos para Lerroux, 21.906 para Hermenegildo Giner de los Ríos, el hermano de Francisco, y 21.894 votos a favor de Miguel de Unamuno.

Pero la carta que manda a su hijo Fernando a principios de julio de 1919 demuestra gran desaliento; le confía que sale poquísimo de casa y, ciertas semanas, sólo tres o cuatro veces para asistir a las sesiones y comisiones del Concejo, que le «distraen», o para dar algún paseo con su amigo Cañizo. Pero este régimen de aislamiento le evita «berrinches», pues cada vez «le hiere más la estupidez humana». Y aquí, desde la vergüenza de la elección de Veloz, «da grima hablar» con la gente. El «todo por Salamanca y para Salamanca» ha llegado al fondo del fango, y más vale no hablar de la Universidad. A continuación recuerda la elección fallida de Barcelona:

Aunque estoy más sano que nunca siento ya sobre mí la melancolía de la vejez y un gran desencanto. Respiré al ver que no salí diputado. A ser otra mi situación y gozar de algún desahogo eso me habría venido bien y me habría dado cuerda, pero quedar excedente, con los 2/3 y sin acumulación, y tener que ir a Madrid a larga temporada me sería ahora una remisión.

También le preocupa la situación de su hermano Félix y lamenta que intente a menudo sacar provecho de su fama:

Tu tío, el pobre Félix, está cada vez peor. Ahora pretende que le recomiende al Ministro de I. P. a quien quiere ver y acaso haya visto. Tiemblo por estas entrevistas. Y como cuando cumple a sus fines toma mi nombre no sabe el daño que me hace. Es en Madrid, y en ciertos centros, más conocido que yo creía y desearía y lo peor es que los que no están enterados o tienen mala intención, hacen malos juicios o le creen sus cosas. ¡Y como no se puede recluirle...!

Durante este mismo verano, como socio de la Sociedad de Estudios Vascos de Bilbao, es invitado por Ángel de Apráiz a dar una conferencia sobre el dialecto que se hablaba en Bilbao cuando era niño. Cuando su paisano le explica que se marcha a Barcelona, donde acaba de sacar una plaza, Unamuno no puede dejar de expresar su amargura:

Yo siento que se vaya usted de aquí pero... como tampoco yo estoy seguro de quedarme mucho tiempo... Tengo aquí raíces, pero comprendo que me debo ir. Le debo mucho a Salamanca —aunque menos que ella a mí, sin modestia— pero empieza a perjudicarme esto. Además cada vez me siento más distanciado de la Universidad. Los que yo hice se han desparramado por ahí. A mi familia, además, le conviene que me vaya a Madrid. Veremos[342].

Verdad es que aguanta cada vez menos el ambiente de la ciudad, agitada de nuevo por la cuestión de los cuarteles. Nada más ser elegido, Diego Martín Veloz sigue encabezando la campaña a favor de la construcción de los mismos; vuelve entonces a surgir una polémica iniciada en 1912, en el momento del traslado del regimiento Albuera por resultar insuficiente el antiguo Colegio Trilingüe. El nuevo diputado, muy bien relacionado en círculos castrenses, pide públicamente que la Universidad ceda el Colegio Mayor de San Bartolomé, palacio de Anaya, para convertirlo en cuartel. Incluso propone la implantación de dos regimientos y obtiene el acuerdo del Ministerio de la Guerra.

El 2 de noviembre de 1919 se celebra un mitin en el Teatro Moderno a favor de los cuarteles, y se suceden los oradores que niegan toda legitimidad salmantina a Unamuno. Un joven médico, Alfredo Medina Corbalán, que se declara «hijo dilecto de la patria», arguye que entre los que rechazan el afincamiento de la guarnición ninguno es hijo de Salamanca. Le subleva que sean «extranjeros» los que traten de imponer su criterio e incluso dictamina que los que no son de la ciudad deben marcharse de aquí «con sus opiniones». Interviene también el diputado Nicolás del Teso para recalcar que, con el aumento de la guarnición, vendrán soldados que estudiarán en la Universidad, y añade que no necesitan orientaciones de «ciertas aves de paso» que tienen que cambiar de domicilio. En cuanto al senador vitalicio Jesús Sánchez y Sánchez, desea también «desterrar a los que por no haber nacido en Salamanca no sienten el afecto de la madre» y proclama la solidaridad salmantina con Martín Veloz a la cabeza. No entiende a los intelectuales que ladran que no se puede consentir el establecimiento de un cuartel enfrente de la Universidad, y critica luego a los 23 catedráticos que votaron en contra de la cesión de Anaya y que son todos extranjeros. Recuerda el asunto de las láminas entregadas por Unamuno al gobierno, y concluye:

¿Y quién inicia esa instancia rastrera, oscurecida, sabiendo que el Claustro no tiene facultad para inmiscuirse en la determinación de la Junta de Colegios? El que más ha procurado sumar dificultades, no bajo el punto académico sino bajo el punto antimilitarista, posición que no se atreve a describir, ¿sabéis quién es? Yo diré el nombre: Don Miguel de Unamuno y Jugo. [...] No puede quedar Salamanca a merced del capricho de 23 extranjeros. No vencerán, y no vencerán desde esta noche y después de este acto de solidaridad. Así pues, hay que decirles: deponed vuestras envidias, vuestros rencores, vuestros odios, vuestros ideales políticos, vuestros aceros homicidas y abrazaos al insigne diputado Martín Veloz para trabajar por Salamanca, por España y por el Ejército[343].

Mientras interviene el orador, el periodista nota que se oyen entre el público voces que gritan: «¡Que lo ahorquen! ¡Bárbaro! ¿Por qué no ha venido?». Cierra el mitin Diego Martín Veloz, quien, según varios testimonios, ha llamado a su caballo Unamuno, y declara que «sigue combatiendo contra los que tratan de mancillar a la patria que tuvo la vergüenza de verlos nacer». Se burla luego del catedrático, «uno de nuestros más ilustres concejales, maestro de la paradoja y de la ironía», que no ha hecho nada desde que está en el Ayuntamiento. Recuerda que durante su rectorado, «creyéndose el Estado, como Luis XVI», resolvió solo el asunto de las láminas y entregó los dineros al gobierno, «poniéndose a bien con el señor García Alix porque entonces Unamuno no era bolchevique». Agrega: «Y vino su destitución en buena hora venida, porque era aquel que ocupaba un sitial nocivo para la juventud, a la que imbuía ideas peligrosas». Acaba diciendo que el ex rector «ha realizado una obra verdaderamente antisalmantina», y censura «su desamor a España».

El 4 de noviembre de 1919 el Claustro ordinario se reúne a fin de resolver la cesión del Colegio de Anaya para un periodo no superior a tres meses; después de un debate polémico, 18 catedráticos votan a favor y 15 en contra. En el Ayuntamiento, Unamuno se pronuncia en contra de la decisión de recaudar fondos para el alojamiento de los militares porque arguye que no le compete. Para adquirir terrenos, se abre una colecta inaugurada por el obispo Alcolea con cinco mil pesetas, gesto que le vale unos meses más tarde ser nombrado hijo predilecto de la ciudad.

El mismo día, se reúne la Junta Municipal de Asociados y está presente el catedrático como vocal por su condición de concejal. El Ayuntamiento está a tope para oír sus explicaciones, ya que es el único en haber votado en contra de la emisión de un empréstito de 80.000 pesetas al cuatro por ciento anual, pagadero en seis años. Se justifica arguyendo que el Estado es el que debe habilitar los locales necesarios para las fuerzas militares, y que si los comerciantes y otros vecinos creen que el aumento de la guarnición les beneficia, tienen que aportar de sus bolsillos lo necesario. En este discurso, que revela un detallado conocimiento de las obligaciones de un municipio, Miguel de Unamuno no vacila en aludir a su situación personal:

Yo he tenido dos hijos que han cumplido los deberes militares como soldados de cuota. Me quedan tres. Los dos primeros fueron al Ejército y en él estuvieron lejos de Salamanca. Tengo la esperanza de que cuando a los tres hijos restantes les llegue la edad de soldado, quizá no haya servicio obligatorio. Y aun cuando lo hubiera, yo no desearé que cumplan aquí sus deberes militares. Los hijos de los pobres, los que no son soldados de cuota, tendrán que marchar fuera de Salamanca, a donde les toque ir, a pesar de haber aquí guarnición. Los que se quedarán serán los hijos de los ricos. Yo no quiero que mis hijos sirvan aquí de guarnición, porque, ¡quién sabe si algún día tendrían que verse obligados a hacer fuego contra su padre!

Finalmente se somete a votación la subvención y la propuesta de emisión del empréstito recoge 25 votos a favor y 3 en contra. Al día siguiente varios hombres sin identificar entran en el aula donde imparte clase Unamuno; rompen mesas, pupitres y cristales y, mientras los estudiantes se ven obligados a dejar la clase, el catedrático, de pie, en el centro de la tarima, contempla esta escena sin despegar los labios. El 5 de noviembre, durante el pleno municipal, no interviene sino al final en el turno de ruegos y preguntas y declara:

Al volver ayer a mi casa después de haber dado dos clases y de presenciar una juerguecita de más de media hora, que me regocijó mucho, me encontré con que dos guardias municipales custodiaban mi domicilio y no sé si trataban también de proteger mi persona. Estoy agradecido al Alcalde por ese acto, pero he de decirle que yo no necesito de protección.

Dice que las únicas armas que lleva son un cortalapiceros y su pluma estilográfica, y que no precisa ir armado porque siempre está con personas decentes; cuenta que la única arma que tuvo era una escopeta de salón con la que mataba ranas en una charca de Traguntía. Considera que lo de la Universidad «fue una broma de media hora en la que, como los protagonistas no empleaban el lenguaje articulado, sino el de las patadas, no le dirigieron ni una frase malsonante», y termina:

Igual me pasó a mí siendo estudiante. Fui con mis compañeros a la estación a esperar a Cánovas del Castillo. Le preparábamos una pita formidable. Llegó el tren, pero Cánovas no llegó, mas la pita no faltó. La dimos. Al revés del Alcalde, la otra autoridad, la de dentro de la casa universitaria, tardó media hora en enterarse. Acaso se regocijaba de la juerga.

Este incidente revela fuertes oposiciones y, por lo tanto, el Gobierno Civil prohíbe por razones de seguridad el mitin de la Federación Obrera previsto al día siguiente. A pesar del clima tenso, el catedrático sigue con su cargo de concejal, lo que no le impide fiscalizar la política del país. Sus posturas se radicalizan y, a finales de 1919, se enfrenta con el general Miguel Primo de Rivera, intensificando sus ataques al régimen, lo que le vale una serie de procesos ya pendientes desde hace más de un año.

4. PROCESOS Y CENSURA

En diciembre de 1919, en el artículo «El ejército no es un casino» publicado por El Mercantil Valenciano, Miguel de Unamuno se alza en contra de la decisión de expulsar a 25 alumnos de la Escuela Superior de Guerra por haber hecho público su disentimiento acerca de las Juntas de Defensa, que califica de «ilícitas, perniciosas y facciosas no más que por ser secretas». Incluso las compara con «una masonería profesional», y opina que el asunto tiene hondas analogías con el caso Dreyfus; acaba el artículo con el siguiente juicio sobre la acción del general Primo de Rivera:

Todo lo absurdo e incivil e injusto de ese concepto miliciano del honor lo ha dado el general D. Miguel Primo de Rivera al decir con la mayor frescura que eso de los alumnos de la Escuela Superior de Guerra era un pleito privativo y exclusivo del arma de infantería, y que es como si en una sociedad de recreo, en un casino, vamos al decir, se les echa bola negra a unos socios cuya expulsión se propone. ¡Qué barbaridad! ¡Es decir, que el ejército, o por lo menos el arma de infantería, es un casino! ¡O un club! Y un club secreto, una especie de logia carbonaria a lo que parece.

En su opinión, tanto por encima del Claustro universitario como por encima de cualquier corporación civil —«y debe serlo la oficialidad del ejército»—, están los tribunales ordinarios, y agrega que el Ejército es de la nación; por eso debe ser «civil», y el bárbaro criterio del prestigio de la autoridad y de la fuerza pública que lo asimila a un casino «es antipatriótico, por incivil y por inhumano».

Al leer estas palabras Miguel Primo de Rivera reacciona con el envío al mismo periódico de una carta abierta en la que justifica las «exigencias de honor y compañerismo» necesarias para garantizar la «homogeneidad espiritual» de los militares, y al mismo tiempo aconseja al catedrático que use un tono más suave y respetuoso en sus críticas porque «no habría gallardía en destemplanzas que no pudieran conducir al riesgo de tener que sostenerlas en un terreno que de antemano supongo que el señor de Unamuno rechazará»[344]. Pero el catedrático salmantino no se arredra ante estas reconvenciones y le contesta a los pocos días mediante otro artículo: «¿Tribunales de honor? ¡No!». Agradece al general que le dé pie para completar sus análisis, pero rechaza el que recuerde que es profesor de Universidad porque en las columnas del El Mercantil Valenciano no actúa como tal. Luego contradice al militar y le recuerda que no son respetables todos los profesores de las Universidades de España:

¿Dejar que los claustros determinen la capacidad o incapacidad profesional de los claustrales? ¡Horror! ¡Horror! ¡Horror! Y esa capacidad es su honor. ¿Dejar que los claustros velen por la homogeneidad espiritual del profesorado? ¡Dios nos asista! [...]

Conste, pues, a quienquiera que sea, que a mí, profesor de Universidad, no me parecen respetables en su función docente mis compañeros todos de escalafón; pero que jamás entraría en un tribunal de honor para descalificarlos. Nada de tribunales de honor. Para juzgar de su capacidad o incapacidad; de si cumplen o no con su cometido; de si procede o no separarles del servicio, debe bastar una ilustrada inspección técnica y una acción de la superioridad con las garantías debidas. No puede ni debe quedar la carrera de un funcionario a merced de las pasiones —casi siempre malas— de eso que se llama compañerismo. No; no debemos exponernos a que a alguno de nosotros se le declare guerra porque al estudiar más que los otros ponga en evidencia la poca aplicación de éstos.

Con estas reflexiones, reproducidas también en las columnas de El Sol, se cierra la polémica entre los dos hombres pero Unamuno parece aguantar cada vez menos la situación política y, a principios de 1920, escribe a Pedro Jiménez Ilundain que tiene la impresión de vivir bajo un compacto y «enorme nubarrón negro, preñado de pedrisco» que cubre todo el cielo y lo mantiene en «una expectativa incesante». Pretende que el sentimiento de incertidumbre e inseguridad es general porque nadie sabe lo que va a pasar, y «lo más terrible sería que no pasase nada».

El 4 de enero de 1920 muere Benito Pérez Galdós, con el que Unamuno ha mantenido a veces relaciones tensas —sobre todo a propósito de la representación de su teatro—, pero cuya lengua ya celebraba en una carta a Pedro de Múgica de 1892:

Lo mejor de Galdós es su lengua, su lengua viva, incorrecta, la que se habla, la que rueda, la de la calle, con galicismos y todo. Galdós es lánguido, pesado, farragoso, todo eso es verdad, pero hace perfectamente en no estudiar el diccionario sino en medio de la calle y no imitar a ese insoportable Pereda con su lenguaje falso, falsificado y estúpido. [...] No admiro a Galdós sin restricciones, no, pero jamás se me ha ocurrido aplicarle el diccionario. Es un texto para aprender el castellano que hoy se habla y el mejor. Todo lo demás es música. Por lo demás es pesado, lánguido, alarga mucho las cosas y escribe demasiado y muy de prisa.

Unos días después, en El Mercantil Valenciano, afirma que hacía ya algún tiempo que el escritor estaba «peor que muerto, que agonizaba casi sin conciencia», y alude al banquete que les ofrecieron a Galdós, a Mariano de Cavia y a él en el hotel Palace de Madrid el 13 de octubre de 1918 por haberse «ensañado» con sus escritos «una censura más ininteligente, torpe e incomprensiva que no rigurosa y excesiva». La imagen que conserva es la de un pobre anciano, ya ciego, que comía junto a él y que a lo mejor «ni se enteró de las cuartillas que leyó en su sitio». Y concluye que Galdós «ha merecido su reposo» (III, 1207).

En febrero escribe a su hijo Fernando, que no tiene noticias de sus tres procesos de Valencia, que están parados, pero está enterado de que el conde de Romanones «trabaja por su cuenta, y sin habérselo dicho, para arreglarlo». Le repugnan las farsas y no entiende cómo funciona la censura, ya que en Madrid «se tragan camellos» —sus artículos de España y El Día— mientras que en Valencia «escupen mosquitos». Según él, no es sino ganas de molestar o medios para que pida merced. Además, tiene la obligación de presentarse en el Juzgado de Salamanca los días 1 y 15 de cada mes aunque no se lo exige de hecho el juez, pero le sirve de coartada para negarse a viajar. Fernando, consciente de que su padre está a veces abrumado de trabajo, le manifiesta su comprensión y acaba por desear que tenga la posibilidad de marcharse para América:

Comprendo lo penoso que debe ser la labor de hacer artículos pensando más en lo que te van a producir que en lo que vas a decir. Por esto he creído siempre que te convenía hacer un viaje a América además de por otras razones, por traerte unos miles de duros y estar unos años escribiendo lo que quisieras y como quisieras.

Con la perspectiva de estos pleitos, Unamuno vive en «una constante expectativa ansiosa» y confiesa a su amigo francés Jacques Chevalier que prefiere ya hablar a escribir. No sabe cuándo podrá publicar su Cristo de Velázquez. Tiene tantas colaboraciones en la prensa que anhela el descanso al menos exterior, de fuera. Se considera como «un guerrillero» y habla a varios corresponsales de su labor periodística de combate, que le obliga a estar «en la trinchera» al mismo tiempo que sigue con su cargo de concejal. Pronto deja de integrarse en la comisión ordinaria de Policía Urbana para dedicarse únicamente a la de Obras, y a partir de estas fechas ingresa en las Juntas Local y Provincial de Instrucción Pública. Promueve también la organización de la Asamblea de Municipios de la Provincia, participa en tribunales de acceso a varias plazas del Ayuntamiento y en otras comisiones. También lo ocupan el asunto de las subsistencias, que afecta a los sectores menos favorecidos, la cuestión de la autonomía municipal y el debate sobre la ubicación de los cuarteles. A menudo se alza en contra de la corrupción, de la falta de asistencia de los concejales a las comisiones y sesiones plenarias, de la concesión arbitraria de patentes de beneficencia y contra quienes no cumplen con su trabajo o lo aprovechan en beneficio propio[345].

Así y todo, a partir de 1920 deja de asistir regularmente a los plenos del Concejo Municipal y ya no se oyen sus intervenciones acerca de los carnavales en el apartado de «ruegos y preguntas», o sus juicios sobre el peligro que representa para la Universidad el que sus profesores se habitúen a una vida de excesivas visitas a bares, «factor de relajación de sus costumbres de estudio y su moralidad». Tampoco interviene ya para abogar por la limpieza de la ciudad con horarios más adecuados; ya no se preocupa tanto por la excesiva velocidad de los automovilistas que entorpecen la vida normal de los ciudadanos, e incluso asegura: «Vivir a la moderna cuesta caro. Estoy cansado de oír lo que se paga, y es en España donde se paga menos».

En junio, en una carta a Jiménez Ilundain, por esas fechas en París, refiere que le interesa la traducción de sus obras al francés por parte de La Nouvelle Revue Française, y que desea entrar en contacto con La Revue des Deux Mondes. Mientras tanto, se siente cada vez más prisionero; no puede salir de España por sus tres procesos en Valencia. Está en libertad provisional, con retención de la séptima parte del sueldo, y se niega a ser condenado para no tener que pedir el indulto. No entiende por qué la censura en Madrid dejó pasar sus «más fieros ataques» y que lo procesen en Valencia «por... ¡la señora madre de S. M., la Habsburgo, la perniciosísima austríaca!». De todas formas, es un pleito «personalísimo» entre el rey —y su madre— y él, y encima, «ese canallita de Alfonso» no tiene nada que perdonarle, mientras que para él es lo contrario. Lo que quiere es una reparación de la justicia, y la obtendrá cualquiera que sea el plazo y vivirá lo que haga falta: un mes, un año, o diez, o veinte o cincuenta. Se declara «dreyfusista» y afirma que no se puede tolerar el menor atropello al último de los ciudadanos. Recuerda a su corresponsal lo radical de su individualismo, y añade: «Odio toda dictadura de masa. ¡No puedo, pues, no puedo! Y no sabe con qué dolor se lo digo. Estoy aquí preso de mi dignidad hollada». Asegura que a la guerra le ha sucedido «un cataclismo de ramplonería» en la literatura y «arde» en publicar Tres novelas ejemplares y un prólogo, «novelas de pasión», pero de momento espera.

En septiembre de 1920 va a Valencia en tren para ser juzgado «por tres supuestos delitos de impresa» y aprovecha la ocasión para contar sus impresiones de viaje a los lectores de El Mercantil Valenciano en un artículo titulado «De Poniente a Levante». Lo sorprendente es que no está en la sala de vacaciones de la Audiencia en el momento del juicio por encontrarse en Sueca, invitado como mantenedor de los Juegos Florales por el alcalde Esteban Carrasquer. Lo defiende Antonio Cortina, abogado de El Mercantil Valenciano, y es procesado con amenaza de prisión por 24 años a petición del fiscal a causa de tres artículos de 1918 y 1919: «El archiducado de España», «Irresponsabilidades» y «La soledad del rey». Se le absuelve por el tercero, pero por los otros dos se le condena a 16 años y 2 días de prisión mayor y multa de 1.000 pesetas[346].

Inmediatamente después de la sentencia, el 14 de septiembre, Luis Simarro, que preside la Liga Española para la Defensa de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, se vale de su influencia como Gran Maestre del Grande Oriente para mandar una circular a las 36 provincias en favor de «una causa tan simpática como la defensa de un atropellado por la razón de exponer leal y noblemente en la prensa su pensamiento». También insta a sus «queridos hermanos» a que le envíen su adhesión personal para que todas ellas sirvan de justificación y apoyo a cuanto convenga hacer en defensa de la causa a la que se refiere la carta adjunta, ya difundida en la prensa liberal de Madrid, especialmente en El País, El Sol y El Liberal:

Muy señor mío y estimado amigo: Agradecería a usted muchísimo que, si lo juzga oportuno, hiciera público en el periódico de su digna dirección que:

Considerando el caso del Sr. Unamuno, que sufre actualmente persecución por la justicia con motivo de supuestos delitos de imprenta, la Junta Directiva de la Liga Española para la Defensa de los Derechos del Hombre y del Ciudadano ha acordado, respondiendo a las apremiantes excitaciones de muchos de sus miembros, acudir al amparo de la libertad de pensar, principio y raíz de todas las libertades públicas, atropellada en la persona del catedrático de la Universidad de Salamanca, y eximio escritor, Sr. Unamuno, que durante veinte años ha influido poderosamente en la dirección espiritual de la cultura de España y de todos los países de lengua española.

La Liga Española, que cuenta con el apoyo de sus confederadas, las Ligas francesa, belga, italiana y portuguesa, de la misma denominación, ruega a las personas, sean o no miembros de la Liga, que quieran prestar su adhesión a esta campaña, que lo comuniquen al doctor Simarro (General Oráa, 5, Madrid), que ha recibido el encargo de la Junta para organizar y coordinar los esfuerzos de todos los que se interesen en esta trascendental cuestión.

Muy agradecido y devoto servidor, que besa su mano, Luis Simarro[347].

Efectivamente, son muchos los periódicos que en el mes de septiembre publican la carta, adhiriéndose a la campaña en favor del «eximio profesor señor Unamuno, honra nacional», que representa «el sentir de todo español consciente y de todo hombre amante de la libertad, de la justicia y de la cultura» según los comentarios del Noroeste de Gijón. Se multiplican artículos de defensa, firmas de adhesión, cartas, telegramas, telefonemas que proceden de ilustres particulares: Antonio Machado, Álvaro de Albornoz, Demófilo de Buen, Alejandro Lerroux, Santiago Valentí Camp, José Giral, Hermenegildo Giner de los Ríos, etcétera; también toman parte las instituciones culturales, sociales y políticas, desde el Ateneo Literario y Científico de Madrid hasta el Ayuntamiento de Bilbao, que, en sesión extraordinaria, acuerda dirigir un mensaje de apoyo a Unamuno y una protesta solemne, sin olvidar las manifestaciones de simpatía de los estudiantes.

Después de una larga gestación —unos siete años— la editorial Calpe de Madrid publica su Cristo de Velázquez, con fecha de colofón de 8 de octubre de 1920. Es su poema de mayor envergadura, con 2.538 endecasílabos libres y 268 citas bíblicas colocadas al margen de los versos. La acogida dista mucho de ser ferviente, pero en su correspondencia privada el escritor no parece muy afectado por el escaso alcance en España de una obra que tanto pulió y «redondeó»; a decir verdad, le atosigan sus procesos y otros quehaceres políticos (VI, 25).

La revista mensual La Pluma, recién creada en junio por Manuel Azaña y Cipriano de Rivas Cherif, publica también a principios de octubre «La condena de Unamuno», en la que se defiende al encausado:

La condena de Unamuno descubre a los más distraídos lo monstruoso de esa legalidad. Tan monstruosa, que no se atreverá a llevar hasta el fin sus rigores. Tiraniza, pero se esconde si la opinión general, más sensible que la ley, sirve a Unamuno de salvaguardia. Lo deja para otra ocasión, para víctimas menos notorias. Mas la vejación subsiste. Ni deja de ser cierto que unos jueces han marcado a Unamuno para cliente del penal. Eso es abominable.

Nosotros no pedimos perdón para Unamuno. En un periódico que publicaba el facsímil del autógrafo de un parricida, hemos leído una reverente petición de indulto en pro de Unamuno. ¿Qué dejaremos para el parricida, la víspera del garrote reparador? Quien sale condenado de esta aventura es la ley. Quítenla. Pero la sentencia debe quedar, por cualquier medio que se busque, soberanamente incumplida[348].

El catedrático, que se niega a pedir el indulto a los soberanos, decide alzarse en recurso y acude a Melquíades Álvarez, entonces diputado a Cortes por Castropol, para que lo defienda ante el Tribunal Supremo, y éste acepta enseguida, además de confiarle que también él está asustado de «la abyección y cobardía ambientes»[349]. Unamuno escribe asimismo a diferentes amigos para indicarles sus intenciones, y repite que rehúsa el indulto y quiere «vocear» más. Sus críticas se radicalizan e incluso comenta a un corresponsal catalán la terrible «podredumbre de las alturas de este ex-futuro Vice-Imperio Ibérico y hoy no más que otro Principado de Mónaco». Compara el reino de España con una gran timba y pretende que hace falta una purga porque «hiede que apesta» y quiere seguir, «casi solo, clamando en el desierto».

En octubre se dirige a Eduardo Dato, presidente del Consejo de Ministros, recordándole de paso la incomprensión y el «lijero [sic] formularismo» de una respuesta a una carta suya mandada en el momento de su destitución. Le puntualiza que no quiere pedirle nada sino informarle de que no acepta las peticiones de indulto a su favor que habrá recibido y rechaza un perdón que para él es injusto, por serlo la sentencia. Le da cuenta del Memorial breve de sus procesos que está preparando para la Liga de los Derechos del Hombre; ha de publicarse con los artículos condenados en la América española y a la vez en la prensa europea traducido al francés, inglés, italiano y portugués. Incide de nuevo en la gestión de la madre del rey y en su espíritu rencoroso, pero vuelve sobre todo a los acontecimientos de 1914 para refrescar la memoria de su corresponsal:

Hace poco más de seis años cuando Don Alfonso de B. y Habsburgo-Lorena se decía amigo mío —tal título me daba entonces— firmó una destitución que me llegó sin expediente alguno previo, sin queja ni advertencia anteriores, y sin que ni antes ni después se me haya hecho saber su motivo. Don Alfonso debió saberlo y hallarlo justificado —de otro modo no creo que habría firmado aquella— y debió hacer que se me diese a conocer mi culpa. Prueba de que no la hubo. Y si, según le he oído al señor Conde de Romanones, la destitución de un rector hay que aprobarla en Consejo de Ministros, los de entonces que se decían mis amigos estaban en el mismo deber. No usted, con quien ni siquiera he cruzado saludo, y lo siento. Sí, lo siento.

No me quejé de la destitución sino de que hubiese sido por razón secreta. El ministro que me destituyó, agente instrumental del atropello, después de acumular embustes en el Senado y en el Congreso acabó asentando la doctrina inmoral, por despótica, de que tratándose de un cargo de confianza no tenía por qué publicar la razón de su acto, como si esa confianza fuese privada y no pública. Y contra ese régimen de clandestinidad de motivos me he revuelto siempre.

Relata las circunstancias de su encuentro con el rey Alfonso XIII en Guernica, la invitación del soberano y el silencio de Palacio, pues «se le dio con la puerta en los hocicos», e ironiza acerca de eso que llaman «palabra de rey». Con todo, no hay mal que por bien no venga, pues su pleito personal ha sido «un medio providencial para aclararle la vista y situarle en la lucha pública». Sigue sin creer en la eficacia del Parlamento, lugar poco adecuado para él, pero precisa:

Mas si al cabo me llevan a él —y para ello no haré nada, personalmente— iré y le aseguro que tendrán que oírme la madre, el hijo, su cotarro y sus encubridores. Sé hablar, aunque vizcaíno, claro.

Y ahora, para terminar, permita que un español acongojado por la podredumbre de la Corte, le diga que son inútiles las excitaciones que usted hace a la concordia de los ciudadanos. Para que pueda llegar a haberla empiece usted por aconsejar, si es que no imponer, arriba sentido de justicia y de cordura, limpieza de proceder, liberación de rencores, hábito de cumplir las palabras que se da y de ser siquiera cortés y sobre todo que se acabe el despotismo que consiste en obrar por razones secretas y humillar a ciudadanos honrados sin darles la razón de ello. Amén de otras cosas ya más graves, que esta nación a que se le llamó, no sé si por Cánovas, presidio suelto, es hoy una timba abierta donde el guardián juega a los naipes.

El presidente del gobierno le contesta a vuelta de correo, lamentando sinceramente que un español «tan insigne» llegue en su ofuscación a apreciaciones erróneas e injustas, y escribe a continuación:

La pasión, señor Unamuno, oscurece las más grandes inteligencias y Vd está apasionado. ¿De no estarlo habría V. que la respectabilísima señora a quien alude haya influido para obtener una condena?

Afirma que la madre del rey, de sentimientos nobles y generosos, no tiene siquiera noticia de la existencia del proceso. Defiende también al soberano, pues considera injusto hacerle responsable de que no concediera una audiencia que no se solicitó de él directamente e incluso alude a algún extravío en Mayordomía. Incide en que él es el único culpable de la destitución y que por ende, sólo sobre él deben caer las censuras. En fin, considera tener derecho «a que no le envuelva en juicios temerarios». Pero lo que más le importa a Unamuno es «combatir ese desatinado y despótico y bárbaro artículo de la Ley, de crimen de lesa majestad, que permite mandar a ocho años de presidio a un ciudadano honrado y patriota porque le llama al rey “polluelo Alfonsito” o habla de su “belfo de los Austrias”».

El 9 de noviembre se reúne el Claustro ordinario de la Universidad bajo la presidencia del vicerrector Enrique Esperabé, y se propone protestar ante el gobierno de la nación por la condena del señor Unamuno «por la injustificada restricción que impone a la libertad del pensamiento y solicitar de las Universidades españolas que se sumen a la protesta». Esta declaración provoca la tradicional escisión del Claustro en dos bandos y da lugar a diferentes enmiendas[350].

El catedrático no descarta tampoco la prensa y, a mediados de noviembre aparece en La Nación de Buenos Aires un artículo, «Cambio de rumbo», redactado en septiembre. Declara a sus lectores que la historia política de su patria le está marcando un sendero de acción pública del que hasta hoy se había apartado, pero ya no puede mantenerse «en el puro papel de un publicista, de un historiador de la actualidad o sea cronista, de un crítico». Pasa a comentar que siempre le ha interesado la historia viva, la del presente, pero si bien ha escrito para periódicos, ha evitado en concreto «ir a dar al Parlamento», guiado por un sentimiento de «selvática» independencia. Consideraba que se debía a su obra, es decir «su labor de crítica en todas las Españas, en todas las tierras en que se habla español, y aun fuera de ellas». Pero intuye que ya «el alud de la historia tormentosa y torrencial» le va a hacer cambiar de rumbo e incluso se pregunta si un día no tendrá que interrumpir esta comunicación quincenal con La Nación. Esboza entonces para sus lectores el cuadro en el que compone sus artículos:

¡Me era tan dulce sentado en este sillón frailero de mi cuarto de estudio, rodeado de mis libros, oliendo no pocas veces el tomillo de las sierras bravías que acababa de recorrer, henchido aún de aire de cumbre soleada, pensar para vosotros, teniéndoos presentes en el espíritu! ¡Y cuántas veces no habréis acusado de misántropo a este solitario que os transmitía sus agrios juicios! Pues venís a tenerle al misántropo perdido entre los hombres. Perdido; ésta es la palabra. A sus años va a tener que cambiar de rumbo (VIII, 444).

Vuelve entonces a su destitución seis años atrás y recalca cómo, después de la Gran Guerra en agosto de 1914, comenzó «su guerra» cuando empezó a ser «perseguido por el más alto poder público de su patria». Sigue sin conocer su «pecado» y supone que es acaso por «andar erguido sobre dos pies» y no salirse del sendero de su trabajo, de su oficio público, para «buscar coyunturas de oficiosos y excusados saludos». Considera que durante la guerra se constituyó en «profeta de la verdad» y «soltó el canto del gallo» sin que nadie le prohibiera gritar, particularmente en agosto de 1917 cuando estalló la huelga general y «dejó oír palabra de agüero en medio del silencio».

No se olvida de mencionar su condena por «supuestas injurias» al rey de España y garantiza que si ha roto su consigna de no hablar de «las ponzoñosas menudencias de la politiquilla» ni de «los muñecos; los fantoches del tinglado español», es porque sabe que ha llegado a América Latina el eco de sus desavenencias con la censura que van cobrando un alcance simbólico (VIII, 443-446).

A principios de diciembre, cuando relata a su amigo Múgica los resultados de su proceso, se regocija de no haber estado encarcelado ni un minuto pero considera que «ni había de qué». Por las mismas fechas parece que el momento de «lanzarse a la arena candente de las luchas políticas» ha llegado; cunden desde hace unas semanas rumores acerca de una eventual candidatura a Cortes propuesta por el Partido Republicano de Vizcaya. Fiel a sus declaraciones anteriores, no rehúsa que lo presenten en Bilbao y se lee su respuesta en los locales del Casino republicano reunido para nombrar a su candidato. Dirigiéndose al señor Aldecoa, secretario del partido, Unamuno lamenta mucho la falta de unión entre los movimientos de izquierdas, y precisa:

Si los socialistas de esa me hubieran pedido el nombre, se lo hubiera dado lo mismo que se lo doy a ustedes, haciendo constar que si hay motivos para creerme republicano, tantos o más los hay para creerme socialista. Pero como en Madrid, he de exponer clara y netamente cuál es mi posición para acabar por declarar que en las circunstancias actuales, votarme a mí significa votar contra el rey y contra toda la plutocracia[351].

Andrés Bailarín, presidente de la agrupación del Partido Republicano de Bilbao, informa al catedrático del «gran entusiasmo» de la Junta Municipal y de su nombramiento como candidato por aclamación. Para realizar su acto de presentación al cuerpo electoral, le pide que le comunique cuándo puede estar presente en la ciudad del Nervión. En cambio El Pueblo Vasco, periódico conservador y maurista, denuncia el tono de la carta de Unamuno, «violenta diatriba contra toda la plutocracia monárquica», y se mofa de ese señor «metido en esos trotes, zascandileando como el último currinche republicano de pueblo y repitiendo sus mismas resobadas y envilecedoras vulgaridades».

Finalmente el catedrático no viaja a Bilbao durante la campaña y «condensa su actitud electoral» en textos publicados en distintos órganos de opinión. Así, la revista Hermes reproduce poco antes de los comicios el artículo «Bilbao y la nueva política», y aprovecha la ocasión para recalcar «el admirable trabajo de nuestro gran Unamuno, uno de los hombres que más profunda y más cordialmente se sienten atraídos, sea para ensalzar, sea para criticar, por este Bilbao fuerte y ambicioso».

Durante este mismo periodo electoral, el 15 de diciembre, Miguel de Unamuno empieza a redactar lo que llama el «Diario de un azulado». Destina a sus lectores de La Nación de Buenos Aires este monólogo, que es, «como todo monólogo publicado, un diálogo». Anuncia que «ya está montado el tinglado» y que figura como candidato en Madrid y Bilbao. Enseguida quiere diferenciarse de los demás con la afirmación irónica de que viste de azul y no de blanco como se hacía antiguamente; no ha querido declarar que «aspiraba» a la representación en Cortes de su pueblo; lo único que ha aceptado dar es su nombre, pues como éste ya no es suyo sino público, no lo ha podido negar. Pero si destaca lo irrisorio de las elecciones, no puede dejar de confesar:

Me halagaría —¿y cómo no?— obtener una regular votación en cuanto ello implique un aplauso a mi labor cívica, a mi política fuera de partidos, ¿pero quiero o no quiero ser diputado? ¡Si pudiese obtener en todos los distritos una minoría que sumadas éstas formasen una acumulación grande...! ¿Pero quiero o no quiero ser diputado? Ni yo lo sé... Temo con ello perder lo mejor de mi acción. Pero, por otra parte... (VIII, 447-448).

Informa a sus lectores que la policía lo declaró «elemento peligroso» y «perturbador del orden actual» en una certificación que obra en los autos de su proceso por supuestas injurias al rey. Desde su ciudad natal lo apremian para que vaya a mítines electorales y piensa con nostalgia en su «bochito», que lleva tiempo sin visitar, pero puntualiza:

Al mío, al que me hizo, al de mi niñez y juventud, a mi Bilbao, lo veo a diario. ¿Verlo? No. Como no veo mis ojos. Es decir, sí, puedo verlos en un espejo. Y para ver a mi Bilbao tengo un espejo. Y no se me empañará si voy ahora allá, a un Bilbao empañado por luchas electorales. ¡Si fuera el de hace treinta años...! ¿Voy a llevarles un acento bilbaíno de hace treinta años? ¿Me entenderán? (VIII, 448-449).

Afortunadamente, lo dejan tranquilo sin cartas ni telegramas, y se pregunta si esto es paz y si goza uno de ésta cuando lo dejan solo. Entonces recuerda las palabras de don Quijote durante su primera salida: «Mis arreos son las armas; mi descanso el pelear», palabras citadas por Ramón Menéndez Pidal en su discurso «Un aspecto de la elaboración del Quijote», que leyó al inaugurarse en el Ateneo de Madrid el curso de 1920-1921. Se pregunta:

¿Y estas elecciones van a ser hazañosas o aventureras? ¡Épicas no!, burlescas, acaso. ¿Hay gran densidad histórica en la vida actual de nuestro pueblo? Tal vez, sí pero por debajo de eso que se llama política, la de elecciones. La historia hay que buscarla en el movimiento sindicalista que profesa el apoliticismo en elecciones, el abstenerse de éstas. Que es un modo de hacer política. Y dicen ahora que el poder oculto e irresponsable que aquí rige por sobre el Gobierno y sobre el rey mismo, el poder pretoriano de las Juntas de Defensa militares —del que se dice que hasta pensó prender al monarca— está acabando con el sindicalismo. ¡Habrá que verlo! (VIII, 449).

El día 18 recibe un telefonema de Bilbao, firmado por «tres de los más conspicuos nacionalistas —o por otro nombre bizcaitarras— de allí»; le informan de que la revista Hermes publica un manifiesto en el que se patrocina su candidatura, y el Partido Nacionalista votará su nombre. No le sorprende mucho, aunque nada le han pedido antes ni han contado con él. Recuerda los Juegos Florales de 1901, cuando fue a decirles «duras pero saludables verdades» a sus hermanos, vascos como él, y les predicó «contra el localismo suicida y de relincho» y precisó cómo la obra de los vascos en la historia universal está en la de España. Sigue afirmando «Somos los vascos, por ser vascos, dos veces españoles y en español está lo que hemos hecho de duradero. El español ha sido nuestro lenguaje articulado y todo lo demás o balbuceo infantil o relinchido selvático y aldeano». Está seguro de que si bien «relinchó la aldeanería incivil» con motivo de aquel discurso de 1901, él sembró su palabra y ésta «ha prendido y ha florecido y ha fructificado entre gritos de incomprensión».

El viernes que precede a las elecciones, como el día está crudísimo en Salamanca y no invita a salir, el catedrático no se mueve de su casa y no se asoma a los «bajos fondos de estas contiendas electorales». Al día siguiente, en Bilbao, Indalecio Prieto, ya elegido diputado socialista por esta ciudad el año precedente, organiza un mitin en el que alude a su adversario. Después de confesar su admiración por él, Prieto hace suya la declaración de un periodista en El Sol según la cual «para la política, hay a veces talentos excesivos que resultan perjudiciales» como el de don Miguel de Unamuno. Luego, el orador se propone examinar la personalidad política de su contrincante «con toda serenidad y sin el menor atisbo de irrespetuosidad»:

Dice que él no es republicano ni es socialista: exacto. En esto apenas asoma la contradicción. Una vez, en un mitin de Salamanca, dijo que él solo era un partido, y hoy, en esa actitud de inhibición absoluta en que se coloca, y a merced de la cual le es lícito entregar su nombre a elementos políticos para estorbar una unión de izquierdas que persiga aquella finalidad que él parece en estos mismos tiempos perseguir. Miguel de Unamuno, como he dicho recientemente, puede ser el estandarte de todas las disidencias, incluso las más absurdas y las más dañosas. Unamuno, a quien hemos conocido militando en la Agrupación Socialista de Bilbao, que ha proclamado mi candidatura, ha pasado toda la vida, en los tormentos de su alma, por todas las posiciones, incluso las más contradictorias.

Indalecio Prieto recalca la falta de respeto de Unamuno por los hombres más eminentes del republicanismo y sus críticas de las egregias figuras de este movimiento, como Nicolás Salmerón, Joaquín Costa, Emilio Castelar o el periodista Alfredo Calderón. Fustiga la actitud del catedrático de Salamanca en el caso Ferrer, «una de las más dolorosas para la democracia española».

El 19 de diciembre de 1920, cuando Miguel de Unamuno sale a votar, le llama la atención el transcurso tranquilo, casi soñoliento de las elecciones. Sentencia que nadie cree en la eficacia del Parlamento porque el pueblo sabe que «todo lo que importa se decide y resuelve fuera de él, en un escritorio, en una camarilla, en una alcoba, en una Casa del Pueblo, en una taberna, en una sacristía, en un cuartel, en cualquier otra parte. Lo otro es la función de aparato, la comedia. ¡Y qué comedia!». El martes 21 El Liberal de Bilbao publica los resultados: Indalecio Prieto sale victorioso con 8.553 votos mientras que Miguel de Unamuno sólo recoge 2.871. Tampoco le son favorables las elecciones en Madrid, pues los titulares de El Sol del 20 de diciembre anuncian que el gobierno de Eduardo Dato obtiene mayoría, y entre los nuevos diputados por la Villa y Corte figura el socialista Pablo Iglesias con 17.167, muy lejos de los mauristas, ciervistas y romanonistas, que superan los 28.000 votos. En cuanto a Indalecio Prieto, es el primer derrotado con 16.581 votos; le siguen Fernando de los Ríos, Alejandro Lerroux y, muy rezagado, Miguel de Unamuno con 7.717 votos. Al comprobar que ni los de Madrid ni los de Bilbao han logrado sacar su nombre con mayoría, el ex rector arguye que no era fácil tratándose de «quien rehúsa dejarse prender en las mallas de un partido político cualquiera»:

Habría de formarse uno, un partido, en torno a mi nombre, y disentiría de él. Por espíritu de herejía. Hereje aun dentro de la herejía. Todo menos el dogma. ¿Y partido? ¡Partido, no, nunca! Siempre entero. ¿Y hay mejor modo de estar entero que quedarse solo? Diez hombres, cien hombres, mil hombres, cien mil hombres, pueden formar partido, pero un hombre solo no es partido (VIII, 453).

Parece aliviado, pero este fracaso tiene su contrapartida, pues vuelve a aplazar su viaje a Argentina. No ignora que, siendo diputado, podía haber ido sin tener que pedir una licencia que no quiere aceptar, ni menos pedir «con dignidad» a ministros del rey de España. Sabe también que el próximo 8 de enero el Tribunal Supremo juzgará su recurso contra el fallo de Valencia y sigue repitiendo que se niega a aceptar la merced de una licencia a nombre de un soberano, ya que se le ha infligido «un castigo injusto por un delito ficticio, y no más que para agraviarle y humillarle con un perdón rencoroso». Pero le preocupa sobre todo la indiferencia con que han transcurrido las elecciones generales, un caso «glacial», una verdadera «nevada». Para él, los viejos partidos políticos históricos «se están deshaciendo como témpano de hielo al sol de verano» y la crisis es muy honda:

Por una parte, el flujo de las pasiones populares de origen económico, las luchas llamadas sociales están derritiendo los viejos programas ideológicos, tempanescos, dogmáticos, incluso el socialista, no menos dogmático, hierático y tempanesco que los otros, pero, por otra parte, es el pretorianismo, es un manso —no tan manso— terror blanco. En España hoy rigen, y más que nunca, las Juntas de defensa militares que se sublevaron el primero de junio de 1917. Desde ese día se rompió la tradición constitucional española. Y parece que nos acercamos al desenlace. Es decir, a un desenlace. Porque se reanudará el drama.

Escribo estas líneas lleno de los más agoreros presentimientos. Nadie ve claro. Y muchos no quieren mirar (VIII, 454).

Algunos días después de las elecciones, la redacción de la revista Hermes da cuenta de los incidentes suscitados a consecuencia del manifiesto en defensa de Unamuno y publica un comunicado para declarar que no puede permanecer neutral «ahora en que combate, frente a un político de oficio, una figura que simboliza la amplitud y la fuerza del espíritu, la inquietud de la inteligencia y la austera moralidad que sujeta las acciones humanas a los dictados de la propia conciencia». Puntualizan los redactores que el partido que presentaba esa candidatura «luchaba sin recursos, dividido, desorganizado» frente a «las sabidurías de una organización electoral amañada y de un poder oficial». Declaran asimismo su orgullo por haber tomado parte en este noble movimiento y están persuadidos de que esa actuación es como «un jalón glorioso en la conquista intelectual de la Villa, frente a la barbarie medieval que pretende disfrazarse de modernismo político». Lo seguro es que la candidatura de Miguel de Unamuno le cuesta al Partido Republicano «una sangría interna», ya que muchos destacados dirigentes afirmaron en las páginas de El Liberal que «no votarían ni a Unamuno ni a cualquier otro candidato republicano si Prieto estaba enfrente»[352].

Por las mismas fechas, obedeciendo a las «excitaciones» de Luis Maldonado, Unamuno escribe casi a regañadientes a Eduardo Dato, que es de nuevo presidente del Consejo de Ministros. Después de insinuar que la lealtad al rey de su corresponsal lo llevó a «encubrir la verdad», afirma que no hizo nada para ser diputado y que casi se alegra de no serlo. Lamenta que se dificulte su viaje a América porque no puede pedir licencia mientras no se le haga justicia de explicar públicamente por qué fue tratado «como un perro sarnoso y bajo la doctrina inmoral de procedimientos secretos». Anuncia que es muy posible que tenga que marcharse como emigrado, y declara:

El día 8 de enero se ve en el Supremo el primero de mis dos recursos y si, como me temo, la obstinación de aquel y aquella que se empeñan en seguir ciegos logran torcer otra vez la justicia y que aparezcan injurias al Rey donde no hay injurias al Rey, la campaña que emprenderé —en el extranjero, y sobre todo en aquella América que hace años me llama— podrá obligarme al cabo a tener que emigrar cargado con mi familia. Y lo haré. Todo antes que callarme.

No deja de escribir que los españoles viven días tristes y que los que de veras quieren a su patria no van a tener otro remedio que dar a conocer fuera de ella «la podredumbre del despotismo —régimen de secreto, clandestinidad y razón de Estado— que aquí impera». Se declara dispuesto a cumplir con su deber patriótico e intuye que ese deber lo llevará acaso a «tener que irse de su patria para mejor poderla servir desde fuera».

A principios de 1921 olvida en parte sus desavenencias en política gracias a varios éxitos teatrales. Recibe primero una carta elogiosa del crítico vallisoletano Francisco de Cossío, sin duda a raíz del estreno en el Teatro Bretón de Salamanca de La venda, hasta ahora no representada aunque hubo una tentativa en Madrid en 1911. Sólo fue publicada en una colección titulada El Libro Popular a pesar de la resolución de Unamuno de no dar a la imprenta sus obras dramáticas hasta después de estrenadas (V, 47). En El Adelanto del 8 de enero el periodista señala los vítores y aplausos a «este hombre extraordinario que habrá podido tener y que aún seguirá teniendo defectos que nos parezcan errores, pero que posee, a no dudarlo, el cerebro español de más vigor y de mayor capacidad».

Pero como escribe el ex rector a su amigo Francisco de Cossío, le interesa más su Fedra, que se representó en marzo de 1918 en los salones del Ateneo y que vuelve a la escena en Zamora y luego en Salamanca tres años después. Para «purgarse de los malos humores que le pegan los chapuzones en la charca política», se vuelca en su quehacer literario; desea estrenar El pasado que vuelve, drama escrito más de diez años atrás; ha empezado a repasar las pruebas de La Tía Tula, «muy ampliada, corregida, enriquecida e intensificada» y pronto va a publicar Tres novelas ejemplares y un prólogo.

Reanuda su correspondencia con su paisano José María Salaverría y le confía sus dudas, porque no sabe si debe persistir en poesías, en novelas o en hacer artículos; también le obsesiona el proyecto fracasado de viaje a América:

El estado actual de mi espíritu, nada tranquilo, y la irritabilidad que me produce el aislamiento, cada día mayor, en que vivo, me impiden extenderme más. Temo molestar a usted, como a otros he molestado, con desahogos que en rigor no le conciernen. Por esto mismo no le digo nada de América, de aquella América a la que tan a menudo hablamos los dos, en la que con frecuencia se ven nuestros dos nombres vascos unidos en la misma publicación, a la que usted ha visitado más de una vez y a la que temo no poder ya visitar —¡y lo deseo tanto!—, ya que acaba de cerrárseme la posibilidad de ir a ella como no sea renunciando mi cátedra[353].

Es de suponer que la respuesta de Salaverría acrecienta su amargura ya que éste le asegura que en la Argentina «tiene un público enorme, más que ningún otro entre los que escriben para aquel país». Pretende que, si el catedrático concertase con alguien entendido en esas cosas una serie de conferencias, sería «un importante negocio» y le ofrece su modesta colaboración si necesita datos al respecto.

En la misma época, Unamuno confía también sus angustias a Manuel Azaña diciéndole que está pasando «días de encerrona en casa» y que no quiere ver a nadie. Además, le exigen que se presente de hecho en el Juzgado, pero hace «su campaña» en Argentina. Le asquea lo que está pasando y agrega: «No creo que se haya llegado nunca a una cobardía como la actual. Y todo lo que pasa es el triunfo del trogloditismo y no otra cosa»[354].

De momento, no puede soñar con conferencias en América, y sigue preocupándose por la publicación y difusión de sus obras. En febrero de 1921 firma un contrato con Prensa Popular en el que deja libertad a la editorial para que publique sus textos ya difundidos en diferentes revistas, periódicos o libros bajo el epígrafe «Mis mejores cuentos» y recibe la cantidad de quinientas pesetas. Sigue velando por la traducción de sus libros al alemán por su corresponsal Von Wartburg y particularmente por la de Abel Sánchez; espera que puedan interesarle La Tía Tula y Tres novelas ejemplares. El mismo mes es nombrado comendador de la Orden de Leopoldo II de Bélgica, lo que provoca el juicio sarcástico de Fernando: «Un rey condena a mi padre y otro Rey le condecora. Me alegro por lo que pueda haber molestado al rey con minúscula».

La noticia del asesinato con tres disparos de Eduardo Dato cuando se desplazaba en coche por Madrid el 8 de marzo de 1921, produce una conmoción en el país y Miguel de Unamuno, adversario del presidente del Consejo de Ministros desde su destitución, aprovecha esta tragedia para hacer de Dato una víctima y criticar aún más ferozmente a la monarquía en una carta a Gilberto Beccari:

No saben ustedes bien cómo se está desbordando aquí el terror blanco y el lívido, el número de denuncias y procesos que hay por supuestos delitos de imprenta. Y ahora con ese bárbaro y estúpido crimen del asesinato de Dato todo se le vuelve a la policía registrar casas de socialistas que nada han tenido que ver con ello y meter preso al primero que cojan para tenerle que soltarle luego. Lo que está pasando es una vergüenza. La reina madre, la austríaca, con una camarilla de generales y cortesanos está ejerciendo una verdadera Regencia de despotismo antiilustrado. El mismo pobre señor Dato cayó víctima de un sistema de represión que él no aprobaba aunque sin valor para hacerlo cesar o irse del Gobierno. Y todos esperan el estallido[355].

Al ser detenido, el asesino Pedro Matheu proclama «Yo no disparé contra Dato sino contra el gobernante que autorizó la Ley de Fugas», origen de numerosas ejecuciones sumarias por parte de las fuerzas del orden. Lo cierto es que con la formación de un nuevo gobierno por el maurista Manuel Allende Salazar, se refuerza el control de los anarquistas con el general Severiano Martínez Anido, gobernador civil de Barcelona y promotor de la ley, mientras que Miguel Primo de Rivera es capitán general de la Ciudad Condal.

Con todo, el cambio gubernamental no arregla los problemas judiciales de Unamuno, que acaba de comparecer ante el juez de primera instancia del distrito del Congreso de Madrid, y se siente más que nunca víctima de las casi siempre «innecesarias molestias que se le infligen desde que el fiscal del Supremo inició la serie de persecuciones procesales». Tampoco atempera sus críticas a la monarquía y el 18 de marzo escribe a Gabino Bugallal, entonces ministro de Gobernación, para anunciarle que va a seguir su campaña en contra del rey en la prensa argentina, para preparar el viaje del soberano a América del Sur mientras llegue el día en que pueda al fin emigrar de este reino donde «no se encuentra ni libertad, ni dignidad, ni justicia y donde los poderes responsables contestan pero no responden»[356].

El ministro lamenta la amargura que «palpita» en sus escritos y cartas, y afirma con fuerza que «nadie quiere mortificarle». Le anima también a confiarle lo que crea necesario, por lo cual el catedrático le advierte dos días más tarde que la historia interna de sus pasados y fallados procesos de Valencia y «la intervención bochornosísima en ellos del Sr. Fiscal del Supremo» es algo que formará parte de una memoria que, traducida a tres o cuatro lenguas, circulará por países en los que es mejor conocido que «esa gente».

A partir de abril de 1921 Unamuno es cada vez más acosado por la censura, y el artículo «Historias», publicado en El Liberal madrileño, es también ampliamente mutilado cuando sale el mismo mes en El Radical de Barcelona. Además el 12 de mayo le escribe desde Madrid, en nombre de la Prensa Gráfica, José María Carretero, «El caballero Audaz», colaborador de varias revistas, para incitarle a moderar sus críticas al gobierno:

Verá Vd. que Nuevo Mundo ha sido recogido. Esto obedece a que su artículo De mendicidad vigente ha sido denunciado, y como consecuencia mandado a recoger la edición por la autoridad. Por esta causa, y contra toda mi voluntad, me veo forzado a enviarle el artículo que últimamente me ha remitido y en el que —dado el criterio ahora imperante en las esferas gubernativas— hay aún un mayor blanco para las iras del fiscal. Yo, personalmente, arrostraría esa consistencia por el placer de que todos leyeran sus admirables trabajos, pero sobre mi criterio y mi estimación por Vd. —de la que no puede dudar— es en los intereses, que debo acatar, de la empresa, que, con la recogida de la edición y por la cuantía de esta, sufre el grave perjuicio que Vd. supondrá. Espero que considerando estas razones, impuestas por las circunstancias, tendrá Vd. la bondad de cambiar por otro «menos peligroso» el original que le devuelvo ya compuesto[357].

Unamuno, harto de la falta de libertad, deja de escribir en Nuevo Mundo. Durante el mismo mes, para sacarlo de una situación «enojosa», interviene Bugallal con una carta al presidente de la Audiencia de Valencia, D. Félix Jarabo, en la que dice que es urgente terminar el asunto que «tiene irritado al interesado», puesto que éste supone que hay intervenciones supremas que se interponen para «negarle la aplicación de lo que hoy, realmente es su derecho...». Al día siguiente el presidente le contesta que se han instruido los expedientes de indulto correspondientes y se han remitido al ministro de Gracia y Justicia, Vicente de Piniés, para que pueda ser indultado de oficio el interesado, sin intervención alguna de su parte. En los últimos días de mayo Gabino Bugallal se dirige asimismo a su colega de Gracia y Justicia para decirle que está pensando que tiene razón Unamuno en creerse perseguido, aunque no la tenga en culpar a personas determinadas de ello. Acaba de leer un artículo del encausado en Nuevo Mundo y no se explica «dónde se ha encontrado materia delictiva y sobre todo cómo se permiten a diario cosas muchísimo peores en todos los periódicos sin que merezcan denuncia alguna». No ignora el ministro de Gobernación que el catedrático salmantino ya no aguanta las humillaciones y vejámenes sufridos desde hace meses y meses; por lo tanto, llama la atención de su colega con el argumento de que «la idea de la persecución se ha extendido ya por América y anda dando vueltas atribuyéndole un origen que conviene cortar».

Durante este mismo mes de mayo Unamuno se entera de la muerte de Emilia Pardo Bazán, y en La Nación de Buenos Aires recuerda con emoción los días pasados en la Torre de Meigas, cerca de La Coruña, donde aprendió a conocerla mejor. También esta estancia le permitió «dar tono y aire» al estudio crítico que hizo de La Quimera, su novela preferida de doña Emilia[358].

A mediados de junio se representa de nuevo La venda en el Teatro Español de Madrid con el actor Francisco Fuentes, y Francisco de Cossío repite sus elogios en una crítica muy laudatoria titulada «Un drama de Unamuno» en El Norte de Castilla:

El éxito de La Venda ha excedido a toda previsión, y ello me satisface porque es signo indubitable de que cuando en el teatro se humanizan las ideas, por muy finas y sutiles que sean, hallan eco en el corazón de los espectadores. Y ahora que sé del éxito enorme de la obra de Unamuno, acierto a ver su causa y a descubrir su secreto. Unamuno ha sabido diluir prodigiosamente el símbolo de su obra en carne y espíritu humanos, y sobre el vuelo de las ideas, invisible quizá para los ojos del espectador ingenuo, destacan las líneas de una acción dramática empapada de emoción y poesía (V, 47).

Pero en julio la guerra de Marruecos irrumpe de nuevo en la vida política española con un desastre militar y humano que significa el fracaso de la política de «pacificación» llevada a cabo durante diez años. El día 16 se interrumpen las comunicaciones con Annual y los defensores quedan sitiados; el 21, el general Manuel Fernández Silvestre trata de abrirse paso para liberarlos alentado por un supuesto telegrama del monarca que reza: «¡Ole tus cojones!». Pero lo atacan las tropas de Abd el Krim y, en la desbandada, mueren entre 8.000 y 10.000 españoles, abandonados entre Annual y Melilla, en Monte Arruit o Nador. El propio Fernández Silvestre sucumbe en el desastre por una bala enemiga o suicidado, mientras que la harca de Abd el Krim se lleva un imponente arsenal y 300 presos.

Con este conflicto se reactiva el antimilitarismo de Miguel de Unamuno, y cobra aún más violencia su oposición a la Casa Real. Enseguida, califica el desastre de Annual de «descalabro», de «santiagada» por haber ocurrido por las fechas de Santiago Matamoros, o también de «silvestrada» a causa del desgraciado general Fernández Silvestre. La guerra colonial nutre una incesante requisitoria contra el reino y el Ejército con el primer militar Alfonso XIII, llamado «Alfonso el Africano» desde su viaje a Melilla en enero de 1911.

5. DE MARRUECOS A PALACIO

El 26 de julio de 1921 la Federación de Estudiantes de Chile dedica un homenaje al catedrático en su diario Juventud y empieza con la siguiente advertencia: «En el momento en que íbamos a cerrar nuestra edición, nos llegan desde Salamanca —“donde lo tienen como preso”— estas recias palabras de Unamuno». El número incluye una carta y un artículo en el que éste da su opinión acerca de la situación de Marruecos y del triste papel de la archiduquesa doña María Cristina de Habsburgo-Lorena, luego Reina Regente de España:

Bajo sus manos secas y amarillentas acabó de deshacerse el dominio colonial ultramarino de la Corona —que no de la nación— española y su hijo, nuestro actual rey, educado en el concepto patrimonial e imperialista que de la realeza tienen los Habsburgos, soñó en un Vice-Imperio Ibérico, con Marruecos —incluso Tánger—, Gibraltar y Portugal. Y digo Vice porque había de fundarse al amparo de los Imperios Centrales, militaristas y oligárquicos.

En estos días ha sufrido la Corona de España un rudo revés en Marruecos, donde un general dinástico se ha metido en una aventura sin contar ni con su jefe inmediato ni con el Gobierno. Aunque aquí no le hay. Que no es Gobierno un cotarro de lacayos de la camarilla militarista que mantiene el actual despotismo del Reino de España, régimen de clandestinidad y de engaño[359].

En los primeros días de agosto de 1921 no hay más remedio que constituir una comisión de encuesta para determinar las «responsabilidades» de todos y cada uno en lo ocurrido, tarea encomendada al general Picasso. También se forma un nuevo «gobierno de concentración nacional» presidido por Antonio Maura, con Juan de la Cierva como ministro de la Guerra, segundo ministro «civil» después de Luis Marichalar y Monreal, vizconde de Eza.

En la misma época Unamuno va a pasar los días de calor en casa de su hijo Fernando y de su nuera María en Palencia. No siente ganas de escribir, y confiesa a Manuel Azaña que no le ocupa «ninguna novela, ni corta ni larga, inédita» porque lo que está pasando absorbe su atención; se dedica con todo a «cosas de teatro»; prepara una traducción de la Política de Aristóteles, y redacta un libro en la línea de Del sentimiento trágico de la vida. Afirma también que «lo de África es una bendición si de ahí viene el derrumbe de esta vil monarquía de tahúres y de agiotistas»; queda sin noticias de sus procesos, pues «la Curia no hace sino infligirle pequeñas molestias litúrgicas y procesales». Ni le meten en presidio ni le comunican nada, y los otros procesos están parados[360].

A pesar de la amenaza constante de la censura, multiplica los artículos. Durante este mes de vacaciones: son 31 los que manda, siete a El Mercantil Valenciano, siete a El Liberal de Madrid y los demás a la prensa argentina y chilena. El 3 de agosto de 1921, en «Desquite suicida», aparecido en El Liberal de Madrid, emprende una polémica con Ramiro de Maeztu, partidario de una monarquía «militarista» y de la misión civilizadora de España en Marruecos:

No, Sr. Maeztu, no; España donde tiene una misión civilizadora es en España misma. Hay que recivilizar a España que se está descivilizando. Y el elemento más activo de la descivilización de España, de que se esté deshaciendo la civilidad española, es la campaña de Marruecos. Porque la campaña de Marruecos, última escurraja del empeño del ex futuro Vice-Imperio Ibérico, esa campaña, que es lo que queda del afán de desquite de lo de 1898 y de los ensueños imperialistas, esa campaña es una diversión estratégica para apartar nuestra atención del problema nacional. Que es el de este régimen de podredumbre y de negocios, de caciquerías y de clandestinidades, que nos está consumiendo. El reino está podrido.

A finales del mes vuelve a tratar del conflicto en El Mercantil Valenciano con un artículo llamado «El ejército nacional», en el que incide en la impopularidad del conflicto:

La aventura marroquí, por otra parte, tampoco es nacional; la nación no la siente; más aún, la nación la repudia. Y a pesar de lo que decimos de su falta de pulso, de la indigencia de opinión pública, del acorchamiento del ánimo popular, si se le dejara pronunciarse libremente se vería como la rechaza. La aventura marroquí es una aventura dinástica y de la oligarquía de logreros que se apoya en el trono. Y es ante todo y sobre todo una diversión estratégica, un medio de distraer al pueblo y un medio acaso de distraer el presupuesto y dilatar la reforma tributaria.

En otra correspondencia de La Nación de Buenos Aires sobre «El Protectorado de Marruecos» diserta sobre la noción de civilización:

Hace poco se nos ha dicho aquí que los pueblos colonizados tenemos el deber de mantener abiertos los caminos de los pueblos todos y así los que suponemos no civilizados —acaso porque su civilización es de otro tipo que el de la nuestra— cierran sus caminos hay que abrírselos a cañonazos. Es lo que se llama el régimen de puerta abierta, régimen de los pueblos que se proclaman más civilizados tratan de imponer a los que declaran menos civilizados, si no bárbaros o salvajes, mientras ellos, cierran sus propias puertas mediante todo género de medidas proteccionistas. Así «protegen» a los menos civilizados y se protegen a sí mismos.

Por las mismas fechas aparece en El Liberal de Madrid «Oración fúnebre», donde vuelve a interesarse por la suerte de la juventud española sacrificada en el conflicto y escribe que muchos mozos que no dejan ahí su sangre «la traen empobrecida y emponzoñada por el paludismo o por el tifus»; pero lo peor es que también traen el alma «empobrecida y emponzoñada» por lo que han vivido. En «El pobre padre» presenta a los soldados de cuota como víctimas de «una empresa insensata y de una conquista emprendida sin consentimiento ni conocimiento previo de la nación». En Salamanca, Unamuno puede oír las voces de protesta que piden el regreso de las tropas y leer las noticias de los prisioneros que llenan las primeras planas de los periódicos y conmueven a la población.

Sigue recalcando sobre todo la responsabilidad del monarca, y conforme transcurren las semanas, sus críticas se vuelven tan feroces que el 22 de noviembre el director de El Liberal, Miguel Moya, le ruega que le envíe artículos en los que no se refiera ni de cerca ni de lejos a S. M. el Rey. Justifica a continuación el motivo de tal petición:

Publicarse un artículo hablando del señorito del wisky y de la ruleta, y de Santiago Matamoros, y de ¡olé! ¡olé!, y recoger el periódico las autoridades, es una cosa simultánea y fulminante. Se trata pues de evitar esto que tiene consecuencias de carácter económico a las que no tengo más remedio que someterme. De otro modo, no necesito decirle que no le haría ruegos de ninguna clase.

Esta inquina de Unamuno hacia Alfonso XIII revelada por Miguel Moya, suegro de Marañón, no es un hecho reciente. En realidad ya desde septiembre de 1914 el ex rector anda obsesionado por conocer las causas de su destitución, y en un primer tiempo culpa más a la madre del soberano y al conde de Romanones que al propio Alfonso XIII. Pero a partir del otoño de 1915, y del fracaso de su tentativa para obtener de Palacio la entrevista propuesta por el rey en Guernica, empieza a criticarlo despiadadamente, reflexionando al mismo tiempo acerca de la legitimidad de la monarquía española.

En 1917 sus primeras reflexiones acerca de la arbitrariedad anticonstitucional en que está cayendo España se dirigen más a los diputados que a Alfonso XIII. Piensa que el rey se comporta como un monarca absoluto y el Parlamento, única instancia apta para exigirle responsabilidades, «es lo más infecto que moralmente cabe» pues los que se llaman «representantes del pueblo» sólo se representan a sí mismos, o bien únicamente los intereses de su partido, y nunca a sus electores.

A principios de 1918, con motivo de la recepción en Palacio de algunos obreros ferroviarios despedidos por la Compañía del Norte, se pregunta «¿Qué es reinar?» en la revista España, y contesta que Alfonso XIII es como un monarca sin «arquía», sin poder, como un soberano ficticio, servidor e incluso ministro de las grandes compañías comerciales; pero «un rey puede muchísimo menos que un hombre, sobre todo un rey que no reine». No sólo se contenta con criticar al actual soberano sino que en «El habsburgianismo jesuítico español», aparecido en agosto del mismo año, fustiga toda la «estirpe habsburgiana» desde Carlos I, «el conculcador de las libertades» que trajo la decadencia hasta Felipe II, «Rey de España y de las Indias, en cuyos dominios no se ponían ni el sol ni la intransigencia», explicando así el declive español y la degeneración del país.

En 1919, en «El orden y la monarquía» se sirve de nuevo de la tribuna de España para incidir en uno de los defectos típicos de todos los reyes, y concretamente de Alfonso XIII: el de tomar como consejeros y gobernantes no a los más útiles al Estado en un momento determinado, sino a los más «abyectos», a los que «se doblegan a sus caprichos». Este soberano se fía de los que «refrendan», sin discutirlas y acaso sin conocerlas de antemano, «las ocurrencias que se le pasan por el magín», y se deja influir por «cualquier consejero o consejera, por cualquier valido de tanda o por los camaradas de tertulia». En el mismo artículo Unamuno empieza a concebir la posible sustitución de la monarquía por una república, y echa de menos el que Antonio Maura no haya alzado «franca y resueltamente» bandera contra su rey en 1911. Afirma que ahora tendrían «una monarquía maurista» que no podría ser peor que la actual por mala que fuese. En «La irresponsabilidad del poder» aduce que el resultado más fecundo de tal cambio de régimen pudo haber sido la desaparición del «partido palatino español, el partido personal de S. M. el Rey, que confunde el patriotismo con la lealtad interesada»; hubiera generado gobiernos responsables que no cubrieran su responsabilidad con «la irresponsabilidad de S. Majestad».

En 1920 la oposición a Alfonso XIII se acrecienta con los problemas de censura, y la Dirección de Seguridad y Vigilancia de Salamanca incluso lo califica de «perturbador del orden actual», etiqueta que él mismo adopta en varios artículos de El Mercantil Valenciano, alegando que dichos perturbadores buscan otro orden ya que el que reina es «un verdadero desorden». En octubre del mismo año expresa esta misma idea cuando le confía a Alcides Arguedas que el estado de España es cada vez más alarmante, y la descomposición general, extrema. Y luego da su opinión sobre Alfonso XIII:

Está perdido y nos pierde. Se mete en negocios turbios, juega, bebe —y no agua— y putea. Es falso. Yo, a las veces casi solo y otras, seguido de algunos, llevo una campaña contra él, en la que, bajo cuerda, me alientan hasta gentes que luego le adulan. No han podido conmigo. Les inspiro respeto.

Unos días más tarde el retrato que presenta a Pedro de Múgica es aún más despiadado. Afirma que «el niño, el rey, no tiene por donde ser cogido» porque se mete en las especulaciones financieras más turbias; además, juega y dicen que cuando puede hace trampas. Después completa así la descripción de este soberano que algunos motejan de «Rey del cabaret» o de «Káiser Cordoníu»:

Es tan malo como su bisabuelo Fernando VII, pero es más Habsburgo que Borbón. Falso desde la corona hasta la suela de las botas de montar. Y mientras no se le eche no se podrá aquí no ya resolver, mas ni plantear los problemas políticos más urgentes. El día menos pensado oímos que ha hecho conde —como D. Carlos de Braganza le hizo a Mr. Burnay, otro aventurero, también belga— y hasta grande de España a Mr. Marquet, gerente del Palace, el Ritz y de la Real Cía. Arrendataria de la Timba Nacional, explotador del juego tolerado y de otros recreos y proveedor de caballos de S. M. y de... cocottes. Le digo a usted que esto hiede. [...]

Ahora quieren llevarme a las Cortes. No haré nada por ello, pero si me llevan iré y haré lo que pueda por minar el trono de este Don Alfonso de B. y Habsburgo-Lorena. ¡Y ojalá podamos echarle! ¿Qué vendrá después? No lo sé, pero peor, más podrido, más plutocrático que esto no puede ser.

A partir de entonces, la campaña antimonárquica va convirtiéndose en un pleito personal porque el catedrático no perdona el que nunca le contestaran en Palacio cuando solicitó una entrevista con el rey en 1915. Se dirigió entonces a Eduardo Dato para pedirle las razones de lo que consideró como un agravio, pero los argumentos presentados por el presidente del gobierno le defraudaron.

En marzo de 1921, en El Mercantil Valenciano, Unamuno denuncia que «Una epidemia de demencia» se ha apoderado de la nación y cuenta cómo se le ha hecho comparecer un día en un juzgado para que el médico forense informe sobre su edad, ya que dice tener 56 años. Tuvo que prestarse a enseñarle la dentadura, pero opina que es al juez de Madrid que pidió tal examen a quien deberían reconocer los forenses y «no precisamente para poner en claro su edad». Agrega que esta especie de «epidemia de vesania pública y social» se ha apoderado de los dirigentes nacionales y locales; alude además a la presencia en Salamanca de «un pobre desequilibrado que sufre ataques de exhibicionismo histriónico, y ahora, como consecuencia de ello, de manía persecutoria». Cuenta que «este infeliz logra sugestionar o intimidar a las autoridades gubernativas, que, sin la debida sal en la mollera, se prestan a satisfacer sus caprichos frenopáticos» .

Al mismo tiempo redacta una carta con la mención personalísima al ministro de Gobernación Gabino Bugallal para denunciar el comportamiento del mismo individuo pero con tono más violento. Describe a «un pobre demente epiléptico (que no es otra cosa) diputado por esta ciudad para baldón de ella que escupe a uno en un café público, abofetea a concejales en el Concejo, blasfema a gritos en el Casino, insulta groserísimamente a todo género de personas, recibe en pelota al Alcalde, arma escenas en timbas y prostíbulos y ahora sufre un ataque de manía persecutoria».

Sin embargo, esa manía que le tiene al diputado salmantino —con toda evidencia Diego Martín Veloz— no le impide seguir observando atentamente lo que pasa en Palacio. De seguro, tiene a «un informador» en la plaza, sin duda alguna Gregorio Marañón, médico de algunos miembros de la realeza que está en contacto con él, como insinúa a su hijo en una carta de mediados de mayo:

Me están mandando de Madrid para mi campaña de El Liberal las informaciones más tremendas. Y lo terrible es que hay cosas de las que cuento que las sé directa e indirectamente de los que las oyeron o las vieron, de gente que entra en Palacio. ¡Así anda ello! ¡Es un escándalo!

El rey que acaudilla el bando de los pajareros, contra el de los escopeteros, en la timba que es el tiro de pichón ganó en una tarde doce mil duros. ¡Y qué lenguaje usa! A un médico que veía a su suegra le preguntó: ¿qué? ¿la diña? y el médico mismo me lo ha contado y otras frases. El otro día dijo que aunque le capen no vuelve a ir donde haya ingleses. Y hay otras frases que no se puede escribir[361].

Pero sobre todo sigue investigando acerca de las causas de la entrevista en Palacio, nunca concedida hasta la fecha. Cuenta a Gabino Bugallal lo de Guernica seis años atrás, y en las últimas líneas de una carta de finales de mayo promete represalias ya que los que no han querido oírle en privado, «los que le dieron con la puerta en los hocicos», le tendrán que escuchar en público. «Y si no oyen peor». Por lo tanto, el ministro de Gobernación encarga al marqués de la Torrecilla, jefe superior de Palacio y mayordomo mayor de su Majestad, que recuerde o «revise antecedentes» para «desvanecer» algún error si es que lo hay. Parece que el marqués aconseja a Unamuno que pida audiencia porque se la concederán enseguida, pero él desconfía de ese señor ya que en dos ocasiones pasadas le hizo la misma promesa sin cumplirla. Está dispuesto a emprender la campaña en Argentina y se compadece de los que, como Bugallal, «tienen que estar encubriendo las botaratadas de ese Fernando VII y pico». En una carta de finales de noviembre de 1921, informa al ministro de que acaba de ser elegido no rector sino decano de la Facultad de Letras por unanimidad, y añade: «Ello podrá acaso ser camino para que pueda reintegrarme al Claustro, aunque aún hay que esperar y ver».

A finales del año evoca «El manifiesto del Ateneo de Madrid» para los lectores de El Mercantil Valenciano y empieza por dar cuenta de las tres «aspiraciones» de los socios presentadas a la opinión liberal: cesación inmediata de la campaña represiva; libertad de todos los presos gubernativos; restablecimiento íntegro de la normalidad constitucional. Luego, se dirige personalmente a todos los extranjeros que lean el periódico para que «hagan saber al mundo civilizado que se persigue arbitrariamente a todo el que dice la verdad». Por las mismas fechas, La Nación de Buenos Aires censura varios de sus artículos porque el rey Alfonso XIII tiene que viajar a Argentina y teme hacer fracasar este proyecto. En cambio, es invitado por el embajador argentino Roberto Levillier a visitar su país, y Unamuno le anuncia que llevará entre su bagaje literario algún drama inédito, acaso dos o tres, Soledad y Raquel, que tratan de la maternidad frustrada y fracasada (V, 76).

En febrero pronuncia en el Ateneo de Madrid un discurso para pedir el restablecimiento de las garantías constitucionales que estaban en suspenso, y vuelve a combatir la actuación personal del rey instando a que se le exijan responsabilidades «al que es, según la Constitución, irresponsable». El 21 de marzo La Gaceta anuncia el nombramiento de Unamuno como vicerrector, pero su reciente intervención ha producido gran efecto en Palacio; el rey queda «muy dolido» de este agravio e incluso parece que piensa en ir al Ateneo, del que es socio —el número 7.777— para contestar. Pero para el catedrático es «un truco o un contrasentido» que el soberano, «irresponsable» según el código de derecho político, no se oculte para decir que está dispuesto a «responder» (VIII, 465). Lo cierto es que, pocos días después, a instancias de un amigo oficioso, ve al presidente del Consejo de Ministros, José Sánchez Guerra. Éste le informa acerca de «los peligros que podría correr el Ateneo» y le asegura que el rey Alfonso XIII está dispuesto a recibirlo. Unamuno contesta que acude siempre adonde se le llama y Sánchez Guerra le aconseja que lo acompañe el conde de Romanones, presidente del Ateneo y además antiguo amigo suyo (VIII, 465-466).

La visita está planeada para el 5 de abril de 1922 por la tarde pero antes el catedrático va a visitar a Romanones, en el Paseo de la Castellana, para concertar la forma de acudir a la llamada a Palacio. En sus memorias el presidente del Ateneo pretende que, cuando va a buscarle, Unamuno intenta esquivarle y, como no lo encuentran por ninguna parte, «se moviliza la Policía para dar con él». Finalmente salen para Palacio, pero Unamuno lleva «su acostumbrado traje, propio de un cuáquero», «un viejo traje de chaqueta azul, chaleco de cuello alto y un sombrero maltrecho», y llegan con una hora de retraso. Choca en todo punto con la etiqueta muy estricta que impone Alfonso XIII, de ordinario poco accesible. Primero, el que desea una audiencia tiene que solicitarla por medio de la secretaría de Palacio con gran antelación, y le es concedida después de haber pasado por diferentes comprobaciones de identidad, antecedentes políticos, etcétera. Luego se le asesora al peticionario acerca de la forma de actuar frente al rey. Tiene ante todo que vestirse de chaqué, sombrero de copa y guantes grises y presentarse a la hora designada en punto. Cuando, tras la espera, se le hace pasar al despacho real, debe mantener la chistera bajo el brazo izquierdo, desenfundar el guante de su mano derecha y esperar a que el monarca hable. Alfonso XIII estrecha entonces la mano del visitante, le indica que se siente, al tiempo que él lo hace y a continuación transcurre la audiencia hasta que el monarca se levanta para indicar el fin de la entrevista. El peticionario se despide tras una reverencia y sólo puede darse la vuelta una vez cruzado el umbral de la cámara[362].

Según Romanones, la conversación es larga —dos horas— y las primeras frases de Unamuno nada denotan de lo que ha escrito «contra Don Alfonso y contra su augusta madre en artículos publicados, y por los que fue procesado, condenado e indultado». Apenas intenta «suavizar sus palabras» al ver la expresión del soberano cuando se trata de la reina madre, pero afirma con tono tajante que, por el camino que se sigue, la monarquía sufrirá un grave daño. Al referirse el rey a sus iniciativas, le interrumpe Unamuno «diciéndole que sería mejor que no tuviese ninguna».

El mismo día sale en El Mercantil Valenciano «La sabiduría de la corona», en donde el publicista diserta de nuevo sobre la irresponsabilidad constitucional del monarca y rebate la sabiduría de la corona, «una de las más perniciosas ficciones».

Los periódicos nacionales y regionales reaccionan de manera desfavorable a esta entrevista. A raíz de ella se rumorea que le han ofrecido la cartera de Instrucción Pública en un futuro gabinete liberal presidido por el conde de Romanones. Por esta razón Unamuno desea justificar este episodio, que «no agrada a nadie», según El Adelanto, y da su versión de la visita en «Un episodio», publicado en El Mercantil Valenciano del 8 de abril. Puntualiza que apenas si tocaron su pleito individual, que ya estaba zanjado desde que el voto del Claustro volvió a ponerlo «al frente de la Universidad de Salamanca». En cambio, trataron de asuntos referentes a esta Universidad y a sus intereses. Habló asimismo al soberano de la Liga Española de los Derechos del Hombre, de la que le han hecho presidente, en la que figuran sindicalistas, socialistas, republicanos históricos, reformistas y liberales dinásticos de todos los matices (VIII, 465-466).

Al día siguiente le entrevista el corresponsal de La Nación de Buenos Aires, Emilio Paul Almarza, en los salones del Ateneo. Le pide que desmienta todos los infundios que los periódicos publicaron respecto a su entrevista con el rey, y Unamuno le contesta:

Soy un viejo moscardón para dejarme aprisionar fácilmente en las declaraciones de los políticos. Yo no he llamado a Palacio, sino que me han llamado. El rey quería conocer las quejas que inspiraban mis campañas enconadas, y yo le he repetido la esencia del contenido de mis artículos y conferencias. Claro que lo he hecho naturalmente, con mayor suavidad. El rey se mostró conmigo muy cortés, y replicó a mis críticas diciendo: «Acepto las censuras contra mí, pero no contra mi madre».

El periodista refiere también las palabras finales de Unamuno: «Salí del Palacio de Oriente en la misma forma que había entrado». Así y todo, los ateneístas le acusan de hipocresía en sus ataques al soberano y acaba aceptando dar aclaraciones en el Ateneo a las siete de la tarde del 12 de abril. El catedrático declara que vuelve a ocupar esta tribuna «en cumplimiento de un deber, no en calidad de residenciado» para dar una explicación a los socios y al pueblo español. Empieza por recordar su conferencia de 1914 a raíz de su destitución, y otra que sostuvo en noviembre del mismo año para hablar de cosas que afectaban al interés de la nación, de la enseñanza y del rectorado. Rememora los tiempos de la lucha entre germanófilos y aliadófilos y el mitin de la plaza de toros, donde ejerció su labor de «comentarista público». Recalca que en cierta época sólo se levantaba su voz de protesta contra todas las injusticias políticas, y recuerda los consiguientes procesos que ocasionaron dos artículos publicados en El Mercantil Valenciano. No se olvida de contar cómo «se alzó la intelectualidad española a favor suyo y se fraguó al otro lado de los mares, en América, una opinión también contraria». Refiere que, cuando le hicieron vicerrector de Salamanca, supusieron algunos maliciosos que, a partir de aquel momento, él callaría y pondría término a su campaña, pero no calló. Fue a Palacio, pues no podía negarse a hablar delante del «interesado indefenso». Era algo personal, «un duelo entre caballeros»; tenía que «prestar un servicio» a su patria, pero se negaba a cualquier compromiso y salió sin haberlo contraído. Arguye que en el momento de su visita se había levantado ya la suspensión de las garantías pero que habló de «todos los que han sido y siguen encarcelados, de los quincenarios y hasta de los blasfemos». Termina:

Esta es la historia de lo pasado, pero queda el porvenir. Ahora sólo queda continuar la campaña por la libertad y la democracia, por el régimen de publicidad abierta. Hay que ir a una reforma costitucional [sic] que acabe con el «Por la gracia de Dios, Rey costitucional». La Costitución es del Estado, de la Nación, que es lo sustantivo, y debe ser tan amplia, que pueda servir lo mismo para un régimen monárquico que republicano.

Al lado de esto tiene poca importancia lo demás. Porque se me pregunta: «¿Colaborará usted en el Gobierno?». «Hace ya tiempo que vengo colaborando». Y se continúa: «¿Será usted ministro?». «Para ser ministro —contesto— dicen que hace falta la confianza de la Corona, y yo creo que es el pueblo quien debe tener confianza en la Corona, y ¿la tiene?» Yo pienso que el pueblo no tiene confianza ni en la Corona, ni en nada. No hay opinión y hay que hacerla. Y dejo estas cosas pequeñas. Creo un deber repetir que yo no me he comprometido a nada, y que nada se me ha pedido. Y aparte del pleito individual, no creo que haya que desistir de la campaña (IX, 1117).

En esta parte del discurso empiezan los rumores, que en tono más o menos alto siguen hasta el final, y cuando aumentan el orador los interpreta como si creyeran que trata de hacerse regente del reino, pero se apresura a decir: «Yo, a pesar de los que me quieren poner etiquetas, soy yo, el que era, y creo que se pueden tener opiniones y sentirse liberal sin necesidad de ponerse rótulos». Puntualiza también que «la Primera República que en las condiciones actuales se declarase, sería un desastre, sería continuar en el desgobierno» (IX, 1117-1118).

Al día siguiente de esta conferencia se publica en El Mercantil Valenciano una carta abierta de Nuño Febrero, seudónimo de Francisco Alvarado Albo, quien le hace reproches en nombre de gran parte de la juventud española que le rodeó creyéndole «antimonárquico, enemigo de la realeza». Pero Unamuno no declaró claramente sus posiciones, por lo que Alvarado opina que a lo mejor es «esencialmente u oportunistamente monárquico» a pesar de la acritud de sus «alfónsicas» o «alfonsarias». Le entristece pensar que al perder la juventud su fe y su esperanza en «don Miguel de Unamuno» «ya no habrá redención». Hasta pretende que España no es más que «una duna espiritual» y, en adelante, nadie confiará en nadie por culpa de «la gran defección de Unamuno», quien «agotó la fe en el hombre que aún guardaba la juventud».

Por su parte, Manuel Azaña escribe «El león, Don Quijote y el leonero» en La Pluma de abril de 1922. El periodista no esconde su despecho y afirma que «el carácter de Unamuno está impregnado de quijotismo. La esencia del quijotismo acaso no sea el amor de la justicia sino el afán de conquistar eterno nombre y fama»[363]. En cambio, en la revista España, Luis Araquistain toma la defensa del catedrático atacado por las derechas y las izquierdas en extensos artículos del 15 y 22 de abril, y los títulos que escoge («Apología de Unamuno», «El héroe histórico») dan clara constancia de su apoyo.

El 22 de abril los redactores de España reproducen un «dolorido» artículo de El Mercantil Valenciano, «El gran mentidero», del propio Unamuno, en el que contesta a los que creyeron que «había dejado su conciencia de español a las puertas de Palacio, olvidándose de recogerla a la salida». Lo seguro es que las primeras líneas traducen el desengaño del articulista, hastiado de un público del Ateneo «maleado en mucha parte por la picarería de los políticos de oficio». Siente ganas de encontrarse «en el fecundo recogimiento de su celda de Salamanca», pues no cree que vaya a encontrar el sosiego en la Villa y Corte, la del Parlamento, la de los mentideros, atacada «de histerismo, acaso de epilepsia». A los pocos días el catedrático contesta también a la carta abierta de Nuño Febrero afirmando, como en otras tantas ocasiones, que no ha querido nunca «ser hombre de partido» y que «para soldado de uno cualquiera de ellos no sirve, y para jefe menos». Confirma que es siempre enemigo de la realeza y no ha dicho nunca que sea monárquico, aunque «la monarquía es un hecho que deben tomar en cuenta incluso los que quieren cambiarlo». Asegura que su verdadero camino es el que va siguiendo «entre aplausos y rechiflas, entre elogios y censuras». Es el camino de «hacer opinión liberal, franca y netamente liberal, y fuera de todo partido político». Y si esa juventud, a la que está agradecido, quiere «avalorar» su obra, su primero y mejor medio es unirse a su propaganda «con algo más que con su aplauso», pero no significa que lo hagan jefe de partido. Prefiere reflexionar en «todo lo que puede hacer la Liga Española de los Derechos del Hombre».

De vuelta a Salamanca se recoge cada vez más en su «celda» y, cuando Diego Martín Veloz sale elegido como presidente del Casino el 5 de mayo, envía acto seguido una carta al secretario de la Junta Directiva para pedirle que se le dé de baja en la lista de los socios. Así y todo, a los pocos días, después del lance de la dimisión de Martín Veloz, presenta su candidatura a la presidencia de este mismo Casino, y a pesar de ser elegido no puede seguir en el puesto por las reacciones de disconformidad de ciertos miembros.

Estos percances no lo alejan de la labor periodística, y sigue colaborando principalmente en El Mercantil Valenciano. Por aquel entonces se pasa el tiempo desmintiendo una posible aceptación de un puesto de ministro de Instrucción Pública y una «inteligencia política» entre él y el conde de Romanones. El remate público de esta serie de justificaciones es el artículo «Mi visita a Palacio», escrito un mes antes y reservado a sus lectores bonaerenses. Prevé que el tiempo que esa correspondencia tarde en llegar y en ser publicada aclare tal vez mejor los hechos, y le parece muy probable que ocurran sucesos brotados de la trágica situación actual de España. Advierte que sería una insensatez negar sus ataques «frecuentes y acerbos» al rey, y vuelve a justificar su visita a Palacio. Refiere el temor del monarca frente a su posible viaje a Argentina, puesto que «a la realeza no le conviene que se hable de política española fuera de España, si es para decir la verdad». Confía que salió de la entrevista más preocupado que al entrar por haber visto de cerca el malestar de su país, incluso más palpable en las altas esferas:

El sentimiento de desorientación, de interinidad, de zozobra, que nos corroe a los españoles todos, como que se ahonda al llegar a las alturas del Poder público. No se sabe ya aquí cómo salir del atranco.

¿Y cómo inspirar confianza al pueblo cuando se da a entender que hubo error? Y los errores, que empezaron ya a fines de 1914, y que se exacerbaron en 1917, han sido de tal índole que no va a ser posible recobrar la confianza del pueblo consciente. Aún pesa como una pesadilla el ensueño del Vice Imperio Ibérico, del desquite del desastre de 1898; aún pesa la pesadilla del imperialismo cesariano a la tudesca. Dicen que renace el liberalismo español. ¡Dios lo quiera! Y que no se vuelva a algo como lo de 1823 cuando el suplicio de Riego. ¡Mientras no cambiemos de piel!... (VIII, 467-469).

Pero si bien Unamuno deja de defender la legitimidad de su entrevista con Alfonso XIII por medio de la prensa, sigue sintiendo la necesidad de justificarse en su correspondencia personal. A finales de mayo de 1922 escribe a su hijo Fernando, aunque «le va tomando asco al escribir con eso de tener que hacerlo al público, por fuerza. ¡Veinte artículos al mes!». Añade que ha podido «sondar toda la podredumbre del espíritu público, sobre todo de la canalla de los partidos y en particular de los sedicientes republicanos», y no puede dejar de rumiar las consecuencias de su visita a Palacio:

Como premio de mi claudicación al acudir a la llamada de Palacio he vuelto a ser procesado y en Valencia. En tanto vociferan en los pasillos del Ateneo los mocitos revolucionarios que se me ofrecían a calentarse las manos aplaudiéndome... desde el tendido. Lo de Palacio fue lamentable. El pobre rey hecho un doctrino, sin saber qué responder a los cargos que yo le hacía —nunca he estado ni más sereno ni más tranquilo ni más dueño de mí— y el Conde que creyendo haberme llevado a que me sometiera se veía con lo que no esperó [...]. Se me llevó a ver si daba satisfacción por lo del Ateneo y la satisfacción consistió en ratificarlo. Ni siquiera me desdije de lo que he escrito de la madre y eso que empezó por aludir a eso. Pero con un gran instinto no insistió. Adivinó que si insistía iba a oír que tengo a Doña Cristina por culpable de muchas cosas. Al acabar y despedirnos me dijo: «Ya habrá usted visto que no es el león tan fiero como lo pintan». ¿León? ¡Ni perro chico! Le preocupa el que yo vaya a América y lo que allí vaya a decir. Me habló de ello. Saqué la impresión de que se siente en el aire, de que ha leído todos mis artículos y de que me cree con una gran fuerza en la opinión. Y de que con él no se puede atar dos hilos y que habrá que echarle. ¿Quién? ¡Qué sé yo...! Acaso yo mismo. ¿Y para que gobierne quién? Aquí está el nudo. Porque lo de los republicanos es un asco. Tahúres, vividores, farsantes etc., etc. Y el peor Lerroux. Lo mejor del republicanismo se fue al reformismo. Y de socialistas, comunistas etc., mejor es no hablar. Por lo cual seguiré solo y dejando hablar. Lo que ha pasado con mi visita ha sido, por lo visto, tan insólito que se resisten a creerlo. Ir a Palacio a no someterse y hasta a hablar cara a cara y de igual a igual con el rey —y con Romanones de notario— parece cosa de cuento bárbaro. No he leído lo de Jesús ni me importa. Están furiosos porque he dicho a Sánchez Guerra que cuidado con nombrarme rector ni nada de real orden, pues yo no fui a pedir nada para mí sino justicia para todos, ni a someterme.

En agosto, cuenta a Alcides Arguedas su viejo pleito con el rey, que quiere según él «deshacer injusticias» a su respecto pero no acierta. Está abrumado por «esta terrible labor de prensa» que tiene que hacer, pues redacta cerca de veinte artículos al mes para aquí y América y esto apenas le da humor para nada. «¡Y hay que leer! ¡Y sobre todo releer!» Aprovecha ese mes de «achicharradero de la canícula» para asesorar a Marcel Bataillon, que está traduciendo al francés En torno al casticismo, y le recuerda aquella época de sus ensayos de 1895, en que «atravesaba por un agnosticismo rígido, no sin algo de desesperación». Escribe asimismo a su amigo francés que se ha negado a viajar a Borgoña a pesar de una invitación de La Nouvelle Revue Française, y discurre sobre la traducción al inglés de algunos de sus ensayos. Le sorprende pasar en España por «una especie de protestante» mientras que en Inglaterra lo toman por «un católico a macha y martillo». Además de su inevitable labor periodística, lee libros nuevos para cuando vaya a dar conferencias en América.

Sin embargo no olvida completamente la literatura y, ese mismo año, publica Sensaciones de Bilbao, una colección de artículos escritos entre 1919 y 1920. Recogen recuerdos del «dulce pasado», los entrañables lugares de la niñez así como el grupo de amigos (VIII, 528-565).

A principios de septiembre hace por cuarta vez un viaje «ni corto, ni cómodo, ni barato» a Valencia «a la vista de dos procesos», pero la audiencia se suspende por estar ausente el letrado defensor que le pusieron en turno de oficio. Aprovecha la oportunidad para dar una conferencia en la Casa de la Democracia, de mayor capacidad que el Ateneo, donde estaba prevista. Trata como de costumbre de sus procesos y de su visita a Palacio antes de comentar «el derrumbe», oponiéndose a la noción de «declive» usada por Antonio Maura:

Estamos en la cuesta abajo. Hay que llegar a la hondonada. No sé la subida cuándo será. No sé si llegaré yo a ver el término de la subida. Aunque me siento todavía fuerte, por razones puramente materiales —los años pesan algo—, no sé si llegaré a verlo. Sin embargo, aún me sostienen; pienso vivir bastante para dar guerra. Es para lo único que vivo. Hay un momento de disolución. Se ha dicho que en España están disolviéndose, más bien, están casi disueltos los partidos políticos, puede decirse que todos; no es que estén disueltos los partidos políticos, es que está disuelta la política; es que no hay política, y como no hay política, no puede haber partido político (IX, 378).

Por esas fechas, el catedrático recibe noticias de la argentina Delfina Molina, quien, después de un silencio epistolar de casi cinco años, le manda el libro de poesías Por gracia de amor. Lamenta no recibir ninguna carta de su amigo y padre, y quiere que el catedrático sea el primero en leer su obrita, que es un «verdadero hijo» de ambos. Y efectivamente, algunos poemas revelan claramente la identidad del destinatario, que no se digna dar señales de vida a su corresponsal:

¡Déjame creer que puedo darte amor!...

Quiero, sí, darte amor... Quiero pagar

la vida que me has dado, con mi vida...

El 6 de octubre de 1922 Alfonso XIII, con uniforme militar, está de visita con su esposa en Salamanca; los acompaña el primer ministro José Sánchez Guerra, pero el vicerrector Miguel de Unamuno no asiste a ninguno de los actos civiles y religiosos, sin duda porque no quiere presenciar la colocación de la primera piedra del cuartel de Caballería. Deja también que el rector Luis Maldonado haga el discurso en el paraninfo en que se nombra a santa Teresa doctora honoris causa de la Universidad. Con todo, aunque no está presente, comenta la visita en las columnas de El Mercantil Valenciano y en su artículo «El rey y el Alcalde»; destaca sobre todo la ceremonia en honor de santa Teresa, «eutrapelia frailuna que a nada obliga ni compromete».

Si el articulista se muestra bastante benévolo al relatar la visita del soberano a Salamanca, la carta que escribe en diciembre al joven argentino Delio Paniza retoma el tono polémico de los meses anteriores:

Los días aquí son de prueba; la lucha entre la nación y el reino ha llegado a su punto culminante. A fuerza de gritar en el desierto hemos conseguido que empiecen a animarse las piedras y al fin espero que se llegue al proceso del mayor culpable de nuestros desastres, que es el rey, Alfonso XIII, que ha estado queriendo engañar a los demás pueblos. Gracias, le repito. Y si al cabo logro ir a esa —a seguir luchando— de visita, espero que nos encontraremos. Sin embargo, las cosas se están poniendo de tal modo en mi patria que presumo que va a serme difícil en estas circunstancias dejarla aunque sea por unos meses tan sólo. Mi visita al rey me permitió oír de sus labios una de esas amenazas como las que gastaba su bisabuelo Fernando VII y he creído de mi deber denunciar a mi pueblo ese su machiavelismo de décimatercera clase. Es un cobarde que no tiene palabra. Finge no rehuir responsabilidades y está maniobrando para hacerlas ineficaces.

En los últimos días de 1922 «La crisis de la irresponsabilidad», artículo de España, alude al «expediente Picasso» entregado desde abril y que sólo toma en cuenta la implicación de los militares, evitando toda alusión a las responsabilidades políticas. Afirma que en este informe se trata del robo de documentos del general Silvestre, el responsable de la derrota de Annual que recibió el telegrama del rey «¡Ole los hombres! ¡Así se hacen las cosas!» «¡Ole tus cojones!», y España vive su crisis política más honda desde 1868, la de la irresponsabilidad, fruto de la «desatinada» constitución de Cánovas del Castillo.

El año 1923 empieza para Unamuno con una producción periodística tan abundante como siempre, pues sigue publicando, como durante el año anterior, entre catorce y veinte artículos mensuales entre España y América. No deja de expresar su oposición al soberano y, a finales de enero, publica «Timba nacional» en la revista España; otra vez se burla de Alfonso XIII quien, siendo menor de edad, se entrenaba en la Casa de Campo en hacer pasar, saltando, cochinos por el aro. Cita el Gran Casino de San Sebastián y propone que «se haga oficial y de Estado la Timba».

El 20 de febrero manda una carta a Ernesto Giménez Caballero para «animarle y ayudarle» por su libro recién publicado, Notas marruecas de un soldado; juzga que vale la pena y, por lo tanto, llama la atención de sus lectores a la vez en El Liberal de Madrid y en un artículo de El Mercantil Valenciano titulado «Peliculerías»:

Recomiendo a ustedes, lectores, un libro precioso que acaba de publicarse y sobre el que hemos de volver, pues se presta. Se titula Notas marruecas de un soldado; su autor, E. Jiménez Caballero. El cual ha escrito su libro, según dice, para «dar testimonio de que en las generaciones de juventud española que hemos pasado por allí, hay alguien que diga algo». ¡Y aun algos!

Refiere a continuación un pasaje de este «precioso» libro, la visita del jefe de legionarios a sus panteras hospitalizadas. «Y ¡qué película! Peliculería pura». Entra en el hospital como una tromba el «ex futuro cabecilla del fajismo dinástico», por más señas Millán Astray, antiguo combatiente de Filipinas, organizador en 1920 del Tercio de extranjeros para combatir en Marruecos, donde perdió un brazo y un ojo. Grita éste: «¡A ver mis legionarios! ¿Dónde están mis chacales? ¿Dónde están? ¡Soy vuestro jefe! Legionarios: ¡Viva España! ¡Viva el rey! ¡Viva la legión!». Unamuno cita después una descripción del Giménez Caballero «autor soldado»: «Aquel hombre sanguíneo, de cuello corto, de rostro violento y mirada algo desequilibrada, con sus arreos bélicos, rodeado de multitud, haciendo gestos plásticos, era todo un espectáculo. Parecía un condotiero antiguo», y al final, viene un comentario personal:

Y podríamos perdonar las peliculerías, más o menos a lo Mussolini, si acabaran siempre en colas de humo y no alguna vez en calaveradas; podríamos perdonarles las peliculerías si no llegasen a calaveradas. ¡Calaveradas, no!

Y eso de ir a Alhucemas a vengarse en los moros del descalabro del reino, eso de ir allá a buscar el desquite de la santiagada, que no fue precisamente una locura, sino algo peor, eso pasa ya de la raya de las peliculerías tan peculiares del actual reinado. Que es un reinado peliculero, cinematográfico. Eso es algo peor que un film.

En marzo contesta a José Castillejo, que sigue con su proyecto de marcharse para Argentina, pero se siente agobiado y fatigado con el «terrible tener que» redactar sus artículos, en los que va destilando sus duros juicios sobre la realeza. En un comentario de un artículo del «veterano» Pablo Iglesias en El Socialista señala que la alegría no habita en palacios regios y que «si la vida es sueño la realeza es pesadilla». Afortunadamente, el antídoto contra esta abrumadora tarea periodística es la literatura, y en mayo confía a José María de Cossío que «nunca ha hecho tantos versos como en estos días». Redacta una especie de poema romántico titulado Teresa, «rimas becquerianas en la más estricta técnica de entonces, las más aconsonantadas y en estrofas regulares, rimas de los 20 años»; asimismo, ha terminado de corregir las pruebas de la segunda edición de Paz en la guerra.

En los primeros días de mayo de 1923 publica «El dilema» en la revista España e incide en la honda crisis histórica, vital, que sufre su país, y que es «la del parto de la nacionalidad española». Opina que la única salida para el régimen actual, un reino «podrido, deshecho», es la dictadura, porque «toda monarquía, todo reino, tiende, naturalmente, a la dictadura y al despotismo, y más cuando se siente en peligro de muerte».

Cuando llega el verano escribe a José María de Cossío que necesita «una temporada de campo», y algunas semanas después, en julio, se marcha a Gredos, de donde vuelve cobrizo después de «haber almacenado sol, aire libre, serenidad, soledad y coraje». A principios de agosto va a Palencia, donde se queda un par de días en casa de su hijo antes de pararse en el hotel Bilbao de Torrelavega, camino de Tudanca. Se queda «unos veinte días en comunión» con los habitantes; se aloja en la casona cuyo actual «señor» es Cossío. Duerme en el mismo cuarto en el que José María de Pereda hizo morir a su héroe don Celso en Peñas arriba; oye en misa las homilías montañesas de D. Ventura, el párroco. Allí compone Rimas de dentro, libro cuyo padrino es José María de Cossío. Goza de la quietud del lugar y le manda sus reflexiones sobre la génesis de sus poesías:

Las visiones no se hacen poesía hasta que se hacen recuerdo y toda esta naturaleza que me rodea y ciñe el corazón no se me puede hacer recuerdo hasta que deje de tenerla a la vista. A la vista presente y material. Cuando la tenga ante la vista pasada y espiritual, ante la vista eterna —la eternidad es el pasado del futuro y a la vez el porvenir del pasado— cantará en mí, y con mi sangre, su canto.

Antes de regresar a Salamanca se detiene de nuevo en Palencia, donde se pone a «ordenar e incubar»; asimismo, acaba de terminar, «en caliente», no menos de cinco correspondencias con destino a La Nación de Buenos Aires dedicadas a Pereda. También ha acrecentado su Teresa con una «rima», y quiere que sea la última. Mientras escribe el epílogo a su poema, no ignora que la situación política se está degradando en estos días en los que empiezan a amarillear las primeras hojas del otoño «a orillas del Carrión, el río que lleva el eco de las inmortales coplas de Jorge Manrique»:

Estas líneas, las estoy escribiendo, en unos días plácidos y sosegados de mediado septiembre de este año de 1923. [...] Las escribo en días de agitada historia patria, en que unos más que adultos señoritos, atolondrados mozos de canas, sin meollo en la sesera y obsesionados por la masculinidad física, por el erotismo de casino, se ponen a jugar a la política como podrían ponerse a jugar al tresillo, henchidos de frivolidad castrense. Las escribo en días en que me ha hecho sonrojarme un cierto manifiesto que huele a las heces de una noche de crápula y cuando oigo las voces roncas de disputa entre Don Juan Tenorio y Don Luis que se increpan mutuamente. Y mientras ellos repiten las eternas vaciedades de nuestros pronunciamientos, padres de camarillas y peliculean dándose tono y pensando más que en otra cosa en las pantorrillas de cualquier tobillera de la calle, pienso en las horas fugitivas de nuestra mocedad. Y a la desesperanza que me invade al oír a cuatro botarates jerárquicos hablar de su moral y su doctrina y proclamarse casta, le busco consuelo en la lectura y el arreglo de estas Rimas, que en las alas de las horas se alzan por encima de la pesadumbre del siglo, y dejo que pase la película de los héroes casineros. Cosas más eternas tengo a la vista. (VI, 668).

El «manifiesto» del que habla Miguel de Unamuno en estos renglones es pronunciado el 13 de septiembre de 1923 por el general Miguel Primo de Rivera, y es la señal del golpe de Estado que inicia la dictadura militar.

6. TIEMPOS DE DICTADURA

Hace ya unos meses que Miguel Primo de Rivera está en contacto con el «cuadrilátero» de los generales africanistas José Cavalcanti, Federico Berenguer, Leopoldo Saro y Antonio Daban. Tiene entonces 53 años, pero no es un desconocido. Pertenece a una familia de latifundistas andaluces y de militares ya que su tío, primer marqués de Estella, fue un general influyente a principios de la Restauración. Sale de la Academia Militar de Infantería a los 18 años; a los 49, es teniente general y participa en las campañas de Cuba, Filipinas y Marruecos. En 1919 es capitán general de Valencia, y de Cataluña tres años después. Su manifiesto, muy difundido en la prensa nacional, aboga por la regeneración nacional y el restablecimiento de la soberanía popular, liberando a España de los políticos.

El general se dirige al país y al Ejército, lamentando no actuar en la legalidad para atender el clamoroso requerimiento de cuantos aman la patria y «no ven para ella otra salvación que libertarla de los profesionales de la política, de los que por una u otra razón nos ofrecen el cuadro de desdichas e inmoralidades que empezaron el año 98 y amenazan a España con un próximo fin trágico y deshonroso». Señala que «la tupida red de la política de concupiscencias ha cogido en sus mallas, secuestrándola, hasta la voluntad real», y agrega:

Este movimiento es de hombres: el que no sienta la masculinidad completamente caracterizada, que espere en un rincón, sin perturbar, los días buenos que para la Patria preparamos. ¡Españoles! ¡Viva España y viva el rey!

No tenemos que justificar nuestro acto, que el pueblo sano demanda e impone. Asesinatos de prelados, ex gobernadores, agentes de autoridad, patronos, capataces y obreros; audaces e impunes atracos, depreciación de moneda, francachela de millones de gastos reservados, sospechosa política arancelaria por la tendencia, y más porque quien la maneja hace alarde de descocada inmoralidad, rastreras intrigas políticas tomando por pretexto la tragedia de Marruecos, incertidumbre ante este gravísimo problema nacional, indisciplina social, que hace el trabajo ineficaz y nulo; precaria y ruinosa la producción agrícola e industrial; impune propaganda comunista, impiedad e incultura, justicia influida por la política, descarada propaganda separatista, pasiones tendenciosas alrededor del problema de las responsabilidades, y... por último, seamos justos, un solo tanto a favor del Gobierno, de cuya savia vive hace nueve meses, merced a la inagotable bondad del pueblo español, una débil e incompleta persecución al vicio del juego.

Anuncia que, para sanear la situación del país, se constituirá en Madrid «un Directorio inspector militar con carácter provisional, encargado de mantener el orden público y asegurar el funcionamiento normal de los ministerios y organismos oficiales, requiriendo al país para que en breve plazo nos ofrezca hombres rectos, sabios, laboriosos y probos, que puedan constituir ministerio a nuestro amparo, pero en plena dignidad y facultad para ofrecerlos al rey por si se digna aceptarlos». Proclama que no quieren ser ministros ni sienten más ambición que la de servir a España:

Somos el Somatén, de legendaria y honrosa tradición española, y, como él, traemos por lema: «Paz, paz y paz»; pero paz digna, fuera, y paz fundada en el saludable rigor y en el justo castigo, dentro. Ni claudicaciones ni impunidades.

Para lograr esta paz se propone evitar derramamientos de sangre sin descartar el mayor rigor para con los que combatan contra la conservación del régimen. Afirma que no son imperialistas ni creen que el honor del Ejército dependa de un terco empeño en Marruecos. Para esto, y cuando los militares hayan cumplido las órdenes recibidas, se buscará una solución «pronta, digna y sensata».

Está dispuesto a abrir «proceso que castigue implacablemente a los que delinquieron contra la Patria, corrompiéndola y deshonrándola», y garantiza la más absoluta reserva para los denunciantes. Afirma que queda abierto el proceso contra don Santiago Alba, denunciado por «la unánime voz del país», y concluye con una promesa: «Nuestra labor será bien pronto conocida, y el país y la Historia lo juzgarán, que nuestra conciencia está bien tranquila de la intención y del propósito».

A pesar de las disensiones entre unos generales, se instala un Directorio militar, en principio provisional, con aprobación de la burguesía catalana, de otros muchos sectores y del rey, deseoso de evitar las conclusiones del informe Picasso. Proclama la disolución de las Cortes así como la suspensión de las garantías constitucionales. Alfonso XIII se niega a ratificar la destitución del capitán general de Barcelona y, por lo tanto, el jefe de Gobierno García Prieto y los ministros le presentan su dimisión; luego, para dar una apariencia de legitimidad al golpe de estado, Alfonso XIII hace jurar a Primo de Rivera como ministro único.

El 18 de septiembre ya no se puede hablar el catalán en los organismos oficiales y queda prohibida la propaganda «separatista». En una Salamanca en ferias se ha declarado desde el día 14 el estado de guerra en toda la provincia, y los coroneles de los regimientos de la Victoria y de Albuera, por orden del gobernador civil, se han hecho cargo de los servicios de telégrafos y teléfonos. Sin embargo, reina una relativa indiferencia del pueblo ante el pronunciamiento, y es moderada la resistencia de los sindicatos, entre ellos UGT. Verdad es que Primo de Rivera goza de cierta popularidad, del apoyo del Ejército y de la benevolencia de los intelectuales, excepto Manuel Azaña, Ramón Pérez de Ayala y Miguel de Unamuno.

Después del epílogo a Teresa, en que enjuicia enseguida el golpe militar, el catedrático salmantino vuelve a expresarse el 25 de septiembre a través de un breve manifiesto, «Ante el nuevo curso», dirigido a los jóvenes y publicado en La Tribuna, revista estudiantil de Salamanca. Exclama «Cultivad la inteligencia» antes de definirla:

La inteligencia, que es la salud, y la fortaleza, y el valor, y la voluntad.

Porque la voluntad, que es racional, es inteligencia. Y es humana. Humana y no varonil. No sólo el varón tiene voluntad, ni sólo tiene inteligencia. Ni la voluntad ni la inteligencia son cosas masculinas. Están por encima de las groserías del sexo.

No caigáis, estudiantes españoles, en la dementalidad del carnero, el macho de la oveja, indigentísimo en seso y opulentísimo en sexo. Sea vuestro ideal el discreto y casto don Quijote y no el botarate de don Juan Tenorio, peliculero y héroe de casino. Es la inteligencia lo que ha de salvar a la patria[364].

Luego, en El Liberal de Madrid del 3 de octubre, pasa a la respuesta política en un artículo titulado «A los treinta y dos años», especie de balance de sus años de docencia durante los cuales, «con una asiduidad cual ningún otro», ha estado «aprendiendo y enseñando que es la inteligencia, que es la razón la que salva a los hombres y a los pueblos». Por eso, en estos momentos críticos para el porvenir de la civilización española vuelve a afirmar:

Ahora, cuando todos los españoles conscientes de su españolidad, de su ciudadanía, de su civilidad, vuelven la atención al problema pavoroso de la responsabilidad, debemos nosotros examinar la nuestra, hacer examen de nuestra propia responsabilidad. Debemos examinar cuál es nuestro deber para con nuestra nación, para con la Humanidad.

Nuestro magisterio no es, no puede ser, dogmático; tiene que ser crítico. Dictar dogmas es engañar al prójimo. Dictar dogmas es matar la libertad de la inteligencia, es matar la inteligencia, porque la inteligencia es libertad. Entender es lo único que liberta. La obediencia ciega, propia del esclavo, no es de hombres (VIII, 514).

El 12 de octubre de 1923 la primera celebración de la fiesta de la Raza en tiempos de dictadura se traduce en un clima general de exaltación de la madre patria e inspira a Unamuno reflexiones que publica en un artículo de El Liberal de Madrid, reproducido por la prensa socialista. Como en su discurso del año precedente, demuestra que los libertadores sudamericanos del siglo XIX son de la misma raza que los conquistadores extremeños; elogia a José Rizal, citando los últimos versos del condenado, y entabla una requisitoria violenta en contra de lo que fue la política militar del sistema canovista durante las guerras coloniales que acabaron en desastre.

Así y todo, los acontecimientos que sacuden a España no le impiden pensar en su producción literaria, y el 23 de octubre da cuenta al mexicano Alfonso Reyes de la difusión de sus obras. Si bien se regocija de que Ricardo Calvo le estrene ¡al fin! su Soledad, lamenta que hayan caído casi en el vacío tanto La tía Tula, como Andanzas y visiones españolas, y advierte con amargura que la segunda edición de Paz en la guerra apenas empieza a ser notada. Sin embargo cambia el tono cuando alude a su labor de articulista: queda «amarrado» a la obligación de escribir diez o doce artículos al mes e incluso más. Pero con la estúpida censura ejercida por «beocios uniformados y dementalizados por la ordenanza», resulta que de cada diez le tachan por entero tres o cuatro. Afortunadamente en Salamanca el censor del Gobierno Militar lo trata con bastante indulgencia, ya que piensa que «Unamuno es mucho Unamuno» y «puede hablar y escribir a su antojo». Además, está abatido al ver cómo se recibe esta dictadura estúpida y todo este «régimen de cine de casino»:

El Primo ese de Rivera no tiene más seso que una rana; es un prototipo de frivolidad y vanidad señoritil. No ambición, no, sino vanidad. Y los pobres calabacines que le rodean. Toda la tontería española está alzaprimada. Da pena leer ciertos diarios. No sé a dónde vamos a parar.

Pero a ver si logro fraguar algo para los Cuadernos literarios. Me saldrá alguna bufonada trágica; alguna amarga representación de esta farsa que estamos sufriendo. Si me sale algo...

Sigue con su deseo de ir a América, pero «mientras dure este beótico Directorio» no piensa pedir permiso ya que «humilla recibir ni el más leve favor de la autoridad bajo este vergonzoso régimen». A los pocos días se dirige a Juan Alsamora y comenta la actitud del «alabardero Maeztu», que acaba de contestar a su artículo «A los 32 años». Pretende que «se empeña en que masculinidad es lo mismo que virilidad, sin percatarse de que son machos, pero no varones (viri) el toro, el caballo, el carnero, el gallo, el garañón, el verraco, y... Primo de Rivera, el autor de aquel vergonzoso manifiesto dictado por las más bajas pasiones». Además, sale en defensa de los nacionalistas:

Usted sabe cuán enemigo he sido de los que se llaman nacionalistas, el de esa Cataluña, el de mi Vasconia, el de Galicia, pero el decreto contra ellos es obra de gentes que odian la inteligencia. [...] Así no se hace la unidad española.

También se alza en contra de la actitud del Directorio para con Santiago Alba, y en «No hay que calumniar» afirma que habrá que defenderle de «esa jauría de trogloditas y beocios, que le persiguen no por ladrón ni traidor, sino por inteligente». Critica ferozmente a los pobres censores oficiales, «analfabetos por desuso debido a la deseducación cuartelaria» e incluso echa de menos a los «ya desacreditados políticos de la política que llaman del antiguo régimen». Al final, exclama: «Todo menos estos señoritos de casino militar, peliculeros y espectaculosos, que no piensan sino en componerse ante el Kodak o en perseguir tobilleras». Después de este artículo, recibe una carta de Santiago Alba, víctima de registros en su casa, que le agradece «el noble anhelo de reparadora justicia que vibra en medio de la cobardía general»[365].

El 27 de octubre Unamuno inaugura las conferencias de la Academia Santo Tomás de Aquino del convento de San Esteban, tras la presentación que hace de él el padre Avellanosa, prior de los dominicos. Al día siguiente La Gaceta Regional, diario católico, publica un artículo en el que se presenta al orador como un peligroso hereje que «exalta la libertad de conciencia y de análisis, denigra la figura de Santiago Apóstol, tergiversa la canción aragonesa dedicada a la Virgen del Pilar, combate la idea providencialista y arremete contra la Inquisición sin explicar a sus jóvenes oyentes los fundamentos en que asentaba aquel tribunal y su desenvolvimiento histórico...».

Los dominicos piensan acudir a los tribunales, la Academia de Santo Tomás se reúne y pide que se desagravie a Unamuno, pero decide finalmente mandar una carta a La Gaceta Regional en la que se afirma que el conferenciante «estuvo respetuoso con todos nuestros dogmas y si las frases no tuvieron todo el arte escolástico de otros confrencistas [sic], eso no es cosa de tomárselo a mal...».

A principios de noviembre Cipriano de Rivas Cherif, cuñado de Manuel Azaña, solicita al catedrático que asuma la dirección de los intelectuales disconformes con el régimen dictatorial, y Antonio Espina difunde esta petición en la revista España:

Unamunámonos.

No hay que decir unámonos ni unamunemos. Hay que gritar: ¡Unamunámonos! Don Miguel es el único resplandor en las tinieblas. Desde estas mismas columnas le ha solicitado Rivas Cherif en nombre de todos los «transidos» que en España «nos declaramos del linaje de esos que de lo oscuro hacia lo claro aspiran». Un aparte —no un partido— de la inteligencia. Un aparte sin turno y sin fecha. ¡Fuera las fechas! Nada de 98, 914 ni 023. Y sin motes. Un aparte de camisas blancas por dentro y por fuera. Unamunámonos[366].

Pero el catedrático no acepta encabezar ningún grupo de intelectuales, y explica en la misma revista su postura en un artículo, censurado parcialmente, de la revista España del 3 de noviembre, «¿Qué más se quiere de mí?»:

¿Qué se quiere ahora de mí? Reconozco que me debo a los demás y estoy dispuesto a colaborar con ellos, pero ¿qué papel se me adjudica? ¿Qué se quiere que haga más de lo que hago? Porque dispuesto estoy a seguir en la vanguardia de los que se esfuerzan por salvar la res publica que dice el señor Rivas Cherif, por traer la república, que es más claro.

Ni sé que las otras organizaciones a que el señor Rivas Cherif aludía se encuentren tan cerradas en su prudente reserva de clase. Yo sé que en esas organizaciones se oye mi voz; yo sé que se acogen mis escritos en el órgano del partido socialista español. Y si mi relación con este partido, que es republicano, que no puede —y desde ahora menos que nunca— colaborar con la Corona, no es más íntima es por la misma razón por la que no debo, para el mejor logro de nuestros comunes fines civiles, encadenarme a un programa casuístico y de partido.

Además mi forzada lejanía de Madrid me veda cierta acción que para ser eficaz tendría que ser de asidua presencia personal. Se me hizo el honor de nombrarme, interinamente, presidente de la Liga de los Derechos del Hombre, pero no debe, no puede ser presidente el que no puede presidir con asiduidad.

Por las mismas fechas escribe a un profesor español residente en Buenos Aires una carta reproducida por la revista argentina izquierdista Nosotros bajo el título de «Un grito del corazón: hermosas palabras de un hombre libre». La carta viene encabezada por el comentario siguiente: «El gran escritor español don Miguel de Unamuno ha escrito a un distinguido profesor también español aquí residente, la sensacional carta que a continuación trascribimos muy complacidos». En un primer tiempo Unamuno alude a «la mudez a que lo condenan esos bárbaros del suspensorio», critica a «los miserables esclavos que emborronan ese papel higiénico que se llama El Sol —¡¿Sol?!—. Y dicen que hay libertad de propaganda liberal». Luego dirige una violenta diatriba contra los del Directorio:

Yo creí que ese ganso real que firmó el afrentoso manifiesto del 12-IX, padrón de ignominia para España, no era más que un botarate sin más seso que un grillo, un peliculero tragicómico, pero he visto que es un saco de ruines y rastreras pasiones o un fantoche del lóbrego y tenebroso Martínez Anido, el dueño de esta situación tiránica. He recibido una larga carta de don Santiago Alba, en que éste me cuenta, y documentalmente, lo que con él está haciendo esa canalla, y da vergüenza ser español y de que haya hombres civiles, que se creen honrados, que colaboren con esa gentuza corroída de rencores de lenocinio.

Critica la invitación a la denuncia secreta contenida en el manifiesto, que ha «remejido el pozo ponzoñoso» de lo que Menéndez Pelayo llamó la «democracia frailuna, el sentido demagógico inquisitorial». Afirma que la lepra carlista de los vencidos vuelve a brotar y acusa a «los curas y curoides, sacristanes, furrieles y asistentes ratés (como Maeztu y Grandmontagne)», que se ponen al lado de «esta porquería del suspensorio». Luego expresa su amargura y su asco en las palabras finales:

Me ahogo, me ahogo, me ahogo en este albañal y me duele España en el cogollo del corazón. ¡Y aún hay que aguantar que hablen de misticismo! ¡Y de nuevo concepto de la libertad! ¡Mejor, Cierva!

Nos están deshonrando.

Y luego mentir, mentir, mentir. Atribuirse, mintiendo, no equivocándose, la casi unanimidad de la opinión pública y mentir en cada problema que atacan.

Me han dicho que Marañón iba a organizar, no sé si bajo el amparo del suspensorio o de El Sol, un partido de izquierda, supongo que monárquico. Le he escrito que no lo haga. Que lo liberal ahora es aguardar, mordaza en boca, y hacer saliva, para luego escupir verdades a esa beocia encanallada, y que ya liberalismo y monarquía son incompatibles en España.

¡Quién me había de decir que al acercarme a los sesenta, sentiría el peso de aquella cancerosa tradición, de aquel tradicional cáncer que hacía estallar bombas sobre mi cabeza cuando tenía diez años! ¡Pobre España! ¡Pobre España! ¡Pobre España! Dan ganas de morirse.

¡Basta, que lloro de veras! (IX, 1180-1182).

No sólo justifica su oposición a la dictadura a corresponsales que viven en Argentina, escribe asimismo una carta abierta al diario francés Le Quotidien a finales del año 1923 bajo el título «Miguel de Unamuno flétrit le régime de Primo de Rivera»[367].

A principios de 1924 no disminuyen sus críticas al dictador. Está en Bilbao el 1 de enero para dar una primera conferencia sobre la autonomía universitaria en el Teatro Arriaga, pero sus alusiones políticas son escasas. Se apoya una vez más en «la tradición liberal vascongada» para propugnar la creación de una Universidad vasca protegida por el Estado español. El día 5 responde con gusto a la invitación de El Sitio a los ciudadanos españoles; se expresa acerca de «El espíritu liberal de Bilbao» ante el presidente de la Sociedad, el señor Migoya, que representa a los componentes de la Directiva, el alcalde de Bilbao, el señor Somonte, y el ex senador Federico Echevarría. Al principio recuerda que «El Sitio» fue su primera tribuna pública y «su primer hogar civil dentro del hogar de la villa», y puntualiza que lo han invitado también a hablar los socialistas y republicanos. Después de ofrecer «una excursión histórica» por España y Vizcaya, desde la época de los comuneros hasta las guerras carlistas de su niñez y los tiempos de la Restauración, acaba con un cuadro sombrío y pesimista de la actualidad:

Los momentos son verdaderamente graves. A favor de esto, hay una porción de gentes que ya se ha excitado. Creen ya que han muerto las libertades públicas, creen que ha muerto la Constitución, y ya se ve revoloteando a los cuervos para caer sobre su carroña. Se oyen cosas verdaderamente extraordinarias. Todos los arbitristas de la leyenda, todas esas gentes de la representación por clases, de los antiguos gremios y otras cosas más fantásticas todavía, entre ellas la de una llamada libertad de enseñanza, que viene a reducirse a que la enseñanza quede acaparada por una Orden religiosa, todas esas gentes están ya batiendo las alas negras y están creyendo que esto es pan comido.

Da su definición del liberalismo en política, que es ante todo, «como el socialismo, un método». Se trata de «poner al ciudadano por encima de toda otra cosa y no tratar a los hombres ni como ricos, ni como pobres, ni como de este oficio, ni como del otro, sino completamente como ciudadanos» que intervengan en la cosa pública y no «deleguen». Frente a la grave situación que vive España, el único remedio es «meterse en política» para evitar que los políticos «la hagan mal»; exhorta a los pueblos que quieren «el libre comercio lo mismo de los productos que de las ideas» a actuar, y proclama con fuerza que la Sociedad de «El Sitio» tiene la obligación de levantar la frente y decir: «No todos estamos dispuestos a que se nos trate de menos que a niños»[368].

El 8 de enero de 1924 publica «Mi primer artículo» en El Noticiero Bilbaíno y resume a partir de «La unión hace la fuerza» cuarenta y cuatro años de colaboración en la prensa con «más de cuatro mil artículos sin duda». Gracias a esos «hijos volanderos» de su espíritu, tiene conciencia de haber contribuido a «la historia literaria política y moral de su patria». Sigue mandando sus impresiones a sus corresponsales, ya que la censura le impide cada vez más expresarse públicamente. Por esas fechas escribe a Carlos Américo Anaya, quien acaba de mandarle el primer número de la revista Valoraciones, dirigida por él en Argentina. Le cuenta que va camino de los sesenta pero que se siente rejuvenecer a pesar de la «tragicómica farsa» de la dictadura de Primo de Rivera, «un peliculero con menos juicio que un renacuajo» que ha abierto «un régimen inquisitorial de delaciones secretas y de persecuciones arbitrarias». Siente que «vuelve el nefando contubernio de la cruz con la espada, o del pectoral con el fajín» y termina: «¡Me duele tanto España! Y cuanto más me duele más la quiero».

En Madrid se cierra paulatinamente el cerco para los que tratan de luchar contra el Directorio, y el 20 de enero de 1924 el Ateneo, «refugio de la libertad de pensamiento» según Unamuno, es cerrado por primera vez; pero el día 31 un grupo radical de socios impone la reapertura y Armando Palacio Valdés, cabeza de la corriente conciliadora, es elegido presidente en las elecciones organizadas el mismo día.

Las tensiones generadas por la dictadura se manifiestan incluso en Salamanca. A finales del mes de enero el Casino de la ciudad es el escenario de un altercado violento entre unos socios y Diego Martín Veloz, partidario declarado de Miguel Primo de Rivera a raíz del golpe de Estado. No sólo se cruzan insultos sino que Martín Veloz saca la pistola, pero es desarmado enseguida, y José Núñez, que ha acudido al casino, le pega dos tiros en la mandíbula y el hombro. Después de este grave suceso se decide la clausura del casino por unos días[369].

A principios de febrero de 1924 Unamuno se dirige a la joven italiana Elvira Rezzo para darle las gracias por el artículo que ella acaba de redactar sobre su obra. Le refiere el «ajetreo» en que vive y la intensidad de la campaña política que lleva «casi solo», acompañado de muchos aplausos pero de «poquísima ayuda». Así y todo, está satisfecho porque ha ganado muchísimo en la estimación de sus compatriotas, y hasta de sus compañeros de letras: incluso se ha deshecho la leyenda de su «insociabilidad». Menciona la «acogida triunfal» que recibió en su nativo país vasco, después de cinco años de ausencia, y agrega: «Nunca me he visto más agasajado. Y esto a mi edad —en setiembre próximo cumpliré mis 60 años— es media vida. La otra media me la dan la lucha y mi casa». Le envía tres de sus últimos libros: Andanzas y visiones españolas, con algunas de las páginas que «más de corazón ha escrito»; La tía Tula y la segunda edición de Paz en la guerra, que «ha sido puesta como libro académico para los exámenes de la agregación de español en Francia».

A pesar de ese estado de relativa serenidad, no puede ignorar las negras nubes que se ciernen sobre él, tanto más cuanto que no parece tomar en cuenta la censura y sigue publicando sus artículos —unos treinta entre enero y el 20 de febrero— con la misma regularidad e intensidad que antes del pronunciamiento. Incluso reanuda sus colaboraciones en La Nación de Buenos Aires, y en los primeros meses de 1924 salen dos artículos, «La sacudida» y «Un pronunciamiento de cine», redactados unas semanas antes.

En «Un pronunciamiento de cine», que aparece el 21 de febrero, confiesa a sus lectores bonaerenses que ha estado más de tres meses sin mandar colaboraciones, «todo el tiempo transcurrido después del pronunciamiento de los generales casineros», porque no se sentía con ánimo para escribir de ninguna otra cosa, y quería también conceder a sus autores el plazo que pidieron para que se juzgara imparcialmente su obra, pero recuerda que fue de los primeros en ponerse en contra de la actuación del llamado Directorio. Luego vuelve a comentar las causas del pronunciamiento que se llevó a cabo para «evitar el completo esclarecimiento de lo que ha pasado en África», y sobre todo para enmascarar la «intromisión anticonstitucional» del monarca en la dirección de la campaña y su «fantástico ensueño» de crear un «Vice-Imperio Ibérico». Menciona que el rey fue a mendigar asistencia a Mussolini durante un viaje a Italia que ha sido para la dinastía «otro desastre como el de Annual». Al final del artículo trata más precisamente de la manera de ejercer la censura:

En general tachan casi todo lo que no entienden, y como es tan poco lo que entienden... ¡Persiguen la ironía! «¡Esto está envenenado!» —exclamaba un censor ante algo que se le escapaba—. Y hoy tachan lo que dejan pasar mañana y aquí lo que pasa allí. Hay, ante todo, que dar la impresión de que el pueblo está satisfecho con éste que llaman el nuevo régimen, de que sólo discrepan de él cuatro eternos descontentos. Y poder hablar de «unanimidad». Si hubiesen creído que los disidentes, que los no conformados habríamos de ser muy pocos, nos habrían dejado decir todo y atacarles. En Italia los fascistas queman la casa al que se atreve a discrepar en público; aquí la censura tacha la discrepancia. Aquí esgrimen el lápiz rojo o azul, ya que no pueden esgrimir la espada. Y es que se han encontrado con muy otra resistencia que la que esperaban.

Pero en el momento mismo en el que se publica este artículo en Argentina, Miguel de Unamuno está sufriendo en España las consecuencias más extremas de la censura que viene denunciando.

CAPÍTULO SÉPTIMO
LOS AÑOS DEL DESTIERRO (1924-1930)

No quieren saber que mis cátedras, mis estudios, mis novelas, mis poemas son política[370].

1. DESDE SALAMANCA A FUERTEVENTURA

Un día frío de invierno, el miércoles 20 de febrero de 1924, poco después de las cuatro de la tarde, un telefonema expuesto en un tablero de la Plaza Mayor de Salamanca despierta enseguida la curiosidad de los paseantes; empiezan a leer con avidez y gran asombro una noticia que pronto se difunde por toda la ciudad. Intrigado por el grupo de mirones, Miguel de Unamuno pregunta qué pasa al catedrático de Anatomía, el doctor Casto Prieto Carrasco, que da con él un paseíto por esta misma plaza. Su amigo le comunica entonces la noticia de su exilio, que acoge con la sorpresa y la emoción debidas, pero prosigue su paseo sin hacer el menor comentario y permanece impertérrito hasta recibir confirmación oficial.

De vuelta a su casa de la calle Bordadores, encuentra en su despacho a muchos de sus colegas e informa a su mujer y a su hermana de la funesta noticia. Éstas contienen a duras penas las lágrimas, pero él afirma que si tiene que desterrarse, va a pasar primero por Coimbra antes de viajar a Italia y, sobre todo, a Buenos Aires, donde lo han invitado en varias ocasiones y que anhela conocer desde hace muchos años. Cuando un reportero de El Adelanto y otros periodistas le preguntan las causas del destierro, el catedrático las achaca a la campaña periodística que hace en el extranjero o, más probablemente, al discurso en El Sitio de Bilbao del 5 de enero pasado. Además, acaba de acudir el mismo día al Juzgado con motivo del sumario que se instruye por este mismo discurso y también le han convocado en Madrid el 5 del mes de marzo para comparecer ante los tribunales por procesos pendientes[371].

No puede ignorar tampoco que se ha enconado la exasperación de Miguel Primo de Rivera después de la difusión en España de una carta mandada a un amigo español de Argentina y publicada en la revista izquierdista bonaerense Nosotros, en diciembre de 1923. Por esas fechas los españoles descubren asimismo el durísimo artículo «La sacudida», publicado en La Nación del 30 de enero. En esta correspondencia, Unamuno pone al descubierto los fondos de «ponzoña pasional» revelados por el golpe del 13 de septiembre. Refiere cómo Alfonso XIII recibió a los dos presidentes del Senado y del Congreso, el conde de Romanones y Melquíades Álvarez, sin hacerles sentar ni leer el documento, y les indicó con un ademán la puerta de salida cuando venían a darle el documento que señala que «había sido perjuro al dejar que se violase la Constitución»[372].

A las ocho y veinticinco de la noche se confirma la aciaga noticia cuando llega la orden de destierro del señor coronel gobernador civil que conmina al interesado a salir cuanto antes de Salamanca para desterrarse a Fuerteventura, como rezará la Real Orden publicada en la Gaceta de Madrid al día siguiente:

El excelentísimo señor jefe del gobierno, presidente del Directorio Militar, me comunica la siguiente Real Orden:

«Ilustrísimo señor: Acordado por el Directorio Militar el destierro a Fuerteventura (Canarias) de don Miguel de Unamuno y Jugo,

Su Majestad el Rey (q. D. g.) se ha servido disponer:

Primero: Que el referido señor cese en los cargos de vicerrector de la Universidad de Salamanca y decano de la Facultad de Filosofía y Letras de la misma; y

Segundo: Que queda suspenso de empleo y sueldo en el de catedrático de dicha universidad».

Lo que traslado a vuestra señoría para su conocimiento y demás efectos. Dios guarde a vuestra señoría muchos años.

Madrid, 20 de febrero de 1924.

El subsecretario encargado del Ministerio, Leániz.

Señor ordenador de pagos por obligación de este Ministerio

La prensa salmantina pronto difunde tan sonada noticia, y los titulares de El Adelanto del 21 de febrero anuncian: «Don Miguel de Unamuno desterrado y destituido de su cátedra». El catedrático decide viajar al día siguiente para evitarse las molestias del correo de noche, que nunca le ha gustado, y antes de tomar el tren de Madrid a las dos de la tarde acude a las nueve a la Universidad para dar su clase habitual, que termina con la consigna: «Para el día próximo, la lección siguiente». Luego, a partir de las diez y media de la mañana, lo acompañan numerosos estudiantes y profesores hasta su domicilio. A la una de la tarde dos policías llegan a su casa para llevárselo, primero en tren a Madrid, luego en coche hasta Cádiz, antes de embarcarlo allí rumbo a Fuerteventura. En la estación de Salamanca los andenes están repletos de gentes de todas clases sociales que han venido a despedir al profesor con una salva de vítores y aplausos que se prolonga durante veinte minutos. Unamuno besa a sus hijos y sube a un coche de primera con unos colegas y amigos fieles que lo acompañan hasta Medina. Antes de irse, desde la ventanilla, el catedrático pronuncia palabras de agradecimiento y afecto y, sobre todo, exhorta a cada uno a cultivar su inteligencia; le agradece al coronel gobernador civil su tacto y su tolerancia en el momento de la despedida.

El mismo día, en Madrid, dimite el director del Ateneo, Armando Palacio Valdés, después de una intervención del ex diputado Rodrigo Soriano en contra del Directorio y acerca del asunto de La Caoba, mujer de vida alegre, procesada por tener cocaína y puesta en libertad por orden de Primo. Se decide entonces el cierre inmediato de esta sociedad, justificándolo por una nota oficiosa entregada a los periodistas por la Oficina de Prensa de la Presidencia y publicada en El Sol del 22 de febrero:

El Gobierno ha resuelto clausurar el Ateneo de Madrid, destituir de su puesto y cátedra a D. Miguel de Unamuno y desterrarle, así como a D. Rodrigo Soriano. La primera medida está fundada en la contumacia y tenacidad con que la citada Sociedad, separándose de sus fines y aun contra la voluntad de gran número de sus socios, viene dedicándose a hacer política estridente y perturbadora; la segunda, en que no es tolerable que un catedrático, ausentándose continuamente de su cátedra y fuera de su misión, ande haciendo propagandas disolventes y desacreditando de continuo a los representantes del Poder y al propio Soberano, que tan benévola y noble acogida le dispensó en su palacio. Las otras dos medidas serán aplicadas a cuantos sin templanza ni razón se dediquen a soliviantar pasiones y a propalar calumnias, pues el Gobierno está decidido a gobernar, y cree que gobernar es esto: otra cosa sería dejar caer en la abyección al Poder público.

El mismo día en que se aplazan sine die las actividades del Ateneo, la prensa publica la suspensión de empleo y sueldo de Unamuno como catedrático y su cese como vicerrector y decano de la Universidad de Salamanca. El día 23 el artículo «Justo y popular» de El Debate, diario católico conservador, declara que «toda la opinión sensata» apoya las medidas del Directorio, no sólo convenientes al orden público, sino populares, contra los señores Unamuno y Soriano, miembros de «una casta de hombres que, en virtud de no sabemos qué innatos privilegios, gozaba de la más absoluta licencia para hablar, obrar y escribir a su antojo, sin el menor respeto a leyes divinas ni humanas y haciendo caso omiso de toda autoridad». Luego el periódico enjuicia al catedrático de Salamanca:

El señor Unamuno no sólo no ha cumplido sus deberes de ciudadano, sino que fue su vida una rebelión continuada a la ley; y no de manera liviana sino penetrando a saco en el libro segundo del Código Penal de cuyas sanciones halló, no obstante, modo de librarse.

Mientras tanto, Unamuno llega a la estación del Norte de Madrid a la una de la madrugada por culpa de la interceptación de la línea; lo esperan muchos amigos pero le confinan en su hotel. Gregorio Marañón no puede acudir a recibirlo con la junta directiva del Ateneo a causa de las medidas de seguridad; le escribe que ha pasado toda la noche, sin acostarse, de la ceca a la meca, trabajando por los ateneístas detenidos por tomar café y tener inteligencia. Precisa que el retrato de Unamuno está en lugar preferente de su despacho, «para que el mundo lo vea, como al de un padre, que lo es de todos»[373].

Al mismo tiempo se organizan protestas de los estudiantes contra el dictador, que quiere depurar responsabilidades. En una nota oficiosa del 23 de febrero anuncia la formación de expedientes disciplinarios en la Universidad Central para varios catedráticos, como Luis Jiménez de Asúa y Fernando de los Ríos, que son procesados por manifestar su apoyo a Unamuno dejando de explicar una clase, o por exponer opiniones contra el Directorio. En los días siguientes se producen también huelgas de estudiantes en Salamanca y en Madrid, donde el jefe del Negociado de Prensa desmiente el rumor de haber sido asesinado un alumno y heridos otros.

Algunos días más tarde Primo de Rivera contesta a las quejas de un redactor de El Socialista, censurado por defender al catedrático contra los ataques de El Debate; arguye que «el señor Unamuno no sólo ha hecho campañas sino que trató de perturbar la vida y la labor de los anteriores Gobiernos». En cuanto al desterrado, viaja custodiado en tren de Madrid a Sevilla y acompañado por el gobernador civil de Sevilla a Cádiz, sin conocer aún el paradero de su confinamiento, pero ya advierte a las autoridades que no está dispuesto a pagar el alojamiento. Desde esta ciudad «infecta y degradada» contesta a su paisano Horacio Echevarrieta, que le propone girarle 10.000 pesetas. Le comenta que ambos tienen «la honra de ser bilbaínos netos y por consiguiente liberales» y declara: «Que me lleven preso y atado y que me priven de mis recursos —sostengo mujer y seis hijos— pero no lograrán que obre como el marqués de Cortina», ex ministro romanonista, banquero desterrado también a Fuerteventura tras censurar un nuevo impuesto[374].

El día 27 de febrero lo embarcan con Rodrigo Soriano a bordo del Atlante, y hacen una travesía agradable con un tiempo muy apacible y un mar como un inmenso lago quieto, para atracar en Tenerife el 2 de marzo. Manda Unamuno a Concha y a sus hijos una primera y extensa carta desde Las Palmas el día 6; narra las condiciones de su viaje, también cuenta la buena acogida que tuvo con visitas de socialistas, republicanos, liberales y en general toda clase de ciudadanos honrados. Se ha enterado por un telegrama de la «petición» que ha hecho el Claustro de la Universidad de Salamanca, pero teme que al «meterse», Maldonado lo eche todo a perder. También le han leído «la contestación del rufián» y lo de sus doctrinas disolventes. Si su confinamiento se prolonga un poco, está dispuesto a rifar la gran cruz que se expondrá aquí en un escaparate, y espera que esto le aporte dinero tanto en España como en América. Se acuerda de que recibió la orden de deportación el 21 de febrero y «este ridículo bombardeo de notas oficiosas, y embustes y tonterías y molestias» a los cincuenta años justos de oír estallar junto a casa una de las primeras bombas que cayeron sobre Bilbao cuando estaba con su hermana María en el mirador. Se pregunta si el próximo 2 de mayo podrá ir a Bilbao a «celebrar la liberación civil de España y su civilización»[375].

El mismo día Concha le agradece a Lázaro Galdiano la ayuda que le ha propuesto al enterarse del destierro de su esposo, y le asegura que no vacilará en pedirle dinero si se prolonga el «deportamiento» de Miguel. Está un poco preocupada porque a los quince días de la partida de su esposo sólo han recibido algunos telegramas.

Mientras tanto, Unamuno se queda ocho días en Las Palmas, ciudad a la que vuelve catorce años después de su viaje con motivo de los Juegos Florales, una estancia que le había dejado una impronta indeleble, recogida en un artículo titulado «Un recuerdo puro» (VIII, 276). Contesta a un telegrama de Fernando que reza: «Pronto iremos acompañarte», diciéndole que «No hace falta vengáis. No tomar esto en trágico». Sale de Las Palmas el día 10 y llega el mismo día a Fuerteventura, donde escribe un tercer soneto, diecisiete días después de haber sido «arrancado de su hogar». Se entera entonces de que en esta isla hay «cuitados» que pidieron su indulto cuando se le deportó (VI, 676).

Si bien sufre por estar separado de los suyos, se siente enseguida atraído por la isla; ensalza el clima —«una eterna primavera»—, la brisa ligera que impide que el sol apriete, la comida buena y muy sana, y no le decepcionan los paisajes desolados:

La isla es de una pobreza triste; algo así como unas Hurdes marítimas. Es una desolación. Apenas si hay arbolado y escasea el agua. Se parece a La Mancha. Pero no es tan malo como nos lo habían pintado. El paisaje es triste y desolado, pero tiene hermosura. Además yo no he encontrado todavía paisaje feo. Estas colinas peladas parecen jorobas de camellos y en ellas se recorta el contorno de éstos. Es una tierra acamellada. Ayer hicimos la primera excursión en auto a la Antigua. Haremos alguna en camello.

Escribe a Concha que, con Soriano, están resueltos a no pedir nada y menos el indulto, pues no se les ha condenado conforme a la ley y «han vuelto a plantear el caso de que les sostendrá el Estado». No pagaron el hotel de Las Palmas ni el pasaje, y agrega: «Pueden encarcelarnos pero no obligarnos a que dentro de España nos paguemos la cárcel, pues cárcel es esto»; además, están decididos a presentar la cuenta de daños y perjuicios. Pero el destierro no lo ha dejado totalmente desprovisto y hasta le sobra dinero, pues tiene guardadas en Cádiz 2.200 pesetas a buen recaudo; cobró también en Las Palmas cuentas de sus colaboraciones con El Liberal, El Imparcial y Nuevo Mundo. Ha recibido un montón de cartas y ya ha resuelto no ir a Argentina ni a ningún otro país hasta haber resuelto esto, «acabando con esa canalla que deshonra, envilece y hunde a España». Quiere que Concha y los suyos lo dejen aquí solo el tiempo que sea preciso pues «es mejor para todos y sobre todo mejor para nuestra causa». Unos días después recibe periódicos de Argentina y de Francia y le conforta que protesten contra «esta torpeza, que es más torpeza que atropello».

Le consuela mucho la acogida atentísima de la gente, del notario, del juez e incluso de militares y, finalmente, estos primeros días en Fuerteventura transcurren en la mayor calma y tienen más sabor a vacaciones que a destierro. Una semana apenas después de su llegada se ha organizado una vida quieta y ordenada como le gusta, pero con algunos toques exóticos. Al principio lee los únicos tres libros que trajo: un ejemplar del Nuevo Testamento en su original griego y dos ediciones microscópicas de La Divina Comedia y de las Poesías de Leopardi; escribe, da paseos tanto por tierra (incluso a lomo de camello) como por mar; casi se convierte en un marinero: pesca calamares y come marisco. Congenia con algunos isleños, como Ramón Castañeyra, acaudalado comerciante y autodidacta que comparte con él su biblioteca; don Víctor San Martín, el párroco de Puerto Cabras; Paco Medina, su «posadero», y participa en las tertulias frente al mar. La única distracción es esperar los correos e ir al muelle a ver llegar los vapores.

El 26 del mismo mes alega en una carta a su hija Salomé que Primo de Rivera no sabe cómo salir de este atolladero y busca una solución. Pero ni Soriano ni él quieren dirigirse al dictador para nada, porque «es un cobarde que procede por móviles personales». Asimismo, pide a los suyos que no reclamen nada y boicoteen El Liberal de Madrid, ya que desde la repugnante «Carta abierta» del día 2 no puede ni debe entrar «ese papel» en su casa. Este periódico madrileño pidió efectivamente el indulto a Primo de Rivera con el argumento de que «no pueden ser sometidos a procedimientos de rigor, en nombre de ningún régimen, los hombres que hayan conquistado por propio mérito la gloria de representar el genio de su raza»[376]. El dictador contesta primero en El Liberal, en donde alude a la carta publicada en Nosotros, origen del castigo, critica la violencia de Unamuno y manifiesta estar dispuesto a combatir «el morbo del decadentismo». Durante este mismo mes Primo de Rivera difunde asimismo en la prensa una nota oficiosa en donde enjuicia al catedrático salmantino:

Para mí Unamuno no es sabio ni nada que se le parezca y de ello estamos convencidos en España, donde no hace falta quitarle la careta; pero sí conviene que en el extranjero se le dé el lugar que le corresponde, sin apoteosis ni homenajes que resultan un poco ridículos. [...] Es preciso que nos demos cuenta de quién es el señor Unamuno. Yo creo que un poco de cultura helénica no da derechos a meterse con todo lo humano y lo divino y a desbarrarse sobre todas las demás cuestiones. Ahora se entretiene en enviar cartas a sus amigos de España diciéndoles que no satisfará ningún gasto que le ocasione su estancia en el destierro, y que esos gastos tendrán que abonarlos las autoridades. También habla de que apelará a rifas y a otras cosas por el estilo para proporcionarse recursos. Si vuelve a escurrirse lo menos en cintura y nada más, sin temor a esa protesta de que se habló cuando impusimos al señor Unamuno el castigo que merecía[377].

Así y todo, el confinado aprovecha el ocio forzoso para dedicarse a una de sus actividades predilectas, los paseos, con su más fiel acompañante, «el cura —que nada tiene de curoide—, un riojano que fue de los del Corazón de María», que estuvo en Ciudad Rodrigo y que, además de hombre discretísimo, es «un Santo Varón». Le atrae ese «pedazo de África» sumido en el Atlántico, y confiesa en la misma carta:

La mar es algo que no espera quien conoce el Cantábrico. Es un lago tranquilísimo. Estos últimos días de luna llena estaba hermosísima. La tierra es de una hermosura de desolación. Las cabras y ovejas lamen pedruscos y sacan raicillas de yerbajos secos. Los montes sin un árbol. Y a cada paso pasa algún camello majestuosamente.

Escribe a Carlos Esplá que aprecia particularmente la isla, «un verdadero sanatorio» donde le parece que se alarga la vida unos años alimentándose casi exclusivamente de leche de cabra, pan moreno, frutos secos y agua clara, y finalmente vive allí «los días más entrañados y más fecundos de su vida de luchador por la verdad»[378].

Está alojado en Puerto Cabras con Rodrigo Soriano, en una pensión llamada pomposamente hotel Fuerteventura, una humilde casita enclavada entre la iglesia y la cárcel. En la azotea toma el sol enteramente desnudo (VI, 682), y cuando el dueño Francisco Medina le llama la atención acerca de las quejas de los vecinos, Unamuno contesta: «Yo no los miro. Que no me miren ellos a mí»[379]. Contempla también el perfil de unos camellos, admira el sol que sale de la mar y llega a una comunión mística con ella; consigue «sorber su alma y su doctrina» (IV, 692). Mientras sus compañeros pescan cabrillas él «pesca metáforas» y celebra esta inmensidad salada dedicándole versos:

Te has hecho ya, querida mar, costumbre

para mis ojos, pies, pecho y oídos,

cansados de esperar, y tus quejidos

añaden a los míos pesadumbre (VI, 706).

Pero por muy agradables que sean, las «vacaciones» que le proporciona el exilio no pueden colmar su naturaleza inquieta y, a principios de abril, vuelve a la lucha en un momento particularmente propicio para ejercer «su epistolomanía». Aparte de las cartas a su familia, se corresponde con los amigos de España; le alegra saber que los censores han abierto sus dos correos a Marañón y decide volver a escribirle «más fuerte todavía». Su corresponsal le envía algunos días después un mensaje en que le rinde homenaje y le aconseja que sea prudente si no quiere prolongar su destierro:

Hace Vd. falta aquí, Don Miguel: lo que más admiramos todos en Vd. es esa recia pertinacia en decir lo que debe Vd. decir; pero piense que sus cartas le perjudican y sólo las conocen unos cuantos. Sin embargo, todo menos dejar de escribirnos. Para sus amigos, la llegada de un sobre, con su letra grande, es una fiesta de la que todos nos apresuramos a hacer partícipes a los demás. [...] Hay que limitarse a la acción individual y somos muchos los que tenemos en tensión el agravio que en la persona de Vd. hemos recibido. El día que pueda estallar el entusiasmo por Vd., será anormal. Ya se vio en la admirable Fedra, que oímos con emoción infinita, porque detrás de la tragedia de la escena, magnífica, estaba otra tragedia, la del país, simbolizada en su destierro. ¡Con qué fervor aplaudimos!

Esta carta es una de las innumerables que recibe Unamuno y que contienen muchas protestas de América y Europa. Además, a finales de marzo ha recibido la visita del director del periódico francés Le Quotidien, Henry Dumay, republicano de izquierdas, quien permanece seis días en la isla con su esposa. Comenta con asombro al confinado la boga que tiene en Francia y la protesta de casi todas las universidades de su país. En realidad ya en febrero la revista Europe había publicado un número extraordinario dedicado a «Unamuno deportado». También con motivo de un mitin organizado el 18 de marzo en la Salle des Sociétés Savantes, en el Barrio Latino, habían aparecido en los muros de París carteles que anunciaban la participación de Ferdinand Buisson, presidente de la Liga Francesa de los Derechos del Hombre y miembro del consejo de dirección de Le Quotidien, y Paul Painlevé, miembro del Comité Central de la Liga y jefe del Gobierno francés, así como la de representantes de las ligas italiana y portuguesa.

La corta visita de Henry Dumay —que no puede impedir el Directorio— se explica fácilmente, pues Unamuno no es un desconocido para él; primero, ya es un lector asiduo de Le Quotidien y, sobre todo, para no pasar por el aro de la censura, el catedrático solía enviar fuera de España sus artículos de contenido político, por ejemplo el 29 de diciembre de 1923 un artículo en francés titulado «Miguel de Unamano flétrit le régime de Primo de Rivera». Al mismo tiempo que el catedrático recibe a Henry Dumay, no olvida sus quehaceres literarios y encarga a su esposa que vigile las traducciones de sus obras Amor y pedagogía, Abel Sánchez y Niebla, que hay que enviar a Berlín, y Paz en la guerra, destinada a Beccari. Se preocupa también por el manuscrito de su drama Raquel, que hay que copiar a máquina y revisar antes de dar un ejemplar a su abogado de Madrid. Espera asimismo que se pueda representar su Soledad en Buenos Aires. Trata de seguir con su labor periodística, y recomienda a su esposa que no deje de comprar Los Lunes de El Imparcial, donde ha empezado a dar entregas de un ensayo sobre el estilo con la intención de publicarlo después como libro. Ya ha enviado seis capítulos a este periódico y dos a La Libertad, pues desde la vergonzosa carta abierta de El Liberal, «la que provocó las voces del Primo», ha roto con este diario.

Si en los primeros días Unamuno ha parecido olvidarse de sus cabezas de turco, sus adversarios políticos tradicionales, pronto reanuda con la lucha contra el Directorio. En una carta a Concha del 9 de abril escoge el camello, animal emblemático de la isla, para afirmar que éste es «mucho más decorativo que Primo de Rivera, y, desde luego, mucho más inteligente». Pero la censura dictatorial está muy vigilante, y en un correo a Alcides Arguedas puntualiza que han traído «dos policías más y más guardia civil», y el delegado del Gobierno ha ordenado en Correos que le entreguen toda la correspondencia que reciben los dos confinados. Por lo tanto, pide a su corresponsal, que vive en París, que informe al director de Le Quotidien para que mande las cartas en un sobre a nombre de D. Manuel Navarro, Banco Hispano-Americano, Las Palmas (Gran Canaria).

Así y todo, Unamuno sigue desafiando a los censores y, en esta misma carta a su mujer, presenta una requisitoria feroz contra la dictadura, dramatizando su situación:

Estamos bajo el mando de unos soldadotes vesánicos, borrachos, jugadores, sifilíticos y cretinos. ¿Y el pueblo? La sífilis se le ha convertido en envidia, que fue el origen de la Inquisición. Ya no hay hombres en España, no hay sino machos —con serrín en la mollera y pus en el corazón— y eunucos, y por otra parte mendigos y ladrones. Y los mendigos, cobardes para robar, llenos de envidia de los ladrones.

Si un día oyen ustedes que he desaparecido, que se me ha aplicado la ley de fugas —esto es, que sin proceso se me ha fusilado a pretexto de que intentaba fugarme— sepan que ha sido el general Martínez Anido. El ex ministro Alba tuvo que huir por temor de que hicieran asesinarle. Es un rabioso troglodita, furioso por el fracaso de Marruecos y del Vice-Imperio Ibérico. Del rey lo mejor es no hablar.

Añade que, mientras el general siga suelto, «sin apeos ni bozal», ningún ciudadano honrado, es decir, «que no se resigne a silenciar en público la verdad, tiene ahí la vida segura».

A mediados de abril escribe al argentino Ricardo Rojas, veinte años menor que él, amigo fiel que le envió su primer libro de poemas, La victoria del hombre, en 1903. Se han encontrado luego en Salamanca en 1908 y se han trabado vínculos entrañables entre ambos. Se dirige naturalmente a él para dar cuenta de su situación en la isla y para que se conozca mejor en América Latina; le cuenta que se siente víctima de la censura, incluso en La Nación, que «no quiere que se diga en ella nada de la actualidad política de España». Además, sabe que la noticia de su exilio ha desatado una serie de movimientos de adhesión y de protesta contra la orden del destierro en varios países, sobre todo en Francia y América. Agradece a Rojas lo que hace por él y, sobre todo, por la España de los dos, la España eterna, la España americana, es decir, la España «genuina» querida por Sarmiento. Le pide que difunda su carta en La Nación, afirma que no volverá a España sino libertada, y agrega: «Volveré, y volveré a mi Universidad. A la de la Quimera, a la Universidad de la Quimera, a la de nuestro Señor don Quijote, el divino loco». Da las gracias a la juventud universitaria y recuerda que lleva más de treinta años uniendo con su pluma «las dos Españas que separa el agua de la mar y junta la sangre del espíritu, la lengua». Termina con una llamada:

Ayúdennos, ayúdennos a salvar a España, a nuestra España, a la de la Raza, a sacarla como en explosión volcánica, del fondo en que se ahoga; ayúdennos a hacer, a rehacer, la España civil y laica, ciudadana y popular: a libertarla de trogloditas. Y sobre todo a que triunfe la verdad. «¡La verdad ante todo y sobre todo, la verdad!»

Apenas tres semanas después de su llegada encarga a Concha que avise a los amigos de que son tantas las cartas que tiene que escribir que él procura «distribuirlas a los puntos más distantes entre sí y de modo que una sirva para muchos». Confía a Nicasio León su esperanza de que la acción del extranjero contribuya a su liberación, levantando los ánimos de los que en España no son todavía «ni machos, ni eunucos, ni mendigos, ni ladrones». Afortunadamente, no le preocupa demasiado el porvenir de los suyos, pues sabe que tres de sus hijos ya pueden sostener al resto de la familia.

También escribe a Salomé que se está tejiendo una red de apoyos, y se muestra satisfecho con haber recibido una carta de las agrupaciones obreras de Rafael de Castro y Primitivo Santa Cecilia. Pretende que el rey, amedrentado por el «tole tole» que se ha levantado en todo el mundo, y en especial en Argentina, no podrá ir ahora ni con él ni menos sin él, y considera que es un «castigo a su doblez, su cobardía y su listeza sin talento». Sigue al tanto de la actualidad de la guerra de Marruecos. Cuenta con sorna a Salomé que «el Ganso real en una de sus evacuaciones oratorias dijo que el obrero debe ser alegre pero con vinos españoles (!!!)», y añade que si al dictador «le encierran solo en el más hermoso paraíso, pero sin vino ni golfas ni baraja —para hacer solitarios— y después de haber dormido doce horas seguidas, se vuelve a dormir de aburrimiento». El 2 de mayo de 1924, aniversario tan vinculado con las vivencias personales del catedrático desterrado, Miguel Primo de Rivera se encuentra en Bilbao con motivo de las fiestas del cincuentenario de su liberación y pronuncia un discurso en El Sitio. En este centro del liberalismo vasco su visita suscita tensiones tan graves que tiene que dimitir la junta directiva, decidida a no caucionar a la dictadura. La nueva dirección no sólo castiga con suspensión de empleo y sueldo a los trabajadores que habían enviado su adhesión a Unamuno con motivo del destierro, sino que decide formar parte de la «procesión» y recibir al dictador con todos los honores. En uno de sus muchos discursos, éste responde a la petición de indulto de Unamuno presentada por el señor San Sebastián, vicepresidente de la sociedad El Sitio, justificando la severidad del Directorio:

Para curar a un enfermo, como sabe muy bien el doctor San Sebastián, cualquier medio es bueno. Y eso es precisamente lo que hemos hecho: defender la libertad para librarla de contagios enfermizos. El Sr. Unamuno ha sido condenado, no por sus ideas, sino por sus extravagancias. En éstas no había respeto para nadie, y el motivo de imponérsele la sanción que sufre fue publicar en América un artículo en el que no tenía reparo en ofender la majestad femenina de España. A pesar de haber escrito todo eso, y para demostraros que somos liberales, recojo la legítima aspiración de defender a un hijo de Bilbao, y de ella daré cuenta al Gobierno[380].

Con estas últimas palabras, Primo de Rivera parece dispuesto a revisar la orden del destierro, tal vez para granjearse la benevolencia de la burguesía y de los vascos, poco amigos de las demostraciones de fuerza gubernamentales. Lo seguro es que si unos parecen aceptar la recepción de Primo, otros, como Wenceslao Roces, reaccionan duramente; así lo ilustra la carta que manda a Miguel el 5 de mayo:

Lo de Bilbao fue una asquerosa vergüenza. Ese mamarracho no fue allá a otra cosa que a buscar salida a este atolladero posible de su deportación. [...] Aquí damos por sentado que de un día pa [sic] otro le darán lo que ellos llaman «indulto» o «perdón» y que será tan canallesco y tan arbitrario como el arbitrario confinamiento mismo. Pensamos mucho en lo que Vd. habrá de hacer ante este más que probable giro de la arbitraria situación de hecho. Siempre he creído yo que, por varias razones, no debería Vd. volver a España mientras estas malas bestias anden sueltas y desbocadas por ahí. Ahora, una de sus cartas confirma que esa es, en efecto, su resolución. Pero ¿qué mejor ocasión que esta para una misión de verdad y depuración sobre las cosas de España por el mundo y sobre todo por toda América? Sea Vd. el San Pablo de nuestra nueva y quizá muy próxima España[381].

En cuanto al interesado, apenas menciona a Concha «las gansadas del Ganso el 2 de mayo en Bilbao» y le parece que Primo «cada vez inventa un nuevo pretexto porque no sabe cómo salir del paso» y en el fondo, «quiere echar el muerto al rey. ¡Otro canalla!». Sigue recomendando a su mujer que no pidan nada a nadie y reitera que no volverá a España mientras siga igual la situación política, tanto más cuanto que acaban de comunicarle que por orden superior, de Madrid, ha quedado sin curso. Si sale de aquí será para ir al extranjero, a Portugal, a Francia, a Inglaterra, a la Argentina, adonde sea.

Mientras tanto trata de seguir con su vida apacible, y le alegra recibir la visita de Mr. Flicht, su traductor al inglés de Del sentimiento trágico. Este hombre silencioso, que apenas habla «pero le gusta oír», se queda cuarenta días; los dos juegan al ajedrez, y como el inglés sabe que Unamuno es aficionado a matar el tiempo haciendo solitarios, le ofrece una baraja francesa (VI, 695). Conforme van pasando los días, las noticias del extranjero y sobre todo de América Latina le convencen de la legitimidad de su lucha. Le conmueve particularmente un telegrama manifiesto de los intelectuales uruguayos firmado por un profesor y pedagogo de la Universidad de Montevideo, Carlos Vaz Ferreira:

Cerrar Ateneos, detener a Unamuno, es decisivo.

Todos los países de América seremos Ateneos, todos los escritores de América hablaremos por Unamuno.

Los hijos americanos de España, que la amamos tanto, exhortamos a Vds. a que reaccionen o dimitan, no por España, que siempre sabrá salvarse, sino por Vds., a quienes en este momento los toma la Historia y no tendrán salvación.

Unamuno contesta inmediatamente a este mensaje que llega a sus manos el 11 de mayo con una carta personal cuyo facsímil se reproduce en El Diario de Montevideo el 15 de agosto de 1924, y desvela el plan a largo plazo del catedrático, su deseo de rechazar cualquier amnistía para desempeñar el papel de proscrito:

¡Gracias, hermanos!; hermanos en la lengua del Quijote, que es la más noble hermandad.

Dejé allá, en España, la realidad triste, y me traje aquí a la isla la personalidad de España. Sancho Panza vive allí desde que la figura para representar a España es el mono del retablo de maese Pedro, ese pobre general Primo de Rivera. [...] Confío en que no ha sido inútil mi acto al dejarme traer acá sin sentencia alguna de tribunal, sin formación alguna de proceso, ni aun por el delito de extravagancia, nueva categoría penal que ha inventado el Primo de Rivera. ¿Nueva? ¡No! Ni es capaz de inventar nada. Es el viejo delito de herejía que persiguió el Santo Oficio, hoy redivivo; pero es el último estertor de la envidia ortodoxa y demagógica, de la terrible envidia troglodítica. Espero que de esto, surja la España de más adentro, la España entrañada y entrañable; la que hermane con las demás naciones de la misma lengua, y que en vez de decir que «no hay un pedazo de tierra sin una tumba española», podamos decir que no hay un pedazo de cielo, sin una idea en castellano.

A través del mar que sonríe en nuestras trágicas flaquezas; desde esta isla venturosa, esquelética, pedazo del África austera, les estrecha la mano (IX, 1195-1196).

El mismo 11 de mayo, como casi diariamente, Unamuno compone un soneto a la «fuerteventurosa isla africana», «roca sedienta al sol», y añade el siguiente comentario: «Ya con este soneto entré en otro campo. Fuerteventura es una isla muy pobre, muy pobre, que puede enriquecerse si logra alumbrar agua; pero rica, riquísima en la nobleza de sus habitantes, los majoreros —que así se llaman—, y en la maravilla de su clima. Mas de ella he de escribir largamente en otro libro».

A partir de mediados de mayo espera por la noche de diez y media a doce en la costa a ver si llega señal de un barco que ha de «sacarle del confinamiento» (VI, 686). No olvida a su Concha, cuyo último retrato lleva siempre consigo, y antes de dedicarle un soneto escribe: «En toda mi lucha civil de estos últimos años el apoyo mayor que he tenido es la entereza de espíritu de la compañera de la que me prendé casi en la niñez, de la que ha sido y es mi baluarte y mi más hondo consuelo. ¡Bendita sea entre todas las mujeres!».

Ahora que voy tocando ya la cumbre

de la carrera que mi Dios me impuso

—hila su última vuelta al fin mi huso—

me dan tus ojos su más pura lumbre.

Siento de la misión la pesadumbre,

grave carga deber decir: «¡Acuso!»—

y en esta lucha contra el mal intruso

eres tú, Concha mía, mi costumbre (VI, 688).

El 26 de mayo pide a su esposa que busque un «buen retrato» suyo para mandarlo a Estados Unidos, a una agencia «que surte de fotografías a los diarios y las revistas norte-americanos». Sigue pasando días tranquilos en la isla, con una vida muy regular; «baños de sol por la mañana, almorzar, siesta, partido de ajedrez con Mr. Flicht, lectura, tertulia, cenar, paseo nocturno y de vez en cuando excursión». Pero no olvida la guerra de África; opina que los españoles han sembrado tumbas por el mundo y es lo que dejarán en Marruecos. Esto le inspira entonces un soneto compuesto el 6 de junio, basado en dos octosílabos de una popular elegía del poeta andaluz Bernardo López García al 2 de mayo, compuesta en 1866:

No hay puñado de tierra perdido

sin una tumba española olvidada,

y esto consuela a los necios que nada

tienen al fin que salvar del olvido (VI, 701).

En la noche del 13 de junio se despide su amigo inglés Mr. Flicht, «conmovidísimo y con lágrimas en los ojos», y sigue esperando con más impaciencia aún la llegada de un barco que lo libere. El 23 de junio llegan por segunda vez a Puerto Cabras Henry Dumay, su mujer y el hermano de ésta, un ruso. Vienen a arreglar los últimos detalles de la evasión a bordo de L’Aiglon, un bergantín goleta que ha tardado más de un mes de Marsella a Mogador. El día 27 se van a Las Palmas, y empiezan para los dos deportados unos días de agitación y de ansiedad (VI, 710).

El 1 de julio Fernando y su esposa están en Las Palmas, donde se encuentran con los de L’Aiglon, y creen que los dos deportados van a evadirse a la isla de Madeira y de allí a Lisboa para ir a Francia. Por lo tanto, Fernando espera a su padre en Las Palmas mientras que éste recibe la visita de Delfina Molina, su amiga argentina acompañada por su hija, y éstas se quedan hasta el día 5 (VI, 711). Nada más enterarse de la deportación de Unamuno, Delfina ha leído cuantas noticias podía encontrar en La Prensa de Buenos Aires. Le ha indignado el artículo de Ramiro de Maeztu titulado «Unamuno» del 6 de abril, que califica al catedrático de «gloria y calamidad nacional», criticando de paso sus novelas, su poesía y sus ensayos. No puede aceptar que el articulista recalque los graves defectos de su «maestro» y que se pregunte si habrá dejado alguna vez de pensar en sí mismo[382]. Además, Delfina ha recibido después de siete años de silencio una carta del propio Unamuno en que le confía que se siente amenazado, y decide enseguida ir a visitarlo para estar a solas con su querido amigo. Le suplica que sea prudente y «no exaspere en contra suya a la canalla», y pronto le anuncia su llegada con su hija Laura. Para dar un carácter oficial a su visita y burlar la vigilancia de su marido, trata de encontrar varios pretextos —una misión oficial del Ateneo Hispano-Americano de Buenos Aires, un viaje a Europa—, e incluso se entrevista con el embajador de España en Argentina. Antes de marcharse, escribe a Unamuno para decirle que le importa poco no encontrar grandes comodidades materiales en Fuerteventura, y agrega:

No se preocupe en lo más mínimo por nosotras a ese respecto, y si quiere colmar mi deseo, haga la cuenta que no vamos y que nada cambie el curso de sus preocupaciones.

Otra recomendación muy importante. No nos veremos ni con el tiempo ni con la libertad con que yo quisiera verle. Ya lo sabe ¿no es verdad? Yo necesitaría la soledad absoluta fuera de nosotros dos y la eternidad. ! ¡Le he expresado tantas veces ya cómo lo quiero!... No lo olvide ¡por Dios!, y no me haga sentir demasiado este aspecto tan terrible y tan doloroso de acomodo a la realidad.

Finalmente toma un barco para Las Palmas y pretexta que va a Fuerteventura para pintar. A su llegada el 2 de julio, por falta de espacio, Unamuno le cede su habitación en el hotel y va a dormir a casa de unos amigos; cada día Delfina almuerza con su hija y los dos confinados y hacen juntos una excursión. Pide que la retraten al lado de su amigo y de su hija para inmortalizar este encuentro antes de salir el día 5 para Italia y luego para Francia.

Durante esta estancia de Delfina, Unamuno y Soriano esperan el barco que ha de libertarlos. Les advierten los de la goleta que se haría notar con un cohete detonante, que habrán de aproximarse a la playa, donde una lancha motora les esperará para conducirlos al bergantín. Tienen que recorrer más de tres kilómetros por un camino pedregoso, lo que no molesta a Unamuno, habituado a hacer grandes caminatas. Soriano, sin embargo, resopla fatigosamente, con la cara congestionada; además se ha «embaulado» al medio día una enorme lata de langosta, plato fuerte «aunque no sea tan indigesto como su retórica», y al llegar a la playa, cuando saltan al bote, se escurre de la borda, se moja hasta la cintura y por poco se le indigesta la langosta. A los pocos minutos, están en la cubierta del bergantín que boga a velas desplegadas con un viento favorable[383].

L’Aiglon sale de Fuerteventura en la madrugada del 9 de julio, aunque Unamuno ya está enterado de su amnistía antes de dejar la isla, pues recibe el 5 de julio el oficio número 611 de la Delegación del Gobierno de S. M. en Fuerteventura:

Sirva dar con toda urgencia las órdenes oportunas para que se comunique a Don Miguel de Unamuno y Don Rodrigo Soriano desterrados en la isla de Fuerteventura que en virtud de lo dispuesto en el artículo once del Real Decreto de amnistía fecha de ayer publicado Gaceta de hoy, están en libertad de volver a sus respectivos domicilios o residir en el punto que tengan por conveniente. Lo que tengo el honor de trasladar a V. E. para su conocimiento y efectos. Dios guarde a V. E. muchos años. Puerto de Cabras 5 de julio de 1924. El Comandante Delegado[384].

Tan sólo un día después del desembarco en Las Palmas, el 12 de julio de 1924, Miguel redacta una carta a su amigo Santiago Alba, también perseguido por el Directorio, y le precisa las condiciones de su «evasión» en una carta suscrita también por Rodrigo Soriano:

¿Cómo explicarle nuestro pequeño drama, en las interminables noches, temiendo ser capturados, pues la vigilancia era muy estrecha y dos parejas de la Guardia Civil vigilaban nuestras habitaciones toda la noche? Al fin vencimos. El buque, perseguido, tuvo que pasar por Marruecos pero llegó por ingeniosos medios que despistaron a nuestros carceleros. Embarcamos ya muy cerrada la noche y con gran temporal en una playa a tres horas de Puerto de Cabras. Y pasamos en el mar cinco días en medio de un temporal que puso en peligro nuestra embarcación. Llegamos aquí por fin, pues aun cuando se supo la amnistía en Puerto Cabras, días antes de salir nosotros y aún se nos comunicó por alguien, no lo creímos ni nos fiamos del conducto. Además no hubiéramos podido aceptarla. Al llegar cerca de Las Palmas amigos fieles la confirmaron. Nunca pedimos indulto, gracia, perdón del Directorio, y si amigos oficiosos propusieron tal, pusimos entre el dictador y nosotros telegramas violentísimos que imposibilitaron todo perdón. Mal podemos ahora aceptar lo que se nos concede para salvar a Berenguer y los acusados por nosotros. ¡Es el colmo de la injuria! Ir a España fuera tanto como aceptarla y nuestra patria espiritual no es la España de hoy. Esa amnistía significa para nosotros la incitación al último castigo, el de la ley de fugas. Así pues, y por las noticias que tenemos de España, ir allí es imposible, peligrosísimo y contraproducente. A París vamos[385].

Por su parte, cuando Fernando cuenta las circunstancias del «plan de fuga» a su madre, insiste en los tres días de incertidumbre que vivió con su esposa, ya que habían decidido no ir a Fuerteventura para no dificultar la evasión. Le explica que L’Aiglon llegó a Puerto Cabras después de que ya les hubieran comunicado la amnistía a los deportados, «cosa que nos ha molestado mucho a todos porque hubiera sido un golpe estupendo que se hubieran fugado el día antes de la comunicación de su libertad».

Por esta razón se cambian los planes, y Miguel escribe el 22 de julio a su esposa a bordo del Zeelandia, procedente de Buenos Aires rumbo a Lisboa, para informarle acerca de las condiciones de su fuga y del desarrollo de su viaje que los lleva a Lisboa, Oporto, Vigo y de allí a Cherburgo, donde han de desembarcar para ir a París. En Lisboa aprovecha la corta escala que hacen para conceder entrevistas al diario obrero de Lisboa La Batalha y entregar una cuartilla autógrafa en la que declara: «Hoy en España, la mejor esperanza de regeneración está en el partido socialista obrero, el más humano y por lo tanto, el más patriótico y el que ha defendido la civilidad»[386].

Especifica a su mujer que los franceses le pagan el viaje, incluso a Fernando y María, y que lleva más de seis mil pesetas que ha recuperado en Cádiz. Le tranquiliza que su hijo no se vea apurado para regresar y que pueda ver París, y se alegra ya que, según los términos de la amnistía, tienen que reponerle en la cátedra y pagarle los atrasos e indemnización, de modo que con esto y lo de las retenciones por pronto tendrán que darle unas siete mil pesetas. Le choca que no hayan abonado aún nada de las representaciones de Fedra. Se acuerda con emoción de los cinco días interminables en el velero desde Fuerteventura a Las Palmas con viento contrario. Después de la acogida excelente en Las Palmas, espera que todo vaya bien en París y desea ver pronto a toda su familia. Aprovecha la travesía para informar sobre la situación española a los argentinos, chilenos, peruanos, brasileños, etcétera, profesores que van a un congreso de americanistas en La Haya. Luego vuelve a evocar su situación:

El Directorio, o mejor Anido, está muy molesto por la manera como hemos salido de Fuerteventura y parece que ha habido reclamaciones diplomáticas. Querían sin duda llevarnos a esa con todos los deshonrosos honores de una amnistía donde no hay delito. La comunicación nos la envió Anido y el Delegado tenía encargo de entregárnosla en mano pero no se atrevió e hizo bien. Buscaban un arreglo. Esa mala bestia ha debido comprender que no era el mejor el camino que seguía. Se me ha hecho saber que el rey dice que él no tuvo parte en el atropello. ¡Cualquiera le hace caso...!

[...] Si mi estancia en París tuviera que prolongarse y me arreglaba allí —como espero— una ocupación y quehacer podría venir Salomé a acompañarme y aprender de viva voz francés. Pero me figuro que muy pronto se despejará ahí la situación general y podré volver a un país libre.

Aunque no se marea como Fernando y su esposa, que tienen que permanecer acostados, el viaje se le hace largo y siente una impresión de hastío por «la cocina de a bordo, una cocina de perfumería y de conserva, una cosa muerta, de horrible leche condensada y carne congelada».

En París, los artículos publicados en Le Quotidien entre el 22 y el 30 de julio relatan con todo detalle el rescate de los dos desterrados, una operación peligrosa realizada por los tripulantes del yate L’Aiglon, propiedad de Henry Dumay, director del periódico. También costea esta evasión algo rocambolesca Madame Aline Ménard-Dorian, quien animó uno de los salones más brillantes de París, una «fortaleza del dreyfusisme» frecuentada por hombres de letras, artistas y numerosos diputados republicanos, entre ellos Georges Clemenceau.

El día 26 de julio llegan por fin los exiliados a Cherburgo y el recibimiento, según los asistentes, es triunfal, aunque en París el embajador Quiñones de León manifiesta a las autoridades francesas el disgusto por los calificativos que le dedican a Unamuno los titulares de los periódicos. Por su parte, Rodrigo Soriano tiene que irse discretamente a causa de la campaña del director del periódico de la extrema derecha francesa L’Action Française, Léon Daudet. Éste y Charles Maurras lo presentan como el peor enemigo de Francia por su actitud durante la Gran Guerra[387]. Unamuno, expuesto a la luz de los focos, se siente algo molesto frente a las manifestaciones ruidosas que alimentan la campaña de prensa de Le Quotidien, pero se esfuerza por responder como se debe a las solicitudes. Después de la acogida del alcalde de la ciudad en el Ayuntamiento y de miembros del comité radical socialista, del maestro de la logia Solidaridad y del secretario de la Liga de los Derechos del Hombre, acude a una recepción en la sala de fiestas de Cherburgo. Al día siguiente se celebra un banquete en el hotel Norte de la ciudad, donde reaparece Rodrigo Soriano, quien le roba el protagonismo a su compatriota, aunque el catedrático salmantino pronuncia un largo discurso en francés después de la comida. Primero da las gracias al dictador que lo exilió, y recalca lo fecundo de estos cuatro meses de destierro para la liberación de su patria. Comenta a sus oyentes que fue un normando, Jean de Betancourt, quien conquistó Fuerteventura y la entregó a España, y ahora son ellos los normandos quienes los acogen, una vez recobrada su libertad, porque Francia siempre ha representado los derechos civiles del hombre, y confiesa que él prefiere un canónigo a un teniente coronel. Concluye con que no pueden aceptar la amnistía y por eso han aceptado la hospitalidad francesa[388].

La acogida le deja una excelente impresión, y cuenta a Concha en una carta del 27 de julio que hubo manifestación, recepción en la alcaldía, mitin en que hablaron oradores conocidos, y que se ha acercado Eduardo Ortega y Gasset —hermano mayor del filósofo—. Después del banquete viaja en tren a París y, mientras cruza «la grasa Normandía», le invade «un sueño dulce y brumoso, el sueño de la civilización». Al ver esa comarca, «toda ella opulenta encarnadura, vestida de espléndida cabellera verde», recuerda «la esquelética Fuerteventura, toda ella hueso calcinado al sol y refrescado por la brisa atlántica» (VIII, 600).

Llega a París el 28 de julio a las once de la noche a la estación de Saint-Lazare, acogido también por la prensa y algunos amigos como Carlos Esplá, además de Fernando y su esposa María.

2. EL EXILIADO DE MONTPARNASSE

Después de una noche en el hotel Terminus frente a la estación, se instala en el Novelty Family-Hotel, sito en el 2 de la Rue de la Pérouse, «un recogido hotel familiar» acorde con sus aficiones, cerca del Arco del Triunfo y de un parque tranquilo. Advierte pronto que Mlle. Pauline, «la buena bonne» de su hotel de destierro, va los domingos al bosque de Boulogne y ve «los estanques que hacen de lagos, con sus cisnes» (VIII, 624). Como antaño en Madrid, el desterrado no se siente a gusto en los bulevares, perdido en esa muchedumbre que circula entre autos y tranvías, en el «mareo» de la corriente humana. No le gusta tampoco el clima de París, pues los días de sol no son muchos, y suele leer tendido en la cama del cuarto del hotel, su «jaula».

En los primeros días de su estancia, el 1 de agosto, describe por carta a Jean Cassou las condiciones de su alojamiento y se queja de no poder trabajar a sus anchas porque «tiene que pagar la novatada». Jean Cassou, quien aprovecha el éxito de la traducción de Marcel Bataillon de En torno al casticismo, pone a Unamuno en contacto con el editor Simón Kra. Pero el escritor no es un desconocido en Francia porque, ya en 1917, sin duda gracias a sus posturas aliadófilas, había publicado Del sentimiento trágico de la vida, pero sin conseguir el éxito esperado. Los artículos de Maurice Legendre, a quien conoció en torno al año 1913, han contribuido también a difundir su obra.

Jean Cassou, de 27 años, natural de Deusto como la abuela Benita, acoge al catedrático en su domicilio con su madre doña Milagros y su hermana Luisa. Hace de «lazarillo», lo orienta en este París que le parece inmenso y que sólo vio de paso en 1889, cuando la Exposición Universal, y en 1915, de camino para el frente de Italia[389]. El exiliado tiene un programa apretado que resume a Marcel Bataillon: recepciones, citas con editores (entre ellos el doctor Couchoud, médico y filósofo, director de una colección de ensayos sobre temas religiosos en la editorial Rieder), entrevistas «en que no siempre el entrevistador entiende lo que se le dice y alguna vez añade de su cosecha», excursiones, y un viaje de cinco días a Bruselas con varios banquetes y visita a Gante. A su vuelta se reúne con su hijo Pablo, que no sabe ni una palabra de francés[390].

Desde Salamanca, Wenceslao Roces le incita el 28 de julio a que forme con Santiago Alba un grupo de «gentes, cohesionados por el afán resuelto de acabar con esta situación bochornosa», porque estima que es el momento quizá más propicio «para laborar desde ahí por la liquidación de esta vergüenza»:

Hasta ahora esto sólo ha podido sostenerse gracias a la estúpida inacción general; pero en cuanto la media docena de personas con la que se puede contar se organicen seriamente en el extranjero, me parece que será juego de chicos el dar al traste con todo el tinglado de estos monigotes. Esa tendrá que ser ahí la labor de Vds. cuyos frutos esperamos desde ahora con ansiedad. Sabrán Vds. prescindir de ciertas gentes, las que directa o indirectamente son cómplices de esta farsa vil del golpe de Estado, y esto será muy esencial.

A Roces lo aplana y lo defrauda la acción de todos los demás, sabios y políticos, y prefiere no hablar de Salamanca, pues «no hay que esperar que de aquí salga nada, ni que esto se derrumbe por sí solo». Todos están «muy a gusto y cebándose en todas las concupiscencias, del primero al último, y no se quitarán de encima como no los eches». Enjuicia que si los exiliados no son capaces de «fraguar» desde ahí un movimiento eficaz, y eso que no hace falta un vendaval —bastará un airecillo colado—, no ve próximo el fin de la dictadura.

De vuelta a Palencia, el 11 de agosto, Fernando aconseja a su padre que escriba a nombre de Elisa, porque ahora, con el miedo de la caída, lo vigilan todo mucho más. Le pide que busque en París algún medio seguro de mandarle las cartas porque, si no, recibirá muy pocas. Fernando agrega que por todas partes se nota «un ambiente republicano y anti-directorista enorme», y que «del rey ya nadie habla bien y su juego doble lo conoce todo el mundo».

Apenas llegado a París, Unamuno tiene que escribir los tres artículos que le ha encargado Henry Dumay. «Primo de Rivera» se publica el 9 de agosto; «La situation est grave en Espagne» se centra en las noticias alarmantes que corren, sobre todo a propósito de Marruecos; el día 14 espera a Santiago Alba para que le dé noticias e impresiones a fin de preparar el tercer artículo, «Le trône chancelant d’Espagne». Lamenta que ciertos números de Le Quotidien, que tiene suscriptores hasta en Salamanca, no puedan cruzar la frontera, y no conoce medios de hacerlos llegar ahí.

El mismo día le escribe desde Berlín Julio Álvarez del Vayo, representante general en Alemania de La Nación. Le confiesa su alegría al saber su liberación y comenta cómo su caso apasionó vivamente a la opinión liberal alemana. Además el doctor Otto Buek, colaborador en la agencia del periódico bonaerense en Berlín, ha contribuido a divulgar su obra con artículos que han preparado el terreno para los editores, la traducción de Nada menos que todo un hombre y las otras dos Novelas ejemplares. Según Álvarez del Vayo, es un excelente traductor que quisiera pasar al alemán una gran parte de las obras de Unamuno.

Durante este mes de agosto, además de las colaboraciones en Le Quotidien, Unamuno escribe «Impresiones de un viaje» por encargo de Jean Cassou y, antes de evocar su «misión de exiliado», recuerda sus otras dos estancias en París antes de definir su nueva acción. Tiene que poner en práctica algo de lo que predicó en su Vida de don Quijote y Sancho, ahora que la providencia, por mano del ridículo dictador de España y del generoso Mr. H. Dumay, le ha traído a París. Viene, pues, «a aprender y no a enseñar, a ser juzgado y no a juzgar» y agrega que la esencia de lo que él llamaría la europeidad es «la contradicción, íntima vida y fecunda, la guerra civil»[391].

Su actividad periodística no pasa desapercibida de la embajada española en París y, lógicamente, del Gobierno militar de Madrid, puesto que nueve días después de su último artículo Le Quotidien publica una carta abierta en francés de Primo de Rivera. Éste rebate los análisis de Unamuno, según los cuales el rey e incluso los oficiales y soldados hacen de la guerra una industria, o que van en busca de un botín según el sabio y despistado —«le savant et égaré»— profesor de Salamanca. Incide en la misión sagrada del Ejército y niega la impopularidad de Alfonso XIII, aclamado durante sus viajes. Acaba con una defensa de la obra del Directorio, celebrada por la mayoría de la nación, y se declara muy apenado de que grandes órganos de la prensa de Francia, país que admira tanto, acojan relatos extravagantes e incontrolados.

El mismo 26 de agosto el periódico del Señor Dumay publica una repuesta, también en francés, titulada «Miguel de Unamuno répond au Dictateur»: en esta última contribución a Le Quotidien el catedrático se alza en contra de las afirmaciones de Primo de Rivera, evoca a Martínez Anido, «un epiléptico rabioso» que vociferaba que de ser él, Unamuno no habría llegado vivo a Madrid. Luego se mofa del rey, que los camellos de Fuerteventura podrían aclamar, y del dictador, que sólo sabe mirar su ombligo de buda parlanchín y lo ha llamado «sabio», criticando su pasión, cuando él, Primo, «no es un hombre de pasión, sino de pequeñas pasiones, es incapaz de una acción verdadera». Comenta que el dictador encontrará, sin duda, más fácil «continuar violando el secreto de la correspondencia privada, encarcelando a los ciudadanos culpables de haber aclarado en qué consiste su prestigio, prohibiendo la entrada en España del Quotidien, que responder cara a cara, en presencia del pueblo, a los que defienden los intereses y la dignidad de su patria, gimiente bajo una opresión a la vez frívola, absurda y brutal».

El 5 de septiembre Unamuno sigue contando a Fernando todo lo que ocurre y le comenta la extraordinaria carta de Primo de Rivera, «llena de respeto hacia él»; lamenta no tener copias y traducciones de las palabras del «Ganso» y de su contestación. Para él, el pedir a un director de periódico extranjero una rectificación es significativo de la debilidad de Primo y de lo que le duelen sus ataques. La prohibición de Le Quotidien en España prueba que el Directorio trata de amedrentar tanto a los vendedores como a los compradores. Critica de nuevo el «procedimiento de la mala bestia de Anido, que es el que sostiene este tinglado» y garantiza que si una veintena, aun menos, una buena docena de españoles «significados» envían desde España declaraciones firmadas —no interviews— al extranjero diciendo la verdad, eso no dura.

Muy pronto siente la necesidad de juntarse con sus compatriotas y acude a la Rotonde, donde encuentra a Carlos Esplá, oriundo de Alicante, discípulo y amigo de Blasco Ibáñez, enemigo de la dictadura e instalado en París desde marzo de 1923 con el deseo de aprender francés, traducir y hacerse un hueco en el periodismo nacional. Aunque su intención era quedarse por un periodo de tres meses, todavía está en la capital francesa cuando llega Miguel de Unamuno. Se instala en el Barrio Latino y pronto crea una tertulia en el café de la Rotonde, especie de cuartel general de la resistencia a la dictadura, donde se reúnen los españoles desterrados y particularmente el Comité Revolucionario de París, calificación solemne atribuida por Primo de Rivera a un grupito que cuenta con Eduardo Ortega y Gasset, Carlos Esplá, Blasco Ibáñez y Miguel de Unamuno. La mayor parte de los contertulios, unos quince, son republicanos que pertenecen a la Liga de los Derechos del Hombre y del Ciudadano; suelen acudir a la Rotonde, entre los bulevares de Raspail y Montparnasse, frecuentada en otros tiempos por un famoso proscrito, León Trotsky[392].

A Unamuno no le gusta mucho acudir a los salones literarios o políticos en los que le rinden honores y atenciones, pero desconcierta a los franceses prudentes y ordenados con sus monólogos y sus paradojas, su fondo sombrío. Sospecha que lo consideran, igual que en su juventud en Bilbao, como un «bicho raro», y así, Philippe Soupault, el joven poeta surrealista, confiesa: «Yo admiraba su silencio. Miraba con desconfianza a los jóvenes escritores que intentaban manifestar su simpatía por el escritor inconformista. Daba una impresión de soledad, de soledad voluntaria. Rechazaba la comunicación»[393]. Y cuando alguien le habla de la «necesidad de unirse todos en apretado haz, pues la unión hace la fuerza, y, sin ella, no se podrá implantar en España un régimen de Libertad, Igualdad y Fraternidad...», no puede contenerse y estalla: «Sí... ¡Libertad, Igualdad, Fraternidad! ¡Dios, Patria y Rey! ¡Navegación, Industria y Comercio! ¡Café, copa y puro! ¡Madrid, Zaragoza y Alicante!...»[394]. Para acudir a la tertulia cotidiana que se desarrolla inmutablemente entre la una y las tres y media en la terraza soleada de la Rotonde, Unamuno cruza el Sena en metro desde su pensión, pero suele regresar andando a su residencia a través del bulevar Vavin, el jardín de Luxemburgo y luego, el bulevar Saint-Michel; ya a la orilla del Sena se dirige hacia las Tullerías y remonta, siempre a pie, los Campos Elíseos hasta su jaula solitaria. Contempla el techo del cuarto, discurriendo sin duda sobre el porvenir de España y el suyo. Luego se distrae confeccionando pajaritas o bolitas de pan, cuando no hace solitarios como le ha enseñado su amigo inglés Flicht; también lee, escribe cartas, sonetos, romances y algún artículo.

La nostalgia de Salamanca se vuelve aún más intensa en el momento de la apertura del curso universitario. Por primera vez desde 1891 no participa en esta solemne ceremonia, y confía su honda nostalgia a su amigo Jean Cassou. Manda también una correspondencia a Nuevo Mundo de Madrid para recrear sus paisajes predilectos y escapar de una soledad a veces insoportable, sumiéndose en la «visión eterna» de Gredos, «fuera del tiempo, fuera del pasado y del futuro, en el presente inmóvil, en la eternidad viva» (I, 570-572).

Pero le consuela recibir apoyos en su propio país, particularmente el del titular de la cátedra de Bibliología, Pedro Sáinz Rodríguez, quien, en su discurso de inauguración del curso académico 1924-1925, editado y repartido antes de ser leído en la Universidad Central de Madrid, trata de la decadencia española y elogia al proscrito Unamuno, símbolo de la resistencia del intelectual liberal. El catedrático le escribe enseguida para darle las gracias y referirse a su reposición en las cátedras, pero afirma que «un hombre digno no puede volver a su función pública mientras no se respete la libertad de opinar en público»[395].

Esta intervención de Pedro Sáinz Rodríguez en un acto presidido por el general Vallespinosa, tiene gran resonancia en España y, algunos días más tarde, se organiza un banquete en honor al orador y se leen mensajes de Blasco Ibáñez y de Unamuno. En una carta abierta dirigida a los organizadores de la ceremonia, el catedrático salmantino expresa su gratitud antes de alegar que «no hay régimen antiguo ni moderno, no hay monarquía ni república, se trata de optar entre la civilización o la barbarie, se trata de que haya sencillamente régimen». Añade que «la esencia de la republicidad es el antipretorianismo» y, apoyándose en las palabras pronunciadas por Pedro Sáinz, declara: «Forjemos ideales nuevos y unámonos para hacer algo colectivo dentro de una vida digna y libre»; arguye que hoy los españoles tienen que unirse «para exigir justicia, para encausar a los culpables de la actual deshonra de España, para hacer que se garantice no la reserva, sino la publicidad de esas acusaciones que se dice que honran». Luego habrá que ver dónde hay que «recluir a los mastines hidrófobos. Acaso en un asilo o casa de salud. Y a solas con su honra». Deben dejar de «fraguar deleznables programas que sirvan de banderín de enganche». En vez de preguntarse qué hacen los demás, cada uno debe decirse: «¿Qué hago yo?», y eso es lo que hace él escribiendo esta carta.

En octubre Concha le comenta que los familiares y amigos han leído artículos suyos de Nuevo Mundo como «Salamanca en París» o «¿Montaña, desierto, mar?», que revelan una profunda morriña, y se dispone a reunirse con él. Verdad es que el exiliado se siente a menudo perdido en esa gran ciudad y, gracias a un amigo, descubre «un rincón, un remanso provinciano», la plaza de los Vosgos, sin coches y donde los niños pueden jugar tranquilamente. Este lugar le inspira enseguida un comentario que precede a un soneto: «Es una plaza para abuelos y para nietos. Yo no soy aún abuelo. Visitándola me remonté a mi niñez, a cuando era nieto, y recordé la Plaza Nueva de mi Bilbao, aunque se le parezca poco.

Además, al lado de su «albergue del destierro», de «esta jaula de pensión parisiense», tiene «un parquecito chiquitín y recogido, un parquecito provinciano» en la plaza de los Estados Unidos. Lo aprecia particularmente porque «no le cruza ni le bordea tranvía ni autobús, no hay a su vista estación alguna del Metropolitano y son pocos los autos que rompen el susurro de su sosiego». Suele bajar allí, enteramente solo, pero «¡con qué compañía dentro!» cuando quiere «arar y binar su soledad parisiense», «heñir su morriña, o amasar su nostalgia» (I, 567-568).

Por las mismas fechas Miguel confía a su esposa que vislumbra señales de esperanza, pues lo ha recibido Mr. Herriot, el presidente del Consejo en Francia, y acaba de ofrecerle ayuda hasta material si le hace falta. También ha encontrado al general Calles, presidente de México, quien le ha propuesto asilo en su patria y le ha anunciado que no aceptará ninguna invitación de España mientras esté desterrado Unamuno. Le parece también que el Gobierno francés «está decidido a apoyar todo lo que sea conducente a derribar al Directorio y al rey». Lo cierto es que Unamuno no se siente solo en la lucha contra la dictadura. La llegada de Vicente Blasco Ibáñez da nuevo impulso al Comité Revolucionario de París, y su mucho dinero puesto a disposición de los exiliados permite el recrudecimiento de una campaña de prensa. El escritor valenciano toma la iniciativa de la propaganda con una serie de entrevistas y un artículo en Le Quotidien el 10 de octubre que es «una arremetida contra el rey», además planea la creación de un semanario bajo la dirección de Eduardo Ortega y Gasset. Unamuno recibe también las visitas de Santiago Alba y de Francisco Largo Caballero, que pasó a verlo de vuelta de Ginebra, y desayuna con el pintor Zuloaga.

El 13 de octubre compone un soneto dedicado a «la Rotonde de Trotsky» con el siguiente comentario: «Ese café de la Rotonde es aquel adonde vamos los que nos dicen conspiradores. En el hormiguero trabajan las hormigas neutras y los machos y hembras que se dedican a procrear. Como en la colmena la reina y los zánganos. Lo malo es que los mariquitas y las marimachos no son ni padres ni madres, sino que evitan serlo. No se dedican propiamente a procrear» (VI, 721-722).

Del otro lado de la frontera, Fernando le da cuenta de la situación en Marruecos, «un verdadero desastre» en el que, una vez más, «se está probando la competencia de nuestros hombres de armas y como siempre la iniciativa es de los moros». Desearía suscribirse a Le Quotidien, pero de momento pide a su padre recortes de la prensa francesa para que los traduzca y los difunda con la ayuda de amigos. Con todo, confiesa no creer en la eficacia de reproducir estos panfletos porque «a la gente de Madrid o de Salamanca no la mueve nadie y mucho menos con motivos ideales». Le envía asimismo «dos deyecciones del Ganso» para que se dé cuenta de «cómo está Marruecos y hasta dónde puede llegar el cretinismo generalizado».

A pesar de todo la vida sigue y, en ese otoño de 1924, Fernando comunica a su padre su proyecto de presentarse a una plaza vacante de arquitecto municipal de Salamanca que le interesa aún más para mantener a la familia; le ruega, en nombre de la familia, que no adopte una actitud demasiado radical: «Piensa papá que somos muchos a quererte y no debes comprometerte demasiado por este pueblo borreguil de viles muñecos».

Al leer el fragmento final de la carta el desterrado, confinado en su pequeño cuarto del hotel de la calle La Pérouse, comparte, en un momento de desánimo, los temores de su hijo mayor. Sigue entregando artículos a la revista argentina Caras y Caretas y escribe sus impresiones acerca de la capital francesa. Le fascina más que nada la bohemia internacional y sus melenas; puntualiza que esa juventud artística y literaria que acude acá, a París, «en parisería, viene atraída por la Gloria y por la Mujer. Es la Mujer lo que les llama; no la parisiense, ni la francesa sino la mujer, la mujer cosmopolita». Recuerda al respecto la ocurrencia de uno de sus familiares, que contestó a alguien que le aconsejaba que viniera a París, con su reciente esposa: «¿A París y con la mujer? Eso es como ir a Escocia con un bacalao», y aduce que «esta contestación responde a la leyenda del París cosmopolita y artificial. París de los pariseros y no de los parisienses» (VIII, 605-606).

La agitación política no le aleja de su quehacer literario, y las breves misivas intercambiadas durante el otoño y principio del invierno de 1924 con Jean Cassou dan constancia de su estrecha colaboración. Unamuno selecciona obras olvidadas, su amigo francés le cuenta sus dificultades como traductor, y la escritura es más que nunca una necesidad vital. Es cuando nace el proyecto de La agonía del cristianismo. Sin demora, el catedrático empieza a redactar capítulos y Cassou los traduce a medida que se los entrega. Al mismo tiempo sigue con el diario poético empezado en Fuerteventura, en forma de sonetos descriptivos, intimistas o polémicos, completados con un breve comentario circunstancial, cáustico muchas veces.

A la añoranza de su tierra pronto se suman dificultades económicas, a pesar de sus colaboraciones regulares en la revista argentina Caras y Caretas, en Los Lunes del Imparcial y en Nuevo Mundo de Madrid. El 28 de octubre el presidente del Directorio militar envía una Real Orden al Ministerio de Instrucción Pública con motivo de la «ausencia» del catedrático don Miguel de Unamuno de su puesto de trabajo, lo que significa de nuevo la suspensión de empleo y sueldo en la Universidad salmantina:

En vista de la comunicación recibida en este departamento del rector de la Universidad de Salamanca, participando que todos los catedráticos de dicha Universidad se encuentran al frente de sus cargos, excepción hecha del catedrático de la Facultad de Filosofía y Letras, D. Miguel de Unamuno y Jugo, sin que el Decanato de dicha Facultad tenga noticia de las razones de su ausencia, Su Majestad el Rey (q. D. g.) ha resuelto declarar incurso en el artículo 171 de la ley de 9 de septiembre de 1857 al dicho catedrático, sin perjuicio de la formación de expediente a que hubiere lugar en virtud a lo que hubiere dispuesto en el mismo artículo.

A mediados de noviembre otra tragedia viene a ahondar la tristeza del exilio en el sombrío y siniestro otoño parisiense; el niño Yago, hijo del doctor Luna, que colabora en la publicación España con Honra, muere de meningitis tuberculosa a los ocho meses de edad y el catedrático, después de asistir al entierro en el cementerio parisiense de Pantin, le dedica un soneto precedido por este comentario: «¡En mi vida olvidaré ese día en que fuimos a enterrar al pobre niño! Era uno de los días en que más me dolía España».

«Ante la vida cruel que le acechaba,

mejor que se me muera» —nos decía

su pobre padre, y con la voz temblaba;

era de otoño y bruma el triste día

y creí que enterramos —¡Dios callaba!—

tu porvenir sin luz, ¡España mía! (VI, 730-731).

Pero sigue la lucha política y Vicente Blasco Ibáñez edita en París una carta-folleto titulada Una nación secuestrada, en la que ataca con dureza al rey, al Ejército de África y a la nación española. El documento es publicado en tres idiomas y el escritor valenciano anuncia a bombo y platillo que la tirada es de dos millones de ejemplares, los cuales serán arrojados al suelo español desde varios aviones. Pero en Palencia Fernando cuenta a su padre que, si bien se habla mucho del folleto, no ha conseguido leer ninguno.

Por su parte Unamuno expone a Federico Villalobos su opinión sobre un futuro político para su país. Considera que hace falta un periodo «todo lo breve que se quiera, meses», para que se forme un partido republicano gubernamental que pueda entenderse con los socialistas, «un partido —comunidad mejor— que acabe con el junterista Lerroux ¡mentecato! ¡mentecato! ¡mentecato! ¡mentecato!». Y puntualiza: «Nada de republicanismo de antiguo régimen, aunque en el llamado así, antiguo régimen, había verdaderos republicanos. Y son éstos, los republicanos de corazón, que en el antiguo régimen tuvieron que abominar del sediciente entonces republicanismo, son éstos los que con gente nueva, con la flor de la intelectualidad civil y liberal, han de traer la república».

A pesar del alejamiento de España queda al tanto de la actualidad de su país, y así se entera de lo que se dice en Palacio, de lo que piensa el rey de él, y confiesa a su hija Salomé en noviembre de 1924:

El rey me ha hecho saber, por un amigo suyo y mío que me quiere y que es mi lector asiduo y consciente admirador. ¡Pobre pelele! Las está pasando muy negras pues no sabe cómo librarse del cerdo epiléptico, el M. Anido y su jauría de mastines hidrófobos. Dicen que anda como loco por las galerías de Palacio. Y el cerdo está también como loco. No le resulta la llamada a socialistas y republicanos y la chusma de la unión patriótica —mezcla de imbéciles y de cucos—, predominando los envidiosos, es un desastre.

Como precisa después, no está de todas formas dispuesto a «ablandarse» o a «doblegarse», y critica mucho la actitud de Soriano, su compañero de destierro en Fuerteventura:

El que cada día está peor es el miserable de Soriano. ¡Cuánto daño nos hace! Es un niño precoz de diez años a los 56; lleno de malas pasiones y tonto de capirote. Sospecho que se entiende con la policía del cerdo —aunque en público lo ataque a este— y no sé qué papel sucio habrá jugado en los sucesos de Vera. Su labor es hacer creer que yo voy complicado con él. Por mi parte evito hasta el nombrarle siempre que hablo o escribo en público.

Los sucesos a que alude en esta carta tienen lugar en los primeros días del mismo mes de noviembre en Vera de Bidasoa. Unos cuarenta individuos, sospechosos para la Guardia Civil de pasar clandestinamente armas por la frontera, son sorprendidos y se produce un tiroteo que causa la muerte de un contrabandista y un guardia civil. Los detenidos no sólo llevan armas sino panfletos de propaganda contra la dictadura, firmados por Unamuno, Blasco Ibáñez y Eduardo Ortega, pero quedan absueltos tras el consejo de guerra que se reúne en Pamplona el 14 de noviembre. Sin embargo, tras la revisión del juicio, tres de ellos son condenados a muerte y ajusticiados a garrote vil el 7 de diciembre[396]. Este drama provoca la reacción de los tres exiliados, que el mismo día firman juntos una carta abierta de protesta titulada «Los sucesos de Vera y Barcelona», dirigida al marqués de Magaz, presidente interino del Directorio militar. Condenan el atropello de la justicia cometido por este mismo Directorio, que no quiso seguir el primer juicio de indulto de los prisioneros por «los pundonorosos oficiales del primer Consejo de Guerra», justificado por la ausencia de pruebas irrefutables. Denuncian las maniobras de la dictadura, que inventó «la absurda fábula, a la que el más cretino no puede otorgar fe, de un complot comunista, impulsado por elementos republicanos y con la finalidad de dar el Poder a un monárquico, el conde de Romanones». No quieren que sus nombres sean teñidos con la sangre de tres inocentes y acaban proclamando de nuevo su voluntad de luchar contra la dictadura «sin alardes, pero sin titubeos»:

Cumplimos con nuestra obligación del momento protestando con la máxima energía de la muerte de unos inocentes; lo expuesto nos autoriza a calificarla de asesinato. Con la petición de indulto del fiscal, cae íntegramente su sangre sobre el extraño Gobierno que oprime hoy a nuestro país. Protestamos asimismo de que con tales actos se labre el descrédito de España ante la civilización, y suplicamos que no se juzgue a nuestra patria por ellos, obra de una minoría que la tiraniza, la menos preparada, la menos apta de cuantas pudieran regirla. España demanda el regularse, como todos los pueblos modernos, por la sincera y espontánea expresión de la mayoría nacional.

Esta carta se vuelve a publicar el 20 de diciembre de 1924 en el primer número de España con Honra, semanario que se publica todos los sábados y se imprime en el barrio de Montparnasse, Avenue du Maine 54, en el taller de Juan Durá. Los números constan de cuatro páginas con chistes gráficos y el ejemplar suelto cuesta 25 céntimos. Esta publicación, que se puede calificar de republicana, tiene los tres colaboradores fijos ya citados, pero la exactitud de las informaciones difundidas deja constancia de una extensa red de corresponsales anónimos en España[397]. El número inaugural del semanario presenta la profesión de fe política de sus creadores en primera plana, con letra muy negra:

Nuestro título y las firmas que honran este número son nuestro mejor programa.

Al grito de ¡Viva España con honra! cayó la raza espúrea de los Borbones. Ahora contribuiremos a echarlos de España para siempre. España con Honra publicará artículos de Miguel de Unamuno, Vicente Blasco Ibáñez, Eduardo Ortega y Gasset y de todas las personalidades españolas que trabajan hoy por implantar una República en nuestra patria.

Cuando la censura ahoga en España la libre difusión de las ideas, nuestro semanario llevará a los hombres liberales, a los buenos ciudadanos, la esperanza de una República democrática, civil y digna.

En este primer número, los tres exiliados se alzan también en contra de la ejecución de dos sindicalistas el 7 de noviembre en Barcelona, y culpan a Martínez Anido, como en el caso de Vera. Asimismo, aparece una cuartilla redactada en solitario por Unamuno; recuerda cómo, contestando a su propuesta de acabar con el verdugo a propósito del garrote vil aplicado a un gitano de Alicante, Alfonso XIII le contestó, en presencia del conde de Romanones, que también en Francia hay pena de muerte, y refiriéndose a la guillotina, añadió: «Menos mal aquí, en España, que es, al fin, sin efusión de sangre». Se publica también la traducción de unas declaraciones recientes de Unamuno a la prensa portuguesa en que pasa revista a la actualidad española, sobre todo a los sucesos de Vera de Bidasoa, «estúpida intentona de provocar una revolución popular». No se contenta con fustigar la acción de la policía de Anido, «estúpido estupidizado por el miedo», sino que ataca a «la prensa sedicente católica, albañal de las bajas pasiones y del más corrompido fariseísmo» y a los jesuitas:

Quieren asustar a los pobres burgueses con el espantajo del anarquismo y el comunismo; pero saben que sólo se trata de establecer en España un régimen civil, liberal y republicano, para lo que estorba la monarquía. Sus habilidades fracasan porque las inspiran los jesuitas, y no hay nada más tonto —¡tonto!, ¡tonto!, ¡tonto!, ¡tonto!— que un jesuita español. Lo de su astucia y zorrería es una leyenda, como la de su cultura. El jesuita, por lo menos en España, es un pozo de tontería. Con tal de aparecer hábil, deja de serlo. Son ellos los que han procurado los mayores fracasos al rey.

A raíz de estos acontecimientos el catedrático también compone el soneto XCVIII el 19 de diciembre:

La gana, la real gana, es cosa vana

y va a dar a la nada su sendero,

pero el entendimiento para en pero...

y todo va dejándolo al mañana

«¡Hay que obrar! —grita así la gente sana;

¡palo!, ¡palo!», mirando al matadero.

¿Qué importa que la res sea cordero

o lobo? ¡Nuestra ley todo lo allana!

A unos pobres muchachos vil garrote,

«sin efusión de sangre», ¡oh, gran clemencia!

en Vera les han dado sin que brote

ni un quejido del pueblo; su paciencia

espera a que el rifeño nos derrote

la dictadura vil de la demencia (VI, 734).

Así y todo, en España con Honra el Directorio no es el único blanco de los ataques de Unamuno: embiste también contra los republicanos que no se declaran francamente porque, como dijo a Concha unas semanas antes, lo de Marruecos «no se arreglará bien —es decir, lo menos mal posible para España— sino con una república, y una república civil». Pero el exiliado olvida a veces la actualidad política y, gracias a París, vuelve a descubrir el mundo de su niñez y de los paisajes de la intrahistoria salmantina o vasca no sólo en numerosos ensayos sino también en los Sonetos de París, ciudad que vuelve a «iluminarle recuerdos», «a encenderle ensueños» (VIII, 617).

Durante los días de duda y de pesimismo Unamuno sigue redactando La agonía del cristianismo y, a finales de diciembre, escribe a Jean Cassou que va a llevarle el capítulo que faltaba para la Revue Européenne; le comunica también otros proyectos editoriales y enjuicia su mala labor de copista:

No sólo soy un pésimo corrector sino un pésimo copista. Suelo cometer equivocaciones de bulto y no sólo con textos ingleses, como parece creer Valery Larbaud, sino españoles. A las veces pongo por una palabra otra que apenas tiene que ver con ella. Es mi modo de escribir, algo febril. Mis gaffles [sic] suelen ser formidables. Como alguna vez me obstino en una traducción absurda. Decididamente no nací para erudito.

Esto no impide que esté siempre atento a la publicación y traducción de sus libros, y no vacila en admitir que tiene que ayudarse de todo para vivir y sostener a los suyos, que no son pocos. París es para él como una especie de tribuna para difundir su obra, pues hasta la fecha sólo se habían traducido algunos artículos suyos, y gracias a Jean Cassou empiezan a editarse libros. En el caso de Alemania, es de suponer que constituyen un obstáculo su actitud aliadófila y sus juicios acerca de los alemanes, pero firma un contrato con la Casa Meyer & Jessen de Múnich e incita a W. von Wartburg, traductor de Abel Sánchez, a ponerse en contacto con esta editorial.

Entretanto, sigue conociendo momentos de desaliento y de abatimiento particularmente perceptibles cuando acompaña el 5 de diciembre al escritor y médico Georges Duhamel a la Rue d’Ulm, donde se encuentra la École Normale Supérieure, cuna de la intelectualidad francesa. Se propone hablar a los estudiantes de sus vivencias íntimas y religiosas durante su destierro, sobre todo en la isla de Fuerteventura, y también del «deber de la acción pública». Según el francés, charla durante una hora y, de repente, se turba, mira a su amigo angustiado y se pone a sollozar convulsivamente. No sabe Duhamel qué decirle y salen todos los normaliens en silencio. En la calle le confía Unamuno: «Es la primera vez desde hace diez meses que me encuentro delante de mis alumnos»[398].

En los últimos días de ese año tan fértil en acontecimientos y emociones, llega para el exiliado la hora del balance: revive su estancia en Canarias dirigiéndose a Ramón Castañeyra y, a través de él, a todos sus buenos amigos de la isla para confiarles su vida en «ansiedad y expectativa continuas». Le falta sosiego porque vive «devorando la historia que pasa». Durante las horas muertas permanece tendido sobre la cama, mirando al techo del cuarto —no al cielo— y soñando el porvenir. Llega a pensar que «la agonía de España es algo trágico, porque va creyendo que es España la que agoniza». Recuerda los hermosos paisajes de la isla, el espectáculo del mar «admirable» y escribe:

¡Fuerteventura! Si viera que mi fin se me acercaba y que no podía morir en mi tierra más propia, en mi Bilbao, donde nací y me crié, o en mi Salamanca, donde han nacido y se han criado mis hijos, iría a acabar mis días ahí, a esa tierra santa y bendita, ahí, y mandaría que me enterrasen o en lo alto de la Montaña Quemada, o al lado de esa mar, junto a aquel peñasco al que solía ir a soñar o en Playa Blanca.

Pero, como le dice a Castañeyra, tiene que seguir en París para «vigilar España» y comunicarse con sus amigos. Le han desposeído de su cátedra después de que se negase a firmar un recibo; hizo que su mujer devolviese el dinero y, para él, es una comedia. Piensa que quieren a toda costa atraerle a Madrid, con tal de que se calle; lo sabe por un amigo suyo que visitó al rey, y no le importa que el soberano se declare lector asiduo de sus obras y «admirador consciente», pues contesta: «Yo no puedo más que admirar su admiración por mí».

No sólo se fija en el caso español; participa en la batalla de los derechos del hombre y por la libertad de expresión prestando declaración en el proceso del joven italiano anarquista Ernesto Bonomini, que había herido de muerte a un delegado político del Partido Fascista. Esto desencadena la ira de los dirigentes italianos, y recuerda este episodio en el borrador incompleto de una carta a Umberto Zanotti-Bianco, corresponsal del Popolo d’Italia, organizador en su país de una recogida de firmas para apoyarlo en el momento de su deportación. Unamuno agradece a los verdaderos italianos «de la Italia civil y civilizada» que le animan a proseguir su batalla antes de contestar a «los sacerdotes fajistas [sic]», «los nuevos inquisidores»:

Ustedes amigos míos, italianos de genuina italianidad latina y civil, humana universal, me saludan y esos inquisidores del sindicato nacionalista y anti-italiano de Mussolini me calumnian declarando que he injuriado aquí a su país, a Italia.

¡Pero no! porque mi Italia, la Italia del máximo Mazzini —y ¡cómo aquí, en mi destierro de París me conforta su religión!— es la patria de los fajos (fasci) ni yo he injuriado jamás al noble pueblo latino que lucha contra una tiranía nacionalista del más repugnante origen internacional o interimperial.

¡Internacional, sí! Hay una Interimperial de los nacionalismos imperiales, aunque estos parezcan opuestos entre sí. Que así como las diversas y al parecer contrapuestas ortodoxias se ligan contra la herejía, contra el libre examen, contra la...

En medio de este panorama tan desalentador, cae una buena noticia anunciada por Fernando en una carta del 24 de diciembre: «Nos hemos encontrado con la agradabilísima sorpresa de que a mamá le han tocado en la lotería 37.500 pesetas». Pero Unamuno se muestra menos sorprendido que receloso porque «los que deberían ser hombres de España» le han traído a tal estado de suspicacia que casi todo se le antoja «maquinación y embuste». Además, comenta a su hija Salomé que no quiere rebajarse a escribir ni una carta para que Concha pueda reunirse unos días con él en París:

Respecto a lo de la autorización para que venga tu madre no pienso prestarme a ello. Tu madre es mayor de edad y puede salir de ahí sin esa autorización. Además yo no se lo impediré y hasta me parece bien que venga, ¿pero teniendo que exhibir en el Gobierno Civil y visada por el cónsul de aquí una carta mía? ¡Eso nunca! En las relaciones entre tu madre y yo no tienen por qué meterse y ninguna mujer casada necesita de semejante requisito para ir a juntarse con su marido.

Finalmente Concha obtiene permiso para salir de España, pero aunque el desterrado anhela a su familia, le agobia recibir a tantas personas al mismo tiempo, pues no pueden caber en el exiguo espacio de la pensión de la Rue La Pérouse. Escribe a su esposa que a los dueños de pensiones les molesta, como a él, «la gitanería», y comenta a Jean Cassou que «la venida del mujerío» le obliga a cambiar los hábitos parisienses que ya ha adquirido; duda si podrá cumplir con sus compromisos editoriales porque llegan su esposa y tres hijas... «¡¡cuatro mujeres!!». Su esposa le trae Fedra y el manuscrito inédito de Raquel, y unas semanas más tarde tiene cita con la casa de Kra, en la Rue Blanche, para entregar los manuscritos de estas dos obras dramáticas.

Con el nuevo año reanuda la lucha por recobrar el puesto que le han quitado de nuevo con la Real Orden del 28 de octubre y dirige una larga carta al Ministerio de Instrucción Pública el 8 de enero de 1925. Recuerda las condiciones de su confinamiento en Fuerteventura, sin expediente ni procesamiento alguno, con la consiguiente suspensión de sueldo y de sus dos cátedras en la Universidad de Salamanca. Rinde luego homenaje a «la generosidad de la noble y civilizada nación francesa», que le ofreció aquí «asilo, libertad civil, respeto y dignidad». Rebate la legitimidad del mal llamado Decreto de Amnistía del 4 de julio de 1924, pues no había inculpación siquiera, y justifica su destierro voluntario con el argumento de que no quiere volver a España, donde no le es posible residir «personalmente seguro ni con dignidad moral». No acepta vivir sin garantía jurídica de ningún género y «a merced de la violencia arbitraria de cualquier loco investido de autoridad o agente de ella». Añade que no entiende cómo ha sido declarado incurso el 28 de octubre, porque «mal podía, pues, presentarse a servir un cargo en el que no había sido repuesto», antes de concluir:

Pido, por tanto, en justicia, y no como gracia de amnistía, que no lo es, que se me reintegre en la posesión de las dos cátedras que regentaba en la Universidad de Salamanca con una asiduidad y celo en que dudo que ningún otro catedrático me superase y de que se me suspendió —vuelvo a repetirlo— sin declaración de culpa, y que se me acrediten los haberes desde el día en que fui arbitrariamente suspendido hasta aquél en que se me reponga, y que se comunique este justo acuerdo a este mi domicilio de desterrado, que no puede hoy vivir con dignidad moral y seguridad personal en su desgraciada patria, a la que Dios salve y guarde.

Después de esta carta interviene personalmente el dictador, que escribe de su puño y letra la siguiente nota marginal el 4 de febrero de 1925: «La improcedencia, impertinencia y términos de la presente instancia justifican, una vez más, las medidas tomadas con este catedrático, constante ejemplo de rebeldía y mala enseñanza. Por lo que procede el archivo, sin más tramitación, de esta instancia»[399].

El mismo día en que dirige su carta de reclamación al ministerio, Miguel de Unamuno redacta la dedicatoria a la primera parte de su obra De Fuerteventura a París, diario íntimo de confinamiento y destierro vertido en sonetos, que quiere publicar en Francia gracias a la traducción de Jean Cassou. Este poemario abarca 66 sonetos escritos durante el exilio canario, y la dedicatoria está dirigida al amigo entrañable don Ramón Castañeyra verdadero «padrino» de esta obra. Unamuno resume y analiza, como hace muy a menudo, el contenido de sus versos:

En ellos se refleja toda la agonía —agonía quiere decir lucha— de mi alma de español y de cristiano. Como todos los feché al hacerlos y conservo el diario de sucesos y de exterioridades que ahí llevaba, puedo fijar el momento de historia en que me brotó cada uno de ellos. Otros son hijos de experiencia religiosa —alguien diría que mística— y algunos del descubrimiento que hice ahí, en Fuerteventura, donde descubrí la mar. Y eso que nací y me crié muy cerca de ella (VI, 673-674).

Al día siguiente escribe una larga carta a Fernando para ponerlo al tanto de la situación política pero también de su actividad literaria. Primero alude a la censura:

No sé bien, mi querido Fernando, porque dirijo esta carta a Elisa y no a ti. Como por tu parte puedes ahorrarte esos papelitos que metes en las tuyas. Me llegan todas las cartas que se me dirigen y me llegan en el plazo normal y sin señal alguna de haber sido abiertas. Los que para no escribirme se escudan en la censura postal son unos cobardes. De cuando en cuando le abren a alguno las cartas, a muy pocos —no llegarán a media docena— y lo hacen saber para infundir miedo. Como no pueden evitar que entren en España folletos de Blasco y números de España con Honra. Si no circulan ahí es por el miedo estúpido de los que los reciben. Te enviaré los números que van publicados del semanario. Creo que con que un centenar de hombres decididos se propusieran en Madrid salir con ellos por medio de la calle, leyéndolos en público, tenían que renunciar a seguir persiguiendo. Lo del miedo que hay ahí a pasar dos o tres días en la cárcel es algo que da grima y bochorno.

Con la suspicacia morbosa que le invade poco a poco, por todas partes ve maniobras para atraerlo a España y que ceda en su campaña. Le apena que algunos en Madrid digan que Blasco, Alba y él están desavenidos y quieren entenderse con el rey. También le duele que hablen de su entrevista de 1922. Pero está poniendo en limpio los 103 sonetos que ha escrito, y los va a publicar en Francia, aunque en español «con unos leves comentarios en prosa». Así el rey «quedará servido» porque es algo más recio y más duro que lo del folleto de Blasco editado con éxito en América del Norte. Le informa acerca de la traducción de unas de sus obras y de los contratos pendientes, pero ya ha dejado de escribir en la prensa española, pues no quiere pasar por la censura, y para América, «le falta humor más que tiempo». Sólo redacta colaboraciones muy cortas para España con Honra y aduce que sus compatriotas deberían formar un partido republicano y antipretoriano en vez de preguntarles qué hacen en Francia; afirma que una república no puede ser hoy posible en España «sino con elementos de los antiguos partidos libres ya de la injerencia del Ejército».

Con vistas a una próxima edición, redacta una dedicatoria a Jean Cassou de sus Sonetos de París, 37 poemas «de combate» en su mayoría, compuestos entre el 10 de septiembre y el 21 de diciembre de 1924. Agradece a su «compañero y paisano, Juan y no Jean» su ayuda y su apoyo en estos primeros y duros meses del exilio francés, porque él «es el padrino de muchos de ellos» y no sólo «uno de sus mejores traductores al francés, sino su mejor guía en París» (VI, 713). Se pone luego en contacto con la editorial Renacimiento para que envíe sus obras a Cassou. Éste ya ha traducido los sonetos, y Miguel tiene que corregir las pruebas cuanto antes porque «tienen empeño en lanzarlos pronto; antes que el tinglado dictatorial —que se desvencija cada día más— se venga al fango del todo». También concibe el proyecto de redactar Cómo se escribe una novela, y quiere que aparezca «primero en francés y en una revista de aquí».

Aunque ya se ha acostumbrado a vivir en París, mantiene su aversión al metro, detesta la atmósfera de las estaciones, las luces macilentas con anuncios publicitarios, siempre los mismos, que le marean, sin hablar del característico «olor a fatiga social». Allí, en los pasillos subterráneos, siente profundamente «lo que es y lo que significa y lo que vale el destierro de la patria». En esos sumideros se siente «desterrado de toda vida libre» (VIII, 636).

A finales de febrero escribe a Jacques Chevalier, que trabaja muy poco y que apenas escribe, ni siquiera cartas; vive en «ansiosa expectativa», no ve luz en el porvenir inmediato de España y declara desengañado:

Cuando los que se apoderan por la fuerza de un gobierno, sea cual fuere su ideario —si le [sic] tienen— no saben proceder sino arbitrariamente quedan prisioneros de sí mismos. Lo horrible del fascismo es su método... Y es porque la política es método y nunca el fin justifica los medios. Dicen que han venido a salvar el orden. Pero no hay más orden que el de la Justicia y esa tranquilidad exterior, de terror blanco, es desorden. Es la anarquía gubernamental.

¡Cuánto le contaría de esto! ¡Qué dolorosas experiencias!

Un huracán de locura está soplando sobre Europa. Somos llevados por locos, por verdaderos locos. ¿Hasta cuándo?

En la primavera de 1925 el régimen de Miguel Primo de Rivera organiza el traslado de los restos de Ángel Ganivet desde Riga, lugar en que se suicidó, hasta Granada, su ciudad natal. La tentativa de la dictadura para recuperar el ideario de Ganivet es obvia cuando salen sus Obras completas, pero para Unamuno el granadino encarna más que nunca nuevos ideales frente a la ramplonería intelectual. Es el portavoz de la verdad frente a la mentira, de la libertad de expresión, de una nueva historia frente a los que la tergiversan. En un clima de cobardía general, Ganivet es el utopista, el ave que cayó herida y se ahogó en las aguas estancadas de la gran charca en cuyas orillas está «un lugar de La Mancha cuyo nombre es Madrid».

El 28 de marzo el homenaje de la Universidad de Madrid al escritor granadino da lugar a una manifestación en contra de la desastrosa política universitaria del general Primo de Rivera, responsable del cierre del Ateneo. Desde París, Unamuno manda a los estudiantes un folleto rojo que traduce la profunda emoción del que teme morir en tierras extrañas, y se pregunta si España es todavía digna de acoger a su amigo, a quien se dirige más allá del tiempo y de la muerte:

Y ahora, cuando tus huesos son recibidos por un pueblo degradado por el vasallaje, yo, tu amigo de la juventud radiante y esperanzosa, te saludo desde mi destierro. Porque hoy en tu patria, en nuestra patria, Ángel, no puede vivir digno el que no se allane cobarde a silenciar la verdad y a no denunciar la injusticia.

Y a nadie debe chocar que me dirija a ti, al que ya no respira ni ve.

¡Estoy tan abrumado, amigo mío, de predicar a los que respiran y ven, y cuchicheándose al oído comadrerías, cierran a la palabra del corazón la boca con que comen y se creen vivos!

Adiós, amigo... ¿hasta cuándo? (VIII, 638-639)

Cuando se inicia la sesión necrológica celebrada en el paraninfo de la Universidad Central a las cuatro de la tarde, el rector Rodríguez Carracido sospecha, a juzgar por la presencia de un grupo de intelectuales de izquierda y la tensión que se percibe en el ambiente, que el homenaje universitario va a derivar en un acto político en el que pide a los presentes moderación y respeto mutuo. En sus intervenciones Luis Jiménez de Asúa, Américo Castro y Gregorio Marañón relacionan el nombre y la herencia de Ganivet con el pensamiento de Unamuno. Según Marañón, «este triunfo a distancia, heroico, es el máximo a que puede aspirar el espíritu humano. Costa y Giner antes y Unamuno hoy, son figuras análogas a las de Ganivet: vengo a deciros que no perdáis la fe. Sólo subsiste a través del tiempo la fuerza inmortal del pensamiento»[400].

Después de esta ceremonia Gregorio Marañón hace una relación pormenorizada de los hechos a Unamuno y afirma que ha sido un homenaje a su persona, con un paraninfo atestado y más de dos mil personas fuera, contenidas por las verjas. Refiere las intervenciones de los diferentes oradores y puntualiza que cada vez que sonaba el nombre de Unamuno «era una tempestad furiosa de gritos y de vivas». A continuación, comenta el entusiasmo de los estudiantes presentes:

Hay que confiar en la gente joven: no la creí, aun siendo yo optimista en el mañana, tan entusiasta y tan unida. Ya sabe Vd. que su carta no pudo leerse. Los estudiantes se entusiasmaron con ella y al día siguiente se la sabían de memoria. Y el rector lo supo y nos llamó y prohibió su lectura. Hicimos entonces, y a toda prisa, una tirada de 5.000 ejemplares, que se repartieron los estudiantes en los bolsillos: y en el centro del acto, como por ensalmo, surgió en toda la sala, de un modo verdaderamente teatral, una bandada inmensa de papeles. Se armó la gran gritería. Todos pedían que se leyese y el señor rector hubo de suspender precipitadamente la Sesión, para que las cosas quedasen en los gritos. Luego, en la estación, volvieron a pedir que se leyese y los guardias les hicieron callar. Ha circulado con tal rapidez, que a estas horas la conoce todo Madrid: y ha conmovido a todo el mundo, porque es formidable.

Al acabar su carta Marañón comenta también que en la sala había «muchos militares de paisano» y gente de la aristocracia, pero no se oyó ni el menor grito en contra pues «hubieran pateado al que se hubiese atrevido». Cuando Miguel de Unamuno se entera de la actitud de los estudiantes, se dirige a ellos tuteándolos y les da las gracias en una carta abierta de España con Honra escrita el 17 de abril, pero publicada un mes después. Les asegura que su presencia espiritual y moral convierte en nuevas esperanzas los recuerdos de su mocedad «esperanzosa y esperanzada». Después de denunciar las estafas, los ladronicios, los chanchullos y las injustas persecuciones del Directorio, critica la formación de la Unión Patriótica, «madre del caciquismo» destinada a encubrirlo todo. Se precia de haber ayudado a muchos de sus estudiantes a conocer mejor España y, por ende, a quererla, pero no ha querido caer en «el fetichismo litúrgico de la bandera de trapo». Vaticina luego:

Presiento, con tristeza, que lo que suceda a esta tiranía de la demencia armada no será tampoco la libertad civil entera: será otra dictadura; presiento días tristes, de tinieblas. Pero ¡hay que saltar en ellas! Todo menos ahogarse en ese hediondo albañal. Presiento que tendré que luchar contra lo que suceda a ese antiguo régimen, que acabó el 13 de septiembre del 23 su victoria; pero jamás, jamás, jamás, me arrepentiré de haber contribuido a barrer esa podre «venga lo que viniese», y a haber salvado de la gangrena de la barbarie pundonorosa, caballeresca y de cruzada a esa nuestra patria, aunque le cueste cualquier dolorosa amputación. [...] Y al escribiros estas líneas dolorosas, aquí, al pie casi del Arco de la Estrella, que dice en piedra victorias —las más mentirosas— de un imperio que trató de domeñar a España, siento como si estuviese trazando mi testamento. [...]

Os estrecha contra su pecho, anhelante de desesperanzada esperanza, de fe hecha de dudas, de amor fraguado con aborrecimientos.

La semana siguiente siente la necesidad de dirigir una carta abierta «A don Alfonso de Borbón y Habsburgo-Lorena todavía rey de España». No le perdona el querer aplicarle un indulto regio que, para él es infamante. Tampoco le parece muy noble que el soberano trate de ganarse a los que «no se doblegan al despotismo» con «recaditos, halagos individuales, honores litúrgicos y pequeñas satisfacciones de vanidad cortesana». Afirma categóricamente que «su campaña patriótica no se inspira sino en motivos nacionales, y después de leer con turbación y hasta vergüenza unas declaraciones del rey a Jerôme y Jean Tharaud, del diario Paris-Midi, le pide que tenga piedad de la pobre España y que no añada el sarcasmo a su opresión. Arguye que para ocultar que se encarcele a gentes, sin el menor proceso, se les obliga a cambiar de domicilio, se les multa, se les persigue. Se mofa de la definición de la libertad propuesta por Alfonso XIII cuando afirma que puede uno beber, después de medianoche, todos los anises del mundo, gritar, berrear y cantar por las calles hasta las cinco de la mañana. Sigue acusando al monarca de fingirse prisionero de los ladrones que detentan el poder y condena al directorio, culpable de los robos perpetrados durante la guerra de Marruecos, llamada «cruzada» por el rey. Rebatiendo la afirmación del soberano según la cual la Unión Patriótica, «rebaño de los encubridores y alcahuetes», está abierta a todo el mundo, hasta a los socialistas y republicanos, le aconseja con ironía mordaz:

No se burle de nuestra patria; de la nuestra y no de la suya. No se puede seguir así. Y el día de la justicia se acerca. En cierta ocasión me dijo: «Sí; que se depuren todas las responsabilidades y las de todos, hasta las mías si me alcanzaran». Y es que lo que hay que hacer es eso. Y para ello que se pueda en España, después de haber bebido agua pura y fresca, no berrear sino proclamar la verdad que hoy está prescrita de ella. Que se pueda acusar. Y el primero, el más culpable, el Rey. Aunque sea, más que irresponsable, inconsciente. Dios ha puesto ya la mano, señor, sobre su cabeza hueca. Se lo dice España por la pluma de Miguel de Unamuno.

Pero si el desterrado maneja el sarcasmo para dirigirse al rey, puede usarlo también a expensas suyas, al menos cuando «corrige» un artículo de Ventura García Calderón titulado «Don Miguel de Unamuno en la intimidad» publicado en La Razón de Buenos Aires:

«Ropas negras de clérigo cortadas por algún sastre lugareño»... Negras, no, sino azules, y si el sastre es lugareño es de un lugar... helénico, porque el traje con que usted me ve, me lo cortó aquí en París Aristocles Adamandides, tailleur, 6 Rue des Morillons, Segur-39-94. ¡Y quién sabe si desciende del que le cortaba los peplos a Píndaro!... Sólo que como ha perdido aquí, en París, mucho de la tradición clásica, no sabe cortar chalecos a mi corte y en la americana —¡americana!, ¡antihelénica!— me ha puesto un botón supernumerario al que no corresponde ojal[401].

Según Francisco Antón los chalecos de Unamuno, bastante parecidos a la casaca de un guardia civil o de ordenanza cuartelero, desaparecen algún verano de su destierro y lleva hasta corbatas flotantes, pues va «flechando rigideces», de acuerdo con cierto aforismo suyo de una patente originalidad: «Hay que ser rígido y antipático hasta los sesenta años; después, lo contrario»[402].

En mayo de 1925, cuando Unamuno se entera por Concha de que van a restablecer las garantías, opina que «va a empezar lo grave», la lucha de las Juntas contra el Directorio y el rey. Según él, «ahora es cuando el M. Anido y comparsa» van a empezar a hacer «barbaridades». Prevé que el Gobierno dirá desde la Gaceta que se pueden celebrar reuniones y conferencias y, luego, que Gobernación las disolverá. Sin embargo, cree que eso es ya el fin y, por Azorín, está enterado del «ahogo» en que se encuentran los del Directorio, que quisieran llegar a una transacción con Alba y con él; pero se niega a transigir con esos bandidos y pide a los suyos que tengan un poco de paciencia porque la cosa acabará pronto y bien. Añade a su carta un número de España con Honra para que no sólo circule sino que se reproduzca algo de él con la ayuda de Roces.

Así y todo, las esperanzas de Unamuno y su familia son fundadas y, de hecho, se producen graves incidentes. Un alumno de la Escuela de Ingenieros Agrónomos, Ángel María Sbert, ofende a Primo, quien lo destierra a Cuenca, y la Escuela abre un expediente. Unamuno sigue con mucha atención la situación en la Corte y sobre todo en Palacio, gracias a las cartas de Marañón, que lo reduce todo a «chismes de Palacio, de cancillería, de ministerios y de cuartel (ahora son la misma cosa), que dan, después de todo, una impresión de patio de casa de vecindad, más que otra cosa».

El 29 de junio está presente en el salón de las Societés Savantes, en una sesión con Alfredo A. Bianchi, director de Nosotros, Eduardo Ortega y Gasset y varios latinoamericanos. Escuchan la conferencia del argentino José Ingenieros, documentadísima, sobre todo en asuntos referentes a México y a los procedimientos imperialistas de Estados Unidos. Después de la conferencia, ya de noche, se va con unos cuantos amigos y ciudadanos de distintas nacionalidades de lengua española a un café a la salida del bulevar Saint Michel; charlan del estado en que han puesto a los pueblos que se creen civiles y civilizados la guerra y «la trasguerra», y de la repercusión de éstas en «el sentimiento nacional —no nacionalista, que es muy otra cosa— americano».

También en mayo asiste al Tercer Congreso Internacional del Pen Club, que tiene lugar en París y cuyo presidente español es Ramón Pérez de Ayala. Se da un banquete al que acuden también Paul Valéry, Georges Duhamel, Luigi Pirandello, James Joyce y el mexicano Alfonso Reyes. Cada uno toma la palabra y Unamuno diserta acerca de la contradicción. Después de su breve encuentro con Paul Valéry, el desterrado escribe enseguida un poema que le dedica, pero no consiguen verse después (VI, 747).

Al parecer, espera que se acabe pronto la dictadura, pues escribe a su esposa a mediados de junio que si tiene que estar fuera de España este verano, irá unos días a Hendaya, a la frontera, «a dar una conferencia». Luego permanece unas semanas sin dar noticias a su familia, por lo que Concha anda preocupada, pues lleva dos semanas esperando su carta todas las mañanas y además no sabe si, por fiin, irá a Hendaya este verano. Miguel reconoce que no le ha escrito, y apenas a nadie, y se trasluce su desaliento cuando precisa:

¿Para qué? ¿Para tener que decir y repetir siempre lo mismo? Hoy, por fin, y al recibir la tuya, he roto galbana —algo peor— y te escribo y escribo a mi editor de Nueva York y al de Múnich y a otro de Nueva York también que me prometió el oro y el moro. Es desesperante cómo la gente le pide a uno cosas, pero cuando se trata de pagarlas...

Vierte sus inquietudes y su pesimismo en nuevos versos, y empieza el Romancero del destierro con un primer poema lúgubre escrito en la noche del sábado al domingo de Pentecostés:

Si caigo aquí, sobre esta tierra verde

mollar y tibia de la dulce Francia,

si caigo aquí, donde el hastío muerde

celado en rosas de sutil fragancia,

si caigo aquí, oficina del buen gusto

donde sólo el olvido da consuelo,

llevad mi cuerpo al maternal y adusto

páramo que se hermana con el cielo.

[...]

Subidme allá, se hará mi carne roca

y allí, en el yermo, clamará su credo,

daré al desierto de mi patria boca

de gritar a los sordos por el miedo (VI, 743-745).

El 23 de junio Unamuno comunica a su hijo Pablo que el profesor argentino Mario Sáinz quiere llevarlo a Buenos Aires, y también se lo escribe a Wenceslao Roces, pero afirma que «ese viaje no puede ser mientras las cosas de España no se aclaren y se vea si el Directorio cae pronto o puede durar, lo que depende de lo de Marruecos». No puede ocultar a su amigo que está bastante desalentado, que escribe muy poco ya que tiene que ocuparse en menesteres de subsistencias y que sólo en ver a los editores tarda mucho. Por lo demás, la publicación y difusión de España con Honra es cada vez más «lánguida», pues la mayor parte de los suscriptores no paga y ayuda poco para que la revista pueda penetrar en España por el único camino seguro, «bajo sobre como carta». También sale con retraso y atropelladamente, a pesar del trabajo de Esplá, porque la mujer del doctor Luna, que hace fajas y sobres y es mecanógrafa, está delicada de salud. Y sin embargo, hace lo que puede el impresor Durá con «su pobre y desmedrada imprentita, y ayudado por su mujercita también». Cuenta que ahora sólo una docena escasa de personas se reúne en la Rotonde y siente la necesidad de puntualizar:

Y la indiferencia no es la nuestra. Ni el silencio. Son los de ahí los de Madrid sobre todo los indiferentes y los silenciosos y los que no quieren comprender que el de revolucionario —llamémosle así — no es oficio y que aquí quien más quien menos tiene que trabajar y los más duramente para vivir. Si Ustedes supieran la vida que llevan Eduardo Ortega Gasset —dos artículos al día y vivir en Versalles— Luna, Esplá, Durá, etc. Y de ahí ni una línea, ni una noticia, ni una denuncia, ni una indicación y ¡ni siquiera unas pocas pesetas! [...] Por aquí pasan gentes de ahí, de España, y se nos vienen a quejar. Valiera más que no viniesen.

Por lo tanto, Fernando le anima a que vaya a Argentina y le escribe a principios de julio que, aun sin conocer la oferta, debiera ir a pasar unos meses; está convencido de que ese viaje sería seguramente un triunfo y además, desde allí, podría hacerle «mucho daño» al Directorio. Fernando cuenta asimismo a su padre la visita a Palencia de Gregorio Marañón con Pérez de Ayala, invitados a dar conferencias en el Ateneo de la ciudad el día 5. Le refiere que en el brindis del banquete que siguió, Marañón deseó mandarle un telegrama de cariñosa adhesión e incitó a los comensales a dar el grito que más irrita a «los ridículos tiranuelos»: «¡Viva Unamuno!». Luego, en la estación, se oyeron vivas al desterrado y a la libertad delante de una policía algo asustada por la presencia de tantos ferroviarios y socios.

A mediados de mes Unamuno comenta a Jean Cassou que está escribiendo «otra agonía», Cómo se hace una novela, pero no sabe si clasificarla como ensayo, o novela, o nivola, o poema. Sea lo que fuere, ha empezado a escribir, movido por el «espolazo» de la curiosidad de su corresponsal, y él mismo parece admirarse de la rapidez de la composición:

Entre ayer y hoy, de tres tirones, la he hecho y he quedado aliviado del parto. Y ¡qué parto! Y ¡qué criatura de dolor! Allí andan Mazzini, el Dante, Lamartine, Víctor Hugo, Balzac, Proust —¡hasta Valéry Larbaud!— mi mujer, mis hijos, el rey, Primo de Rivera, M. Anido, Francos Rodríguez, Cristo y Dios. ¡Una tragedia! Y a pesar de estos nombres casi ninguna cita. Sólo del proscrito Mazzini, de sus cartas de amor a Judith Sidoli.

En los números 28 y 29 de España con Honra, que aparecen en julio, abandona los artículos políticos para publicar unos sonetos de su obra De Fuerteventura a París, pues sigue afirmando que rehúsa «la humillación de la censura militar». No soporta que sus escritos sean censurados «por soldados analfabetos a los que degrada y envilece la disciplina castrense y que nada odian más que la inteligencia. Así y todo, no queda indiferente a lo que ocurre en España, principalmente la guerra de África; el 17 de julio escribe al general Gómez Jordana, dándole a conocer la impresión favorable que le ha dejado la lectura de sus declaraciones «tan sensatas» en El Liberal de Madrid respecto a la solución del problema de Marruecos. Incide en que es un camino digno, «no el disparate del punto de honor —que no es honra— y la operación de castigo sobre Alhucemas de los elementos troglodíticos que encarna el pobre loco epiléptico de Gobernación». Le recuerda que el problema se envenenó cuando se le hizo decir a don Alfonso ante el Papa que esa campaña, «esa operación de policía», era «una cruzada». Al final de esta carta, dictada por su amor a su pobre España, exhorta a los miembros del Directorio a buscar «paz y sosiego y sobre todo justicia para España», empezando por «echar de su guarida a ese loco y reducir a los que le siguen y sostienen», y concluye con estos consejos:

Y vayan ustedes pensando los del Directorio que piensen en dirigir el modo de dejar paso a la justicia nacional, a la que ha de enjuiciar y ajusticiar —ajusticiar no quiere decir sólo dar garrote «sin efusión de sangre»— a los criminales del golpe de Estado del 13 de septiembre de 1923 y a sus cómplices e inductores, incluyendo, ¡claro!, al inductor máximo. Es el deber patriótico de ustedes.

En este mes de julio espera a que se arregle su conferencia en Hendaya, pero hace días que nada sabe de sus amigos. Con lo de Marruecos «todos están a la expectativa» y «más que miedo hay inacción, indolencia, dejadez, flojera», pues, frente a la negativa de Abd el Krim de entablar conversaciones, Francia y España están discutiendo para concertar sus operaciones militares, y llegan a un acuerdo el día 25[403]. Por lo demás, el catedrático teme que deje de publicarse España con Honra porque, con la idea de que Blasco la sostiene y que disponen de «tesoros», desde ahí ni la ayudan ni hacen nada por recibirla de modo seguro, en un sobre cerrado y pagando el franqueo, y eso que, sin dinero, es imposible. Por esas fechas Unamuno encuentra en las páginas del Nuevo Testamento, que suele leer cada día, nuevos motivos para combatir la Dictadura y justificar su «guerra civil», y como ha decidido no ir a América «hasta que lo de Marruecos haga crisis», se persuade de que más vale su ida a Hendaya.

Mientras tanto Concha sigue inquieta porque cree que su esposo está decaído; se dispone a ir a París con Pablo para hacerle compañía; además, como toda la familia, incluso su hermana María, está convencida de que debía haberse marchado a Argentina. Cuando Pablo llega solo a París unos días después, Unamuno escribe a su mujer para anunciarle que estará en Hendaya el 20 de agosto y, sobre todo, para aconsejarle que no se deje influir por sus hijos, que tenga paciencia porque él está animado y espera «el santo advenimiento» con lo de Marruecos:

Querías venir por mí y porque creías era tu deber pero haces bien en decir que otra vez no harás caso de sensiblerías de nuestros hijos y menos del mayor, de Fernando, y que te atendrás a mi deseo. Tú me conoces mucho mejor que ellos y estás más identificada conmigo. Y en toda esta lucha eres tú la que mejor ha comprendido cuál es mi deber y por lo tanto cuál es el tuyo. Al fin y al cabo somos uno. Y esto viene no de hace 34 años sino de hace cerca de cincuenta. ¡Cómo pasa el tiempo, Concha mía! Y creo, sin embargo, que ahora somos más jóvenes que entonces, más jóvenes que nuestros hijos. Y mucho más enteros y menos sensibleros.

A principios de agosto Vicente Blasco Ibáñez escribe a Santiago Alba acerca del semanario España con Honra y le da parte de su intención de interrumpir la publicación, pero se pregunta si no será más oportuno «matarlo» en octubre o noviembre. Agrega que si Alba no quiere continuar «contribuyendo a su sostenimiento», él se retirará igualmente. Llega a desear «que muera España con Honra», ya que no puede sostener tantos gastos y su mujer le aconseja cierta prudencia en esta pelea política. Además, lleva dos meses pagando solo cuentas y cuentas de miles de pesetas, y nadie de España ha contribuido, excepto media docena de amigos viejos de Valencia que dieron pequeñas cantidades. Ya no recibe un céntimo de Estados Unidos ni de ninguna otra nación desde hace ocho meses y, finalmente, esto sólo sirve para «galvanizar» la opinión unas semanas y que luego «vuelva a tenderse en su ataúd»[404].

Por su parte, Unamuno se dispone a marcharse de París para participar en el mitin fijado finalmente el 23 de agosto; de momento, el Gobierno francés no se mete en ello pero de todos modos y, sea lo que fuere, ha decidido salir de París llevándoselo todo como para no volver, pues opina que le resultará mejor instalarse en Hendaya mientras la situación no se aclare. Tendrá sin duda que volver a París siquiera a despedirse de los amigos y «acabar de arreglar algunos asuntillos», pero la ciudad empieza a cansarlo y le molestan ya los viajes. Le alienta comprobar que «la inquietud del Ganso va en aumento» y se ve el daño que le hace la campaña que lleva con sus amigos.

Durante los trece meses de su destierro parisino, a pesar de la morriña y de una intensa vida social, si bien Unamuno ha resuelto no publicar nada en España, su labor literaria y periodística no es insignificante: acaba de redactar La agonía del cristianismo y Cómo se hace una novela, ha colaborado en Le Quotidien, Les Nouvelles Littéraires, en el semanario España con Honra; tiene compuestos los 35 sonetos de París y algunos poemas del Romancero del destierro, ha publicado diez ensayos en la revista Caras y Caretas de Buenos Aires y ocho en Nuevo Mundo de Madrid.

3. EN EL UMBRAL DE ESPAÑA

Unamuno sale de París el 22 de agosto y, cuando llega a la estación de Hendaya, pequeña ciudad de 5.000 habitantes, le reciben el alcalde, señor Lannepouquet, y su teniente Jerôme Faget. Al día siguiente participa en un mitin organizado en el Théâtre des Varietés de la ciudad; es invitado como presidente de la Liga de los Derechos del Hombre, que organiza esta reunión, y lo acompaña Eduardo Ortega y Gasset, que hace de secretario y ya reside en la ciudad. Después de las ponencias bajo la autoridad del presidente del sindicato de ferroviarios, Unamuno termina la sesión a las doce y media delante de unos quinientos oyentes[405].

En los primeros días de septiembre escribe a Jean Cassou que está en su «nativo País Vasco, a la vista de España, Fuenterrabía», y queda a la expectativa de los trágicos acontecimientos de Marruecos, después del encuentro oficial entre Pétain y Miguel Primo de Rivera para organizar juntos las operaciones militares del 25 de agosto de 1925. Está satisfecho porque ya recibe casi a diario visitas de amigos españoles y así puede calmar, en parte, «su hambre y sed de noticias». Con todo, no olvida cómo se esfuerzan «los tiranuelos de España» por hacer que el Gobierno francés lo interne con la mediación del «canalla» de Louis Jean Malvy, diputado radical socialista. Pero sigue confiado, ya que le parece difícil justificar esta medida, y afirma a Cassou que es la dictadura española la que impide que el presidente de Concejo, Paul Painlevé, cumpla su promesa de publicar oficialmente las condiciones de paz ofrecidas a Abd el Krim. Se preocupa también por publicar la traducción de Cómo se hace una novela cuanto antes, y se fía de su amigo para que lo arregle en las mejores condiciones.

A mediados de septiembre Unamuno comunica a su esposa que el prefecto de los Bajos Pirineos le llamó a que fuese a Pau, pero él se negó y acaba de escribir al ministro del Interior, a Painlevé y a Quiñones de León para decirles que sólo se le sacará de aquí por la fuerza y dándole la razón de ello. Está seguro de que si Malvy hubiera emprendido algo se habría armado jaleo, y los obreros de Bayona habrían hecho un mitin. Decide quedarse en Hendaya, pues su presencia aquí molesta a la dictadura, se encuentra muy bien y la vida le parece más barata que en París. Además, el Gobierno francés lo deja en paz después de su resistencia y gracias a los contactos de Jerôme Faget con la Liga. Por un amigo de su hijo Pablo, que está de policía en Pamplona, sabe que los del Directorio temen que los estudiantes empiecen a armar conflictos en la apertura del curso. Se rumorea también que lo de Marruecos no tiene fácil arreglo y que Primo desea salir de ello lo mejor posible para dejar el poder sin que lo persigan y le pidan cuentas después. Afirma que desde España, por medios indirectos, siguen dándole a entender que puede salir del destierro cuando quiera y con tal de que se calle, pero no desea marcharse «mientras esté suelto, y sin bozal, el Anido».

Entretanto arregla su estancia en Hendaya y se aloja cerca de la estación, en la pensión hotel Broca, «hogar de paso y de alquiler» donde ya están otros españoles. Tiene un cuartito vetusto, una «celda» con una ventana que da al sureste y puede ver los montes de Irún cuando sale el sol. Este cuarto pronto se convierte en su «concha de caracol» y, como en París, permanece muchas horas tendido en la cama leyendo, escribiendo antes de su habitual paseo con el doctor Durruty, a menudo hasta Biriatou. Allí huye del ruido y le gusta seguir la ribera del Bidasoa, bordeada por árgomas, entorno muy preferible al ambiente de París con la «vocinglería petrolera» de los coches (VI, 932-933).

Pronto acude ritualmente a la tertulia del Grand Café con Viguri, Pérez Nicolás, Pueyo y Ayuso, que trabajan y viven en Hendaya. Este Grand Café, que no es muy grande, está situado en la plaza de la República; por lo demás, no le resulta menos universal que la Rotonde y le parece incluso tan cosmopolita como aquel. En este «pequeño gran café de Hendaya» se oye hablar francés, español y vascuence, sobre todo cuando juegan al mus, un pasatiempo trilingüe. Lo primero que Unamuno pide al llegar es un café filtro con La France de Bordeaux et du Sud-Ouest para saber noticias. No lee el periódico por debajo de las gafas, sino que se las quita tranquilamente y las guarda en su estuche, «como quien se instala en su propia casa a saber lo que pasa por el mundo», y recorre despacito las páginas del diario bordelés mientras va filtrándose el café. Primero mira cómo están los francos, porque luego es uno de «los más socorridos temas de conversación» y, para los españoles, es a la vez un modo de darse importancia y de poder mostrar su «condolencia» a los franceses. También contempla los carteles de fiestas españolas que cubren las paredes: grandes corridas de toros en San Sebastián, fiestas euskaras en Fuenterrabía. Mira a los clientes fieles que juegan a la belote y, aunque no entiende nada de las reglas, le distrae e incluso le recrea el alma oírles cómo se disputan. Cada semana llega L’Illustration Française y la hojea para atisbar «las variedades de lo que pasa y de lo que queda por el mundo fuera» (VIII, 654-655).

Está sobre todo pendiente del desarrollo del conflicto de Marruecos y escribe a Concha que «ahora todo depende del resultado de la aventura africana». Ésta entra en una nueva fase, ya que el 8 de septiembre el general Primo de Rivera, a bordo del acorazado Alfonso XIII, dirige el desembarco de las tropas en la playa de la Cebadilla, al extremo occidental de la bahía de Alhucemas. España y Francia juntan en total, respectivamente, 32 y 18 buques de guerra, además de 26 vapores mercantes y 28 barcazas blindadas, sin contar los buques menores. Las primeras tropas que ponen pie en la playa son los regulares de Tetuán, mandados por el general Saro, los legionarios de Franco y el harca de Muñoz Grandes. Cuatro días después se rompe el cerco de Kudia-Tahar, colina de gran valor estratégico considerada como posición clave de la línea protectora de Tetuán. Unos meses después del éxito de esta operación dirigida por el general Sanjurjo, Primo de Rivera le cede la dirección de la Alta Comisaría para Marruecos.

En los últimos días del mes Unamuno escribe al embajador de España en París para indicarle que está muy bien: recibe frecuentes visitas de paisanos, puede velar por intereses que aún tiene en su nativo solar vasco, y resultaría contraproducente sacarlo de allí por la fuerza. Incluso conduciría a una campaña que no puede sino redundar en su mayor «prestigio de víctima» y en un desprestigio más acusado de «los desatentados que no saben ya cómo salir del atranco en que se metieron».

Durante el otoño se dedica a su deporte favorito desde sus años de adolescencia. Hace excursiones con Santi Aranaz a Saint-Jean Pied-de-Port, en la frontera de Navarra; a veces va hasta Biriatu o a Behobia, a orillas del Bidasoa. Refiere con admiración a Jean Cassou que Biriatu es «un rinconcito de paz aldeana» aunque en su iglesia, como en casi todas las de Francia, una lápida recuerda los nombres de los hijos del pueblo muertos en la guerra. Le encanta entrar en la «iglesiuca» cuando se celebran los oficios para oír a las muchachas que cantan en vascuence y, al ver este espectáculo, «se fragua» en él un poema que manda a su amigo. Se pregunta por las causas de la guerra de Marruecos, pero pronto llega a la conclusión de que «todo eso de la civilización y de los tratados es mentira» y que están llevando a sus hermanos los vascos, españoles y franceses, sin decirles por qué, y mintiendo. Ataca «la dementalidad [sic] imperialista de los duelistas internacionales» y maldice «el hipócrita y a la vez cínico protectorado de los mercenarios del honor nacional». Por eso comenta a su corresponsal que le gustaría hacer algo «sobre la concepción pretoriana española de la conquista de Marruecos, sin violencias de lenguaje, pero claro, muy claro», pero le apena que en cuanto uno dice la verdad le tachen de bolchevique o comunista.

Pero por más agradable que sea su estancia en Hendaya siente a menudo nostalgia en ese otoño de 1925, y como confía a Concha, la única manera de «sacudir la murria» es reanudar sus correspondencias a Buenos Aires, a Caras y Caretas, y ahora (porque paga más) a Crítica en vez de a La Nación. Por esas fechas recibe una carta de Delfina Molina que le anuncia que su marido quiere llevarla de viaje y que sólo le interesa por «la vaga posibilidad» de encontrarse con él de nuevo, aunque se teme mucho que Unamuno no desee volver a verla. En otras cartas se empeña en convencer a su «amigo» arguyendo que quizá sea la última vez que se vean y mandándole un giro para los gastos de viaje, al mismo tiempo que puntualiza:

Si no quiere o no puede realizarlo lo dará cualquier otro destino. Lo que le prohíbo terminantemente es que me lo devuelva. Me traería con ello complicaciones fastidiosas... Si no quiere o no puede venir da Vd. ese dinero a los compañeros en política, o a la Liga de los Derechos del Hombre.

Como de costumbre el catedrático no le contesta y, meses más tarde, Delfina Molina se entera por el banco de que su giro no ha sido cobrado. Anda metido en la difusión de su obra; acaba de recibir su primer libro traducido al alemán y están a punto de salir otros tres. Por esos días de noviembre y a lo largo de diciembre va recogiendo sus impresiones otoñales que aparecen unas semanas o unos meses después en Caras y Caretas. Al escribir «hojas de trabajo», confía a sus lectores las virtudes terapéuticas del quehacer periodístico:

He recobrado en este trabajo mi alegría natural y con él engaño mi impotencia, divierto mi vanidad y logro esperanza de un buen evento. La esperanza de que estas hojas volantes, estos ensayos e impresiones de destierro que trazo desde aquí, desde Hendaya, se recojan arremolinadas en montón y con el tiempo, descompuestas, hechas mantillo, sirvan para abrigar y fomentar el renacer de algún brote. ¿Quién sabe si en este al parecer descosido monólogo no estoy haciendo una de mis obras definitivas y una de las más íntimas? ¿Monólogo? Manólogo [sic], no, sino diálogo. Diálogo ¡sí! (VIII, 687).

El 10 de noviembre de 1925, víspera de San Martín, patrón de Biriatu, da un paseo hacia Behobia cuando empiezan a caer de pronto las primeras nieves del invierno, «el sexagésimo primero de su vida», pues ya empieza a contar sus años así, y esto le inspira unas reflexiones nostálgicas:

¿Dónde están las nieves de antaño? Pero son ésas, ésas... Ésas son las nieves de antaño, las mismas que vieron nuestros abuelos. [...] Ésas son las nieves que vio Rolando desde Roncesvalles; ésas son las nieves que contemplaban los peregrinos que del centro de Europa, y sobre todo desde los países célticos, iban en piadosa peregrinación a Santiago de Compostela. [...]

Vendrá la Navidad de este año; mis hijos se reunirán en Salamanca, al amor de la lumbre, «al halago del calor» —las cumbres de Gredos estarán coronadas de las nieves de antaño, de las mismas— y acaso yo tendré que contemplar las de Larrún, que son también de antaño, que son las mismas nieves.

Y en tanto nieva sobre mi España, nieva espiritualmente, cae sobre ella la muerte civil con el silencio de una nevada.

Las nieves de hogaño son las de antaño. La nieve es de siempre, como el verdor de la primavera (VIII, 659-660).

Por esos días, Unamuno deja de mandar artículos al malparado España con Honra y Carlos Esplá le acusa de «pasar al partido de los que no quieren enviar nada»; lamenta la poca colaboración durante ese otoño a pesar de los sacrificios que él hace con Ortega. La muerte del semanario anunciada por Blasco Ibáñez a Alba tiene lugar finalmente el 10 de noviembre de 1925, fecha de publicación del último número, que sale con retraso. En cambio, el catedrático sigue colaborando con la prensa argentina y el 12 de diciembre comenta el ambiente de fiesta del mercado de los sábados en Hendaya. Cuando pasa por las callejuelas que están entre los tenderetes le encanta oír a los mercaderes que hablan español, francés y a veces vasco mientras busca «materiales» para su correspondencia.

De vez en cuando conoce momentos de hondo desánimo, y si escribe entonces a su esposa que nada sabe de ahí, de España, y que jamás ha sido más espeso el silencio, enjuicia al mismo tiempo que «la dictadura Anido-Primo está herida de muerte». Sin embargo, está contento con la pensión, pues lo tratan bien y, con el cambio, le sale a unas siete pesetas diarias. Pero no quiere escribir ni una línea en España, aunque se la pagaran a duro, mientras haya censura, y está seguro de que ya se desquitará luego. Le enorgullece que le escriban para la traducción de sus obras al sueco y al danés, y a principios de diciembre proyecta la representación en París de Raquel con la ayuda de Cassou, que ha de traducirla al francés. Recibe dinero de sus artículos en las revistas argentinas y le abonan sus libros publicados en Francia, así que puede afirmar a su mujer que de dinero anda bien y está seguro de llevarse ahorros cuando vuelva a Salamanca. Escribe asimismo a Cassou que no quiere mendigar, que hace lo posible para no tener que vivir a expensas de su segundo hijo Pablo, sostén de la familia.

Lo cierto es que goza de una salud «inmejorable» y ahora, para dar sus paseos a la orilla del mar, usa boina, «que es más cómodo y aquí más en carácter». Cuando el barro no es mucho suele ir andando a Biriatu, donde no se oye sino vascuence, y ya no piensa volver a París. Sigue recibiendo regularmente cartas de Delfina Molina —unas quince para este año de 1925— y, desde su visita a Fuerteventura el año precedente la argentina revive su encuentro en cada una de ellas. Se imagina que va a conseguir vencer por fin la frialdad de «su amigo del alma», su indiferencia y su silencio que la hicieron sufrir tanto cuando trató de verlo en los primeros día del destierro parisino:

Necesito, óigame bien, necesito cada día más que Vd. me quiera y cada día que pasa, me conformo menos, con quererle a Vd. sin ninguna otra exigencia, es la verdad. Eso es todo. Es como si le confesara que he perdido fuerzas para la lucha como si le confesara que he envejecido. Le confieso la verdad. Además cuando uno ha probado un sorbo por ligero que sea de fe pura y honda, ya no puede resignarse a vivir sin ella[406].

Después de la lectura de Teresa, que consigue encontrar por fin en Buenos Aires cuando buscaba De Fuerteventura a París en la primavera de 1925, los sentimientos de Delfina toman un nuevo rumbo. Lee los poemas «con fiebre», latiéndole el corazón, y tiene que luchar por convencerse de que la Teresa de Rafael nada tiene que ver con ella, con «Delfina de Miguel», si bien se pregunta a menudo: «¿Será posible que Vd. haya pensado en mí al escribir algunos de esos versos?» En otro momento celebra su elegancia, sus gestos, su manera de andar, que le parecen «encantadores». Pero, a pesar de su insistencia, Unamuno permanece silencioso y, al parecer, muchas cartas quedan sin abrir.

El exiliado tiene otros temas de interés y, en diciembre, comenta con humor la recepción que hicieron los estudiantes al flamante ministro de Estado, José María Yanguas Messía, echándole en cara «la abyección de su asistencia a la tiranía». Decide enseguida tomar la pluma para dirigirse al catedrático de Derecho, nombrado el 3 de diciembre por el Directorio Civil presidido siempre por Primo de Rivera. No lo llama compañero y lo acusa de haberse puesto al servicio de la dictadura y de «su vesánico vice-presidente el M. Anido, que empujado por pánico persigue inocentes, hace oprimir a Cataluña encarneciéndole el alma y mantiene la gran ignominia de la cruzada». Aprueba plenamente la actitud de los estudiantes y dictamina:

Usted no merece el respeto de los estudiantes de España; usted ha traicionado la causa de la inteligencia, de la civilidad, de la dignidad y de la justicia españolas. Usted podrá asistir, como paisano ordenanza y arribista reptante, a los tiranuelos que afrentan a la patria, pero usted no puede enseñar dignamente el Derecho; usted podrá ser ministro de la tiranía, pero un maestro de dignidad civil y de justicia, ¡¡jamás!!

El mismo día resume a Santiago Alba su vida solitaria; no piensa moverse, trabaja mucho, se burla de la policía española que lo vigila. Las visitas lo consuelan, así como las excursiones. Piensa hacer un libro que titulará Hendaya a partir de las impresiones que le han suscitado los paisajes, pero no quiere escribir nada de política sino «poesía —en prosa y verso-—, descripciones, filosofía, religión y hasta mística». Sigue descubriendo «la mar», que es «música sin letra», mientras que la tierra es «literatura». Cuando le pesa demasiado España va a la playa de Ondarraiz a oír el ruido de las olas que le «traen mil siglos sin historia» y con todo, pasados los 61 años, se siente remozado. Le manda una copia de la carta que acaba de escribir a Yanguas para que su amigo la difunda en Madrid, Valladolid y Barcelona.

Durante las fiestas de fin de año no tiene visitas de su familia pero no está solo; pasa Nochebuena en Biarritz con el cónsul y unos amigos y, en enero, espera la visita de Ignacio Zuloaga, que va a hacerle otro retrato para regalárselo. A finales de enero escribe a Jean Cassou que acaba de renunciar a una invitación a dar un curso en la Universidad norteamericana de Wisconsin a finales del año y sigue aplazando su proyecto de marcharse a Argentina; sin embargo, no renuncia a ir allí al mismo tiempo que el rey Alfonso XIII para contar la verdad. De momento no puede ni debe moverse de aquí porque «la batalla es ahora más ruda que nunca», y se ocupa también en vigilar los ingresos de sus traducciones y la publicación de sus obras. Le sorprende que Raquel haya obtenido un éxito clamoroso, e incluso que un mal arreglo escénico de Nada menos que todo un hombre haya sido representado treinta veces en su país. Quiere saber si la traducción de Cómo se hace una novela está terminada para darla a la editorial Kra, a no ser que se publique primero en una revista, pero sin cortes.

Por las mismas fechas escribe a Pedro Sáinz Rodríguez, quien acaba de visitar al soberano pues está enterado de que se ha tratado del asunto de sus cátedras. Seguro de sus derechos, reclama siempre que sólo se resuelva el expediente gubernativo sin más dilaciones a la vez que rehúsa la reposición. Pide lo que se le debe al ministro de Instrucción Pública Eduardo Callejo y, por ende, contacta con el abogado Ángel Ossorio y Gallardo, encargado del asunto contencioso[407]. Le relata asimismo que en Vera de Bidasoa han detenido hace poco a un juez municipal soltero, «que come, bebe, se divierte y se pasea», tomándolo por él y que lo esposaron mientras exclamaban: «¡Aquí le traemos a ese escritor desterrado, a ese viejo maldito!». Después de otro bulo acerca de su muerte por un pretendido ataque de apoplejía o de una embolia, le trae sin cuidado tal suceso, que juzga «exagerado», y se está preparando a «arraigarse» en Hendaya.

El 29 de enero, en una extensa carta a Jean Cassou, le refiere que La agonía del cristianismo está prohibida en España, y no le extraña, por ser «un ataque tan recio, y de refilón», en una obra dedicada a otro asunto, «el más transcendental de la vida». A continuación añade que su biografía son sus obras, antes de concluir:

Y ahora, como siempre conviene escudriñar el ex-futuro —eje de la tragedia— voy a decirle el que pude haber sido, el hombre dócil y civilizado y resignado. Ah si ese pobre Unamuno no estuviese torturado por una pasión incomprensible o devorado tal vez de un satánico orgullo podía ser hoy Presidente o ex-Presidente del Consejo de Ministros como lo fue Maura, y acaso Presidente de la Academia Española, y ¿quién sabe? conde, marqués o lo que sea, y toisón de oro, y además premio Nobel —a petición del rey— y... ¡tantas cosas! Pero... ¿Qué quiere ese pobre Unamuno? ¿Lo sabe él mismo? Parece que dice que no quiere nada más que vivir pero... ¡para siempre! Vivir con su obra, y, ¿si pudiera ser más? No quiero seguir porque el corazón me ahoga.

Al día siguiente Unamuno, resuelto a no «someterse a un semi-silencio», recomienda a Concha que todos tengan paciencia. Piensa que las tentadoras proposiciones para que vaya a Norteamérica no traducen sino el empeño de alejarlo de España y, sobre todo, de Argentina, para que no estorbe el viaje de Alfonso XIII.

El 20 de febrero un acontecimiento desvía por unos días la atención de los españoles de la actualidad política, cuando Ramón Franco emprende con otros tres tripulantes en el hidroavión Plus Ultra la travesía de Palos de la Frontera a Buenos Aires. Este raid aéreo se presenta como una hazaña difundida en todos los rincones del mundo. Primo de Rivera, consciente de la hostilidad a su persona, aprovecha el regreso a Madrid de los aviadores para darse un baño de gloria. Por su parte Miguel de Unamuno recibe un telegrama de una agencia internacional que le pide 75 palabras sobre el raid para telegrafiarlas a América del Norte y del Sur. Envía en francés su mensaje, pero transmite enseguida la traducción a Concha para que se hagan copias y circule:

Raid Franco, deporte tartarinesco, no hazaña quijotesca, o peor todavía, acto de policía maquiavélica, cuyo fin [es] distraer atención, mientras el rey, traidor a la Constitución de la patria, verdadero autor del golpe de Estado de 13 setiembre 1923, fingiéndose prisionero de la dictadura, prosigue sus manejos contra la justicia, procurando soslayar la responsabilidad. Como español que sufre por el destierro la tiranía de los pretorianos del rey bajo su dirección, protesto contra la burla de las fiestas oficiales por el raid, que son un insulto a un pueblo oprimido y privado de libertad y de justicia. Unamuno.

El exiliado relata también a su esposa que los del Gobierno tienen un miedo atroz a que se trame algo y la zona «está apestada de policía», pues cunde el rumor de la venida del rey a Zumárraga. Comenta que «los locos sindicalistas y anarquistas», con los que no se puede atar cabos, están convencidos de que el verdadero instigador de las atrocidades de Anido es el rey y que «pudiendo haber evitado los asesinatos de Vera no los evitó». A pesar de la vigilancia de Quiñones de León, «embajador del rey y el más repugnante e indecente rufián que puede darse», «un perfecto bandolero, capaz de todas las bajezas y hasta de crímenes», Unamuno se siente mejor que en París y, además, la proximidad de España y de la Vizcaya de su niñez y adolescencia aviva su búsqueda del tiempo perdido expresada en el poemario Desde Hendaya, que escribe a partir de 1925. En el preludio, publicado en la revista argentina Caras y Caretas en enero de 1926, deja constancia de su voluntad de evadirse hacia su pasado para encontrar su identidad, e incluso escribe: «No quiero olvidar el pasado, quiero olvidar el porvenir» (VIII, 645).

Así y todo, no sólo se contenta con rumiar el pasado además de fiscalizar la actualidad política del otro lado de los Pirineos, sino que no se niega a participar en la vida cultural francesa, y toma parte en el homenaje a Romain Rolland organizado por la revista Europe en un número especial del 15 de febrero de 1926. En su texto recuerda que, como en su propio caso, trataron al escritor francés de «antipatriota», y elogia al «apóstol de la confrérie de los pueblos» antes de agradecer a este «caballero de la justicia internacional» por haber protestado contra su destierro[408].

Por las mismas fechas sigue vigilando con mucha atención la traducción y difusión de sus obras; en este sentido, se dirige al hispanista holandés G. J. Geers para precisar que si le dio derecho de traducción en Fuerteventura, ahora que empieza a vivir en parte de ello ha comprendido que «no conviene hacer contratos con traductores sino con editores y que estos busquen y contraten a aquellos». Enumera sus acuerdos con casas de América del Norte y de Europa y muy pronto con una editorial sueca, una checoslovaca y otras; puntualiza que no pensaba que tuviese que acudir a las traducciones para que le ayudaran a vivir, ni que sus obras fueran a tener la difusión que van alcanzando «en todo el mundo civilizado». A las pocas semanas siente que se le persigue como nunca y acaba de prohibirse en España la representación de Nada menos que todo un hombre después de varios meses en la escena.

Escribe a Jean Cassou que está reuniendo materiales para un Manual de quijotismo en que hablará de «la virginidad de don Quijote, de Hamlet, de Falstaff, de don Juan, etc., etc.». Pero está empeñado sobre todo en que se represente su teatro, que puede ser «una buena salida»; quiere mandar copias de Raquel y Soledad a la actriz argentina Lola Membrives, que tiene su propia compañía. Está muy satisfecho de que lo del raid Franco haya sido, digan lo que quieran, otro «fracaso en América». Ha oído por radio el «desdichado» discurso de Primo en San Sebastián y comenta que se comparó con un «maestro de placeres viciosos»:

¡Presuntuoso! ¿Maestro? Pinche y nada más. El muy majadero quiere haber sido maestro en algo. ¡Mas ni en eso! El discurso fue de lo más ramplón; tropezaba y resbalaba. Y le oí como si estuviese a dos varas de él. Todo, hasta el tono cascado.

En la misma época anuncia al historiador croata Bogdan Raditsa, cronista literario de varias revistas y comentador de su obra, que en Bruselas, a primeros de junio, ha de asistir a un Congreso de la Federación Internacional de Ligas de los Derechos del Hombre, y se está documentando para dar una conferencia destinada a hacer «el proceso de la tiranía española»[409]. Unas semanas después confirma a Enrique Rodríguez Mata, colega de Salamanca, su intención de ir a Bruselas y afirma que los de la dictadura han podido comprobar que «su pluma taja, más que las espadas de los generales de la tiranía». Agrega que, como la censura «suicida y estúpida» no deja «alumbrar la verdad», sus amigos y él preparan nuevas campañas aunque las jaurías del ABC y El Debate les aúllen que fomentan «la leyenda negra». No sólo fustiga al «enajenado verdugo mayor del reino y mastín de S. M. Católica, Martínez Anido», sino que declara terminantemente que hay que «poner en la picota a esa burguesía española, envilecida y degradada por un miedo animal y ciego al fantasma del bolcheviquismo».

A finales de abril de 1926 los conflictos latentes entre Primo de Rivera y los intelectuales se agravan con motivo de la votación de la cátedra de Griego de la Universidad de Salamanca, que era la de Unamuno. Según los opositores a la dictadura, sólo un miembro del tribunal, Mazorriaga, catedrático de Griego en la Central de Madrid, está capacitado para juzgar la labor del candidato, un eclesiástico llamado Juan García Alemany, tan ignorante que se deduce de sus pruebas no sólo su desconocimiento del griego, sino su «enciclopédica incultura». El catedrático de Derecho Penal Julio Álvarez del Vayo, testigo de los acontecimientos, manda el día mismo una carta a Unamuno para contarle cómo fue con otros a mezclarse con los estudiantes, movido por el decidido propósito de abuchear al tribunal. Se regocija al evocar la salida poco decorosa de los jueces, acompañados por voces entusiastas que gritaban «Viva Unamuno», «Abajo los Judas beodos» y otros apóstrofes por el estilo hasta que alcanzaron la calle. Finalmente la votación a cátedra tiene lugar en el Ministerio de Instrucción Pública, y el resultado da cuatro votos a favor del sacerdote y la abstención de Mazorriaga. A la salida, mientras un grupo de profesores y alumnos comenta lo sucedido, son detenidos seis estudiantes disconformes con el fallo del tribunal, entre ellos Salvador María Vila; lo confinan con otras tres personas, entre ellas Jiménez de Asúa, suspendido de empleo y sueldo en las Chafarinas, islas cercanas a las costas de Melilla. En su exilio, los cuatro hombres mandan a Unamuno una especie de manifiesto:

Maestro: Cuatro hombres —que sólo exhiben este título por usted exaltado— quieren enviarle, desde la isla en que están «confinados», su adhesión y la certidumbre de que su austero proceder ha sido para nosotros ejemplar. [...]

Maestro: Estos cuatro confinados piensan un día escalar la despoblada isla del Congreso y apilar con sus manos piedras y tierra. Con ellas quieren elevar un pequeño obelisco en que grabarán toscamente el nombre de usted, que recuerdan cada día con superlativa admiración[410].

A consecuencia del confinamiento de Jiménez de Asúa, se prepara un manifiesto de protesta del Ateneo de Madrid a instancias de Gregorio Marañón, quien lo firma con la totalidad de la Junta Directiva. Este escrito proclama que «el pensamiento no puede vivir sin la libertad», antes de lamentar que el encargado de privar a los intelectuales de esa libertad sea el Ejército español, «que tantas veces dio su sangre por la conquista de la libertad». El manifiesto, impreso y repartido por el Ateneo, aparece en la prensa latinoamericana porque Primo de Rivera no autoriza su publicación.

El 13 de mayo Unamuno manda una carta de agradecimiento a la Junta Directiva del Ateneo, comunicando a sus queridos amigos su satisfacción ante su «serena y noble protesta» frente al atropello cometido contra el señor Jiménez de Asúa. Con todo, se opone a los ateneístas, alegando que «no se debe hablar en nombre de la intelectualidad, sino de la moralidad, de la hombría de bien y pedir, no un mínimum de libertad, sino pura justicia». Enjuicia que se trata de hombres de bien de un lado y, de otro, de «facinerosos» y no sólo «facciosos» que hoy detentan el poder y carecen de autoridad. Acusa a esos «tiranuelos de alquiler» de creer que «la cruzada —esa cruzada dinástica, contranacional y contrapopular de Marruecos— es un deporte sangriento o una corrida de toros». Para él pueden tener «la masculinidad de machos, de que se jactan, pero no virilidad de varones, ni menos humanidad, de hombres». Espera que cambie la situación y que el Ejército, el del pueblo, no soporte más tiempo «a la peña de aventureros de industria que en su nombre está desangrando, arruinando y envileciendo a España». Termina con una solemne declaración: «Un sagrado deber de patria y de humanidad nos manda oponernos a los tiranos y verdugos de España».

A principios de junio, en el momento en que sale a la calle la versión francesa de su Cómo se hace una novela, confía a Jean Cassou que trata de sacudir su «modorra? tedio? abatimiento? congoja?...», porque está pasando «unos días de terrible mutismo interior» y puntualiza: «No es que no oigo a Dios; es que no me oigo a mí mismo. La impaciencia me consume. Me siento sin porvenir». Le comenta que hoy su «espina» es que sólo tiene un hijo y ningún nieto, él que siente «la patriarcalidad como el más castizo judío fariseo». Da las gracias a su amigo por el retrato que hizo de él en el Mercure de France, aunque no puede juzgarlo y no acierta a ver cómo le ven los otros. En cambio, al leer la traducción —¡excelente!— de su obra le ha dado miedo, y comenta:

Nunca creí haberlo dejado tan esquelético. Hay allí gritos sofocados que yo solo oigo y eso que mi sordera interior, espiritual, se va haciendo tremenda. ¿Es que no me hablo o es que no me oigo? Es algo más trágico que el sueño —¡ah Calderón!—, es la conciencia del vacío. Y es el bochorno de la abyección de mi pueblo. Sufro por todo lo que no sufren los que debían sufrir en mi España, sufrir para redimirse.

Finalmente renuncia a ir a Bruselas y achaca su decisión a la situación política y a un pequeño ataque de gripe para no alarmar a Concha, siempre pendiente de sus correos. Le escribe que está cansado de hacer en Francia esfuerzos por combatir el estado de cosas de España con ayuda de la buena gente de Irún, Tolosa, San Sebastián, Pamplona, Vitoria, etcétera, mientras que sus amigos de España si no están dormidos apenas ayudan:

Los otros, los de Madrid, se pasan el tiempo imaginando unas absurdas asambleas republicanas con permiso de los tiranuelos. ¿A qué pues, ir a Bruselas si no han de ayudarnos? Ni siquiera tratan de ponerse en más frecuente relación con nosotros. Y para esperar que las cosas se arreglen por sí mismas, que caigan por su propio peso —y a esto le llaman tener el sentido de la realidad— para eso bien me estoy aquí, en Hendaya.

En el mismo momento en que envía esta carta a Concha tiene lugar la «Sanjuanada», tentativa de pronunciamiento montada por algunos viejos militares más bien liberales, los generales Valeriano Weyler y Francisco Aguilera, con quienes se juntan el conde de Romanones y Melquíades Álvarez, en la que los socialistas se niegan a participar. Se trata de restablecer la legalidad constitucional y de restituir al Ejército sus funciones habituales, pero el intento fracasa. El 8 de mayo, con motivo del cuadragésimo cumpleaños de Alfonso XIII, se dicta una amnistía que afecta a casi todos los casos de oposición no revolucionaria, y Jiménez de Asúa vuelve de su corto exilio. La Sanjuanada señala con todo una forma de usura de la dictadura, pero según el análisis que hace Unamuno a su corresponsal G. J Geers por esas mismas fechas, el general Martínez Anido conserva una posición privilegiada, por lo que vuelve a ser el blanco favorito de sus ataques:

No pueden ustedes hacerse una idea de las violencias que está ejerciendo, en su agonía, la dictadura tiránica del general M. Anido, el mastín del rey, el jefe de la Tcheka, y el verdadero dueño de España. El pobre Primo de Rivera y los demás supuestos ministros no son más que instrumentos en manos de ese verdugo erijido [sic] en juez.

Concha manifiesta su intención de estar con él en Hendaya, pero parece que, finalmente, no se acerca. Durante el verano, si los días no le dejan siquiera tiempo al exiliado para echar de menos a los suyos, las noches en su «celda del destierro» le resultan mucho más largas. Se acuesta temprano para dormir lo más posible, «que mañana será otro día», y podrá leer lo que traen de nuevo los periódicos de España. Y si bien piensa en «el alba que rompa la pesadilla de su historia», cada día, al anochecer, vuelven las angustias (VIII, 666-667). Además, ronda de nuevo la muerte, pues pocos días después de la desaparición de su entrañable amigo Enrique Areilza fallece Luis Maldonado, y el alejamiento de Salamanca ahonda el dolor de Unamuno, quien confía al hijo del difunto que se le ha arrancado un «pedazo vivo» de su historia que es su vida, y lo siente tanto más cuanto que la desgracia de su pobre España «le está desgarrando el alma».

Aunque ha declarado no querer publicar nada en su país mientras dure la dictadura, el catedrático entrega dos artículos a La Voz de Guipúzcoa, diario republicano de San Sebastián fundado en 1885. Con el seudónimo de Augusto Pérez Niebla firma los días 6 y 10 de agosto de 1926 «El niño malo» y «Brutalidad e ininteligencia», en los que ataca de nuevo a Primo de Rivera sin nombrarlo claramente. La serie queda truncada por orden del ministro de Gobernación y, a pesar de todo, el articulista continúa colaborando episódicamente y de manera anónima en la sección titulada «Gestos y Muecas»[411].

En septiembre de 1926 tiene lugar una entrevista entre Sánchez Guerra y Alfonso XIII en San Sebastián y, a continuación, el rey asegura que por de pronto «ya le ha dado un parón» a la Asamblea proyectada por el dictador, mientras que Unamuno comenta a Concha «la actitud resuelta y noble» del ex ministro conservador[412].

El 1 de octubre de 1926, fecha de la apertura del curso que cada año agudiza la nostalgia del catedrático, la Universidad de Salamanca recibe a Miguel Primo de Rivera, marqués de Estella, acompañado por el ministro de Fomento y el de Instrucción Pública, Eduardo Callejo, quien le entrega el título y el birrete con borla de doctor honoris causa. La Gaceta Regional da cuenta del discurso que pronuncia entonces el rector Enrique Esperabé ante el dictador vestido con toga; en nombre del Claustro «lo acoge con entusiasmo» y anhela que comulguen juntos «en el mismo ideal de elevar el nivel intelectual de España». En cuanto a Primo de Rivera, relaciona su nombramiento con el servicio que ha prestado a la institución universitaria, dotándola de personalidad jurídica que debe ser fuente de engrandecimiento. Incide en la «consideración» que demostró siempre a la representación de la cultura en España, proponiendo durante su primer Gobierno civil «dos doctísimos catedráticos para el desempeño de carteras ministeriales». Legitima también su título declarando que es «doctor en la ciencia de la vida». Por lo demás, el Real Decreto del 14 de junio de 1926 que autoriza a la Universidad de Salamanca a retirar del Banco de España el depósito constituido a su nombre justifica de cierta manera este acto oficial.

Mientras tanto, Unamuno sigue luchando y en este mismo mes de octubre participa en un mitin organizado en Bayona por la Liga de los Derechos del Hombre. A los pocos días describe a su esposa en una carta la «espléndida» reunión, pero le cuenta sobre todo la protesta que acaba de dirigir con sus amigos a Yanguas, porque «se venden en las calles de Tetuán unas postales representando a unos legionarios que exhiben unas cabezas de moros al pie de una bandera de la Cruz Roja», y exclama: «¡Dignos soldados del Anido!».

Con el mes de noviembre se reanudan las gestiones para llevar a Unamuno a América, pero considera que es «trabajo perdido» y que no saldrá de aquí, de Hendaya, sino para ir a España a hacer lo que debe. No quiere tampoco que le inflijan «una nueva amnistía donde no hay castigo», y sobre todo que intervenga el doctor Ramón y Cajal, «el alcahuete» que no oculta su simpatía por la dictadura. Incluso se pregunta: «¿Quién es este desgraciado para ofrecerse a hacer que se me reponga, por gracia y con arreglo, cuando la cosa está en trámite de justicia?». Aconseja de nuevo a su familia que tenga paciencia pues no cederá hasta que acabe «el estado de cosas que empezó con la Ley de Jurisdicciones».

Por los mismos días, y después de varios meses, retoma su correspondencia con Jean Cassou para darle noticias de su creación y particularmente de su teatro. Proyecta enviarle dos nuevos dramas que ha escrito en Hendaya: El otro, «como teatro, muy superior a Raquel, más tragedia», y Tulio Montalbán.

Cuando agradece al socialista peruano José Carlos Mariátegui el envío de dos tomos de su revista mensual de doctrina literaria Amauta, aprovecha la ocasión para comentar la guerra de Marruecos y la dictadura. Asegura que su pueblo no ha sabido resistir a «esa infame cruzada de Marruecos» y al «¡guerra, guerra al infiel marroquí!» Se niega a llamar Miguel a Primo de Rivera, conocido en la escuela por «Miguelón, luego por Miguelito», porque «es nombre arcángelico».

A continuación cita cuatro «héroes de la pluma», «los cuatro Migueles de la España eterna y universal»: Miguel de Cervantes; Miguel de Legazpi, escribano vasco «que con la pluma, sin derramar una gota de sangre» ganó las islas Filipinas políticamente; Miguel Servet, mártir de la libertad de conciencia; Miguel de Molinos, de vigoroso individualismo antijesuítico. No deja de mencionar de paso el crimen mayor de la Regencia habsburgiana, el asesinato del noble Rizal, el indio, y espera que un día el pueblo español haga erigir por suscripción en Manila un monumento en desagravio a su memoria, como el que los calvinistas han construido en Ginebra en memoria de Miguel Servet.

El 7 de diciembre participa en el mitin de Mont-de-Marsan con representantes de la Liga Italiana de los Derechos del Hombre y, unos días más tarde, escribe a Concha que esto «trae locos a los tiranuelos». Pero durante la mayor parte del tiempo los días discurren monótonos y la lectura, igual que los paseos, le permite matar el tiempo, pues en Hendaya «todos los días le son domingos». Como en su adolescencia bilbaína, se pasa horas leyendo un poco al azar libros que le prestan o le regalan, pero opina que «conviene no escoger todas las lecturas ni todas las impresiones. Hay que ir a lo imprevisto» (VIII, 672).

Después de una visita de Concha para las fiestas de Navidad, el exiliado, que tarda en escribirle, se lamenta del duro invierno con lluvia torrencial, granizo y frecuentes nevadas, lo que le obliga a quedarse toda la mañana en casa, con la única distracción del tute en el café después de comer. Sin embargo, en un ambiente político desalentador le consuela la carta «circular» que Santiago Alba acaba de difundir a sus amigos, «un documento magnífico por la valentía y la claridad». También le ocupan sus proyectos editoriales y, sobre todo, teatrales, y en una carta dirigida por las mismas fechas al filólogo Miguel Romera Navarro le comenta que espera mucho de su última obra El otro, «misterio en tres jornadas y un epílogo». En cambio no le interesa llevar un registro de los estudios críticos hechos sobre sus obras en varios países, y no puede contestar a la petición bibliográfica de su destinatario. Anda también en una «madeja» de correspondencia con Alemania por lo del teatro, y se cartea con Haberer Helasco de Berlín porque quisiera que sus dramas se tradujeran y se representaran en este país.

En sus cartas a Concha del mes de febrero se sacude «la modorra» para darle algunas informaciones: sigue celebrando la resistencia de Alba al poder y queda a la expectativa ante la noticia de la convocatoria de la Asamblea. Pide a Concha el borrador de El pasado que vuelve, que ella le manda con una copia de José María Quiroga. Este joven de 25 años, quien cursa la carrera de Derecho por no disgustar a sus padres, admira a Unamuno pero sólo se han encontrado una sola vez en diciembre de 1923 y empieza a frecuentar la casa del catedrático una vez desterrado éste[413]. A principios de febrero Unamuno se queja a Jean Cassou de «la persecución que el Santo Oficio, que está detrás de la abyecta tiranía pretoriana», ejerce para impedir la publicación de sus obras en castellano; en cambio, se alegra de que no puedan prohibir las representaciones de Nada menos que todo un hombre y espera que la traducción inglesa de su Vida de don Quijote y Sancho, hecha por un «pobre profesor» de California, pueda publicarse en otoño.

Mientras que Unamuno está en Hendaya, debatiéndose entre quehaceres políticos y literarios, se está preparando en España la celebración del tercer centenario del nacimiento de Luis de Góngora y Argote y, en este contexto, se dirigen a él varios poetas —entre ellos Jorge Guillén, José Bergamín, Gerardo Diego, Dámaso Alonso, Federico García Lorca y Rafael Alberti— para que colabore en el homenaje. Les contesta el 15 de febrero que le sería «en conciencia moral literaria poco hacedero» escribir un trabajo sobre el poeta cordobés, porque lo leyó deprisa y flojamente y no logró congeniar con él. Por lo tanto, no puede desmarcarse del gongorismo «oficial o tradicional» y prefiere enviar una poesía suya para «comulgar» con ellos en esta celebración de «un espíritu poético excelso» a pesar de «la innoble censura» que ahí se ejerce y superar el orden meramente político. Está determinado a limitar su contribución a la obra de la cultura española ahí, en esa ex-España, «a obra de esclavo», a lo estrictamente necesario para mantener a su familia. Además, «la repugnante realidad histórica concreta» en que se consume como todos los españoles «dignos de su españolidad» le veda tomar parte en ciertas fiestas y quiere «guardar el luto» en cuanto pueda. Después de fustigar a «los viles ministros asistentes y sus ministriles» que siguen saqueando y envileciendo a la que fue su patria y acaso vuelva a serlo, concluye:

Todo mi esfuerzo ahora ha de concentrarse en otra obra. Ni tengo corazón para diversiones. ¡Harto triste es que el duro oficio de ganarme la vida de cada día me obligue alguna vez a ciertas transacciones! Y ustedes, algunos de quienes son servidores asalariados del Estado hoy prostituido, lo saben tan bien como yo. Y presumo, acá en mis ensueños metafísicos, que el espíritu de Góngora me lo agradecerá más que otro tributo. No me es lícito celebrar a ningún espíritu de la España eterna mientras el ruin inespíritu [sic] de Primo de Rivera siga mandando y deshonrando el santo nombre de mi patria.

El 22 de enero, a los tres años del «21 fatal de febrero», confiesa a Concha que nunca se hubiera creído que durara tanto «el entontecimiento de España», y si bien le es doloroso «tener que vivir y soñar y quererlos desde lejos», hay que soportarlo y esperar que llegue pronto «el día en que se pueda decir ahí la verdad, toda la verdad». Tiene la intención de escribir con calma a Salomé y a Ramón, que ahora tiene 17 años y se anda «en deporterías» o acaso en algo peor, cuando sus otros hermanos se esfuerzan por hacerse hombres y «el bonísimo» Pablo está principalmente sosteniendo a todos. Agrega que si a Ramón «no le tira el estudio» puede decidirse por otra cosa, «pero que debe pensar que la vida es una cosa seria y más ahora».

Como lo había anunciado a su esposa, manda unos días después una carta a Salomé, que acaba de confesarle sus sentimientos por José María Quiroga. Le comunica, lleno de pudor, su cariño y sus aprensiones de padre. Reconoce el «misterioso abismo de tristeza nativa que lleva en sí»; se presenta como un «cartujo nato» y rinde homenaje a la serena alegría de Concha, su providencia, quien lo ha preservado de los peligros. Luego recuerda un pasado doloroso:

Bien sabes cómo en casa me pasaba horas enteras encerrado en mi cuarto; mi celda. ¡Y rumiando cada cosa! Guardo siempre en mi cartera un retrato que hice, a lápiz, de tu hermanito nuestro primer Raimundo y ese misterio de una agonía inconsciente de siete años me ha hecho meditar mucho. Luego, según yo iba envejeciendo, vosotras sobre todo, mis hijas, erais mi preocupación, y tú principalmente, mi Salomé, por motivos claros. Meditaba en vuestro porvenir.

Le comenta que se preguntó a menudo si en el fondo ella y sus hermanas guardaban algo de su herencia e incluso acechaba sus cantos para tranquilizarse, pero «un tremendo pudor» le impedía dejar transparentar estas preocupaciones. Supone que si han congeniado tan poco con su hermana María es que ella guarda, como él, ese fondo de «tristeza puritana» y está persuadido de que la sangre materna las redime sin duda. Sabe que Fernando, y acaso ella, han «huroneado» en cuadernillos que tuvo que dejar en casa y que guardó celosamente, pero no se lo reprocha y lo que le importa es que todos sean felices; además, se alegra de que su carta le haga mella a Ramón, quien tarda mucho en salir de la infancia.

A mediados de marzo contesta a Ernesto Giménez Caballero, admirador suyo que ya se ha carteado con él y que acaba de fundar el 1 de enero de 1927 La Gaceta Literaria, revista vanguardista. Después de darle las gracias por los libros que le ha mandado, discurre sobre don Juan y don Quijote. Al comentar las numerosas y «cariñosas» referencias de su corresponsal a su obra, puntualiza que está contribuyendo a hacer su leyenda, a convertirlo en mito, y le comenta que apenas se reconoce en la imagen que de él se hacen los que mejor lo quieren y más le «leyendizan». Le reprocha sin embargo emparejar a santa Teresa con Primo de Rivera, «lo cual ni en broma puede pasar» ya que «junto al nombre de aquella santa mujer no se puede poner el de ese vil verraco, resumen de la envidia frailuno-castrense». No entiende por qué Giménez Caballero se ensaña contra Ramiro de Maeztu aparentando estimarle, pues no tiene «conexión alguna con el cerdo epiléptico, sanguinario y rapaz». Acaba criticando esas literaturas de vanguardia que casi siempre «encubren» políticas de retaguardia y desea que Dios le dé «pulmones espirituales para resistir el vaho de esa ciénaga inmunda del nuevo régimen».

Con el tiempo son menos frecuentes sus cartas a Concha; le explica que cada vez le da más pereza escribir «para decir siempre lo mismo». Critica lo de Marruecos, que ha sido un desastre, y eso que mientras se confirma el fracaso del plebiscito de la Asamblea y de Tánger, el rey está «juergueando». Lamenta que les comuniquen desde París lo que pasa en Madrid, donde «más que cobardía hay desidia». En cambio se alegra de que los artilleros estén en franca rebeldía en sus cuarteles, donde «se habla a gritos» contra la Infantería y el rey.

Contesta luego a dos «fervorosas» cartas de Quiroga; escribe en su respuesta que le consuela pensar que no se ha pasado en vano los años de su vida vertiendo su corazón por España y «tratando de forjar una juventud con religiosa conciencia de civilidad y de humanidad». Está de acuerdo con el joven en constatar que lo que «enciende» ahora a ambos «no es política sino ética». Según él, todos esos «desdichados sedicentes intelectuales, más o menos estetas, que se fingen por encima de la política carecen de humanidad». Sabe que a algunos les choca el tono que adopta en algunas de sus «erupciones de sarcasmo», pero no está dispuesto a renunciar a él. No acepta que le digan que hay que tener serenidad, pues es imposible cuando «el perverso y ruin Primo está afrentando a España con sus notas, esas eyaculaciones que son un insulto a la inteligencia». Termina también con invectivas a «los mercenarios del honor de casta y de lance, los cuadrilleros de la infame cruzada del Rif, de los del impío “¡Santiago y cierra España!”».

El 26 de marzo de 1927 escribe a Jorge Luis Borges, cuyo breve ensayo, Quevedo humorista, acaba de leer en La Prensa de Buenos Aires. Comenta que el autor del Buscón «resintió como nadie la furia de esa tremenda envidia frailuno-castrense, madre de la Inquisición», y está convencido de que hoy habría comentado perfectamente las notas oficiosas de «ese payaso de Primo». Denuncia de nuevo «la infecta y cobarde tiranía pretoriana» y pretende que en la España de hoy, como en la de Quevedo, si se quiere vivir vida de hombre hay que hacer lo que él: desterrarse, huir de «la mordaza». Al final de su carta evoca la «celda cartujana» de su hotelito de Hendaya, y «el son dulcemente grave de las campanas de Fuenterrabía, repercutido por el desnudo y sombrío Jaizquibel». Le confía que recrea su soledad de soledades con todo género de lecturas, sobre todo metafísicas.

Por las mismas fechas escribe de nuevo a Giménez Caballero para anunciarle que ha leído La Gaceta Literaria y le ha gustado, pero no quiere publicar en ella de momento porque no es «un forzado de la pluma» y no acepta doblegarse, ni por fórmula, a «la censura arbitraria de una tiranía repugnante de dementes». No quiere que su corresponsal le hable del lenguaje de Primo de Rivera, «que no es lenguaje sino chachareo de cacatúa ruin y envenenada». Sigue sin entender lo que les pasa a muchos que «no han visto —no han querido ver— todo lo demoníaco, todo lo tenebroso, todo lo impío, todo lo inhumano que hay en esa horda que asaltó el poder el 13-IX-1923».

Así se desgranan los minutos, las horas, los días, los meses de un exiliado que anhela sin esperanza pero con convencimiento que las cosas evolucionen y que se inaugure una etapa de cambios en los interminables días de espera en Hendaya.

4. CAMBIOS Y EXPECTATIVAS

La primavera de 1927 le da una oportunidad para reanudar más eficazmente el combate periodístico contra la dictadura emprendido en España con Honra. Empieza una colaboración voluntaria en la publicación mensual Hojas Libres, cuyo director y administrador es Eduardo Ortega y Gasset, y el primer número sale el 1 de abril. El alcalde y diputado de Bayona, Garat, hace de gerente responsable del semanario que sale de la imprenta La Rénovatrice. Cada número, con formato de bolsillo, consta de 96 páginas, el precio es de 1,50 pesetas y la primera tirada es de 5.000 ejemplares[414].

El editorial del primer número se propone «hacer uso del derecho fundamental» de examinar los problemas de su país para los españoles aislados y sobre todo para los que dentro de su suelo tienen que permanecer». Frente a «una grosera pandilla presidida por un General cuyas palabras tienen resonancias de cántaro y cuya máxima virtud consiste en poseer una capacidad para mentir», se alzará siempre la protesta irreductible para contar al lector «honrado» lo que la censura impide decir en este régimen que tiene miedo de la verdad.

En los primeros números de Hojas Libres, Unamuno asegura que en cuanto puedan reunirse las Cortes tienen antes de nada que «depurar las responsabilidades, las anteriores al 13 de septiembre y las contraídas después». No quiere «borrón y cuenta nueva», a diferencia del rey y Primo, que se niegan a que se les exijan cuentas.

Por las mismas fechas da parte a un destinatario alemán, representante de la Sociedad de Autores Españoles, de su proyecto de ir a dar conferencias por Suiza y Alemania, pero está obligado a diferirlas hasta el otoño porque no podría conseguir pasaporte «sino en condiciones que no debe aceptar» y, en todo caso, se expondría a que a la vuelta no lo dejasen residir en la frontera. No tiene ninguna novela terminada ni en preparación, y de momento no puede responder a la petición del editor de «escribir sobre la Francia moderna, la España moderna, o impresiones de un destierro o viajes por la frontera hispano-francesa», pues aunque ha recogido ya materiales, necesita cierta calma. En la revista Caras y Caretas va publicando unos artículos desde su «asilo», pero de momento no quiere comprometerse a otra cosa que a lo del teatro.

Cada vez que puede huye de su vida presente, lo invaden las vivencias de su niñez y la nostalgia del tiempo perdido; así, el sabor de una manzana, como la magdalena de Proust, lo retrotrae como por ensalmo al huerto de su abuela Benita:

El destierro del hogar es melancólico, ¡pero el destierro del pasado, de la niñez! Allí, frente a la mar, en la huerta de aquel caserío hendayés, al comerme la manzana recogida por mi mano del santo suelo se me despertaron aquellos días infantiles de la huerta de Deusto. [...] Allí, en aquella huertecita cerrada y doméstica, a la que por unos canalitos llegaban las aguas de las mareas del Nervión, allí hice conocimiento con el campo. Y leía Marisanta, cuadros de un hogar y sus contornos, de nuestro candoroso Antonio de Trueba (VIII, 684-685).

En mayo aparece el segundo número de Hojas Libres, en el que sigue con sus ataques a Martínez Anido, calificado de Moloch horridus, especie de camaleón que «toma aire amenazador para espantar al adversario». A los que le acusan de hacer «la leyenda» del general y de tenerle inquina por lo que dijo de él a Marañón y Luis de Tapia después de su deportación, contesta que es el propio Anido quien se ha forjado su leyenda de ferocidad, y por miedo.

A principios de mayo colabora en la difusión de Hojas Libres pidiéndoles a Fernando, Prieto Carrasco y Villalobos que manden una lista de suscriptores y el dinero, porque el pobre Ortega se mata a trabajar y apenas si recibe ayuda. Sabe que la revista va entrando ahora en Zaragoza, pero «entre la desidia, la cicatería y la leyenda del miedo al miedo, hay que luchar mucho». Se alza en contra de los que pretextan la censura para no escribirle porque las cartas le llegan enteras y no les pasa nada a los remitentes. Tiene también otro motivo grave de preocupación; acaba de entregarle el comisario de policía una carta del prefecto de Pau, quien desea encontrarse con él para transmitirle una comunicación del ministro de Interior. Pero se niega a desplazarse, convencido de que el embajador Quiñones de León no ceja en su empeño de «sacarlo» de Hendaya, y pide que le comuniquen el asunto por escrito.

Con todo, se dedica a hacer romances que envía a España, sobre todo a Madrid, y a finales de mayo redacta un prólogo a la edición española de Cómo se hace una novela que ha de aparecer en Buenos Aires a finales del año. A la vista «tantálica» de Fuenterrabía, el autor recuerda con «escalofrío de congoja» aquellas «infernales» mañanas de su soledad parisiense, cuando se consumía al escribir este relato, la experiencia íntima más trágica que conoció. Refiere a sus lectores que leyó las cuartillas de su libro, escritas «bastante de prisa y febrilmente», primero a Ventura García Calderón y luego a Juan Cassou. Éste las tradujo al francés, pues no podía aparecer el texto original en su país por culpa de «la censura de los odiadores de la verdad y de la inteligencia». Explica que no reclamó el manuscrito redactado en París a Cassou en el momento de escribir en su propia lengua, la única en que sabe «desnudar su pensamiento». Prefirió «retraducir de la traducción francesa» —una experiencia «más que de resurrección, de muerte, o acaso de re-mortificación. O mejor de rematanza»—, pero con sus vivencias de hoy, lo que le impide permanecer fiel a este momento del pasado. Señala las añadiduras en el relato con corchetes y agrega una «continuación», apuntes de un diario que redacta «a la puerta de España» entre el 4 de junio y el 7 de julio.

Al recorrer las páginas de Cómo se hace una novela, los lectores descubren los momentos clave de la experiencia parisina del exiliado y la elección de su patronímico, U Jugo de la Raza: U., inicial de su apellido; Jugo, el primero de su abuelo materno; Larraza, nombre vasco también de su abuela paterna, escrito la Raza para hacer un juego de palabras.

Cuando relata la visita de Delfina Molina a las islas Canarias su comentario feroz precede a una nueva declaración de amor a su esposa, la que lo llamó «hijo mío» en la terrible noche de marzo de 1897:

Presentóseme una dama —a la que acompañaba, para guardarla acaso, su hija— que me había puesto casi fuera de mí con su persecución epistolar. Acaso quería darme a entender que llegaba a hacer conmigo lo que los míos, mi mujer y mis hijos, no habían hecho. Esa dama es mujer de letras y mi mujer, aunque escriba bien, no lo es. ¿Pero es que esa pobre mujer de letras, preocupada de su nombre y queriendo acaso unirlo al mío, me quiere más que mi Concha, la madre de mis ocho hijos y mi verdadera madre? Mi verdadera madre, sí. [...] Es por lo que me dejó solo en mi isla mientras que la otra, la mujer de letras, la de su novela y no la mía, fue a buscar a mi lado emociones y hasta películas de cine.

Cuenta también cómo en la primavera parisiense, en un momento de desesperación, casi llegó a pensar en suicidarse en el Sena, invadido por el «espectro» de la angina de pecho como años antes, y cómo sintió entonces sobre su frente «el soplo del aletazo del Ángel de la Muerte» antes de volver a su hotel, donde creyó fallecer y sufrió la más íntima congoja.

A lo largo del relato insiste en su combate político, su razón de vivir y de escribir; se alza en contra de los desdichados que le aconsejan que deje la política por su obra literaria y afirma que sólo actúan con un «miedo de eunucos o de impotentes o de muertos». Se funda en los modelos de Lamartine, Hugo y Mazzini, cuyo epistolario le regaló un exiliado antifascista italiano, para escribir esta fórmula lapidaria: «No quieren saber que mis cátedras, mis estudios, mis novelas, mis poemas son política». Incluso confiesa que ha escogido quedarse voluntariamente en tierras extranjeras por un tiempo indeterminado y comenta:

Ahora hago el papel de proscrito. Hasta el descuidado desaliño de mi persona, hasta mi terquedad en no cambiar de traje, en no hacérmelo nuevo, dependen en parte —con ayuda de cierta inclinación a la avaricia que me ha acompañado siempre y que cuando estoy solo, lejos de mi familia, no halla contrapeso— del papel que represento. Cuando mi mujer vino a verme con mis tres hijas, en febrero de 1924, se ocupó en mi ropa blanca, renovó mis vestidos, me proveyó de calcetines nuevos. Ahora están ya todos agujereados, deshechos.

Verdad es que el destierro es una manera de compaginar acción y contemplación, y aún más en Hendaya. Cuando sale el tercer número de Hojas Libres a principios de junio está satisfecho porque empiezan a aumentar los suscriptores y son mayores las dificultades para remitir la revista, prueba de que surte efecto. Asimismo está aliviado porque, veinte días después de la carta del prefecto de Pau, no ha vuelto a saber nada.

Escribe por las mismas fechas a Ernesto Giménez Caballero una misiva rebosante de amargura después de recibir un número de La Gaceta Literaria. Se siente ofendido porque la revista ha hecho pública una carta suya cuando no quiere que «ni una línea» de sus escritos, «por inocente que sea», pase por la censura de la tiranía. Aduce que lo menos que puede pedir de los que se dicen sus amigos es que le respeten en el sacrificio que se ha impuesto de no vivir de sus escritos periodísticos. También opina que hay que dejarse de «gongorinadas y armas al hombro» y que «los llamados ahí intelectuales —o cultos—» le están haciendo avergonzarse de tener que ser español. Según él, «harán muy bien portugueses, catalanes, vascos y gallegos en hacerse los sordos mientras siga España regida como está», pues no deben dialogar con «un poder pretoriano que pretende hacer gritar ¡viva España! a palos».

Sigue con la tarea de difundir Hojas Libres aunque resulta cada vez más difícil hacerlas llegar porque «hacen pupa», pero permanece también en contacto con revistas de América Latina, atento a las «palpitaciones de ese mundo nuevo». En el momento en que la dictadura acaba de conceder su apoyo a la organización de la exposición Iberoamericana en Sevilla por la Real Orden del 12 de abril de 1927, enjuicia la postura de Alfonso XIII en su correspondencia con Joaquín García Monge. Critica al rey, que se cree como «una especie de patrono de la catolicidad hispanoamericana» y que se esfuerza por promover lo que llama «la reconquista de América». Arguye que hay que andar con mucho tino para apreciar qué significación dan España y los de América Latina al concepto de madre patria y de qué maternidad quieren hablar. Piensa que «si esa madre patria quiere decir patrona y patrona monárquica, de cruzadas», los hispanoamericanos harán muy bien en rechazarla; recuerda a su corresponsal que, para pretensiones patronales, imperiales y hasta de guerra santa, ahí está Estados Unidos. Según él, «la cruzada puritana no es mejor que la jesuítica», si es que son diferentes, y refiere una anécdota para ilustrar la mentalidad de muchos de sus compatriotas:

«Ingratos» —me decía una vez cierto sujeto refiriéndose a los cubanos— «después que descubrimos, conquistamos y colonizamos aquello...» «¿Descubrimos? —le repliqué— ¡Yo no!» Y él «¡bueno, nuestros padres!» Y yo «los de ellos, amigo, ¡los de ellos!» (Y tenga en cuenta que mi padre pasó su juventud y parte de su madurez en Méjico).

Afirma que todo se enlaza, y la causa patriótica de la España de aquí es la misma que la de esas Españas, sus hermanas, «acechadas unas y otras por el imperialismo que surgió de la Reforma y de la Contra-Reforma». Al final de su carta repite que tiene ganas de conocer esas naciones, pero «no en gira de conferencista espectacular».

El 22 de junio se entera por un telegrama de la muerte de la esposa de Fernando, María, después de un aborto; la consideraba como hija suya y su estado lo traía muy preocupado desde principios de mayo. En estos momentos dolorosos siente aún más la necesidad de ver a todos los suyos, y sobre todo a Fernando, para que pueda decirles todo lo que suele «enmudecer» ante ellos. Incluso se atreve a confesar a Salomé: «En casa me ata un pudor que no suelo tener fuera de ella. Es algo que no ha llegado a comprender del todo tu madre, y díselo. Por eso muchas veces prefiero escribir». Así y todo, no consigue deshacerse de su habitual reserva en el corto mensaje que envía enseguida a Fernando:

Un fuerte, muy fuerte abrazo del alma, mi querido Fernando. Y no quiero decirte más, hijo mío. ¡Ya he perdido una hija! ¡Y qué buena era! Así, sencillamente; buena, que es todo lo que hay que ser. Dios no ha querido otra cosa. ¡Hágase su voluntad!

Tu padre

Unos días después de este duelo cruel, toda la familia se reúne con él. Se establece fuera del hotel por varias semanas en una villa con su mujer, su hermana María y sus ocho hijos excepto Fernando, pero no abandona su quehacer literario y, además de notas sobre el quijotismo, está acabando de retraducir Cómo se hace una novela. Inspirándose en el recuerdo de los relojes que su padre y su tío le enseñaban, levantando incluso la tapa posterior para que viera el mecanismo, diserta acerca de la novela en una carta a Warner Fite:

Una novela no es un mecanismo —una novela viva, quiero decir— sino un organismo y los organismos no tienen tapa. En cosas del espíritu —espíritu de la vida, vida del espíritu— las entrañas se ven en la cara. Ni el hipócrita tiene tapa, como no sea de cristal. Y el cómo se hace una novela se reduce a cómo se hace un novelista, o sea un hombre. Y cómo se hace un lector de novela. Y si no me doy a mi lector él no se dará a mí.

Durante la larga estancia de los suyos vuelve a los hábitos familiares y se entretiene haciendo solitarios con la baraja. Pero mientras sigue el juego, ateniéndose a sus reglas, a sus normas, «con la más escrupulosa conciencia normativa», es como si «una música silenciosa brezara sus meditaciones de la historia» que va viviendo y haciendo. Y mientras maneja reyes, caballos, sotas y ases, «pasan en el hondón de su conciencia, y sin darse entera cuenta, el Rey, los tiranuelos pretorianos de su patria y toda la baraja de la farsa de la dictadura».

Sigue colaborando en Hojas Libres, y el 1 de julio aparece su artículo «¿Borrón y cuenta nueva?», en el que vuelve a una de las ideas que ya viene repitiendo desde París: no quiere que se borren las responsabilidades por Annual, ni por el pronunciamiento ni por «el régimen de tiranía» mientras él viva, y proclama que «lo que reinará en España será la justicia».

El 13 de julio de 1927, a petición del fundador de la Asociación General de Estudiantes Latino-Americanos en Berlín, Unamuno manda unas palabras para que sean leídas en la Fundación Alejandro von Humboldt y recalca que «los tiranuelos actuales de España son, como los de ciertas repúblicas hispano-americanas, protegidos y discípulos de los que quieren hacer de Cristo alcahuete de negocios». Pide a los jóvenes que ayuden a los españoles y portugueses a «salvar a Hispania».

En la larga carta que manda a José María Quiroga expresa su deseo de que se representen sus obras de teatro lo más posible. Acaba de retraducir Cómo se hace una novela «ampliándolo mucho, hasta más que duplicado», pero sabe que no puede publicarse en España porque ya prohíben que se difunda De Fuerteventura a París, lo mismo que vedarían la publicación de su Romancero del destierro que espera mandar a Argentina. Quisiera encontrar una editorial para sus Obras completas porque ya no se entiende con Renacimiento.

Por segunda vez rehúsa una invitación del presidente de la Universidad de Wisconsin transmitida por uno de sus profesores, Joaquín Ortega. No quiere alejarse de la frontera, ni por breves días, mientras persista la actual situación de España, y si cambia, su primer cuidado será «arreglar asuntos privados y enderezar algunos públicos».

A finales de agosto vuelve a cartearse con E. Giménez Caballero, y lamenta que éste haya evocado su «ansia de poder», ya que no la tiene. Teme no comprender a la nueva generación y afirma que a «los del 98», «los carentes de sentido histórico», les falta también «el sentido reverencial del dinero». Contestando a una petición de manuscrito por su corresponsal, le dice que no conserva ninguno de una obra suya publicada porque nunca se figuró que pudiesen llegar a adquirir valor, y «aun figurándoselo los habría regalado». No quiere hablar con él de política porque sospecha que «no siente ni comprende lo que es ella y cómo toda religión es política». Espera a que «esa pobre mocedad española se sacuda la herencia de pordiosería y sienta la dignidad humana y el sonrojo de soportar como gobernantes a unos criminales vulgares merecedores de grillete».

Por el Real Decreto del 12 de septiembre de 1927, Primo de Rivera trata de volver a la normalidad y se basa primero en la Unión Patriótica, creada tres años atrás como «un partido central, monárquico, templado y serenamente democrático» según sus propias palabras; tiene una divisa: «Patria, Religión y Monarquía», adaptación del antiguo lema carlista «Dios, Patria y Rey». También necesita apoyarse en unas Cortes afines, sin poder de decisión sino de asesoramiento, la Asamblea Nacional Consultiva, y en una «Constitución» que ampare de forma legal a todo este aparato.

Al día siguiente el conservador José Sánchez Guerra redacta antes de salir de España una protesta en la que critica la dictadura, califica la Asamblea Nacional de «ilegal y facciosa» e insta a rechazarla para restaurar el régimen constitucional y parlamentario. En dos ocasiones Unamuno se encuentra en el hotel Comercio de Bayona con el ex presidente del Gobierno, que le lee su protesta mientras que Indalecio Prieto hace una tirada impresa en Bilbao repartiéndola hasta San Sebastián; además la publica Hojas Libres en su número de octubre. El exiliado declara a Concha que esto ha sido «el cachete a esa innoble Asamblea a la que no puede ir ninguna persona libre y digna; sólo siervos y pícaros». Afirma que ninguna persona honrada e inteligente de Salamanca «accederá a entrar en la farsa del borrón y cuenta nueva y hay que aislar a esa canalla». Cree también que hay que negar hasta el saludo a «los upistas» pues «formar en la U. P. aunque sea bajo la rúbrica de oposición es dejar de ser persona honrada». En cuanto a Alfonso XIII, aplaza la convocatoria de la Asamblea hasta el año siguiente; para el catedrático la disidencia fingida entre el rey y Primo es puro teatro pues el soberano «quiere aparecer secuestrado por su Primo».

En octubre de 1927 sigue criticando a la grosera Asamblea «Consuntiva —no Consultiva—», y afirma que es preciso dejar que «esa charca de pus, bilis y mala baba» se consuma en silencio ya que «ha nacido muerta, pues que les faltó el llevar a ella a socialistas y republicanos». Pasan las semanas sin grandes novedades y el 8 de diciembre, cuando felicita a Concha por su santo, le confiesa su escepticismo acerca de un próximo final de la dictadura. Ha fracasado lo de la Asamblea, que «había de ser el puente para la reconciliación y el borrón y cuenta nueva», pero puntualiza que como a los de la dictadura les urge encontrar un arreglo, entre otras cosas por la Sociedad de Naciones, lo andan buscando a base de una amplísima amnistía. Le preocupa que los de Caras y Caretas no le paguen, y no sabe si siguen saliendo sus artículos. Y eso que desde Hendaya ha mandado 34 correspondencias publicadas entre el 23 de enero de 1926 y el 28 de mayo de 1927, con el proyecto de reunirlas en un volumen bajo el título Los días de Hendaya.

A finales de 1927, cuando se publica Cómo se hace una novela en Buenos Aires, Delfina manda una carta amarga y triste a Unamuno. Está anonadada al leer las líneas que dedica el escritor a su estancia en Fuerteventura, y no entiende por qué la trata tan mal. Se siente dolida por el hecho de que él piense que ha querido robarle el inmenso afecto que profesa a los suyos. Incluso le recuerda que en París se privó de su compañía «por no robarles a sus hijos el tiempo que podían dedicarle»; le reprocha sus palabras, que le suenan a insulto, y concluye que «Cómo se hace una novela ha tenido la virtud de deshacer otra novela», además de pedirle que no la nombre ni aluda a ella para nada.

Una vez más Unamuno hace poco caso de las declaraciones de Delfina, que quizás las recibe cuando se reúnen con él su esposa, Salomé y Fernando para celebrar la Navidad. Pasadas las fiestas un acontecimiento relevante provoca su indignación. Al llegar a Irún camino de Salamanca, Concha es detenida por «los esbirros» porque lleva cuatro ejemplares de Hojas Libres, y la encarcelan en San Sebastián. Esta detención provoca una reacción general de indignación de todos los periódicos de izquierda de París, entre ellos Le Quotidien, y Carlos Esplá manda a Unamuno todos los recortes de prensa desde la capital francesa; en cambio, en España ningún periódico difunde la noticia.

En una carta fechada en San Sebastián el 3 de enero, Concha le cuenta a su esposo su estancia de pocas horas en la cárcel —de las 12 a las 5 en compañía de su hija Salomé—, tiempo suficiente que aprovechó para ofrecerse a ayudar a coser la ropa de los presos, pero pronto la dejan libre sin devolverle el pasaporte. Unamuno dedica a este suceso un artículo de Hojas Libres, «A mis Hermanos de España, presos en ella», que aparece en el número de enero. Celebra la entereza de su mujer, que no quiso pedir ningún favor, y aprovecha la resonancia de este percance para proclamar de nuevo que está resuelto a «rehusar todo impío arreglo». Con todo, sueña con una próxima vuelta a España y no oculta sus deseos de desquite:

Cuando yo pueda volver a mi patria, a la que me ha hecho suyo y he hecho mía, iré a visitar los huesos de aquellos de mis amigos-hermanos, que han muerto corporal y temporalmente durante mi destierro, y rezar por su eterno descanso, añorando las últimas miradas que cambiamos, pero ¿cómo voy a mejer la mía con la de aquellos otros que se me han muerto civil y espiritualmente, con las de aquellos que han doblado su cerviz a las horcas caudinas de la tiranía pretoriana?

A principios de 1928 Primo de Rivera encarga a la Asamblea la tarea de elaborar el anteproyecto de una Constitución, y Unamuno apenas reacciona, como tampoco parece importarle mucho el fallo acerca de su cátedra, pues, como escribe a Concha, «de nada sirve que me repongan, lo esencial es que todo el mundo se entere del atropello». A principios de febrero, con motivo de la muerte de Vicente Blasco Ibáñez, le dedica un homenaje en el número 11 de Hojas Libres. No comenta su obra literaria ni tampoco su actuación política en la época anterior al advenimiento de la dictadura; en cambio, incide en su acción cívica y en su labor común en París, a través de la revista bautizada por él España con Honra:

Ha muerto Blasco Ibáñez (q. d. D. g.) y ha muerto en la brecha. Su muerte ha sido un acto; un acto civil, político; un acto de vida. Ha muerto como desterrado activo de su patria —su destierro era acto— y al ir a morirse declaró que ni vivo ni muerto quería volver a su patria mientras deshonrara y encadenara a ésta la tiranía. Por eso no se llevó su cadáver a su Valencia, a su España. Se le llevará cuando Valencia, cuando España, se haga, rompiendo sus cadenas, digna de recibirlo.

Por esas fechas el Gobierno de Primo de Rivera, que se había retirado de la Sociedad de Naciones cuando le fueron denegadas sus reivindicaciones sobre Tánger, decide reincorporarse a ella con tal que se reconozca a España como miembro de pleno derecho. Para conseguirlo el dictador hace que le dirija un telegrama sin firma una supuesta sección de la Liga barcelonesa. Indignado por lo que considera como una maniobra, Unamuno, responsable de la Liga Española de los Derechos del Hombre, escribe el 30 de marzo una carta de protesta a esta Sociedad para alegar que no toma en cuenta «la prolongada anormalidad política que padece España». La invita a no olvidar a los pueblos caídos en «esclavitud política» y advierte que si la Liga rechaza toda injerencia en los asuntos interiores de cada país, la nota dirigida a Primo constituye «un género de intervención en la política española».

La primavera es un periodo ameno para Unamuno; se siente mejor que nunca, y tendido en la cama o sentado en el balcón cubierto de yedra, lee libros en inglés, como las obras de Israel Zangwill, escritor y militante sionista, «último profeta de Israel». Enumera a José de la Luz León, diplomático cubano y cónsul en La Coruña, una serie de autores de varias nacionalidades y épocas: Friedrich Hölderlin, Gottfried Keller, la novela Verdi de Franz Werfel, otra muy buena de Arnold Zweig, y las poesías de Rainer Maria Rilke. Siente conocer poquísimo a Nietzsche, sólo por citas y referencias, y no sabe si podrá leerlo por entero. Sigue haciendo romances y canciones; también se está carteando con André Maurois a propósito de su Byron. Confiesa a Bogdan Raditsa su interés por la actualidad balcánica y por Yugoslavia a medida que crece la «insolente insensatez de Mussolini y del fajismo».

Además, un acontecimiento más grato rompe también la vida rutinaria del exilio. Con vistas a la boda de Salomé tiene que mandar a Concha una simple carta de consentimiento, pero ignora la fecha de nacimiento de la novia... Escribe también a José María Quiroga para hablarle de nuevo de su hija, quien ha sido, por varios motivos, una de sus mayores preocupaciones. Después de un periodo de reticencias acerca de la oportunidad de una unión con Quiroga —Salomé tiene ya 31 años y, sobre todo, padece una enfermedad que afecta a la columna vertebral— cree ahora que puede descansar tranquilo. Este enlace suaviza también un destierro durante el cual perdió a una hija —como las otras—, la mujer de su Fernando, y le regocija «cobrar» un hijo —como los otros—. Al final reconoce: «He sido en mi casa siempre un poco hermético y ¿quién lo diría?, por timidez y por pudor. Pero a medida que pasan los años me siento acercar a la niñez —jamás la tuve más cerca— y hoy me siento el hijo de mis hijos, a quienes Dios bendiga». Un poco más tarde, al enterarse de que Salomé quiere casarse en Hendaya, le explica todos los trámites y le señala que ella tendría que llevar por lo menos un mes de residencia aquí, pero que con la ayuda del alcalde eso se arreglará. Finalmente los novios desisten de su proyecto y se casan en Salamanca.

A partir de septiembre de 1928 Unamuno colabora en la revista Monde, dirigida por Henri Barbusse, que reúne a intelectuales de izquierdas del mundo entero. Forma parte del Consejo de Redacción y, en su primera participación, responde a una encuesta acerca de «la literatura del proletariado» (IX, 1207-1209). Como desde el principio de su estancia en Hendaya, sigue dando su paseo cotidiano hacia la frontera española, y a pesar de sus sesenta y cuatro años, anda deprisa, con paso vivo; le gusta acudir allí a la caída de la tarde, para contemplar su España, o a veces pasea hacia Biarritz. Cuida de su dinero y anuncia a Concha que a finales de octubre tendrá ahorrados unos 82.000 francos o algo más, lo que hace, al cambio actual, unas veinte mil pesetas.

Según algunos de sus amigos exiliados podrían estar en casa antes de fin de año, pero lo duda, pues sabe el género de dificultades con que tropieza el rey. Además, no sólo dedica su atención a España; el 7 de octubre de 1928 se firma en Burdeos un pacto suscrito por los representantes de las organizaciones republicanas de España y de Italia reunidas en el destierro: Cipriano Faccinetti, Miguel de Unamuno y Eduardo Ortega y Gasset. Los firmantes aprueban cuatro resoluciones que abogan por la defensa de los ideales comunes para liberar a los dos países de la tiranía e instaurar un régimen democrático; también proyectan la implantación de una futura federación europea. Pero si varios periódicos antifascistas italianos difunden el texto de este Pacto de Alianza bastante rápidamente, Hojas Libres tarda algunos meses en publicar un número especial para España[415]. Al mismo tiempo, el catedrático sigue con la redacción de su Cancionero y, en noviembre, ya ha reunido unas 474 canciones, muchas de ellas coplas de cuatro versos, para las que escribe un prólogo:

Y ha entrado —y en aguas— este mes de noviembre de mi quinto año de destierro y sigo aquí, en la frontera, y parece como si este retoñar de canciones —casi cada día me trae la suya, siquiera una sentencia fugitiva— fuese que mi alma quiere vaciarse de todo lo que tiene que decir antes de entrar en el eterno silencio del reposo. Pero ¿por qué no las cierno y selecciono y dejo las unas para no publicar luego sino las otras? ¿Y cuáles sí y cuáles otras no? Todas buenas y malas, mejores y peores (VI, 948).

Los últimos meses del año le parecen interminables y discurren entre alegrías y tristezas familiares. Después de alegrarse con el anuncio casi inesperado del embarazo de Salomé, desea que «el pobrecito que venga no sea español», pero sufre pronto una gran desilusión cuando su hija aborta, tanto más cuanto que le preocupa también la situación financiera de la pareja. José María ha abandonado el derecho y sueña ahora con ser catedrático, por lo que cursa la carrera de Letras; tiene algún trabajillo, pero Unamuno, que acaba de reanudar su colaboración con Crítica, piensa juntar algún artículo de su yerno con lo que mande.

Asimismo le desalienta observar que la situación política no evoluciona mucho; aunque tiene noticias bastante esperanzadoras de su amigo Marañón, no ve el final de la dictadura. El 24 de diciembre, por una carta de Carlos Esplá, quien le da las gracias por la cuartilla mandada al periódico El Luchador de Alicante en homenaje suyo, se entera del final desastroso del director de Le Quotidien, Henry Dumay, que está a punto de ser encarcelado, y Esplá reconoce que su compañero fue «el primero en descubrir qué clase de tipo era». Así y todo, no abandona la lucha política y declara a Pedro Sáinz Rodríguez que se siente «investido —acaso haya algo de mística obsesión— del sagrado deber de, en nombre del pueblo, acusar, enjuiciar, y que se ajusticie, es decir, que se haga justicia, que se condene al que merezca condena y se absuelva al que lo merezca. ¿Que se ejecute? Ese es otro cantar»[416].

Durante las fiestas de fin de año recibe la visita de su mujer y de una parte de su familia y se siente abrumado «más que de ocupaciones, de preocupaciones y postocupaciones y viviendo en una cotidiana ansiedad creciente». Espera que con el nuevo año se vean libres de «esa pornocracia democrática».

A principios de 1929 tiene lugar un golpe de Estado organizado por José Sánchez Guerra con el apoyo de la Alianza Republicana, pero cuando el político llega a Valencia, comprueba que la mayor parte de la guarnición se niega a secundar el movimiento. A raíz de este fracaso se produce una nueva oleada de arrestos, lo que desanima enormemente a muchos exiliados. Unamuno tiene también otro tema de preocupación, la salud de Salomé, que despierta recuerdos de sus «cuitas» y expone a su yerno sus dudas, sus escrúpulos así como «los encontrados afectos» que lucharon en él cuando su hija le confesó sus sentimientos:

Sí que fue agonía. Por un lado lo que ella estimaba y estima su felicidad, por otro... Yo sabía que a su escoliosis cervical acompaña, compensatoriamente, una escoliosis lumbar y algo, acaso, por desgracia, se me alcanza de anatomía. Pero ¿qué iba yo a hacer? Además su estado no era un secreto; estaba a la vista. Yo no podía exigir nada. Ante todo su dicha. [...] Y cuando vino lo del embarazo y el anuncio de un probable aborto se me abrieron las heridas que me produjo el fin de mi pobre María, la de Fernando. Y renuncio por hoy a seguir esto, pues es escarbar en ellas. Ya hablaremos. Y Dios te pague todo. Sé que nuestra Salomé aunque no te dé hijos y a mí nietos te dará fruto. Sé cómo saber querer, y hasta con el silencio.

En febrero, cuando opina que sigue tan incierto el porvenir de la agonía dictatorial, su única manera de combatir es escribir en Hojas Libres. Pero no sólo se contenta con luchar por su país, y a petición de Henri Barbusse, que le pide sugerencias acerca de la organización de un gran Congreso Internacional Antifascista en Berlín, redacta una carta abierta. Ante la imposibilidad de dejar «esta garita fronteriza» en que «tiene montada la guardia contra la tiranía pretoriana», se pone en contacto con uno de sus ex compañeros de tertulia de la Rotonde, Julián Gorkin, miembro del POUM que encabeza la delegación española; le encarga que traduzca y lea su texto. Después de comentar la concepción imprecisa que tiene del fascismo, enjuicia sobre todo la situación de España:

Confieso que no sé muy bien lo que es el fascismo. Como doctrina, cada día presenta una nueva cara. Esto en Italia, que en mi pobre España ni aun pretende ser doctrina. Dicen que en la llamada allí Unión Patriótica, caben todos, incluso republicanos, socialistas y anarquistas —sólo excluyen a comunistas y separatistas— y que no es partido político. No es más que un repugnante conglomerado de mendigos y asistentes de verdugos cuyo único programa es dejar ir a los tiranuelos pretorianos, entre ellos el rey, sin pedirles cuentas. «Borrón y cuenta nueva», es su lema. Porque los tiranuelos saben que tienen que irse.

Aprovecha la ocasión para condenar otra vez a Primo de Rivera y M. Anido, «sujetos de inteligencia menos que mediana, por debajo de lo normal; Anido un vesánico y Primo un completo majadero con menos seso que un grillo». No olvida tampoco al ministro de Instrucción Pública, Eduardo Callejo, fundador de la Unión Patriótica, «un cretino, rayano en lo que los alienistas llaman idiota profundo», y termina exhortando a los congresistas: «Por mi España, por mi pobre España, mi madre, pero también mi hija, os pido, congresistas, que derraméis la verdad»[417].

Durante la primavera la atención de Unamuno se centra más en el problema estudiantil y especialmente en la actuación de la FUE. Constituida durante el curso universitario de 1926-1927, la Federación Universitaria Escolar no tiene ningún reconocimiento legal pero pronto desempeña un papel relevante en la lucha contra la dictadura. Se opone firmemente a un decreto de Primo de Rivera del 29 de mayo de 1928, y más particularmente al artículo 53, que favorece a las universidades privadas frente a las públicas. Las huelgas y revueltas culminan en la dimisión de varios catedráticos y la clausura de las universidades de Madrid y Barcelona en marzo de 1929. Unamuno, que siempre ha manifestado un interés particular por los estudiantes, les dirige el Domingo de Pasión una carta abierta que circula por España bajo el título de «Llamamiento a los estudiantes». Recuerda el título concedido a Primo y «aquel hogar de la inteligencia española manchado después por el más deshonroso doctorado, que compró, y con caudal de robo, el miserable bandolero, vil, rapaz, embustero, cobarde y felón que tiraniza a España». Alude también a la protesta de los alumnos cuando tuvo lugar en Madrid la ceremonia de homenaje a Ganivet.

Equipara «el mezquino y profano negocio de la industria pedagógica de los frailes del Escorial y de Deusto» con la «religión» de la universidad, «la de la Salvación de la inteligencia, de la verdad, de la libertad, de la justicia». Fustiga el «deshonrado» lema de la Unión «apodada por escarnio patriótica» que gruñe «Patria, Religión y Monarquía». La opone a la unión de los estudiantes que es la del estudio, de la investigación, de la verdad, por encima de la patria. Celebra a los alumnos que están «amaestrando» a sus profesores, enseñándoles a ser ciudadanos y les insta a que no escuchen a los que sirven al poder, «siervos del destino y del escalafón». Y al final, arenga a sus lectores:

Salvad a España, estudiantes, salvadla de la injusticia, de la ladronería, de la mentira, de la servilidad y sobre todo de la sandez. [...] Salvadla, hijos míos, e iré cargado de años y de recuerdos a que me cunéis mi último sueño, mi última esperanza, y a descansar en una tierra que habréis hecho hogar espiritual de Libertad, de Verdad y de Justicia. Y hasta pronto.

La contestación de José López-Rey —uno de los primeros fundadores de la FUE—, con la colaboración de María Zambrano y otro estudiante, da constancia del profundo acatamiento y afecto al maestro:

Hacemos política, maestro [...]. Salvaremos a España, maestro, la salvaremos de la ladronería, de la mentira, de la servilidad, y de la sandez... Y vendrás tú a entrelazar tus recuerdos con nuestras esperanzas mozas, y te llevaremos a nuestra Universidad, limpia ya, y respirarás con gozo la atmósfera, que haremos diáfana, de nuestra patria, y en ella escribiremos anchurosamente las palabras de espíritu que nos envías: Libertad, Verdad y Justicia. Los estudiantes de tu España[418].

Pero el viejo catedrático no se conforma con apoyar a los estudiantes en su lucha; quiere explicar a los padres de familia las razones de este combate en otra carta abierta difundida al mes siguiente. A partir del ejemplo de Antonio María Sbert, uno de los fundadores de la FUE, les explica que el régimen ha querido tratar a los jóvenes como a reclutas «mecanizados» que no pueden discutir las «directivas del mando», sino obedecerlas, lo que justifica su rebelión contra la tiranía, rechazada también por la casi totalidad del pueblo español. Rehúsa cierto catecismo del ciudadano, «algo que al leerlo da ganas de olvidar que se es español», impuesto al principio de «la vergüenza» en las escuelas primarias. Según él, no sólo los estudiantes nacionalistas catalanes, vascos o gallegos, sino todos, tienen que huir de «ese paganismo patriotero, castrense y de la superstición fetichista de la bandera».

Esa juventud tiene un deber sagrado, el de despertar en sus desgraciados padres y abuelos el sentimiento de la dignidad «que parece que se les ha dormido si es que no muerto». En cuanto a los padres españoles, tienen la obligación moral de ayudar a sus hijos y no abandonarlos porque podrían renegar de su paternidad y decirse «hijos sólo de sus obras». Por su parte, se siente «espiritualmente padre de todos los jóvenes estudiantes y de los obreros».

A pesar de sus intervenciones cada vez más públicas sufre bastante «no del destierro sino del des-cielo», pero aconseja a Concha que renuncie al «verano en caravana» y a la «trashumancia» por alguna pequeña escapatoria, pues la casa que suelen alquilar no está libre y, sobre todo, intuye que la situación puede cambiar de la noche a la mañana con un verano «de inquietudes, trastornos y agitaciones». A consecuencia de un doble decreto del ministro francés de Interior, André Tardieu, se prohíbe Hojas Libres, queda detenido en Bayona Eduardo Ortega y Gasset y todo está previsto para su expulsión de Francia. El 15 de mayo Unamuno se entera de que su compañero de lucha debe residir al norte del Loira después de una entrevista con Herriot. Frente a la radicalización de la postura francesa, escribe a Concha que si bien la dictadura lo hace todo para que deje de publicarse Hojas Libres, no va a reducirlos al silencio y, de un modo u otro, se seguirá la campaña por hojas sueltas, impresas de momento ahí, en España, y le recomienda que el número que le envía circule bien porque «ahora va a costar más enviarlos».

El 21 de septiembre la derogación del artículo que había dado lugar a las revueltas estudiantiles y a la carta de apoyo del catedrático de Salamanca es una nueva etapa victoriosa en la paciente labor de zapa emprendida por los opositores a la dictadura. Por las mismas fechas, después de un verano solitario se rompe el aislamiento familiar de Unamuno cuando recibe la visita de su hijo Fernando, quien acaba de rehacer su vida el día 24 de septiembre con Mercedes Adarraga, de 25 años. Luego distrae los largos días de otoño posando para el pintor Juan Echevarría, y sigue deseando que se consuma en silencio la Asamblea Consultiva. De todas formas ha nacido muerta, pues al rey y a Primo «les faltó el llevar a ella a socialistas y republicanos para preparar el borrón y cuenta nueva». El exiliado también mata el tiempo y sus expectativas haciendo «un nuevo drama o comedia», El hermano Juan o la vida es teatro, y espera el estreno de El otro en Madrid. Pero un hecho destacado ilumina este otoño de 1929. Después de tantos años de esperanzas, el 22 de octubre nace su primer nieto, Miguel Quiroga Unamuno. Presa de una intensa emoción sólo puede escribir en el número 1301 de su Cancionero del destierro: «23 de octubre de 1929. Recibido telegrama que mi hija Salomé me ha dado un primer nieto, un niño. Y no hay más poesía» (VI, 1295). Pero unas semanas más tarde, con motivo del bautismo del niño, le dedica un corto poema con el siguiente comentario: «Será luna nueva el 1 de diciembre, dentro de seis días».

La media luna es una cuna,

¿y quién la briza?

y el niño de la media luna

¿qué sueños riza?

La media luna es una cuna,

¿y quién la mece?

Y el niño de la media luna,

¿para quién crece?

La media luna es una cuna,

va a luna nueva;

y al niño de la media luna,

¿quién me lo lleva? (VI, 1305)

Este nacimiento le da nuevos bríos para seguir con la lucha política, y se vuelca en mandar las «hojitas» a Salamanca; si bien está enterado de las persecuciones de la dictadura, ya no le importa que abran las cartas. No queda insensible a la situación en Europa, y comenta a Bogdan Raditsa que acaba de ver en L’Illustration Française una fotografía de Mussolini en Roma pasando revista a milicianos fascistas que presentan puñales, y concluye:

El que eso se publique, y sin protesta, acaso con complacencia, en un semanario como L’Illustration Française tan burgués, tan de orden, tan pacato, es algo que apena. Son ya demasiadas las consideraciones que se guardan a ese... Mussolini. [...] Parece que Europa está enferma de parálisis progresiva. Su civilización es sifilítica; más que civilización parece sifilisación.

En una carta de noviembre al director de la revista argentina Síntesis declara que gracias a «su concepción dialéctica de las contradicciones» ha llegado a comprender que «europeizar a España es lo mismo que españolizar a Europa, que toda compenetración, hasta la de una parte con su todo, es mutua». Ya entiende que «el español que ansíe hacer europeos en espíritu a sus compatriotas tiene que trabajar en hacer españoles espiritualmente a los europeos», y por lo tanto, para dar a conocer a Europa en España, «se ha dedicado a conocer —y por lo tanto a querer— a España en Europa y en el mundo», aunque no sabe si lo ha conseguido. Le honra que lo llamen «eterno español» porque «todo español eterno es más que europeo, es universal. Desde luego mucho más que europeo actual». Volviendo a su lema, «hay que españolizar a Europa», que pudo parecer arrogante, comprueba apenado que algunos quieren darle un sentido fajista —emplea esta ortografía porque el italiano fascio dio el fajo, o sea haz—, e incluso un escritor italiano ha pretendido presentarlo como de los suyos. Unamuno estará enterado de los análisis de Giménez Caballero que lo equiparan con Curzio Malaparte en el prólogo de En torno al casticismo de Italia, antología de traducciones de textos de este escritor. Sea lo que fuere, concluye:

Para salvar mi personalidad eterna he huido de esa realidad actual. No quiero que al fajarme en fajos me apuñalen el corazón que se me hizo con tierras de mis montañas y agua de este golfo de Vasconia que me briza el destierro. Si usted cree, señor, que esta carta puede interesar a los lectores de Síntesis, publíquela entera en su revista.

Pero ante todo, en estos últimos días de 1929 anhela como todos los exiliados la caída del régimen de Primo. Gracias a una carta de Carlos Esplá está al tanto de la «espantosa» situación financiera y económica de España y de las declaraciones de Primo de Rivera en el extranjero acerca de una modificación de su gabinete. Pero si Esplá no cree que el dictador pueda mantenerse mucho tiempo en el poder, vaticina que esos miserables van a dejar una patria «saqueada, desorganizada, entontecida», y escribe a Unamuno que gracias a él «no la dejarán deshonrada, porque ha salvado la honradez de España».

El 18 de noviembre el catedrático confía a José María Quiroga que le alivia que Salomé tenga ya «resuelta su más íntima vida», pero con el nacimiento de su primer nieto vuelven a la superficie sus angustias: sus escrúpulos en el momento de aconsejar a su hija que aprendiera un oficio, por ejemplo maestra, para «no quedarse para tía»; la muerte de la primera esposa de Fernando después de un aborto que lo movió a sentirse condenado por Dios a no dejar sino sus «obras de papel». Comenta cómo durante este segundo embarazo «vivía en ascuas» hasta que el telegrama del parto le devolvió una calma «serenísima», porque ahora sabe que el niño «se ha salvado, que ha salvado a Salomé, que los ha salvado».

Así y todo, este destierro le está envenenando el sentido, con el remordimiento de no ayudar a los suyos como tal vez debiera. Le acongoja pensar que acaso Pablo no funda hogar por compensar su ausencia, y se pregunta si no es soberbia, tozudez pecaminosa, lo que lo induce a trazarse esta conducta, si no está sacrificando a los suyos y haciendo que se sacrifiquen por él. Entonces lo rumia todo como en la época de sus dieciséis años, la de su «gran crisis espiritual»: la muerte de María, el parto de Salomé, la segunda boda de Fernando, la soltería de Pablo, los trabajos de Rafael y de Pepe por colocarse, los esfuerzos de su yerno por ganarse la vida, la de su hija, la de su nieto.

Sin embargo espera poder recobrar lo que haya podido perder cuando vuelva, no sólo la totalidad de los sueldos de cerca de seis años. Debe ayudar a todos y no tiene derecho al descanso. Y si bien atraviesa una época de «relativo barbecho», ya alcanza su Cancionero unas 1319 composiciones, y explica: «El verter el curso íntimo de mi vida en estas canciones me ha libertado del otro diario, del diario egotista, del diario de las pequeñas anécdotas espirituales».

En noviembre continúa posando dos horas al día para su «interminable» retrato y otras dos por la tarde para el escultor Victorio Macho, que ha venido de Madrid a hacerle un busto. No quiere alquilar la casa de Olascoaga por un mes porque le supone mucho trajín y, finalmente, «el abuelo se arregla solo»; lo único que pide es un retrato de Miguelín —Miguelito no, que así llaman al otro—. Y cuando lo recibe, le encantan los ojos, «al parecer del retrato, muy abiertos, muy sanos y muy vivos».

No se atreve a compartir el optimismo de Marañón, que pretende que las cosas van a cambiar pronto, y «esa sucia agonía de la dictadura» lo retrae de todo trabajo, y hasta de escribir cartas. Sin embargo, cuando va a pasar la Nochebuena en casa de un amigo, intuye que será la última del exilio a causa de todas las declaraciones «del Primo» que sólo busca —y más el rey— que se le perdone hablando de «convivencia cordial» y de «transigencias recíprocas». Pero declara a Concha que eso no puede ser y en España conviene que lo sepan todos, «en especial los upistas, dictatorieros y tortilleros»; insiste: «Eso no será. Tarde cuanto tardare la agonía de ese régimen pero no cederemos. Iremos a acusarles». Sobreentiende que podría vengarse de la actitud de los de su claustro. Acaba de recibir una tarjeta de Roces que le ofrece su domicilio en Madrid, pues ha quedado separado de su cátedra de Salamanca por disconformidad con la política del Gobierno. Pero cree que su amigo debe volver, como él volverá, «para tomar cuentas a la canalla salmantina, a los del asqueroso doctorado honoris causa». Afirma tajantemente que tienen que tragarse ese honor deshonroso. «Y no les servirán zalemas, pues hay que pagar la servilidad. Que lo sepan».

A finales de 1929 la oposición a la dictadura se generaliza: división del Ejército, protestas de los empresarios, hostilidad de la aristocracia palaciega contra Primo, rebelión de los intelectuales y estudiantes. Por lo demás, fracasa el proyecto de Constitución elaborado por la Asamblea Nacional, y Alfonso XIII da señales de impaciencia[419].

5. ¡VIVA LA LIBERTAD!

En los primeros días de enero Carlos Esplá asegura a Unamuno que ha llegado el momento de su vuelta a Salamanca, y acaba su carta afirmando: «Toda España, querido don Miguel, estará a su lado para impedir el borrón y cuenta nueva que usted fue el primero en denunciar».

El desterrado empieza a pensar en las condiciones materiales de su regreso e informa a su esposa del estado de sus cuentas. Con las 4.700 pesetas que acaba de cobrar de la editorial Renacimiento, guarda ya en el banco 86.500 francos, que son unas 25.950 pesetas, pero es preferible tener el dinero en francos ya que desde que los colocó en Francia se ha ganado más de 4.000 pesetas.

Ante los rumores cada vez más insistentes de la caída de Primo de Rivera, empieza también a poner condiciones a su regreso, y las expone a Pedro Sáinz Rodríguez el 9 de enero. Sigue declarando que no ha de volver sino una vez «restablecidas por entero todas las garantías constitucionales y suprimida la previa censura». Se refiere a las palabras pronunciadas por el rey cuando lo vio ocho años atrás: «Sí, todas las responsabilidades y las de todos; las mías, si me alcanzaran» para impedir el vergonzosísimo régimen de «borrón y cuenta nueva». Pero no se para aquí la lista de sus reivindicaciones:

Luego hay que enjuiciar y hacer justicia, esto es, ajusticiar —que no quiere decir decapitar ni aun condenar, sino ejecutar fallo, condenatorio o absolutorio— a todos, absolutamente a todos. Y a mí el primero. Y nada de lo de las «transigencias recíprocas» que ha dicho Primo. Yo no transigiré con él, como él está dispuesto a transigir con aquellos a quienes denigró, calumnió y persiguió. Si él en más de seis años y desde el poder, no ha podido hallar motivos de enjuiciamiento para los que llaman antiguos políticos, nosotros —yo, por lo menos— podemos enjuiciarles a él y a sus cómplices. He llegado además a la convicción triste de que no se han equivocado, sino procedido desde el principio de mala fe. Con todo lo cual comprenderá usted cuán condicionado queda mi regreso. Y de otro aspecto personal no hablo. No quiero ser ciudadano de una Ciudad Universitaria menoscabada. Aguantaré el despojo que con un fallo injusto me hicieron.

La degradación de la situación y los rumores de una nueva insurrección cívico-militar prevista para los primeros días de 1930 precipitan la dimisión de Primo el 28 de enero, impulsada por Alfonso XIII. A fin de volver a la «normalidad», el monarca encarga el Gobierno al general Dámaso Berenguer, ya jefe de su Cuarto Militar. Al exiliado le ilusiona disfrutar por fin de su numerosa familia, tan añorada durante su ajetreada vida de proscrito, tanto más cuanto que Fernando le anuncia el nacimiento de un segundo nieto, esperando que «salga chico para hacer un segundo Miguel de Unamuno»; además, está impaciente de proseguir su combate por la justicia y la libertad. Es patente su deseo de desquitarse de lo que le han hecho, y está dispuesto a no seguir en Salamanca, como escribe a su esposa el 31 de enero:

Desde luego están decididos a reponerme en las cátedras y abonarme los atrasos pero en cuanto a volver definitivamente a esa nada puedo decir. Depende de las garantías de libertad que se nos dé. [...] Dicen que será ministro de I. P. Pedro Sáinz —el Duque de Alba pasará a Estado— con quien estoy en correspondencia por cosas electorales. El que ve que se le viene todo encima es el rey. Por ahora tirará pero ¿luego? Cuando me repongan iré a ésa a volver a posesionarme de las cátedras aunque ya no me tientan mucho. Algo tengo que hacer ahí y reparar vergüenzas pero luego si hallara modo de trasladarme a Madrid lo haría. Además las cátedras empezaban a pesarme. En fin, veremos.

El 2 de febrero el primer Consejo de Ministros del Gobierno del general Berenguer se reúne y publica una nota oficiosa que reza: «Se ha tomado el acuerdo de integrar en sus cátedras, y en el escalafón, a los catedráticos actualmente apartados de la cartera, y reintegración en todos sus derechos académicos, al señor Sbert». Cuando un periodista se atreve a preguntar al ministro de Justicia si la rehabilitación afecta al señor Unamuno, éste le contesta que está claro y que, de momento, no puede decirle nada más.

Al día siguiente, desde París, Carlos Esplá, informado de que Unamuno va a recobrar su cátedra, le escribe que «tratarán de hacer pasar esto por política de generosidad». Además, sabe por las declaraciones de su amigo en la prensa francesa y de Bilbao que no está dispuesto a olvidar lo pasado. Le incita a pedir y hacer justicia «con sus artículos, con sus acusaciones, con sus palabras».

En Hendaya Miguel de Unamuno espera con serenidad y deleite la hora del regreso, oponiéndose a la febrilidad e impaciencia de los periodistas que han acudido a su hotel. Les dice, tendido en la cama de su humilde cuarto, junto a montones de libros, que no tiene prisa y que sólo volverá cuando las garantías constitucionales se hayan restablecido totalmente. No tiene prisa por recuperar su cátedra, pues el curso va ya muy avanzado. Enumera en cambio las distintas etapas de su viaje de vuelta: primero Bilbao, donde lo invita la junta de la sociedad El Sitio; luego Salamanca, y por fin Madrid en cuanto se abra el Ateneo para reiterar su idea obsesiva desde el golpe de Estado: pedir responsabilidades.

Desde las primeras horas de la mañana del domingo 9 de febrero empiezan a llegar a Hendaya centenares de mensajes de felicitación, de telegramas de adhesión. Acuden asimismo numerosos representantes de los partidos republicanos y socialistas de Irún, Bilbao, San Sebastián, Vitoria y otras poblaciones. En el hotel Broca, donde la excitación crece, Unamuno almuerza en compañía del ex diputado a Cortes Indalecio Prieto, del catedrático Jiménez de Asúa, del alcalde de Hendaya M. Lannepouquet y de Julio Álvarez del Vayo, jefe de los servicios de La Nación de Buenos Aires en España. A las cinco de la tarde sale acompañado por los comensales y numerosos mirones. En el momento de llegar al centro del puente internacional sobre el Bidasoa, bajo la llovizna, el alcalde de Hendaya abraza teatralmente a Unamuno en nombre de Francia al grito de «¡Viva la libertad!», a lo que contesta el catedrático con elogios a las atenciones de la nación francesa.

Al otro lado del puente se apiñan más de cinco mil personas a pesar de la lluvia tenaz; han acudido numerosos republicanos de la provincia y casi todos los vecinos de Irún, invitados por el Círculo Republicano de la localidad; está también presente el amigo fiel, Wenceslao Roces.

El alcalde de Irún, con la banda municipal, sale a recibir al insigne profesor en medio de las banderas de las Juventudes Socialistas del Círculo Republicano, de los vivas a la libertad, de los estampidos de los cohetes, de las ovaciones de un público cada vez más nutrido porque, según ABC, se juntan los espectadores del partido de fútbol que acaba de jugarse entre el Real Madrid y el Irún. Unamuno avanza a duras penas por la avenida de Francia y el paseo de Colón hasta el edificio de Telégrafos, donde expide varios telegramas, primero a su amigo canario Ramón Castañeyra, con un «cordialísimo saludo para esos fraternales y hospitalarios amigos, anhelando volver a respirar el aire de la bendita Fuerteventura». Luego, aunque empieza por dos veces una carta a su esposa, sólo consigue escribirle: «Por fin, querida Concha, estoy ya de nuevo en España. La entrada fue algo imponente»[420].

El mismo día dedica un autógrafo al diario republicano de San Sebastián La Voz de Guipúzcoa:

Al volver a España, después de seis años de ausencia, con mi vieja mocedad liberal reverdecida, espero encontrarla remozada. Espero en esa generosa juventud estudiosa y obrera que está aleccionando a sus padres. Espero que asistamos pronto al parto de la civilidad española, al fin de los pronunciamientos y de toda dictadura, sea de reyes, de castas o de clases. Y al entronizamiento de la justicia que es la libertad de la verdad[421].

Después del recibimiento de la ciudad de Irún pronuncia unas palabras en el Círculo Republicano y participa en una cena íntima en el hotel Palace, pues se ha prohibido el banquete popular planeado. Esta jornada memorable culmina a las nueve y media de la noche con un mitin en el Trinquete Ramuntxo. Tras casi seis años de ausencia, Miguel de Unamuno vuelve a dirigirse públicamente a sus conciudadanos y, con una voz embargada por la emoción, recuerda a sus «hermanos de Irún», su entrada en «la conciencia civil» durante el bombardeo de Bilbao del 21 de febrero de 1874. A continuación comenta su estancia en «aquella bendita tierra de Fuerteventura, donde al menos gozaba de cierto aislamiento», los días de París sin su ría de Bilbao, sin los páramos de Castilla y durante los cuales «quería huir de la historia». Durante su destierro en Hendaya, en «esta su tierra vasca», cuenta con emoción cómo contemplaba con prismáticos la cascada del Uralmidea, al pie de la peña de Aya, cuyas cumbres se han vestido de nieve, como su cabeza, para recibirlo. Afirma que las guerras civiles de su infancia «no han servido para nada, puesto que ha de venir otra guerra civil», pero cuando al final de su discurso pronuncia su lema «Dios, Patria y Ley» no consigue la esperada adhesión de la muchedumbre; entonces lo corrige Indalecio Prieto con un «¡O con el rey o contra el rey!» ovacionado por los oyentes.

Al día siguiente sale para Bilbao, donde llega a las seis y media en automóvil acompañado por su hijo Fernando e Indalecio Prieto. El recibimiento es también entusiasta y, desde el quiosco del Arenal, saluda a unas cuarenta mil personas, que lo ovacionan antes de dar su conferencia en El Sitio. Después de las palabras de bienvenida del presidente Fatrás, habla durante hora y media acerca de «La cruzada de los Habsburgos», y aprovecha la ocasión para mencionar su último discurso en la misma tribuna, el 5 de enero de 1924. En esa ocasión afirmó que «no toleraría que se le tratase como a recluta», por lo que recibió «la orden de confinamiento a la isla de Fuerteventura, orden dada por los sucesores de los que cincuenta años antes habían bombardeado este Bilbao». Alude claramente a la intervención de Miguel Primo de Rivera, «el otro», quien el 2 de mayo y en el mismo lugar, lo sustituyó para «predicar un nuevo abrazo de Vergara», «el rendimiento al carlismo actual». Y añade con humor:

Y vino aquí el otro que luego se hizo declarar hijo adoptivo de esta villa, mi madre natural, hijo adoptivo de Guernica, el pueblo de mi mujer, y luego fue a Salamanca a que le hicieran doctor honoris causa, por causa de honor. Y es que mi sombra, permitidme que lo diga con la modestia que me caracteriza, la sombra de Miguel, persigue al pobre Miguelito. [...]

Cuando, en Hendaya, venían gentes y me decían: «¿Y cuándo acabará esto?» yo contestaba: «Cuando ustedes quieran». Después me he convencido de que si no ha durado más, no es porque los que venían a decirme hayan hecho, sino porque acaso yo no he querido que durase más. ¿Cuándo acabará del todo? Cuando todos queráis, cuando todos digáis: reclutas, no; súbditos, no; vasallos, no.

Después de esta intervención, mutilada por la censura en la prensa local, pronuncia otro discurso en el Casino Republicano de Bilbao, acogido por La marsellesa entre aplausos delirantes. El amplísimo salón de fiestas está lleno y los asistentes entonan himnos liberales para celebrar el aniversario de la proclamación de la Primera República. Da las gracias al público y, en un breve discurso de tono familiar y anecdótico, declara que cada uno tiene que estar dispuesto a servir en cuanto haga falta para ser testigo del resurgir de una nueva España.

Al día siguiente prosigue el viaje en tren y lo entrevista Luis de Sirval, periodista de La Libertad; el catedrático discurre sobre todo acerca de Fuerteventura, celebrando a los «majoreros», y le emociona la acogida multitudinaria y delirante que le reservan sus compatriotas en cada estación del trayecto. A las cuatro de la tarde llega a Valladolid para hacer noche y saluda desde el balcón del hotel Francia a los universitarios y vallisoletanos que lo reciben. Sus palabras, recogidas en El Norte de Castilla del 13 de febrero, dejan constancia de su fe en la juventud. Agradece a los jóvenes que, llevados de su entusiasmo, han estado a punto de privarle «de la más vital de todas las libertades, que es la libertad de respirar». Reconoce que ellos han sido los verdaderos artífices de la caída de la dictadura, lo que da «más valor y más trascendencia a lo que se ha hecho».

Pronuncia luego un discurso en el Casino Republicano de la ciudad tras una cena «íntima» con un centenar de catedráticos de Valladolid y Salamanca. El presidente, Jaime Simó, le rinde homenaje antes que Unamuno toma la palabra a las once de la noche:

En España hay una conciencia dormida, que empieza a despertar. Y para estar despierto, es preciso dormir, descansar. Yo estoy muy fatigado, después de estos días de agitación y emociones.

Pasados los 65 años me he sentido remozar por el contacto con la juventud, que ha marcado el rumbo y ha dado a los viejos y maduros una gran lección. Porque yo estaba realmente un poco avergonzado de mi generación y mis compañeros. Esta generación que ha surgido en los seis años últimos, señala claramente los rumbos a seguir. Os queda mucho que hacer, y en horas muy duras.

Lo que se presenta en España no es un problema político, sino un problema ético y de dignidad. [...] Yo había creído que la juventud actual sólo se preocupaba de los deportes, pero veo que sabe otras muchas cosas. [...] Esta juventud ha acabado con un régimen. Habéis sido vosotros los que habéis hecho entrar en vereda a vuestros maestros.

Ahora vendrán muchas luchas de izquierdas y de derechas, de creyentes y de incrédulos; pero esta lucha ha de hacerse en terreno libre.

El mismo día, a las once de la mañana, en Salamanca se convoca una sesión del Claustro extraordinario. Después de varios incidentes debidos a las reticencias del rector Enrique Esperabé, éste acepta que se lea una proposición de Casto Prieto Carrasco, catedrático de Anatomía y amigo de Unamuno:

Los que suscriben estiman:

1. Que la Universidad no puede, oficialmente, tributar ningún homenaje a don Miguel de Unamuno, en tanto esté dirigida por las actuales autoridades académicas, que representan en ellas el espíritu político que ordenó su destierro.

2. Que el homenaje que la Universidad debe al señor Unamuno es la petición al ministro de que, una vez repuesto en su cátedra, se le nombre ser rector de la Universidad.

3. Que la Universidad debe recibir al señor Unamuno en su Paraninfo, para que en él, profesores y estudiantes escuchen su anhelada palabra[422].

Terminada esta intervención, Enrique Esperabé lee unas cuartillas en las que declara que lamenta muy de veras no poder acceder al requerimiento de sus compañeros «ante el enorme daño que se causaría a la Universidad, llevándola a tomar parte en luchas políticas, cuando debe estar siempre al margen de toda pasión, dedicando por entero sus actividades a fines docentes». Agrega que si bien estima que el grupo que propone estas medidas «es digno de respeto, por su número y calidad», se ve obligado a considerar también que enfrente se halla otro grupo de catedráticos, tan digno de apoyo como los demás y que quedaría desamparado si él adoptase «la decisión que le suplican». Por lo tanto, dictamina que no queda otro camino que seguir que «el solicitar los señores que lo deseen su destitución del Excmo. Sr. Ministro de Instrucción Pública». El Adelanto del 13 de febrero da cuenta de las conclusiones de ese Claustro algo revuelto con el telegrama mandado por sus miembros al ministro de Instrucción Pública, Elías Tormo. Los catedráticos se quejan de que el rector haya levantado «airadamente» la sesión, negándose a la votación y discusión de una propuesta firmada por la inmensa mayoría de los claustrales que implicaba deseos de dimisión de las autoridades académicas. Protestan asimismo contra la «conducta incalificable» del rector y piden con todo respeto su inmediata destitución, comunicando al mismo tiempo la dimisión presentada por el vicerrector señor Garrido. Sin embargo, con posterioridad a la sesión del Claustro[423], otros catedráticos aprueban en todo la conducta del rector, pero aunque ruegan a Enrique Esperabé que siga con la misma postura, éste decide finalmente presentar su dimisión. Este mismo día la junta general de Alianza Republicana de la ciudad se reúne bajo la presidencia del catedrático Enrique Rodríguez Mata para nombrar presidente honorario a Miguel de Unamuno.

El 13 de febrero de 1930, día sonado en los anales de la historia de Salamanca pues señala la vuelta triunfal del catedrático después de seis largos años de ausencia, el Gobierno autoriza el recibimiento, pero un bando promulgado por el gobernador civil incita a los salmantinos a mantener el orden público; asimismo, el Claustro y los estudiantes de la FUE hacen un llamamiento a la cordura de todos.

Entretanto el automóvil donde están sentados Unamuno, Filiberto Villalobos, el doctor Eleuterio Población y Casto Prieto Carrasco cruza los campos nevados, como hace casi seis años, y una impresionante caravana de cincuenta coches lo escolta por la carretera de Valladolid. A dos kilómetros de la entrada de la ciudad, apenas traspasadas las terrosas casas del primer pueblecito de la Armuña, el catedrático descubre con asombro y emoción una muchedumbre abigarrada y alegre que ondea las banderas rojas de la Casa del Pueblo, vuelan los sombreros, se oyen los gritos de victoria de los estudiantes que levantan al cielo sus carteles para celebrar al «maestro de los maestros». Una verdadera marea humana lo acoge en la avenida de la Plaza de Toros y no deja de engrosar a su paso por el paseo de Torres Villarroel; el tránsito es cada vez más difícil, las aceras están repletas y en la calle de Zamora el entusiasmo es indescriptible; numerosas mujeres lloran, otras echan sus pañuelos al aire. Algunos estudiantes y obreros ocupan los estribos del coche que avanza a paso de tortuga y tarda más de una hora en recorrer dos kilómetros. Todos los comercios están cerrados y parece que la población entera está en la calle y unida para acoger a Unamuno, que llega a la una de la tarde y tiene que acabar el recorrido andando, protegido por un cordón de estudiantes. Cuando entra en la Plaza Mayor atestada lo saluda una ovación estruendosa, pero por muy agradecido que esté a los salmantinos, el catedrático sólo anhela ver cuanto antes a su familia, en la calle Bordadores, donde lo esperan también muchas personas.

Entra por fin en su casa, seguido por varios catedráticos y periodistas. Se abraza a su esposa, a todos sus hijos, a su hermana María que vive con ellos y a su hermano Félix, que ha hecho el viaje desde Bilbao. Pero en medio del regocijo y de la agitación se escapa unos instantes para ver por primera vez a su nietecito Miguelín, nacido durante su destierro en Hendaya y a quien tanto ansiaba conocer.

Pero el respiro es corto. Unamuno sabe lo que debe a los salmantinos y, olvidando sus emociones y sus fatigas, se asoma al balcón en compañía de algunos miembros de su familia para dirigir unas palabras a sus conciudadanos. Recuerda lo que dijo seis años atrás: «Volveré, no con mi libertad que nada vale, sino con la vuestra», y rinde de nuevo homenaje a la generación de jóvenes «que ha venido a hacer aprender a sus maestros, y a los demás, a tener virilidad y hombría». No se olvida de criticar la distinción otorgada a Miguel Primo de Rivera por ciertos universitarios que conceden grados «a cambio de mercedes monetarias», y al final pide que le dejen algunos momentos de descanso para disfrutar de su familia:

Nos falta el paso definitivo para entrar en la normalidad, en la nueva vida, donde se acaben los pronunciamientos. ¡Quien trajo el último, que lo pague!

Y ahora, puesto que para las jornadas que nos esperan hace falta tranquilidad, pecho, corazón y sosiego, es menester descanso, y os ruego, pues, que me dejéis descansar. Yo agradezco mucho vuestros aplausos y vuestros vivas; ¡pero dejadme vivir!

Con todo, ahora que se encuentra en su hogar, en su Salamanca, está determinado a seguir luchando y, desde el balcón de su casa promete a sus compatriotas que pueden contar con él para todo. Le toca entonces escribir otra página de su historia personal y de la historia de España.

CAPÍTULO OCTAVO
TIEMPOS DE REPÚBLICA (1930-1935)

Tengo el convencimiento de que mi pluma vale mucho más que la mejor espada[424].

1. EL PODER DE LA PALABRA

A los pocos días de su vuelta a Salamanca Miguel de Unamuno se entera por José María Quiroga de que Ernesto Giménez Caballero quiere organizarle un homenaje, pero su yerno se muestra reticente al respecto:

Me he negado a colaborar en un homenaje —editorial y gimenezcaballeresco— de La Gaceta Literaria a V. Me imponían que fuese cosa «literaria», y hablando de V. como literato. He respondido que no lo es V., sino hombre que es, además, escritor; que no es lo mismo. Que el homenaje literario se lo ha ganado V. hace muchos años, y que ahora no hay quien, honradamente, pueda separar en usted al escritor del hombre civil. No sé qué le parecerá a usted. Ya hablaremos de ello. Creo que he hecho lo que debía[425].

Entretanto, se está caldeando el ambiente antimonárquico y Unamuno, después de una breve pausa, vuelve a sus preocupaciones políticas. Con motivo de la amnistía concedida por el general Dámaso Berenguer a Antonio Sbert, desterrado en 1929 por su oposición al Directorio, manda el 22 de febrero al líder de la FUE una carta leída y aplaudida durante un banquete-homenaje organizado para celebrar la liberación del estudiante. El catedrático le rinde honores, convirtiéndolo en un modelo de disciplina que «no quiso doblegarse, como un nuevo recluta, al Poder sin autoridad, que no es más que arbitrariedad y tiranía»[426].

No tarda mucho en escribir a Jean Cassou para expresarle la emoción y «la conmoción» que experimentó ante su recepción, y le hace la promesa de volver a verlo en París:

Volveré a ésa pero no ya como desterrado, no a aquellos ansiosos días de mortal expectativa, volveré a ésa donde tantos recuerdos y tantos afectos he dejado, volveré a París de Francia. Volveremos a abrazarnos ahí. Y espero abrazarle aquí, en nuestra España, quién sabe, si en nuestro Bilbao[427].

El mismo día, en el Teatro Liceo de Salamanca, asiste con el público del «palco de familia» de arriba al estreno de Sombras de sueño, un drama suyo en cuatro actos, inspirado en un cuento de la colección La Novela Corta escrito en diciembre de 1920. El texto, remodelado en el apacible retiro de Fuerteventura, adopta el título primitivo de Tulio Montalbán y Julio Macedo, «algo espiritual, de sentimientos inspirados en ambiente de desierto, con destellos de escena trágica». La versión escenificada, compuesta en Hendaya e impresa en San Sebastián en 1927, es finalmente presentada en Salamanca por la Compañía Dramática dirigida por Cipriano de Rivas Cherif, y actúan en ella como actores principales Isabel Barrón y Juan Espantaleón. Al final de la función el dramaturgo, a petición del público, sale a la escena y pronuncia un discurso sobre el arte, en el que evoca a «los artistas, honrados ciudadanos que ganan su pan en el tablado del escenario, donde se refugió, a veces, la libertad».

Son días de intensa actividad, y se multiplican tanto los compromisos que el catedrático escribe el 26 de febrero a su amigo Ángel Revilla que, si bien apenas empieza a respirar, «luego va a comenzar una especie de tournée por España y una etapa de trajín y tráfago»[428]. Por las mismas fechas, comenta a Ángel de Apraiz que el Claustro de la Universidad ha acordado solicitar a petición suya que su designación como rector se haga por voto de los claustrales, pues no quiere nada de Real Orden y «nada tampoco de Borbón y cuenta nueva». A pesar del ajetreo en que se halla inmerso, reanuda sus colaboraciones en la prensa española y el 28 de febrero de 1930 manda a La Política. Revista Mensual de Doctrina y Crítica su primer artículo con el título muy sugestivo de «Después de más de cinco años». Quiere que se publique sin tachaduras, pero finalmente no aparece porque critica duramente el régimen y la guerra de Marruecos.

Además, a pesar de su intención de no colaborar en la prensa nacional «mientras una estúpida censura cortesana le esté poniendo trabas», no resiste la tentación de mandar a Pedro Sáinz Rodríguez, director literario de la Compañía Iberoamericana de Publicaciones, seis poemitas entresacados de los 1.277 que componen su Cancionero espiritual del destierro. Le comenta que «espera a que los más terribles de los técnicos, que son los técnicos jurídicos —sobre todo si son burócratas— se den cuenta de que la justicia no tiene más camino que el de la verdad».

Pero la literatura no colma su vida y en esos tiempos de cambios fundamentales para el porvenir de su país, Miguel de Unamuno no puede quedarse mucho tiempo apartado de los combates políticos. Su vuelta a la palestra pública tiene lugar a finales de marzo en la Casa del Pueblo de Salamanca con una conferencia titulada «La Universidad del pueblo», reservada sólo a los militantes y vigilada por un delegado de la autoridad. Delante de una enorme concurrencia, dirige palabras de agradecimiento a los obreros salmantinos por su despedida cariñosa seis años atrás y el recibimiento triunfal que acaban de reservarle. Después de mencionar sus campañas agrarias incide en su voluntad de rechazar cualquier tipo de presión:

A mí se me ha querido comprar con un rectorado de Real Orden, y se me ha querido comprar para que no vuelva a reproducirse lo de las responsabilidades. Se me ha querido comprar la conciencia como si fuera un pordiosero. Se me ha querido acallar, creyendo que todo esto era un pleito individual, comprándome con un rectorado de Real Orden. Yo tengo uno de orden popular y adquirido aquí: Liberal, republicano, socialista. No necesito otro.

Menudean las invitaciones y acepta acudir a San Sebastián para volver al mismo tiempo a Hendaya a recoger libros, a «arreglar asuntillos». Pero no puede fijar ninguna fecha ya que tiene que ir a Madrid, Granada, Gijón, Oviedo, Zaragoza, Barcelona, etcétera, donde lo reclaman. Para huir de las solicitudes que recibe a diario, va a refugiarse a casa de Fernando, en Palencia, a principios de marzo. Disfruta de la paz del lugar y vuelve a la escritura de su Cancionero, con la composición del poema número 1.446:

¿Qué me dices, recobrado

Carrión, de mi Bidasoa?

No puedo seguir, el hilo

se me corta de las glosas.

Bajo el silencio del cielo

y al arrimo de tus ondas

se aduermen, Carrión, seis años

de fatídicas memorias (VI, 1329).

A mediados del mes, decide asistir al Claustro presidido por el ministro Elías Tormo pero no expresa su opinión; tampoco reacciona cuando es nombrado rector José María Ramos Loscertales, catedrático de Historia, y no asiste siquiera al acto de toma de posesión. Tampoco hace declaración alguna al enterarse de la muerte por embolia de Miguel Primo de Rivera, que se había establecido en París desde el 12 de febrero, día mismo de su vuelta a España. Poco después, los republicanos le convidan a un banquete en el Teatro Principal de Zamora y, después de dirigir un auténtico canto de esperanza a la juventud que le rejuvenece, evoca los paisajes del Duero.

A finales de marzo Enrique Esperabé, que acaba de dimitir de su puesto de rector, publica un librito titulado Contestando a Unamuno, en la que se defiende de las «injustas» acusaciones de su colega, que no cesa de censurar y rebajar su «modesta» actuación, calificando de «abyecta» la historia de la Universidad durante los últimos seis años. Compara el rectorado de Unamuno con una «dictadura» y alega que la poca frecuencia con que los claustros se reúnen le permitió mantenerse en el cargo durante catorce años. Luego enjuicia el carácter del ex rector:

Hay todavía algo más que caracteriza y retrata a don Miguel de Unamuno, como dictador: su altanería, su arrogancia, sus intransigencias, su soberanía, su Yo, que no le permite doblegarse, acatar prestigios, reconocer méritos, ni aceptar iniciativas. [...]

Por su desmedido empeño de zaherir a todo el mundo, llegó en sus acometividades hasta sus compañeros de profesorado, haciendo con ellos una comparación ofensiva. [...]

Desde Fuerteventura primero, y luego desde el destierro que voluntariamente se impuso, dejóse arrebatar por la pasión más insana, y faltando al decoro y al pudor, y empleando un léxico que producía repugnancia y pena, se dedicó por entero a escribir desatentamente y sin freno para desprestigiar al Rey, a su Santa Madre y al Gobierno, promover perturbaciones y desórdenes, inventar patrañas, y cuentos mal urdidos, y de ese modo desprestigiarnos y quebrantarnos. [...]

Espero con toda la tranquilidad de conciencia del que dice la verdad, la polvareda que en determinados sectores han de levantar estas páginas, pero no me importa y dispuesto estoy a soportar en el mayor silencio desde luego, cuanto la pasión dicte a los espíritus exaltados. Lo que era preciso manifestar, dicho está[429].

Con el paso de los días, el balance que hace Unamuno del régimen precedente sigue siendo igual de severo, y explica a Bogdan Raditsa que «la dictadura —que trajo el rey— ha dejado todos los viejos problemas: el de Marruecos, el del sindicalismo, el del regionalismo, el económico, peor que estaban». Pero la celebración del Primero de Mayo le da otro motivo para meterse un poco más en política; se marcha a Madrid para pronunciar en el Ateneo un discurso previamente autorizado por el gabinete de censura de la Presidencia. Llega por la noche en el expreso de Irún, con el brazo fracturado por culpa de un incidente con un perro en Zamora. Le recibe el pleno de los ateneístas y de Alianza Republicana, que le ha invitado. Se aloja en el hotel Florida y, al día siguiente, cuando acude al Ateneo media hora antes de su conferencia, tanto el salón de actos como la biblioteca y las demás dependencias de la casa están repletos, mientras la muchedumbre se apiña fuera. En las diferentes salas se han instalado doce altavoces, y el gobierno ha tomado grandes medidas de seguridad ya que desde la plaza de Santa Ana hasta la calle del Prado sólo pueden pasar los que poseen tarjeta de ateneísta o invitación.

A las 7 de la tarde, cuando aparece el conferenciante, nombrado poco antes socio honorario por la junta, todos los ateneístas lo acogen de pie. Gregorio Marañón, presidente clandestino del Ateneo durante los cinco años precedentes, y confirmado oficialmente en su puesto por aclamación en marzo de 1930, pronuncia unas palabras para apaciguar a los oyentes y pedirles que se comporten debidamente. Les recuerda que sus enemigos «tratan de atraer por todos los medios, con calumnias e injurias, la ira oficial hacia el Ateneo»; les pide entusiasmo, pero, «para mostrarlo, sólo aplausos», y que se abstengan de manifestar sus discrepancias de otra forma que con su silencio. Luego presenta a Miguel de Unamuno, que se levanta y permanece un largo rato en pie, recibiendo los aplausos de la concurrencia. Nada más pronunciar las primeras palabras, pide permiso al auditorio para seguir hablando sentado. La conferencia, que dura dos horas, lleva el sugerente título de «Como venía diciéndoos», clara referencia a fray Luis de León, y el orador anuncia su intención de proseguir la campaña que en esta misma tribuna comenzó en la primavera de 1922. Después de contar sus recuerdos de infancia relacionados con el 2 de mayo de 1874, rememora las guerras coloniales con el fusilamiento de Rizal, «el crimen mayor de entonces», antes de pasar a 1923 y al pleito de responsabilidades. A continuación habla de las circunstancias de su confinamiento y afirma que, antes que ir a América, ha preferido «lo brillante y lucrativo que resulta el papel de víctima»; describe sus seis largos años de destierro amenizados por numerosas visitas, y menciona los sucesos de Vera de Bidasoa. Luego, según la reseña del periodista en un artículo tachado en parte por la censura, el orador afirma que contra la dictadura cimentada en la fuerza hay que oponer la de la pluma, que «vale mucho más que la mejor espada». Justifica que no se quedó en España para evitar que le alcanzara el oprobio de la Historia, y añade: «Yo no he sido el perseguido; he sido el que perseguía». Rinde homenaje a la juventud y repite que viene a proseguir la campaña de responsabilidades, a exigirlas, hasta las suyas, «si le alcanzaran, después de las del rey y cuantas hayan»[430].

Al día siguiente Miguel de Unamuno pronuncia un nuevo discurso con motivo del banquete de la Compañía Iberoamericana de Publicaciones, la CIAP, en el restaurante Lhardy. Después de recordar brevemente su destierro, expresa su deseo de crear una dinámica de lucha y de participar en ella, pues ha notado el miedo de los republicanos a la República y de los socialistas al socialismo. A los que declaran «Hay que definirse», contesta: «Yo no me defino porque no cabe definición en lo que es del infinito». Tiene clara conciencia de su papel, pero todavía ignora el que «los vientos de la suerte» le llevarán a representar «en la tragicomedia de la patria» (IX, 1210-1211).

El domingo 4 de mayo, en respuesta a una invitación de varios miembros de Alianza Republicana, está en el cine Europa para dar una conferencia. En las inmediaciones de la sala, situada en pleno corazón de la populosa barriada de Cuatro Caminos, se han colocado ya antes de las diez de la mañana retenes de policía y cuerpos de seguridad, y patrullan pelotones de guardias a caballo. En las puertas del cine un férreo servicio de orden vigila estrechamente el acceso atropellado de los oyentes, sobre todo a última hora. El conferenciante llega a las once y se sienta ante una mesa revestida de un paño rojo, ya ocupada a ambos lados por taquígrafos; le recibe una ruidosa y prolongada ovación. La sala está atestada, y se nota electricidad en el ambiente por la presencia de unos quince o veinte jóvenes capitaneados por algún familiar de Severiano Martínez Anido; empiezan a dar vivas al rey, lo que provoca gritos y golpes violentos entre los concurrentes: Indalecio Prieto acaba con un ojo contusionado. Después de la rápida intervención de la policía, salen los perturbadores y vuelve la tranquilidad antes de que empiece el discurso. En su exordio, Unamuno afirma que no quiere que le interrumpan «ni con vivas, ni mueras» antes de pasar revista a los principales acontecimientos de la historia política de la Restauración, entre los que destaca los desastres coloniales y lamenta la conversión del protectorado civil de África en una cruzada. Acaba su extenso discurso con una pregunta acerca del significado de la República, a la que responde que debe ser un régimen laico y constitucional, abierto a todos. Al día siguiente, a causa de enfrentamientos estudiantiles con la fuerza pública, el rector de la Universidad Central, de acuerdo con el Claustro, decreta su cierre, y las autoridades invitan cortésmente a Unamuno a volver a Salamanca, lo que acepta sin rechistar, aunque, según el testimonio de Emilio Mola, que está al frente de la Dirección General de Seguridad, se va sin pagar la factura del hotel[431].

Después de tanta agitación el catedrático busca el sosiego aislándose por unos días del «mundanal ruido» y el 1 de junio visita el lago de San Martín de Castañeda, en Sanabria, con su amigo el doctor Cañizo, catedrático de la Universidad de Salamanca, compañero de paseo. Olvida los discursos políticos para componer un poema que agrega a su Cancionero, con un breve comentario acerca del lago de Sanabria, «en cuyo lecho yace sumergida, según la leyenda, la villa de Valverde de Lucerna».

Campanario sumergido

de Valverde de Lucerna,

toque de agonía eterna

bajo el caudal del olvido.

La historia paró; al sendero

de San Bernardo la vida

retorna, y todo se olvida,

lo que no ha sido primero.

3 de junio, 1930 (VI, 1332).

El 5 de junio, durante la reunión del Claustro de la Universidad de Salamanca, el rector Ramos Loscertales expresa su gran emoción al ver que Unamuno está reintegrado en su puesto, y su amable intervención es acogida con grandes aplausos, pero el catedrático parece más bien indiferente. Le interesa más ocupar de nuevo la tribuna política en el momento en que el gobierno del general Berenguer está preparando la restauración del sistema parlamentario, si bien este retorno al régimen constitucional de 1876 es rechazado por gran parte del país. El 28 de agosto de 1930, en el llamado «Pacto de San Sebastián», los conspiradores se reúnen para firmar un acuerdo destinado a llevar a cabo una acción conjunta de los republicanos españoles y de la izquierda catalana. La presencia de Indalecio Prieto a título personal implica la cooperación de los socialistas; también acuden Manuel Azaña y Alejandro Lerroux, representante de los radicales. Niceto Alcalá-Zamora, recién convertido a la causa republicana, pasa a ser el centro de la conspiración y es nombrado presidente del comité revolucionario porque su promesa de una república católica conservadora puede tranquilizar a la burguesía de derechas.

Con este trasfondo de contestación, Unamuno acude en tren a Torrelavega a principios de septiembre y, según el periodista de El Cantábrico, al pasar por la estación de Reinosa, tiene que bajar a petición de la multitud. Al llegar a su destino también recibe una calurosa y continuada ovación. Después de los discursos de Álvaro de Albornoz y Eduardo Ortega y Gasset, Unamuno recuerda el 13 de septiembre de 1923 y su reacción a la lectura del «grotesco manifiesto» de Primo de Rivera, antes de reflexionar sobre la presente situación. Comenta que «no hay pacificación sino después de la victoria». A continuación aborda la censura, que ha de levantarse, pero, entretanto, declara que mientras no pueda expresarse con entera libertad, no escribirá ni una línea, y por lo demás, «la censura es en muchas partes analfabeta» y depende de los periódicos. En cuanto al parlamento que se quiere constituir, asegura que no durará nada y habrá que disolverlo. No puede decir si la República resolverá los problemas de España, pero sí será «un medio de plantearlos». Se declara dispuesto a seguir defendiendo esta causa «con la pluma, cuando se lo permitan, y con la palabra, mientras lo dejen». Hasta finales de septiembre se multiplican los actos, y entre los días 21 y 24 está en Vitoria. Visita junto al monje benedictino Ramiro Pinedo el Cerro de Estíbaliz, la colonia escolar, la basílica... El 23 de septiembre, en el Círculo Republicano de Vitoria, pronuncia muy pocas palabras. Recomienda a sus oyentes que conserven sus gargantas para que todos los oigan cuando sea necesario gritar. Al día siguiente, en el Teatro Príncipe, alude de nuevo a la censura gubernamental que le disuade de escribir en la prensa. Si bien ha hablado en público algunas veces sin coartarse desde su vuelta a España, ha renunciado en cambio a publicar bajo su firma una sola línea en los periódicos mientras exista la censura, de la que distingue dos formas: la «vergonzante, gubernamental, de quien aplica un Código ilegal», y la censura de la misma prensa, que, «por temor a represalias o recogidas, no dice lo que se dijo». Repite al final la fórmula de Indalecio Prieto en Irún: «O con el rey o contra el rey».

Sin embargo, a pesar de estas declaraciones, Unamuno publica el 4 de octubre unas cuartillas tituladas «Historia veraz» en el semanario bilbaíno Frente, pero el artículo donde cuenta de nuevo su entrevista con el rey en 1922 es pronto retirado por orden del señor fiscal de su majestad, pues pone en ridículo «la tartarinesca victorieta» de Alhucemas.

El 6 de octubre pronuncia un discurso en el mitin republicano de Salamanca ante más de dos mil personas y se queda fuera mucho público. Repite que no sabe qué régimen saldrá para España de las elecciones, y no le importa que las haya, lo que desea es que se exijan las responsabilidades. Durante el Claustro del 23 de octubre se levantan varias voces para cuestionar la revisión de la concesión del título de doctor honoris causa al general Primo de Rivera, pero el rector Ramos Loscertales contesta que debe «desecharse» dicha petición por no constar en la convocatoria. Entretanto, el curso universitario se ha inaugurado y el conflicto latente desde la primavera, cada vez más politizado, se plasma en una actitud de rechazo a la monarquía. A finales de octubre Madrid, Granada, Oviedo, Valencia, Sevilla, Salamanca y Santiago de Compostela están en huelga. Aunque se publica un decreto que cambia el Estatuto de la Enseñanza Universitaria y propone un nuevo plan de estudios, no se calman los ánimos y el conflicto se recrudece, lo que obliga a las autoridades académicas de casi todas las universidades a cerrar los centros como medida preventiva[432]. También se deteriora el ambiente político con el fracaso de la rebelión planeada por el comité de San Sebastián en agosto de 1930, prevista para el 15 de diciembre. En realidad el día 12 Fermín Galán y Ángel García Hernández se sublevan en Jaca, pero los rebeldes, sin alimentos ni transportes, son fácilmente derrotados, y los dos capitanes de infantería son procesados y ejecutados el día 14. A su vez, los miembros del Comité Revolucionario de Madrid, cogidos por sorpresa, publican un manifiesto pero son rápidamente detenidos. No se mueven ni el Ejército ni los trabajadores, y el único apoyo serio procede de una serie de huelgas generales pacíficas en las capitales de provincia[433].

Para Unamuno la conjura de diciembre, por dramáticas que sean sus consecuencias, tiene por lo menos el mérito de recalcar la crueldad personal de Alfonso XIII y de provocar una mayor atención de la opinión pública a una solución republicana y civil. Lo justifica a su amigo Bernardo Velarde, comentándole que la sublevación del día 15 no fue un fracaso, pues parece que «está dando sus frutos, que la sangre de los mártires una vez más fructifica, que están mandando los encarcelados». Se alegra de que se le cierre cada vez más la salida decorosa «al rey y compañía», y opina que las próximas elecciones municipales pueden ser «un plebiscito antimonárquico». Al final de esta carta confía a Velarde que lee bastante y escribe poco. Le refiere lo de su artículo censurado en el semanario Frente de Bilbao y le habla de su procesamiento por un juez militar «atentísimo y muy comprensivo». Además, sigue ampliando su Cancionero y manda versos a su amigo. Le explica al final que en toda correspondencia pone «ese membrete emblemático IIIX , un ¡abajo Alfonso Trece! una A al revés».

A principios de 1931 escribe al portugués Vitorino Nemesio que tiene problemas de salud, pues le han hecho «una pequeña operación quirúrgica», pero sufre sobre todo una leve depresión; se siente desanimado frente a la censura vigente y anhela aislarse de lo que llama en otra ocasión «la sociedad sedicente humana». Se le pasan los días sin tomar la pluma y no consigue curarse de sus aprensiones. Empieza a sentir los achaques de la edad, pero vuelve a llevar su vida ordinaria, paseando y haciendo ejercicio al aire libre. En cambio, lo que no se le cura sino que se le acentúa es la «antropofobia». La carta que manda a un antiguo estudiante suyo, Manuel García Blanco, refleja el mismo estado de ánimo, y además se siente «cada vez más irritado por todo lo que pasa y por todo lo que no pasa». Prevé «un año de grandes perturbaciones» y, por lo que a él hace, de «grandes trastornos». Pero a pesar de todo, afirma que no puede «hurtarse a su deber patriótico». En este ambiente de morosidad, debe de consolarle algo el resultado de los trámites del rector Ramos Loscertales, que consigue del Ministerio su reposición en el puesto que le correspondía en el escalafón y que había perdido.

A principios de febrero se constituye la Agrupación al Servicio de la República, capitaneada por José Ortega y Gasset, Gregorio Marañón y Ramón Pérez de Ayala. Convocan a todo el profesorado y al magisterio, a los artistas y escritores, técnicos de toda clase y hombres de ley. Cada cual puede adherirse al partido que quiera pero la idea común es defender la república. Esta agrupación tiene un franco éxito durante las primeras semanas pero, por lo visto, Unamuno no acude al Teatro Juan Bravo de Segovia el 14 de febrero, donde tiene lugar el primer acto público bajo la presidencia de Antonio Machado.

El mismo día la historia del país se acelera cuando presenta su dimisión el general Berenguer; Sánchez Guerra procura formar un gabinete con el apoyo de las izquierdas, pero fracasa porque éstas se niegan a colaborar. Por lo tanto el 19 de febrero el almirante Juan Bautista Aznar-Cabañas propone a Alfonso XIII un gobierno para el que jura su cargo una hora después, y el conde de Romanones aconseja al rey que en vez de elecciones generales haga el tanteo sólo a escala municipal. Así, se convocan comicios municipales y a Cortes Constituyentes respectivamente para el 12 de abril y entre el 7 y el 14 de junio.

Por esas fechas Unamuno recibe una carta llena de deferencia de Ramiro Ledesma Ramos, licenciado en Filosofía y colaborador de La Gaceta Literaria, que solicita su adhesión a su manifiesto:

Maestro del 98: le adjuntamos el manifiesto político con que hacemos entrada en la vida civil de España. No dudamos aceptará colaboración en nuestro periódico que saldrá en seguida y verá con cálida simpatía nuestra empresa[434].

Este manifiesto político titulado «La conquista del estado» busca soluciones a «la crisis política y social que vive España» y aboga, entre otras cosas, por «la supremacía del Estado», «la afirmación de los valores hispánicos», «la difusión imperial de la cultura» y «la extirpación de los focos regionales». La organización ha de descansar sobre «militares civiles que derrumben la armazón burguesa y anacrónica de un militarismo pacifista» y se estructura «a base de células sindicales y células políticas». El manifiesto, que aparece en el primer número de la revista, es firmado por una serie de jóvenes intelectuales, y el segundo de la lista es Giménez Caballero.

Cuando Unamuno se da cuenta de que forma parte de los colaboradores del semanario sin haber dado su acuerdo, se niega a que le hagan compartir la opinión de los firmantes frente a la «actualidad política», una postura que repudia del todo. El 4 de marzo de 1931 escribe a Ramiro Ledesma para criticar el texto del manifiesto y rechazar con virulencia y desprecio el fajismo, aludiendo directamente a Curzio Malaparte:

Y pues que tengo la pluma en la mano voy a decirles francamente lo que me parece su Manifiesto. ¿El Estado? ¿La supremacía del Estado? Esto es una abstracción. Todos los partidos políticos dignos de este nombre la aceptan; la cosa está en qué entienden por el Estado. «¡El Estado soy yo!» dicen que decía Luis XIV. Y eso dice el partido bolchevista ruso. Y esto dice el hediondo fajismo italiano —esa maffia [sic] de la hez intelectual y moral de Italia que tiene a su frente la mala bestia de Mussolini—. Todo lo mejor, lo más digno, lo más honrado de Italia ha tenido que ponerse frente a él, empezando por Croce, el más alto y noble y amplio espíritu italiano, que ha sentido renacer en sí toda la civilidad del viejo liberalismo burgués del Risorgimento. Y el fajismo ha quedado con pensadores (!!!) como ese vacuo y turbio Curzio Malaparte [...][435].

Confiesa su individualismo «dreyfussard» y rebate «la difusión imperial» de la cultura, y el que España sea una potencia internacional si es para «cobrar Gibraltar y Tánger». Embiste contra «las milicias civiles» exaltadas por Ledesma porque fueron las mismas que «asesinaron, a mandato de Mussolini» a Giacomo Matteoti, jefe del Partido Socialista Unitario en 1924 y «mataron a palos» al año siguiente a Giovanni Amendola, líder de la oposición después del asesinato de Matteoti. Luego insiste: «No, no, nada de camisas de uniforme y de ningún color». Reivindica su valor hispánico, el viejo y noble liberalismo burgués y critica los intentos de los que «le tiran de un lado y de otro» para tergiversar su pensamiento y falsear su opinión:

Hoy por hoy no quiero verme arrastrado a ese especie de neofajismo que observo empieza a asomar, ¡ni mucho menos! De todos modos leeré con atención y sin prejuicios su semanario ya que, en vista de la censura —nunca, repito, más deprimente y humillante que ahora— no puedo ni debo colaborar en él. Salude a sus compañeros y esté seguro de la simpatía personal —ya que no política— de su Afmo. que se le ofrece amigo.

Así y todo, el número 2 de la revista publica el 21 de marzo un artículo elogioso llamado «Grandezas de Unamuno» que recupera totalmente las ideas del catedrático salmantino en unos análisis ditirámbicos que equiparan «el espíritu ascético, hispano, de eficacia luchadora y activa, que brota de la pluma de Unamuno» con el que nutre en Europa «el entusiasmo de cientos de miles de hombres, armas en mano frente a los viejos tópicos y las viejas inepcias». El artículo pondera la ajustada emoción y la «preciosa grandeza de unas frases de Unamuno escritas en 1908», cuando «nadie hablaba ni podía hablar de sóviet, de fascismo, ni de empresa alguna violenta y genial de los viejos pueblos europeos».

En medio de esta efervescencia política, Unamuno no se olvida completamente de la creación literaria y publica durante el mismo mes, en la colección «La Novela de Hoy» la obrita San Manuel Bueno, mártir, terminada en diciembre e inspirada en una excursión al lago de Sanabria. Apenas aparecida la novela comenta Gregorio Marañón la ausencia de «personajes de carne y hueso», recalcando en cambio «la tragedia de cuatro almas —un cura, una muchacha, un hombre y un idiota— que pasan sin vestimenta humana». Incide asimismo en la figura central de la novela: «Un sacerdote que enseña a creer a todo un pueblo, que hubiera hecho creer a todo el mundo; y que, sin embargo, no cree, o no sabe si cree; o no sabe si lo que cree es o no fe» (II, 46-47).

El 23 de marzo, al empezar la campaña electoral para las elecciones municipales, Juan Bautista Aznar restablece las garantías constitucionales. En la ciudad de Salamanca, Unamuno figura entre los 237 aspirantes a las 31 concejalías. El primer mitin electoral tiene lugar el 29 de marzo en el Teatro Bretón, y a él acuden Eduardo Ortega y Gasset, Casto Prieto Carrasco y Gómez Ossorio; en cambio, el catedrático está ausente de la ciudad pues pronuncia en el Ateneo de Madrid una conferencia sobre «Bolívar, libertador de España», aplazada por la clausura del centro con motivo de la conspiración fracasada y de los disturbios estudiantiles. El orador, en vez de leer las cuartillas preparadas para tal circunstancia, decide comentarlas y se dirige pronto al soberano indicándole que la obra de Simón Bolívar «no se ha rematado». Le incita a pensar que «no se pueden retener por la fuerza pueblos que desean emanciparse, que no bastan ejércitos pretorianos, ni contra colonias que quieren hacerse repúblicas autónomas, ni contra el pueblo que no tolera cosoberanías» y, al final, proclama en tono solemne:

Ha llegado el Ayacucho español, y es inevitable rendir el Cetro. La existencia de la República española es necesaria, Señor, al reposo de Vuestra Majestad y a la dicha de los españoles. Nos hace falta para plantear libremente nuestros problemas.

El 7 de abril pronuncia un «Discurso pro-amnistía» en el frontón Urumea de San Sebastián, saldando con esta visita una deuda pendiente con los donostiarras desde su regreso de Hendaya. Censura de nuevo duramente al gobierno por los fusilamientos en Jaca, que apartan aún más al rey de su pueblo, y define luego el tipo de amnistía que muchos desean. No se trata de otorgarla «a cambio de otra», y repite, como tantas veces, que mientras no se depuren las responsabilidades de la dictadura el pueblo seguirá pidiendo justicia para todos. Aboga por una república civil «porque el militarismo es la mayor plaga del siglo XIX»; laica, «que no quiere decir irreligiosa, porque cosas de religión pertenecen a lo más íntimo de la conciencia del hombre»; social, «que no quiere decir que vaya en contra de los elementos productores, sino contra la plutocracia que no tiene conciencia». Alega que la juventud vasca ya no puede ser nacionalista, «de ese nacionalismo vasco, ingenuo y romántico que se conforma con las normas litúrgicas, con juegos florales y con el “aurresku”», y cuenta cómo en una ocasión, al oír gritar en Bilbao «¡Gora Euskadi!» y «¡Gora Basconia!», contestó: «¡Abajo el vino!». Según varios periodistas, después de este discurso se organiza una manifestación que acompaña al orador por las calles de la ciudad entre vítores.

El 8 de abril participa en el salón Ideal de Salamanca en el acto de presentación de los candidatos de la coalición republicano-socialista. Después de las ovaciones que saludan su aparición, precisa que fue concejal del Ayuntamiento en circunstancias peculiares, pues no sólo no hubo mitin alguno sino que tampoco tuvo que solicitar sufragios, ni le costó una perra gorda la elección. Añade que aprendió «algo» en el Concejo y, sobre todo, que existen tres clases de concejales: una que tenía por única misión servir al pueblo con «personas dignísimas de todos los partidos», otra que iba al Ayuntamiento «a hacer pequeños negocios», y la tercera, la de los que se «daban el gustazo» de ir al Concejo para presidir todas las procesiones que fuera posible.

Luego se refiere a su conferencia en el cine Europa de Madrid, casi un año atrás, cuando fue «requerido» por la FUE. Recuerda la «bárbara» represión de los estudiantes que presenció en su llegada a la estación del Norte y luego la visita de un emisario del rey, el conde de Romanones, que ya le había servido muchas veces de correveidile, para traerle recados y para llevar al rey los contrarrecados. Después de contar que aconsejó que el rey se fuera pues, de quedarse, sería discutido e incluso insultado, alude a la respuesta que le dio al conde a propósito de su candidatura sin etiqueta en Salamanca:

Me hubieran puesto republicano o socialista, lo mismo me da, porque al fin y al cabo ha sido en el socialista, el único partido que estuve afiliado en mi juventud, y ha sido también La Lucha de Clases, que fundé con otros, el único periódico en el que he escrito con seudónimo o sin firma, de lo que no me arrepiento y de lo que aún estoy plenamente satisfecho. Pero por encima de todo esto, hay una cosa hoy mucho más interesante. Y es la de ser secamente liberal. Hoy, en España, no se puede ser liberal y monárquico.

Comenta también su vuelta a España y el sonado mitin del trinquete Ramuntxo en que Indalecio Prieto pronunció la famosa fórmula: «Hay que estar con el rey o contra el rey», y la aprueba diciendo que «no caben a la hora presente otras clasificaciones». Después de estos paréntesis, el orador se dirige de nuevo a la juventud, en la que ha colocado sus esperanzas. Le conforta «el saber que hoy en muchas familias de Salamanca se levantan los hijos contra los padres que no supieron cumplir con su deber civil», y concluye:

Esta juventud, los hombres de los treinta años para abajo, serán seguramente la clave de las elecciones. Todos han sufrido la vergüenza de mi tiempo y de mi época, y por eso se rebelan hoy contra los padres de mi tiempo, que no supieron educar en la ciudadanía a sus hijos. No confío más que en la juventud. Yo tengo de la mía recuerdos constantes y hondos, y mi esperanza sois vosotros, que al veros, renace en mí el recuerdo y la emoción de mi juventud. ¡Por eso yo clamaba en Madrid por un puesto de joven honorario!

Durante los últimos días de la campaña el catedrático multiplica sus intervenciones públicas en Salamanca. Toma la palabra el 9 de abril en el salón Alhambra; al día siguiente, participa en el frontón San Bernardo, en el mitin de la Conjunción Republicano-Socialista, en compañía del doctor Prieto Carrasco, que anatematiza los procedimientos de soborno empleados por los monárquicos para conseguir votos. Luego Unamuno alude al mitin monárquico que se celebra al mismo tiempo en el Teatro Bretón, puntualizando que de entre los cuatro oradores ninguno es candidato y que tres vienen de Madrid. Y eso que no cree que «los monárquicos salmantinos sean analfabetos». A continuación, menciona la efervescencia del momento, los rumores que corren acerca de una marcha de los fascistas sobre Madrid desde Barcelona para asustar a la «buena gente».

Entretanto, en el Teatro Bretón todo está dispuesto para apoyar la candidatura monárquica: un retrato del rey adorna el escenario al lado de la bandera española, y se toca la Marcha real al piano ante una concurrencia de pie. Interviene José María Lamamié de Clairac como representante de la derecha tradicionalista; luego habla el duque de Canalejas para criticar la idea republicana, «actualmente una moda», y alzarse en contra de «los que rompen con las tradiciones, la familia, la propiedad, el Arte». Esboza un cuadro apocalíptico de la ciudad en caso de victoria de los republicanos:

Figuraos vosotros, salmantinos, lo que sería una Salamanca bolchevizada, con su catedral vacía, convertida en un gran garaje. Salamanca con sus tumbas violadas, con sus altares rotos, sin su tradición y hasta sin su Unamuno. [...] Cuando pasen los años y hayan fracasado esas doctrinas que nacieron sin base, y el viajero se asome a Salamanca y hayamos muerto todos nosotros no quede ni el recuerdo siquiera, en Salamanca se recordará el nombre de Fray Luis de León y el de Miguel de Unamuno, que vivirán tanto como el de la humanidad.

El duque de Canalejas, proyectándose en un futuro pacífico, recita entonces unos versos de Unamuno antes de que intervenga el último orador. Éste afirma que la república sería una ruina para España y recuerda que si bien aplaudió a Unamuno cuando volvió, pensando que ese hombre bueno pero atrabiliario iba a a disfrutar de su familia, no puede aceptar ahora que haga el elogio de la rebelión de los hijos contra los padres. Invita a estos padres que pagan las matrículas de sus hijos a reflexionar, pues con ellas cobran su sueldo «los catedráticos que reniegan de la Monarquía». Pero si los monárquicos parecen determinados y seguros de ganar las elecciones, no es la opinión del conde de Romanones, quien confía a la sazón al nuncio de Su Santidad, monseñor Tedeschini: «Esa turba desharrapada no tardará muchos días en ser la dueña de España»[436].

El 11 de abril, a las 8 de la tarde, en el repleto salón-teatro de la Casa del Pueblo, le toca a Miguel de Unamuno cerrar la campaña electoral para hacer un resumen de la propaganda republicana, pues los otros candidatos hablan en sus distritos respectivos. El orador anuncia enseguida su intención de dedicar su charla «al buen humor y al sentido cómico de la vida», pero en realidad quiere justificarse. Se desmarca primero de los elogios de su poesía que le dirigió un grande de España en el Teatro Bretón, rellenado «con seminaristas, como quien rellena con serrín». A los que se preguntan por qué un buen padre de familia como él se mete en política, contesta que no hace esto «por despecho», sino que «no se pueden perdonar los agravios a la nación». A los que inciden en sus contradicciones a propósito de su concepción de la república, repite que «laico podrá decir antieclesiástico, pero no antirreligioso», y agrega: «Podrán todos los eclesiásticos saber el tresillo mejor que yo: el latín y el Evangelio, eso no lo saben mejor que yo. Lo sé yo mejor que ellos». Y al fin se defiende de «atizar a los hijos contra los padres» y vuelve a proclamar su fe en la juventud que le «enorgullece» y le «conforta», incitando a los asistentes a dar una lección a sus hijos por su voto.

El domingo 12 de abril llega el momento tan esperado de las elecciones, y en todo el país se desarrollan sin incidentes graves aparte de algunas irregularidades. A pesar del mayor número de concejales monárquicos, las elecciones traducen el fracaso de la Corona en los núcleos urbanos, especialmente en Madrid y Barcelona. En Salamanca la gente se agolpa en los colegios electorales en el momento de contar los votos. En las carteleras diseminadas por la ciudad se publican los resultados que consagran el triunfo de la Coalición Republicano-Socialista, que saca 19 de las 31 concejalías. Unamuno obtiene 546 votos, los suficientes para ser elegido, mientras que Primitivo Santa Cecilia, presidente de la Casa del Pueblo, recoge 659, y el médico y catedrático Julio Sánchez Salcedo, 648.

El lunes 13 por la mañana el general Berenguer, ministro de la Guerra, pide por telegrama a todos los capitanes generales que acepten el veredicto de «la voluntad nacional». Se niega a hacer un pronunciamiento, transmitiendo a la Guardia Civil la consigna de no intervenir. El mismo día, tras los resultados, Miguel de Unamuno pronuncia un nuevo discurso en el teatro abarrotado de la Casa del Pueblo ante un público puesto en pie que agita los sombreros, levanta en alto los brazos y lo vitorea constantemente. El nuevo concejal celebra la unanimidad de los habitantes al votar por un ideal, y declara:

Esto no es más que el principio del fin. Hoy podemos decir que queda proclamada virtualmente la República en Salamanca. Entraremos en la Casa de la Villa como representantes del pueblo, como representantes de la cosa comunal, porque no nos asusta el comunismo, ya que los Comuneros de Castilla no fueron otra cosa que comunistas... Entraremos, digo, en la Casa de la Villa, y yo os aseguro que, por mi parte, haré todo lo que pueda porque no nos presida el consabido retrato. Dijo un día, que si los españoles queríamos la República, que la ganásemos en la calle. ¡Que baje él a la calle! [...]

Me complace el resultado de la lucha, porque con esto acabará de una vez la leyenda de que Salamanca es una ciudad levítica; Salamanca es un pueblo respetuoso, que no es lo mismo.

Tened, pues, civismo, y, sobre todo, hombría. El porvenir es nuestro. Y termino, y vuelvo a repetir: «Desde este momento queda virtualmente proclamada en Salamanca la República».

Al terminar el discurso la muchedumbre desfila al son de La Marsellesa hasta la Plaza Mayor, donde se disuelve. El 14 de abril, el rey abre consultas y se nota una gran agitación alrededor de Palacio; en cuanto a Alcalá-Zamora, ha reunido el comité revolucionario después de dar el ultimátum al conde de Romanones. Los salmantinos recluidos en la Casa del Pueblo se informan minuto tras minuto de lo que está pasando en Madrid y en toda España. Pronto se enteran de que Éibar es la primera en izar la bandera republicana, seguida por Barcelona, Oviedo, Zaragoza y Bilbao. Sale entonces de la Casa del Pueblo una manifestación encabezada por Unamuno y los concejales republicanos y socialistas; se dirige hacia la Plaza Mayor, sube al ayuntamiento y arroja por el balcón las efigies de don Alfonso y de doña Victoria. La Plaza Mayor está repleta y se oyen por todas partes cohetes y vítores.

Se asoman al balcón central del ayuntamiento concejales republicanos, representantes de comités, estudiantes y obreros, y este 14 de abril de 1931, a las seis y cuarto de la tarde, culmina el júbilo cuando Miguel de Unamuno, designado por los demás, proclama la República y pronuncia un discurso interrumpido a menudo por los vítores y ovaciones de la multitud, porque la intensidad de la emoción con que lo dice embarga a todos...

¡¡Salmantinos!! Hace cuatro siglos, en el siglo XVI, los comuneros de Castilla se levantaron contra el primero de los Habsburgo, Carlos I de España y V de Alemania. Entonces, como ahora, se luchaba por la soberanía popular.

En esta misma ciudad, en esta misma plaza, y bajo este mismo cielo azul, proclamó uno de los comuneros, el salmantino Maldonado, la soberanía popular. Y hoy, en el siglo XX, hemos completado la obra que aquéllos no pudieron realizar, arrojando de España al último Habsburgo, Alfonso de Borbón y Habsburgo Lorena. Hoy comenzó una nueva era y terminó una dinastía que nos ha empobrecido, envilecido y entontecido.

Empieza a pronunciar las palabras «Hace cuarenta años...», pero está tan conmovido que tiene que hacer un alto en su discurso, que aprovecha Primitivo Santa Cecilia, para abrazarle. Vuelve a hablar para dirigir un homenaje a sus conciudadanos: «A vosotros, que se os ha llamado “chusma encanallada”, habéis dado un hermoso ejemplo de ciudadanía manteniendo el orden contra los del orden, que no era más que el desorden organizado». Recomienda al final serenidad y disciplina para el mantenimiento de la naciente República española y lo acompañan estentóreos vivas a la República y a su persona.

La primera sesión del Ayuntamiento republicano se desarrolla a las diez de la noche y la abre el alcalde recién elegido, Primitivo Santa Cecilia, con Unamuno a su derecha y Prieto Carrasco a su izquierda. El primer acto del Concejo es nombrar alcalde honorario al catedrático, «que ha tomado parte tan considerable en el triunfo de la República», y éste dirige unas palabras de agradecimiento a los concejales y al público. Se alegra de que el paso de la monarquía a la república se haya verificado con tanta tranquilidad, confiando en que la República venga «para todo el mundo, sin distinción alguna, y para bien de España». Y termina su intervención con un grito que los une a todos: ¡Viva España!

El mismo 14 de abril, en el Palacio Real, el rey otea las banderas rojas que ondean en los automóviles que pasan, y el conde de Romanones le oye murmurar: «Esta gente fue la que votó el domingo la candidatura republicana. Muchos, muchos no votaban la República, votaban contra mí»[437]. Alfonso XIII intuye que esta agitación callejera puede llevar a la monarquía a una represión sangrienta en ciudades que, como Barcelona y Sevilla, ya han declarado la República. A la seis de la tarde, ante sus ministros reunidos para un último consejo de crisis, el soberano declara: «Yo no quiero resistir. Por mí, no se verterá una gota de sangre». Sale enseguida para el destierro, mientras que la reina y sus hijos se marchan a la mañana del día siguiente acompañados por el general Sanjurjo.

Apenas enterado de la noticia, el comité revolucionario presidido por Niceto Alcalá-Zamora desde agosto de 1930 pasa a ser un gobierno provisional, y su programa de actuación —reforma agraria, libertad de cultos, respeto a la propiedad privada— se funda en las decisiones del Pacto de San Sebastián. El comité, compuesto por Alejandro Lerroux, Fernando de los Ríos, Manuel Azaña, Santiago Casares Quiroga, Miguel Maura, Álvaro de Albornoz y Francisco Largo Caballero, promulga enseguida su primer decreto, que designa a don Niceto Alcalá-Zamora y Torres para el cargo de presidente del Gobierno provisional de la República.

El 15 de abril, día de la fiesta nacional de la República, se cierran todos los establecimientos y Unamuno dirige unas palabras a sus colegas de Salamanca en el patio central de la Universidad. Después de mandar izar solemnemente la bandera republicana confeccionada por unas estudiantes, habla desde una de las ventanas del piso alto:

Ahora, estudiantes, con todo el afán y el más claro concepto del cumplimiento del deber os pido que os apresuréis a estudiar y a trabajar, asistiendo a las clases puntualmente y dando con ello el más hermoso ejemplo de ciudadanía que podéis dar ante la Patria, y con ello, consolidar la república. Yo, a pesar de los requerimientos que me han hecho, no habré de abandonar Salamanca, ni la abandonaré, porque quiero, como siempre, ser el primero en el cumplimiento de los deberes universitarios.

Pocos días después se celebra la primera reunión del Claustro tras la proclamación de la República; la preside el vicerrector Esteban Madruga, a consecuencia de la dimisión de Ramos Loscertales antes de la caída de la monarquía. Los catedráticos acuerdan nombrar rector a Unamuno por 21 votos a favor y 5 en contra, uno en blanco y un voto obtenido por Loscertales; queda como vicerrector Esteban Madruga. Acto seguido se le pide al flamante rector que presida la sesión; declara que convocará el menor número posible de claustros y acaba su breve intervención asegurando que «pondrá todo su empeño para restablecer la disciplina de alumnos y catedráticos aunque sospecha que algunos de éstos serán llamados por el nuevo régimen para desempeñar ciertos cargos»[438].

Apenas elegido, Unamuno recibe una carta de su hermana Susana, monja en Logroño; le transmite la petición de la superiora desde el cambio de régimen:

La madre Superiora me ha pedido te escriba, para que tú interpongas tu influencia (si alguna tuvieras), con el señor gobernador de esta provincia Sr Cañadas Bueno, catedrático de la Universidad de Sevilla, para que se sirva velar por nuestra tranquilidad y en caso de explosión, advertirlo a tiempo porque, por repentinas que sean las explosiones, parece que si no impedirlas, se las puede prevenir.

Al día siguiente de la proclamación de la república, fiesta, por supuesto, y en que no tuvimos clases, se desfogó la turba en echar por tierra y destrozar las estatuas de los reyes que adornaban el paseo del Espolón. Parece que su intención fue otra al principio pero luego se saciaron con esto y con algún otro destrozo[439].

Pero Miguel de Unamuno tiene otros asuntos más apremiantes pues, a partir de la convocatoria de elecciones a Cortes Constituyentes, entra de nuevo en campaña electoral. Este periodo implica un recrudecimiento de su actividad pública y política; se multiplican las ceremonias, los discursos y los homenajes, y no cesa de viajar por toda España.

El 1 de mayo de 1931 está en Madrid para conmemorar la fiesta del trabajo con Pedro Rico, Largo Caballero e Indalecio Prieto, y después del desfile se reúnen para un homenaje delante del Monumento a Castelar. Al día siguiente viaja a Bilbao en compañía de los ministros de Instrucción Pública y Hacienda, y del general Queipo de Llano en representación del ministro de la Guerra. Los acogen gritos a favor de la República y La Marsellesa; forman con unas 100.000 personas una procesión cívica para honrar a los mártires y héroes del sitio y depositar coronas en el cementerio de Mallona, envuelto en una niebla que reaviva las imágenes de su niñez. En nombre de todos los demócratas, Unamuno pronuncia un extenso discurso en que comenta sus vivencias bilbaínas con la muerte de sus padres y el nacimiento de su primer hijo. Pero pronto la política recobra el protagonismo; refiere el desencuentro del 2 de mayo de 1924 a causa de su deportación a Fuerteventura, y cómo «vino a aguar esta fiesta el general Primo de Rivera, que Dios le perdone, y que descanse en paz...». Pero lo embarga tanto la emoción que se siente incapaz de detener el flujo de sus recuerdos.

Por la tarde, cuando se dirige a los socios de El Sitio, alega que prefiere a La Marsellesa francesa el vulgar y pobre Himno de Riego, de aquel que fue víctima del abyecto Fernando VII, y «el Guernikako Arbola, en que se le pide al roble que extienda su fruto por el mundo y no por Vasconia sólo». Después de dirigir unas breves palabras en el Círculo Socialista, termina el día en el Casino republicano, donde recalca sus relaciones privilegiadas con los jóvenes y explica que los ha engendrado no físicamente sino espiritualmente. Y termina:

Y ahora, que la república nos tenga, nos contenga, nos retenga y detenga, si es preciso, para que se asegure el régimen del Gobierno del pueblo por el pueblo y para el pueblo, con libertad absoluta. No tengo más que decir.

Sigue el maratón vasco: el 3 de mayo acude a Éibar para hablar en vascuence a los habitantes que se agolpan en la plaza del Ayuntamiento. Lo acompañan Indalecio Prieto y Marcelino Domingo, y los tres hacen al municipio la entrega del título de «Muy ejemplar ciudad», por haber sido el primer pueblo en proclamar la República. De vuelta a Bilbao, se dirige a los alumnos del Nuevo Instituto de Vizcaya, identificándose con ellos; recuerda sus años de estudio en el antiguo edificio así como el advenimiento de la Primera República, y dice que se cree, como ellos, «un estudiante más».

Mientras está en Bilbao muere su hermano Félix Gabriel José Unamuno Jugo el 4 de mayo de 1931, y con este fallecimiento se cierran unos años de relaciones a menudo conflictivas entre ambos. Félix, que nunca ejerció como farmacéutico, solía mandar cartas a su hermano —las más de las veces sin respuesta— para reprocharle su falta de respeto y de consideración, su soberbia y la indiferencia de toda la familia, y nunca le perdonó que no se valiera de su fama para ayudarle a encontrar una buena colocación.

El 9 de mayo está en Madrid para tomar posesión de su puesto de presidente del Consejo de Instrucción Pública después de su nombramiento el 24 de abril. Durante la recepción, expone delante de Marcelino Domingo, su ministro, sus opiniones y propuestas acerca de la enseñanza, tema que le interesa desde sus primeros pasos de profesor interino. Cree que no puede ni debe eludir responsabilidad alguna en estos instantes, pero cuando se trata de hablar de la incultura del pueblo, aduce que «todo el mundo recarga las tintas y todo el mundo se engaña»; incluso afirma que la enseñanza oficial no es tan mala como se pretende. Algún tiempo después, contestando a un periodista, dice que en Instrucción Pública apenas se puede hacer nada, y de ninguna manera una ley básica y organizadora, antes de saber si la Constitución va a conceder esta prerrogativa a las regiones[440].

Además de estos actos públicos vuelve a la redacción de artículos, abandonada desde su vuelta a España por culpa de la censura. A mediados de mayo aparecen en El Sol tres entregas con el título «La promesa de España», donde celebra de nuevo la acción cívica de la juventud. Por las mismas fechas, la quema de los conventos en Madrid y en ciudades de las provincias de Valencia y de Andalucía inspira también sus comentarios: opina que «muchas de las explosiones públicas no son más que ataques epilépticos».

En otro artículo simbólicamente llamado «La antorcha del ideal» se precia de ser «uno de los que más han contribuido a traer al pueblo español la República, tan mentada y comentada», pero siente la necesidad de que lo releven para poder descansar:

Yo, amigo, vengo del siglo XIX liberal y aburguesado: los sueños de mi niñez se brizaron al fragor de aquellas modestas guerras civiles de 1874, cuando el cursi himno de Riego espoleaba corazones. Pase, amigo, pase el Jordán-Rubicón y entre en la nueva España, en la España federal y revolucionaria. Yo me quedaré en Gredos, pues empiezan a caérseme las manos y los pies. Cada vez sueño más con hierba fresca y verde, para descansar sobre ella o debajo de ella, al sol del cielo o a la sombra de la tierra.

Ratifica de nuevo su fe en la acción de la juventud durante un banquete-homenaje organizado por Eduardo Ortega y Gasset, gobernador civil de Madrid, y los estudiantes madrileños el 4 de junio en el hotel Nacional de Madrid. En presencia de varios intelectuales y artistas como Victorio Macho y Rafael Alberti, Unamuno recuerda los reproches que le hicieron algunos padres por incitar a sus hijos a sublevarse. Se dirige a los jóvenes, animándoles a afilar la hoz para dedicarse a «la siega de catedráticos». Arguye, como en otras muchas ocasiones, que por su «ineptitud» muchos de esos profesores deberían estar en un asilo por cretinismo. Lamenta que no haya podido ser condenado un catedrático hasta ahora, «y menos cuando el incapaz ha tenido hijos». A continuación declara:

Yo, estudiantes, os ofrezco todo, todo menos un partido. Partido, no. Entero. Algo más que un partido significa esto, porque creo que más que un hombre soy un pueblo, dentro del cual luchan varios partidos entre sí. [...] Siempre he vivido en duelo íntimo, alimentando contradictorias posiciones y sintiendo la necesidad de disentir de cualquiera que defendiese una de ellas. No quiero programas. No soy hombre de programas, sino de metagramas. Me importa, no lo que está antes de la letra, sino lo que está después y más allá de la letra. Lo que distingue a los hombres no es el programa, sino el método. [...]

Quizás toda mi vida de hombre no ha sido sino una lección de cátedra, no por un sueldo, sino por vivir, porque enseñar me era necesario. Jóvenes, afilad la guadaña para que vuestros nietos no tengan que esgrimirla contra vosotros.

Con la campaña electoral se multiplican los mítines en varios puntos de la provincia; el orador no tiene etiqueta como en las elecciones municipales, y habla como «Presidente del Consejo de Instrucción Pública y Rector de la Universidad» dentro de la Conjunción Republicano-Socialista. En el discurso de Béjar, a pesar de estar afónico, interviene al lado de Casto Prieto, Santa Cecilia y Victoria Kent, candidata radical-socialista. Rebate los argumentos de los que pretenden que están provocando una verdadera guerra civil y celebra que la República no haya venido a España por un pronunciamiento militar, sino por el voto del pueblo y por el poder del pensamiento, por la fuerza de la ciudadanía. No sabe si la paz será posible y cree más bien «en una guerra civil inacabable, en una revolución permanente, sin mojón ni muga»[441].

El 23 de junio la muerte de Cándido Rodríguez Pinilla, amigo entrañable de Ledesma que le dirigió unos días antes un mensaje de apoyo —«Ahora, ustedes a luchar como caballeros; yo, a morir como cristiano»—, afecta particularmente a Unamuno en plena campaña, pero por hondos que sean los dolores personales hay que seguir bregando, y el candidato dedica toda su energía a los últimos mítines en Salamanca. El 25 de junio se encuentra en el Teatro Bretón y, dos días más tarde, en la plaza de toros. Como de costumbre, se funda en sus experiencias de la guerra civil de su niñez para rechazar las armas que «no pueden consolidar ningún orden», y elogia el poder de la palabra:

Aquí aprendí cuán grande es el poder que tiene la palabra y cómo es mayor el poder de ésta que el de la espada. Y por eso, porque creía en la palabra, cuando vi una espada en alto, que quiso imponernos el silencio, tuve que salir para no callarme.

Después de recordar que Salamanca fue una de las primeras ciudades españolas donde se proclamó la República, puntualiza que los comicios serán una «antevotación» que permita tratar los problemas de la tierra, de la religión entre otros tantos. Alude a los males que padece la ganadería en esta región y se alza en contra de las hablillas según las cuales ellos van en contra del orden, de la propiedad y de la religión. Insiste en que no pueden ser tachados de irreligiosos los que han hecho su vida en esta tierra, «donde todavía se ven Cristos exangües y amoratados, que revelan el sentimiento de la pasión de un pueblo, Cristos de larga tradición y de corazón sangrante, no como otros de corazón de piedra».

Al día siguiente tienen lugar las elecciones de la Asamblea Constituyente con una participación del 65 por ciento del electorado. En Salamanca los resultados sólo se conocen el 1 de julio y, entre los siete diputados elegidos (cuatro de ellos republicanos), Unamuno sale en segunda posición con 28.559 votos, precedido por Filiberto Villalobos, con 31.536, mientras que entre los representantes de las derechas José María Gil Robles obtiene 26.041 votos y Diego Martín Veloz, el hombre más poderoso de la provincia hasta hace poco, sólo consigue 7.383. En la fecha simbólica del 14 de julio de 1931 se abre la sesión de las Cortes republicanas, que traducen una ruptura con el sistema precedente ilustrada por la amplia victoria de la Conjunción Republicano-Socialista.

Ahora Miguel de Unamuno no sólo va a descubrir de cerca el funcionamiento de las Cortes sino que se dispone a participar en la aventura de «la república de los intelectuales».

2. UN SOLITARIO EN LAS CORTES

Ya desde las primeras sesiones, las discusiones versan sobre las relaciones Iglesia-Estado y la autonomía de las regiones, dos cuestiones tratadas a principios de julio por Unamuno en El Sol, que le sirve de tribuna al mismo tiempo que su escaño en la Asamblea. El 7 de julio de 1931 aborda la cuestión regional en «El estatuto o los desterrados de sus propios lares». Basándose en el ejemplo de su País Vasco, cree que «hay nacionalismos chicos con los que sólo se consigue hacer que uno se sienta desterrado en su propia tierra, forastero en sus propios hogar y cuna, ahogado en aldeanería sin patria civil». Su idea principal es que «no se puede sacrificar España a la República», como expone en el artículo «República española y España republicana». Según él, no hay que «achicar» la nación a un sentido lugareño pues «España es internacional, que es modo universal de ser más que nación, sobre-nación», y concluye:

Pues hay una España con ñ, otra Espanya con ny, y había he leído en un escrito gallego una Hespaña, por no atreverse a escribirlo del todo a la portuguesa. Hespanha. ¡Y triste mirar estas niñerías! ¡Pobre España nuestra, la de todos los españoles universales, sobrenacionales, la de nuestro verbo imperial, la que lanzó al cielo ultramarino aquel «¡tierra!» al columbrar la América que nos esperaba!

En los primeros días de la sesión de las Cortes, el 17 de julio de 1931, el flamante diputado es citado a comparecer e informar del acta de las elecciones en Salamanca a la comisión parlamentaria nombrada para su revisión, a consecuencia de una denuncia de Casto Prieto por irregularidades. Es su primer discurso en el Congreso, y tanto El Sol como El Adelanto comentan la expectación de la Cámara tras pedir Unamuno la palabra: entran muchos diputados y en el banco azul se reúnen todos los ministros excepto Manuel Azaña. Cuando el catedrático sube a la tribuna, casi todos los congresistas se ponen de pie prorrumpiendo en una clamorosa ovación. Hecho el silencio, Unamuno, visiblemente emocionado, lamenta que le den un trato privilegiado porque no quiere que le digan que ejerce «un cacicazgo intelectual». Recuerda su elección, rebatiendo las declaraciones de un periódico acerca de su asco de todo, y arguye: «¡Ni asqueado, ni entusiasmado! ¿Cómo voy a estarlo de una Cámara recién nacida, que apenas ha empezado, que no ha llegado siquiera a la dentición? ¡Si aquí todavía no se ha hecho fundamentalmente nada! Y no podría ahora, en ningún caso, renunciar ni retirarme, porque ¿cómo habría de hacerlo para influir desde fuera, en la prensa o con mi palabra?». Rebate el que haya prometido pedir justicia y «renunciar al acta si no se anulaban unas elecciones tan fundamentalmente amañadas». Dice que no sabe cómo pasaron los comicios y, en contra de los que dicen: «De una palabra de usted depende todo», afirma que no puede actuar aquí de juez, sino simplemente de testigo.

Y no quiero decir más. Ahí está el informe; los que quieran, que lo vean. Eso del tanto o del cuanto por ciento, de si ha votado el ochenta o el noventa por ciento del censo, no lo entiendo yo; yo no entiendo de esas matemáticas electorales. Mi actuación en las elecciones se ha limitado a ir donde me han llamado, y no creo que hayan sido las de la provincia de Salamanca ni más ni menos puras que en otra parte cualquiera. [...] Yo lo dejo a la conciencia de cada cual; ya he dicho que no trato de hacer conciencias, ni de influir en la conciencia de los demás; me he visto obligado al uso de la palabra por entender que no tenía más remedio que hacerlo y, serenamente, por encima de todo, he dicho lo que entiendo que es la verdad.

Una ovación unánime acoge el discurso de Unamuno. Se oyen muchas voces de «¡A votar, a votar!», y finalmente la Cámara acepta todas las Actas de Salamanca, a propuesta de José Ortega y Gasset.

El 22 de julio un grupo de intelectuales publica una declaración para presentar a Unamuno como la figura más digna para presidir la República española. Se fundan en su artículo sobre la España republicana y la República española, que expresa «la más clara y distinta encarnación de la inteligencia verdadera y viva, hoy, de España». Para ellos, la presidencia de la República española no puede ser más de quien es, de quien era, de don Miguel de Unamuno, «por su palabra, palabra de vida y de verdad españolas, de nacimiento espiritual de España». Se «afirman» en esa «auténtica popularidad de Unamuno, creador verbal de España republicana», y proyectan unirse, o reunirse, con él en esa su soledad social de la España «universal y perdurable», antes de concluir:

Por eso, creyendo nosotros que debe testimoniarse a Unamuno esta solidaridad intelectual por lo que es ahora su representación española culminante, proponemos que se haga por el Estado la publicación completa de su obra solicitándolo del Gobierno provisional de la República, y ofreciendo para ello nuestra modesta colaboración, a la vez que esperamos para la realización de este propósito la adhesión de todos los que lo compartan.

Madrid, 22 de julio de 1931.

Pedro Salinas, José María de Cossío, Antonio Marichalar, Melchor Fernández Almagro, Jorge Guillén, Gerardo Diego, Alfonso García Valdecasas, Agustín Viñalas, Gabriel Franco, Antonio Sacristán, Antonio Garrigues, Eduardo Rodrigáñez, Eusebio Oliver, Juan Guerrero Ruiz, Eduardo Ugarte, Carlos Arniches Molió, León Sánchez Cuesta, Rodolfo Halffter, José Bergamín[442].

Pero esta propuesta no tiene eco, ni siquiera en el propio Unamuno; ya a finales de julio empieza a pesarle la agitada vida que lleva y confiesa a su hijo que desea poder escaparse unos cuatro o cinco días con la familia a Santander, para verlos a todos y disfrutar ante todo de sus nietos Miguelín y Carmencita, hija de Fernando; precisa que lo que más le detiene en Madrid no es el Parlamento sino «el maldito Consejo de Instrucción Pública». Sin embargo, durante ese verano de 1931 los parlamentarios discuten a marchas forzadas el proyecto de Constitución. En septiembre, cuando empiezan a debatir el artículo 3 acerca de las relaciones entre Iglesia y Estado, Unamuno comunica a sus lectores de El Sol sus reflexiones acerca de las diferencias entre «Religión de Estado y religión del Estado»: afirma que los dos términos no se equivalen y que la religión de Estado, «republicana por supuesto, empieza a surtir con sus dogmas, sus mitos, sus ritos, su culto, su liturgia y sus supersticiones —sobre todo— y hasta sus supercherías». En otro momento reflexiona acerca del término «constitución nacional», que define como «la acción de componerse y constarse juntos, en pie y en un haz, los nacidos en común, en comunidad de destino», y al disertar «Sobre el cavernicolismo», critica la postura de «los trogloditas o cavernícolas», de derecha o de izquierda, que quieren «poner soluciones de continuidad a la divina obra histórica de la constitución nacional de un pueblo con un destino común, a la divina obra de la unificación de misión histórica».

En este momento único de la historia de España, Unamuno, como otros muchos intelectuales, tiene que contestar a las preguntas de los periodistas, y deja bien claro su recelo de las entrevistas a través del artículo «A los cabreros y no a los carboneros». No se fía sobre todo de las «traducciones de bachilleres sansoncarrasqueños» cuando vierten sus «endechas quijotescas» a lo que ellos estiman «lengua cabreril, popular, corriente», pues deforman su pensamiento. Por eso teme las entrevistas, y «más aún a [sic] las indiscretas versiones de lo que le han oído a uno al paso en cualquier pasillo». Así y todo, le parece inútil rectificar lo que escriben ciertos periodistas porque es «darles cuerda para nuevas tergiversaciones» (VIII, 1158).

El 18 de septiembre ocupa de nuevo la tribuna de las Cortes para pronunciar un larguísimo discurso y presentar una enmienda al artículo sobre el idioma oficial de la República. Afirma que no llega a entender «qué perjuicio podía haber en que fuera el castellano el idioma oficial de la República», y a continuación propone, con varios diputados, enmendar el texto legislativo. Al proponer la oración «A nadie se podrá imponer, sin embargo, el uso de ninguna lengua regional», arguye que así queda claro que «si se encuentra un paisano suyo un gallego o un catalán, que no quiera que se le imponga el uso de su propia lengua, tiene derecho a que no se le imponga». A continuación recuerda sus orígenes vascos y la reacción escandalizada de sus paisanos a su discurso memorable de 1901 en Bilbao, en el que anunció la agonía del vascuence. Pero ceja en su propósito ya que aún declara que el idioma vasco «como unidad no existe; es un conglomerado de dialectos en que no se entienden a las veces los unos con los otros». En la conclusión, se dirige a su amigo Gabriel Alomar, fundador de la Unión Socialista de Cataluña y miembro de la comisión redactora de la Constitución. Después de precisar que no hace distinciones entre el castellano y el español de España, de América y del extremo de Asia, afirma que «el castellano es una obra de integración» y que están haciendo el español todos los que hacen lengua o poesía como el señor Alomar, «que vive de la palabra, por la palabra y para la palabra», y él mismo. Comenta luego cómo defendió siempre estas ideas, a veces en solitario:

Nadie con más tesón ha defendido la salvaje autonomía —toda autonomía, y no es reproche, es salvaje— de su propia personalidad diferencial que lo he hecho yo; yo, que he estado señero defendiendo, no queriendo rendirme, actuando tantas veces de jabalí, y cuántos de vosotros acaso habréis recibido alguna colmillada mía. Pero así, no. Ni individuo, ni pueblo, ni lengua renacen, sino muriendo, es la única manera de renacer: fundiéndose en otro (III, 1361).

A pesar de sus repetidas alusiones al peso de los años, Unamuno multiplica los discursos e intervenciones. Al día siguiente de esta memorable alocución en las Cortes participa en un mitin republicano en la plaza de toros de Almería donde hablan Marcelino Domingo, Victoria Kent e Indalecio Prieto; es el último en intervenir para confesar su amor «filial» a la tierra española y más aún a la «divina pobreza» de los campos de Almería. El 21 de septiembre se inaugura el monumento a Nicolás Salmerón, presidente de la Primera República. El orador insiste en el carácter más religioso que político del acto y recalca la dimensión espiritual del catedrático de Metafísica, «sacerdote de la palabra» a quien conoció con motivo de unas oposiciones.

El 25 de septiembre está de nuevo en las Cortes para proponer su aportación a los trabajos preparativos de la Constitución y da de paso su parecer acerca del Estatuto. Afirma que si se ha hablado de un hecho, el fet catalán, del estado de conciencia del pueblo catalán, se ha olvidado el del pueblo español todo. Comenta que se trata de ver si «sale el Estatuto a remolque de la Costitución [sic] o sale la Costitución a remolque del Estatuto». Finalmente el arreglo del asunto no depende de leyes, «sino de algo muy íntimo, de algo de convivencia que ni con Costitución ni sin ellas se consigue». En esta intervención, como en otras, el catedrático salmantino expresa cierto cansancio y desengaño frente a la vida política, y no vacila en declarar:

La mayor parte de nosotros, yo por lo menos, lo que estamos deseando es que termine este mandato para volvernos, el uno a su oficina, el otro a su taller, yo a mi cátedra, y dejar que otros, que tienen distinta vocación, entren en esas maniobras, que me parecen muy racionales, entren en esa vida de la política. A los que no nos hemos educado en la electorería, no nos interesan absolutamente nada esas maniobras (IX, 394).

Si bien las obligaciones de diputado fuerzan a Unamuno a vivir la mayor parte del tiempo en Madrid, donde se aloja en casa de José María Quiroga, en el 49 de la calle Zurbano, vuelve en cuanto puede a Salamanca. Escribe a su yerno al día siguiente de su intervención en las Cortes que no piensa regresar a la capital antes de ocho o diez días, pues tiene verdadero empeño en presidir la apertura del curso «para hablar en ella —y no por hablar—». Está también impaciente de ver a Miguelín y a Salomé, que viven con todos ellos en la calle Bordadores.

El 1 de octubre, día de la apertura del curso académico 1931-1932 en la Universidad de Salamanca, se prescinde a ruego del rector del traje académico, y los profesores ceden sus puestos de honor a las señoras. No se ve ni un chaqué, ni una levita ni un sombrero de alta copa; en cambio sí americanas y corbatas de colores; se nota también la presencia de obreros. A las doce en punto entra el rector en el Paraninfo y a su lado se sientan el vicerrector, un representante del Ejército, un diputado y demás autoridades. A Casimiro Población, amigo de Unamuno, le toca leer el discurso inaugural, y cuando acaba interviene el rector. En vez de pronunciar las consabidas fórmulas, lleva a cabo su proyecto de «hablar no por hablar» con un largo parlamento cuyo guión ha preparado durante la intervención de Población en unos papeles pedidos a su colega catedrático de alemán. Empieza con el recuerdo de su primera apertura de curso en Salamanca, cuarenta años atrás, y luego comenta la ceremonia actual, no con trajes «de máscaras» ni «charangas», sino en «traje de faena», lo conveniente para una república de trabajadores de toda clase. Incide en que vienen a continuar la historia de España, «la historia de la cultura española, la historia de la Universidad española» sin solución de continuidad, como pretenden algunos, y recalca la presencia del medallón con los Reyes Católicos en el blasón plateresco de la fachada de la Universidad, antes de añadir que «una y universal es la cultura; unidad es imperialidad y universalidad equivale, etimológicamente, a catolicidad». Declara luego que la Universidad de Salamanca nunca fue castellana, sino universal y española. Critica a los que «se amparan en ciertas leyendas disgregatorias para dividir a España», pero vaticina que llegan días de renovación, y habrá que luchar por la libertad de la cultura y de los cultos. Al final proclama con solemnidad:

En nombre de Su Majestad España, una, soberana y universal, declaro abierto el curso de 1931-1932 en esta Universidad, universal y española, de Salamanca, y que Dios Nuestro Señor nos ilumine a todos para que con su gracia podamos en la República servirle, sirviendo a nuestra común madre Patria (IX, 399).

Estas palabras tienen gran resonancia y provocan reacciones contrarias en la prensa nacional. Por su parte, el semanario La Conquista del Estado celebra en su número 21, del 10 de octubre, el «genial discurso de Unamuno a Salamanca» alegando que «sólo la voz del gran Don Miguel de Unamuno bastaría para conquistar de nuevo la fidelidad perdida». Ramiro Ledesma y sus compañeros interpretan esta intervención como «la más gloriosa y profunda comunión ante la Patria» y exclaman: «¡Oh, Unamuno! ¡Grande y santo Unamuno, voz de la raza, sean eternos tu aliento y tu gloria! ¡Y eterna y gloriosa será España!». Ya en marzo habían recalcado en «Grandezas de España» su papel de «animador», de «lanzador» afirmando también que «antes que nadie, en 1908, dio el tono de guerra, y hoy nosotros, falanges jóvenes, desprovistos de literatura y de cara a la acción y a la eficacia política, vamos a recogerlo en sus mismas fuentes».

Pero, como los demás diputados, el rector pronto tiene que volver a la elaboración de la Constitución, aunque se producen turbulencias en el gobierno con la dimisión de Alcalá-Zamora a raíz de la aprobación por las Cortes del artículo 26 de la Constitución, que priva a la Iglesia de sus tradicionales privilegios. Es la primera crisis del gobierno provisional y el 16 de octubre Manuel Azaña, titular hasta la fecha de la cartera de la Guerra, es el nuevo jefe del gobierno provisional. El 22 de octubre, cuando se discute el artículo 48 de la Constitución, Unamuno presenta en nombre de otros seis diputados una enmienda acerca del estudio obligatorio del castellano en todos los centros de España, con posibilidad para las regiones autónomas de enseñanzas en sus lenguas respectivas. Aunque se declara «apenas convalecido de un cierto arrechucho, no sólo físico, sino también psíquico», y con «el ánimo profundamente entristecido y contristado», no pierde nada de su capacidad crítica:

En esta Cámara hay médicos, en esta Cámara hay abogados, en esta Cámara hay ingenieros, hay también hombres de oficios manuales, y en esta Cámara, señores, hay demasiados catedráticos. Probablemente somos demasiados entre maestros y catedráticos. Yo, que sé lo que he sufrido bajo el pliegue profesional, quisiera hoy, cuando se trata de la enseñanza, poder libertarme de él, poder libertarme de ese triste pliegue que no nos deja ver las cosas con bastante claridad. Donde quiera que el Ejército ha abusado, se ha formado un partido antimilitarista; donde el Clero ha abusado, se ha formado un partido anticlerical. Nuestros hijos, nuestros nietos, conocerán en España un partido antipedagogista; porque temo mucho a la pedantería de los que nos arrogamos el sacerdocio de la cultura (IX, 400-401).

A continuación afirma tajantemente que la Universidad de Barcelona no debe caer bajo el control de ningún otro poder que el del Estado español, y para él «todo ciudadano español radicado en Cataluña, donde trabaja, donde vive, donde cría su familia, es no sólo ciudadano español, sino ciudadano catalán, tan catalán como los otros. No hay dos ciudadanías, no puede haber dos ciudadanías» (IX, 403). Se procede a la votación y la enmienda de Unamuno sólo obtiene 93 votos a favor y 169 en contra.

A principios de noviembre se reproduce en La Nación de Madrid una carta abierta destinada a uno de los numerosos corresponsales americanos del rector, Francisco Cerdeira, publicada antes en La Democracia, periódico de San Juan de Puerto Rico. Viene firmada por Miguel de Unamuno y su autor se desahoga: «La República, o res-pública» se va. Casi echa de menos a Primo de Rivera, «aquel boy scout sesentón que puso a la Monarquía en suspensorio», pues no era «tan malo» si se compara con los «pinches y limpiabotas vitalicios» actuales. Si bien el Parlamento cuenta con «un grupo selecto que honra a España», es tan reducido que no puede contener «el empuje arrollador de la crápula que lo integra». Luego sigue un retrato feroz de los del banco azul, respectivamente Alcalá-Zamora, Fernando de los Ríos, Manuel Azaña, Indalecio Prieto y Alejandro Lerroux:

Ahí está ese Alcalá-Zamora, que habla más que el loro de Robinsón; y esa arrepentida hermana clarisa del Ministerio de Justicia, que no sabe hacer más que «pose» ante la cámara fotográfica; y ese Azaña, que ha destrozado el Ejército dejando indefensa a la República, creyendo, el muy iluso, que España es un pueblo de santos; y ese hipopótamo cunero que está llevando a la nación a la ruina desde el Ministerio de Hacienda; y ese fantasmón musulmán, emperador sin «paralelo», que por ser Jefe de Gobierno ha rodeado a la República de enemigos dentro y fuera de la nación.

Sólo queda ileso «ese bueno de Domingo, que vale por toda una semana». Al final juzga que nada ha cambiado después de medio siglo de dura experiencia, y «si con la Primera República acabó un Pavía, con la Segunda acabará un Pavo, y no real precisamente». Ni que decir tiene que la publicación de este panfleto siembra la indignación y el escándalo en las esferas políticas madrileñas y, al día siguiente de su publicación, Unamuno tiene que explicarse fuera del hemiciclo acerca de esta carta, que califica enseguida de apócrifa. Su respuesta, que aparece en la prensa regional y nacional, es breve y rotunda: «Es absolutamente falsa. Supongo de quién es, porque ya hizo lo mismo hace unos cuantos años. Su nombre no quiero recordarlo, pero es uno de los cuatro o cinco diputados que se sientan aquí y que no debieran estar». Pero no es suficiente este mentís y, unos días después, el rector de Salamanca tiene que justificarse públicamente en las Cortes ante Pérez Madrigal, quien lo llama «primer jabalí de la República». Unamuno confiesa que no puede atribuir la paternidad de aquella carta a nadie, porque no tiene ninguna prueba. Se siente dolido de «no poder decir algo sin que lo traigan, lo lleven y lo interpreten»[443]. Después de esta intervención se callan las voces y el suceso cae en el olvido sin que se sepa quién escribió este panfleto. Pasada la polvareda, Unamuno sigue con su misión de parlamentario y conferenciante interviniendo el 29 de noviembre en Salamanca, en un ciclo organizado por la asociación de los estudiantes de Derecho.

Al cabo de largas semanas de debates, el 9 de diciembre de 1931 se aprueba por fin la Constitución con 368 votos a favor y 38 en contra. Al día siguiente Alcalá-Zamora es elegido por la Cámara presidente de la República. Por su parte, Manuel Azaña es nombrado jefe de Gobierno, y a partir del día 15 emprende las reformas planeadas: Estatuto de Cataluña, ley de reforma agraria, leyes de matrimonio y divorcio civil, etcétera.

El 13 de diciembre Unamuno es invitado por la Sociedad Económica de los Amigos del País de Málaga con motivo de la conmemoración del centenario de la ejecución de José María Torrijos. Pronuncia un discurso en el Teatro Cervantes de esta misma ciudad y, en el exordio, relaciona la proclamación de la nueva Constitución con los sacrificios de los liberales del siglo XIX. A continuación glosa un libro reciente de Luis Cambronero sobre Torrijos y, refiriéndose al cuadro de Antonio Gisbert, incide en la actitud serena del condenado en el momento de su ejecución por los soldados de Fernando VII. Luego acude a recuerdos personales, equiparando su descubrimiento infantil de la Primera República con un verdadero nacimiento, y comenta al final la permanencia de la historia de su país a través de la acción de Cánovas del Castillo:

Un paisano vuestro, don Antonio Cánovas del Castillo, dijo que venía a continuar la historia de España, a continuar sin duda la decadencia de la Casa de Borbón, pero es que la historia no se continúa, la historia está continuándose siempre. Él vino a continuar una historia de España y ahora la república ha venido a continuar otra; él era un conservador; también nosotros somos conservadores de la libertad adquirida.

Para Unamuno, este año en que su destino personal se une más íntimamente que nunca con el de su patria acaba con problemas de salud debidos en gran parte al agotamiento físico después de tantos discursos y viajes, aunque ha dejado rápidamente de asistir a las sesiones nocturnas de las Cortes. Desde finales de abril ha escrito más de cincuenta artículos para El Sol y, además, le quedan muchos compromisos para el año siguiente en Burgos, Bilbao, Oviedo, Gijón, Segovia, Albacete, Palencia, Ciudad Real... También lo reclaman el Ateneo, el Lyceum y otras asociaciones. En cualquier caso, espera satisfacer a todos, incluso a María de Maeztu, a quien escribe el 20 de diciembre que dará una charla en la Residencia de Señoritas aunque repitiéndose. De todas formas, «la reiteración, la insistencia», es una de sus «armas», y afirma: «Me he pasado la vida, usted lo sabe bien, diciendo y rediciendo las mismas cosas —no muchas— aunque cada vez con el acento del momento y del lugar, del minuto y del punto».

Pasa los quince días de las fiestas de Navidades en familia sin salir de Salamanca «ni casi de casa», y el 3 de enero de 1932 escribe a su hijo Fernando que no siente «malditas las ganas» de volverse a Madrid aunque comprende que el deber le llama allá, e incluso espera «una temporada de grandes dificultades». Además, le afecta la muerte repentina de su hermana María, que vive con ellos desde 1908. Con este duelo se desmorona una parte de su infancia: la casa de los miradores de Bilbao, el banco del paseo del Arenal donde vieron juntos el desfile de las tropas liberales aquel 2 de mayo de 1874 que tanto le obsesiona. Ahora no le queda más que su hermana Susana, que sigue en su convento de Logroño y que cada año le manda fielmente una carta de felicitación el día de su cumpleaños. Pero a pesar del luto, el rector tiene que volver muy pronto a la vida pública y a su quehacer político.

Durante el mes de enero de 1932, cuando el gobierno de la República empieza a aplicar la política religiosa adoptada por las Cortes, el rector de Salamanca publica en El Sol un artículo, «Sobre el manifiesto episcopal», en el que comenta el extenso texto redactado por los obispos españoles en reacción contra las limitaciones puestas a las asociaciones religiosas y a la libertad de enseñanza por los artículos 26 y 48 de la Constitución. Juzga que este manifiesto «es algo sereno, respetuoso y grave» pero, según él, alegar que la mayoría de los españoles pertenece a la Iglesia Católica Romana «es una afirmación tan insustancial como la de decir que en tal día España dejó de ser católica». No es «lícito» contar, para «recuento de conciencias», como fieles a todos los bautizados «bajo la fe del litúrgico “¡voló!” del padrino». Si el catolicismo ortodoxo oficial de España se encuentra hoy en una situación apurada es que sus directores se desataron «contra el liberalismo —que era pecado—» cuando es en el liberalismo donde «tendrán que buscar su principal apoyo fuera». Luego vaticina que «llegan días de prueba y de depuración acaso, para la Iglesia Católica Romana de España, días en que tendrá que renunciar a insensatas “cruzadas” para dedicarse a su “misión” propia, que es, en su máxima parte, obra de españolidad».

El día 24 se producen la disolución de la Compañía de Jesús y la confiscación de sus bienes, anunciadas por la Constitución. Para Unamuno el error de los jesuitas «ha sido el de creerse, fiándose de la leyenda que les han hecho sus pocos avisados adversarios sistemáticos, con una fuerza y arraigo de que carecen». Al mes siguiente, en una conferencia de homenaje a Joaquín Costa, muerto en 1911, recalca en el Ateneo de Madrid cómo se pueden exhumar textos de gentes que tienen una personalidad para «defenderlo todo, lo uno, lo otro y lo de más allá», identificándose sin duda con este pensador a quien también le dolía España (IX, 412-413). Este mes de febrero es propicio para la meditación y, en un artículo de El Sol, «Los delfines de Santa Brígida», se sume en su pasado de estudiante como si quisiera olvidar la vida política y recorre las calles buscando «lo que de su Madrid de la mocedad aún vive para remozarse el corazón», pero las sombras de sueños de antaño empiezan a «picarle el corazón» (I, 580).

Así y todo, se suceden las sesiones en el Parlamento y los actos oficiales. El 2 de marzo, cuando se aplica la ley de divorcio, es de suponer que Unamuno la acoge con reticencias ya que un año atrás, frente al «pequeño toletole» de la necesidad de implantar el divorcio en su país, argüía que estaba más de moda entre la burguesía y la aristocracia, y que entre los obreros «la igualdad de los sexos era mayor» e incluso en ciertas familias la mujer era «más sostén de ellas que el marido». No sólo reflexiona sobre los cambios de mentalidad dentro de la familia sino que se pregunta acerca de los ideales de la juventud y, a partir de un suceso —un estudiante que arroja una piedra en el Parlamento— cuestiona su capacidad para entender el «íntimo estado de ánimo —de ánimo o desánimo de esta mocedad de los diecinueve que tiene por patria la soledad—». Sostiene que «la juventud se nos rebela» y se pregunta si sabrán asomarse «al brocal de esas almas doloridas» antes de concluir: «¡Ay la España de la mocedad de 1931, la que ya desespera de la República! ¿Cuál [es] la norma de esta juventud que nos empuja a la jubilación, sin júbilo, que se nos viene encima?» (VIII, 1169-1170).

A finales de marzo se suceden con ritmo acelerado los actos públicos: preside en Salamanca el banquete de Acción Republicana, donde reafirma que hace más a favor de los partidos desde fuera que desde dentro; a los pocos días, en Murcia, diserta sobre el poder de «la palabra política, política, acaso por oposición a la literatura» y se refiere a la labor ejemplar de Víctor Hugo y la de Carducci, «el poeta civil de Italia» (IX, 418, 422). En abril pronuncia un discurso en el homenaje a Miguel Maura en el salón Ideal de Salamanca; afirma que no le molesta asistir a un acto dedicado al «caudillo de un partido conservador-republicano, conservador-liberal», pues no le asusta esta etiqueta y lo malo son «los republicanos en conserva, o en lata».

Dos días después escribe a su amigo canario Ramón Castañeyra para disculparse por los casi ocho años de silencio y decirle que sigue conservando muy buenos recuerdos de Fuerteventura. Le explica cómo se ve «enredado de un montón de compromisos y de conferencias». Reconoce que fue en esta isla, con la lectura de Galdós, cuando se dio cuenta del «enorme trabajo de aquel hombre recogido». Le pide que guarde la cruz que le regaló Alfonso XIII para colocarla algún día en un museo[444].

A estas alturas se multiplican sus participaciones en actos de celebración del aniversario de la República; primero acude al balcón del ayuntamiento de Salamanca para declarar frente a la multitud apiñada en la Plaza Mayor que la República es «ahora consustancial con España». El mismo 14 de abril los estudiantes organizan otro acto conmemorativo y el rector se explica acerca de la pasada apertura del curso y de las palabras que dirigió a «Su Majestad España», que tuvieron cierta repercusión en todo el país. Aclara que al emplear esta expresión quería decir que «no hay más soberanía que la de España, que la del pueblo español», y precisa: «Es lo que se llama la soberanía popular, por la cual todos, en cuanto tengamos conciencia de ciudadanía y de españolidad, todos seremos soberanos». Quiere que los estudiantes sean conscientes de la responsabilidad de cada uno:

Os digo que tenemos en nuestras manos a España, y no podemos entregarla a una Dictadura irresponsable, o a una oligarquía, o a unas castas, o a una clase, o a un partido. No; tenemos que hacer que se salve. [...] Todos somos corresponsables. Todos tenemos la responsabilidad del momento. Espero, pues, que de esta santa casa salga, merced al régimen republicano, la conciencia de la responsabilidad de España ante la Historia. A nuestra España le queda todavía una labor que hacer. [...]

Y ahora, refrescados por esta fiesta, volved al trabajo. Trabajar es orar. El que da con el mazo ruega a Dios. Y Dios le oye. Asentemos una República de hombres libres, responsables y disciplinados, y como decía Cristo, hágase la luz, para que podamos encaminar al fin a esta España por un camino de gloria (IX, 426-427).

El día 17, da en el Ateneo de la ciudad una conferencia que versa sobre «El lenguaje como forjador de nacionalidad y ciudadanía». Reflexiona acerca de la poca influencia del vasco en la lengua castellana y repite que «lo importante no es diferenciarse, es integrarse». Al tratar del catalán celebra su «literatura espléndida, radiante en los tiempos medievales» pero sostiene que la catalanidad que reivindican los habitantes de esta provincia tal vez se encuentre en la lengua que ellos dicen que se les ha impuesto, y no oficialmente. Arguye también que si Rosalía de Castro hubiera pensado sus versos en gallego «seguramente no serían lo que son, pero fueron pensados en castellano». Cita luego a santa Teresa, que «hablaba con la pluma», y casi se arrepiente de haber votado la Constitución:

La lengua de Santa Teresa es una lengua hablada, porque se había nutrido en las raíces de la raza y de nuestra cultura, que es fundamentalmente cristiana, diga lo que diga la Constitución española, esta Constitución que hemos aprobado. ¡Pecador de mí, perdonadme!

Al final asegura que los catalanes deben emprender la conquista de España, pero en castellano, ganando incluso en catalanidad por aquel principio de que «para conquistar a los demás, se tiene que empezar por conquistarse uno mismo».

El 29 de abril, en el Ateneo de Madrid, Unamuno cierra la conferencia del Acto de Afirmación de la Liga de los Derechos del Hombre. Después de los discursos del nuevo presidente Carlos Malagarriga y de Carmen de Burgos, agradece que le hayan ofrecido la presidencia honoraria y expresa el deseo de que la Liga no se limite a la burguesía, «pues debe proteger por igual a todas las clases sociales que se vean perseguidas y atropelladas en sus derechos». Lo anima la misma intención de manifestar su pacifismo cuando, el 5 de mayo, escribe un artículo sobre el «Fajismo incipiente», respuesta a una conferencia pronunciada por Ramiro Ledesma en el Ateneo de Madrid un mes atrás sobre «Fascismo frente a marxismo», marcada por actos de violencia. Unamuno se pregunta si no están cuajando en España movimientos parecidos al «fajismo» italiano y al nacionalsocialismo alemán, «aunque no se vislumbre aquí ni un Mussolini, ni un Hitler españoles». Afirma que sus conciudadanos no tienen los motivos de Italia, humillada en sus ensueños imperiales al final de la Gran Guerra, ni tampoco los de Alemania, «crucificada en el Tratado de Versalles». Luego esboza un retrato de algunos jóvenes «fajistas» con su mirada sin alegría, llena de resentimiento y de rencor, y concluye que «este naciente fajismo español nutre sus raíces de plata flotante en el lecho de la ciénaga». Le indigna que ciertos adeptos a este movimiento empiecen a tomar como emblema «no el fajo, no el haz de los lictores, sino la cruz del Cristo». Y al final declara:

¿Fajismo? Es la moda, o, mejor, la epidemia acaso inevitable. ¿Pero apoyado en religión? No. La religión tiene que vivir del momento histórico verdaderamente eterno, tiene que vivir de la historia de ahora. Y ahora es siempre. Y el momento histórico de ahora en España es esta que llamamos, por llamarla de alguna manera, la revolución liberal y democrática.

Afortunadamente, sus temas de reflexión no son siempre tan graves y el 9 de mayo, en respuesta a la petición de María de Maeztu, da una conferencia en la Residencia de Señoritas, en la que ofrece las primicias de su próximo libro de poesías, Estampas poéticas de España. Lee asimismo unas composiciones de su Romancero del destierro y explica que los versos son «desinfectantes» para procurar «limpiarse de las amarguras de pasados acontecimientos». Sigue componiendo canciones poéticas casi a diario desde su exilio en París y está periódicamente en contacto con Jean Cassou. Antes de volver al «yunque de las Cortes», le escribe el 28 de mayo; le alegra oír que los artículos publicados en El Sol son «lo más vivo y más juvenil» que ha hecho, y concluye: «La cosa no es para menos pues esta mi España —la mía, mía, mía— no sé si está deshaciéndose o rehaciéndose. La he llamado renación y el término ha tenido éxito».

El cansancio de la vida parlamentaria que expresa en su carta a Cassou es aún más palpable cuando se dirige a su hijo Fernando por las mismas fechas. Le escribe desde Salamanca entre dos estancias en la capital y aprovecha la ocasión para desahogarse y lamentar el tener que quedarse en Madrid durante el verano y no poder ver a su familia y a «las pequeñuelas»:

Me está fastidiando ya lo de las Cortes. Y lo del Consejo. Y lo peor es que el verano tendré que quedarme en Madrid a presidir dos tribunales de oposiciones a cátedras de Institutos. ¡Y ahora al bobo de Fernando de los Ríos se le ocurre convocar a una reunión de representantes de Facultades para el 20 de junio con objeto de ver si se puede limitar el ingreso en las carreras porque sobran licenciados! ¿Y qué es lo que falta? Y luego Azaña, este Julien Sorel —de Rojo y negro— con su cabeza tan clara y su corazón tan oscuro. ¡Basta!

Por las mismas fechas recibe en su despacho de la Universidad a Federico García Lorca; el poeta está de paso por Salamanca para pronunciar una conferencia, «Arquitectura del Cante Jondo», y llega acompañado por Carlos Morla y Rafael Martínez Nadal. Éste recuerda que, cuando hablan de Azaña, Unamuno comenta que «nada hay más peligroso en política que un resentido con talento», antes de leerles las cuartillas de «Escuela y despensa únicas» que acaba de redactar para mandarlas a El Sol. En cierto momento se refiere a «una especie de Julien Sorel —el del Rojo y negro, de Stendhal—, es decir, una cabeza bien organizada, un entendimiento claro y cortante y frío, sobre un corazón torturado y resentido», y enseguida les revela que este Julien Sorel es Azaña. Asimismo, durante este encuentro, Lorca lee una copla sobre el Manzanares, inspirándole al viejo catedrático uno de sus siguientes artículos en El Sol, «A orillas del Manzanares».

A pesar de sus compromisos políticos no olvida nunca la literatura. El 8 de junio escribe a Nicolás Guillén, «compañero de ensueños» de quien acaba de hablarle García Lorca, una carta que figura luego como prólogo al Son entero. Le expresa la profunda impresión que le produjo su poema Sóngoro Cosongo con su «sentido del ritmo, de la música verbal», y después de comentar que «la lengua es poesía», le confía que le gustan «con fruición» los poetas negros norteamericanos. También le dedica un poema suyo acerca de los Reyes Magos. El mismo día participa en un homenaje a Ramón María del Valle-Inclán en el Hotel Palace, al que asisten más de 300 personas, entre ellas Manuel Azaña, varios ministros, escritores y el alcalde de Madrid. Lamenta primero que la Real Academia de la Lengua acabe de negarle el premio a Valle-Inclán antes de criticar la acción pasada de esta institución:

La Academia está, desde luego, por debajo de lo que individualmente significan algunos de los individuos que la integran, dignos de admiración y respeto. Pero la Academia no tiene autoridad: cuando se humilló ante aquel pobre botarate de Primo de Rivera, el cual acariciaba seguramente la idea de ser académico, consintiendo que el dictador pusiera el veto al actual presidente de la república española, entonces la Academia perdió su autoridad moral.

Declara a continuación que la Academia no hace más que «una mera labor de estadística oficial», comparando incluso el diccionario con un «catálogo». Vuelve luego a la obra de Valle-Inclán, quien «hace el idioma en sus libros, lo recrea»; asegura que en su prosa castellana «hay más espíritu gallego que en lo que escriben cuatro escritores galleguistas» y añade que es preciso leerla «con los oídos y, a poder ser, en voz alta». No cuestiona la utilidad de la Academia para que se puedan reunir «los jubilados de las Letras», pero recalca la falta de atención a la lengua española en el periodo monárquico, y aun en la actualidad, «permitiendo que se le discutan soberanías sobre todos los súbditos españoles».

Su interés por el castellano se expresa también durante las semanas siguientes, cuando participa en la elaboración del Estatuto de Cataluña. Al margen de las Cortes, diserta el 7 de mayo en el Liceo andaluz acerca de «la bilingüidad» tanto en su tierra natal como en Cataluña; alega que «no puede ser sino un estado transitorio» y repite que «hay que procurar que todo ciudadano español sea bien español y después que sea universal, nada de achicarle». Es necesario defender a los mismos catalanes contra su error «aclarándoles la conciencia, aunque sea violentándoles. Los catalanes serán más catalanes, cuanto más españoles sean». Finalmente, lo que le interesa es «el problema de la cultura» y, además, la Constitución, que es «un papel», no tiene valor, y algún día se reformará. Opina que lo mismo ocurrirá con el Estatuto y que «ahora se quiere conceder todo a los catalanes, pensando que esto será el final de los disgustos y de las luchas; lo cual es un error evidente. El Estatuto será el principio de las grandes batallas». Se expresa de nuevo sobre este tema ante las Cortes el 23 de junio y, después de recordar el rechazo de su enmienda propuesta en nombre de varios parlamentarios unos meses atrás, se opone a que dentro del territorio catalán «los ciudadanos, cualquiera que sea su lengua materna, tengan derecho a elegir el idioma oficial que prefieran en sus relaciones con las autoridades y funcionarios de todas clases, tanto de la Generalidad como de la República». Se alza en contra de la obligación de conocer el catalán en todas las administraciones y afirma: «Como funcionario de la República, del Estado entonces, yo no admito que se me dirijan en catalán» (IX, 430-431).

Entretanto, Jean Cassou le informa acerca de su proyecto editorial de reunir Cómo se hace una novela con los discursos y artículos que escribió desde su vuelta a España. El francés aprueba también su intención de escribir una carta abierta en Les Nouvelles Littéraires «protestando contra los franceses impíos que van a España con su curiosidad ignorante y frívola» y «sin saber nada ni de la lengua ni del alma» del país. Como su amigo, Unamuno critica a los que vienen «a esta república y esta revolución como a un espectáculo malsano» aunque reconoce que en gran parte lo es, pues «también aquí empieza a dominar la abstracción y la regresión».

Mientras siguen las discusiones acerca del Estatuto catalán, tiene lugar la última intervención de Unamuno en la tribuna de las Cortes el 2 de agosto de 1932. Después de comentar el desánimo de la Asamblea y el estado de confusión entre «votos, dictamen, enmiendas y todo lo que fuera de la Cámara pasa», confiesa que, como otros diputados, ya no sabe a qué atenerse porque se está abusando de ellos y necesitan un reposo pues apenas se enteran de lo que pasa. Repite que para él «la cultura ni es castellana ni catalana: es cultura, y tanto cabe una cultura catalana en castellano, como cabe una cultura castellana en catalán». Reivindica de nuevo el derecho a conservar su independencia de criterio porque está ya «harto» de que se diga que uno «se va contra la República» cada vez que adopta una posición en contra de la directiva del gobierno o de la mayoría. No cree que «el ser autonomista represente ser más avanzado que quien es unitario» y precisa su opinión:

Todos habréis podido observar qué pocas veces sale de mi boca la palabra República, como no salía antes la palabra Monarquía. No hay que jugar con ciertas cosas, ni hay que jugar con ciertos símbolos. Cada uno sabe cuál es su camino, y por eso habréis visto que hablo siempre de otras cosas, y entre ellas de España. Se dice que hay que salvar ante todo la República. Efectivamente; hay que salvarla porque es el medio de salvar a España, pero no como un fin, sino como un medio (IX, 443).

Por esas fechas se radicalizan también ciertas posturas frente a la República, particularmente con motivo de las reformas militares de Manuel Azaña y del proyecto de Estatuto de autonomía. El 10 de agosto de 1932 el general Sanjurjo, destituido meses atrás de la Dirección General de la Guardia Civil, protagoniza con algunos carlistas y oficiales militares una rebelión en Sevilla. La «Sanjurjada» fracasa estrepitosamente en Madrid y posteriormente en la capital andaluza, por lo que el rebelde intenta huir a Portugal, pero es detenido en Huelva. Unamuno escribe entonces en El Sol un artículo titulado «Pronunciamientos de analfabetos» en el que comenta primero que «con caudillos así no se hace política»; a continuación, analiza que los que prepararon el último «suceso —incidente— de Sevilla» debieron de creerse que algunos republicanos sinceros, pero descontentos de la conducta del gobierno, se pondrían más tarde o más temprano a su lado «si éstos no se proponían restaurar la monarquía imposible». Por eso, considera que son analfabetos y «no saben leer».

A finales de agosto, mientras Concha pasa unos días en Guernica, Unamuno tiene que quedarse en Madrid, «pendiente de lo de Sanjurjo», y aunque aspira a descansar, anuncia a Fernando que no podrá ir a Palencia hasta septiembre. Antes tiene que dar una conferencia en Jaca, en el marco de la Universidad de Verano de Zaragoza. Permanece allí durante cinco días y aprovecha su estancia para visitar San Juan de la Peña y varios pueblos. También le invitan en Elda para celebrar el centenario del nacimiento de Emilio Castelar, sin duda «el más europeo de los de la República del 73», y a principios de septiembre, antes de presenciar el acto oficial, dirige unas palabras a la juventud de la ciudad, felicitándose de la labor educativa de la República. Espera que acaben con los casinos y con «el señorito», y sueña con que la «escuela del pueblo» sea un lugar de reunión y de convivencia para todos —los hijos de los pobres y los de los ricos— porque, según él, «no hay más Casa del Pueblo que ésta». Durante el certamen literario dedicado a Castelar hace de mantenedor, y al glosar fragmentos de la obra del político Recuerdos de Elda o las fiestas de mi pueblo insiste en su dimensión religiosa; pero como no puede «prescindir» de hablar de sí mismo, cuenta recuerdos de su niñez antes de reiterar su concepción de la república «con una religión española, laica, es decir, popular».

El 9 de septiembre Unamuno está de nuevo en las Cortes cuando se aprueba el Estatuto de Cataluña. Se cierran entonces unos debates tan largos como apasionados, iniciados desde el mes de mayo y marcados por intervenciones de todas las personalidades notables de la Asamblea, entre ellas Manuel Azaña, uno de los principales artífices de la elaboración y aprobación del texto. Pocos días después el catedrático trata de descansar gozando de la quietud salmantina, pero no se olvida de los proyectos editoriales que tiene pendientes con Jean Cassou, que está en Piamonte:

Mi yerno copió —a máquina— y le envió artículos y discursos míos; se los envió certificados como carta al Piamonte. Supongo que los recibiría aunque como puso a mi nombre la certificación... sabe Dios. ¡Pues yo estoy fichado en Italia y usted sabe cómo las gasta el fajismo! En todo caso se repetirá el envío.

Le informa acerca de la situación política de su país y comenta que «las cosas de Alfonso XIII no interesan ya nada» y quedan pocos monárquicos. Además sostiene que «la última botarada militaresca» ha acabado con el monarquismo, aunque no con «el reaccionarismo». Le cuenta también que no sólo sigue escribiendo en El Sol sino que vuelve a «cosas de teatro». Añade que este verano «se les ha venido una nube de franceses» sobre el País Vasco y todo el norte, sobre todo «a comer barato y a calzarse»; no le extraña porque, afirma, España es «uno de los países en que menos mal se vive», y se alegra de que los vayan conociendo mejor.

Después de un corto descanso, el 19 de septiembre se encuentra en Albacete, donde es mantenedor de los Juegos Florales. En las palabras finales de su discurso rinde el consabido homenaje a las mujeres españolas, celebrando su «patriotismo, base de la futura prosperidad de España»; participa luego en el banquete homenaje con que le obsequian los republicanos. A principios de octubre está de nuevo en Madrid y da parte a su hijo Fernando de una «grandísima depresión de ánimo» que quiere ocultar a su esposa. Nota que «se le está agriando el carácter» por razones públicas y privadas. Le preocupa tener que cuidar de Ramón «como de un chiquillo», y están pendientes de una cátedra para José. Pero sobre todo le causa angustia el estado de Salomé, que es «delicadísimo»; no puede ocultar a su hijo que teme por ella y afirma que, cuando llegue, la casa «va a convertirse en sanatorio». Por lo demás, quiere deshacerse de todas sus responsabilidades, aunque siente ansiedad al pensar en su porvenir:

Preveo, además, el fin de estas Cortes —¡el Diablo se las lleve!— y entonces me volveré a Salamanca, a mi cátedra, dejando además lo del Consejo, y a esperar allí la jubilación. Lo que merma mis ingresos en más de 20.000 pesetas anuales, a la vez que preveo que se me mermarán los de la pluma. Y tu madre al hacer que pongamos aquí casa ha sido con la idea de que me voy a quedar en Madrid y levantar lo de Salamanca. Lo que no entra en mis cálculos. Preveo, además, días difíciles para los que hay que prepararse. Estos dos últimos han sido de mis vacas gordas. Teniendo ¡es claro! que trabajar cuando sentía más ganas de reposo. Creyéndome obligado —¡obligado!— a asistir a las Cortes y al Consejo, consciente de la situación falsa —enchufe— respecto a mi cátedra, y amarrado a la pluma como a un grillete.

Como en otras ocasiones, la escritura, y particularmente el teatro, le ofrecen una escapatoria, con la representación en el Español de El otro, al parecer muy esperado «en el mundillo teatral y especialmente por la compañía Borràs-Xirgu». Por lo demás, también sabe ejercer «el arte de ser un abuelo atento» que cuida de la salud de sus nietos:

Anteayer trajo Pablo a Miguelín y hoy se vuelve con Marita, que les acompañó, a Salamanca. El niño está muy bueno pero muy acatarrado y nos da la tabarra de noche. [...] Y nada más. Esta carta te la envío sin que la vea tu madre. No quiero que se dé más cuenta de mis preocupaciones.

Afectos a los tuyos. Muchos, muchos besos a las niñas —a Carmina en la manita herida además— y para Mercedes y para ti un abrazo de vuestro padre.

Apenas le interesa «lo de la Academia», a pesar del gran empeño de «Don Niceto» y, por lo tanto, cuando Gutiérrez Gamero le visita en el Congreso para ofrecerle el sillón vacante tras la muerte del poeta Manuel Sandoval, lo rehúsa como ya lo hizo en 1931. Pero no se resiste a una nueva solicitud escrita: «Si los académicos le votasen por unanimidad, ¿se negaría usted a ocupar el sillón vacante?», y finalmente se rinde, aceptando con gratitud.

Lo cierto es que a los 68 años Unamuno, agobiado por los discursos, los viajes y los actos oficiales incesantes, se pregunta cada vez más sobre el cariz que toma la actuación política de la Segunda República.

3. «ME DUELE LA REPÚBLICA»

El 28 de noviembre de 1932 el rector de Salamanca da una conferencia en el Ateneo de Madrid sobre «El momento político de la España de hoy», respuesta al discurso de Manuel Azaña del día 23. Hace eco a la «Rectificación de la República» presentada casi un año antes por José Ortega y Gasset con el emblemático «No es eso, no es eso» que tanto se ha repetido. Unamuno expresa su desilusión, su pérdida de confianza en los valores republicanos y hasta un dolor íntimo que reflejan ya sus primeras palabras:

Vengo como quien va a un sacrificio, con el ánimo bastante deprimido, y me veo obligado a hacer grandes esfuerzos, para que no me arrastre este sentimiento. Voy a decir algunas verdades, porque me duelen las situaciones presentes: He dicho que me dolía España, y hoy me sigue doliendo. Y me duele, además, su república.

Recuerda que no pertenece a ningún partido político, «lo que no quiere decir que no sea republicano», pero el desempeño de su labor parlamentaria le ha producido y le sigue produciendo muchos desalientos. Comenta que la gran masa ciudadana española ni era monárquica antes ni es ahora republicana, y que no hay que dejarse engañar por el resultado de «las magníficas elecciones del 12 de abril de 1931», pues no se hicieron en favor de este o del otro partido, sino contra el rey y contra la dictadura. Repite como en otras ocasiones que no trajeron la República, sino que fue ella la que los trajo. Refiere a continuación el desencanto «por que no se hizo la revolución», y reprueba los actos «verdaderamente temerarios» que se cometieron con demasiada urgencia, como la quema de los conventos, la disolución de la Compañía de Jesús y la confiscación de sus bienes, pues no son más que represalias que desembocan siempre en hechos sangrientos. Y eso que «no se puede hacer una revolución constitucionalmente», lo que se ha hecho hasta ahora.

Después pasa a criticar una serie de medidas: la ley de defensa de la República, «secuela del sistema inquisitorial», las leyes de excepción, la censura de algunos periódicos, «no por lo que decían, sino por el retintín»; la desaparición de parte de la oficialidad del Ejército cuando aumentan por otro lado la Guardia Civil, los guardias de asalto y la policía. Afirma que la supresión de los frailes tradicionalmente destinados a la enseñanza podrá redundar en perjuicio de ésta cuando se recluten maestros donde los haya, es decir, entre ellos, y estas palabras provocan un gran alboroto pues una parte del público protesta y le silba mientras que otra aplaude. Una vez restablecido el silencio, el orador prosigue analizando el porvenir de las reformas aprobadas. Se pregunta si se resolverá la reforma agraria que ha votado: aunque no dé resultado, siempre es mejor que lo que había; se manifiesta en contra de «esa monserga de la personalidad diferencial de las regiones», y puntualiza:

El autonomismo cuesta caro y sirve para colocar a los amigos de los caciques regionales. Habrá más funcionarios provinciales, más funcionarios municipales; habrá un parlamento y un parlamentito. Es decir, existirá una enorme burocracia que contará, además, con el asilo del Estado federal. La burocracia crecerá de tal modo que llegará un día en que todos seremos funcionarios, y entonces, en lugar de una República de trabajadores, vamos a hacer una República federal de funcionarios de todas clases.

Finalmente declara que esa República no es la que soñaba pues entiende que «su funcionamiento es el fracaso del liberalismo, o sea, de los derechos individuales» que viene proclamando desde 1898. Por lo tanto, no quiere ser «cómplice» de las injusticias cometidas y vaticina:

Ahora el mundo va por otros derroteros: fascismo o comunismo que convertirán a los hombres en un inmenso rebaño, y donde será tratado impíamente todo lo personal, todo lo individual. Hay que imponer el genio individual sobre la masa que todo lo invade y pretende centrar al mundo en el materialismo histórico. Siento no tener que decir sino esto: amigos, hasta otra.

Casi al mismo tiempo que Unamuno confiesa su desconfianza en la República se produce otra fractura también muy reveladora: termina su extensa colaboración en El Sol, diario cercano a Manuel Azaña. Esta ruptura se produce a raíz de su discurso del Ateneo, cuando la dirección del diario —después de haber publicado unos 120 artículos suyos entre abril de 1931 y mediados de noviembre de 1932— le devuelve las cuartillas de «Y va otra vez de monodiálogo», en las que se aparta resueltamente de las «monsergas de la justicia, de las virtudes, de la cultura y del fervor republicanos» (V, 1189-1191). Con la publicación de ese mismo texto el 3 de diciembre inicia su colaboración en Ahora, una de las publicaciones de más difusión durante la República, con articulistas como Maeztu, Baroja, Valle-Inclán o Madariaga.

El 12 de diciembre de 1932 Concha escribe a la familia Meneu que todos están en Madrid y que han cerrado la casa de Salamanca, por lo que Pablo se aloja en una fonda. Rafael ya ha acabado la carrera de Medicina y está haciendo prácticas en Estrasburgo para ser oculista con una beca del gobierno. En cuanto a Ramón, después de aprobar tercero de Medicina, quiere ser dentista para asociarse con su hermano. Pepe sigue esperando una cátedra, esta vez quizá para enero, y Fernando tiene dos niñas muy guapas. En cuanto a Salomé, cuida a su hijo mientras que María cursa el bachillerato para estudiar Ciencias y Felisa está aprendiendo mecánica dentista. Concha comenta también que su esposo «es muy bueno» y está siempre oponiéndose a cosas injustas, lo mismo de derechas que de izquierdas, por lo que «él no se casa con nadie» y se ve «arrastrado en un torbellino público y destinado a levantar pequeñas tempestades». En la postdata, Unamuno confía a su antiguo colega Pascual Meneu que echa de menos sus años sosegados e íntimos de Salamanca, los paseos por la carretera de Zamora desaparecidos para siempre, y todavía más ahora en que muchos creen que ha llegado al colmo de su fortuna.

Así y todo, los desengaños se borran momentáneamente ya que a mediados de diciembre el rector se entera de su elección por la Academia «mediante votación secreta y unánime», pero no asiste al acto de investidura ni pronuncia el consiguiente discurso. Verdad es que desde muy joven nunca estuvo de acuerdo con la orientación tomada por los académicos, aún menos durante la dictadura de Primo de Rivera, y tal vez quedó resentido con esta institución que no premió su trabajo Vida del romance castellano. Tiene también otro motivo de satisfacción pues, por esas fechas, se estrena en Madrid El otro, Misterio en tres jornadas. Esta tragedia, escrita durante el destierro en Hendaya e inspirada sin duda por su hermano Félix, se resume en «el asesinato de un hombre por su hermano gemelo: idéntico, exacto; tan exacto que él afirma que se ha matado a sí mismo» (V, 85-97). La obra obtiene éxito por parte de la crítica pero no permanece mucho tiempo en cartel.

A finales del año, Unamuno explica su desavenencia con El Sol durante un discurso titulado «Palabras en la fiesta íntima de Ahora», publicado por este mismo periódico. Comenta que ha aceptado la propuesta del director de este diario con tal de que se le respete todo su pensamiento, pero que se le rebata si discrepa de la línea editorial; precisa que está dispuesto a soportar censuras del gobierno, pero no dentro del periódico. El 27 de diciembre escribe a Fernando que han de cerrarse las Cortes por todo el mes de enero ya que el gabinete Azaña debe preparar «la rectificación de su desatentada conducta dictatorial». Añade que a los del gobierno ya les pesaba sobre todo «la torpeza de la persecución al ABC y la disparatada ley de Defensa». A los pocos días, acude a casa de su hijo para disfrutar de la tranquilidad de las tierras palentinas, muy alejadas de la agitación política (I, 656-658). No deja, con todo, de colaborar en Ahora, pero en los primeros artículos de enero se olvida de la política para refugiarse en la descripción de los paisajes, cuando no glosa la Biblia como en «La ciudad de Henoc». Recurre entonces a la noción de «guerra civil» a través del ejemplo de enemistad entre Abel y Caín que «abrió la lucha de clases», y relaciona este episodio del Antiguo Testamento con la situación presente y las luchas que se enconan entre el campo y la ciudad.

A mediados de enero un drama empaña la imagen de la República y empeora la crisis latente del gobierno recalcada por Unamuno desde finales de 1932. El día 13 son asesinados y mutilados tres guardias civiles que habían acudido a la localidad gaditana de Casas Viejas para reprimir una sublevación anarquista, y las fuerzas gubernamentales aplastan este levantamiento fusilando a veintidós vecinos del lugar.

Unamuno no alude a esta tragedia en la prensa; en cambio, sigue la actualidad parlamentaria y a mediados de febrero de 1933 publica en Ahora «El pecado del liberalismo» en relación directa con el debate sobre la ley de las congregaciones religiosas. Denuncia la alianza nefasta del altar y del trono en los siglos pasados, «tan funesta para el uno como para el otro», e, incidiendo en unas ideas expuestas el año anterior, rehúsa tanto la religión del Estado como la religión de Estado, que «son fajismo y comunismo». No quiere «ni la infalibilidad del Papa ni la de la masa». Sigue echando de menos el liberalismo de su juventud y, en una carta abierta publicada en Ahora, «Envés, revés y canto», contesta a las declaraciones de Gregorio Marañón según las cuales ya no volverán a «gozar la libertad del liberalismo», y le asegura: «Sí, ya sé que dicen que esta libertad pasó de moda, pero me moriré defendiéndola» (VII, 1006). En otros artículos y conferencias diserta sobre el concepto de «Paz en la guerra» vinculando su concepción del liberalismo con la guerra civil; comenta que no se puede ser liberal de otro modo y no cabe participar en una guerra fratricida sin sentir la justificación de los dos bandos en lucha; además, quien «no sienta la Justicia de su adversario por llevarlo dentro de sí no puede sentir su propia justicia» (VIII, 1192-1193).

Por esas fechas redacta el prólogo para una segunda edición de San Manuel Bueno, mártir, rechazando otra vez los cánones de la novela decimonónica, tanto lo del «ámbito material» como el argumento; añade una suerte de post-prólogo para justificar la inclusión del relato «Un pobre hombre rico» y al final alega que si se deja llevar, va a dar en «lo más peligroso», es decir, «ponerse a contar los sucesos —que no hechos— políticos y sociales de esta España de 1933» (II, 1115-1125). A principios de abril el rector recibe una carta de José Castillejo, entonces secretario de la Junta para la Ampliación de Estudios, que le transmite una nueva invitación formal por parte de la Institución Cultural de Buenos Aires para que vaya a impartir el siguiente curso. Acepta con entusiasmo, aunque intuye que durante los tres meses anteriores a su viaje «Dios sólo sabe lo que aquí —y allí— puede pasar». En efecto, cada vez ve «más turbio el próximo porvenir español». Dos semanas después expone sus dudas a Castillejo y empieza a pensar que a lo mejor se ha equivocado al aceptar tal propuesta. Le explica que su resistencia a decidirse no proviene de razones económicas, sino de su temor a decepcionar a sus anfitriones. Hace tiempo que sueña con ir a Argentina como Benavente, acompañando a una compañía teatral, o como Blasco Ibáñez, a hablar, a leer o declamar versos, pero se siente incapaz de hacer la labor que allí pudieron hacer Altamira, Ortega, Castro y otros, pues considera que no es un conferenciante. Precisa que sólo se proponía comentar sus dos obras, Del sentimiento trágico de la vida y La agonía del cristianismo, así como ciertos ensayos, y ya había empezado a tomar notas para predicar, o mejor dicho, «predicarse», «a desnudar el alma de un español acongojado por la inquietud religiosa». Asimismo, proyectaba llevar una labor poética inédita para glosarla también. Pero le parece que todo esto «no es de profesor conferenciante», y quizá sea poco cultural en el sentido que a esto se le da allí. Además, no sabe bien lo que esperan los argentinos y explica que sufre ante el mito que se están forjando de él y que lo ahoga. Incluso desea «desprenderse de la cátedra y de la profesoridad» sin defraudar a los que lo invitan.

Por lo demás, ya tiene ganas de abandonar los cargos políticos y oficiales, y por el decreto del 1 de mayo de 1933 La Gaceta deja constancia de su dimisión como presidente del Consejo Nacional de Instrucción Pública, motivada por la incompatibilidad legal entre este puesto y el mandato de diputado, pero, sobre todo, por su distanciamiento ideológico de las leyes sobre la laicidad y la descentralización. Contestando a las solicitudes repetidas de José Castillejo, le explica que si bien puede facilitar una nota biográfica y bibliográfica hecha por su yerno le resultará mucho más difícil entregar el enunciado general de sus conferencias, pues no ha podido nunca «dar un curso —lo que se llama un curso— fuera de explicar griego o gramática castellana». Sólo va tomando notas pero en un «desprender desconcertante», como suele hacerlo para sus artículos periódicos de Ahora. Adjunta una especie de nota explicativa en que presenta su preocupación capital, que es «el problema religioso y la crisis de la civilización cristiana», y añade que serán conferencias con «algo de sermones laicos, algo así como confesiones». Advierte a Castillejo que ni lleva las conferencias escritas ni, menos, aprendidas de memoria, y agradecería que se le hicieran preguntas.

Pero si bien rechaza las etiquetas de «sabio» y de «pensador», no descarta los homenajes, y cuando recibe en mayo otra invitación de Jacques Chevalier, a la sazón decano de la Facultad de Letras de Grenoble, no la rehúsa formalmente. Le contesta enseguida que no quiere comprometerse ahora a viajar a Francia por la situación política, que augura «un verano revuelto». Además, después de una ausencia de dos o tres meses, le aguarda tarea en Salamanca pues sigue con la rectoría y abriga siempre el proyecto de ir en julio a Argentina y a Uruguay, sin contar con las «cosas de teatro».

Cada vez más se aparta de la vida pública y, aunque ha aceptado acudir a la Residencia de Estudiantes de Madrid para la reunión del Comité Internacional de la Sociedad de Naciones sobre el porvenir de la cultura, presidida por Mme. Curie, confía a Jean Cassou que todo ello le pareció «una reunión de bonzos y mandarines» que discutían de temas irrisorios para él. Por lo demás, anhela «rejuntar ganas de descanso, hacerse hambre de reposo».

El 23 de abril de 1933 tienen lugar elecciones municipales parciales, que dan la ventaja a los partidos de derechas. En Salamanca la victoria es amplia, y después de la fundación de la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA) por iniciativa de José María Gil Robles, éste gana protagonismo en el panorama político nacional. Unamuno, que fue nombrado alcalde honorario de Salamanca en 1931, dimite del Concejo del Ayuntamiento en 1933. El 9 de junio, a raíz de una grave crisis gubernativa que obliga a Manuel Azaña a presentar su dimisión, es invitado por el presidente de la República, Alcalá-Zamora, que consulta a los «prohombres de la República» a consecuencia de los acontecimientos de Casas Viejas y de las elecciones municipales de abril. En la reunión también están presentes José Ortega y Gasset, Gregorio Marañón, Ossorio y Gallardo, Sánchez Román. A la salida de la entrevista, Unamuno se califica de «contemplador de la historia», lee una nota a los periodistas de El Sol y, siempre temeroso de que deformen sus palabras, les pregunta al final si todo está claro. Afirma que hace falta un gobierno republicano nacional, no meramente parlamentario, para dictar, hacer y votar leyes nuevas «sin precipitación temeraria, que es injusticia, y dejando libre paso a posibles recursos y revisiones legítimas». Concluye que «hacer de eso que llaman revolución —y es guerra civil— una dictadura de mayoría parlamentaria sería antidemocrático y antipatriota», por lo cual pide elecciones cuanto antes para que sepan «lo que quiere España». Pocos días después de esta entrevista, Manuel Azaña forma un nuevo gabinete, esforzándose por ampliarlo y abriéndolo hacia Esquerra Republicana de Catalunya con el ingreso del hasta entonces presidente del Parlamento catalán, Lluís Companys.

En este ambiente político sombrío, Unamuno sufre angustiosos problemas familiares pues su hija Salomé está gravemente enferma; con todo, hace una escapada a Mérida a mediados de mayo con motivo del estreno de su traducción de la tragedia Medea, del cordobés Séneca, «sin cortes ni glosas del verso latino a prosa castellana», lo que le proporciona un momento de relativa serenidad y felicidad. A este estreno, escenificado por Enrique Borràs y Margarita Xirgu en el teatro romano recién restaurado asiste lo más encumbrado de la España oficial. Al final, el dramaturgo recibe el cálido homenaje del público en compañía del arqueólogo restaurador del sitio, y resume el espectáculo en un artículo de Ahora, «Séneca, en Mérida» (V, 103-104).

Aunque todo está previsto para ir a Argentina desde los primeros días de junio, a finales del mes tiene que abandonar definitivamente su proyecto. En una breve carta del 25 justifica sus dudas por su estado de ánimo que le impide salir por ahora de España, y por su voluntad de no contribuir a divisiones que existen entre los españoles con unas declaraciones «intempestivas», porque no quiere ir allá «a lavar —quién sabe si a ensuciar— paños de casa». Añade brevemente que acaso pueda hacer falta en su casa, y aunque queda muy alusivo, no quiere dejar Salamanca ya que la salud de su hija está empeorando. Así que otra vez quedan defraudados sus deseos de conocer América, pero no escapa de ciertas obligaciones: el 30 de junio es nombrado vocal del Tribunal de Garantías Constitucionales, cuyo presidente es el rector de la Universidad Central, Claudio Sánchez Albornoz.

El 12 de julio de 1933 Salomé, que padecía una tuberculosis ósea, muere a los 36 años, y la desaparición de «la hija de su alma», cuya suerte fue «una de más hondas cuitas» de su vida, sume a Unamuno en un hondo y mudo dolor.

A los dos meses de esta muerte trágica, el 5 de septiembre por la noche, el rector asiste a la inauguración del Teatro Coliseum de Salamanca con una representación de Medea, siempre a cargo de la compañía de Margarita Xirgu y de Enrique Borràs. A los pocos días, después de otra consulta con Alcalá-Zamora, Unamuno no modifica sus análisis anteriores cuando el presidente de la República nombra como jefe de gobierno a Alejandro Lerroux tras la derrota de Manuel Azaña en las elecciones del Tribunal de Garantías. A finales de septiembre sigue en Madrid cuando Concha le comunica el nacimiento de la tercera hija de Fernando; los padrinos son José María y su cuñada Felisa y, en recuerdo de su tía fallecida, le ponen el nombre de Salomé.

A principios de octubre de 1933 Unamuno no asiste a la apertura del curso en Salamanca; escribe al vicerrector Esteban Madruga, amigo suyo, que acaba de pasar en Madrid días de depresión, y además han suspendido a su hijo menor, Ramón. La situación política es complicadísima y le llama de nuevo a consulta el presidente de la República, don Niceto Alcalá-Zamora. El Parlamento le parece lamentable, le da pena y asco, y comenta que si se disuelven las Cortes y no le «enredan en ninguna danza», irá enseguida a encargarse de su cátedra y «a hacer que se encarguen de las suyas los otros catedráticos de ésa que son con él diputados». No consigue descansar, cuando creía poder dar su último curso —o lo más de él— con sosiego.

Después de acudir a otra consulta de Alcalá-Zamora, deja a los periodistas una nota en la que repite, como las dos veces anteriores, que la crisis no sigue siendo de gobierno, sino de las Cortes Constituyentes, que «se están volviendo un peligro para la paz y la convivencia civil de España». En su opinión, existe un divorcio entre el Parlamento y el pueblo español, pues los electores han votado sobre todo contra la monarquía. Así que la única solución es la disolución de las Cortes y que se forme un gobierno «de comunión nacional española» que suspenda «por equidad y por prudencia las leyes que han traído la actual latente guerra civil».

Finalmente, de acuerdo con las posturas recomendadas por Unamuno, el nuevo presidente del Gobierno, Diego Martínez Barrio, convoca elecciones generales para noviembre de 1933. Mientras tanto, el 20 de octubre se aprueba el artículo 6 de la Constitución, la Ley de Defensa de la República, y el día 29 irrumpe en el paisaje político del país Falange Española con el discurso de José Antonio Primo de Rivera, acto fundacional de este nuevo movimiento en el Teatro de la Comedia de Madrid. Frente a una España «en ruina moral», «dividida por todos los odios y por todas las pugnas», el orador recuerda el verso del Cantar de mío Cid: «¡Dios, qué buen vasallo si oviera buen señor!», y propugna la unidad irrevocable que se llama Patria, la desaparición de los partidos políticos y el respeto del espíritu religioso, «clave de los mejores arcos de nuestra Historia». Quiere que «España recobre resueltamente el sentido universal de su cultura y de su Historia», y declara al final:

En estas elecciones votad lo que os parezca menos malo. Pero no saldrá de ahí vuestra España, ni está ahí nuestro marco. Esa es una atmósfera turbia, ya cansada, como de taberna al final de una noche crapulosa. No está ahí nuestro sitio. Yo creo, sí, que soy candidato; pero lo soy sin fe y sin respeto. Y esto lo digo ahora, cuando ello puede hacer que se me retraigan todos los votos. No me importa nada.

Esa misma tarde Francisco Bravo, redactor jefe de La Gaceta Regional, está en el Casino provincial de Salamanca y se dispone a escuchar a José Antonio a través de la radio cuando tiene la enorme sorpresa de ver llegar a Miguel de Unamuno, que se pone a su lado, y parece aprobar algunos fragmentos del discurso. Lo cierto es que en una carta del 6 de noviembre comenta a su yerno el acto de la Falange:

La electorería nada. Le oí —por radio— a Primo de Rivera que dijo que había consentido que le metieran en candidatura «sin fe ni respeto». Bavo! [sic] me dije. Los discursos electorales que he oído por radio —el de aquí, de casa, o el del Casino— me han dejado aterrado.

La degeneración mental progresa que es un horror.

A vuelta de correo, José María comenta a su suegro: «La candidatura de los radicales en que va usted no me parece tentadora»; además, no puede esconder su sorpresa ante la opinión de Unamuno sobre José Antonio Primo de Rivera:

V. me sale con un bravo al Mussolinillo primorivereño que es cuanto hay que oír y ver. Claro es —a lo mejor no es ni está claro— que el «Bravo» va en son de coña. Estoy convencido de ello... aunque luego me salga usted con el palmetazo. Por lo demás, «sin fe ni respeto» van todos, me lo temo, en todas las candidaturas. La verdad, no sé adónde vamos disparados, aunque me lo recelo. También a mí me dejan aterrado los discursos. Por una parte y por otra.

La contestación de Unamuno es muy clara, pues le dice que «lo del “¡bravo!” al Primo Riverita no era en coña» y, como «desahogo lírico», le pareció lo de ese «señorito» mejor que «las ramplonerías bullangueras de los pescadores de votos». Con todo, el 1 de noviembre de 1933, en un artículo sobre las JONS creadas dos años atrás bajo el impulso de Ramiro Ledesma y de Onésimo Redondo, comenta la índole del fascismo español destacando su cariz violento inspirado en las ideas del socialista francés Georges Sorel. En su opinión, empieza a predicarse «una violencia no juvenil, sino pueril; una violencia de rabieta vocinglera de chiquillos sin acabado uso de razón ni de conciencia». Luego recalca «la infantilidad aterradora», «la vaciedad maciza», la «palabrería huera de algunos escritos de la JONS», algo que le da pena. Ironiza al declarar que creyó primero que JONS quería decir Juventud Ofensiva Nacional Sindicalista, y lo cambió en IONS, o sea Infancia, etcétera. Denuncia esta «ofensiva de retrasados mentales, de hombres —algunos de ellos adultos— en la menor edad mental, de esos boy-scouts, léase “bueyes cautos”», y concluye que es «deportismo de chiquillos que juegan a la violencia. Con camisas negras o azules, o rojas, o gualdas, o moradas —más bien lilas—, o pardas».

Por esas fechas describe a José María Quiroga la vida tranquila y regular de un catedrático que ha recobrado sus costumbres: da clase a diario, despacha en la rectoral y «aguanta las chiquilladas estudiantiles dándoles el quiebro y tomándoles el pelo». Aunque lee y escribe poco, puede ocuparse mejor de sus publicaciones en Ahora y en Sagitario, y encarga a su yerno, que está en Madrid, que copie unos manuscritos y que le ayude a gestionar sus cuentas y las numerosas peticiones de traducciones de sus poesías, que le llegan incluso de Estados Unidos. Concha añade unas palabras a la carta dándole parte de su proyecto de instalarse en Madrid:

Ni tu padre ha empezado a trasladar los libros, así que no hay prisa de la casa. Además no creas sea tan fácil encontrar una que nos convenga. Ahora están haciendo nuevas y veremos cuándo las acaban. Si como creo sale tu padre diputado pasaremos en esa las Navidades y después Dios dirá.

Además, Concha tiene ganas de ver a Miguelín, pues el niño está con su padre y su tía Felisa, que cuida del niño desde la muerte de Salomé, y con su otra tía, Marita, que estudia en Madrid. En una carta del 8 de noviembre José María informa a Unamuno de que Fernando Vela, director de El Sol, le requiere para que vuelva a escribir en su periódico. Le parece un disparate que sus suegros quieran levantar la casa salmantina de Bordadores, pero está dispuesto a hacer una escapada, si bien no le gusta volver a Salamanca desde la muerte de Salomé. A los pocos días informa a su suegro de que «está proclamado candidato por ahí», y le ha telefoneado un emisario de Alejandro Lerroux para que firme su declaración. Finalmente, sin que Unamuno la haya ratificado, los del Partido Republicano Radical mandan la certificación de que ha sido admitido como candidato. Sea lo que fuere, el articulista escoge la tribuna de Ahora y, más precisamente, una serie de artículos titulados «Cartas al amigo» para aclarar su concepción de la política:

Siento que puedo dejar a mi España acrecentada, mejorada, exaltada en la conciencia de los españoles venideros —y de los que sin serlo la conozcan— sirviéndola no ya fuera, sino contra la disciplina de partidos, contra dogmas políticos. Siento que puedo renovar, mejorar, acrecentar a mi España sin darme a definir regímenes [...], sin inventar, por ejemplo, una República y decir que ella es la genuina, sin dictar ortodoxias.

Se pregunta si esto es o no política, y expresa su preferencia por «una República monárquica, sin rey como la actual República francesa, burguesa, unitaria y liberal». Confía de nuevo que no quiere definirse y prefiere «desparramarse en artículos volanderos» e ir «sembrando su sentir del momento cotidiano, con sus íntimas y fecundas contradicciones» (VII, 1017-1019).

De todas formas está atareado con la cátedra, que le ocupa más de lo que habría querido, y con «incumbencias» del rectorado. Confiesa a su yerno que le cuesta mucho redactar los artículos para Ahora sobre temas impuestos, y le molestan más que nunca las entrevistas con los periodistas. Está dispuesto a seguir publicando en El Sol con tal de que el director le escriba, por la formalidad, ya que reconoce que «se respeta su humor y se le deja que no se pliegue a cuestionarios». Pero cuando la dirección de ese diario le exige la exclusiva, el viejo catedrático sólo participa con dos artículos que aparecen a finales del año 1933. Por lo demás, lleva una vida retraída y triste; no va al Casino, después de comer da una caminata solo, carretera de Zamora arriba, y luego se mete «en casa y en cama a leer, tomar notas, pensar, escribir, soñar» y «ensombrecerse». Rehúye el trato de las gentes, pero afortunadamente tiene una clase muy buena, con media docena de muchachas que tienen mucho interés; tampoco están mal los «hombres», si bien cree que algunos son «frailes disfrazados». En esta misma carta, su visión de la política del momento es muy desengañada y crítica:

Cada vez me convenzo más que de la culpa —si lo es— de lo que pasa, lo más le toca a Azaña no por otra cosa sino por pedante definidor. ¡Él que hablaba de anarquía mental! De Marcelino Domingo no hablemos porque ni a pedante llega. [...] ¡Hasta el Pedrito Sáinz ha vuelto! ¿Monárquicos? Sería mucho mejor el ex-monarca sin los que le sirvieron —o se sirvieron de él— que no esos monárquicos sin monarca.

Además de las preocupaciones políticas y editoriales, sigue pensando con ternura en su nieto Miguelín, que acaba de cumplir cuatro años; le preocupa su educación y sugiere que le parece esencial que le hagan comprender progresivamente la muerte de su madre, pero apenas deja escapar una queja al aludir a Salomé:

Andad con tiento con Miguelín. Hora es ya de que empecéis a educarle, hasta intelectualmente. No se debe retrasar mucho el abrirle ciertos horizontes. Eso del respeto a la conciencia del niño es falta de respeto y falta de amor. Hay que ir descorriéndole poco a poco el velo del misterio. Que empiece a saber lo que ha pasado, aunque al pronto no se dé cuenta. Contadle, sí, cosas, pero id contándole también las verdaderas cosas, las causas. Tú me entiendes. [...] Y ahora cojed [sic] al niño y cubridle de besos de mi parte y decidle que su abuelo sueña siempre con él. Y sueña en cuando él sea abuelo. ¿Y entonces yo? ¿Y su madre, mi hija del alma? ¡Basta!

Escribe también a su yerno que aprueba la actitud de José Ortega y Gasset frente a los corresponsales extranjeros «dechados de frivolidad periodística» que quieren saber si España está o no preparada, y confiesa que «cada vez se siente más cerca de él». En un artículo que dedica a su amigo a principios de diciembre no sólo denuncia los errores de los periodistas de otros países, sino que critica a «esos truchimanes de la opinión» que, pretendiendo ponerlos al alcance de la masa, «vulgarizan» su pensamiento y lo deforman. Opina que los que, como ellos, tienen pluma y saben manejarla, deberían negarse a toda entrevista antes de concluir: «Una cosa es querer traducirnos y casi siempre traicionarnos» (VII, 1023).

Después de varios meses de inestabilidad política, se convocan el 3 de diciembre las elecciones generales, que consagran la victoria de las derechas con 217 escaños, entre los cuales 115 pertenecen a la CEDA de José María Gil Robles. Unamuno, después de observar con interés esta consulta nacional en la que por primera vez las mujeres tienen derecho a votar, se ha negado finalmente a presentarse en las filas de los radicales pues, como les confiesa a su yerno y a Fernando, siente que se le agria el carácter y la herida de la muerte de Salomé queda abierta. Por lo demás, vuelve a sus preocupaciones literarias y, a mediados de diciembre de 1933, comentando a Quiroga las condiciones de redacción de un nuevo «Prólogo-Epílogo» a Amor y pedagogía «sobre unas lijeras [sic] notas, de un tirón», le escribe que ha tenido que «contenerse» para «no dar salida a ciertas cosas nuestras. Son sagradas». Sin embargo, en este prólogo no se contenta con referir a sus lectores las publicaciones y traducciones de su obra novelesca, sino que les confía recuerdos íntimos que lo «remueven»:

Más de treinta años han pasado por mí. No, no han pasado sino que se me han quedado. ¡Y cómo! ¡Qué años de apretada vida natural, civil y espiritual, de historia familiar y de historia patria! Y de historia universal. En estos treinta años largos he tenido dos hijos más, y se me han muerto dos (II, 313-315).

A partir de las elecciones de 1933, cuando decide «que no lo presenten», comenta a sus lectores de las «Cartas al amigo» que ahora quiere más que nunca «hacer historia», o sea «meditarla y contemplarla», vivirla «espiritualmente» (VII, 1025-1026). Asimismo se siente desconcertado ante una parte de la juventud; ya no entiende a esos mozos «desesperanzados, desenquiciados, desconsolados que andan buscándose fuera de sí mismos, enajenados, perdidos en lo de fuera», y comenta:

Y así se da el caso triste de que se matriculen en la «Ugete», en la «Cenete», en la «Fai», en la «Ceda», en la «Tyre» o en cualquier otro equipo político-deportivo. [...] ¿Pero después? ¿Después? (VII, 1027).

Por lo demás, al final de este año de duras pruebas, desea buscar consuelo en su familia y está impaciente por ir a Palencia para conocer a Salomé, su última nieta.

4. DUELOS Y JUBILACIÓN

Como había previsto, a principios de 1934 se halla en casa de su hijo y, durante su estancia, escribe a su yerno que ya no quiere ir a Madrid «por el Ateneo, por Bellas Artes, por el Congreso acaso, por los reporteros, enquiseros y entrevisteros», sino para recluirse en casa con José María y los suyos. Está preparando un «Apéndice a la Cocotología» para agregarlo a la segunda edición de Amor y pedagogía, pero anda preocupado por Concha, que acaba de darle un susto, pues «amaneció habiéndose olvidado de todo lo que pasó y dijo la víspera»; afortunadamente, ha ido recobrando la memoria aunque se va «infantilizando» y le da por pasear largamente con él por la carretera. Por lo demás, trata de olvidar el estúpido y desolador pugilato o «vocelato» de vivas a España y a la República, y juzga que los políticos son tan imbéciles los unos como los otros. Prefiere leer poesías de Quevedo y recrearse con sus tres nietas, la pequeña Salomé de ojos azules, Merceditas y Carmina.

De vuelta a Salamanca encuentra una carta de Everett Ward Olmsted, el primer amigo norteamericano, a quien dedicó, muchos años antes, algunos de sus salmos en las Poesías que piensa reeditar. Le está agradecido por haberle permitido dar a traducir cuatro de sus obras en Estados Unidos. Le confía que «harto ha vivido en el torbellino de la historia de su patria» y que «ya no cuenta el correr del tiempo», que era su preocupación vital. Le anuncia su futura jubilación y su deseo de explicar entero su último curso porque nunca ha gozado de mejor salud; también quiere seguir «rehaciendo y recreando la Historia de la lengua castellana». Está más sereno porque cuatro de sus cinco hijos varones están colocados y disfruta de sus cuatro nietos; luego alude púdicamente a su hija mayor, que se le murió el verano pasado, antes de comentar: «A pesar de esto mi vida familiar ha sido y es feliz. Y en cuanto a mi vida pública no puedo quejarme».

En Madrid, José María pone en limpio artículos y cobra el pago de otros, y Felisa le sirve de secretaria además de cuidar de Miguelín. Por su parte, Unamuno piensa renunciar a colaborar en la revista Sagitario para dedicarse únicamente a Ahora, pues con esto y los derechos de los libros tiene bastante. Le pesa cada vez más la labor de articulista y «no se harta de querer dormir». Casi no va al Casino pero después de comer sale de paseo, haga el tiempo que haga, con Concha, que parece repuesta de su ataque de amnesia, Y luego, a eso de las 4, si no hay alguna junta se tiende en la cama. A pesar de esta vida tranquila, tiene algunos proyectos: una conferencia en la primavera en Grenoble, donde quieren hacerlo doctor honoris causa, un curso de verano en Santander, una invitación en San Sebastián. Pero declara a José María que ya no quiere meterse en el torbellino de los años anteriores:

Yo cada vez siento más desvío a hablar en público y más avío a escribir. Además conforme avanzo en este mi último curso y me adentro más en este año simbólico me siento más desorientado ante mi jubilación oficial y los problemas que me plantea. Y eso que nunca me he sentido más sano y fuerte física y psíquicamente —natural y espiritualmente— aunque algo ensombrecido. El rumiar mis artículos me sostiene. Leo... no demasiado.

El 22 de enero contesta a Jacques Chevalier que acepta ir a Grenoble a recibir su título de doctor honoris causa, pero la situación de España está cada día más revuelta y casi viven «en una verdadera guerra civil». Le preocupa su jubilación, que será el 29 de octubre de 1934, y no sabe lo que hará con sus hijos «diseminados». A mediados de febrero cierra la casa de Bordadores por obras, y se aloja con sus hijos Pablo y Rafael en el 38 de la calle de Zamora. En los convulsos días que atraviesa España, «es más que el peligro el miedo y peor aún el miedo al miedo». Así y todo, sigue pendiente de la actualidad nacional y comenta a José María el último discurso de Azaña, en que éste le dirige «puyas», lo que le decide a «enseñarle a qué conducen las contemplaciones ascéticas y la vanidad de la acción». Por lo tanto, toma la pluma para escribir el 28 de febrero en Ahora el artículo «Acción y contemplación»:

«La obligación de las personas inteligentes —que no están, por principio, excluidas de la política, aunque a veces lo parezca— es (decía Azaña en su discurso del 11 de febrero) saber qué motor se lleva entre las manos, sobre qué fuerza está uno sustentado, qué es lo que nos guía, adónde queremos ir, pero no marchar dando bordadas de cuneta en cuneta, esperando el día del vaquetazo [sic] final». Después de esto, la reseña de donde lo tomo añade: «(Aplausos)». Uno el mío, mi aplauso, y sincerísimo. Bien, muy bien, requetebién, amigo mío. La obligación, en efecto, de las personas inteligentes, aun de las incluidas en la política activa, es saber qué pueblo se lleva entre manos, sobre qué fuerza está uno sustentado. [...] La obligación de los políticos inteligentes, aun de los incluidos en la acción, es saber contemplar. [...] Su obligación es enterarse de lo que real y verdaderamente quiso el pueblo —si es que quiso algo concreto y consciente—, si quiso esta o aquella república, la de esta o aquella Constitución, para no exponerse luego al desencanto a que aparezca viraje a este o al otro lado lo que no es sino el curso natural del río, el de la pendiente, no el del oleaje, que obedece al viento cambiable. Esto sería Contemplación Republicana.

El 3 de marzo de 1934 la muerte vuelve a tocar otra vez de cerca al catedrático, pues la última hermana que le queda —Susana, monja en Logroño— fallece a los 68 años. A los pocos días recibe el pésame de la superiora del convento de Logroño, que le agradece al mismo tiempo su donativo a la «Compañía de María». A esta pérdida, que le recuerda cada vez más la proximidad del «Ángel de la nada», se suman las angustias de un porvenir incierto con la jubilación, el cambio de residencia, el estado moral —más que físico— de Marita, su última hija, la «modorra» de Ramón, la situación poco estable y provechosa de José María, pues «la poesía es un lujo» y no tiene vocación para la enseñanza. Afortunadamente, no tiene preocupación alguna con Pepe, y Rafael sigue su caminito... Comenta también a Fernando que no quiere hablar en público porque teme «estallar»; le molestan el trato humano y las indiscreciones, pero su mayor angustia es el estado de Concha:

Tu madre, que está enfrente mío mientras te escribo, no sabe que te estoy escribiendo. Ni quiero decírselo. Además ¿se daría clara cuenta del fondo de lo que te digo? Creo que no, pues como te digo antes su debilidad mental va en aumento. Lo que no quiere decir, claro está, que no pueda llevar trato social. Mas hasta las conversaciones le [sic] cansan.

Unos días después las noticias que da a José María no son más alentadoras, pues es inexorable el deterioro mental de su esposa, que ya ni lee ni escribe aunque, en ciertos momentos de lucidez, le pregunta «medio en broma» quién le cuidará cuando ella falte. A pesar de su «enorme apetencia de descanso y sin poder descansar», Miguel de Unamuno tiene un proyecto de colaboración en Cruz y Raya con Bergamín, y sigue entregando artículos a Ahora y Sagitario. Pero le molesta la «estúpida pejiguera» del doctorado honoris causa en Grenoble, pues tendrá que llevar el traje de rector, borla, muceta, etcétera para «una mascarada», y ni siquiera tiene humor para redactar un discurso en francés. Ahora se niega a «conferenciar» en San Sebastián, en Córdoba, en Lorca... Lo que prefiere es escribir, recogido, a solas, en la cama, sus artículos en que «gasta harto de alma para darles densidad y emoción». Finalmente resume su situación del momento a José María a finales de marzo:

Jamás me han abrumado tanto las preocupaciones individuales —privatísimas— familiares, nacionales y universales. Y a todo esto nunca he gozado de mejor salud física y mental. Respiro, digiero, duermo y me muevo como nunca y recuerdo, imagino, discurro y medito como nunca también. Pero... Esto de aproximarme a mi jubilación y sentir junto a mí a mi santa mujer en otra infancia y no a todos mis hijos, vosotros, navegando en libre mar y sin obstáculos, esto... ¡Basta! [...] Y ya empiezan a molerme turistas extranjeros, algunos esgrimiendo su álbum. ¡Si pudiera declararme en huelga como monumento nacional!

La enfermedad de su esposa, por dolorosa que sea, no le impide enjuiciar la situación que vive su país, y confía a su traductora francesa Emma Clouard que, conforme van pasando los días, se siente alarmado «por el terrible progreso de la estupidización ambiente» y que hay «una juventud de atrasados mentales que se nutren de embutidos de pensamientos baratos», y lo único que puede hacer es refugiarse en «lo que llaman pesimismo que es un gran consuelo», o en la contemplación de los paisajes de España. En «El juego del sacapón» aconseja a sus lectores de Ahora que hagan lo mismo y, apartándose tanto de los que abogan por la «misión católica de España» como de «los del otro opio, los de la sociedad futura, vida terrenal de justicia social y reparto equitativo», les invita a que se adentren en la contemplación de las verdaderas esencias para «ver, oír, saber oler y sentir a España».

A principios de abril la salud de Concha empeora; está casi «hemipléjica, amnésica», y su esposo comenta dolorosamente cómo «une un complejo de infantilidad a uno de maternidad». Felisa tiene que acudir a Salamanca para cuidarla, pero aunque José María quiere que vaya con Miguelín, porque «no hay más quien se desviva por él como ella lo hace», llega sola pues el niño tiene sarampión. Quiroga le aconseja a su suegro que se trasladen cuanto antes a su antigua casa de Bordadores, que está en obras; le recomienda también que levante la casa de Madrid, pues le parece un disparate seguir gastando tanto. María podría alojarse en la Residencia de Estudiantes, Ramón en una casa de huéspedes y él se las arreglaría para ir ahorrando y reunirse de nuevo con Felisa y el niño.

Transcurren lentamente los días y el rector trata de hacer vida «normal», a pesar de que sufre un mareo en clase, pero sin perder el conocimiento, como en Hendaya. Pero si se le va pasando la flojera general, le da asco «el histrionismo político» y tiene la sensación de que la tontería ambiente avanza. También le «tortura» lo de Ramón, que según él sigue «remoloneando» y se pregunta si a lo mejor no es expiación de algo. Le confiesa a José María que tiene remordimientos, y piensa a menudo que sacrificó a su pobre hermano Félix, aunque trata de justificarse: «Era un deficiente, sin duda, pero... Mas qué podría haber hecho. ¿Hacerle vivir conmigo?». No sabe aún lo que va a hacer cuando se jubile pero no quiere que le «atosiguen» obligándole a decidir desde ahora adónde ha de ir a vivir y con quiénes; que no le «amarguen» estos días, y más con su Concha como está... Está resuelto a seguir trabajando porque se siente fuerte, «escarvando [sic] en sus entrañas». Con todo, conforme pasa el tiempo, le preocupa su viaje a Grenoble, y como no quiere que pase lo de Buenos Aires, está dispuesto a hacer un esfuerzo aunque «le carga el academicismo francés». También espera con temor el momento en que Miguelín, curado ya del sarampión, esté frente a su abuela:

Y tiemblo al momento en que el niño y la niña, su abuela, se vean. ¿Se conocerán? Basta, basta, basta. Aunque hay momentos en que se da cuenta y abrazándome solloza y me habla no más que con los ojos... ¡con sus ojos! ¡Los míos!

A mediados de mes el estado de Concha es desesperado y empieza a resignarse a una muerte cercana. También decide escribir a Jacques Chevalier para comunicarle que no podrá cumplir su compromiso. Le explica que la causa no es la crisis que está viviendo su país, sino su mujer, que se encuentra entre la vida y la muerte, y hace el elogio de esta esposa ejemplar, su «costumbre», después de «43 años de matrimonio y unos 65 conocidos». Confiesa además al catedrático francés que aún tiene el problema de un hijo y dos hijas sin colocar todavía, pues los otros cuatro «se valen ya por sí mismos».

El 15 de mayo de 1934, después de «un mes sin conocimiento y cinco días de agonía», se cierran para siempre los ojos de su admirada Concha. La desaparición de esta compañera silenciosa lo deja desamparado frente a la desgracia, «la mayor que ha sufrido en su vida», y encuentra algún consuelo en las numerosas cartas de pésame que recibe, tanto de sus amigos bilbaínos como del conde de Romanones, de Azorín, de Ortega, de Azaña y de otros tantos.

Con todo, si bien le conmueven muchos testimonios de amistad, mantiene la suficiente lucidez como para darse cuenta de que algunos quieren aprovechar su viudez para valerse de su nombre y su prestigio. Así en el artículo «Renovación. Respuesta a un pésame», publicado en Ahora el 31 de mayo de 1934, refiere a sus lectores que acaba de recibir «con achaque del pésame» el «reclamo» para atraerlo a «su banda» de los de la TYRE (Tradicionalistas y Renovación Española), partido monárquico creado en 1932. En esta carta abierta no se refiere únicamente a lo político, pues recuerda a Concha, su «rocío», y explica que sentía más que de cerca, de dentro, «en un sueño común —consueño— la otra respiración, la de ella», «la de la costumbre encarnada, hecha ternura conyugal y maternal». Rebate luego las fórmulas vacías de pésame y de la religión para afirmar que su esposa se le fue con Dios, no el del lema de los renoveros. Les pide que lo dejen y concluye:

He pasado, señor mío, por una más que íntima experiencia religiosa, por una entremirada con la divina Esfinge, y ese reclamo, con achaque de pésame, me suena y me sabe a miserable política. Ella, mi santa costumbre encarnada, me confirmó, más allá de la creencia y de la descreencia, en mi religión española popular, en mi... ¿cristianismo — ¡sea!— laico?; y ni agua de mar, ni destilada, ni menos de aguabenditera eclesiástica pueden apagar mi sed. Se me fue con Dios; me ha dejado su rocío. Y ahora, bajo su mirada eterna, a mi brega ¡a renovarme en ésta y en ella! (VIII, 1208-1211).

Asimismo recibe una carta de Ernesto Giménez Caballero, quien le recuerda primero su visita a Salamanca un año atrás, cuando acababa de perder a su hija Salomé, y rememora al viejo catedrático cómo en sus escritos aludía también a la agonía de «su hija de historia», España. A continuación sugiere que, por su entereza, Unamuno puede ser un modelo para la juventud española:

Ahora, cuando la agonía de su jubilación se cierne sobre un lugar próximo, la muerte de su compañera, que llega antes, lo trágico de la vida debe alcanzar en usted —por estos días— un sentimiento indescriptible. Si usted fuese más portugués y menos cristiano no dudo de que se hubiese suicidado. Pero su fuerza del cuerpo es grande. Y su ansia espiritual de perdurar, es aún mayor. Y veremos todos con estupor que usted sale más fuerte de todas estas tremendas y decisivas pruebas. Para ejemplo de una juventud española y nacional que es todavía débil, irresoluta y desvariada.

A partir del 25 de mayo el rector vuelve a su antigua vivienda de la calle Bordadores, y este traslado, previsto ya desde hace tiempo, es como un alivio, pues abandona los muros testigos de la enfermedad y agonía de su Concha, si bien vuelve a una casa impregnada del recuerdo de su hija Salomé. Le asombra estar bien de salud, ya que le han tomado la presión, «pero no la espiritual»... y sobre todo le ilusiona volver a ver a Miguelín. Además, decide cumplir con su compromiso de ir a Santander para los cursos de verano, y el 5 de junio escribe a Ramón Menéndez Pidal para advertirle, con todo, que no puede presentar un programa preciso, cosa que nunca ha hecho:

Y por lo que hace a mi contribución personal a su labor es mi deseo poder rendirla. Aunque ya sabe que a mi ingénita rebeldía a todo trabajo sistemático que no han logrado domar mis 43 años de profesorado oficial se une la preocupación de mi porvenir de jubilado y otros problemas familiares que me plantea la muerte de mi santa mujer. Mas creo que lo que yo pueda hacer este verano en Santander me ayudará a clarificar mi espíritu y a orientarlo. Con tiempo, les daré algo que sirva de... tema. Si bien prefiero el metagrama al programa. Soy anti-programático.

La semana siguiente se refugia en casa de Fernando para tratar de reponerse de su duelo en compañía de sus tres nietas, y escribe a Ángel de Apraiz que es como si se le hubiese «desgarrado el más íntimo tejido del alma», porque Concha era «la serenidad y la alegría encarnadas. Y su espíritu de una maternidad virginal (aunque toda verdadera maternidad lo es)». Considera su futura jubilación como una oportunidad para dedicarse a otras actividades y proyecta ponerse de acuerdo con sus amigos catalanes, que son numerosos, para ir a Barcelona a dar algunas «lecciones de... filosofía», aunque juzga que con su actividad de articulista decrece su vocación de conferenciante. Desea además volver a esta ciudad, de la que conserva muy gratos recuerdos y donde con tan comprensiva simpatía le han recibido a él, incluso con sus críticas.

También desde Palencia, envía una carta a José María, cuya ayuda echa mucho en falta; le informa de que el curso que viene tendrá que presidir en Madrid un tribunal de oposiciones a cátedras de Instituto y acaso a otras cosas. Parece no saber qué será de su porvenir, y afirma que si «el sino» lo lleva a tener que poner casa en la capital o en otra parte, no le importa. Se ha metido de nuevo en el prólogo al Hermano Juan y no sabe cómo va a terminar la cosa, porque «crece y crece». Quiere profundizar en su análisis acerca de los personajes femeninos —«calladas, maternales y hondas fuentes de vida»— en Paz en la guerra, Amor y pedagogía, Niebla y otras novelas cortas. Además de con estos quehaceres, ocupa su estancia leyendo y disfrutando de la naturaleza, pero le obsesiona el recuerdo de su Concha:

Aquí muy bien; saturándome de páramo —tan dulce, tan luminoso, tan sereno— y leyendo... ¡geología! Leyéndola he comprendido cómo las erupciones y los aluviones políticos han hecho cristalizar esa palabra insoluble: república. Claro, ¡como la historia es la evolución del recuerdo...!

Y dándome cuenta de cuán descentrado he quedado desde que se nos fue mi carne hecha espíritu, mi materia en su más elevado —divino— sentido, la que me daba el de la vida.

El 19 de junio redacta para Ahora una «Carta abierta a don Alfonso de Borbón y Habsburgo-Lorena, rey que fue de España». Le da noticia del «remolino de polvo» y no «polvareda» que se levantó en los pasillos del Congreso cuando cundió el rumor de que unos «monarquizantes» iban a secuestrar al presidente de la República para «preparar el traspaso» y a continuación, comenta:

Aquí no le quieren ya, señor, ni los monárquicos. Y quien le diga otra cosa le miente. No le quieren ni los que le reconocen ciertas nativas calidades. Los más de los españoles no podemos olvidar que pudo impedir que se fusilara a los patriotas Galán y García Hernández —si es, señor, que no incitó a ello—, y todo no para dar luego la cara a la revolución en la calle el 12 de abril, lo que habría compensado aquella torpeza, sino para huir, abandonando a su familia. ¿Para evitar la guerra civil? No, sino más bien para prepararla más solapadamente, según vamos viendo.

Le advierte que no se forje ilusiones y «le diga a su hijito que no confíe en juanistas —o donjuanistas— resentidos que rumian agravios y esperan un vengador». Los españoles «de sano juicio y ánimo limpio» están conformes con la República y con su forma, aunque muchos no lo estén con su estado actual.

El 23 de junio, también desde Palencia, le escribe a su yerno que ha entrado en un periodo de gran actividad intelectual «entreverada con descansos», y disfruta del sosiego del lugar para escribir varios artículos antes de volver a Salamanca. Está impaciente por estar en su casa, entre sus cosas, «testigos de vidas íntimas —y de tres muertes— con sus libros a mano». Desea rematar el prólogo al Hermano Juan y se alegra de que El Sol anuncie Amor y pedagogía. Se siente «atosigado» por la perspectiva de lo de Santander y más por su jubilación.

El 12 de julio, después de recibir por correo el título de doctor honoris causa y las insignias, el catedrático escribe a Jacques Chevalier para darle las gracias por lo que dijo de él durante el acto académico, y le complace que algunos empiecen a darse cuenta de la unidad y continuidad de toda su obra. Escribe la carta el día en que se cumple el año de la muerte de Salomé y, después de anunciarle la desaparición de su esposa, «un desgarrón en las entrañas», le vuelve a comentar su preocupación ante la jubilación cercana. Desea ante todo «liberarse de tener que escribir —¡terrible tener que!— periódicamente en la prensa», cosa que no hace sólo pro pane lucrando, sino «para siempre y con toda el alma». Le cuenta que prepara unas conferencias para la Universidad de Verano de Santander y luego proyecta visitar su tierra nativa, su Bilbao, Guernica, el pueblo de su esposa, Hendaya, etcétera. Incluso afirma que espera ir algún día a Grenoble una vez sosegada su pobre patria.

El 27 de julio tiene lugar un homenaje anticipado a Miguel de Unamuno con una presentación de El otro en el Teatro San Martín de Buenos Aires por la compañía Luis Arata, con dirección de la actriz Lola Membrives (V, 96). Con este motivo Delfina Molina asiste a la función y manda una carta al rector para expresarle sus impresiones. Ya se ha liberado del «usted» desde 1931 y, enterada sin duda de la muerte de Concha por la prensa, le comenta primero El otro, «obra fuerte», antes de decirle:

Quiero verte contento. No atormentado. Y menos que de otro modo por la mujer. ¿Qué parte de responsabilidad podía tocarme en ello? Ya sé que ninguna. Para ti no cuento. Pero aunque no se trate de mí. Tienes que querer a una mujer, cualquiera que sea. Te lo he dicho mil veces. Pero tú que en mucho no me comprendes y padeces de la manía española del «piensa mal y acertarás» pones astucia donde no hace falta, y sé que no me comprendes...

En otra de las muchas cartas que la argentina manda por esas fechas, sus declaraciones cobran un cariz claramente sensual, y hasta le comenta el color de su piel:

No estás solo. ¡Me quieres! Y mi presencia no a distancia, junto a ti la sientes, como yo siento la tuya cuando me abandono en tus brazos. Estamos juntos, ¿me oyes Miguel mío? juntos... Somos uno del otro. Un solo cuerpo y un solo espíritu.

La única real belleza de mi cuerpo el color [...] un color hermoso sólo comparable al de la rosa té conocida con el nombre de «Antoine Rivoire». Puro y cálido a un tiempo.

Mientras tanto Unamuno, insensible a estas declaraciones —muchas cartas quedan sin abrir—, compone varios poemas de homenaje a su esposa que traducen su gran dificultad en aceptar esta separación. En el momento de releer y ordenar en Palencia sus Cantares fronterizos compuestos seis años atrás, el día de los 42 años de Fernando compone un nuevo poema a Concha, «que murió hace dos meses y medio y tres días»:

Fue ella? Fui yo quien se murió?

fue ella? fui yo quien me morí?

pues yo no sé quién era yo

ni quién ella ¡pobre de mí! (VI, 1391).

El 8 de agosto está en Santander, en la Universidad Internacional recién inaugurada en el Palacio Real de la Magdalena. Reacio a las conferencias, prefiere hacer cuatro lecturas sobre el tema de «Don Juan y el donjuanismo». Lee el prólogo al drama El hermano Juan o El mundo es teatro —obra compuesta en Hendaya en los últimos tiempos de su estancia— y algunos sonetos en el Aula Máxima de la Universidad. Insiste en «la ausencia de color local y de tiempo» en su drama. Parece que olvida momentáneamente sus dolores y escribe a Fernando Iscar Peyra que se está dando «un baño de sosiego y de humedad frente a esta espléndida bahía» de Santander. Terminadas sus conferencias, se despide de la Magdalena el día 18 para ir a descansar a casa de su amigo Bernardo Velarde. Por esas fechas, se encuentra con Gabriela Mistral y de nuevo con Lorca, a quien dedica una canción algunos días después (VI, 1402).

El 21 de agosto redacta un artículo, «Desde la Magdalena, de Santander». La contemplación del mar, «en cuya frente no han dejado arrugas los siglos», le inspira reflexiones sobre el pueblo muy cercanas a su concepto de la «intrahistoria» plasmado por la metáfora de las profundidades marinas:

Sí, la mar tiene sus galernas; pero su fondo, sus honduras, siempre inmutables. Las galernas, por terribles que sean, son pasajeras y son superficiales. Le fruncen el ceño, pero no le dejan arrugas en la frente. Y es que la mar es siempre niña. Con la maravillosa antigüedad del alma de la niñez. Y así el pueblo. Sus revueltas —a que los pedantes de la política llaman revoluciones, hasta cuando no lo son— le dejan intacto el seno de sus honduras (I, 672-673).

El mismo día, como tratando de refugiarse en su pasado, compone un poema titulado «Arropadme, recuerdos míos»:

Arropadme, recuerdos viejos,

casi tan viejos como yo;

llegáis a mí desde tan lejos...

ay tiempo el que pasó! (VI,1400).

El 25 está de nuevo en Palencia con su hijo y, dos días después regresa a Salamanca. El 11 de septiembre de 1934, como antesala de las fiestas de su jubilación, la compañía dramática de Cipriano de Rivas Cherif vuelve a ofrecer una representación de Medea con las figuras del primer estreno, al aire libre, en la plaza de Anaya, delante de las piedras iluminadas de la fachada neoclásica (V, 104). Con este primer acto se aproxima la tan temida hora de la jubilación, que viene obsesionando al catedrático desde hace unos meses. El propio Unamuno redacta las invitaciones que anuncian su última lección y la investidura del decano de la Facultad de Filosofía y Letras de Coimbra, don Eugenio de Castro, como doctor honoris causa de la Universidad de Salamanca.

Por la mañana del 28 de septiembre, a primera hora, los estudiantes van al cementerio a depositar un ramo de flores sobre la tumba de Concha y organizan una cena con su profesor en el restaurante Viuda de Fraile. Al día siguiente, cuando cumple sus setenta años, Unamuno es nombrado rector vitalicio de la Universidad de Salamanca y se crea una cátedra con su nombre. Desde la mañana, Salamanca es un hervidero donde se agolpan no sólo los miembros del gobierno republicano, entre ellos el presidente de la República, Niceto Alcalá-Zamora, el jefe de Gobierno, Ricardo Samper, el ministro de Instrucción Pública, Filiberto Villalobos, y otras personalidades como el doctor Marañón, Hipólito Rodríguez Pinilla, el director de la Biblioteca Nacional, Miguel Artigas, Maurice Legendre, el poeta portugués Eugenio de Castro, así como miembros de las comisiones del Ayuntamiento de Bilbao, de la Diputación de Vizcaya, el embajador de Portugal, los rectores de las universidades españolas. Mientras el rector está esperando al pintor Jesús Gallego Marquina, que hace su retrato, contesta a Emilio Fornet, periodista de Estampa, que le pregunta cómo va a ocupar su jubilación:

Declararme... declararme en huelga como monumento nacional. Ni turistas ni nada... Un ansia de reposo; que se me deje tranquilo trabajar en mis cosas... Mi vida ahora es sencilla: voy por las mañanas a firmar a la Universidad. Luego aquí, al hogar... Un poco anda esto revuelto y en desorden desde la muerte de mi mujer y de mi hija... Luego salgo al campo, a un paisaje bellísimo de aquí, Campo de San Francisco; un pequeño jardín provinciano, silencioso...

Antes de salir de la sala, embargado por la emoción, señala con su índice al suelo y murmura: «Aquí estuvo mi hija, muerta... Aquí mismo. Y yo suelo leer y escribir en el lecho donde ella murió. Venga usted... Aquí leo y escribo...; así, tal como usted me ve ahora, tendido en el lecho mortuorio de mi hija...».

El alcalde Casto Prieto Carrasco ha hecho un llamamiento a la ciudad para rendir homenaje a Miguel de Unamuno, y la radio está preparada para difundir los actos jubilares. Los salmantinos acogen al catedrático con aplausos como a su regreso de Francia, y por la ciudad toma el mismo itinerario que cuatro años atrás. Después del discurso de Prieto Carrasco, es nombrado alcalde perpetuo de la ciudad y se descubre una lápida conmemorativa con los últimos versos de la «Oda a Salamanca». Luego llega el momento emocionante de la última lección de Miguel de Unamuno, que se presenta vestido con toga en el Paraninfo. Se reparten folletos a la concurrencia según el uso universitario, y el viejo catedrático desgrana sus recuerdos desde el primer discurso de 1900 hasta su sonada ponencia inaugural del curso 1931-1932 en nombre de «Su majestad España». Después de comentar su labor sobre el idioma fundada en la tradición histórica nacional, recuerda que ha formado a muchos enamorados del habla y de la literatura catalano-lemosina y galaico-portuguesa, pero aboga de nuevo por la integración, esperando que la venidera lengua secular de la «España máxima», de Iberia, se haga «de la refundición —mejor que federación— de los romances del país». Se opone a que rechacen la política de la Universidad y, finalmente, dirigiéndose al auditorio, declara:

Y mis últimas palabras de despedida, compañeros de escuela, maestros y estudiantes, estudiosos todos: Tened fe en la palabra, que es cosa vivida; sed hombres de palabra, hombres de Dios, Suprema Cosa y Palabra Suma, y que Él nos reconozca a todos como suyos en España. ¡Y a seguir estudiando, trabajando, hablando, haciéndonos y haciendo a España, su historia, su tradición, su porvenir, su ventura! Y ¡a Dios! (IX, 451).

Apenas pronunciada esta fórmula de despedida, Unamuno empieza a dar lectura a unas cuartillas escritas tres horas antes, guardadas para rematar su discurso. Se trata de «un llamamiento a la paz, a la paz en la guerra», título de su primera novela. Ruega a sus estudiantes que no sólo rechacen el uso de las armas blancas o de fuego, sino que se opongan a otras peores: «la calumnia, la injuria, la insidia y el insulto», manejadas por sus mayores. A los jóvenes les toca enseñar a sus padres la necesidad de evitar «la disolución nacional», y el orador se apoya en su calidad de viejo catedrático, «quien ve en horas de visiones revelatorias rojores de sangre y algo peor: livideces de bilis», para acabar su intervención con acentos líricos:

Salvadnos, jóvenes, verdaderos jóvenes, los que no mancháis las páginas de vuestros libros de estudio ni con sangre ni con bilis. Salvadnos por España, por la España de Dios, por Dios, por el Dios de España, por la Suprema Palabra creadora y conservadora.

Y en esa Palabra, que es la Historia, quedaremos en paz y en uno y en nuestra España universal y eterna. Adiós, de nuevo (IX, 453).

A los pocos días, por orden del ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes, Filiberto Villalobos, se publican estas cuartillas en el Boletín Oficial del Ministerio y se fijan en los tablones de anuncios de todos los centros de enseñanza de España con el título de La última lección de don Miguel de Unamuno. Al día siguiente se presenta públicamente, en el palacio de Anaya, el busto realizado por Victorio Macho en Hendaya y que ha sido adquirido por suscripción popular. Unamuno, muy conmovido, agradece a Salamanca, «su patria espiritual», el homenaje que le ha tributado. Recuerda las luchas que existían en la ciudad a su llegada en 1891 y confiesa que cree haber cometido entonces algunas injusticias. Comenta que le duele lo que está pasando, «una fiebre de cosas» en la que la peor violencia no es la de las armas sino la de las calumnias. A continuación recuerda el Desastre de 1898, sus campañas, no las «académicas» de la Universidad sino las que llevó a cabo en la Federación Obrera, hoy Casa del Pueblo, y su mandato de concejal. No olvida tampoco las campañas agrarias, su regreso del destierro —una de las veces en que ha sentido «más apretado el corazón»— y la proclamación de la República desde el balcón del ayuntamiento, y termina con la lectura de su «Oda a Salamanca» (IX, 454-455).

Durante los actos festivos también se organizan un banquete en la Diputación, un festival hispano-portugués en el patio del palacio de Anaya y la representación de Nada menos que todo un hombre en el Teatro Coliseum, en presencia de Alcalá-Zamora y Unamuno.

Después de estas celebraciones multitudinarias y ruidosas, siente la acuciante necesidad de escaparse de la ciudad en compañía de Fernando y de unos amigos íntimos, «de ir a embozarse en la luz y el aire libre del campo» para tratar de «sacudirse el mito». Comparte sus reflexiones con los lectores de Ahora en un artículo llamado «¡Qué bien se está en las Batuecas!». Medita sobre lo irrisorio de sacrificar su propio mito, esa «terrible cárcel broncínea», y cuenta cómo disfruta de los paseos por los pueblos «retirados de las grandes rutas», durante los cuales uno se olvida de «esas rabias represadas en nuestra guerra civil». Por lo tanto, cuando vuelve a casa y se entera «del curso de la crisis y de los rumores de venidera revolución» echa de menos la quietud de estos parajes (VIII, 1218-1220).

Durante los primeros días de octubre se producen nuevas tensiones en la vida política cuando Alejandro Lerroux forma por cuarta vez un gobierno, en el que incorpora a tres ministros que provienen de la CEDA. Suscita la oposición de los socialistas y republicanos antirradicales, y se organiza un movimiento de protesta; la UGT convoca una huelga general que fracasa. En Cataluña se radicalizan los enfrentamientos entre propietarios y aparceros, y el 5 de octubre Lluís Companys proclama el Estado catalán dentro de la República española. Tras la intervención del Ejército el presidente de la Generalitat es detenido y encarcelado en el buque Uruguay[445]. El 6 de octubre estalla la revolución obrera de Asturias y, al contrario de lo ocurrido en Cataluña, la Alianza Obrera incluye a la CNT; después de dos semanas de lucha, la brutal represión de la rebelión por el ejército de Marruecos bajo el mando del general Francisco Franco alcanza las dimensiones de una guerra civil. Se restablecen la pena de muerte y la censura de la prensa, son 30.000 los presos políticos y se detiene a Manuel Azaña, acusado de haber organizado la revolución de Cataluña, y a Largo Caballero, uno de los promotores de la huelga insurreccional de Asturias. Mandado a Oviedo con otros periodistas de Madrid para informarse sobre la situación, el articulista de izquierdas Luis de Sirval, presente al lado de Unamuno durante su viaje de vuelta del exilio, recorre al parecer a pie los pueblos de la zona para entrevistar a los rebeldes, recopilando datos comprometedores para ciertos oficiales del Tercio. Le encarcelan, y su asesinato por siete disparos de un oficial llamado Dimitri Ivanov provoca el escándalo y la indignación de los republicanos.

José María Quiroga, que está en la zona rebelde, describe a su suegro el 17 de octubre la tremenda pesadilla, su entrada en la ciudad de Oviedo acribillada a balazos, medio en ruinas y con los escombros humeando, con camionetas cargadas de muertos. Le cuenta los saqueos y atrocidades cometidos por el Tercio, pero también le refiere los actos de violencia por parte de los mineros. Al enterarse de esas atrocidades Unamuno no puede evitar reaccionar con un artículo titulado «Verdugos, no», que es inmediatamente censurado. Sabe, con todo, que fue leído en el Consejo de Ministros del 18 de octubre, donde se decidió censurarlo. Según los periodistas de El Adelanto, el articulista no se revuelve contra esta medida; sin embargo, el 6 de noviembre lee su texto en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca con motivo de la apertura de la cátedra Francisco de Vitoria. Empieza con una disertación acerca de la pena de muerte —que nunca ha logrado interesarle— antes de declarar en relación con los fusilamientos del niño de un cabecilla carlista o el de José Rizal o los de Galán y García Hernández en 1930 que «no hay legalidad que justifique la esclavitud del verdugo». Luego comenta:

Estamos en plena guerra civil. O revolución, que es igual. Con su inevitable y justificable reacción. Se ataca y se defiende. Y hay el derecho de legítima defensa. Y en este derecho entra la represión adecuada. Pero ¿la ejecución de la pena por pobres esclavos?, ¿el garrote?, ¿el verdugo? Y, además, cuando oigo decir que hay que aplastarles pienso que las plastas suelen fermentar y emponzoñarse. Y la ponzoña la estamos sintiendo. ¿Qué es, si no, esa campaña de insidias, insinuaciones malévolas, injurias, insultos, calumnias, que lanza contra Caín a los que sufren del mismo mal que a él le llevó a matar a su hermano?

Pena de muerte, ¡pase!, pero sin verdugos. O que hagan de tales los que niegan la suprema justicia del indulto de ella.

Asimismo, a partir de principios de noviembre Unamuno publica en Ahora una serie de siete artículos llamada «Reflexiones actuales», que se prolonga hasta el 26 de diciembre. En el primer artículo quiere empezar «un íntimo examen inquisitivo —no inquisitorial— de la reciente actualidad revolucionaria. Que como tal, como revolucionaria, es a la vez reaccionaria». Y deduce que «revolución y reacción son como la cara cóncava y la convexa de una misma superficie curva».

El año 1934 se acaba para Unamuno con otro homenaje, el que le tributan en Copenhague los firmantes de un mensaje enviado por el presidente de la Asociación Dano-Española, Carlos Bratli. Tarda en mandarle su agradecimiento, pues confiesa que acabó rendido de las fiestas en su honor y que le ha entrado «una cierta laxitud de espíritu que no le deja ocio sino para su obligada colaboración periódica a la prensa». Expresa su deseo de conocer «de vista y toque» esas tierras escandinavas que tanto le atraen desde hace años, y Copenhague, que ha descubierto a través de sus lecturas danesas principalmente de Kierkegaard. Le comenta que ha pasado ya de los setenta años pero se siente físicamente «tan fuerte y ágil como cuando tenía cuarenta y con la cabeza firme». Pero hoy lo que más le retiene es la situación confusa de España. Así y todo, si esto se aclara, espera lograr pasar ahí el año que viene «los días largos, de noches cortas».

Aprovecha los meses finales del año y su jubilación para redactar cartas atrasadas, y el 22 de diciembre escribe a su amiga de Valparaíso, Matilde Brandau de Ross. Le da primero noticias de su familia, comunicándole las muertes de su hermana María y de Salomé, y explica que su yerno volverá a casarse con su otra hija, Felisa, que hace de madre a su sobrinito. Menciona, en fin, la muerte de su Concha, «que era toda la alegría y toda la fe y toda la serenidad de su vida», antes de afirmar que le preocupa el estado de su España, «convulsionada por las más turbias pasiones», pero reconoce que personal e individualmente no puede quejarse porque «es de los pocos a quienes se respeta». Siente haber perdido el contacto con la América hispánica, si bien hace poco ha recibido en Salamanca la visita de la «excelente» Gabriela Mistral, una de las almas más generosas y claras que ha conocido. Finalmente, a pesar de sus desgracias y de los años de trabajo, se encuentra «recio y fuerte como un roble vasco, sin achaque ninguno», y afirma que tiene que vivir para sus hijos y nietos, cuatro ya nacidos y otros dos que van a nacer en casa de Fernando y de Pablo. Tiene asimismo que vivir para su España haciendo de su voz «bocina de Dios». Al día siguiente escribe a José María desde Madrid, adonde le han traído para presidir un tribunal de oposiciones a cátedras que espera terminen hacia el 10 de enero. Éstas le dan una buena impresión y le parece que el nivel medio ha subido; los candidatos no llenan el tiempo con camelos, lugares comunes y vaguedades. Entre los opositores destacan Samuel Gili Gaya, Rafael Lapesa y, sobre todo, Ernesto Giménez Caballero, que le sorprende por ser muy comprensivo y con una gran erudición que no le suponía. «El mozo no es simpático, pero está muy bien. Y es el que ve la historia literaria en más literaria». Aprovecha su estancia para ver a sus colegas, Américo Castro, «más afectuoso que otras veces», y al «excelente» José Fernández Montesinos. Por las noches suele ir a la tertulia de la Revista de Occidente, donde le acoge cordialmente José Ortega, y ha vuelto a ver a su hermano Eduardo; también se ha encontrado con Ramón María del Valle-Inclán, «más fantástico que nunca». No deja de interesarse por la vida política, y le ha parecido muy buena la actitud de Filiberto Villalobos, que resiste como un buen liberal frente a José María Gil Robles y a los «herrerianos» que pugnan por apoderarse del Ministerio de Instrucción Pública para proclamar «la libertad de no enseñanza». Espera su clasificación como jubilado, y no olvida a Miguelín, recién operado de las amígdalas, deseando que sus dibujos sean mejores y que ya aprenda letras.

El 23 de diciembre Luis Montiel, director de Ahora, le invita a presidir el banquete del cuarto aniversario de la publicación del diario en el hotel Nacional. Unamuno debe pronunciar un discurso para los comensales, entre los cuales están Azorín, Ortega y Gasset y Federico García Lorca, pero advierte a los oyentes que no ha podido «preparar la improvisación» por desempeñar «la función terrible de presidir un Tribunal de oposiciones a cátedras». Comenta su relativa soledad de Salamanca, relativa porque muchas veces cuando está solo es cuando «más acompañado se encuentra y cuando más presentes tiene a los demás». Añade que desde el principio de su colaboración en Ahora se ha encariñado con este periódico, porque en él ha encontrado una verdadera tribuna, y «un púlpito para hacer mella», influir en sus compatriotas, pues en España se está viviendo en «un desentono verdaderamente terrible». Al enjuiciar el tribunal de oposiciones que preside hace el elogio de la juventud actual, que ha «mejorado». Opina que esta generación, formada ya de otro modo, no empezará «a mostrar una inmodesta decencia y a aullar desentonadamente» por ahí. Por su parte, si bien no sabe el tiempo que le queda de vida, se ofrece a todos en lo que se puede ofrecer y espera que, al fin, «su país entre en una vida un poco más gravemente alegre, un poco más serena y un poco más resignada también» (IX, 1234-1237).

Por esas fechas, a pesar de la carga que le supone la presidencia del tribunal de oposiciones, el viejo catedrático sigue escribiendo siete artículos para Ahora, entre los cuales uno versa sobre la enseñanza de la lectura, inspirado tal vez por la presencia de Miguelín, su nieto de cinco años que está en edad de aprender a leer. Comenta la necesidad de lectores de español que enseñen a leerlo a los niños y a los grandes para que sientan «el milagro permanente de la lengua madre, madre e hija». (IV, 473).

En el artículo «Cruce de miradas» se interesa de nuevo por los jóvenes que observa por las calles. A veces consigue identificarse con uno que, como él a su edad, no es ni de FE, ni de FUE, ni de JAP, ni de JONS, ni de TYRE, ni de requeté, ni socialista, ni comunista, ni anarquista, aunque tal vez anárquico. Y celebra el que no se esté «disfrazando» en una disciplina fajista —de batallón y de parada—, preguntándose, sin embargo, acerca del porvenir de ese solitario antes de interpelarlo para que defienda su mocedad contra «esa falsa juventud colectiva, de coro, de comparsa y de parada». En este mismo artículo del 21 de diciembre de 1934 enjuicia también al Fürher:

¿Quién sabe si en 1980 no se le llamará al siglo XX loco o energúmeno? En este siglo, que se anuncia antiliberal, anti-individualista, ¡qué absurdas individualidades —no particularidades— se alzan como exponentes de colectividades sin juicio! ¿Es que cabe nada más impersonal, más borroso, que ese pobre Führer, un deficiente mental y espiritual? ¿Cómo puede fascinar a una masa humana —no digo pueblo— un sujeto de tan escandalosa ramplonería? (VIII, 1222).

De todas formas, a principios de diciembre de 1934 parece querer refugiarse más que nada en sus recuerdos o en la ficción, y en sus «Reflexiones actuales» afirma que la contemplación del pasado le es indispensable para enfocar los hechos presentes:

Unas veces me acojo a viejos recuerdos —uno es ya viejo— para vivir mejor la actualidad presente (recuerdos de esperanzas que me dan esperanzas de recuerdos), y otras veces, para purgarme de impurezas de la realidad actual, me acojo al reposo de las obras ideales, de ficción, que depuraron artísticamente las impurezas pasadas.

5. NUEVOS HOMENAJES Y COMPROMISOS

A principios de 1935 Miguel de Unamuno sigue estando en Madrid, y el 2 de enero tiene cita con Niceto Alcalá-Zamora, que le pide que esté en Salamanca el día de Reyes para leer un mensaje a los niños españoles. Pero aunque está impaciente por volver a su casa, el viejo catedrático no puede dejar el tribunal de oposiciones y no quiere tampoco hacer idas y vueltas «que lo trastornan». Por lo tanto prepara un discurso que manda a Filiberto Villalobos para que lo lea una persona, «pero bien, con emoción y con sentido». Le comenta que no ha querido emplear «ese falso lenguaje infantil de que se ríen los niños como se ríen de quien para mejor darse a entender de ellos les habla balbuciendo». Es consciente de que la alocución se dirige más a los mayores que a los pequeños, pero está seguro de que éstos, «como los cabreros de Don Quijote, entienden perfectamente la música interior de lo que se les dice» y que es mejor decirles cosas que luego «sirvan como de texto para lección casera y escolar». En este discurso leído antes de una entrega de juguetes, Unamuno aclara la significación de esta fiesta religiosa, antes de ponderar la generosidad del presidente de la República de España, que hace de «mago adorador de la niñez». Luego transmite a los niños un mensaje pacífico en el que expresa su deseo de que se transformen las escuelas de España en verdaderas Casas del Pueblo, y que no entren en ellas «malditos juegos de guerra civil». Al final toma la palabra en nombre de los niños para pedir a los adultos que les enseñen a «vivir en paz de trabajo en casa y en la plaza pública» y que «España sea una casa de familia» (IX, 456-457).

El 1 de enero Delfina Molina le escribe porque, después de enterarse de la publicación de El hermano Juan, ha conseguido encontrar la obra. Le propone enseguida hacer una traducción de este drama «al idioma argentino», imaginándose que si se estrena en Buenos Aires podrá ir Unamuno a Argentina. En las semanas que siguen le manda nada menos que 170 carillas de comentarios en las que no deja de expresar al mismo tiempo sus sentimientos. Le declara que «de todos modos si me dan a elegir entre ser amada y no amar, o amar y no ser amada, me quedo con lo segundo», y que le causa hondo dolor saber que Unamuno no deja de repetir que Concha fue su único amor.

Lo cierto es que éste sigue viviendo con el recuerdo de su esposa, y aún más cuando vuelve a Salamanca; se encuentra entonces de nuevo con su cuarto, su «celda» desnuda y fría donde está solo ahora. Tiene una pequeña ventana con contraventanas siempre abiertas al Norte, y frente a la cabecera de su cama puede ver la desnuda pared encalada como pantalla. Sobre su cabeza se halla el crucifijo que le dejó su esposa y allí duerme con breves insomnios (VIII, 1225). El 25 de enero de1935 el Claustro de la Universidad, presidido por el rector Esteban Madruga, acuerda pedir el Premio Nobel de Literatura para Miguel de Unamuno, y firman los titulares de Historia, Literatura y Arte. Asimismo secundan esta petición el director de Ahora, la Universidad de Bruselas y el Instituto de Estudios Hispánicos de la Sorbona, del que forma parte el agregado cultural a la Embajada de París, Aurelio Viñas.

En febrero prosigue su colaboración con Ahora acerca de temas de actualidad, y en una de sus entregas, «Los amigos», critica la evolución de la política hacia el espectáculo y confiesa su rechazo cada vez mayor de las reuniones públicas:

Hay, sí, en política algo más perturbador que los afiliados, que la clientela de los partidarios, de los que van a buscar puestos, y es la clientela de espectáculo, la de aquel público que acude a las asambleas y mítines políticos como a una función de cine sonoro. Porque hay una política de cine y de radio. Falta, por tanto, de intimidad. Una política de campaña electoral a la moda americana que puede llegar a producir el caudillo histriónico. Y de aquí mi creciente horror a tomar parte en mítines políticos. Últimamente, me he rehusado hasta a dar conferencias. Las gentes del montón creen que una conferencia tiene más eficacia que un artículo —que uno de estos artículos—, que se lee a solas y sin teatralidad. Hasta hay quien cree que una palabra oída vale más que una palabra leída y afirmada por la firma de quien la escribe (VII, 1069-1070).

Entretanto no desatiende la edición de su obra novelesca y, por las mismas fechas escribe un prólogo a la tercera edición de Niebla titulado «Historia de niebla». Comenta de nuevo la destitución de su primera rectoría de la Universidad de Salamanca, sus posiciones aliadófilas, y sostiene que la división de los españoles entre partidarios y enemigos de Alemania marcó el curso de la ulterior historia de su país «hasta llegar a la supuesta revolución de 1931». Entonces fue cuando se sintió «envuelto en la niebla histórica de nuestra España, de nuestra Europa y hasta de nuestro universo humano». Para reeditar su obra, la ha vuelto a hacer; la ha revivido en sí mismo para crear algo nuevo, incluso para él. Pretende que, después de todo, su mundo novelesco le es «más real que el de Cánovas y Sagasta, de Alfonso XIII, de Primo de Rivera, de Galdós, Pereda, Menéndez y Pelayo» y otros tantos a quienes conoció o conoce (II, 550-555).

Sigue recibiendo homenajes del extranjero y escribe a un hispanista rumano que le alegra que se reconozca su estatura literaria, pues su novela Niebla ya ha sido traducida a once idiomas. Como en otros casos confiesa su deseo de viajar a los estados balcánicos, pero los tiempos son inciertos y aboga por un mejor entendimiento entre España y Rumanía. No puede olvidar la política interior del país con la represión de Asturias, y recibe el 2 de febrero una carta de Ramón María del Valle-Inclán; éste le pide que firme contra las penas capitales y comenta: «Apremia el tiempo. Hay pendientes veinte penas de muerte, y quizá nosotros podamos salvar alguna vida». Unamuno le contesta en el acto para informarle de que acaba de recibir casi al mismo tiempo noticias acerca de un escrito de Félix Gordón Ordás, líder del Partido Radical Socialista, sobre los malos tratos a los presos revolucionarios y una carta de Álvarez del Vayo con una copia de una denuncia que dirigen al fiscal general de la República 556 presos de Oviedo. Espera asimismo la petición de Azorín para firmarla con otros amigos, y añade:

No me meto, desde luego, a discernir si todo o casi todo lo que se atribuye a unos y a otros, a los sublevados y a los represores, es exacto y verídico. Basta que sea verosímil y que haya casos, por pocos que sean, bien comprobados. No se trata de cantidad sino de calidad. Y además aunque algunas de esas atrocidades sean ilusorias, soñadas o inventadas, el hecho de soñarlas o inventarlas —de una parte y de otra— arguye de por sí una gravísima dolencia colectiva. Lo más de nuestra llamada leyenda negra ha brotado de la negrura de nuestra conciencia pública. [...] Es, pues, preciso que se haga luz y que no siga el Diablo pidiendo sangre. [...]. La suprema justicia es la libertad de la verdad. Y no sigo... Venga, pues, el escrito[446].

El domingo 10 de febrero de 1935 se celebra en Salamanca el mitin de Falange Española de las JONS, al que acuden numerosas delegaciones de otras provincias de España, algunas de las cuales llevan camisas azules. En el mitin de presentación toman parte José Antonio Primo de Rivera, Alejandro Salazar, jefe del SEU, Manuel Mateo, jefe de la Central Obrera Nacional Sindicalista, Rafael Sánchez Mazas y Francisco Bravo. Dos horas antes del comienzo del mitin José Antonio Primo de Rivera, Rafael Sánchez Mazas y Francisco Bravo van a casa de Miguel de Unamuno, quien los recibe en su despacho. Después de unos primeros momentos de apuro mutuo, Unamuno empieza a hablar con Sánchez Mazas de cosas del viejo Bilbao, y si bien no se sabe a ciencia cierta lo que se dicen el hijo del dictador y el viejo catedrático, lo probable es que el encuentro, que se prolonga durante más de una hora, se desarrolle serenamente. Luego todos salen de la vivienda de Unamuno para ir andando al Teatro Bretón, y el paseo produce curiosidad y asombro entre los salmantinos[447]. Ya en el teatro, Unamuno se sienta en una platea y Rafael Sánchez Mazas sube a la tribuna; declara que no han venido para «hacer prosélitos»; en cambio, desean que se difunda «la compañía espiritual» que han formado; en varios momentos, aprovecha la ocasión para dirigirse a Miguel de Unamuno, «una de las figuras españolas más originales y fuertes de la época», y subraya que les unen disparidades entrañables como también con otras gentes les separan «afinidades de origen». Saluda al «adversario que enseña y del que puede aprenderse» y le rinde homenaje en su «Salamanca imperial, labradora y letrada». Se refiere a la cruz esculpida por Victorio Macho en la chaqueta negra de Unamuno para proclamar:

Nosotros somos del Cristo español teológico, trágico y poético, que es el mismo de don Miguel de Unamuno y no del Cristo belga, sociológico, economístico y utilitarista del señor Gil Robles y de don Ángel Herrera. He aquí, pues, otro motivo para que reconozcamos lo que el pensamiento de Unamuno representa en el panorama español.

Por su parte, José Antonio Primo de Rivera comenta los errores de los que recogieron el poder en 1931 y las promesas frustradas de «un gran quehacer común que desempeñar en el mundo», antes de aludir, sin nombrarlo, a Unamuno:

En 1931 [...] el pueblo español creyó haber recobrado la conciencia de su unidad, la fe en su destino. Pero pronto, por errores de aquéllos que recogieron el Poder, se vio que las promesas de que tuviéramos un gran quehacer común que desempeñar en el mundo y la seguridad de que a ello estábamos decididos, se frustraron. Fue la última defraudación sufrida para su mal por España. Poco tiempo se tardó en comprenderlo, y eso que buenos españoles, como este cuya voz oís en Salamanca con acento familiar y magistral a la par, lo advertían con acento profético[448].

Este mitin levanta un gran revuelo y, tres días después, El Adelanto publica el artículo «El Premio Nobel y Unamuno», en el que el periodista simula dirigirse al embajador de Suecia para defender tanto la candidatura del catedrático a este premio como también a España, que se siente «un poco menospreciada por el areópago que discierne esa distinción»:

Señor ministro: Unamuno es el pensador que más ideas ha puesto en movimiento en nuestro país y aquel a quien dos generaciones deben una gran parte de sus hallazgos intelectuales. Ha sido nuestro asesor y nuestro guía y si en circunstancias excepcionales ha parecido que el sabio dejaba a un lado la fría austeridad de la ciencia para descender a las candentes disputas de la política, su fogosidad no ha obedecido a un interés partidista, sino a prevenir los daños que pudiesen irrogar a la cultura general los extravíos doctrinales o las demasías autoritarias de los hombres que nos han gobernado. El mismo apartamiento del gran escritor de la vida pública, cuando las apariencias pudieran haberle hecho creer que los principios defendidos por él estaban en auge, demuestra la abnegación de sus campañas.

Pero la mayoría de las reacciones son mucho más críticas y Roberto Castrovido, afiliado a la Liga de los Derechos del Hombre, autor de muchos artículos en defensa de Unamuno en los años veinte, lamenta en El Heraldo de Aragón del 17 de febrero la «pirueta carnavalesca» del viejo catedrático en el mitin antiliberal de Salamanca y critica la «barrabasada» de su antiguo amigo. Unamuno tarda un poco en contestar a las acusaciones en un artículo titulado «Otra vez con la juventud», publicado el 23 de marzo. Después de citar a Paulino Massip, autor de «El problema de la juventud», quien pretende que «los jóvenes se sienten arrastrados por programas que les enseñan a decir sí y no con el brazo extendido» porque es más rápido y no hay que pensar ni discutir, Unamuno justifica su presencia en el Teatro Bretón y recalca cómo cada bando puede recuperar y tergiversar sus palabras:

Mas eso no reza con los jóvenes de masa o de fajo, de brazo erguido y puño cerrado —como la mollera— o en teatral saludo, a la supuesta romana, presas en dementalidad comunista o fajista. Pude observarlo hace poco en una reunión a la que se me invitó y acudí —¿por qué no?—, lo que aprovecharon sus monitores para arteramente echar a volar una especie que se apresuraron a telegrafiar, con canallesco alborozo, a América, y dio lugar a comentarios aquí de quienes no se informan bien antes —lo sentí por el de un nobilísimo, imparcialísimo y generoso amigo mío y coetáneo veterano periodista—, especie que, según mi costumbre, no quise rectificar ni deshacer. ¿Para qué? ¿Que yo les dije: «Por ese camino se conquista España»? Mas ello me enseñará a no ponerme al habla con tales. Son como los otros, los de la otra banda, que salen con que ya no estoy con ellos. ¿Y cuándo? Ni cuando se figuraban estar conmigo. Pues al repetir lo mismo que decía yo decían otra cosa (VIII, 1228).

El 15 de febrero aparece en Arriba otro artículo feroz contra Unamuno, sin firma, cuya autoría reivindica Francisco Bravo, fundador de la Falange salmantina, unos años más tarde en un libro dedicado a José Antonio Primo de Rivera.

Nosotros tenemos que ver, por ejemplo, en don Miguel de Unamuno un valor como agitador espiritual, como literato maestro, como hombre que ganó para España apasionamientos y curiosidad. Y no obstante, ante sus últimos ataques, desdeñarlos porque son debidos a su deplorable personalidad de viejo avariento, en el que sólo ejercen influencia estos dos factores: su afán exhibicionista y su pasión por el dinero: Lo único que «le duele» es eso; España, sus angustias y sus dolores, tienen su importancia, en tanto en cuanto se refieren a él. Pero procuremos no perder un tono jocoso, al referirnos a don Miguel y a sus últimas boutades, pues no en balde, y aun cuando él crea otra cosa, está más cerca de Torres Villarroel que de Sócrates.

Recuerda a continuación cómo se organizó la visita a don Miguel y, en uno de los días más crudos y fríos del invierno, el paseo por las calles salmantinas de Unamuno, con José Antonio Primo de Rivera, Sánchez Mazas, un hijo suyo y él, camino del teatro, ante las miradas hostiles o sorprendidas de los obreros. El articulista añade que después del mitin invitaron a comer a Unamuno, a lo que accedió gustoso pues «no se conoce de ningún caso en que don Miguel haya dicho que no a ninguna invitación». Al final puntualiza que Unamuno estaba «encantado de las angulas y de haber satisfecho una vez más su afán de dar que hablar».

En los últimos días de marzo Unamuno huye de estas polémicas descansando y gozando del «paro palentino»; cuenta a su yerno que acaba de descubrir con gusto «al nuevo Miguel —Miguel José— que empieza a tomar facha de persona», pero pronto rompe esta tregua al aceptar un nuevo compromiso con la revista argentina Caras y Caretas. Además, a pesar de declarar que ya no quiere dar conferencias, ha aceptado una propuesta del gobierno español y de su embajador en Francia, Juan Francisco de Cárdenas, antiguo estudiante en Salamanca. La intención es que «concurran las más altas representaciones de la vida intelectual española» a la inauguración del Colegio de España en París a principios de abril, y Miguel de Unamuno figura en primera línea con Menéndez Pidal, Marañón, Ortega y Gasset y Juan de la Cierva. Le abonan la cantidad de 6.000 francos para cubrir los gastos de viaje y de la estancia, y tiene que pronunciar un discurso titulado «El destino de España y la universalidad de su habla», pero no quiere leerlo, «ni menos recitarlo».

Por las mismas fechas, Unamuno va de excursión desde Palencia a Guardo, pueblo marcado por los acontecimientos sangrientos de Asturias. Esta visita le inspira el artículo «Páramos y pantanos», publicado en Ahora a principios de abril. Le asombra encontrar el pueblo como si nada hubiese pasado en este trecho de tiempo, cuando su población ha quedado diezmada, pues su décima parte, la de los mineros, está en el penal de Burgos; «trescientos hombres en un pueblo que no llega a tres mil habitantes». Lamenta que los hijos, «desvalidos, desamparados», estén «a merced del socorro público, privado, oficioso u oficial» y que las condiciones de enseñanza sean pésimas, ya que en la escuela pública «se acuartela la Guardia Civil aumentada». No se atreve a comentar la «reciente historia local» con unas mujeres del pueblo, pues considera que no hace de «escribano ni de repórter». No se fía de los autos judiciales que transmiten a menudo una «falsa leyenda». No le parece oportuno escribir la historia de la última revuelta porque la profundidad trágica de ésta «no consistió en sus escenas de muerte, incendio, saqueo y destrucción material, sino en la inconsciencia de su finalidad. Es decir, en su fatalidad».

En una carta del 27 de marzo Unamuno cuenta a José María su viaje a Guardo, pero se preocupa sobre todo por el porvenir de su hija Felisa y desea que ambos regularicen cuanto antes su situación, y que su yerno obtenga el título de archivero; incluso espera conseguir la creación de una plaza de bibliotecario oficial para la Facultad de Letras de Salamanca.

En abril de 1935 cumple con la promesa que le hizo a Jean Cassou en 1930, pues regresa a París para participar en la inauguración del Colegio de España en la Ciudad Universitaria. El lunes 8 sale de España y, ya en París, se aloja en el propio Colegio; está también presente el ministro de Instrucción Pública, Ramón Prieto Bances. El 10 de abril se inaugura el Colegio de España, que tiene capacidad para 130 alumnos, en presencia del presidente de la República francesa, Albert Lebrun. Al día siguiente, después de la comida en La Sorbona, pronuncia su conferencia —un texto de 14 folios mecanografiados—, en el Instituto de Estudios Hispánicos. Tras recalcar que el tema escogido es «el destino de mi España en que se concentran el de mi propio destino individual y el de la humanidad», emprende una amplia evocación de la historia de su país, relacionándola con la de la América Latina. Comenta de paso que su padre se fue muy joven a México y que en el álbum de familia, entre los retratos de parientes y deudos, contemplaba de niño dos caras: la de Abraham Lincoln y la de Benito Juárez. Y al respecto, señala la forma española del nombre de pila de Mussolini, por elección del padre del político, en recuerdo del antiguo presidente mexicano. Después de otras consideraciones, el orador declara que teme que su discurso sea demasiado denso y, por otra parte, demasiado subjetivo. Confiesa que ha tenido que «ir recogiendo» una parte de sus recuerdos pues ahora le pasa «como a las frutas que se pasan; pero cuando se pasan es cuando son más dulces, más jugosas». Al final se refiere a su muerte pero supone que su obra no morirá, «no por el valor que él dé, sino porque la continuarán los que lo escuchan»[449].

El día 12 de abril se encuentra en la Embajada de España para celebrar el aniversario de la República. Concede una entrevista a Paris Midi y otra al periodista Pierre Barlatier en el Colegio de España, donde dice sentirse mejor que en cualquier palacio. Algunas semanas después redacta «Hombres de Francia francesa», en el que comenta a sus lectores su estancia en París. Nota la preocupación de los franceses frente a «la próxima posible guerra, a la que parece estársela provocando con el miedo al miedo» y la actitud de los pueblos que sufren de nacionalismos, «terrible enfermedad mental o mejor, demental [sic] colectiva». La estancia en la capital francesa también reaviva recuerdos del exilio diez años atrás con sus tres lugares favoritos: la isla de San Luis, la plaza de los Vosgos y el Palais Royal, «lo secular, lo inconmovible de Francia, de la Francia francesa, provinciana, aldeana, terruñera» (VIII 1230-1231).

Regresa a Madrid el 17 de abril y se aloja en el hotel Francia de la calle de Jiménez de Quesada. Escribe a Fernando al día siguiente para contarle su muy apretado programa parisiense y comentar la prensa en Ahora, «con las mismas conversaciones de Lerroux con Gil Robles y compañía» que antes de su salida. Está satisfecho con este viaje porque al fin «se han dado cuenta de qué es uno», y opina que la conferencia que medio leyó en el «Colegio Español» es «de lo más denso y de lo más pensado y sentido» que ha hecho. Ha podido ver a Jean Cassou y a otros hispanistas, pero siente no haber podido hablar con Paul Valéry. Ha gestionado con Stock la traducción de La tía Tula, proyectada desde hace mucho tiempo. Se ha visto con Emma Clouard, la traductora de Abel Sánchez, y está satisfecho con lo que hace por su candidatura al premio Nobel Aurelio Viñas, el agregado cultural de la embajada. Elogia particularmente al embajador Cárdenas, hombre comprensivo, no ya correcto sino afectivo.

Refiere también a Fernando que el mismo día de su vuelta, después de entrevistarse con Niceto Alcalá-Zamora, a quien regaló el manuscrito de la alocución de Reyes, fue a ver por la tarde a don Alejandro Lerroux, que le había informado unos días antes de su título de ciudadano de honor de la República, y puntualiza:

Me mostró la medalla —de oro— de ciudadano de honor (!!!) y el diploma que falta firmar. Y me quedo hasta que me señala el día de la entrega —tarea para reporteros y fotógrafos—. Hay que resignarse, y hay que humillarse. Lo que retardará mi vuelta pero por muy pocos días.

El 23 de abril comenta a José María Quiroga que está en Salamanca, que sigue sin saber la fecha de entrega del diploma, pero ha resuelto leer un pequeño discurso en que ha «puesto alma». Le dice que va a recordar lo de su gran cruz de Alfonso XII y juzgar a los que no quieren comprender su «evangelio de la concordancia de las discordancias». El texto de reconocimiento que aparece en la prensa nacional en abril de 1935 bajo el título «Palabras de agradecimiento al ser nombrado ciudadano de honor de la República» traduce el deseo de justificarse. Tras recordar que sucede a Manuel Bartolomé Cossío, «maestro y conductor de almas», continuador de la obra de la Institución Libre de Enseñanza de Francisco Giner de los Ríos, pasa a definirse como «hombre de calle, de casino, de mitin a las veces, pero también de cátedra, de lección, de campo y de montaña, mezclado en luchas que mellan, aunque alguna vez agucen el espíritu». A continuación afirma que recibe este honor por su edad, como confirmación del homenaje que se le rindió al jubilarse, pero siente la necesidad de confesarse aquí y «a hacer profesión de fe» ante el gobierno de la República española. Relata las etapas de su recorrido profesional: su nombramiento como rector; su destitución en circunstancias que quiere callar, si bien reconoce que emprendió «con una vehemencia no del todo normal una campaña» contra la causa germánica y la monarquía, «o mejor contra el monarca». Refiere cómo decidió «hacer de víctima en servicio de España» durante su exilio voluntario por perseguir a la dictadura y no ésta a él, con una «desordenada pasión de justicia que ha solido arrastrarle» a las veces a «verdaderas injusticias». Añade que guardará esta medalla de honor, «prendas de que ha procurado servir a su España bajo el régimen que ella haya aceptado así como la gran cruz de Alfonso XII». No se olvida de contar su vuelta a España «para arremeter de palabra contra el régimen de entonces y contra la realeza» antes de comentar «la llamada revolución del 14 de abril de 1931» en que tomó parte, votando la Constitución «fueran los que hubieran sido sus disentimientos a partes de su contenido». Prosigue su «profesión de fe de ciudadanía española»:

Y profeso que lo que ciertos cuitados han dado en llamar la Anti-España es otra cara de la misma España que nos une a todos con nuestras fecundas adversidades mutuas. A nadie, sujeto o partido, grupo, escuela o capilla, le reconozco la autenticidad, y menos la exclusividad del patriotismo. En todas sus formas, aun las más opuestas y contradictorias entre sí, en siendo de buena fe y de amor, cabe salvación civil.

Por lo cual llevaba adelante, aparte de mi actividad propiamente política, otra más propia mía y más íntima, una labor de comprensión y de consentimiento y de convivencia aun en medio de la guerra civil que es el estado íntimo y fecundo de nuestra España (IX, 460).

No vacila en reconocer que ha «infringido a las veces reglas civiles de la apaciguadora guerra civil misma», pero procurando comprender las razones y los sentimientos del adversario. Reconoce que es un hombre de contradicciones como su pueblo e incide en su «amor patriótico» al habla española. Acepta esta medalla, «prenda» del gobierno de la República, seguro de que no tendrá un día que llevársela al destierro, y en su conclusión expresa un anhelo:

Y quiera Dios que me dicta este mi cristiano evangelio de guerra en la paz y de paz en la guerra —paz y guerra predicó el Cristo— que cuando tenga yo que tomar la causa de uno o de otro partido —neutral no se debe ser, y alterutral no es, por desgracia, siempre hacedero—, logre dominar la desordenada pasión de justicia que a injusticia lleva, ya que la sentencia de que «quien bien te quiere te hará llorar», más que de juez, es de verdugo. Aunque mucho me temo que siguiendo la tradición popular católica española vuelva a pecar para poder arrepentirme, y vuelva a arrepentirme para volver a pecar (IX, 461).

Después de tanto trajín tiene ganas de verse entre los suyos, y en su celda con sus viejos papeles, sus «viejos recuerdos siempre nuevos», y quiere escribir algo sobre esa terrible enfermedad mental que es el nacionalismo. Pasa el domingo de Pascua en Madrid con sus hijos María y Ramón y el día 25 tiene cita en el Ministerio de Estado para constituir el Patronato de la Fundación Hispano-Escocesa Stevenson. El viejo catedrático, que en Salamanca llevaba una vida recluida, tiene en la capital una intensa vida social: cena con Zuloaga y con Larreta; va al Círculo de Bellas Artes y no al Ateneo; sigue con sus gestiones para representar su Raquel y necesita copias de José María, porque después de la Membrives se la piden para la Guerrero-Mendoza. Rabia por dejar Madrid, que «fundamentalmente le repele, hasta cuando le atrae (paradoja llaman los mentecatos a esta figura)», y desea volver cuanto antes a Salamanca. Va al anochecer a la tertulia de la Revista de Occidente, donde Ortega sigue en crisis. Siente no haber visto a «san Antonio Machado», que escribe «maravillas», pero fue al Café Español y lo encontró cerrado y el local alquilado. Trata de defenderse de invitaciones a conferencias, de peticiones de prólogos y de señoritas de álbum; con todo, el 28 de abril, con motivo del tricentenario de Lope de Vega, asiste en el centro de artistas de Toledo a la interpretación de El bobo del colegio, pequeño concierto coral. Ha tenido que leer deprisa la obra —tan deprisa como Lope la escribió—, y aunque no ha sentido nunca gran entusiasmo por el dramaturgo, reconoce que hay unos versos, exquisitos, sobre las naranjas de Valencia.

El 31 de mayo está de nuevo en Madrid, y escribe a Fernando que se dispone a salir para Lisboa después de la reunión de rectores, donde no ha ocultado su animadversión a la nueva organización de la Facultad de Letras y hasta ha expresado que le alegraría que el ministro de Hacienda «lo sabotease». Luego ha visitado a don Niceto y sigue esperando que Lerroux fije el día de la entrega del pergamino, banda y medalla de ciudadano de honor, a lo que quiere darle cierta solemnidad. Mas como esto se ha cruzado con lo de Portugal, hay que dejarlo para cuando vuelva de allá. Finalmente sale para Lisboa en compañía de Wenceslao Fernández Flores el lunes 3 de junio a las 10 de la mañana, y debe de alojarse en la Embajada de España. Su única preocupación es que se le quiera implicar «en el oliveira-salazarismo». Forma parte de una «caravana» de escritores de lengua francesa, castellana y alemana, invitados para la celebración de las fiestas de Lisboa por el Secretariado de la Propaganda Nacional, «propaganda turística de los encantos y ternezas acogedoras de la tierra portuguesa y propaganda también política del régimen bajo el que vive hoy Portugal». Mientras que la mayor parte de sus compañeros de expedición solicitan ser recibidos por Antonio de Oliveira Salazar, él no se une a ellos. Le molestan las trabas puestas a «la libre emisión de pensamiento libre» por parte de «una dictadura académico-castrense o si se quiere bélico-escolástica». Tiene, en cambio, un encuentro con Luigi Pirandello (I, 723-724). Después de Lisboa, viaja a Braga, Viana do Castelo y Aveiro, y cuenta luego el periplo a sus lectores de Ahora en cuatro artículos que se publican durante el mes de julio. Como la ceremonia de ciudadanía honoraria está prevista a su vuelta de Portugal, y debe regresar a Madrid el 22 de junio para el tribunal de oposiciones, piensa que tendrá unos días para «volar» a Salamanca.

El 4 de julio recibe una carta de Ramón Pérez de Ayala, embajador de la República en Londres; éste, informado de rumores acerca del premio Nobel, no quiere que Unamuno sospeche que él aspira a esta distinción y le transmite «con la admiración y el cariño de siempre» que no es candidato y, caso de serlo con Unamuno, retiraría «en el acto» su candidatura para dejar libre la de su amigo. El catedrático sigue en Madrid hasta mediados de julio presidiendo el tribunal de oposiciones, y aprovecha el final de los trabajos para ir a dar una vuelta a El Escorial con su amigo Cañizo, excursión que le inspira el artículo «Meditación escurialense», publicado en Ahora (I, 611). Anhela estar en Salamanca porque «le ha cogido el flaco», lee muy poco y escribe menos; sueña con pasarse unos días en Candelario.

En agosto se abre el proceso Ivanov en Oviedo, que ha hecho mella en los intelectuales por la violencia de la represión y la muerte del periodista Sirval, cuya memoria defiende el abogado Eduardo Ortega y Gasset. El día 7 el tribunal declara a Ivanov culpable de delito de homicidio por imprudencia, pues se concluye que la muerte no se debió a un asesinato sino a un accidente de su arma que se escurrió; por esta razón le condenan a seis meses de prisión menor. Este fallo produce un escándalo entre numerosos intelectuales, y ese mismo día José Bergamín y Corpus Barga redactan un documento, enseguida censurado por el gobierno. Con todo, Bergamín lo envía acto seguido a Unamuno, que se une a ellos para pedir la revisión del proceso; en esta petición, los autores, que no pueden comentar como es debido la sentencia absolutoria, esperan todavía que «en última instancia, el Tribunal Supremo, saliendo por los fueros de la conciencia, restablezca las normas de la justicia y no deje sin sanción una muerte tan alevosa, ejemplo insuperable de la anarquía desde arriba y de la desmoralización pública que arruinaron al régimen monárquico y son los mayores obstáculos que impiden lograr toda manera de vida civil entre los españoles». A continuación afirman que, para dar forma a su petición, quisieran hacerla pública declarando que se comprometen a exigir en su día la revisión del proceso si prevalece la sentencia dictada. Firman Miguel de Unamuno, Azorín, Julián Besteiro, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, José Fernández Montesinos, José Bergamín y Corpus Barga. También acompaña a esta carta otro documento destinado al servicio de la censura, en el que los firmantes piden explicaciones al enterarse de que su protesta fue devuelta a los periódicos de Madrid íntegramente tachada por la censura:

Teniendo presente la gravedad del hecho que ha movido a hacer pública su unánime opinión sobre él a españoles cuyos nombres —excepto los nuestros— son de tanta representación nacional, y aunque no podemos comprender en qué razones fundamenta la Censura su arbitraria resolución, quisiéramos que se nos dijese para comunicárselas a las personalidades firmantes del documento censurado.

El documento firmado por los intelectuales se hace por fin público el día 11 de agosto, pero no tiene el eco deseado. La única reacción, al parecer, es una nota de la viuda de Sirval a todos los firmantes, agradeciéndoles su intervención en el asunto, nota que Bergamín manda a Unamuno el 9 de agosto[450].

En el verano de 1935 vuelve a reflexionar sobre la juventud española y, en un artículo de Ahora titulado «A un mozo de partido», echa una mirada crítica sobre el «fajismo» que «tira a esterilizar las mientes» antes de enjuiciar las «juventudes de partidos» que se dejan «empapizar con esos bodrios de literatura supuesta política» (VII, 1072-1073). También escribe en septiembre una serie de artículos acerca de la censura. Refiere a sus lectores que a principios de agosto no pudo dar una conferencia para la fiesta del Ateneo Obrero de Gijón por culpa de una orden de clausura, y en otro artículo llamado «Acerca de la censura» alude a Oliveira Salazar, quien, en Portugal, se «ha puesto a defender ésta con los consabidos y resobados lugares comunes del régimen dictatorial». Pasando al ejemplo de su país, se dirige al ministro de Gobernación, Manuel Portela Valladares, para señalarle que la censura no se ejerce igualmente en todos los periódicos sino según el rótulo del diario en que se publica un artículo.

A finales del mes de agosto se sigue planteando la cuestión de la candidatura de Unamuno al Premio Nobel. La Academia Argentina de Letras solicita al Comité sueco el premio para el catedrático, y firman la petición «la totalidad de los profesores de Literatura, Historia y Estética de las universidades argentinas». Amado Alonso, correspondiente de la Academia Argentina de Letras y discípulo de Menéndez Pidal, apoya la candidatura de Unamuno y le comunica el 7 de noviembre que fue a la Legación de Suecia y se cercioró de que «según los estatutos, la Academia Argentina de Letras y los profesores de Literatura, de Estética y de Historia son los que tienen derecho a pedir el premio para alguien». No es el único en actuar; por su parte, apenas enterada de las tramitaciones acerca del Nobel, Delfina Molina decide enviar una moción a la Sociedad Argentina de Escritores, así como a la Facultad de Filosofía, ocupándose luego en recoger adhesiones.

Mientras tanto el catedrático, que se concentra casi exclusivamente en su tarea periodística en Ahora, aprovecha la celebración de la Fiesta de la Raza el 12 de octubre de 1935 para escribir al respecto un artículo acerca de un tema que siempre le ha interesado desde la creación de esta festividad en 1918. Recuerda primero a sus lectores que, más de diez años atrás, con motivo de esta ceremonia, «tan inventada como las nociones de fiesta y hasta de raza», habló en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca frente a un público compuesto de numerosos militares y unos cuantos frailes dominicos, «varios de ellos peruanos y con facha de mestizos». Comenta la definición que dio y sigue dando de la raza, «no como categoría zoológica, sino espiritual», y que se distingue por «una comunidad de cultura histórica que se cifra, sobre todo, en la lengua». Juzga que si en el momento presente se quiere dar esplendor a esa Fiesta de la Raza, una parte de los que la promueven vienen animados por «un cierto sentimiento extraño e impuro», y expone las consecuencias de tal tergiversación, ya perceptible en la Alemania hitleriana:

Ya raza empieza a querer significar algo así como lo que significa en la actual Alemania, la del racismo, la del arianismo, la de ese venenoso concepto de los arios —que no es más que un mito del más salvaje resentimiento—, con su secuela de antisemitismo y otros antis tan salvajes como éste. Y es el colmo del despropósito que hasta entre nosotros, aquí, en España, empieza a deslizarse que son antiespañoles los judíos. Y se extiende este grotesco anatema a los... masones. [...] Y así puede resultar —si Dios no lo remedia— que eso de la raza, del sentimiento de comunidad histórica, que podía llevarnos a la convivencia más perfecta posible, puede, si ese racismo ortodoxo que apunta se extiende, estorbar la convivencia. Hasta la imperfecta y de resignada tolerancia.

Por esta razón justifica su decisión de «escatimar» su participación en fiestas «que empiezan a perder su sencilla pureza originaria». Por lo tanto, concluye: «Me quedo con raza y sin fiesta mientras no se depuren las cosas a ellas atañederas». También expresa su rechazo a la cruz gamada.

Si bien manifiesta cada vez más sus reticencias a expresarse públicamente, a principios de noviembre, con motivo del primer aniversario de la muerte de Ramón y Cajal, está presente cuando la Facultad de Medicina de Salamanca organiza una serie de conferencias. Interviene después de nueve oradores, limitándose a recordar la amistad que le unía al científico antes de la dictadura y el enfriamiento de sus relaciones a su vuelta a España. Llama particularmente la atención por sus declaraciones acerca del «chisme» que es el micrófono, que «odia» como el cine, aunque acaba concediendo que hay que seguir las corrientes modernas y se niega a que lo saquen en foto. A partir del 20 de noviembre publica en cinco entregas el «programa de un cursillo de filosofía social barata» en Ahora; lo termina el 17 de diciembre comentando a sus lectores su postura de «alterutralidad», la del que «se está en medio de dos extremos, uniendo y no separando —y hasta confundiendo— a ambos». Al final les pide perdón por esos desahogos y justifica su actitud con la multiplicación de símbolos que reflejan las divisiones internas en su país:

¡Le duele a uno tanto este ruedo de incomprensiones partidarias...! ¡Y de conchabanzas! Coronas, flores de lis, gorros frigios, escuadras, haces, yugos, hoces, martillos, escapularios..., amuletos y fetiches. Y dentro..., ¡nada de nada!

El mismo día en que aparece este último artículo del cursillo, escribe a Ramón Pérez de Ayala que acepta la invitación para ir a Londres ya que siempre le ha interesado Inglaterra, que nunca ha visitado; pero le advierte que aunque lee «corrientemente» el inglés, lo entiende «oído» con gran dificultad y no lo habla. Además, no puede ocultarle ciertas aprensiones: no le gustan los viajes y, por circunstancias familiares y nacionales, su estado de ánimo es tal que le cuesta «tomar resoluciones definitivas y a plazo fijo». Pero para él lo más «engorroso» es pasar «por un tanto extravagante y aun shoking». Le duele mucho ser tratado como excepción. Eso le sucedió en París, donde todos se portaron con él «no ya correcta, sino afectivamente», pero en ciertas comidas de etiqueta o gala aparecía «como un aldeano». En Portugal, al lado de Duhamel, Maeterlinck, Mauriac, Maeztu, Fernández Flórez y algunos más, seguía «pareciendo como un aldeano» en los banquetes. Aun sabiéndolo, no puede ponerse «a tono o a forma con los demás», pues eso le costaría una verdadera angustia. Y es una de las cosas que le impide decidirse a hacer su ingreso en la Academia Española, a pesar de haber aceptado que lo nombren en diciembre de 1932.

De todas formas, a finales de este año de 1935, el catedrático no sólo se siente disconforme con lo que le rodea por detalles de apariencia exterior y en «Pedreas infantiles de antaño» confiesa a sus lectores de Ahora que siente «el ahogo del temporal político-religioso» que lo rodea. Por lo tanto, le gusta cada vez más refugiarse en su pasado y desea ignorar lo que considera como una lenta degeneración de la juventud de su país:

Que se fajen los del fajo, que se unzan los del yugo, que se aporreen disciplinándose los de la porra; pero por Dios Santo, que no estén aporreando la debilidad mental de la patria, que no estén entonteciendo —como lo están— a esta menguada generación que no conoce ya las puras y frescas y verdaderamente infantiles pedreas de aquellos tiempos, en que la santa guerra civil de liberales y carlistas le echó los cimientos de su conciencia civil (VIII, 1244).

A pesar de todo, el 11 de diciembre de 1935 acepta responder a una nueva consulta por teléfono con el presidente de la República, y su diagnóstico, apuntado en una cuartilla, viene reproducido el mismo día en El Adelanto:

Tal como he podido seguir desde aquí el lamentable desarrollo de la actual política gubernamental desde la anterior crisis, en que fui consultado, he venido a concluir que, para llegar a lo que queremos, convivencia de espíritus civiles, a que la ya entablada guerra civil sea de veras civil, civilizada, incruenta, legal y de juego limpio, se precisa ir, desde luego a acabar con todo régimen de excepción y alarma, a restablecer las garantías todas constitucionales, la libertad de prensa y de palabra, los Ayuntamientos suspensos, y convocar cuanto antes las elecciones generales. Lo que lleva consigo la inmediata disolución de estas Cortes, más que gastadas ya deshilachadas [...]. Retrasar [las elecciones] sería agravar más aún el ya grave mal de que padece hoy España y con ella la República.

Por lo demás, Unamuno, ya afectado por sus duelos y preocupado por nuevos compromisos, ve con pesimismo el porvenir de su país, y al disertar sobre «Caciques y caudillos» declara: «Se ha dicho y redicho mucho en España contra el caciquismo. [...] habría que decir otro tanto sobre el caudillismo. Lo estimo más peligroso».

CAPÍTULO NOVENO
LA GUERRA INCIVIL (1936)

¿Por qué nací en tierra de odios? En tierra en que el precepto parece ser «Odia a tu prójimo como a ti mismo»[451].

1. ENTRE LOS HUNOS Y LOS HOTROS

A principios de 1936, tras los efímeros gobiernos de Joaquín Chapaprieta y de Manuel Portela Valladares, se disuelven las Cortes y se convocan elecciones generales para el día 16 de febrero. Esta inestabilidad política a la que no puede quedar insensible Miguel de Unamuno le inspira un artículo, «Al hombre entero y verdadero», que aparece en Ahora el primer día del año. Reflexiona acerca de los futuros comicios, «que deberían ser ejercicios de educación civil y social del pueblo», y se pregunta si «su acción pasará de la piel espiritual de ese pueblo, si le penetrará en las entrañas, si le hará más y mejor de lo que es». Duda que sean un acto «de civilidad, de política entera verdadera», y opina que pueden ser otra mala consecuencia de lo que se llama «politiquería o politiquilla»[452].

Frente a la necesidad de «definirse» en los tiempos agitados que vive su país, reflexiona sobre su abolengo liberal en un artículo del mismo nombre, y comenta primero que «para poder vivir y pervivir en la Historia —que es la vida espiritual—, en la historia nacional ante todo, lo primero es tomar posición en ella, situarse», aunque este verbo cobra para él un sentido «ambiguo y fatídico, casi litúrgico que riñe con el verdadero sentido histórico». Como desde sus escritos de juventud, sigue incidiendo en las virtudes del liberalismo:

Entre las soluciones ametódicas, catastróficas, de las dictaduras, sean del proletariado, sean de la plutocracia —o bancocracia—, el liberalismo representa el método. O si se quiere, el libre examen, la libre discusión. ¿Es esto un centro entre las soluciones —u opiniones— extremas? Más bien una posición sobre las opiniones todas, no un centro entre ellas (VIII, 1245-1246).

Por esas fechas relata a Guillermo de Torre, colaborador de la Revista de Occidente, que se pasa como de costumbre horas echado sobre la cama, «dándole vueltas a lo de siempre». Le cansa mucho el esfuerzo mental y emocional que le cuesta la redacción de los comentarios de Ahora, y no quiere descuidarlos pues sigue con la idea de enseñarles a los «oyentes» de sus escritos a que «no sólo piensen en lengua española sino que la piensen». Como en su juventud, anota en un cuadernito frases, giros, aforismos, etcétera, que va eligiendo para componer un ensayo, «improvisando la composición, no su contenido». Precisa que si en las semanas precedentes se sentía bien a pesar de la ausencia siempre tan dolorosa de Concha, a sus setenta y un años le están volviendo «retortijones de ánimo de sus años más congojosos». Intuye que se avecina «la batalla de la guerra civil», con el triste espectáculo de «la progresiva o tal vez progresista estupidización de la civilidad (?) española», y si bien su vida puede parecer sosegada y de «llano y derecho carril», se compara con un erizo:

¡Ay qué pobre erizo!

se enrosca hacia dentro

y así las entrañas

deja al descubierto[453].

Al final de su carta menciona la muerte del «pobre Valle» y poco después dedica un artículo al escritor fallecido, comentando que «fue actor de sí mismo» y que su vida «más que sueño fue farándula». Analiza «el habla de Valle-Inclán» incidiendo sobre todo en su «lengua de escenario y no pocas veces de escenario callejero» que «estalla» en los esperpentos (III, 1246-1248).

Pronto vuelve a lo político y, a mediados de enero, recalcar de nuevo su «abolengo liberal», abandonando la identidad impersonal del comentador por el «yo». Recuerda la «invicta villa liberal de Bilbao» y celebra la figura de «su abuela materna y tía paterna», Benita Larraza, quien conoció dos contiendas civiles y no quiso abandonar Bilbao por negarse a vivir entre los enemigos carlistas. Afirma que, conforme van levantándose las barreras de los dogmas o dictaduras y se niega «el libre examen», siente consolidarse «aquella tradición familiar del liberalismo de la Constitución de 1812 y de las dos guerras civiles».

Al mismo tiempo que se sume en el pasado familiar y nacional, no se desentiende de la actualidad; se entera de la formación del Frente Popular con vistas a las elecciones y del pacto firmado en Madrid entre los partidos de izquierdas para defender los ideales iniciales de la República. En medio de esta agitación y de «las tandas de discursos», Unamuno expresa a sus lectores de Ahora su opinión mediante un artículo de título sugestivo, «¿Conferencias? ¡No!». A las reuniones multitudinarias prefiere la improvisación, pero «pluma en mano y por habla escrita», pues así logra más intensidad. Ya no quiere leer un discurso y aún menos recitar de memoria, «dándole al aparato y que funcione la aguja». Además desconfía cada vez más de las reseñas de los periodistas:

¿Conferencias? ¿Y que vengan las versiones de los oyentes reporteros? ¡Ni aun con luz y taquígrafos! ¡Y esos extractos, esos terribles extractos! Sobre todo para los que ponemos toda el alma en la expresión íntima, no en la elocución. ¡Extractar! Perdóneseme la petulancia, pero pedir el extracto de ciertos discursos es tan desatinado como pedir —y este desatino se repite en clases de literatura— el argumento de La Ilíada. Y a las veces como pedir el extracto de una sinfonía.

Al fin y al cabo, no quiere agitar el agua; prefiere «arar la tierra», pero sin provocar terremotos, y lo único que desea es «estrecharse y recogerse» (VIII, 1248-1250).

En el momento de las elecciones, reflexiona acerca de la proliferación del mote de «masón» lanzado contra ciertos candidatos por unos «memos que ni siquiera saben lo que es la masonería». Declara a sus lectores de Ahora que para él «son gritos de abyección demental» y decide que, cuando se vaya a Inglaterra, a Oxford, dentro de pocos días, se esforzará por «dar a conocer algo del alma de su pueblo, no contaminado aún por esa asoladora epidemia». Asegura que no se ha enterado bien de lo que es la masonería aunque presidió la sección española de la Liga Internacional de los Derechos del Hombre que es, según dice, «una especie de Orden Tercera de la masonería». Comenta que nunca ha intentado penetrar «esos apocalípticos secretos de las logias» ni se ha interesado siquiera por su doctrina, a pesar de frecuentar en París la casa de Madame Menard d’Orian, «donde se respiraba ambiente masónico».

El 16 de febrero, después de una campaña exaltada con un índice de participación del 72 por ciento, el escrutinio consagra la victoria del Frente Popular con 297 escaños, frente a los 139 de las derechas y los 57 de los centristas. El 19 de febrero Manuel Azaña forma su cuarto gabinete, integrando a políticos de Izquierda Republicana y Unión Republicana, pero el nuevo gobierno excluye a los socialistas. En Salamanca el PSOE sólo logra un escaño de los siete, mientras que la CEDA capitaneada por José María Gil Robles copa los otros seis, lo que genera una reclamación de los candidatos de izquierda.

Miguel de Unamuno, quien se ha mantenido apartado de la agitación electoral, emprende un viaje a Inglaterra. Después de pasar dos días muy agradables en París gracias al embajador Cárdenas, el 19 de febrero está en Londres en compañía de su hijo Fernando para recibir el homenaje de la prestigiosa Universidad de Oxford. Son acogidos en la Embajada por Ramón Pérez de Ayala, pero Fernando no se siente a gusto en los alojamientos por la presencia de unos criados «excesivos» y por los espejos, las butacas, los frascos llenos de cosas que lo «agobian». Le da miedo equivocarse con tantas complicaciones; en cambio, su padre está animado y de buen humor por el tiempo espléndido que hace. El día de su llegada se enteran de los resultados de las elecciones por unos periódicos españoles, y les sorprende la derrota de Villalobos; Fernando opina que «desde aquí se aprecia mejor lo admirablemente arbitrario del pueblo español».

En Londres Unamuno preside una cena ofrecida por la Cámara de Comercio de la ciudad y, el 20 de febrero por la tarde es invitado por Antonio Pastor, catedrático en el King’s College. Pronuncia un discurso que versa sobre «Las juventudes españolas actuales y la generación del 98» y confiesa enseguida a los oyentes su horror a las conferencias y su preferencia por la improvisación «a la española». Tras renunciar a una objetividad que le parece imposible tanto más cuanto que habla de su generación, declara que siempre ha querido «despertar conciencias» como otros en la Península, entre ellos «el inolvidable Ganivet», y tres o cuatro de los «llamados krausistas»; cita asimismo a Rubén Darío, sobre todo «el Rubén de Los Cantos». Pero no lo ve todo idealizado, y recalca que su visión de «un nuevo florecer de España» era un «sueño vela» aguado por el asesinato de Rizal, la guerra de Cuba, y la Semana Trágica de Barcelona. Comenta la situación actual de su país, que vive en «permanente estado de guerra civil», y puntualiza que «el español rehúye la verdadera y santa guerra civil, la que cada uno lleva o debe llevar dentro de sí, con su otro yo». Echa de menos que muchos no hayan entendido sus paradojas, por ejemplo «lo de paz en la guerra y guerra en la paz», y considera que, a pesar de todo, entre 1875 y 1923 España ha vivido un periodo de relativa paz en la guerra antes de conocer «el preludio de la guerra cainita». Volviendo al 98, opina que fue «una revolución de palabras, una revolución lingüística: ni real, es decir, de cosas, ni ideal, es decir, de ideas; se forjó en esa generación un estilo, un lenguaje; es la revolución más fecunda que se puede hacer en un pueblo»[454].

Al tratar de lo que llama «generación del 31», confiesa que no se reconoce siempre en las interpretaciones de su obra que hacen ciertos jóvenes; incluso se siente francamente «perdido» ante «las juventudes profesionales, radicalsocialistas, socialistas, católicas, republicanas». Algunos le parecen ser «deficientes mentales» porque «no saben expresar con palabras lo que sienten, no dicen lo que piensan», y se atribuye una parte de responsabilidad:

No hemos sabido asomarnos al alma de la mocedad española, y esa juventud, hoy, es masa que sigue a los energúmenos de ambos lados, que predican y encienden la guerra civil. Yo me he negado ya a hablar en público en España, porque ahora nadie oye allí a nadie. El español ha confundido el gesto con el esfuerzo. Unos saludan así [Unamuno levanta el puño en alto] y otros saludan así [levantando el brazo en el saludo fascista]. Y España se hunde.

Unas horas después el conferenciante acude a una vieja taberna de Londres, Old Cock Tavern, juntándose con jóvenes y estudiantes; emocionado y feliz, parece olvidar su edad y empieza a charlar como más le gusta, sin tema predefinido, en tono familiar. La presencia de un retrato de Dickens le recuerda sus lecturas de niñez, y puntualiza que su madre también «lo leía constantemente». Después cuenta sus lecturas inglesas y anécdotas graciosas antes de definirse como un viejo liberal, «una especie de raza paleontológica, algo así como un mamut o el megaterio», que parece ridícula hoy, pero cree que llegará un día en que sea la verdadera novedad. Alude a Manuel Azaña, quien «está creando una lengua, una lengua muy castellana por cierto», y prosigue:

Azaña es un hombre de palabras. Yo no sé por qué ha creado un partido, que se llama de Acción Republicana... La palabra es acción. [...] Este hombre ha creado palabras, y sus frases le han perjudicado y beneficiado más que sus medidas de gobierno. Las gentes que lo odian, lo mismo que las gentes que lo admiran y quieren, que son también muchas, más que por las cosas de gobierno que ha hecho, lo odian o lo quieren por las frases que ha pronunciado.

De vez en cuando, Ramón Pérez de Ayala le interrumpe amistosamente porque no quiere que se explaye sobre el tema y Unamuno, después de decirle que aprecia mucho al presidente de la República, añade que «hay momentos en la historia de un país en que es preciso decir verdades que no agradan, y estas verdades sólo las podemos decir los escritores libres». Estos momentos relajados se prolongan por una visita a Cambridge y a una exposición de arte chino; los dibujos en seda de animales, pájaros y flores le hacen pensar en su nieto Miguelín, a quien manda una carta. Pero no ha terminado con los honores y los discursos; el 29 de febrero llega el momento solemne de la entrega del grado de doctor honoris causa de la Universidad de Oxford. El recipiendario hace un largo discurso de una hora en el que evoca su labor literaria, «su autobiografía». Pero si su voz vibra de emoción, parece que el público acoge con poco entusiasmo sus palabras, y recibe al final un aplauso helado de pura cortesía según el corresponsal de Acción Española. Un catedrático de Oxford comenta que el orador se expresa, como de costumbre, a partir de una tarjeta con pocas notas; «apenas se puede entender, parece enfermo, desesperado y envejecido», y sobre la cena que sigue a la recepción, ese mismo catedrático añade: «Ni sabe hablar, ni sabe entender el inglés hablado». En el momento de marcharse de Londres el 2 de marzo Unamuno dedica un poema a su huésped, y opone las nieblas de la capital inglesa a los cielos claros de su España:

Londres con su sol lunático

—por entre la niebla asoma—

ni es Jerusalén ni Roma

sino cine fantasmático; [...]

nubes sumidas en humo;

sueños sumidos en tedio,

que no queda otro remedio

que consumirse en consumo; [...]

Me vuelvo a ti, madre España,

clara, pobre y cejijunta,

que allí cuando el sol despunta

puedo renovar mi entraña (VI, 1418).

Al pasar por París al día siguiente compone también unos versos que traducen su añoranza cuando contempla el cielo gris «lloviendo hastío» (VI, 1418). Por la prensa española, se entera de que después de la victoria de las izquierdas se ha restablecido la Generalitat de Cataluña, suprimida a raíz de los acontecimientos de la Revolución de Octubre de 1934, y acaba de formarse un nuevo gobierno encabezado por Lluís Companys.

Después de este viaje, cansado pero emotivo y gratificante, se queda unas horas en Madrid y acude al estudio que Daniel Vázquez Díaz tiene en su casa de la calle de María de Molina; el artista lo retrata con una cuartilla blanca, adivinando la «desesperada soledad» de su modelo. A su vuelta a Salamanca, reanuda su vida tranquila y ordenada de jubilado. Sigue, sin embargo, con sus artículos en Ahora y el 20 de marzo, en «Acción religiosa y política», reacciona frente a la carta pastoral dirigida a sus fieles por el obispo de la diócesis de Salamanca Enrique Pla y Deniel. Comenta que si los obreros llevan mucho tiempo apartados de la Iglesia, el conjunto del pueblo español —urbano o campesino— no profesa tampoco la fe católica desde antes de la República. Para él, las clases populares se hallan «descatolizadas y descristianizadas» porque el clero no responde a sus actuales aspiraciones y la religión se ha vuelto laica. En cambio, los de Acción Católica, convertida en Acción Popular por Ángel Herrera Oria van movidos por «resentimientos políticos», mientras que a los pudientes y poderosos «tampoco les animan fe ni esperanza ni caridad religiosa». El articulista siente la necesidad de precisar que deja de lado «sus propios sentimientos y concepciones religiosos y políticos» y lamenta que sea tan difícil hacerse entender en «este manicomio suelto» que es España. De todas formas, está cada vez más desorientado frente a los que quieren que se defina y tome partido, y en «Ayer, hoy y mañana» piensa que antes de preguntarse acerca de lo que va a suceder mañana, más vale comprender lo que pasa hoy.

Con todo, por mucho que desee «contemplar la historia», no puede ignorar los cambios y la agitación que están viviendo su país y su ciudad de adopción. A principios de abril se cierra la revisión de las actas de diputados a Cortes por la provincia de Salamanca que incapacita a tres diputados «agrarios»; salen elegidos por las izquierdas Filiberto Villalobos, Casto Prieto y Valeriano Casanueva[455]. Además, el día 7 es destituido Alcalá-Zamora como presidente de la República por una resolución de las Cortes que le reprocha la innecesaria disolución del Parlamento. Por esas fechas Unamuno está inmovilizado en la cama durante diez días por un ataque de reuma artrítico, pero sigue escribiendo artículos en Ahora. También contesta al novelista y dramaturgo griego, Spiros Melas, quien acaba de referir en sus crónicas la prohibición de las procesiones de Semana Santa por el gobierno del Frente Popular. Rectifica diciendo que tuvieron lugar, pero que no le hubiera chocado que las vedaran las autoridades eclesiásticas por ser «paganísimas e irreligiosas» y «escándalo de buenos creyentes» en Sevilla. Le cuenta cómo recibió una ovación un obrero encapuchado que salió de debajo del paso de la Macarena para proclamar: «Soy comunista pero al que falte a mi Virgen le mato», y comenta: «Claro es que el pobre hombre ni sabe lo que es comunismo ni lo que es religión cristiana. Es un caso de esa terrible dementalidad fetichista y materialista que rinde culto a Marx o a Lenin y a la Virgen de su parroquia sin saber nada de ellos». Afirma que existe tanto una religión cristiana como una marxista, y que poco le importa que sea «opio deísta u opio ateísta». En cambio deplora la generalización de la violencia, sobre todo en momentos de fiesta como las capeas o novilladas. Trata de evadirse de esta triste realidad ponderando los méritos de sus obras teatrales a su amigo griego, y le manda La venda, en un acto, Raquel desencadenada y El otro.

Escribe también al día siguiente a un vecino de Valdepeñas, José Piedrabuena, que acaba de mandarle un cuadrito copiado de una foto de Estampa, pero no quiere verlo porque pretende que, por la carta que recibió, tiene motivos para no exponerse a «algo más fuerte». Le confiesa que pintó algo en su mocedad y que ha tenido «asiduo trato con los mejores pintores de España y muchos de fuera». Han sido numerosos los que le pidieron que posara, y se ha negado cuando no los conocía ya de antemano. Piensa sin duda en los dieciséis retratos que le hicieron Paco Iturrino, Ramón Zubiaurre, Daniel Vázquez Díaz, Ignacio Zuloaga, José Gutiérrez Solana, Joaquín Sorolla, Juan de Echevarría, José María López Mezquita... (VIII, 1256).

Pero si le indisponen ciertas cartas como la precedente, siempre recibe con gusto las de su amigo de Fuerteventura, Ramón Castañeyra. Éste parece haberse enterado por un cablegrama de su muerte, y Unamuno le contesta que sólo le aquejó un fuerte ataque de reuma que no le ha impedido «despachar como Rector» porque le traen la firma a casa. Desmiente también el haber obtenido el Nobel de Literatura, declarado desierto en 1935, aunque los suecos le dedican mucha atención y reconocen que es, sin duda, «el personaje más importante de la literatura española contemporánea». Con todo, si su poesía resulta convincente, no lo es lo bastante como para concederle el premio. Es también de suponer que la visita a casa de José Antonio Primo de Rivera y su presencia en el mitin y el banquete han motivado las reticencias del comité[456]. Pese a este fracaso, parece confiado para 1936, pues declara:

Me dicen que hay muchas probabilidades de que me lo den, aunque yo no he hecho personalmente gestión alguna. Y me aseguran que es presagio de ello la concesión del grado de doctor honoris causa que se me otorgó hace cosa de un mes en la famosa Universidad de Oxford.

Con todo, si bien se siente halagado por contar en la vida política de su país, se retrae de la cosa pública y lo mira todo con pesimismo:

A pesar de ciertos ataques, soy todavía una de las personas públicas a quienes se respeta, no quiero entrar a comentar la cosa pública. Veo esto muy mal. Lo que toma aquí fuerza es algo que no se da ya en la Europa civilizada (??) y es el sindicalismo, en el fondo anarquista, de la C. N. T. y de otro lado crece el fascismo. Y uno y otro es una forma peor que de barbarie, de estupidez. La degeneración mental es espantosa. Están arrastrando a los mayores unos chiquillos corporalmente de 17 a 23 años, pero que mentalmente no llegan a los cinco años. ¡Y qué pasiones! ¡Qué enconos! ¡Qué rencores! ¡Cuánto resentido! ¡Y menos mal que tengo el consuelo de mi pesimismo! «¿Consuelo?» dice usted, consuelo, sí, pues por mal que las cosas vengan no han de venir peor que yo las temo.

Sigue acordándose con gusto de los días de Fuerteventura, y acaba de recibir noticias de su compañero de destierro Rodrigo Soriano. Con el paso de los años se han borrado las desavenencias pasadas, y comenta a Castañeyra que, como embajador de Chile, Soriano «ha sabido conducirse con gran tacto y discreción» y que «hayan sido cuales fueren sus faltas merece ya unos últimos años de sosiego»[457].

Después de una ligera mejoría de su ataque de artritis en la pierna izquierda, confía a su traductora francesa Emma Clouard que ha de quedarse de nuevo en la cama a finales de abril y, además está muy preocupado por el estado de salud de su hijo segundo, Pablo, el odontólogo, muy delicado y abatido de espíritu. Pese a todo, trata de consolarse con el éxito de sus traducciones, como la de San Manuel Bueno y, gracias a Emma Clouard espera poder publicar en la revista Mercure la versión francesa de Don Sandalio, obra mucho más asequible para los lectores galos que su Del sentimiento trágico de la vida. Sueña con ir otra vez a París si su maldito reuma y «el otro reuma, el que padece su España» se lo permiten, pues en ningún caso quiere dar la impresión de que huye de su patria.

Durante este mes de abril, pese a sus dolencias y al esfuerzo que le supone, manda a Ahora seis artículos en los que fiscaliza la situación política de España; se muestra espantado ante la quema de los conventos, los cadáveres desenterrados y la barbarie que invade el país. Se indigna al oír calificar de «tonterías más o menos reprobables» estos actos, tanto más cuanto que «los más vandálicos de esos sucesos sucedieron, en general, en lugares que no habían sido previamente castigados por una represión», y considera que «la barbarie contrarrevolucionaria no es menor ni mejor barbarie que la otra, y a la inversa. Es la misma barbarie».

Pero, siempre que puede, se recoge para «ir ordenando su pasado, revisando su vida», y conforme va envejeciendo no resiste la tentación de «zambullirse» en su pasado por muy doloroso que sea. Al descubrir unos rizos de su cabellera de niño de cinco años que su difunta hermana María conservaba en un cuadrito es como si recobrara el tiempo perdido, y el recuerdo de la madre se mezcla con la aprensión de la muerte, «ese misterio inabordable», el que le «aguarda en el puerto». Asimismo, huyendo de «los comentarios a los sucesos del día, al último asesinato o a la última sesión de Cortes o a los recientes acuerdos de los partidos políticos», se vuelve hacia la «Santa Compaña —o la estantigua, o sea hueste antigua—, la procesión de los muertos», que pasan de noche sobre todo «por el espacio, bajo el firmamento». Así desfilan «sin jerarquía ni edades» Antonio de Trueba; sus profesores, como Marcelino Menéndez Pelayo, Ortí y Lara; su compañero de oposiciones Ángel Ganivet; los socios del Ateneo, como Valle-Inclán «acariciándose la larga barba blanca»; los catalanes Maragall y Marquina en Barcelona, Rusiñol durante el viaje a Italia; los portugueses y los políticos Canalejas, Salmerón, Sánchez Guerra; luego los salmantinos Dorado Montero, el padre Cámara, José María Gabriel y Galán y muchos otros... (VIII, 1251-1255).

La degradación de la vida política que tanto le afecta parece conocer una tregua con la elección de un nuevo presidente de la República, Manuel Azaña, el 10 de mayo. Por su parte, Unamuno sigue destilando sus reflexiones en unos artículos de Ahora, volviendo de paso a su acostumbrada crítica de la pedagogía a través de un comentario del artículo 48 de la Constitución sobre la laicidad de la enseñanza, artículo calificado de «monumento de vacuidad y de galimatías pedagógico» (VII, 1148). A principios de junio, al tratar el tema de los «Trabajadores de toda clase», recalca lo irrisorio de su labor de articulista, aún más ahora «en temporada de locura colectiva, en que España está hecha un manicomio suelto». Pero considera que es un «trágico manicomio en que se llega a la “dementia tremens” de considerar enemigo del régimen al que se llama —¡se llama!— fascista».

Por esas fechas se decide a contestar con retraso a una invitación de Enrique Díez Canedo, embajador de España en la República Argentina, para tomar parte en el congreso del PEN Club en Buenos Aires. Comenta que «se le pasó la epistolomanía» y que su labor de publicista no le deja energía suficiente para la correspondencia privada, pues no tiene secretario ni maneja la dactilografía. Por lo demás, su carta es la confesión lúcida y acongojada de un anciano consciente de que, irremediablemente, va perdiendo las fuerzas. Sale lo menos posible de Salamanca y se niega a dar conferencias en España ni fuera de ella. Conserva recuerdos gratos de su último viaje, pero ya siente aprensión a viajar solo y, en Inglaterra habló en público «con dificultad íntima»; a pesar de las molestias, opina que «lo de Oxford» puede tener «efectos ulteriores». En cambio tiene que desistir de ir a Argentina y echa de menos que el destino no le haya permitido realizar su viejo sueño de «ultramarinarse». Pero sobre todo no consigue olvidar las dramáticas circunstancias en que tuvo que renunciar, tres años atrás, por la enfermedad y muerte de su hija Salomé. Ya no habla el fogoso catedrático, siempre dispuesto a luchar y defender sus opiniones, sino un anciano preocupado por el porvenir de cinco de sus ocho hijos que corren todavía «a su cuenta». No se encuentra con fuerzas suficientes para emprender un viaje tan largo, y expresa su voluntad de «dejar en regla sus cosas antes de tener que irse de este mundo». Además, el futuro de su país le atormenta:

Pero lo que sobre todo me retiene ahora es el estado de la cosa pública (res pública) en esta nuestra España, sobre la que veo cernerse una catástrofe si la Providencia o el Hado o lo que sea no lo remedia. Añada usted que si en estas circunstancias pudiera yo decidirme a ir a esa no estaría ahí con perfecta holgura de espíritu, pendiente de lo de acá y expuesto a estrumpir cualquier día en público. Y esto, fuera de España, de la patria, y menos ahí, nunca, nunca, nunca. No podría mantenerme en una posición de acción puramente cultural. Sufriría mucho para eso.

Afortunadamente, la presencia de Miguelín en casa le distrae bastante, suavizando el dolor y el desengaño de quien poco a poco debe renunciar a todo. Es un abuelo atento que se alegra de que su nieto tenga talentos para el dibujo, y sus dedos recobran su destreza pasada para hacerle pajaritas de todas clases. Aparte de esto, no le queda otra actividad que redactar algunos artículos en Ahora, cinco para este mes de junio, y a veces le duele recordar sus innumerables colaboraciones en tantas revistas y durante tantos años... ¡Cuántos recuerdos están enterrados en su archivo, «una manigua en que yacen sin orden ni concierto miles de cartas aparte de otros papeles y borradores»! Guarda pocas cosas clasificadas y lamenta que durante su largo destierro sus hijos hayan acabado de revolver sus papeles y su librería. Ahora quiere ceder su biblioteca a la Universidad, y cuenta con su yerno José María Quiroga para ordenarla y hacer un catálogo. Pero, de momento, cuando un corresponsal de Berkeley, California, le pide copias de las cartas que le mandó Rodó, siente no poder satisfacerlo. No deja de hablarle de su pobre España «convulsionada», «candente de nuevo», y critica el laicismo que ha desencadenado «la más solapada e innoble persecución contra la fe tradicional de la mayoría de los españoles», aunque no la comparte... Le parece una locura que la enseñanza sea neutral, como si cuando uno necesita una nodriza para su hijo la buscara con leche «destilada o pasteurizada», y comenta: «Mejor que le críe con biberón pedagógico». Del mismo modo, «un maestro o maestra si es persona humana tiene una u otra fe y es inútil pretender que no la transmita»; sólo que ahora priva la religión de Estado, que es «el más disparatado cientifismo».

Pero el problema religioso no es el único en afectar a la República, y va empeorando inexorablemente la situación política. El día 23 de junio, en una carta al presidente del Gobierno Santiago Casares Quiroga, Francisco Franco pone de manifiesto las repercusiones de la inestabilidad social sobre un Ejército cada vez más dividido, y sugiere que se confieran a los militares la pacificación y el restablecimiento del orden público, con lo cual se evitarían males mayores. En este clima tenso Unamuno sigue redactando artículos, y en las dos primeras semanas de julio manda cuatro a la revista Ahora. El día 3 aparece «Justicia y Bienestar», en el que comenta las crecientes tensiones entre la población y critica a los pobres chicos que se dicen «revolucionarios, marxistas, comunistas, lo que sea» sin saber bien por qué, como se burla de los pequeños burgueses que «se las dan de bolcheviques» o los «tragaldabas que reservan ruedas de molino soviético para hacer comulgar con ellos a los papanatas que les leen». Además se interesa de nuevo por el artículo 26, que prohíbe la enseñanza a las órdenes religiosas, expresando más que nunca su escepticismo y su desengaño. No oculta a sus lectores que no asistió a las sesiones de «aquellas Constituyentes, de nefasta memoria», dedicadas a esa disposición legislativa que no votó, por considerarla injusta, y comenta su profundo desengaño ante la República:

Cada vez que oigo que hay que republicanizar algo me pongo a temblar, esperando alguna estupidez inmensa. No injusticia, no, sino estupidez. Alguna estupidez auténtica, y esencial, y sustancial, y posterior al 14 de abril. Porque el 14 de abril no lo produjeron semejantes estupideces. Entonces, los más de los que votaron la República ni sabían lo que es ella ni sabían lo que iba a ser «esta» República. ¡Que si lo hubiesen sabido...!

Iba a terminar estas notas al vuelo diciendo algo del propuesto Gobierno nacional republicano. Pero no puedo hacerlo. Y no puedo hacerlo porque empiezo a no saber ya qué es eso de nacional, y cuanto más tratan de explicármelo menos lo sé. Y en cuanto a lo de republicano, hace ya cinco años que cada vez sé menos lo que quiere decir. [...] Y como no sé qué pueda ser esto de Gobierno nacional republicano, me abstengo de opinar sobre él.

Coincidiendo con la publicación de su artículo «Paciencia y barajar» el 8 de julio de 1936, se radicalizan las divisiones políticas y se multiplican las acciones violentas en uno y otro bando. Tras la muerte del teniente Castillo a manos de la extrema derecha a las diez de la noche del 12 de julio, se produce pocas horas después el asesinato de José Calvo Sotelo, lo que deja sin jefe al Bloque Nacional, formación que se retira de las Cortes el 15 de julio.

Tras la sublevación de Canarias el día anterior, se lee el 18 de julio hacia las 6 de la mañana la alocución de Francisco Franco, general del ejército colonial de España en Marruecos; el mismo día, por una de esas ironías que sólo reserva el destino, aparece en Ahora un artículo del viejo catedrático en desfase completo con la actualidad política. Escrito unos días antes bajo el título de «Migraciones», trata del veraneo y comenta los viajes por el tiempo «íntimo», el de los recuerdos personales que «recrean el alma», y refleja claramente la voluntad de retraimiento y de recogimiento del articulista (I, 712).

2. GUERRA DE PALABRAS

En las primeras horas del domingo 19, aunque el bando del comandante militar Manuel García Álvarez acaba con un «¡Viva la República!» en Salamanca, éste decide finalmente acatar las órdenes de Valladolid, capital de la Séptima División militar; sin encontrar resistencia toma el Ayuntamiento, el Gobierno Civil, Correos, Telefónica, la emisora Inter Radio y la estación de tren, y reparte destacamentos por distintos lugares. Los falangistas encarcelados son liberados y su jefe, Francisco Bravo, emprende la organización inmediata de sus milicias y grupos de choque. El comandante Francisco del Valle es nombrado alcalde de la ciudad y otros militares ocupan los puestos de gobernador civil y de presidente de la Diputación. Por la mañana, cuando la gente pasea por la Plaza Mayor, entra un escuadrón del cuartel de Caballería cuyo capitán lee el bando que declara «el estado de guerra». Termina con un «¡Viva España!» secundado por un público numeroso, y un desconocido dispara a los militares y hiere a un cabo. El piquete descarga contra los militares y mata a cuatro hombres y una niña, y pronto la plaza queda vacía, así como las calles, después de este único «enfrentamiento»[458].

Con todo, este mismo domingo a la hora del café Miguel de Unamuno viene a sentarse impertérrito en la Plaza Mayor de Salamanca, en la terraza desierta del Novelty, debajo de los soportales, dando pie a la interpretación inmediata de su acto como una provocación y una señal tangible de su adhesión a la causa de los sublevados. Mientras tanto se producen las primeras detenciones de centenares de personas, entre ellas amigos íntimos y conocidos del viejo profesor: el alcalde Casto Prieto Carrasco, el concejal y veterano dirigente socialista Primitivo Santa Cecilia y el diputado José Andrés Manso.

Día tras día, Inter Radio Salamanca, en conexión con Radio Castilla de Burgos, Radio Valladolid y Radio Club de Lisboa, difunde noticias del «movimiento salvador de España» y las arengas de los jefes militares y políticos. Por la Plaza Mayor desfilan chicas uniformadas de milicianas de Falange llevando el paso detrás de un tamborilero. En estos momentos de gran agitación, el control de la información escrita o radiada cobra un valor primordial y se instaura la censura de todas las publicaciones impresas de cualquier clase.

De repente Unamuno, hombre de costumbres y rituales, pierde completamente sus referencias. Queda privado de sus colaboraciones en la prensa nacional, ya no tiene actividad epistolar alguna y, sobre todo, anda preocupado por la dispersión de su familia, pues sus hijos José y Ramón y su yerno José María Quiroga están en Madrid, mientras que Fernando y los suyos se encuentran en Palencia. Con todo, consciente de que ya no puede publicar en la prensa, redacta un «Comentario» que toma la forma de un diálogo y se titula «Examen de conciencia». Uno de los interlocutores, tratado de «monarquizante, fascistoide, cavernícolo» por el otro, se justifica diciendo que hay que «digerir la historia» y esperar antes de comentar la acción del nuevo régimen que se les «ha venido abajo».

Además, como a su llegada a Madrid en otro otoño, el de 1880, siente la necesidad vital de confiar al papel su visión de un porvenir que «lo lleva al último destino». Tumbado en la cama las más de las veces, rellena unos cuadernillos ya no de juventud sino de senectud, con notas apresuradas, como si se tratara del guión de los numerosos discursos pronunciados, —no se acuerda, ¿tal vez varios centenares?—, pero esta vez es el boceto de unas reflexiones sobre la guerra «incivil» que azota a su país. Para dar forma a lo que llamaba antaño sus «divagaciones», escoge un título —El resentimiento trágico de la vida— completado por una frase explicativa: Notas sobre la revolución y guerra civil españolas, tal vez con vistas a la redacción futura de un ensayo. Lo cierto es que escribe cuidadosamente estas dos oraciones en una hoja recuperada que lleva —¿pura casualidad? ¿Provocación?— el membrete del Ayuntamiento de Salamanca[459]. Termina con la anotación del «Venga a nos el tu reino» del Padre Nuestro, como lo hiciera su alter ego Eugenio Rodero en las horas dolorosas de su soledad madrileña[460]. Como ya no puede escribir a sus lectores de Ahora, empieza a desahogarse probablemente poco después del Alzamiento en unos «monodiálogos» que empiezan con la evocación del asesinato de Calvo Sotelo y califican el 18 de julio de «pronunciamiento popular». Pero enseguida recalca que «entre los hunos y los hotros están descuartizando a España». Cuando se entera de la detención de su amigo Casto Prieto anota en su cuadernillo: «Prieto en las calderas de Pedro Botero. Dejarle morir».

El martes 21 de julio La Gaceta Regional lleva en su primera plana la declaración del general García Álvarez, que recomienda a todos los ciudadanos que hagan su vida normal, que abran los comercios y que los obreros vuelvan al trabajo, apartándose del «rumbo lamentable que se imprimía al país entero». Pide también a los salmantinos que colaboren en el pronto restablecimiento de la normalidad, y termina con un «¡Viva España! ¡Viva la República con dignidad!». En cuanto a El Adelanto, no sale hasta el 28 y aprovecha la ocasión para manifestar su «total adhesión al movimiento iniciado en pro de la salvación de la Patria por el heroico Ejército español». Todas las mañanas, en letras grandes, bajo la cabecera de los diarios los salmantinos leen la misma frase: «Una patria: España. Un Caudillo: Franco».

Mientras el anciano desgrana en su cuadernillo las palabras «temblor», «terremoto» «epidemia histérica», «envidia, odio, resentimiento», recordando además los acontecimientos de Casas Viejas y de Asturias, no deja de sorprender el testimonio de Antonio de Obregón. Este redactor de la Oficina de Prensa y Propaganda, creada en septiembre de 1936 por Franco, afirma que ha encontrado varias veces «en aquel verano, alegre y militar de Salamanca, en la Plaza, llena de soldados y de falangistas», a don Miguel de Unamuno, «alegre y novelero, encantado de la vida y de la guerra»[461].

La primera actuación pública del viejo rector después del Alzamiento tiene lugar el 25 de julio, fecha de la sesión extraordinaria del pleno del Ayuntamiento con la formación del nuevo Concejo municipal salmantino: han sido destituidos once de sus miembros, mientras que otros once permanecen en su puesto y son veintidós los nuevos concejales nombrados. Al empezar el pleno a las doce de la mañana, Unamuno está sentado entre el alcalde Francisco del Valle e Iscar Peyra, alcalde de Salamanca, en varias ocasiones. No se niega a que los fotógrafos que inmortalizan esta primera sesión para los lectores de La Gaceta Regional lo retraten entre los concejales; antes bien aparece como posando de pie con las piernas y los brazos cruzados. Al día siguiente se dirige a los salmantinos y en el borrador —con tachaduras y añadiduras (en negrita en la siguiente cita)— de un breve discurso que pronuncia en la Plaza Mayor, se pone como siempre al servicio del pueblo; reivindica su calidad de elemento de continuidad y recalca su misión de salvar la civilización occidental con sus conciudadanos:

Tengo que Debo decir al pueblo de Salamanca —al pueblo— que me considero hoy aquí como un elemento de continuidad. El pueblo me trajo acá, al ayuntamiento en las elecciones del 12 de abril que al traer la República, en las elecciones del 12 de abril de 1931 y me llevó luego a las Cortes Constituyentes como su Diputado. Y aquí y allí vine a servir a España en el régimen que ella dio ha dado. Últimamente me he mantenido en mi rectorado universitario, apartado de mi función aquí, aquí, en vista del estado de malas pasiones que venían hundiendo a España en la anarquía. Y con las malas pasiones un rebajamiento de la mentalidad popular, ya que se ha envenenado el espíritu del pueblo con las más crudas doctrinas teorías por indigestión de las más disparatadas doctrinas. Y ahora, al llamarme acá donde lo que de sano queda el pueblo regularmente armado, acá vengo a seguir sirviendo a España. Y algo más. Pues cuando oigo como un grito de liberación y de independencia espiritual gritar ¡viva España!, pienso que hay algo más alto aún, porque España no es para nosotros los españoles solos y hoy ante la humanidad civilizada nuestro deber es acudir a salvar la civilización occidental que está en peligro, la civilización cristiana, que corre peligro. Aquí estoy tenéis a mis años a continuar la lucha ya que he visto estos pueblos de estos campos entregados en gran parte a la gestión de criminales delincuentes amnistiados o no y de dementes, que es peor acaso y he visto a su juventud, y a su niñez, educadas en el odio y en la envidia y en la más triste confusión de supuestas ideas. A salvar, pues, civilización occidental[462].

El anciano parece creer que el levantamiento militar de 1936 es uno de esos típicos y frecuentes pronunciamientos liberales del siglo pasado, y lo incita a verlo así la primera declaración del comandante militar de Salamanca, que acaba con un «¡Viva la República!»; terminan del mismo modo los primeros discursos de Francisco Franco o de Queipo de Llano, que exaltan los valores de libertad, igualdad o fraternidad tan defendidos por él. Además durante las primeras semanas se canta todavía el Himno de Riego, sigue ondeando la bandera tricolor en la fachada del ayuntamiento salmantino hasta el 17 de agosto y hay que esperar a finales de mes para que el estandarte rojo y gualda sea adoptado por el bando sublevado.

Lo cierto es que la presencia de Unamuno en el Ayuntamiento no deja de chocar a varios amigos suyos. Así, cuando Casto Prieto Carrasco se entera en la cárcel Provincial por el periódico de esta sesión municipal, se siente muy afectado por esta traición. Escribe en su «Diario de a bordo» del viernes 24 de julio:

Sabemos que mañana tendrá Salamanca un Ayuntamiento al que van nombrados, graciosamente, todo el Estado Mayor de los figurones locales; con ellos, luciendo sarcásticamente su elección popular, la parte incompatible del Ayuntamiento del 12 de Abril nacido tan limpiamente; esta parte es la osamenta: dos hombres incalificables por hoy, Unamuno y Marcos Escribano, que nos abandonaron en las responsabilidades pasadas tan enormes y se suben hoy al carro del triunfador. No puedo menos de confesar, que me amarga la traición, a sí propios; la de D. Miguel claro, no la del otro botarate[463].

A finales de julio, en el mismo momento en que los rebeldes consiguen el apoyo de Benito Mussolini y Adolf Hitler, con la llegada a Marruecos de aviones alemanes y cazas italianos, Unamuno se entera de que un labrador ha encontrado los cuerpos acribillados de Casto Prieto Carrasco y de su compañero de celda, José Andrés Manso, en una cuneta de la carretera de Valladolid. Se rumorea que los han asesinado unos falangistas para vengar a Onésimo Redondo, muerto unos días antes en una emboscada de las tropas republicanas en el pueblo segoviano de Labajos. Para Unamuno la muerte de Casto Prieto Carrasco, enterrado en una fosa común del cementerio de La Orbada, es un choque emocional, y sólo puede anotar en su cuadernillo «la tragedia de Prieto».

Por esas mismas fechas se abre la primera suscripción con destino a las Fuerzas Salmantinas, que incita a los particulares a hacer donativos en varios establecimientos, como el Gobierno Civil, la Diputación Provincial, el Ayuntamiento, el Casino de Salamanca y todos los bancos. También se anuncia otra suscripción a la Fuerza Pública, que inicia la llamada «campaña patriótica». La Gaceta Regional tiene la obligación de difundir en sus planas las listas de los suscriptores, y el 11 de agosto aparece, entre los que entregaron dinero al Banco de Bilbao, el nombre de Miguel de Unamuno con el importe de 5.000 pesetas, cantidad que equivale a seis meses de sueldo de un catedrático de la Universidad de Salamanca, siendo el mejor pagado Francisco Maldonado, que cobra a la sazón 900 pesetas netas al mes. En cuanto al viejo catedrático sólo recibe mensualmente, además de su pensión, un cheque de 161,67 pesetas, que corresponde a su cargo de rector vitalicio, y su situación es insegura porque, como suele repetir, tiene cinco hijos todavía en casa y ya no puede contar con los ingresos de su actividad periodística[464]. El anciano confía entonces a sus cuadernillos que «no se puede ni ir a dar el pésame a todos ni a protestar, ni a responder».

Entretanto se ciernen las amenazas sobre los republicanos salmantinos, y el día 10 de agosto los nacionales encarcelan a Filiberto Villalobos, le imponen una cuantiosa multa y se incautan de todos sus bienes; es otro golpe que toca de cerca al viejo profesor, que le conoce desde principios de siglo. De todas formas, a partir de su sonada intervención del 26 de julio en el Ayuntamiento, Unamuno ya no se expresa en público y sólo hace, de vez en cuando, declaraciones a través de la prensa extranjera, cuya autenticidad y objetividad son difíciles de comprobar. El 15 de agosto el francés André Salmon publica una entrevista, titulada «Unamuno est avec les rebelles», en Le Petit Parisien, periódico que se orienta hacia un anticomunismo cada vez más virulento después del encuentro de su director Pierre Dupuis con Benito Mussolini en 1930; según el periodista, Unamuno le confirma sus simpatías por los rebeldes y la entrega de las 5.000 pesetas. El 18 de agosto El Adelanto difunde otra entrevista con el más famoso de los reporteros norteamericanos, Knickerbocker; según éste, Unamuno ha declarado que «Azaña debiera suicidarse como acto patriótico», a imitación de un antiguo presidente de Chile, antes de añadir: «Yo no estoy a la derecha ni a la izquierda. Yo no he cambiado. Es el régimen de Madrid el que ha cambiado. Cuando todo pase, estoy seguro de que yo, como siempre, me enfrentaré con los vencedores». Sea como fuere, el gobierno de la República no queda indiferente a estos artículos, y por un decreto del 22 de agosto con firma de Manuel Azaña, lo destituye de su cargo de rector vitalicio de la Universidad de Salamanca, como reza el texto publicado en La Gaceta de Madrid:

El Gobierno ha visto con dolor que don Miguel de Unamuno, para quien la República había reservado las máximas expresiones de respeto y devoción y para quien había tenido todas las muestras de afecto, no haya respondido en el momento presente a la lealtad a que estaba obligado, sumándose de modo público a la facción en armas.

En vista de ello, y de acuerdo con el Consejo de Ministros y a propuesta del de Instrucción Pública y Bellas Artes.

Vengo a decretar:

Artículo 1. Queda derogado y nulo en todos sus extremos el decreto de 30 de setiembre [sic] de 1934 por el que se nombraba a don Miguel de Unamuno y Jugo rector vitalicio de la Universidad de Salamanca, que creaba en este centro docente la cátedra «Miguel de Unamuno», señalando como titular de ella al mismo señor, y se designaba con dicho nombre al Instituto Nacional de Segunda Enseñanza de Bilbao.

Artículo 2. Queda asimismo separado de cuantos otros cargos o comisiones desempeñara relacionadas con el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes.

Dado en Madrid, a veintidós de agosto de mil novecientos treinta y seis. Manuel Azaña. El ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes, Francisco Barnés Salinas.

Destituido de su cargo, Unamuno queda recluido en casa, y si bien lee en El Adelanto del 1 de septiembre que el gobierno de Burgos lo confirma por decreto en el cargo de rector vitalicio de la Universidad de Salamanca, afluyen más que nunca a su memoria los recuerdos, sobre todo la imagen de Concha: «Y mi mujer la que se me murió aquí sin conciencia, ¿dónde está fuera de mí?». Además, parece desconfiar de todos y de todo lo que se dice acerca de él y por eso escribe: «Salgo a la plaza por no estar solo en casa y me encierro por no salir. La metralla de los bulos». Por esas fechas no puede ignorar que el Ayuntamiento de Bilbao ha resuelto sustituir su nombre por el de Simón Bolívar en una de las calles de la ciudad, pero esto es poco en comparación con la noticia del fusilamiento del marido de Clotilde Rincón, pariente de una nuera suya, el 4 de septiembre; le abruma el horror de esta guerra civil y se refugia en la lectura del Evangelio.

En el campo republicano se constituye el 5 de septiembre el segundo gobierno de la guerra, encabezado por Largo Caballero y, por primera vez, forman parte de él los comunistas. Por esas fechas, Unamuno recibe un mensaje del catedrático de Derecho de su Universidad, Wenceslao González Oliveros; en esta carta con membrete del Gran Hotel de Salamanca —especie de cuartel general de los simpatizantes de la causa nacional—, su colega le anuncia la posibilidad de un incidente desagradable que puede afectarle, y le informa de la vuelta a España, y de la corta estancia en la ciudad del general Martínez Anido después de «seis años de forzosa ausencia». Éste sigue ofendido por el tratamiento que le dio Unamuno en el semanario clandestino de Hendaya Hojas Libres, y Oliveros comenta que ha conseguido disuadir a duras penas al general, hombre «muy tenaz», de solicitar directamente explicaciones. Por lo tanto le pide al viejo profesor, con el apoyo y cooperación del general Mola, que mande a Martínez Anido una carta conciliatoria «en la que le dé explicaciones y reconozca que aquel trato obedeció a pasión política».

A los pocos días, el sábado 12 de septiembre, La Gaceta Regional da cuenta de la visita del general Millán Astray a Salamanca y de la arenga patriótica que pronuncia desde el balcón del ayuntamiento. Celebra el que «la ciudad de la inteligencia secular de España, la de los estudios de Humanidades» vuelva a ser «corazón de España» con sus juventudes afanosas. En cambio, anatematiza a «los malditos y mil veces malditos intelectuales, que teniendo cultura, medios bastantes, envenenaron a nuestras masas y las hicieron creer que la felicidad estaba en el crimen», y a continuación exclama: «Salamanca, toda la Salamanca, aquí, a mi lado, gritad: ¡Viva la muerte! ¡Viva la muerte! ¡Viva la muerte! antes de añadir ¡Viva la paz! ¡Viva el trabajo! ¡Viva la Justicia! ¡Viva el amor humano!». Unamuno copia entonces en sus cuadernillos «¡Viva la muerte!», y al lado de la exclamación apunta «lo que quiere decir muera la vida», «dementalidad fajista». Para él el resentimiento lo explica todo; «da asco ser hombre» ya que «Los hunos no pueden creer y no aceptan a los que creen mientras que los hotros no saben creer».

Al día siguiente parece querer dar la espalda a la guerra civil y no comenta la ruina de Irún ni la toma de San Sebastián; prefiere enfrascarse en el teatro de Shakespeare. Acaba de leer El rey Enrique VI y empieza la terrible tragedia de Ricardo III, el estigmático. Por esas fechas redacta un segundo «Comentario», titulado «En el torbellino», que queda también sin publicar. Confiesa que unos sucesos le han hecho «cambiar de tono». Le cuesta respirar en este «ambiente asfixiante» y busca «huelgo espiritual» en la relectura y «remeditación» de las «tempestuosas tragedias shakespearianas». Con estas lecturas medita acerca de sus repetidas acusaciones a sus compatriotas de haberse vuelto locos, y siente que le «envuelve su locura». Le invade «un poder de aborrecimiento, de tirria, de rencor» del que no se creía capaz, y sufre «con esto de aborrecer, de odiar a hombres a quienes empezó a estimar y apreciar, y hasta, en cierto modo, a querer antaño, y de quienes empezó a esperar algo muy bueno para España». Sufre, en fin, al verse defraudado, y no consigue ignorar el odio que mueve a los dos bandos, cuyas posturas tergiversan unos emblemas como la cruz y la bandera. Fundándose en el reciente decreto de los nacionales que recupera la bandera tradicional roja y gualda, recalca las responsabilidades de unos y otros en sus cuadernillos:

Fue un disparate mandar quitar los crucifijos de las escuelas pues con ello les dieron un sentido que no tenían, y otro disparate cambiar la bandera pues le dieron a la bicolor un sentido que no tenía.

No dejan de extrañar las «interesantes» declaraciones hechas casi al mismo tiempo a Le Matin de Paris, publicadas en la primera plana de La Gaceta Regional. Unamuno afirma que él mismo se admira de estar de acuerdo con los militares porque durante su destierro en Francia decía: «Antes un canónigo que un teniente coronel». Pero ahora declara que «el ejército es el único armazón sobre el que puede construirse algo verdaderamente serio en España». Así y todo, cualesquiera que sean sus deseos de escapar o no de la triste realidad de la guerra civil, tiene que contestar el 16 de septiembre a la petición de Martínez Anido. En el borrador que se conserva de su carta expresa su sorpresa e incomprensión porque al cabo de diez años, y sobre todo con lo que está pasando ahora, nadie puede «resucitar viejos agravios casi enterrados ni con qué fines». Con todo, trata de justificar sus posturas pasadas; compara el «actual desenfreno patológico de pasiones políticas» con «aquellos días, mucho más serenos que los de ahora», y confiesa que se pudo «exceder alguna vez en la rudeza y crudeza de expresión» de sus juicios. No pone en tela de juicio la «actuación gubernativa y policiaca» del general en aquella época, y no cree que lo haya suscitado un «egoísta móvil de mero lucro personal», si bien le parece que se equivocó del todo pensando que «servía mejor a los intereses del régimen entonces legal y vigente». Pero, para él todo aquello pertenece ya a la historia pasada, y les basta a unos y otros «con pensar en la presente sin rumiar y menos esconder viejas querellas». Comenta a continuación:

Debo añadir que me permito creer que si se tratase de otro que no fuese yo no habría usted guardado tan vivo y persistente su resentimiento lo cual estimo que es otorgarme cierta valía poniéndome por encima del desprecio. Conste, pues, que aun conservando mi juicio histórico de antaño, aparte claro de locuciones y excesos de lenguaje, me pesa lo que por su forma literaria y literal pudo a usted herirle tan en lo vivo. Claro está que yo le hago a usted la justicia de creer que su sano juicio de hombre experimentado más que maduro no pretenderá que yo retire palabras que corren impresas en libros míos pues esto sería ridículo e impropio de usted y de mí pues no se trata de eso que llaman lance de honor y por mi parte desconozco todo honor de lance.

Al recibir esta carta Martínez Anido escribe directamente a Unamuno el 22 de septiembre, y se defiende de ejercer cualquier tipo de chantaje:

El no ejercer hoy cargo civil ni militar aleja la suposición de coacción ni deseo de retrotraer hechos pasados y enterrados como V. dice.

Las censuras que se refieren a mi actuación política o policiaca aun siendo muy duras no me producen la menor molestia ya que a ellas estamos expuestos todos los que hemos desempeñado cargos preeminentes no sucediendo lo mismo cuando se trate de poner en duda la honorabilidad de la que he sido siempre celoso guardador.

Niega poseer un suntuoso palacio en la Costa Azul y afirma que, durante su expatriación, llevó una vida casi precaria, viajando en tercera, y teniendo que ocultar su verdadero nombre y empleo «para que los franceses no juzgaran desfavorablemente el modo de vivir de un General español». Su situación actual no es más desahogada, pues tiene que alojarse en los hoteles más modestos pero, a su edad, lo que más le importa es lavar su honor y merecer el respeto y consideración por los «beneficios» que ha llevado con otros al país, «lo cual ha sido destruido por titulados intelectuales y demócratas hundiéndolo en el caos más ignominioso ante el mundo civilizado». Pero no puede aceptar que Unamuno lo haya tratado de «analfabeto», y se justifica:

Prescindo también que me haya V. tratado casi de analfabeto sin conocerme, cuando toda España sabe que desde Teniente a Coronel, me dediqué a enseñar matemáticas y casi todos los que hoy están luchando por la Patria han sido discípulos míos o testigos de los méritos de guerra que me han elevado [...] al empleo que ostento.

Tiene V. razón en que entre los muchos que me han difamado haga de V. una excepción lo que no debe extrañarle ya que el desprecio más completo dedico a aquellas personas que tal vez por rencores explicables o desahogos muy naturales al ser perjudicados por mi actuación; pero al tratarse de V. que tan elevado concepto tiene del honor, ha de ser como V. indica más vivo y justo el resentimiento que en mí han producido el parecer que de mi persona había formado.

Ningún uso he de hacer de su carta por tener poca afición a dar satisfacciones bastándome que tengan conocimiento de ella las personas que tan bondadosamente han intervenido.

El catedrático Wenceslao González Oliveros, intermediario entre Unamuno y Martínez Anido, informa también al general Mola acerca de la vida del Claustro de la Universidad de Salamanca, y se encarga de proponer y enmendar el documento de adhesión a la causa de los nacionales dirigido a las universidades y academias del mundo. Como consta en el libro de actas del 26 de septiembre, Ramos Loscertales da lectura a un mensaje redactado unos días antes y lo somete a los catedráticos, que lo aprueban unánimemente con la adición propuesta por González Oliveros. Después de afirmar su vocación apolítica, la Universidad toma sin embargo partido por la defensa de la «civilización cristiana de Occidente, constructora de Europa» contra un «ideario oriental aniquilador». Justifica su protesta por «actos de crueldad innecesarios —asesinatos de personas laicas y eclesiásticas— y de destrucción inútil —bombardeo de santuarios nacionales (tales [como] el Pilar y la Rábida), de hospitales y escuelas [...], delitos de lesa inteligencia». Denuncia asimismo «la ola de demencia colectiva» y el que «la crueldad y destrucción innecesarias e inútiles» sean ordenadas o no puedan ser contenidas por el gobierno «hoy reconocido de iure por los Estados del mundo», un gobierno que «no ha tenido ni una palabra de condenación [...] o de excusa que refleje un sentimiento mínimo de humanidad o un propósito de rectificación». Termina el mensaje con la solicitud de «una expresión de solidaridad»[465]. El libro de actas también da cuenta de que dos semanas más tarde ha de celebrarse el Día de la Raza en Salamanca, y Unamuno informa a los claustrales de la invitación que el Ayuntamiento ha hecho a la Universidad para que coopere en el certamen literario. El mismo día Oliveros da a conocer al general Mola el documento que han aprobado los catedráticos.

El día 21 de julio, en la dehesa de San Fernando, propiedad del ganadero Antonio Pérez Tabernero, la Junta de Defensa Nacional elige al general Franco como Jefe del Gobierno de la Nación. Después de una reunión celebrada el 28, mediante un decreto firmado por Miguel Cabanellas, Franco asciende a generalísimo y toma posesión del cargo en Burgos el 1 de octubre. Este mismo día Miguel de Unamuno cumple setenta y dos años, y después de más de cinco meses sin escribir «Canciones», compone un soneto impregnado de la idea de la muerte:

Un ángel, mensajero de la vida,

escoltó mi carrera torturada,

y desde el seno mismo de mi nada

me hiló el hilillo de una fe escondida.

Volviose a su morada recojida,

y aquí, al dejarme en mi niñez pasada,

para dormirme canta la tonada

que de mi cuna viene suspendida. [...] (VI, 1419).

El 30 de septiembre el obispo Pla y Deniel dirige a sus diocesanos una carta pastoral titulada «Las dos ciudades», con motivo del asesinato del deán José Polo Benito el 22 de agosto en Toledo. Denuncia el peligro comunista en España y aboga por una «cruzada» para salvar la religión, la patria y la familia. Critica asimismo la Constitución «zurcida con extranjerismos y a base de que España había dejado de ser católica». Al final, aludiendo tal vez a Unamuno, se refiere a «las ovejas un día descarriadas, seducidas por falsos pastores pero prestas a volver al redil del Buen Pastor». Pero esta vez el viejo catedrático ya no puede reaccionar a esta carta, como lo hizo con la precedente el 20 de marzo pasado en las páginas de Ahora con «Acción religiosa y política».

A principios de octubre González Oliveros comunica a Unamuno que el general Mola ha leído con satisfacción el documento aprobado en el último Claustro, y el día 4 las Cortes del gobierno republicano aprueban el Estatuto vasco. Álava, Guipúzcoa y Vizcaya forman una región autónoma dentro del Estado español y los tres territorios tienen como lenguas oficiales el vascuence y el castellano.

En Salamanca la represión política desmantela buena parte de las actividades del servicio público en relación con el Ayuntamiento y la enseñanza; el 3 de octubre Miguel de Unamuno, como rector, tiene que firmar una convocatoria de provisión de plazas de escuelas por encontrarse éstas desprovistas de maestros. Por esas fechas, mientras que Burgos sigue siendo capital política y sede de la Junta Técnica del nuevo Estado, Salamanca acoge el cuartel general y Francisco Franco se instala en el palacio del Obispo. Con este motivo La Gaceta Regional del 6 de octubre recalca el «brillante homenaje al Jefe del Gobierno del Estado español, excelentísimo General don Francisco Franco». En el salón de actos del ayuntamiento se congregan las autoridades y entidades oficiales invitadas al acto, entre ellas el obispo Pla y Deniel, el alcalde Francisco del Valle, el rector Unamuno y el vicerrector Esteban Madruga. El 7 de octubre se firma el primer parte de guerra, y en la Plaza Mayor se celebra un acto multitudinario en apoyo de Franco al que acuden más de 15.000 personas. Miguel de Unamuno, en la cama con catarro, no presencia este acto, una de las primeras manifestaciones de la España llamada «nacional»; no contempla una Plaza Mayor que empieza a convertirse en la Plaza Imperial de la Cruzada, pero no queda totalmente ausente de la actualidad ya que el 8 de octubre La Gaceta Regional publica el mensaje de la Universidad firmado por él.

Pero el viejo rector no puede quedar indiferente a los asesinatos y arrestos arbitrarios de las primeras semanas de la contienda; se habrá enterado de la ejecución de Federico García Lorca, con quien se encontró varias veces. Además, como rector y presidente de la Comisión Depuradora de Responsabilidades del distrito universitario, recibe cartas impresionantes de algunas esposas de las víctimas. Le entristecen y le preocupan cada vez más las depuraciones, protestas de inocencia, acusaciones y delaciones. La mayoría de las peticiones de auxilio proceden de esposas, hermanas, hijas o madres. El 29 de septiembre recibe una carta muy digna de Ana, esposa de Casto Prieto, que le comunica «la situación desastrosa» en que la muerte de su marido la ha dejado con sus hijos. Luego, «confiando en la amistad» que unía a Unamuno con su esposo, se atreve a dirigirse a él para que interceda siquiera por sus hijos, para que éstos terminen sus carreras.

Otro mensaje lo conmueve también particularmente, el de Enriqueta Carbonell, la esposa del reverendo don Atilano Coco Martín, pastor de la Iglesia Española Reformada Episcopal. Está encarcelado por ser masón, y su mujer le escribe pidiéndole que se informe cuando pueda o que le dé «alguna luz» sobre esto, y termina: «Perdone que le moleste hasta en la cama, que mejore V. y Dios le premie todo lo que por nosotros esté haciendo». En este clima de coacciones y de muerte tiene que presidir «el acto literario de exaltación de la Fiesta de la Raza» del 12 de octubre, que ha de cobrar especial relevancia en Salamanca, convertida en Corte de la España nacional.

3. EL 12 DE OCTUBRE DE 1936

Antes de la ceremonia académica, la grandiosa Fiesta de la Raza empieza por un acto religioso organizado por los guardias cívicos de Salamanca, de acuerdo con el obispo de la diócesis, pero Miguel de Unamuno no acude a la catedral, como había anunciado la víspera a su colega el vicerrector Esteban Madruga; no ve los comercios cerrados, ni las colgaduras en los balcones de numerosas casas, ni las amplias naves de la catedral ya totalmente ocupadas unas horas antes de la celebración. En el altar mayor, en medio de una gran profusión de luces, figura una artística imagen de la Virgen del Pilar que se perfila sobre la bandera nacional. Frente a este altar, en la nave central, toman asiento todas las autoridades civiles y militares, mientras que en la de la derecha se sitúan secciones de todas las fuerzas armadas y milicias con sus respectivas banderas.

Poco antes de las diez llegan el teniente coronel Varela en representación del general Franco y la esposa del jefe del Estado, Carmen Polo; los recibe en la puerta de la Adoración de los Reyes el señor obispo Pla y Deniel, quien los acompaña hasta su asiento. El extenso sermón, pronunciado por el reverendo padre Guillermo Fraile, empieza por una evocación del 12 de octubre de 1492, fecha del descubrimiento de «un nuevo Mundo que Dios entregaba a España como premio por ocho siglos de lucha en defensa de la Cruz». A continuación el padre recuerda el infausto año 1898, momento en que el «opulento árbol de la Madre España» perdió «la última rama de su grandeza pasada». Sobre aquel tronco «venerable» aparece la generación del 98, «lúgubre corneja encargada de la triste misión de matar toda esperanza en el alma española, de exagerar nuestra derrota, de verter las hieles de su pesimismo en la cátedra, en el teatro, en la literatura, en el periódico, en toda la vida nacional». En cambio, pondera la acción del general Primo de Rivera, «el gesto gallardo y heroico de un español de gran corazón», para arrancar a España «de las garras de la muerte»; comenta a continuación el fallecimiento del dictador, «herido en su cuerpo por el veneno de poderes ocultos y herido en su alma por la incomprensión de los que él quiso y no pudo salvar». Al final proclama que el verano de 1936 permite «recobrar a España, a nuestra Madre, tanto más querida ahora cuanto más cerca estuvimos de perderla para siempre», y luego se dirige a la multitud de fieles reunidos en la catedral vieja para invocar a la Virgen del Pilar pidiéndole que salve a su patria[466].

En el mismo momento, en la calle Bordadores, el rector vitalicio se dispone a salir para acudir al acto literario de las doce en la Universidad; no tiene que hacer un discurso pero, con motivo de esta celebración, habrá recordado y rumiado lo que dijo y escribió en ocasiones anteriores acerca de esta fiesta, que para él ya se ha convertido en un rito litúrgico inspirado en un nacionalismo grandilocuente y fundado en una retórica obsoleta. Es también consciente de su papel en un acto que la Universidad de Salamanca está encargada de organizar con excepcional brillantez. Los salmantinos bien lo han comprendido, pues una afluencia enorme se agolpa en el Paraninfo y en sus alrededores. Según La Gaceta Regional, millares de personas pueden también oír los discursos radiados en la plaza y en muchos locales de la ciudad. En el estrado del Paraninfo se acomodan personalidades del mundo académico, militar, cultural y social; también en las galerías altas de la Universidad, en la amplia cátedra de fray Luis de León, se apiña el público, impaciente de oír a los oradores por los altavoces que «permiten perfecta audición». La esposa del Caudillo entra en el transcurso del acto acompañada por el ayudante de Franco, Enrique Varela; ocupa un sillón a la derecha del rector, al lado del gobernador civil, del presidente de la Diputación y del alcalde de Salamanca. El obispo ha tomado asiento a la izquierda de Unamuno, así como el presidente de la Audiencia, el delegado de Hacienda y el general Millán Astray. Todo está listo para que se desarrolle lo que ha de ser al mismo tiempo un acto religioso, patriótico y una demostración solemne de la España nacional.

Miguel de Unamuno, que preside la ceremonia en representación del general Franco, abre el acto y pronuncia unas breves palabras. Lleva en el bolsillo la carta que le mandó la mujer de Atilano Coco, pensando tal vez interceder en favor de su amigo con la señora de Franco. En el dorso del sobre ha apuntado los apellidos de los oradores para ir dándoles la palabra: el catedrático de Historia José María Ramos Loscertales, decano de la Facultad de Filosofía y Letras, el dominico padre Beltrán de Heredia, historiador de la Universidad de Salamanca, el catedrático de Literatura de la Facultad de Filosofía y Letras Francisco Maldonado de Guevara, hijo de Luis Maldonado, amigo del viejo catedrático y finalmente José María Pemán, intelectual del nuevo régimen.

En un ambiente recogido pero tenso, los primeros oradores exaltan con grandilocuencia el Imperio español y las esencias históricas de la raza, y cuando el tercer orador, Francisco Maldonado, toma la palabra, acusa a las provincias de Cataluña y del País Vasco del crimen de separatismo. Las compara con cánceres en el cuerpo sano del país, denuncia las fuerzas de la anti-España y, valiéndose de términos acuñados por el obispo Pla y Deniel en sus primeras pastorales de guerra, exalta el papel del Ejército, que ha emprendido con éxito «una cruzada nacional»:

Frente a esta España roja, frente a la anti-España, se ha alzado bajo la mirada de Dios omnipotente, la España de la tradición occidental y de los valores perennes, la que en circunstancias terribles, pero imponentes por su grandeza, dirigida por un ejército secular y actualmente glorioso, hoy combate infatigable, ya en las vísperas del triunfo, y hoy celebra esta fiesta étnica, que es una mística asamblea de todos los pueblos hispánicos, bajo los muros del mismo templo.

Mientras Maldonado pronuncia este vibrante panegírico de la España nacional, Miguel de Unamuno no puede ocultar cierto nerviosismo, intranquilidad y disgusto; también vienen a su memoria sus reflexiones pasadas sobre «el día de la Raza» rematadas casi siempre por el elogio del heroico Rizal. Al oír a su colega Maldonado toma la decisión de intervenir y así, en la parte izquierda del sobre, va garabateando con lápiz una serie de palabras, especie de guión destinado a cerrar el acto:

Guerra internacional, civilización occidental cristiana, independencia, vencer y convencer, odio y compasión, lucha, unidad, catalanes y vascos, cóncavo y convexo, imperialismo lengua, Rizal, ni la mujer, odio inteligencia que es crítica que es examen y diferenciadora inquisitiva y no inquisidora[467].

En la parte superior derecha, vuelve a apuntar: «Guerra internacional, civilización occidental cristiana, el nuevo ciudadano, vencer y convencer, odio y no compasión, anti-Esp., cóncavo y convexo, descubrir un nuevo mundo». Mientras tanto, el último orador, José María Pemán, poeta, articulista y político, concluye su discurso con una sugerente invitación a la juventud: «Muchachos de España: Hagamos en cada pecho un Alcázar de Toledo», y sigue una ovación estruendosa... Vuelto el silencio, se levanta el rector y toma la palabra con su dicción lenta y acompasada, su tono monocorde, una voz trémula de anciano visiblemente conmovido y nervioso; declara que quiere hacer algunos comentarios al discurso, por llamarlo de algún modo, del profesor Maldonado y prosigue:

Se ha hablado de guerra internacional en defensa de la civilización cristiana occidental; una civilización que yo mismo he defendido otras veces. Pero la de hoy es sólo una guerra incivil. No la guerra civil que de niño viví con el bombardeo de mi Bilbao, una guerra doméstica. Conquistar no es convertir. Vencer no es convencer y no puede convencer el odio que no deja lugar para la compasión; no puede convencer el odio a la inteligencia que es crítica y diferenciadora, inquisitiva y no de inquisición[468].

Al general Millán Astray le cuesta permanecer callado y varias veces pronuncia en voz bastante alta: «¿Puedo hablar? ¿Puedo hablar?». Pero Miguel de Unamuno no hace caso de la hostilidad ambiente y sigue con sus comentarios:

Dejaré de lado la ofensa personal que supone en un discurso la explosión contra vascos y catalanes, llamándoles la anti-España; pues con la misma razón pueden ellos decir otro tanto. Y aquí está el señor obispo que, lo quiera o no, es catalán, nacido en Barcelona, para enseñaros la doctrina cristiana que ignoráis. Y yo, un vasco, llevo toda la vida enseñándoos la lengua española que muchos desconocen. España es un manicomio suelto. Bolchevismo y fascismo son las dos formas —cóncava y convexa— de una misma y sola enfermedad mental colectiva.

Ahora los gritos y los abucheos se generalizan entre el público y Millán Astray ya no puede contener su ira, pero el viejo rector consigue agregar:

Hoy no celebramos una Fiesta étnica, celebramos el día de la lengua, eso sí es Imperio, el de la lengua española, hablada por Rizal, tan español como sus verdugos, vencido, sí; convertido, acaso; pero convencido, no...

Lo interrumpen los alaridos de rabia de Millán Astray, quien luchó en su juventud contra ese mismo Rizal, el líder independentista enemigo de España. Se pone de pie y lanza el grito: «¡Muera la intelectualidad traidora!», ahogado en parte por una gran ovación y otras exclamaciones de ira: «¡Abajo los intelectuales!», «¡Viva la muerte!». Esta vez el orador no puede seguir y es de suponer que, de hacerlo, hubiera citado de memoria como tantas veces las últimas palabras del líder independentista filipino fusilado.

En medio del griterío, de la confusión y de la exaltación de unos falangistas, el anciano, cogido del brazo de Carmen Polo de Franco, sale de la Universidad entre media docena de jóvenes que hacen el saludo fascista; luego sube solo a un automóvil negro para que lo lleven a su casa, mientras que la esposa del Caudillo toma otro coche, sin duda en compañía de Millán Astray, que se despide antes del obispo. Y para muchos, si no meten en la cárcel al viejo rector es por temor a las repercusiones internacionales de tal acto.

Este mismo lunes por la tarde Miguel de Unamuno acude al Casino, lugar de reunión de la burguesía de la ciudad en la calle de Zamora, donde tiene su habitual tertulia. A pesar de las advertencias de uno de los socios, Tomás Marcos Escribano, entra en la sala y unos cuantos contertulios le echan enseguida una bronca, le insultan tratándole de «¡rojo!», «¡traidor!», y le gritan «¡fuera!». Su hijo Rafael, a quien han avisado, acude y quiere llevarle fuera cuanto antes por la puerta excusada de la calle del Concejo, pero su padre se resiste, se suelta de su brazo y decide salir por donde había entrado, por la puerta principal.

El 13 de octubre la corporación municipal, presidida por el comandante Del Valle, se reúne en sesión secreta para decidir la expulsión del concejal Miguel de Unamuno y la anulación de su nombramiento como alcalde honorario. Andrés Rubio Polo se dirige al excelentísimo Ayuntamiento, lee una moción en la que declara incurso a Unamuno en el delito de «incompatibilidad moral corporativa, de vanidad delirante y antipatriótica actuación ciudadana». Recalca la opinión unánime, pública y privada, respecto de «la actitud incongruente, facciosa y antipatriótica del ciudadano de honor de la República Alcalde honorario»; alude a sus frases vertidas «con descortesía rencorosa, alevosía y premeditación», al final del acto académico celebrado el día anterior en el Alma Mater con motivo de la Fiesta de la Raza. En conclusión, justifica su requisitoria como portavoz de toda una comunidad:

Por el buen nombre de la Corporación, por el respeto debido a las Autoridades legítimas del movimiento salvador de España. En desagravio al glorioso Ejército y a las Milicias Nacionales. Por la santa memoria de los mártires del honor, que inmolaron sus vidas en defensa de la Religión y de la Patria. Por las madres y los huérfanos que lloran. Por España, en fin, apuñalada traidoramente por la pseudo-intelectualidad liberal masónica.

Añade que Miguel de Unamuno «no sentó afirmaciones sino propuso dudas corrosivas; quiso conciliar lo inconciliable, el Catolicismo y la Reforma», y lo presenta como «la envenenadora, la celestina de las inteligencias y las voluntades vírgenes de varias generaciones de escolares en Academias, Ateneos y Universidades»[469]. A pesar de algunas reticencias de Iscar Peyra, la moción es aprobada por unanimidad y transmitida al gobernador civil. Pero la intervención del 12 de octubre tiene otras consecuencias pues, al día siguiente, Francisco Bravo dirige desde Burgos una carta al hijo mayor de Unamuno, que sigue viviendo en Palencia. Después de aludir «al grave incidente suscitado con ocasión del acto del Paraninfo», le manda un mensaje más bien conminatorio:

Creo, Fernando, que debes irte a Salamanca y convencer a tu padre de que en tanto duren las circunstancias evite actuaciones públicas que alarmen o indignen a gentes que andamos metidos en la guerra... Sería doloroso que a tu padre, cuya contribución al movimiento nacional es tan significativa y magnífica, sobre todo para el Extranjero, pudiera sucederle algún incidente desagradable[470].

De todas formas la intervención del viejo catedrático es totalmente silenciada por la prensa nacionalista y, el 13 de octubre, el periodista de La Gaceta Regional Guzmán Gombau Guerra alude a «la retransmisión por el milagro de la radio» en Salamanca y en gran parte del país gracias a las emisoras al servicio de España de dos grandes voces, la del poeta José María Pemán y la del soldado Millán Astray, quien, «en el momento oportuno en que habló, se mostró acertado, enérgico y hasta duro, llevando tras de sí, tras de su gesto y su palabra el entusiasmo de los españoles»; pero el periódico silencia las palabras del rector...

Así y todo, Miguel de Unamuno no ha terminado de pagar los incidentes del Paraninfo y el 14 de octubre, cuando se abre la sesión de Claustro ordinario de la Universidad de Salamanca, a la que no asiste, el señor Presidente, el decano de la Facultad de Ciencias, da lectura a la siguiente proposición:

El Claustro de la Universidad de Salamanca, al retirar por unanimidad la confianza a su actual Rector, considera el cargo como vacante, pensando de su facultad de presentar las Autoridades académicas, propone al Alto Mando para el cargo de Rector de esta Universidad al catedrático, don Esteban Madruga Jiménez[471].

Pero el anciano está sobre todo preocupado porque «las últimas noticias de José María y de sus hijos son del 17 de julio, y que ha tenido después dos o tres “vagas noticias indirectas” de que vivían, y no era poco». Ya no le quedan más que sus cuadernillos confidentes, y escribe con amargura: «Me destituye Madrid, me restituye Burgos. Y luego me destituyen mis compañeros». Cuestiona cada vez más el papel de los intelectuales frente a los trágicos acontecimientos y justifica su postura pretendiendo que hay que tomar partido y que ya no puede ser un mero «contemplador» de la historia:

Los motejados de intelectuales les estorban tanto a los hunos como a los hotros. Si no les fusilan los fascistas les fusilarán los marxistas. ¿A quién se le ocurre ponerse de espectador entre dos bandas contendientes sin tomar partido ni por una ni por otra? ¿A ver, eh, a ver? Nadie más peligroso que el testigo imparcial.

Vuelve también a pensar en las víctimas de la guerra civil en los dos bandos: «Pobre deán de Toledo, Polo Benito! Pobre Arturo Pérez Martín! Pobre Prieto Carrasco! Pobre Beunza! Pobre teniente Castillo! ¡Pobre Calvo Sotelo!». Con el tiempo, el catedrático queda cada vez más recluido en casa, y la visita del nuevo cuartel del Requeté Salmantino el domingo 18 de octubre de 1936 por Millán Astray no hace más que reforzar su condición de paria. Con motivo de esta visita, el general dirige una vibrante alocución a la tropa y advierte a lo que llama «la intelectualidad» de los posibles castigos si no se doblega al nuevo gobierno, clara indirecta al acto de rebeldía de Unamuno unos días antes:

¡La intelectualidad! Los frutos del intelecto, el avance de la inteligencia, el adelanto de la ciencia, dirigidos hacia el bien de la Humanidad y de la Patria serán ensalzados, recompensados, se les entregarán laureles, recibirán el aplauso y la reverencia de todos. Pero ¡ay! de aquéllos que marchen por las sendas tenebrosas y los que empleen los caminos sutiles, los disfraces, los juegos de palabras desde los que se lanza la flecha ponzoñosa y se esconde el pecho; de los que arteramente viertan sobre las aguas puras y cristalinas de las almas sencillas las drogas paradisíacas que conducen a la abyección y al envilecimiento. Esos serán fulminados.

El día 23 de octubre El Adelanto y La Gaceta Regional publican dos breves decretos firmados por Franco: el del «cese en el cargo de rector de la Universidad de Salamanca» de Miguel de Unamuno y el del nombramiento en su lugar de Esteban Madruga Jiménez, catedrático de Derecho.

Unamuno ya no tiene otro remedio que quedarse encerrado en su propia casa, apartado de un mundo que no lo entiende y que él mismo no entiende. A lo mejor apenas está enterado de que el día 19 de octubre Manuel Azaña, presidente de la República, ha abandonado Madrid para trasladarse a Valencia, seguido el 6 de noviembre por la mayor parte del gobierno republicano.

4. EL PRISIONERO DE SALAMANCA

Confinado en la casa de Bordadores, el anciano conoce la peor de las soledades, no la clausura voluntaria, el «recojimiento» tan anhelado en las horas de gran trajín, sino la soledad impuesta a la que se suma el naufragio de la vejez. Ya no se trata del destierro de 1924, no está «a-islado» en Fuerteventura, sino en su propia casa y casi exiliado de su propio cuerpo. Ya no es el sexagenario aún activo y dinámico que en el hotel Broca de Hendaya acogía a sus amigos, escribía y recibía centenares de cartas, y redactaba algunos artículos a pesar de la censura; lo han abandonado los amigos, que dejan de visitarlo a veces por disconformidad, otras por miedo o cobardía y también porque han desaparecido. Ya no es el intelectual respetado y admirado, consultado por el presidente de la República, ovacionado por la muchedumbre a la vuelta del destierro o el 14 de abril de 1931. Ahora sus antiguos amigos republicanos no entienden sus contradicciones, cuando no lo rechazan; los de la España nacional, que habían creído recuperar su prestigio, no toleran su independencia y su libertad de palabra... Piensa en los que han sido fusilados como Casto Prieto o encarcelados como Filiberto Villalobos. En sus cuadernillos la visión es cada vez más desengañada frente a sus combates pasados, y no se fía ni de los hunos ni de los hotros:

Pensando los mismos pensamientos que desde hace 40 años pero bajo el peso de este arrebatador huracán.

Resolverme en seguida. Contra el rey; luego contra Primo de Rivera; luego contra el rey de nuevo; luego entrar en la república y contra ésta cuando se desvió y ponerme al lado del ejército; luego... Yo no he cambiado, han cambiado ellos.

Habrá que temer mañana a los héroes parados. Nos libraron de la salvajería moscovita pero que no nos traigan la estupidez católico-tradicionalista española.

Afortunadamente Pablo, Rafael, Felisa y su nieto Miguelín mitigan sus dolores, pero hace tiempo que no tiene noticias ni de sus hijos José y Ramón ni de su yerno José María. ¡Qué difícil es no poder acudir como antes a Palencia, a casa de Fernando, siempre presente en las horas sombrías, y calentarse con los juegos y las risas de sus nietos Carmina, Mercedes, Salomé y el otro Miguel de Unamuno! En el otoño salmantino, contra vientos y mareas, le queda la escritura, el consuelo de la poesía, del Cancionero iniciado en otro otoño desgraciado, el de 1925 en París. Conforme van pasando las semanas de «encarcelamiento» desgrana su dolor, su desaliento, sus angustias en unos versos que son como un respiro o un suspiro, y si sólo compone un poema el 29 de septiembre con motivo de su cumpleaños, escribe dos en octubre. El día 28, en la fría soledad de su «celda», en unos versos desgarradores y saturados de pena, expresa el dolor de no ser siquiera un abuelo fuerte:

Horas de espera, vacías;

se van pasando los días

sin valor,

y va cuajando en mi pecho,

frío, cerrado y deshecho,

el terror.

[...]

Cual sueño de despedida

ver a lo lejos la vida

que pasó,

y entre brumas, en el puerto

espera muriendo el muerto

que fui yo.

Aquí mis nietos se quedan

alentando mientras puedan

respirar...

la vista fija en el suelo,

¿qué pensarán de un abuelo

singular? (VI, 1420)

A finales de octubre se encuentra con los franceses Jerôme y Jean Tharaud, secretarios del escritor Maurice Barrès y afectos a la causa de los nacionales; al final de la entrevista, y a pesar de su desconfianza hacia los periodistas tantas veces afirmada, les entrega un manuscrito que es una especie de manifiesto testamento. La traducción bastante fiel de este texto se publica en la revista francesa Candide el 10 de diciembre bajo el título «Contre la barbarie marxiste. Entretien avec Unamuno». El anciano afirma que, apenas iniciado el movimiento «popular salvador» que acaudilla el general Franco, se adhirió a él pretextando que había que salvar en España la civilización occidental cristiana y con ella la independencia nacional, ya que en territorio nacional se está «ventilando una guerra internacional». Comenta su horror frente a la «tremenda guerra civil sin cuartel debida a una verdadera enfermedad mental colectiva, a una epidemia de locura». Lamenta el fracaso del «desdichado gobierno de Madrid», que no ha podido resistir «la presión del salvajismo apellidado marxista», y espera que el gobierno de Burgos sepa «resistir la presión de los que quieren establecer otro régimen de terror». Ya no cree tanto en este movimiento que al principio «no era una cuartelada o militarada sino algo profundamente popular», y que quería unir a todos «los partidos nacionales anti-marxistas» sin prefigurar un futuro régimen militar. Pero no ve ninguna unidad y además lo que más miedo le infunde es «la llamada falange, partido político aunque lo niegue», y confía sus dudas a los periodistas:

Y este empieza a querer absorver [sic] a los otros y dictar el régimen futuro. Y por haber manifestado mis temores de que esto acreciente el terror, el miedo que España se tiene a sí misma y dificulte la verdadera paz; por haber dicho que vencer no es convencer ni conquistar es convertir el fascismo español ha hecho que el gobierno de Burgos que me restituyó a mi rectoría... ¡vitalicia! con elogios me haya destituido de ella sin haberme oído antes ni dándome explicaciones. Y esto, como se comprende, me impone cierto sigilo para juzgar lo que está pasando.

Al final de su declaración incide de nuevo en «el sagrado deber del movimiento que gloriosamente encabeza Franco», es decir, salvar la civilización occidental cristiana y la independencia nacional, y concluye:

Triste cosa sería que al bárbaro, anti-civil e inhumano régimen bolchevístico se quisiera sustituir con un bárbaro, anti-civil e inhumano régimen de servidumbre totalitaria. Ni lo uno ni lo otro que en el fondo son lo mismo.

El lunes 5 de noviembre apunta en sus cuadernillos que a los tres meses de esta guerra incivil sigue sin noticias de su yerno y sus dos hijos, que a lo mejor siguen en la capital. Cuando comienza la batalla de Madrid, dos días después, los ataques de los sublevados en el suroeste son rechazados por la Junta de Defensa, pero la ciudad sufre duros bombardeos por aviones alemanes e italianos. Unamuno confiesa que tiene miedo a que sus hijos hayan muerto o hayan sido alistados con los rojos, pero tiembla también ante la idea de que se le presenten aquí, exhaustos, a aumentar la carga de su hogar «que se arruina», y expresa su «espanto» ante el porvenir de su familia. Ya no puede arroparse en la ternura de su hermana María, de su hija Salomé y, sobre todo, de su Concha, «su costumbre», su segunda madre, su norte en las tempestades de la vida, cuyo anillo lleva en el dedo y a quien dedica unos versos el 12 de noviembre de 1936:

Oh muertes de mi vida

cifradas en anillo

de oro donde se anida

recuerdo que es castillo

de sueños; con su dedo

me toca cada noche

a abrirme en pulso quedo

el misterioso broche.

que las visiones cierra,

que guarda con su mano

de amor, que es ahora tierra,

y su tierra es arcano (VI, 1421).

El 16 de noviembre, al oír las bombas que «han echado aeroplanos rojos» sobre la zona de Salamanca, teme que los «azules» maten a Villalobos, preso desde el 10 de agosto «como en rehén». Poco después, escribe el mismo día dos cartas a Italia que no manda; la primera va dirigida a Maria Garelli Ferraroni, que le pidió permiso para publicar una traducción italiana de La tía Tula. Le cuenta primero que se «consume en este encierro» de su hoy «desmantelado hogar», porque si bien puede salir de él y circular libremente por la ciudad, siempre tiene «a la vista» un policía que le sigue a cierta distancia encargado de vigilarlo y a los que vienen a verlo; por lo tanto, sospecha que se le tiene «de rehén». Como a los hermanos Tharaud, no le oculta su adhesión inmediata al Alzamiento, pero le confiesa también su desengaño:

Mas en tanto me iba dando cuenta que los métodos de este gobierno militar ni eran civilizados, ni eran occidentales, ni cristianos, a las incalificables salvajadas de los métodos rojos se respondía con otras.

Le parece que «su pobre España, está loca y aterrada de sí misma»; padece de «una enfermedad mental, de una dementalidad colectiva» y añade que «así se ha establecido un régimen de terror de una parte y de otra, por los unos y los otros (por los hunos y los hotros). Todos piden sangre y exterminio y guerra sin cuartel». Lamenta que esta España de su corazón se esté «ensangrentando, desangrando, arruinando, envenenando, entonteciendo» y para él los culpables no sólo son «las bandas de forajidos —criminales vulgares, ex presidiarios, locos de atar, salvajes, ex hombres...— que se dicen comunistas, sindicalistas, anarquistas y carecen de ideologías». Son también los del otro bando, y le cuenta, como a los hermanos Tharaud, lo del 12 de octubre, puntualizando que los del gobierno dictatorial militar dicen «que no es tiempo todavía de pedir clemencia, humanidad, y justicia».

Informa a su traductora italiana de que está preparando un estudio sobre El resentimiento trágico de la vida, y le consuela saber que lo recuerdan fuera de España, mientras que dentro «le persiguen y niegan los feroces mellizos enemigos que la están destrozando». Le acongoja el problema religioso, «ese tremendo furor iconoclástico, esa rabia infernal de los llamados rojos que incendian templos y asesinan sacerdotes». No deja de comentar su situación económica «desastrosa», pues sus ingresos se han reducido a la quinta parte, y de sus ocho hijos tiene que ayudar a cinco, que sólo cuentan con él, y teme que el menor, Ramón, haya muerto. Ya no recibe nada de su finca de Bilbao, que quizás haya sido destrozada por el bombardeo, y hace casi un año que no obtiene nada de sus escritos y, por lo tanto, cualquier cosilla «sería como una limosna para un español que se está, como su patria, y con ella, arruinando».

El mismo día escribe la segunda carta a Lorenzo Giusso, colaborador de la revista oficial del fascismo Gerarchia. A él también le cuenta, como a su traductora italiana, las condiciones en que está «enclaustrado» y su desengaño porque «ha venido viendo que los métodos que ese Gobierno emplea para esa obra salvadora, ni son civilizados, ni occidentales, ni menos cristianos». Comenta que «tan salvajes como los hunos son los hotros», reconoce sobre todo que ha sido demasiado cándido y vaticina:

Cuando se acabe esta salvaje guerra incivil, vendrá aquí el régimen de la estupidización general colectiva y del más frenético terror. La honda pasión española, la envidia —¡qué hondamente la estudió Quevedo!—, el resentimiento, el odio a la inteligencia. [...] Y por lo que hace a lo de ahora, a lo pragmático, me temo que esta dictadura castrense venga a sumir a la ya menguada y menoscabada juventud española en la abyección mental en que está sumida tanta parte de las juventudes rusa, italiana y alemana. [...] Lo triste es que a los más de estos nacionalistas no les guía móvil más puro que a los hunos. Todos son hunos, en todos odio, resentimiento, envidia, sueños imperiales. ¡Si tuvieran el imperio de sí mismos!... Es el frenesí, es la locura de esta Europa presa de parálisis general progresiva espiritual. Con base corporal de la otra.

Pide a los italianos que no se dejen engañar porque «esta reacción inquisitorial española contra la gloriosa tradición liberal española del siglo XIX, el siglo más glorioso de España, no es cristiana, ni es nacional». Y rechaza «esa horrida retórica etérea, futurista y fascista»:

A través de todo esto, descosido, atropellado, contradictorio —dialéctico—, verá usted que sigo siendo el que fui y que los que creen que he cambiado es que ni se dieron cuenta de lo que yo era ni se dan cuenta de lo que soy. Es posible que se aleje de España el peligro del bolchevismo: ¿pero es que el otro peligro, el de los hotros, es menos malo?... La salvación está en la posición dialéctica y algo escéptica, y en el fondo, trágica. Adiós, pues, amigo mío. Aquí quedo, enclaustrado en mi hogar, por obra y gracia de estos... salvadores de España.

El 20 de noviembre José Antonio Primo de Rivera, detenido desde el 15 de marzo, primero en la cárcel Modelo de Madrid y trasladado después a Alicante, es condenado a muerte y ejecutado bajo la acusación de haber inspirado el levantamiento militar contra la República. En sus cuadernillos de notas, Unamuno alude a la reciente carta del general Martínez Anido, pero no da su apellido y sólo cita a «un conocido general que para defenderse del reproche de analfabeto o inculto adujo que de teniente a coronel estuvo explicando matemáticas en academias militares» pero, según él, son matemáticas primarias que «en nada desarrollan la inteligencia ni el sentido crítico», como el latín de los seminarios.

Por las mismas fechas decide escribir a su sucesor, Esteban Madruga, ya que ahora ha renunciado definitivamente a salir a la calle; hace donación de su biblioteca, de miles de libros anotados, leídos, vividos. Felisa es la encargada de llevar las llaves del departamento de la antigua rectoral en que queda la librería que fue suya, así como una carta testamento, la de un desterrado en su Salamanca. Anuncia asimismo a su amigo que cuando pueda traer los libros que le quedan en Hendaya se los cederá también, ya que éste era uno de sus firmes propósitos, y no es «de los que se vuelven de ellos». Y prosigue:

Tengo aquí dos o tres libros de la Biblioteca de la Facultad de Letras. Diga a su Decano que se digne mandar un bedel para que los recoja y los guarden allí. Y que si no voy yo mismo a llevarlos —lo he hecho ¡claro está! muchas veces— es porque he decidido no salir ya de casa desde que me he percatado de que el pobrecito policía esclavo que me sigue —a respetable distancia— a todas partes es para que no me escape —no sé a dónde. [...] Nunca pude creer que la inmunda falanjería —hija, en gran parte, del miedo servil de los cuitados— pudiese llegar a tanta abyección. Y no quiero seguir.

Unos días más tarde también dirige una carta a Francisco Cossío, que vive en Valladolid, y se desahoga confesándole su amargura, su desilusión. Le dice primero que le va leyendo, «casi siempre con pena, en El Norte de Castilla», y al comprobar que su amigo no puede «decir toda la verdad, su verdad toda, lo que es un modo de mentir», arguye que «lo impone el terror blanco, tan feroz como el rojo». Pero sobre todo quiere comunicarle su dolor ya que acaba de recibir con un mes de retraso la noticia del fusilamiento en Granada de Salvador Vila, compañero de destierro de Cossío en las islas Chafarinas, antiguo discípulo suyo, rector de la Universidad de Granada y destituido el 24 de julio. Manifiesta su incomprensión frente a la violencia de ambos bandos, y el diagnóstico que hace, pensando tal vez en el asesinato de García Lorca, es despiadado:

¿Por qué? Por lo mismo que fue, ahí, en Valladolid, fusilado heroicamente Arturo Pérez Martín. Claro está que aun siendo hoy ya toda ella la falange algo inmundo, de verdugos dementados, no comparo lo de aquí, la castellanía con la andaluza. Lo de Andalucía es algo que pone espanto. De parte de los hunos —de los rojos— y de los hotros —de los blancos—. En el fondo es una locura colectiva con cierta base somática. Una epilepsia de la doble lepra española, la sífilis y la envidia. Lo de Málaga, Almería, Granada, Sevilla... es indecible. Esos degenerados andaluces con sus bizantinas pasiones de invertidos sifilíticos y de eunucos masturbadores. ¡Y eso se ampara en yugos y flechas! ¡Como en hoces y martillos!

Al volver al caso del pobre e ingenuo Vila, invita a Cossío a desconfiar de «esa jauría hidrófoba a la caza de masones y cosas así», pues está convencido de que saben los antecedentes de su amigo que una vez se «revolvió» contra la nueva Inquisición, «la Checa de esta Nueva España». Y termina recordando su propio caso: «Usted es sospechoso. No creo que vayan a fusilarle a usted pero acaso a encarcelarle o retenerle confinado en su casa como me retienen a mí. Y me retienen por haber dicho toda la verdad»[472].

Unamuno se desahoga también en sus cartas a Quintín de Torre, escultor un poco más joven que él que se encuentra en la provincia de Burgos en la línea del frente de los nacionales. El 1 de diciembre le confiesa que tiene la impresión de vivir en «una cárcel disfrazada» y que no sale de casa; a continuación explica la razón de esta clausura, pues si bien admite que se adhirió al movimiento militar, no renunció a su «deber —no ya derecho— de libre crítica». Lo ejerció «en una fiesta universitaria», la del 12 de octubre, diciendo «toda la verdad, que vencer no es convencer ni conquistar es convertir, que no se oyen sino voces de odio y ninguna de compasión». Y comenta luego:

¡Hubiera usted oído aullar a esos dementes de falangistas azuzados por ese grotesco y loco histrión que es Millán Astray! Resolución: que se me destituyó del rectorado y se me tiene en rehén.

[...] Sí, sí, son horribles las cosas que se cuentan de las hordas llamadas rojas, pero ¿y la reacción a ellas? Sobre todo en Andalucía. Usted se halla, al fin y al cabo, en el frente, pero, ¿y en la retaguardia? Es un estúpido régimen de terror. Aquí mismo se fusila sin formación de proceso y sin justificación alguna. A alguno porque dicen que es masón, que yo no sé qué es esto ni lo saben los bestias que fusilan por ello. Y es que nada hay peor que el maridaje de la dementalidad [sic] de cuartel con la de sacristía. Y luego la lepra espiritual de España, el resentimiento, la envidia, el odio a la inteligencia.

Tremendo hubiera sido el régimen bolchevista, ruso o marxista —como quiera llamársele— si hubiera llegado a prevalecer pero me temo que el que quieren sustituirle, los que no saben renunciar a la venganza, va a ser la tumba de la libre espiritualidad española. Parece que los desgraciados falangistas empiezan a reaccionar y a avergonzarse, si es que no a arrepentirse, del papel de verdugos que han estado haciendo, pero la hidrófoba jauría inquisitorial ahulla [sic] más que nunca. Y me temo que una gran parte de nuestra juventud caiga en la innoble abyección en que han caído las juventudes de Rusia, de Italia y de Alemania.

Luego, para contestar a las preguntas de Quintín de Torre, le refiere sus últimas publicaciones, comentado su apego particular a San Manuel Bueno, «entrañada tragedia de un santo cura de aldea». Para él es un reflejo de la tragedia española, porque en su opinión «el problema hondo aquí es el religioso» y «el pueblo español es un pueblo desesperado que no encuentra su fe propia». Vuelve a hablar de esta guerra incivil por ambos lados y lamenta el bombardeo reciente de su pobre Bilbao. Prevé días terribles para su país e incluso una futura dictadura, y le transmite su desengaño que es igual frente a la República y al Alzamiento:

Cuando nos metimos unos cuantos —yo el primero— a combatir la dictadura primero-riberana y la monarquía lo que trajo la república no era lo que fue después la que soñábamos; no era la del desdichado frente popular y la sumisión al más desatinado marxismo y al más necio pseudo-laicismo —¡aquellos imbéciles de radicales socialistas!— pero la reacción que se prepara, la dictadura que se avecina, presiento que pese a las buenas intenciones de algunos caudillos, va a ser algo tan malo; acaso peor. Desde luego, como en Italia, la muerte de la libertad de conciencia, del libre examen, de la dignidad del hombre. Hay que leer las sandeces de los que descuentan el triunfo.

Lamenta también la situación de Salamanca, «convertida ahora en la capital castrense de España anti-marxista, donde se fragua la falsificación de lo que pasa y donde se le encarcela a uno en su casa por decir la verdad a aquellos a quienes se adhirió y en una solemnidad en que llevaba la representación expresa del caudillo del movimiento».

Con los días le obsesionan los recuerdos de las exacciones, y anota en sus cuadernillos que «el que una horda de locos energúmenos, de desesperados, mate a un número de ricos sin razón ninguna, por bestialidad, no me parece tan grave como el que unos señoritos saquen a un profesor de su carta [sic], con una orden militar, y le asesinan por suponerle... ¡masón!». En otro momento le parece que oye de nuevo los gritos de Millán Astray en el Paraninfo: «¡Muera la intelectualidad y viva la muerte!». Además el 8 de diciembre, día de la Purísima Concepción, con la noticia del fusilamiento de Atilano Coco pierde definitivamente sus esperanzas y se sume en una desesperación tan honda como su desaliento. Después de esta muerte recibe una carta de Quintín de Torre a la que contesta, casi a vuelta de correo, sin dejar que se le «enfríe» el ánimo. Enterado por el escultor de la censura del correo, le contesta que cuando escribe es consciente de esto y, «naturalmente», le mueve a «gritar más la verdad que aquí se trata de disfrazar». No puede creer los horrores que le cuenta su paisano a propósito de los rojos, «eso de que hayan sacado los ojos y el corazón y cortado las manos a unos pobres chicos que cojieron [sic]». Pero viniendo esta información «en carta abierta y censurada», arguye que se debe «a la propaganda de exageraciones y hasta mentiras que los blancos —color de pus— están acumulando. Sobre una cierta base de verdad». No piensa que Salamanca sea más tranquila por la presencia del Caudillo, pues si bien «aquí no hay refriegas de campo de guerra, ni se hacen prisioneros de ellas», reina «la más bestial persecución» y se cometen «asesinatos sin justificación». No deja tampoco de criticar la acción de Franco:

En cuanto al caudillo —supongo que se refiere al pobre general Franco— no acaudilla nada en esto de la represión, del salvaje terror de retaguardia. Deja hacer. Esto, lo de la represión de retaguardia, corre a cargo de un monstruo de perversidad, ponzoñoso y rencoroso, que es el general Mola, el que sin necesidad alguna táctica, hizo bombardear nuestro pueblo. Ese vesánico no ha venido —al revés de Franco— sino a vengar supuestos agravios de tiempo de la dictadura primo-riberana y a satisfacer los odios carlistas de los que en las anteriores guerras civiles se ensañaron con nuestro Bilbao.

No niega los errores del Frente Popular, pero no acepta la persecución de la Liga de los Derechos del Hombre, de la masonería y hasta de los judíos. Denuncia los encarcelamientos, las multas —que son verdaderos robos— y hasta confiscaciones, y «luego dicen que juzgan y fusilan». Pero para él lo hacen «sin juicio alguno». Condena las «leyendas disparadas» y el asesinato «sin formación de causa» de dos catedráticos de Universidad, Casto Prieto y Vila. También refiere el del pastor protestante Atilano Coco, «por ser... masón». Acusa de nuevo al monstruo Mola, que «pretendió que él diera un certificado de buena conducta» a Martínez Anido, «el vesánico», y tiene que admitir:

Qué cándido y qué lijero [sic] anduve al adherirme al movimiento de Franco, sin contar con los otros, y fiado —como sigo estándolo— en este supuesto caudillo. Que no consigue civilizar y humanizar a sus colaboradores. [...] Porque el grosero catolicismo tradicionalista español apenas tiene nada de cristiano. Eso es militarización africana pagano-imperialista: y el pobre Franco, que ya una vez rechazó —si bien tímidamente— aquello de Primo de Ribera [sic] de «los de nuestra profesión y casta», refiriéndose a la oficialidad de carrera, que no es el ejército, como el clero no es la Iglesia, el pobre Franco se ve arrastrado en ese camino de perdición. Y así nunca llegará la paz verdadera. Vencerán, pero no convencerán; conquistarán, pero no convertirán.

Asegura luego que todos los «buenos y nobles y patriotas» españoles inteligentes que, sin haber tenido nada que ver con el Frente Popular, han emigrado no volverán a España. No podrán volver como no sea a vivir desterrados y envilecidos en su propio país, y añade que incluso Gil Robles tuvo que exiliarse. Termina diciéndole que haga de esta carta el uso que le parezca y «si el pobre censor de ésa quiere verla que la vea y si le parece, que la copie». No puede dejar de exclamar: «¡Pobre España! y no vuelva a decir “¡arriba España!” que este se ha hecho ya santo y seña de arribistas».

Por las mismas fechas, en un borrador de carta dirigida a un destinatario desconocido, el anciano parece ya de vuelta de todo, y después de afirmar en varias ocasiones que el Caudillo no «acaudilla nada», escribe estas líneas: «Me temo que bajo la dictadura de Franco lo que menos se permite sea la franqueza. Lo que dominará será la molienda».

En este ambiente pesado y angustioso se acercan las fiestas de Navidad, y durante los largos atardeceres junto al brasero, cerca de la mesa camilla, el viejo catedrático revive, recuerda sus «santas compañas». También, como un viajero ahora inmóvil que ni siquiera puede dar su paseo cotidiano para «pensar en movimiento», recorre con la memoria sus paisajes del alma: el Jaizquibel, el Pagazarri, lugares predilectos de sus excursiones de mozo; el casco viejo de su «bochito»; las dos Castillas, aquellos mares petrificados de tierra y cielo, la sierra de Gredos, la Peña de Francia, las Hurdes y la tierra de Extremadura; el alto llano palentino, los arribes del Duero... No olvida tampoco los parajes del destierro, Fuerteventura, «este pedazo de África en el Atlántico», la plaza de los Vosgos en París, la playa de Ondarraiz, Biriatu con el llanto de la campana de Fuenterrabía... Al calor del brasero olvida un entorno agobiante, caótico, lleno de amenazas, y después de escribir las últimas frases desengañadas del Resentimiento, «Dos apolíticas; no hay Estado; no hay más que Estado —fajismo—comunismo [sic]. Ateísmo y panteísmo», a partir de finales de noviembre se refugia de nuevo en la escritura de su Cancionero. Quiere revivir su «niñez hundida», ver de nuevo «las nubes rosadas de su alba primera»; tiene conciencia de llegar a «la posada» del final del camino bajo un firmamento que «mira con muda sorna al presuroso/mortal que hace del mundo coso». El 18 de diciembre, a imitación de Gustavo Adolfo Bécquer, se dirige a la golondrina cuyo paradero desconoce pero que volverá «con las flores». Y en el primer día del invierno castellano, el 21 de diciembre, siente más que nunca su clausura y expresa su anhelo de eternidad en un soneto:

Cuan me pesa esta bóveda estrellada

de la noche del mundo, calabozo

del alma en pena que no puede el gozo

de su todo gozar, prendida en nada.

Ay, pobre mi alma eterna encadenada

de la ilusión del ser con el embozo

de la verdad de veras en el pozo

en que está para siempre confinada.

Qué chico se me viene el universo,

¿y qué habrá más allá del infinito,

de esa bóveda hostil en el reverso,

por donde nace y donde muere el mito?

Deje al menos en este pobre verso

de nuestro eterno anhelo el postrer hito (VI, 1423).

El día de Navidad compone un nuevo soneto «en su cárcel desdichosa», sueña en sus días de «la libre Francia» y en la suerte de su «España desastrosa»; vuelve también a la guerra civil de su infancia. El 28, día de los Santos Inocentes, inspirándose en Stendhal, piensa en «morir soñando», y en el primer terceto se pregunta:

¿Soñar la muerte no es matar el sueño?

¿Vivir el sueño no es matar la vida?

El último día de ese infausto año de 1936 hace frío, y la nieve se ha helado sobre las calles. Después de jugar con Miguelín y de leerle cuentos infantiles, Unamuno recibe por la tarde la visita anunciada de un ex estudiante suyo, Bartolomé Aragón, profesor auxiliar de la Facultad de Derecho. Éste le pregunta por su salud, y don Miguel le contesta que «se halla perfectamente bien». Luego se sientan frente a frente en la mesa camilla y, como en otras ocasiones, la charla versa sobre el porvenir de España. Agradece al joven que no haya venido con la camisa azul como la vez precedente, pero advierte que trae la insignia con el yugo y las flechas. De pronto el anciano inclina la cabeza, se pone muy pálido y empieza a desprenderse un fuerte olor a chamuscado. Al intentar levantar las faldillas del brasero, Bartolomé Aragón ve que se quema una de las zapatillas de Unamuno y entiende enseguida que está sin conocimiento. Grita, llama a la criada y cuando acude el médico, Adolfo Núñez, compañero de tertulia del catedrático, no puede hacer nada sino preparar el acta de defunción:

Falleció en su domicilio el día treinta y uno de Diciembre último a las dieciséis horas a consecuencia de hemorragia bulbar, causa fundamental arteriosclerosis e hipertensión arterial, según consta en la certificación facultativa y reconocimiento practicado y su cadáver habrá de recibir sepultura en el cementerio de esta Población[473].

Miguel de Unamuno no fallece «soñando» como había anhelado en uno de sus últimos poemas. Sin embargo esta visita de la Esfinge, compañera a la vez lejana y familiar, temida y ansiada, le sorprende exactamente treinta años después de la Nochevieja de 1906, cuando había tratado de conjurar su angustia y su miedo componiendo un largo poema de cariz profético. Pero ya se ha agotado el hilo de agua de la clepsidra, y en el estudio «los libros callan», igual que han dejado de oírse la voz del ex rector y el raspar de los trazos nerviosos y elegantes de su pluma en el papel:

Tiemblo de terminar estos renglones

que no parezcan

extraño testamento,

más bien presentimiento misterioso

del allende sombrío,

dictados por el ansia

de vida eterna.

Los terminé y aún vivo (VI, 301).

5. ¡UNAMUNO PRESENTE!

En La Gaceta Regional se anuncia la muerte de Unamuno bajo una conocida foto que lo representa sentado en lo alto de una cumbre y perfilándose sobre la ancha llanura de Castilla, que se pierde en el horizonte. Se informa a continuación que se celebrará un funeral «a las once de la mañana, en la iglesia parroquial de la Purísima Concepción y la conducción del cadáver a las cuatro de la tarde».

El 1 de enero la familia de Unamuno no se halla al completo. De los siete hijos sólo están Pablo, Felisa y María; Fernando llega pronto de Palencia para asumir la organización del acto y presidir el duelo con Rafael. José y Ramón siguen en territorio republicano, en Madrid, y con ellos el padre de Miguelín, José María Quiroga Plá. Felisa pide que se imprima El Cristo de Velázquez en el recordatorio orlado en negro, así como el versículo 15 del salmo 38 de David: «Porque he puesto en Vos, Señor, toda mi esperanza. Vos me salvaréis».

Entre los numerosos mensajes de pésame que recibe la familia el 1 de enero de 1937 aparece el de Filiberto Villalobos, que está en la cárcel y lamenta haberse hallado lejos de Unamuno en el momento de su muerte. Se considera como su amigo fiel, y escribe que con otros honrará su memoria, correspondiendo con su conducta al afecto que siempre les prodigó:

Yo aprendí en sus doctrinas y en el alto y noble ejemplo de su conducta, mi fortaleza espiritual y la concepción moral que tengo de la vida. La grandeza de su alma no pudo remitir este período tristísimo de nuestra historia. Dios le libró de las pesadumbres y de las angustias que le ocasionaron los hombres, llevándole con vuestra santa y buena madre a la mansión de los justos.

Este viernes 1 de enero es un día gris y frío de invierno. Oficia el funeral el párroco de la Purísima, don Valentín González, asistido por otros dos sacerdotes. Jesús García Bernalt dirige un coro que canta una solemne misa de réquiem. Junto a los hijos del difunto se encuentran el nuevo rector, Esteban Madruga, así como el decano de Filosofía y Letras, Ramos Loscertales. Antes de las cuatro de la tarde, hora en la que está previsto el traslado al cementerio, la calle Bordadores ya está concurrida. Numerosos salmantinos han leído en la prensa local al mismo tiempo la esquela y la felicitación de año nuevo del Generalísimo. Han acudido numerosos miembros del Claustro universitario, y también una representación muy nutrida de Falange Española, formada por los escritores y periodistas de esta organización y movimiento social. Le toca a Víctor de la Serna representar al jefe nacional de Falange, Manuel Hedilla, ausente de Salamanca. Poco después de las cuatro Víctor de la Serna y otros tres falangistas, el tenor Miguel Fleta, Antonio de Obregón y Salvador Díaz Ferrer, levantan el ataúd cargando con los restos mortales del antiguo rector hasta el convento de los Padres Capuchinos, por la cuesta de la calle Ramón y Cajal, en dirección al cementerio. Se detienen en el campo de San Francisco para poner el féretro en el suelo y rezarle un responso, y toman el relevo otros cuatro jóvenes de camisa azul. Junto a Fernando y Rafael de Unamuno, que conducen el duelo, se hallan Andrés Pérez Cardenal, vicepresidente de la Diputación, y José María Ramos Loscertales. Llevan las cintas del féretro el decano de la Facultad de Derecho, Isidro Beato, Francisco Maldonado, Nicolás Rodríguez Aniceto y el joven Manuel García Blanco, cuatro catedráticos que firmaron la destitución de Unamuno como rector vitalicio de la Universidad de Salamanca

Sobre la caja pintada de negro se coloca el birrete de rector, como señal de profundo respeto por parte de los demás catedráticos, y debajo del birrete, encima del ataúd, una bandera negra y roja, los colores de Falange Española. En el camposanto que domina la ciudad, ante su cadáver, desfilan los falangistas y luego, delante de su sepultura, quedan en posición militar de firmes; frente al nicho abierto un falangista, con el brazo en alto, grita «¡Miguel de Unamuno y Jugo!». Todos responden: «¡Presente!», y se cierra el acto con los gritos de «¡Arriba España!», «¡Arriba!».

Después de los clamores y de la agitación, una vez vacío el cementerio de la presencia de los hunos y de los hotros que no tardarán en interpretar sus hechos y dichos, Miguel de Unamuno, el agitador de espíritus, descansa por fin en el nicho 340 de la galería este del camposanto, al lado de la hija de su alma, Salomé, y no lejos de Concha, su costumbre, y del pequeño Raimundín. Así se cumple un anhelo de paz y de eternidad expresado unos treinta años atrás en un largo «Salmo», cuya última estrofa escogida por su hija Felisa sirve de epitafio en la lápida de su nicho mortuorio:

Méteme, Padre Eterno, en tu pecho,

misterioso hogar,

dormiré allí, pues vengo deshecho

del duro bregar (VI, 224).

AGRADECIMIENTOS

«Nadie es autor por entero de sus libros» escribe Jon Juaristi al principio de El bucle melancólico. Verdad es que esta biografía de Miguel de Unamuno no existiría sin los estudios fundadores de numerosos investigadores españoles y extranjeros. Dentro de una bibliografía impresionante que abarca miles de títulos, queremos expresar nuestra deuda con las obras pioneras de Carlos Blanco Aguinaga, Elías Díaz, Inman Fox, Manuel García Blanco (†), Dolores Gómez Molleda, Vicente González Martín, Ricardo Gullón, Diego Núñez, Víctor Ouimette (†), Rafael Pérez de la Dehesa (†), Pedro Ribas, Stephen G. H. Roberts y Louis Urrutia (†).

No olvidamos la valiosa ayuda de los trabajos más recientes de Sandro Borzoni, José Ereño Altuna, Eduardo Pascual Mezquita, Miguel Ángel Rivero Gómez, Laureano Robles Carcedo, Carlos Serrano (†), Paolo Tanganelli, José Ignacio Tellechea Idígoras (†) y Manuel María Urrutia León.

Queremos también expresar nuestro sincero agradecimiento al personal siempre atento de la Biblioteca Nacional, la Hemeroteca Municipal de Madrid, la Real Academia de la Historia, el Ministerio de Asuntos Exteriores y el Archivo General de Alcalá de Henares. Además, conservamos un excelente recuerdo de la Biblioteca Foral de Bizkaia en Bilbao, de las bibliotecas «François Miterrand», BDIC de París X-Nanterre, «Marcel Bataillon» de París Sorbonne-París IV bajo la responsabilidad de Denyse Boileau, «Centre Censier» de Paris III Sorbonne Nouvelle dirigida por Hélène Chaudoreille, del Colegio de España y del Instituto Cervantes de París. Asimismo la Casa de Velázquez en Madrid con su fondo variado y su personal abnegado constituyó un lugar idóneo tanto para la investigación como para la redacción de este libro.

Han sido imprescindibles para este trabajo nuestras estancias tanto en la Biblioteca General Histórica de Salamanca como en la Casa Museo Unamuno. Siempre hemos podido contar con la eficacia, la ayuda y la abnegación de sus directoras Margarita Becedas González y Ana Chaguaceda Toledano y de un personal nunca cansado de satisfacer con rapidez y amabilidad nuestros numerosos pedidos. Recordamos con especial cariño a Arturo, Eduardo, Victoria, María Jesús y Maxi en la Biblioteca General Histórica de Salamanca y a Angelines, Clemente, Flor, Francisco y Julián en la Casa Unamuno. Las «Jornadas Unamunianas» fueron también momentos privilegiados de encuentros, debates y diálogos enriquecedores con los mejores especialistas de la obra de Miguel de Unamuno.

Otras muchas personas nos ayudaron o animaron de distintas formas; esperamos no olvidar a nadie en el momento de expresar nuestro sincero reconocimiento a Joseba Agirreazkuenaga Zigorraga, David Álvarez, Marie-Aline Barrachina, Francisco Blanco Prieto, Jean-François Botrel, José Antonio Bonilla, Sandro Borzoni, Jordi Canal, Maite Conesa, Josefina Cuesta, Françoise Daniel, José Luis de Celis (†), Claire Decobert, Jean-Marc Delaunay, Françoise y Jean-Pierre Etienvre, Javier Fernández Sebastián, José Antonio Ferrer Benimeli, Luis García Jambrina, Eduardo González Calleja, Vicente González Martín, José María Hernández Díaz, Solange Hibbs, Santos Juliá, Yvan Lissorgues, José Carlos Mainer, Stéphane Michonneau, Ricardo Miralles, Manuel Montero, Alain Pagès, Javier Pardo, José Antonio Pascual, Benoît Pellistrandi, Frédéric Prot, Ricardo Robledo, Octavio Ruiz-Manjón, Serge Salaün, Antonio Rivera Blanco, Manuel Redero San Román, José Antonio Sánchez Paso, Jesús Sánchez Ruipérez, Antonio Sandoval, Adolfo Sotelo Vázquez, Manuel Suárez Cortina y Eugenio García Zarza.

Queremos agradecer a la familia Unamuno y muy especialmente a Miguel de Unamuno Adarraga, representante de los herederos, por su confianza y por el aporte esencial de cartas familiares inéditas, en particular las de Miguel de Unamuno a su hijo mayor, Fernando. Recordamos con emoción a Carmina y Luis (†) que nos hablaron a menudo y con pasión de las cartas del «abuelo» y que nos animaron a realizar nuestro proyecto.

Expresamos asimismo nuestro sincero agradecimiento a Juan Antonio Gracia Cárcamo por sus consejos, por su ayuda tan eficaz y generosa en el momento de consultar fuentes bilbaínas, a nuestro amigo Mariano Esteban de Vega y a nuestro hijo Philippe, por su lectura atenta y crítica del manuscrito.

En fin queremos expresar toda nuestra gratitud a la editorial Taurus y a María Cifuentes por su apoyo y su interés desde la primera hora y agradecemos la paciencia y el cuidado de Elena Martínez Bavière e Inés Vergara en la preparación del texto.

FUENTES COMENTADAS

Al emprender esta aventura tan apasionante como agotadora de la redacción de la biografía de Miguel de Unamuno, más de cuarenta años después de dos libros basados en gran parte en testimonios orales de la familia o de antiguos alumnos, éramos conscientes de la dificultad de tal ejercicio, mezcla de rompecabezas y de investigación policíaca[474].

Si bien la empatía imprescindible para la redacción de toda biografía nos ha alentado a llevarla a cabo, no ignorábamos los escollos de este enorme trabajo de selección y ordenación de las fuentes que conlleva la lenta reconstrucción de los hechos y dichos de una personalidad tan compleja y contradictoria, tan conocida como ignorada, tan admirada como criticada: la tentación de la hagiografía, o al menos del comentario subjetivo, el voyeurismo, una elección parcial —en ambos sentidos de la palabra— de los materiales y citas que llevara a minimizar aspectos esenciales o a privilegiar ciertos textos o hechos. De todas formas y afortunadamente, cualquier biografía es incompleta y aún más en el caso de Miguel de Unamuno, que nos convida a recorrer los meandros de su vida interior, sin levantar apenas el velo que cubre su vida íntima.

Por esta razón, siempre que hemos podido, hemos dado la palabra a Miguel de Unamuno, cuya voz se impone a través de una lengua tan inventiva, tan libre del purismo y de las reglas, tan variada y rica. De ahí nuestro deseo deliberado y frecuente de citar —o al menos de glosar— su discurso público y privado. Pero si hemos reproducido fielmente ciertas «manías ortográficas» o neologismos, hemos corregido a veces giros o faltas o puntuación para no cansar al lector.

Aunque resulta obviamente artificial intentar contener el fluir de una vida entre fechas, hemos escogido seguir el orden cronológico aparte de algunos flash back y dividir nuestra biografía en secuencias. Éstas cobran coherencia en el caso de este intelectual que vive al compás de la historia y de la vida política, social, religiosa, literaria en España e incluso en Europa durante más de medio siglo y reacciona las más de las veces «en caliente». Por ende, hemos resuelto contextualizar los actos y palabras del biografiado esbozando de vez en cuando el trasfondo histórico con el riesgo asumido de ofrecer una visión reductora.

Por lo demás, para hacer vivir a Miguel de Unamuno «en sus palabras» —según la expresión de nuestro amigo Yvan Lissorgues a propósito de la biografía de Leopoldo Alas Clarín—, hemos recordado una afirmación frecuente del catedrático: «Mis obras son mi biografía». Interpretando el término «obras» en el sentido lato, es decir cualquier forma de expresión escrita u oral, hemos decidido mezclar, cruzar y compaginar el mayor número de fuentes. La edición llevada a cabo por Manuel García Blanco y publicada por la Editorial Escelicer de Madrid entre 1966 y 1971 nos ha ofrecido un material imprescindible porque los nueve tomos —12274 páginas— no sólo recogen fuentes literarias sino también unos 1.700 artículos y ensayos y unos cincuenta discursos principalmente en el último tomo. Aunque estas Obras completas están agotadas y se elaboraron en función de ciertos criterios ideológicos, hemos decidido finalmente privilegiarlas para evitar una multiplicación de las referencias bibliográficas, si bien no ignoramos la edición más reciente y asequible pero aún inconclusa de Ricardo Senabre (Madrid, Castro-Turner, 9 tomos, 1994-2008).

Por lo demás, es obvio que esta biografía no existiría sin la labor minuciosa y rigurosa de varios descubridores e investigadores con quienes estamos en deuda. Para orientar un poco a los lectores deseosos de localizar nuestras fuentes, citadas también en las notas, nos proponemos a continuación comentar a grandes trazos los diferentes campos necesarios para la redacción de esta biografía: la prensa (artículos, discursos); la correspondencia; los textos literarios y ensayísticas; los escritos íntimos (notas y cuadernillos publicados o no).

LA PRENSA

Después de 1975 las recopilaciones de centenares de colaboraciones periodísticas inéditas fueron sacando a plena luz la faceta política de Unamuno después del trabajo pionero de Rafael Pérez de la Dehesa Política y sociedad en el primer Unamuno (1966).

Para dar cuenta de la actividad periodística de Unamuno en Bilbao, los Escritos inéditos de Euzkadi de Laureano Robles (1998), y Escritos bilbaínos (1879-1894) de José Antonio Ereño Altuna y Ana Isasí Saseta (1999) así como la reedición crítica de la tesis de Unamuno por el mismo Ereño (2009) son fuentes imprescindibles para entender mejor el pensamiento político del joven Unamuno y su postura frente al «vasquismo».

El análisis de la prensa salmantina realizado con motivo de la publicación de nuestro libro 1900 en Salamanca, subtitulado Guerra y paz en la Salamanca del joven Unamuno (1997), constituía el primer núcleo de la biografía de la ciudad y de Unamuno entre 1891 y 1902. Con todo, la utilización de los numerosos discursos y «sermones laicos» pronunciados y a menudo improvisados en el marco de los Juegos Florales requiere precauciones sobre todo cuando se dispone de reseñas las más de las veces incompletas o parciales. Por lo tanto, hemos intentado cotejar los periódicos, acudir a los comentarios de Unamuno en sus cartas e incluso a otros discursos coetáneos, pues existe una gran coherencia en el pensamiento del orador; con todo, en ciertas ocasiones, hemos decidido descartar las fuentes menos fidedignas. Para incidir en la faceta «agrarista» de Unamuno en los catorce primeros años del siglo XX hemos consultado los artículos rescatados por Pedro Ribas (1992, 1997), Carlos Serrano (1986) y Jean-Claude Rabaté (1999).

Asimismo los trabajos recientes de José Antonio Ereño Altuna acerca del pensamiento socialista de Unamuno (2005) nos han permitido recalcar cómo, desde Salamanca, sigue colaborando en la prensa bilbaína, la socialista más particularmente. Del mismo modo, la publicación por Adolfo Sotelo Vázquez de artículos aparecidos en la bisagra entre los dos siglos en Las Noticias de Barcelona (1993) nos ha ayudado a la hora de comentar las relaciones complejas que mantuvo con Cataluña.

La destitución de Unamuno en el verano de 1914 y su compromiso aliadófilo se traducen en una cantidad impresionante de artículos, unos 15 al mes, con un clímax en 1921-1922 (en torno a 280 colaboraciones al año). Para recalcar estos combates políticos, hemos contado con la publicación de artículos recuperados de La Nación de Buenos Aires por Louis Urrutia (1970, 1985, 1994); de España, por Vicente González Martín (1977); de El País, El Día por G. D Robertson (1986) y de numerosos diarios entre 1914 y 1918 por Christopher Cobb (1979). Más recientemente Laureano Robles y Manuel María Urrutia han recuperado casi 200 artículos desconocidos de Unamuno publicados en El Mercantil Valenciano -1917-1923 (2003) y Robles publicó también algunos documentos en torno a los procesos de Valencia (2007). Por nuestra parte, hemos acudido puntualmente a la prensa de Bilbao, de Salamanca y de Madrid para aclarar los compromisos políticos de Unamuno, particularmente el de concejal salmantino y candidato a Cortes por Bilbao o sus conferencias y discursos.

Durante la época del destierro, hemos consultado la prensa francesa, sobre todo Le Quotidien. Este diario parisino acogió varios artículos polémicos de Unamuno contra Miguel Primo de Rivera, pero el exiliado colaboró también en dos semanarios clandestinos como España con Honra, revista a la que dedicó un par de artículos Valentín del Arco López sin nunca publicarla. Gracias a la ayuda eficaz de Mariano Esteban de Vega y de José Castillo de la Mora hemos conseguido localizarla y obtener un ejemplar fotocopiado de cada número que pasará pronto a los fondos de la Casa Museo Unamuno. El otro semanario, Hojas Libres, fue editado por Rafael Martínez Nadal (2001).

Hemos consultado especialmente la prensa de Irún, Bilbao, Vitoria, Valladolid, y Salamanca en 1930, año del regreso del destierro pero hemos utilizado sobre todo las fuentes periodísticas recogidas por Eduardo Pascual Mezquita (2003) para ilustrar la actividad política de Unamuno entre 1930 y 1936. También hemos acudido con provecho a la recopilación de los artículos de El Sol y Ahora por González Martín (1979) y Víctor Ouimette (1997).

LA CORRESPONDENCIA

No insistiremos en el papel fundamental e insustituible de la correspondencia en una biografía. Hemos privilegiado esta fuente «de primerísima mano» y para «revisitar» la vida y hechos de Miguel de Unamuno nos fue muy útil la amplia labor editorial inevitablemente imperfecta de Laureano Robles, que sacó del olvido unas 825 cartas en sus Epistolarios Inéditos-1894-1936 (1992) y Epistolario americano -1890-1936 (1996).

Los fondos de la Casa Unamuno son cuantiosos (más de 15.000 cartas recibidas). Nos han ayudado particularmente las cartas escritas desde 1890 por Miguel de Unamuno a Pedro de Múgica, un bilbaíno afincado en Berlín y recogidas por Sergio Fernández Larraín (1966) y las de Múgica a Unamuno reunidas por Cristina Pereda Gonzalez (tesis no leída guardada en la Casa Unamuno).

Resultan de más fácil consulta los epistolarios editados con esmero por Ignacio Tellechea Idígoras entre Unamuno y Antón Casaseca (2001) Mario Sagarduy (2006) y José María Soltura (2004). Las cartas entre los hermanos Gutiérrez Abascal y Unamuno publicadas por González de Durana (1986) arrojan una luz particular sobre la crisis religiosa de 1897 mientras que la edición de Juan Antonio Yevés (2001) aclara las relaciones del catedrático con Lázaro Galdiano así como su quehacer de escritor y traductor. Las cartas cruzadas con Maragall y otros amigos catalanes (José Tarín-Iglesias, 1966) son imprescindibles para reconstruir las relaciones complejas del catedrático con Cataluña. Ocupa un lugar privilegiado el epistolario cruzado entre Unamuno y Luis de Zulueta editado por Carmen de Zulueta (1966) para entender el pensamiento de Unamuno a principios del siglo XX. Hemos acudido asimismo a las cartas de los principales líderes del movimiento obrero a Unamuno recopiladas por Dolores Gómez Molleda (1980).

A partir de 1900, hemos acudido a las cartas entre Unamuno y Giner de los Ríos editadas por Dolores Gómez Molleda (1977) así como al epistolario cruzado entre Unamuno y Bernardo G. de Candamo por Jesús Alfonso Blázquez Gonzalez (2007). Pero, sobre todo, la entrega por Miguel de Unamuno Adarraga del archivo familiar, más precisamente las cartas de su abuelo a su padre Fernando, nos ha ayudado mucho en nuestra empresa. Asimismo, el descubrimiento en la Real Academia de la Historia de la correspondencia de Unamuno con ministros como Santiago Alba o Gabino Bugallal nos ha permitido apreciar las posturas políticas del biografiado frente al Rey en el momento de su visita a Palacio en 1922.

Como Miguel de Unamuno se niega a publicar en España durante estos siete años, lo esencial de su vida de desterrado se refleja en su labor de epistológrafo. Además del fondo ya presente en la casa Unamuno y editado en gran parte por L. Robles, hemos aprovechado el donativo del Ministerio de Cultura (2008) con unas 300 cartas familiares, de las cuales 96 escritas por Miguel de Unamuno. También hemos acudido al riquísimo epistolario entre Unamuno y su traductor francés Jean Cassou recopilado por Bénédicte Vauthier (2005). Son también de consulta imprescindible para la redacción de esta biografía las cartas cruzadas entre José María Quiroga Pla y Unamuno recopiladas por Rafael Martínez Nadal (2001).

Para cubrir los años 1930 a 1936, aparte de unos epistolarios ya citados, hemos sacado provecho de la publicación de las cartas cruzadas entre Ernesto Giménez Caballero y Miguel de Unamuno por Sandro Borzoni en su tesis (Casa Unamuno) para apreciar las tempranas tentativas de recuperación del ideario del catedrático por el director de la Gaceta Literaria.

FUENTES LITERARIAS Y ENSAYÍSTICAS

Es evidente que en el marco de nuestra biografía, estas fuentes han sido las menos solicitadas pues no se trataba de hacer historia literaria o de analizar y comentar los diferentes géneros (novela, poesía, teatro, ensayos filosóficos, relatos de viaje) abordados por Unamuno, lo que hicieron y siguen haciendo los especialistas mediante ensayos o ediciones críticas.

No hemos incidido en sus innegables cualidades de escritor, por las que estuvo a punto de recibir el Premio Nobel de literatura en 1935. Nuestra intención era aclarar la génesis de las obras (creación, recepción, difusión) y nos ha proporcionado una serie de datos imprescindibles al respecto la introducción de Manuel García Blanco a los tomos I (Paisajes y Ensayos), II (Novelas), V (Teatro) y VI (Poesía) de sus Obras completas.

Los comentarios de Unamuno en sus cartas a escritores españoles, hispanoamericanos o extranjeros nos han permitido aclarar particularmente su deseo de reconocimiento gracias a la traducción de sus obras. La correspondencia con Pedro de Múgica deja constancia de la lenta gestación de su primera novela, Paz en la guerra, mientras que las cartas de Soltura revelan los problemas editoriales y de recepción. Además, y siempre gracias a los epistolarios, hemos procurado recalcar otras tres facetas de Unamuno: el dramaturgo a menudo defraudado, el poeta que empieza a escribir versos a los 40 años y el autor de relatos de viaje.

Durante el destierro, la producción literaria cobra una dimensión autobiográfica mediante el relato de Cómo se hace una novela y hemos acudido a la edición de Bénédicte Vauthier (2005) que restituye rigurosamente la génesis de la obra con los fragmentos tachados por la censura franquista. Hemos acudido al Cancionero del destierro que ilustra casi a diario los estados de ánimo de Unamuno así como a los poemas compuestos hasta la víspera de su muerte, acompañados a menudo de un comentario que aclara el contexto histórico o circunstancias personales.

NOTAS Y CUADERNILLOS

Si Unamuno se presenta como «ser de palabra» es innegable que en varios momentos de su vida siente la necesidad de confiarse a «sus hijos de papel», redactando lo que hemos llamado «cuadernos de juventud y de senectud», diarios íntimos y «extimos» según sus propias palabras.

Una de las primeras dificultades consistía en dar cuenta del noviazgo de Concha y Miguel que duró quince años y fue, según expresión del propio Unamuno, «casi enteramente epistolar». Desgraciadamente, no tenemos ninguna carta pero «los cuadernillos de juventud» suplen, en parte, tal ausencia. De los quince cuadernos, 11 se escribieron entre 1880 y 1891 según las investigaciones de Paolo Tanganelli (1998), unos quedan inéditos, otros fueron publicados por Miguel Ángel Rivero Gómez (2005, 2006), joven colega que nos ha ayudado con mucha generosidad poniendo a nuestra disposición su tesis y varios cuadernos aún sin publicar. Son indispensables para entender los sentimientos y las primeras crisis del joven estudiante, particularmente durante sus años madrileños (1880-1884) o de opositor fracasado en Bilbao (1884-1891).

Además, siempre para ilustrar este primer periodo, poco explorado en las biografías precedentes, hemos utilizado el texto de un relato corto, Nuevo mundo, editado primero por L. Robles y luego en Italia por Sandro Borzoni y Paolo Tanganelli. Si bien toda obra de ficción no es autobiografía, Unamuno confiesa en varias ocasiones que el héroe del relato, Eugenio Rodero, es su alter ego. Los cuentos de juventud que fueron publicados de manera oportuna por Ricardo Senabre en la nueva edición de las Obras completas (Vol. 2, 1995) nos han permitido advertir coincidencias afectivas y vitales entre Unamuno y sus personajes.

Para acabar, nos parece indispensable comentar la utilización de las fuentes durante los últimos meses de vida de Unamuno durante la guerra civil, periodo tan analizado e interpretado. Hemos intentado en lo posible conservar la neutralidad que nos parece fundamental en una biografía. En los primeros meses de 1936, las colaboraciones en Ahora, además de comentarios de actualidad política, encierran de vez en cuando unos toques autobiográficos. A partir del 18 de julio, Miguel de Unamuno concede diez entrevistas, todas a periodistas extranjeros (de derecha o de extrema derecha) a pesar de su desconfianza frente a este tipo de información. De todos modos, las más de las veces, son monólogos interiores que sus interlocutores se contentan con escuchar. Por lo tanto, hemos preferido no integrar estos textos, con las debidas precauciones, y hemos descartado las reconstrucciones a posteriori de colegas falangistas como Wenceslao González Oliveros, aún más a partir del 12 de octubre, cuando el catedrático acosado ya no puede desarrollar un contradiscurso.

En cambio, hemos utilizado todos los textos autógrafos: borrador del discurso como concejal después del Alzamiento (Casa Unamuno), el sobre «guión» del discurso del 12 de octubre que hemos cruzado con las últimas cartas y con los apuntes y notas recogidos en Del resentimiento trágico de la vida (1991), especie de diario íntimo. Hemos dado especial relevancia a las últimas cuatro cartas, dos de las cuales no fueron mandadas a destinatarios italianos y los poemas compuestos en los últimos días. Para contar el entierro sólo hemos podido acudir a la prensa del Movimiento y unas fotografías en blanco y negro.

Por supuesto, la guerra civil coincide en la zona nacional de Salamanca con una campaña de propaganda y desinformación. Tomamos como ejemplo el donativo de 5.000 pesetas hecho según la Gaceta Regional a la causa nacional. Como otros investigadores y más recientemente Sandro Borzoni, no podemos dar la prueba de que Unamuno haya o no haya hecho tal donativo. Pensamos como el nieto del escritor Miguel de Unamuno Adarraga que es poco verosímil, dado el fuerte sentimiento de «inseguridad económica» experimentado por su abuelo. Añadimos a continuación y con su permiso un fragmento de una carta suya reproducida por el historiador Alberto Reig Tapia (2006):

Yo no sé, o quizá no recuerdo, cuál es el origen de esa historia. Sólo sé que la considero inverosímil, perteneciente a ese tan abundante mundo de falsedades, mitos y medias verdades sobre esa época. Y me baso en [varios] hechos: primero, jamás oí hablar a mi padre, ni a ningún otro familiar, de semejante cosa; segundo, 5.000 pesetas eran en 1936 una cantidad de dinero muy respetable, desprenderse de la cual habría sido para mi abuelo, con cinco hijos todavía en casa, con su sueldo de la universidad y a pesar de su estajanovista actividad de escritor, un sacrificio por encima de sus posibilidades […].

Sólo nos queda por precisar que para evitar los centenares de notas que hubiera necesitado una referencia exhaustiva a las fuentes, hemos preferido reducirlas a un mínimo. Y aunque faltan naturalmente piezas que encajar en el puzle, pensamos como Miguel de Unamuno al final de El espejo de la muerte: «Todo se acaba en este mundo miserable: hasta los cuentos y la paciencia de los lectores» (II, 539).

NOTAS

[1] Miguel de Unamuno, «La vida, un sueño», 1936, CMU J-74.

[2] María de las Nieves Pinillos Iglesias, Delfina, la enamorada de Unamuno, Madrid, Ediciones del Laberinto, 1999, pp. 297-298.

[3] Miguel de Unamuno y Jugo, Escritos bilbaínos (1879-1894), introducción y edición de José Ereño Altuna y Ana Isasi Saseta, Bilbao, 1999, p. 170. «Tiempos antiguos», «Tiempos medios» y «Moraleja» son artículos escritos entre septiembre de 1891 y mayo de 1892 por encargo de El Nervión. Cuando no nos inspiramos en estos artículos, acudimos al texto de Recuerdos de niñez y mocedad (1908) tal como lo publicó Manuel García Blanco en el volumen VIII de las Obras completas, Madrid, Escelicer (en adelante OCE). Indicamos el número de tomo y de página entre paréntesis.

[4] En Vizcaya la población alcanza en 1860 de 168.705 habitantes, mientras que la capital, Bilbao, cuenta en 1857 con 17.923 habitantes. Luis Castells y Antonio Rivera, «Una inmensa fábrica, una inmensa fonda, una inmensa sacristía. El espacio urbano vasco en el paso de los siglos XIX al XX», El rumor de lo cotidiano. Estudios sobre el País Vasco contemporáneo, Luis Castells (ed.), Servicio Editorial del País Vasco, 1999, pp. 15 y 21.

[5] Fernando García de Cortázar, Manuel Montero, Historia contemporánea del País Vasco, San Sebastián, Editorial Txertoa, 1984, pp. 59-61.

[6] Manuel Montero, Construcción histórica de la villa de Bilbao, San Sebastián, Editorial Txertoa, 1997.

[7] Miguel de Unamuno, Paz en la guerra, edición de Francisco Caudet, Madrid, Cátedra, 1999, p. 140. En adelante, será la edición de referencia. Leer también las notas de Manuel Basas a su edición de Paz en la guerra, Bilbao, El Correo Vasco/El Pueblo Vasco, 1986.

[8] Julio Aróstegui, Jordi Canal, Eduardo G. Calleja, El carlismo y las guerras carlistas. Hechos, hombres e ideas, Madrid, La Esfera de los Libros, 2003, pp. 56-59.

[9] Miguel de Unamuno, ya en la edad madura, se encarga de recordar esta saga familiar en varios artículos como «Mi visión primera de Méjico», Revista Moderna de Méjico, II-1907, OCE, VIII, p. 235, así como en «La biblioteca de mi padre», OCE, VIII, p. 419, Asturias Gráfica, noviembre 1919. Consultar también Emilio Salcedo, «Unamuno, el dinero y la economía», Boletín de la Cámara Oficial de Comercio e Industria, Salamanca, 1962, pp. 18-19.

[10] Archivo Municipal de Bilbao, Sección Segunda 0443/035; 0443/032; 0446/111; administración de Biskaia, AT00293/010.

[11] José Antonio Ereño Altuna, «El padre de Unamuno no se suicidó», Pérgola, Bilbao, octubre de 1996.

[12] Acta sacada de un artículo de José Antonio Ereño Altuna, art. cit., p. XIII, en respuesta a un titular rotundo de ABC Cultural, «Miguel de Unamuno desvela en un texto inédito el suicidio de su padre», ABC Cultural, núm. 250, 16-VIII-1996. Como J. A. Ereño Altuna, opinamos que resulta improbable que un párroco produzca un documento falso para dar sepultura eclesiástica a un suicida.

[13] Carta de Miguel de Unamuno a Pere Corominas, 24 de septiembre de 1909, Bulletin Hispanique, t. LVII, p. 52.

[14] Miguel de Unamuno, Cuadernillo de juventud, «Notas entre Bilbao y Madrid», CMU, caja 3/25, 92 pp. manuscritas, cuartilla 34, CMU. Todos los cuadernillos son anteriores a 1891 según las investigaciones de Paolo Tanganelli, «Los cuadernillos de Unamuno anteriores a la etapa socialista y la crisis del racionalismo», Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, vol. 33, 1998, pp. 95-118.

[15] Emiliano de Arriaga, El Bilbao anecdótico de la segunda mitad del siglo XIX, Bilbao, Ed. de la Librería de Arturo, Colección El Cofre del Bilbaíno, 1961, p. 59.

[16] Miguel de Unamuno, Cuadernillo de juventud, «Notas entre Bilbao y Madrid», op. cit., cuartilla 31.

[17] José de Orueta, Memorias de un bilbaíno, Bilbao, Ediciones el Tilo, 1993, pp. 76 y ss.

[18] Critilo, «Cuando Unamuno y Guiard anduvieron por Deusto», Vida Vasca, 1958, p. 35.

[19] Miguel de Unamuno, Cuadernillo de juventud, «Notas entre Bilbao y Madrid», op. cit., cuartilla 90.

[20] Miguel de Unamuno, ibídem, cuartillas 35-36.

[21] Miguel de Unamuno, ibídem, cuartilla 33.

[22] Miguel de Unamuno, «Conferencia del 21-III-1891», Escritos bilbaínos, op. cit., p. 155.

[23] Mario Grande, «Miguel de Unamuno y Jugo, alumno de bachillerato (1875-1880)», Estudios de Deusto, vol. XVIII, N° 39-4, enero-diciembre 1970, pp. 481-486.

[24] Emilio Salcedo, Vida de don Miguel, Salamanca, Anthema Ediciones, 1998, p. 29.

[25] Memoria acerca del estado del Instituto Vizcaíno que en el acto solemne de la apertura del curso académico de 1875 a 1876 leyó el Director y catedrático D. Francisco Antonio Calero, Bilbao, Imprenta Litografía y Librería de Juan Delmas, 1875, pp. 10-11.

[26] Mario Grande, «Miguel de Unamuno y Yugo, alumno de bachillerato (1875-1880)», art. cit., p. 485.

[27] José María Areilza, «Una anécdota pictórica. Íñigo de Loyola y Miguel de Unamuno», La Estafeta Literaria, núm. 18, Madrid, 15-12-1944.

[28] Martín de Ugalde, Historia de Euzkadi, IV, Madrid, Editorial Planeta, 1982, pp. 260-271.

[29] Mario Grande, «Miguel de Unamuno y Jugo, alumno de bachillerato (1875-1880)», art. cit., p. 486.

[30] Miguel de Unamuno y Jugo, art. cit., p. 195.

[31] Miguel de Unamuno, Paz en la guerra, op. cit., pp. 160. En repetidas ocasiones Unamuno confiesa que Pachico Zabalbide es su autorretrato; además en la biblioteca de la Casa Museo de Salamanca figuran varias de las obras citadas en la novela.

[32] Miguel de Unamuno, Cuadernillo de juventud, «Notas entre Bilbao y Madrid», op. cit., cuartilla 39.

[33] Miguel de Unamuno, ibídem, cuartilla 38.

[34] Archivo Histórico Eclesiástico de Bizkaia, Fondo 01.02.01.079.

[35] Miguel de Unamuno, Cuadernillo de juventud, «Notas entre Bilbao y Madrid», op. cit., cuartilla 39.

[36] Miguel de Unamuno, «Carta a Pedro Jiménez de Ilundain», 25-III-1898, en Epistolario americano (1890-1936), L. Robles (ed.), Salamanca, Ediciones de la Universidad, p. 48. Ver también la misma confesión en una carta a Pedro de Múgica, del 2 de diciembre de 1903.

[37] Eugenio Luján Palma, Trayectoria intelectual del joven Unamuno: historia de una crisis de fundamentos, Bilbao, Ayuntamiento de Bilbao, 2003, p. 61.

[38] José de Orueta, Memorias de un bilbaíno, op. cit., p. 28.

[39] El atentado tuvo lugar el 25 de septiembre de 1878 a la altura del número 93 de la calle Mayor, cuando el soberano iba a caballo y al frente de un numeroso séquito militar. El autor de aquel atentado era Juan Oliva, un joven tonelero anarquista que disparó dos veces contra el monarca sin lograr su objetivo.

[40] Miguel de Unamuno y Jugo, La unión constituye la fuerza. Mi primer artículo, edición e introducción de J. A. Ereño Altuna, Rontegui-Erandio, 1994, p. XIX.

[41] Miguel de Unamuno, Escritos inéditos sobre Euskadi, edición y notas de Laureano Robles, Bilbao, Ayuntamiento de Bilbao, 1998, p. 45.

[42] Miguel de Unamuno, Paz en la guerra, op. cit., p. 196.

[43] Existen dos ediciones de Nuevo mundo: Miguel de Unamuno, Nuevo mundo, edición de Laureano Robles, Madrid, Editorial Trotta, 1994; Miguel de Unamuno Nuovo Mondo, introducción y edición de Paolo Tanganelli, versión italiana de Sandro Borzoni, Edizioni Saletta dell Uva, 2005, p. 46. En adelante citaremos la edición italiana, por ser la más rigurosa.

[44] Así se expresa el narrador de Nuevo mundo, Eugenio Rodero, otro alter ego de Miguel de Unamuno. Éste lo confiesa a Clarín en una extensa carta (31 de mayo de 1895), en Adolfo Alas, Epistolario a Clarín, Marcelino Menéndez y Pelayo, Miguel de Unamuno, Armando Palacio Valdés, Madrid, Edición Escorial, 1941, p. 53.

[45] Miguel de Unamuno, Cuadernos de juventud, «Notas entre Bilbao y Madrid», op. cit., cuartilla 1.

[46] Cuaderno V, caja 3/4, CMU cuartilla 43.

[47] Miguel de Unamuno, Cuaderno XXVI, en Miguel Ángel Rivero Gómez, «Cuaderno XXVI. Notas íntimas y reflexiones políticas del joven Unamuno. Un texto inédito», Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 42, 2-2006, p. 217.

[48] Miguel de Unamuno, Cuaderno V, cuartilla 54.

[49] Miguel de Unamuno, «Objetivos realizables» 25-V-1920, en Artículos desconocidos en El Mercantil Valenciano (1917-1923), recopilación, introducción y notas por Laureano Robles Carcedo y Manuel Ma Urruita León, Valencia, Generalitat Valenciana, 2003, pp. 207-208.

[50] Miguel de Unamuno, Cuaderno XXVI, p. 217.

[51] Miguel de Unamuno, ibídem.

[52] Aunque este artículo «Reflexiones de un bilbaíno en la Corte» es publicado el 19 de marzo de 1888 en El Noticiero Bilbaíno por Unamuno opositor, las impresiones no difieren mucho de las expuestas escuetamente en sus cuadernos por el estudiante recién llegado a la capital.

[53] Miguel de Unamuno, Cuaderno XXVI, p. 217.

[54] Miguel de Unamuno, «El Orfeón de Iparraguirre», en Prensa de juventud, edición a cargo de Elías Amézaga, Madrid, Compañía Literaria, 1995, p. 76.

[55] Luis Sánchez Granjel, Retrato de Unamuno, Madrid, Guadarrama, 1957, p. 63.

[56] Ángel Goicotxea Marcaida, «Telesforo de Aranzadi. Vida y obra», Munibe, Suplemento núm. 5, San Sebastián, 1985, pp. 33-34.

[57] El propio Miguel de Unamuno nos recuerda: «En Bilbao, los muchachos llamábamos pozanos a los que luego se llamó maquetos», «Mi primer artículo», El Noticiero Salmantino, 8-I-1924.

[58] Ver Fernando García de Cortázar y Manuel Montero, Diccionario de historia del País Vasco, San Sebastián, Editorial Txertoa, 1993, vol. 3, p. 321.

[59] Miguel de Unamuno, Cuadernos de juventud, «Notas…», op. cit., cuartillas 30-31.

[60] Miguel de Unamuno, Escritos inéditos sobre Euskadi, op.cit. Se trata por orden cronológico de «Lamentaciones», «Los médicos y el enfermo», «¿Es nada o no es nada?» y «La moderna Babel».

[61] Miguel de Unamuno, Escritos inéditos, op. cit., p. 61.

[62] Miguel de Unamuno y Jugo, «Tiempos medios», en Escritos bilbaínos (1879-1894), introducción y edición de José Antonio Ereño Altuna y Ana Isasi Saseta, Bilbao, 1999, pp. 186-187.

[63] Miguel de Unamuno, Escritos inéditos, op. cit., p. 66.

[64] Juan Marichal, Teoría e historia del ensayismo hispánico, Madrid, Alianza Universidad, 1984, p. 159.

[65] Las dos citas están sacadas de Miguel de Unamuno, Escritos inéditos, op. cit., pp. 83 y 86.

[66] Miguel de Unamuno, Cuadernos de juventud, «Notas…», op. cit., cuartillas 36-37.

[67] En 1880 la Universidad Central consta de 5 facultades: Filosofía y Letras, Ciencias, Farmacia, Medicina y Derecho. Los datos acerca de la Universidad de Madrid provienen en gran parte del estudio de Ángela del Valle López «Función de la Universidad Central a finales del siglo XIX» en L’Université en Espagne et en Amérique latine du Moyen Âge à nos jours, I. Structures et acteurs, Ciremia, Publications de l’Université de Tours, 1998, p. 253. Las diez universidades españolas son Barcelona, Granada, Madrid, Oviedo, Salamanca, Santiago de Compostela, Sevilla, Valencia, Valladolid y Zaragoza. En 1886 la Universidad de Deusto es fundada por los jesuitas.

[68] Ver Dolores Gómez Molleda, Expediente administrativo de Miguel de Unamuno, 1864-1936, 2 vols., Madrid, Ministerio de Educación y Ciencia, 1982, estudio preliminar, p. 28 nota 4. Para mayor información, remitimos al lector al artículo de Rafael Chabrán, «El joven Unamuno: los años madrileños (1880-1884)», Anuario del Departamento de Filosofía, Madrid, Universidad Autónoma de Madrid, 2 vols. (1985-1986), pp. 29-40.

[69] En la década de 1875-1885 el 60 por ciento de los estudiantes matriculados en el primer curso tienen entre 15 y 20 años, el 32,48 por ciento entre 23 y 30 años y el 7,59 por ciento más de 30 años.

[70] Eugenio Luján Palma, Trayectoria intelectual del joven Unamuno: historia de una crisis de fundamentos, Bilbao, Ayuntamiento de Bilbao, 2003, pp. 123-132.

[71] José Luis Abellán, «El impacto positivista en el pensamiento de Unamuno, en Pensamiento y literatura en España en el siglo XIX, idealismo, positivismo, espiritualismo, Université de Toulouse-Le Mirail, Presses Universitaires du Mirail, p. 247.

[72] Pedro Ribas, «Unamuno, lector de Hegel», en Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, XXIX, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1994, p. 112.

[73] Yvan Lissorgues, Leopoldo Alas, Clarín, en sus palabras (1852-1901), Oviedo, Ediciones Nobel, 2007, p. 129.

[74] Ver Antonio Ruiz Salvador, El Ateneo Científico Literario y Artístico de Madrid (1835-1885), Londres, Thames Books Limited, 1971, pp. 145-161 (programas). Para evocar el ambiente, remitimos a Victoriano García Martí, El Ateneo de Madrid (1835-1935), Madrid, Editorial Dossat, 1948, pp. 113-140.

[75] Antonio Cánovas del Castillo, Discurso sobre la nación, Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, p. 107.

[76] Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, recopilación y prólogo de Sergio Fernández Larraín, Santiago de Chile, Zig-Zag, 1965, p. 113.

[77] Carlos Blanco Aguinaga, El Unamuno contemplativo, Barcelona, Editorial Laia, 1975, p. 25.

[78] Antonio Ruiz Salvador, El Ateneo Científico Literario y Artístico..., op. cit., pp. 145-161.

[79] Las fuentes utilizadas son Nuevo mundo, el cuento Gabriel y unas páginas de Paz en la guerra. Para un estudio pormenorizado de la génesis de Nuevo mundo y para percibir el impacto autobiográfico de los cuentos, leer Paolo Tanganelli, Unamuno fin de siglo. La escritura de la crisis, Pisa, Edizioni ETS, 2003, y más especialmente el capítulo quinto, pp. 73-96.

[80] Carta inédita de Miguel de Unamuno a Gabriel Miró de 24 de marzo de1927, CMU.

[81] Miguel de Unamuno, Paz en la guerra, edición de Francisco Caudet, Madrid, Cátedra, 1999, p. 196. Resulta particularmente sugestivo cotejar para mejor completarlas la confesión de Pachico Zabalbide y la de Eugenio Rodero, entes de ficción detrás de los cuales se disimula por pudor el autor Unamuno.

[82] Esta cita y las siguientes están sacadas de Cuadernos de juventud, «Notas...», op. cit., cuartilla 40.

[83] Miguel de Unamuno, Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca, estudio introductorio, edición y notas de J. Antonio Ereño Altuna, Bilbao, Beitia, 1997.

[84] Carta inédita de Alipio Laurregui a Miguel de Unamuno del 12 de febrero de1886, CMU.

[85] Nos hemos inspirado en el estudio de Eugenio Luján Palma, Trayectoria intelectual…, op. cit., pp. 199-203.

[86] Miguel de Unamuno, Paz en la guerra, op. cit., p. 196.

[87] Miguel Ángel Rivero Gómez, «Cuaderno XVII, un texto inédito del joven Unamuno», Letras de Deusto, núm. 110, vol. 36, enero-marzo 2006, Bilbao, Universidad de Deusto, p. 256.

[88] Ver José Antonio Ereño Altuna, «Cronología y programas de las oposiciones de Unamuno», en Letras de Deusto, vol. 31, núm. 90, enero-marzo, 2001, pp. 187-242.

[89] Carta inédita de Larraurri a Miguel de Unamuno, 20 de enero de 1886, Casa Museo Unamuno (CMU).

[90] Ver Rafael Chabrán, «Unamuno y la psicología moderna», Arbor, núm. 627, marzo 1998, pp. 329-350.

[91] Un cuaderno titulado Programa Psicología, Lógica y Ética, Bilbao, 1886, caja 8/13, CMU. Ver también Zubizarreta, Tras las huellas de Unamuno, op. cit., pp. 16-32; Pedro Cerezo Galán, Las máscaras de lo trágico. Filosofía y tragedia en Miguel de Unamuno, Madrid, Editorial Trotta, pp. 138-149.

[92] Cuaderno sin título, caja 3/26, CMU, pp. 26, 27 y 30.

[93] Manuel Llano Gorostiza, «Don Miguel de Unamuno aspirante a funcionario de la Diputación de Vizcaya», Vizcaya, núms. 22-23, 2° semestre de 1964.

[94] Miguel de Unamuno, Escritos bilbaínos (1879-1894), op. cit., p. 81.

[95] Son datos sacados de la prensa local: Unión Vasco Navarra, 26-VI-1889 y El Noticiero Bilbaíno del mismo día.

[96] Miguel de Unamuno, Prensa de juventud, op. cit., p. 210, 211.

[97] Miguel de Unamuno, ibídem p. 215.

[98] Carta de Pedro de Múgica a Unamuno, 3 de mayo de 1890, en Cristina Pereda, tesis no leída e inédita, CMU, p. 19.

[99] Miguel de Unamuno, Cuaderno sin título, 3/29, antes de diciembre de 1891, CMU, p. 9.

[100] Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, op. cit., p. 89. En adelante, excluiremos de las notas las abundantes referencias a las cartas de Miguel de Unamuno a Pedro de Múgica.

[101] Esta cita y la precedente están sacadas de Miguel Ángel Rivero Gómez, «Cuaderno XVII...», art. cit., pp. 248, 249.

[102] Un día de 1913 sale en una antología de Gilberto Beccari el artículo de Unamuno con el título «La mia vione di Firense» (1889).

[103] Citas sacadas de Miguel Ángel Rivero Gómez, «Cuaderno XVII», art. cit., p. 248-249, 247.

[104] Cuaderno sin título, caja 3/26, CMU, pp. 26-27.

[105] Entre su vuelta a Bilbao en 1884 y su salida para Salamanca en 1891 publica 18 artículos en El Nervión, 23 en El Noticiero Bilbaíno, 6 en La Revista de Vizcaya, 13 en El Norte, 3 en La Ilustración Gimnástica, 8 en Euskal Erria, 6 en el Diario de Bilbao, 4 en la revista Bilbao y uno en La Voz de Guipúzcoa. Ver Manuel García Blanco, «Don Miguel de Unamuno y sus seudónimos», En torno a Unamuno, Madrid, Taurus, 1965, pp. 15-25.

[106] José Antonio Ereño Altuna, «Unamuno folklorista y lector-traductor de F. Arrese y de V. Iraola», Letras de Deusto, vol. 25, núm. 67, abril-junio 1995, pp. 147-159. Consultar también Antonio Ereño Altuna, Abigail Magdaleno, «El custión de Galabasa de Unamuno», 10 de abril de 1887, Letras de Deusto, núm. 120, vol. 38, julio-septiembre 2008. En este artículo se puede leer una transcripción fiel del manuscrito, pp. 202-207, así como una precisión acerca del seudónimo Manu Ausari, en las cartas de Perú, p. 198.

[107] Para más detalles, consultar José Luis Villacorta, Revista de Vizcaya (1885-1889), Bilbao, Ayuntamiento de Bilbao, 1999.

[108] Miguel de Unamuno, Escritos bilbaínos (1879-1894), op. cit., pp. 69-70.

[109] Miguel de Unamuno, ibídem, p. 124.

[110] Miguel de Unamuno, Cuadernos de Juventud, «Notas entre Madrid y Bilbao», caja 3/25, CMU, cuartilla 37. Según Miguel Ángel Rivero Gómez, Unamuno redacta estos cuadernos con tapas de hule negro entre 1884 y 1888 cuando está preparando las oposiciones.

[111] Miguel Ángel Rivero Gómez, «Cuaderno XVII...», art. cit, pp. 255-256, pp. 258-259.

[112] Miguel de Unamuno, Escritos inéditos sobre Euskadi, op. cit., pp. 135, 144.

[113] Ramón Talasac Hernández, «Los orígenes de la sociedad El Sitio y su incursión en la estructura social de la Villa de Bilbao», en La Tribuna de El Sitio. 125 años de expresión libre en Bilbao (1875-2000), Bilbao, Line Grafic, 2001, pp. 24-33. Se puede leer el reglamento de la sociedad El Sitio como apéndice documental a la tesis de María Estíbaliz Ruiz de Azúa, pp. 301-311, reproducido del librito Reglamento de la Sociedad El Sitio, establecida en Bilbao, Bilbao, Imp. Casa Misericordia, 1891, 25 págs.

[114] Miguel de Unamuno alude a El Sitio en una carta de Guillermo Lanchares, entonces vicesecretario-bibliotecario de El Sitio en el Cuaderno XXVI, Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, núm. 42, 2-2006, p. 214.

[115] José Antonio Ereño Altuna, «Remitidos polémicos; A propósito de la conferencia de Unamuno en El Sitio, el año 1886, “Orígenes de la raza vasca”», Letras de Deusto, vol. 24, núm. 65, octubre-diciembre 1994, pp. 93-125.

[116] Para los artículos que atañen a la polémica remitimos a Miguel de Unamuno, Prensa de juventud, op. cit., pp. 262-273.

[117] Miguel de Unamuno, Escritos bilbaínos (1879-1894), op. cit., p. 99.

[118] Miguel Ángel Rivero Gómez, «Cuaderno XXVI, notas íntimas y reflexiones políticas del joven Unamuno —un texto inédito—», Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, vol. 42, 2-2006, p. 201.

[119] Unamuno y el socialismo. Artículos recuperados (1886-1928), edición de Diego Núñez y Pedro Ribas, Granada, De Guante Blanco, 1997, pp. 84-85.

[120] Miguel de Unamuno, Escritos bilbaínos (1879-1894), op. cit., pp. 76-79.

[121] Dolores Gómez Molleda, Unamuno socialista. Páginas inéditas de D. Miguel, Madrid, Narcea, 1978.

[122] Consultar Manuel Montero, Vizcaya. Convulsiones y conmociones sociales, San Sebastián, Editorial Txertoa, 1999, pp. 87-90; Ricardo Miralles, «La gran huelga minera de 1890». En «Los orígenes del movimiento obrero en el País Vasco», Historia contemporánea, Universidad del País Vasco, 1990, núm. 3, pp. 15-44. Para apreciar el ambiente que reina en Bilbao por aquellas fechas, leer el artículo de Begoña Baladrón, «La fiesta del trabajo en España: los primeros años», Estudios de Historia Social, núms. 38-39, pp. 139-144.

[123] Miguel de Unamuno, Escritos bilbaínos (1879-1894), op. cit., pp. 155-158.

[124] Consultar la interpretación de la conferencia por Jon Juaristi, en El chimbo expiatorio, Madrid, Espasa Calpe, 1999, pp. 105-109; ver también Jon Juaristi, El linaje de Aitor. La invención de la tradición vasca, Madrid, Taurus, 1998, pp. 244-260 para apreciar toda la dimensión paródica del artículo de Unamuno.

[125] Miguel de Unamuno, Escritos inéditos sobre Euskadi, op. cit., pp. 161-165.

[126] Carta de Pedro de Múgica a Miguel de Unamuno, 8 de junio de 1890, en Cristina Pereda, op. cit., p. 81.

[127] Miguel de Unamuno, Cuaderno 3/27, folio 28, 1886, CMU.

[128] Miguel de Unamuno, Cuadernos de juventud, «Notas...», op. cit., cuartillas 48-49.

[129] Este relato inconcluso no se publicó; en cambio, otros nuevos cuentos sueltos fueron recopilados por Ricardo Senabre en Miguel de Unamuno, Obras completas, edición y prólogo de Ricardo Senabre, Madrid, Biblioteca Castro Turner, 1995, vol. II, pp. 715-759.

[130] Miguel Ángel Rivero Gómez, «Una aproximación al germen del pensamiento unamuniano», Cuaderno XXIII, Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, vol. XL, Salamanca, Ediciones de la Universidad de Salamanca, 2005, p. 56.

[131] Miguel de Unamuno, Cuadernos de juventud, «Notas...», op. cit., cuartillas 14, 13, 15, 53-54.

[132] Manuel Basas, «La Ilustración Gimnástica contó con la colaboración de Unamuno», El Correo Español, 29-XI-1987; José Ereño Altuna, «Unamuno Gimnasta», Noticias Berriak, Universidad de Deusto, año 12, N° 45, invierno 95/1, pp. 19-25.

[133] Miguel de Unamuno, Escritos bilbaínos (1879-1894), op. cit., p. 101.

[134] Miguel de Unamuno, Cuaderno sin título, CMU, p. 10.

[135] Miguel de Unamuno, «Notas entre Madrid y Bilbao», op. cit., cuartillas 8 y 9.

[136] Miguel de Unamuno, Cuaderno sin título, CMU, p. 9.

[137] Esta cita y las dos siguientes están sacadas de Miguel de Unamuno, Cuadernos de juventud, «Notas...», op. cit., cuartilla 35, 49, 32, 33.

[138] Miguel de Unamuno, Cuaderno XVII, p. 253.

[139] Miguel Ángel Rivero Gómez, «Notas íntimas y reflexiones políticas- un texto inédito», Cuaderno XXVI, Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, vol. XLII, Salamanca, Ediciones de la Universidad de Salamanca, 2006, p. 218-219.

[140] Miguel de Unamuno, Cuadernos de juventud, «Notas...», op. cit., cuartilla 35.

[141] Archivo Histórico Eclesiástico de Bizkaia, 0656/001-00.

[142] Dos citas sacadas de Miguel de Unamuno, Escritos inéditos sobre Euskadi, op. cit., pp. 65-66; pp. 66-67.

[143] Miguel de Unamuno, Cuadernos de juventud, «Notas...», op. cit., cuartillas 17-18.

[144] Cuaderno 3/27, cuartilla 77, CMU.

[145] Cuaderno V, cuartilla 40, CMU.

[146] Miguel de Unamuno, Cuadernos de juventud, «Notas...», op. cit., cuartilla 2.

[147] Carta a Juan Solis, CMU, 3 bis REV. Ver Pedro Cerezo Galán, Las máscaras de lo trágico..., op. cit., pp. 149-153. Ver también Zubizarreta, Tras las huellas de Unamuno, op. cit., p. 29.

[148] Esta cita y las dos precedentes están sacadas de «Cuaderno XVII, un texto inédito del joven Unamuno», art. cit., pp. 243-254.

[149] Cuaderno XXIII, CMU, cuartillas 52-53.

[150] Cartas inéditas de Alipio a Miguel de Unamuno, y de Apolinar a Miguel, en los primeros meses de 1886, CMU.

[151] Esta cita y la precedente están sacadas del Cuadernillo 8/19, CMU, cuartillas 55, 56.

[152] Unamuno escribe «Escrich», pero en realidad, se trata de Enrique Pérez Escriche (1829-1897), uno de los novelistas más populares del siglo XIX, autor de novelas de tendencia moral cuyas heroínas son a menudo mujeres.

[153] Cuadernillo 8/19, cuartilla 32, CMU.

[154] Miguel de Unamuno, Epistolario americano (1890-1936), edición, introducción y notas de Laureano Robles, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1996, p. 33.

[155] Cuaderno XVII, p. 265.

[156] Miguel de Unamuno, Epistolario americano (1890-1936), op. cit., p. 31.

[157] «Cuaderno XVII, un texto inédito del joven Unamuno», art. cit., p. 267.

[158] Cuadernillo 8/19, cuartilla 30.

[159] Esta cita y las siguientes forman parte de una carta a Juan Arzadun del 18 de diciembre de 1890, en Miguel de Unamuno, Epistolario americano…, op. cit., pp. 29-34.

[160] Ver las cartas del padre Lecanda a Miguel de Unamuno en Laureano Robles, «El P. Lecanda confesor de Unamuno», Escritos del Vedat, Valencia, 18, 1988, pp. 308-333.

[161] Carta de Pedro de Múgica a Miguel de Unamuno del 23 de julio de 1891, Cristina Pereda, op. cit., p. 237, CMU.

[162] Miguel de Unamuno, Cuaderno XVII, p. 253.

[163] B. Magnien corrobora lo que dice Unamuno: «Entre 1877 y 1900, el crecimiento de determinadas ciudades es considerable: Bilbao pasa de 32.000 habitantes a 83.000 habitantes, lo que supone un aumento de población de 154% en 25 años», en 1900 en España, Serge Salaün, Carlos Serrano (eds.), Madrid, Espasa Calpe, 1991, p. 108.

[164] Las citas sobre Salamanca están sacadas de Jean-Claude Rabaté, 1900 en Salamanca, Guerra y paz en la Salamanca del joven Unamuno, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1997. Consultar «La ciudad de Salamanca»; «Salamanca una ciudad dividida»; «Un intelectual amenazado».

[165] Consultar la correspondencia con Pedro de Múgica en Cartas inéditas..., op. cit., p. 148.

[166] Aludimos a los enfrentamientos históricos tan famosos como encarnizados entre los distintos bandos nobiliarios salmantinos. Esas luchas se prolongaron durante el siglo XV y dieron lugar a la sangrienta historia de doña María de Monroy, la Brava.

[167] Manuel García Blanco, «Viviendas salmantinas de don Miguel de Unamuno. Del mirador del Campo de San Francisco al museo de la Casa Rectoral», Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, VI, Salamanca, 1955, pp. 65-76. En adelante, nos referimos a este artículo cada vez que se trata de las viviendas.

[168] El Adelanto, 29-IX-1934.

[169] José María Hernández Díaz, «El ochocientos de la Ley Moyano al siglo XX», La Universidad de Salamanca. Historia y proyecciones, vol. I, pp 203-227; José María Hernández Díaz, «La condición de los estudiantes de Salamanca en el umbral del siglo XX», Hight Educacion and Society, Salamanca, 1985, vol. II, p. 337.

[170] El Adelanto, núm. 3.542, 3-VI-1897.

[171] Las tres citas que se refieren a Unamuno catedrático están sacadas de los recuerdos de Manuel Revilla Castán, El Adelanto, 17-XI-1900.

[172] Las cartas dirigidas a los corresponsales establecidos en América se hallan en Miguel de Unamuno, Epistolario americano (1890-1936), op. cit.

[173] Testimonio de José Balcázar Sabariego, suplemento extraordinario de El Adelanto, septiembre de 1934.

[174] Ver Wilfredo Kapsoli Escudero, «Miguel de Unamuno y Ricardo Palma: una amistad epistolar», Revista de la Casa Museo Ricardo Palma, Miraflores, Lima, julio 2001.

[175] Ver Hermann Sudermann, La honra, drama en cuatro actos. Traducido del alemán por don Miguel de Unamuno, estudio preliminar y edición de Carlos Serrano y Silvia Truxa, Bizkaiko Foru Aldundia/Diputación Foral de Bizkaia, 1987.

[176] Las cartas de Lázaro Galdiano a Unamuno y el listado de traducciones del catedrático proceden de Juan Antonio Yeves Andrés, Unamuno y Lázaro. Una relación de lealtad y afecto (1893-1924), Madrid, Fundación Lázaro Galdiano, 2001, p. 69.

[177] Carlos Serrano, «Sobre Unamuno traductor», Miguel de Unamuno. Entre histoire et littérature, París, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 174.

[178] Manuel García Blanco, «Unamuno, traductor y amigo de José Lázaro», Revista de Occidente, núm. 19, octubre 1964, p. 110.

[179] Para las cartas de los líderes obreros a Unamuno, consultar Dolores Gómez Molleda, El socialismo español y los intelectuales. Cartas de líderes del movimiento obrero a Miguel de Unamuno, Salamanca, Ediciones de la Universidad de Salamanca, 1980.

[180] Ministerio de Educación y Ciencia, Expedientes administrativos de grandes españoles, Cartas inéditas..., op. cit., p. 186, 3, Miguel de Unamuno (1864-1936), Madrid, 1982. Recordemos la escala de las remuneraciones en 1898: se empieza la carrera con 3.500 pesetas nominales, y se llega a la cúspide de la jerarquía cobrando 10.000.

[181] Miguel de Unamuno, Epistolario inédito I, (1894-1914), edición de Laureano Robles, Madrid, Colección Austral, Espasa Calpe, 1991. Carta a Eloy Luis André, 6-XII-1898, pp. 59-60.

[182] José I. Tellechea Idígoras, «Un bilbaíno que escribe a Unamuno», Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, vol. 41, I, 2006.

[183] Adolfo Sotelo Vázquez, Miguel de Unamuno: artículos en Las Noticias de Barcelona (1899-1902), Barcelona, Editorial Lumen, 1993, pp. 9-13.

[184] Laureano Robles, «Unamuno traductor de Th. Carlyle», Revista de Filosofía, N° 10, 1995, pp. 7-22.

[185] Jesús Alfonso Blázquez, Unamuno y Candamo. Amistad y epistolario (1899-1936), Madrid, Ediciones 98, 2007.

[186] Miguel de Unamuno, Epistolario inédito I, (1894-1914), op. cit., carta a Francisco Rodríguez Marín del 11de noviembre de 1894, p. 45.

[187] Consultar José Polo, «El concurso cidiano de la Academia (1892) a través del Libro de Actas (1894-1895)», Revista de Filología Románica, Servicio de Publicaciones de la Universidad Complutense de Madrid, 1993, pp. 309-315.

[188] Jean-Claude Rabaté, «Miguel de Unamuno publicista socialista en la prensa de Salamanca», Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, vol. 32, 1997, pp. 239-298.

[189] Para mayor información, ver el artículo de Carlos Serrano, «Unamuno y El Nervión de Bilbao (1893-1895)», Miguel de Unamuno. Entre Histoire et Littérature, op. cit., pp. 57-64.

[190] Miguel de Unamuno y Jugo, Pablo de Alzola y Minondo, La cuestión del ensanche de Bilbao, estudio introductorio y edición de José Antonio Ereño Altuno y Ana Isasi Saseta, Bilbao, Ayuntamiento de Bilbao, 2000, p. 73, nota 65. Por lo que se refiere a la polémica del ensanche en las páginas siguientes, consultar pp. 169-249.

[191] Esta cita y la siguiente pertenecen a Casa Museo Unamuno, Cuadernos sin título, caja 3/26, cuartilla 24, 27.

[192] Diego Núñez y Pedro Ribas, Política y filosofía. Artículos recuperados (1886-1924), Madrid, Fundación Banco Exterior, 1992, pp. 38-39.

[193] Ver Rafael Pérez de la Dehesa, Política y sociedad en el primer Unamuno, Barcelona, Ariel, 1973, pp. 53-73.

[194] Según José Antonio Ereño Altuna las colaboraciones atribuidas a Miguel de Unamuno en La Lucha de Clases (1894- 1900) son copiosas: 11 en 1894; 59 en 1895; 118 en 1896; 51 en 1897; 18 en 1898; 4 en 1899; 2 en 1900. También publica 37 artículos entre 1899 y 1927. Ver Artículos inéditos de Unamuno en La Lucha de Clases (1894-1897), Bilbao, 2002 y Unamuno y La Lucha de Clases (1898-1927), Bilbao, Ediciones Beta, 2004.

[195] Las cartas que manda el padre Lecanda a Unamuno están sacadas de Laureano Robles, «El padre Lecanda, confesor de Unamuno», Escritos del Vedat, núm. 18, mayo de 1988.

[196] Miguel de Unamuno, Epistolario inédito I, op. cit., borrador de carta sin fecha, p. 44.

[197] Jean-Claude Rabaté, 1900 en Salamanca, op. cit., «Un catedrático marxista», pp. 220-228.

[198] Adolfo Alas, Epistolario a Clarín, Marcelino Menéndez y Pelayo, Miguel de Unamuno, Armando Palacio Valdés, Madrid, Edición Escorial, 1941, p. 53.

[199] Ver Antonio Rivero, Señas de identidad. El País Vasco visto por la Izquierda histórica, Madrid, Biblioteca Nueva, 2003, pp. 53-73.

[200] José Antonio Ereño Altuna, Artículos inéditos de Unamuno en La Lucha de Clases (1894-1897), op. cit., p. 115.

[201] La correspondencia cruzada entre Miguel de Unamuno y Leopoldo Gutiérrez Abascal procede de Cartas íntimas. Epistolario entre Miguel de Unamuno y los hermanos Gutiérrez Abascal, recopilación, introducción y notas de Javier González de Durana, Bilbao, Estudios Gráficos, 1986.

[202] A la muerte de su amigo, Unamuno le dedica un sentido artículo en la revista Hermes de Bilbao, «Leopoldo Gutiérrez Abascal, recuerdos íntimos», 1918, OCE, VIII, pp. 558-560.

[203] Estos rumores acerca de la permanencia de Miguel de Unamuno durante tres noches en el convento de San Esteban nacen de un comentario hecho por Pedro Corominas cuando visitó a Unamuno unos años después. Asevera que el catedrático le ensenó el convento de los dominicos, donde se quedó rezando frente a la pared durante «las primeras horas de su reclusión». Consultar «Correspondance entre Miguel de Unamuno y Pere Corominas», Bulletin Hispanique, tomo LXII, 1960, p. 71.

[204] Archivo Histórico Eclesiástico de Biskaia, fondo 01.02.01.079, signatura 0653/002-00.

[205] El primer hijo de Avelino y Ceferina, Fernando Juan Lizárraga Achariando, nació el 2 de agosto de 1896; Archivo Histórico Eclesiástico de Biskaia, Fondo 01.02.01.254.

[206] J. Ignacio Tellechea Idígoras, «Cartas a Miguel de Unamuno de Telesforo de Aranzadi, Resurrección María de Azcue, Justo Gárate, y Ángel Apraiz», Revista Internacional de los Estudios Vascos, año 35, tomo XXXII, núm. 2, julio-diciembre 1987, pp. 325-326.

[207] J. Ignacio Tellechea Idígoras, «Un bilbaíno que escribe a Unamuno», art. cit., carta del 15-7-1897, p. 105.

[208] «¡A LOS CICLISTAS! Bicicletas desde 125 pesetas hasta 1000 pesetas, al contado y a plazos. Adolfo Winzer, Rúa, núm. 12», El Adelanto, núm. 3.585, 17-VII-1897.

[209] Miguel de Unamuno, Epistolario inédito I, op. cit., carta del 21 de octubre de 1897, pp. 51-52.

[210] Miguel de Unamuno, Escritos socialistas. Artículos inéditos sobre el socialismo, edición a cargo de Pedro Ribas, Madrid, Editorial Ayuso, 1976, p. 194.

[211] Miguel de Unamuno, Artículos en Las Noticias de Barcelona (1899-1902), Adolfo Sotelo Vázquez, Barcelona, Editorial Lumen, 1993. Carta inédita de Miguel de Unamuno a Amadeo Vives, 18 de noviembre de 1896, pp. 411-412.

[212] Carta de Miguel de Unamuno a Antonio Cánovas del Castillo, 28-XI-1896, en Rafael Pérez de la Dehesa, «Los escritores españoles ante el proceso de Montjuich», Actas de Tercer Congreso Internacional de Hispanistas, México, 1970, pp. 688-689.

[213] Carta inédita de Antonio Cánovas del Castillo, 9 de diciembre de 1896, CMU, C2, 73 bis.

[214] Miguel de Unamuno, Epistolario inédito I, op. cit., carta a Amadeo Vives, diciembre de 1896, p. 46.

[215] Unamuno y el socialismo. Artículos recuperados (1886-1928), op. cit., p. 159.

[216] Esta cita y las dos precedentes están sacadas de José Antonio Ereño Altuna, Artículos inéditos de Unamuno en La Lucha de Clases, (1894-1897), op. cit., pp. 167, 171 y 175.

[217] Ver Jean-Claude Rabaté, «Miguel de Unamuno-Ángel Ganivet en torno a un Idearium». Guerra de ideas en el joven Unamuno, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001, pp. 123-144.

[218] Euskalduna, núms. 112, 16-X-1898; 113, 23-X-1898.

[219] Miguel de Unamuno y Jugo, Escritos bilbaínos (1879-1894), introducción y edición de José Antonio Ereño Altuna y Ana Isasi Saseta, Bilbao, 1999, p. 204.

[220] Jean-Claude Rabaté, 1900 en Salamanca, op. cit., pp. 259-272.

[221] Esta cita y la siguiente están sacadas de Adolfo Sotelo Vázquez, Viajeros en Barcelona, Barcelona, Editorial Planeta, 2005, carta de Jaume Brossa a Miguel de Unamuno, enero de 1896, p. 73.

[222] Adolfo Sotelo Vázquez, Miguel de Unamuno: Artículos en Las Noticias de Barcelona (1899-1902), op. cit., p. 404.

[223] Miguel de Unamuno, Epistolario americano (1890-1936), op. cit., p. 73.

[224] Todas las citas que se refieren a Paz en la guerra y a las cartas de José María Soltura se hallan en Ignacio Tellechea Idígoras, «José María Soltura y Unamuno. Noticias sobre Paz en la guerra», Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, XXXIX, 2004, p. 120.

[225] Ver el manuscrito «Somorrostro», que se compone de 23 cuartillas y de dos dibujos, CMU, caja 75/76.

[226] Esta cita y la precedente remiten a Adolfo Sotelo Vázquez, «En torno al casticismo de Miguel de Unamuno: recepción y crítica (1895-1898)», en el monográfico «En torno al casticismo de Unamuno y la literatura en 1895», Siglo diecinueve, eds. Ricardo de la Fuente y Serge Salaün, Universidad de Valladolid, 1997, p. 212.

[227] Miguel de Unamuno, Epistolario inédito I, op. cit., carta a Lucas Guerra, 21-VIII-1900, p. 74.

[228] Citas sacadas de José Antonio Ereño Altuna, «Un texto inédito de Miguel de Unamuno: los Arribes del Duero (1898)», Unamuno y Europa. Nuevos ensayos y viejos textos, edición al cuidado de Pedro Ribas, Madrid, Cuaderno Gris, 6, 2002, pp. 122, 128.

[229] Para mayor información leer la introducción de Manuel García Blanco, OCE, VII, pp 49-53, y el estudio de Paolo Tanganelli, Miguel de Unamuno Meditaciones evangélicas, Salamanca, Diputación de Salamanca, 2006.

[230] Las cartas con Clarín proceden de Adolfo Alas, Epistolario a Clarín..., op. cit.

[231] Reflexión de Miguel de Unamuno dirigida al hispanista francés Camille Pitollet, en Manuel García Blanco, «Escritores franceses amigos de Unamuno», Bulletin Hispanique, tome LXI, 1959, p. 87.

[232] Como en los demás capítulos, todas las cartas a corresponsales americanos están sacadas de Miguel de Unamuno, Epistolario americano (1890-1936), op. cit.

[233] Diario de Sesiones del 17 de diciembre de 1900, p. 606.

[234] Descripción inspirada en el testimonio de Felipe Fernández del Campo, El Noticiero Salmantino, 7-XI-1900.

[235] Carta inédita de Salomé Jugo Unamuno a Miguel de Unamuno, 3-XI-1900, CMU.

[236] Las cartas cambiadas con Valentí Camp están recogidas en Miguel de Unamuno, Amor y pedagogía. Epistolario Miguel de Unamuno/Santiago Valentí Camp, edición de Bénédicte Vauthier, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, carta a Valentí Camp, 29-XI-1900, pp. 443-444.

[237] Las cartas de Mario Sagarduy a Miguel de Unamuno están reunidas en José I. Tellechea Idígoras, «Un bilbaíno que escribe a Unamuno», Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, vol. 41, I, 2006.

[238] La correspondencia entre Miguel y Leopoldo Gutiérrez Abascal está sacada de Cartas íntimas. Epistolario entre Miguel de Unamuno y los hermanos Gutiérrez Abascal, op. cit.

[239] Carta inédita del conde de Romanones a Miguel de Unamuno, 28-X-1900, CMU.

[240] Las cartas entre Miguel de Unamuno y Francisco Giner de los Ríos se encuentran en Dolores Gómez Molleda, Unamuno «agitador de espíritus» y Giner. Correspondencia inédita, Madrid, Narcea Ediciones, 1977.

[241] La correspondencia entre Miguel de Unamuno y Francisco Antón Casaseca está sacada de José Ignacio Tellechea Idígoras, «Unamuno y Francisco Antón Casaseca. Epistolario», Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 36, 2001, pp. 148-149.

[242] José Antonio Ereño Altuna, Unamuno y La Lucha de Clases (1898-1927), op. cit., artículo de Roberto Castrovido, 7-IX-1901, p. 156.

[243] Joaquín Costa, Crisis política de España (Doble llave al sepulcro del Cid), Madrid, Biblioteca Costa, 1914, p. 60.

[244] Las cartas a Timoteo Orbe están recogidas en Miguel de Unamuno, Epistolario inédito I, (1894-1914), op. cit.

[245] Laureano Robles, «Unamuno, escritos y lecturas de 1895», Siglo Diecinueve, Valladolid, 1997, Carta a Hipólito Rodríguez Pinilla, 13-VII-1902, pp. 135-136.

[246] Ibídem, p. 137.

[247] Miguel de Unamuno, Epistolario inédito I, op. cit., carta a Andrés Bellogín, 24-X-1902, p. 117.

[248] El Noticiero Salmantino, 1-X-1902.

[249] Conde de Romanones, Notas de una vida, Madrid, Marcial Pons, 1999, p. 184.

[250] Las cartas del padre Cámara a Miguel de Unamuno se encuentran en la Casa Museo Unamuno; la primera es del 19-XII-1902.

[251] Casa Museo Unamuno, carta inédita de Salomé a su hijo, del 19 de enero de 1902.

[252] José Antonio Gabriel y Galán, Enrique Rodríguez Cepeda, «Más sobre Unamuno y Gabriel y Galán (11 cartas inéditas de Unamuno)», Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, vol. XX, 1970, p. 8.

[253] Miguel de Unamuno, «A los estudiantes«, Revista Escolar Internacional, 15-III-1904.

[254] Laureano Robles, «Cartas entre Unamuno y el argentino C. O. Bunge», Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, XXIX, 1994, carta de Bunge del 1-IV-1902, p. 265.

[255] Miguel de Unamuno, Epistolario inédito I, op. cit.; esta cita y las precedentes están sacadas de una carta a Salvador Padilla, 6-VI-1903, pp. 132-133.

[256] Laureano Robles, «Unamuno en Málaga (1906)», Jábega, Málaga, N° 66, IV trimestre, 1989, p. 59.

[257] El obispo de Salamanca, 31-VIII-1903, Archivo Diocesano de Salamanca, sin catalogar.

[258] Benigno Hernández Montes, «Censura eclesiástica contra Unamuno», Volumen Homenaje Cincuentenario de Miguel de Unamuno, Salamanca, CMU, 1986, pp. 144-145.

[259] La mayoría de las cartas del padre Cámara está recogida en Benigno Hernández Montes, «Enfrentamiento entre el P. Cámara y Unamuno», Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 1983, vols. XXVII-XXVIII, p. 255.

[260] Carta de Miguel de Unamuno, 25-XI-1903.

[261] Miguel de Unamuno, Epistolario inédito I, op. cit., carta del 30-XII-1903, p. 143.

[262] Consultar François Raut, «Mi Defensa o el borrador de una contestación inédita a la tentativa de destitución de Unamuno del Rectorado de Salamanca por el Obispo Cámara (finales de 1903-principios de 1904)», Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, vol. XXIX, 2004, pp. 13-25.

[263] La correspondencia entre Miguel de Unamuno y Eduardo Marquina está sacada de José I. Tellechea Idígoras, «Miguel de Unamuno y Eduardo Marquina. Epistolario (1903-1910)», Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, vol. XXXI, 1996.

[264] Las cartas entre Miguel de Unamuno y José María Salaverría están sacadas de José I. Tellechea Idígoras, Unamuno y Salaverría, epistolario (1904-1935), San Sebastián, Edición Fundación Social y Cultural Kutxa, 1995, carta del 29-XI-1905, p. 48.

[265] Toda la correspondencia entre Unamuno y Federico de Onís está reunida en Federico de Onís, Unamuno en su Salamanca: cartas y recuerdos, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1988.

[266] Esta cita y la precedente están sacadas de José Antonio Ereño Altuna, Unamuno y La Lucha de Clases (1898-1927), op. cit., p. 180.

[267] Miguel de Unamuno, Epistolario inédito I, op. cit., cartas a Arturo Gordón, 4-XII-1905, pp. 200-201; a Amadeo Vives, 8-XII-1905, p. 201 y carta a Ricardo Palma, 10-XI-1905, p. 223.

[268] E. Inman Fox, «Los intelectuales españoles y la política (1905-1914): el caso de Unamuno», en Volumen Homenaje Cincuentenario de Miguel de Unamuno, op. cit., pp. 158-160.

[269] Dolores Gómez Molleda, El socialismo español y los intelectuales. Cartas de líderes del movimiento obrero a Miguel de Unamuno, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1980, pp. 266-267.

[270] Cecilio Alonso, Intelectuales en crisis. Pío Baroja, militante radical (1905-1911), Alicante, Instituto de Estudios Juan Gil-Albert, 1985, pp. 80-81.

[271] Adelante, semanario socialista eibarrés, 1-V-1906.

[272] Las cartas cruzadas entre Miguel de Unamuno y José Ortega y Gasset están sacadas de Epistolario completo Ortega-Unamuno, Madrid, Ediciones el Arquero.

[273] Laureano Robles, «Unamuno en Málaga (1906), art. cit., pp. 63-64.

[274] Las cartas entre Miguel de Unamuno y Joan Maragall están reunidas en Epistolario y escritos complementarios Unamuno-Maragall, Madrid, Seminarios y Ediciones SA, 1971.

[275] Miguel de Unamuno, Epistolario inédito I, op. cit., carta a Luis López Ballesteros, 1-IX-1907, p. 227.

[276] Todas las cartas de Delfina Molina y Vedia están recogidas en Ma de las Nieves Pinillos Iglesias, Delfina, la enamorada de Unamuno, Madrid, Ediciones del Laberinto, 1999.

[277] Miguel de Unamuno, Epistolario inédito I, op. cit., carta a J. Zorrilla de San Martín, 5-VII-1908, p. 245.

[278] Rafael Ferreres, «Un retrato desconocido de Unamuno y una anécdota», Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 1955, VI, pp. 61-63.

[279] Los hechos han sido relatados día tras día, casi hora tras hora por Joan Connelly Ullmann, La Semana Trágica. Estudio sobre las causas socioeconómicas del anticlericalismo en España (1898-1912), Barcelona, Ediciones B, 2009 (primera edición, 1968). Los datos acerca de la Semana Trágica están sacados de José Luis Comellas, Del 98 a la Semana Trágica. Crisis de conciencia y renovación política, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, pp. 264-269.

[280] Miguel de Unamuno, De patriotismo espiritual. Artículos en La Nación de Buenos Aires, 1901-1914, edición y notas de Víctor Ouimette, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1997, pp. 175-179.

[281] Miguel de Unamuno, Epistolario inédito I, op. cit., carta a Luis Romano Cuesta, 17-IX-1909, p. 266.

[282] Azorín-Unamuno. Cartas y escritos complementarios, op. cit., Azorín, «Colección de farsantes», ABC (Madrid), 12-IX-1909, pp. 96-97.

[283] José Ortega y Gasset, El Imparcial, 27-IX-1909, O. C. T. 1, pp. 128-132.

[284] Citas sacadas del artículo «A propósito del caso Ferrer», La Nación, 29-1-1910, en V. Ouimette, op. cit., pp. 193-198.

[285] Luis Simarro, prefacio a El Proceso Ferrer y la opinión europea, t. 1, Madrid, Imprenta de Eduardo Arias, 1910, p. VII. Ver el estudio reciente de Francisco Bergasa, ¿Quién mató a Ferrer i Guardia?, Madrid, Aguilar, 2009.

[286] Javier Moreno Luzón, Romanones. Caciquismo y política liberal, Madrid, Alianza Editorial, 1998, p. 268.

[287] Los datos que se refieren a este viaje de Miguel de Unamuno a Canarias están sacados del libro de S. de la Nuez Caballero, Unamuno y Canarias. Las islas, el mar y el destierro, Santa Cruz de Tenerife, Universidad de la Laguna, 1964, pp. 265-280. Un estudio más reciente es el de Bruno Pérez, Unamuno. Una interpretación cultural de Canarias, Las Palmas de Gran Canaria, Ediciones del Cabildo Insular de Gran Canaria, 2005.

[288] Manuel Azaña, «Vistazo a la obra de una juventud», artículo de La Correspondencia de España del 25-IX-1911, Obras completas 1897-1920, edición de Santos Juliá, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2007, t. I, p. 169.

[289] Miguel de Unamuno, Epistolario inédito I, op. cit., pp. 293-295.

[290] Epistolario inédito I, op. cit., p. 305.

[291] Las citas y los datos de estas campañas agrarias están sacados de Jean-Claude Rabaté, «Miguel de Unamuno frente a la situación del Campo Charro (1905-1914)», Revista de Estudios, Salamanca, núm. 41, 1998, pp. 69-124.

[292] El Adelanto, 7-XI-1912; 10-XI-1912; 14-XI-1912.

[293] Miguel de Unamuno, De patriotismo espiritual…, op. cit., p. 305.

[294] Las cuarenta y seis cartas de Fernando a su padre se encuentran en la Casa Museo Unamuno (12-X-1912; 6-II-1936). Las de Miguel de Unamuno a Fernando son propiedad de la familia, hemos podido consultarlas gracias a la generosa ayuda de Miguel de Unamuno Adarraga. En adelante, nos contentaremos con mencionar al remitente.

[295] Las cartas de Miguel de Unamuno a Santiago Alba están sacadas del Fondo Santiago Alba, Real Academia de Historia, Madrid.

[296] Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos y Tratado del amor de Dios, edición de Nelson Orringer, Madrid, Editorial Tecnos, 2005, p. 482.

[297] Manuel García Blanco, «El novelista asturiano Palacio Valdés y Unamuno», Archivum, t. VIII, Oviedo, Universidad de Oviedo, 1958, carta del 9-V-1913, pp. 9-10.

[298] Ian Gibson, Ligero de equipaje. La vida de Antonio Machado, Madrid, Aguilar, 2006, pp. 289-290.

[299] Esta cita y el poema siguiente están sacados de Laureano Robles, «El viaje de Unamuno a Las Hurdes (1913)». Cartas y documentos, Alcántara, 31-32, Cáceres, Diputación de Cáceres, enero-agosto 1994, p. 236.

[300] Manuel García Blanco, «Unamuno y el profesor francés Jacques Chevalier», Revista de la Universidad de Madrid, vol. XIII, núms. 49-50, 24-XII-1913, pp. 49-50.

[301] Para la excursión a Silos, consultar Laureano Robles, «El arabista castellonense, Pascual Meneu, amigo de Unamuno. Cartas inéditas», Boletín de la Sociedad Castellonense de Cultura, t. LXX, abril-junio 1994, pp. 209-210.

[302] En una misiva a Ortega y Gasset del 30 de setiembre de 1914 Unamuno retranscribe la carta de Bergamín del 9 de julio y su contesta el día 13, pp. 119-121. Ambas cartas fueron publicadas en El Adelanto el 1 de septiembre de 1914, p. 1.

[303] Consultar Expediente administrativo de Miguel de Unamuno, vol. 3, Madrid, Ministerio de Educación y Ciencia, 1982, borrador del Real Decreto cesando a Unamuno en el cargo de rector de la Universidad de Salamanca, p. 211 (20-VIII-1914), borrador-copia de notificación de cese al interesado, p. 215.

[304] Carta inédita de Tomás Elorrieta a Miguel de Unamuno, 31-VIII-1914, CMU.

[305] Dolores Gómez Molleda, Unamuno agitador..., op. cit., pp. 131-132.

[306] Miguel de Unamuno, Epistolario inédito I, op. cit., p. 344.

[307] Dolores Gómez Molleda, Unamuno agitador..., op. cit., pp. 135-137

[308] Libro de actas, Archivo Universitario Salamanca, 546, Biblioteca General de Salamanca.

[309] El Adelanto, 13-X-1914.

[310] El Liberal de Bilbao, 31-X-1914; 18-XI-1914.

[311] El Adelanto, 2-XI-1914

[312] El Salmantino, 3-XI-1914.

[313] Expediente Administrativo de Unamuno, vol. 3, informe, p. 219.

[314] Diario de Sesiones, núm. 100, pp. 303-305.

[315] «Andanzas de Unamuno», El Salmantino, 4-XII-1914.

[316] La correspondencia con Pedro de Múgica está sacada de Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, op. cit., p. 113.

[317] Miguel de Unamuno, Epistolario americano (1890-1936), op. cit., p. 422.

[318] Miguel de Unamuno, Epistolario inédito I, (1894-1914), op. cit., pp. 356-358. Remitimos a esta edición para las citas de las cartas de Miguel de Unamuno a Marcel Bataillon, José María de Cossío, Gilberto Beccari, Eduardo Dato, Blasco Ibáñez, José M. López Pico, Luis Maldonado, Everett W. Olmsted, Ramón Menéndez Pidal, Álvaro Pinto, Santiago Ramón y Cajal, Filiberto Villalobos y Ramón de Zubiaurre.

[319] Todos los artículos escritos en la revista España entre 1915 y 1923 y no recogidos en las OCE están sacados de Miguel de Unamuno, Crónica política española (1915-1923), Edición de Vicente González Martín, Salamanca, Ediciones Almar, 1977.

[320] En adelante, las citas de las cartas entre Miguel de Unamuno y Jacques Chevalier proceden del artículo de Manuel García Blanco, «Unamuno y el profesor francés Jacques Chevalier», Revista de la Universidad de Madrid, vol. 13, núms. 49-50.

[321] Ian Gibson, Ligero de equipaje. La vida de Antonio Machado, op. cit., p. 12.

[322] Miguel de Unamuno-Luis de Zulueta, Cartas (1903-1933), recopilación, prólogo y notas de Carmen de Zulueta, Madrid, Aguilar, 1972, pp. 257-261.

[323] Manuel García Blanco, «Escritores franceses amigos de Unamuno», Bulletin Hispanique, t. LXI, 1959, pp. 82-103.

[324] Miguel de Unamuno, Desde el mirador de la guerra (colaboración al periódico La Nación de Buenos Aires), textos nuevos recogidos y presentados por Louis Urrutia, París, Centre de Recherches Hispaniques, p. 68.

[325] Todas las citas de los artículos de El Mercantil Valenciano están sacadas de Miguel de Unamuno, Artículos desconocidos en El Mercantil Valenciano (1917-1923), recopilación, introducción y notas de Laureano Robles y Manuel María Urrutia León, Valencia, Generalitat Valenciana, 2003.

[326] El relato del mitin de la plaza de toros de Madrid se inspira en el artículo de Javier Varela, «Los intelectuales españoles ante la Gran Guerra», Claves de razón práctica, núm. 88, p. 28.

[327] Miguel de Unamuno, Artículos olvidados sobre España y la Primera Guerra Mundial, introducción y edición de Christopher Cobb, Londres, Thames Books Limited, s. f., pp. 91-94.

[328] Manuel Azaña, Obras completas, op. cit., vol. I, pp. 291-330.

[329] Miguel de Unamuno, Artículos olvidados sobre España y la Primera Guerra Mundial, op. cit., pp. 97-100.

[330] La carta se encuentra en la Casa Unamuno, M. 6, 83; L., 2, 6.

[331] Ver la introducción de Laureano Robles y Manuel María Urrutia a los Artículos desconocidos en El Mercantil Valenciano, op. cit., p. 22.

[332] Jesús Málaga, «Unamuno concejal», Revista de Estudios, 41, 1998, Salamanca, pp. 177-194.

[333] Enrique de Sena, El Adelanto, «Páginas para un centenario», 1983.

[334] Al parecer no existen actas de la reunión del Claustro del 1 de febrero de 1918; por eso acudimos al artículo de El Adelanto, 2 de febrero de 1918.

[335] Enrique Esperabé de Arteaga, Historia pragmática e interna de la Universidad de Salamanca, t. 2, Salamanca, Imp. Núñez, 1916, pp. 204-206.

[336] Cartas de Miguel de Unamuno a Santiago Alba, 15 de marzo de 1918 y 24 de marzo de 1918, Real Academia de la Historia.

[337] Carta de Manuel Azaña a Miguel de Unamuno, Obras completas, vol. I, op. cit., p. 877.

[338] Manuel Azaña, ibídem, p. 389.

[339] El Día, 15-XI-1918, en Christopher Cobb, Artículos olvidados..., op. cit., p. 205.

[340] J. M. Delaunay, «Souvenir de Miguel de Unamuno (1936-1986)», en Mélanges de la Casa de Velázquez, 1986, t. XXII, pp. 406-409.

[341] Consultar Javier Infante Miguel-Motta, «Diego Martín Veloz (1875-1938). Historia de un golpista», Alcores. Revista de Historia Contemporánea, Salamanca, Fundación 27 de Marzo, 2006, t. 2, pp. 179-209.

[342] Laureano Robles, «Unamuno, socio de la Euzko Ikaskuntza (cartas entre él y Ángel de Apraiz)», Letras de Deusto, núm. 96, vol. 32, julio-septiembre 2002, Bilbao, Universidad de Deusto, p. 242. Carta de Miguel de Unamuno a Ángel de Apraiz del 6 de septiembre de 1919.

[343] Para la cuestión de los cuarteles nos hemos inspirado en el artículo de Enrique de Sena «Salamanca y don Miguel», El tiempo de Miguel de Unamuno y Salamanca, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1998, pp. 48-50, y en El Adelanto del 3 y del 6 de noviembre de 1919.

[344] David Robertson, «Una guerra de palabras; Primo de Rivera y Unamuno en Le Quotidien, Cahiers du CRIAR, núm. 107, 1985, Université de Rouen, p. 108.

[345] Jesús Málaga, «Unamuno concejal», Salamanca, Revista de Estudios, 41, 1998.

[346] El Mercantil Valenciano es un diario republicano de tendencias moderadas de izquierdas. Miguel de Unamuno empieza a publicar en abril de 1917 en plena guerra. Hasta febrero de 1924 son 380 artículos, de los cuales 87 reproducidos por El Socialista de Madrid (81 entre los años 1922 y 1923). El publicista cobra 75 pesetas por artículo. Su colaboración se interrumpe con el exilio.

[347] José Antonio Ferrer Benimelli, «Unamuno, los derechos del hombre y la libertad de expresión. Un modelo de campaña masónica», Anuario del Archivo Histórico Insular de Fuerteventura, 1989, p. 11.

[348] Manuel Azaña, Obras completas, vol. II, op. cit., p. 48.

[349] Laureano Robles, «Unamuno procesado en Valencia», Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, vol. 44, 2-2007, pp. 127-142.

[350] AUSA, libro 547, Claustros, sesión del Claustro ordinario celebrado el 9 de noviembre de 1920.

[351] El Noticiero Bilbaíno, 3 de diciembre de 1920.

[352] Consultar Jon Penche González, tesis doctoral Republicanos en Bilbao (1868-1937), drs. Joseba Agirreazkuenaga Zigorraga y Mikel Urquijo Goitia, Lejona, Universidad del País Vasco, Departamento de Historia Contemporánea, 2008, pp. 142-143.

[353] José I. Tellechea Idígoras, Unamuno y Salaverría, epistolario (1904-1935), San Sebastián, Fundación Social y Cultural Kutxa, 1995, p. 80.

[354] Laureano Robles, «Correspondencia de Azaña con Miguel de Unamuno», Revista de Extremadura, núm. 3, 1990, p. 123.

[355] Vicente González Martín, op. cit., p. 285.

[356] La correspondencia inédita entre Miguel de Unamuno y Gabino Bugallal está sacada del Archivo de la Real Academia de Historia en Madrid.

[357] Laureano Robles, «Artículos censurados de Unamuno», en Miguel de Unamuno. Estudios sobre su obra II, edición de Ana Chaguaceda Toledano, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2003, p. 43.

[358] Los artículos de La Nación que no están recogidos en las OCE, op. cit., están sacados de Miguel de Unamuno, Artículos en La Nación de Buenos Aires (1919-1924), recopilación y estudio por Louis Urrutia Salaverri, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1994, p. 76.

[359] Miguel de Unamuno, Epistolario americano..., op. cit., p. 472.

[360] Laureano Robles, «Unamuno y Azaña. Nuevas cartas y documentos», Revista de Extremadura, núm. 20, mayo-agosto 1996, pp. 126-127.

[361] Carta de Miguel de Unamuno a Fernando, 17 de mayo de 1921. Carta de Gregorio Marañón a Miguel de Unamuno en Epistolario inédito Marañón-Ortega-Unamuno, edición crítica de Antonio López Vega, Madrid, Espasa, 2008, p. 94.

[362] Para la visita a Palacio y la figura del rey, consultar conde de Romanones, Notas de una vida, Madrid, Marcial Pons, 1999, pp. 460-461; Morgan C. Hall, Alfonso XIII y el ocaso de la Monarquía liberal (1902-1923), Madrid, Alianza, 2005, pp. 292-312, y Alfonso XIII, edición de Javier Moreno Luzón, Madrid, Marcial Pons, 2003.

[363] Manuel Azaña, Obras completas, op. cit., vol. II, p. 107.

[364] Miguel de Unamuno, «Ante el nuevo curso», La Tribuna, 25 de septiembre de1923, CMU 8-308.

[365] Carta inédita de Miguel de Unamuno a Santiago Alba del 28-X-1923, Fondo Santiago Alba, Real Academia de la Historia.

[366] Genoveva García Queipo de Llano, Los intelectuales y la dictadura de Primo de Rivera, Madrid, Alianza, 1988, p. 22.

[367] Carta transcrita en La Prensa de Buenos Aires, 30 de diciembre de 1923.

[368] La Tribuna de «El Sitio», 125 años de expresión libre en Bilbao (1875-2000), edición al cuidado de Ramón Talasac Hernández y José Manuel Azcona Pastor, Bilbao, Sociedad El Sitio, 2001, pp. 89-101.

[369] Francisco Blanco Prieto, «Unamuno en el Casino de Salamanca», Papeles del Novelty, núm. 18, 2008, Salamanca, p. 18.

[370] Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela, pp. 205-206. Las referencias a Cómo se hace una novela, así como el epistolario entre Miguel de Unamuno y Jean Cassou, están sacadas de Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela, estudio de Benédicte Vauthier, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2005.

[371] Los datos están recogidos en los números de El Adelanto y de La Gaceta Regional de Salamanca a partir del 21 de febrero de 1924 y en los días siguientes. Para un estudio detallado de este episodio, consultar Valentín del Arco López, «Unamuno frente a Primo de Rivera. De Salamanca al exilio», Stvdia histórica, Historia Contemporánea, vol. IV, núm. 4, 1986, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, pp. 129-179.

[372] Los artículos publicados en La Nación no recogidos en las OCE están sacados de La Nación de Buenos Aires (1900-1924), op. cit.

[373] Todas las citas de las cartas de Marañón a Unamuno están sacadas de Epistolario inédito Marañón-Ortega-Unamuno, op. cit.

[374] Genoveva García Queipo de Llano, Los intelectuales y la dictadura de Primo de Rivera, op. cit., p. 59.

[375] Numerosas cartas de Miguel de Unamuno a su familia están recogidas en la Casa Museo Unamuno. Las cartas de Miguel de Unamuno a Fernando pertenecen al archivo familiar Unamuno-Adarraga.

[376] Genoveva García Queipo de Llano, Los intelectuales..., op. cit., pp. 123-124.

[377] Ibídem, p. 144

[378] Carlos Esplá, Unamuno, Blasco Ibáñez y Sánchez Guerra en París, Buenos Aires, Editorial Araujo, 1940, p. 24. [Alicante, Instituto Gil Albert, 2002].

[379] Sebastián de la Nuez, Unamuno en Canarias. Las islas, el mar y el destierro, Universidad de la Laguna, Santa Cruz de Tenerife, 1964 ; ver también el estudio más reciente de Bruno Pérez, Unamuno. Una interpretación cultural de Canarias, op. cit.

[380] Valentín del Arco López, «Unamuno frente a Primo de Rivera. De Salamanca al exilio, 1923-1924», Stvdia Histórica, art. cit., p. 162.

[381] Valentín del Arco López, «Unamuno frente a Primo de Rivera...», art. cit., p. 163.

[382] Genoveva García Queipo de Llano, Los intelectuales..., op. cit., p. 137.

[383] Eduardo Ortega y Gasset, Monodiálogos de don Miguel de Unamuno, Nueva York, Ediciones Ibérica, 1958, pp. 72-74.

[384] Valentín del Arco López, «Unamuno frente a Primo de Rivera...», art. cit., p. 166.

[385] Fondo Santiago Alba, Archivo de la Real Academia de Historia.

[386] Manuel María Urrutia León, Miguel de Unamuno desconocido con 58 nuevos textos de Unamuno, Salamanca, Ediciones Universidad, 2007, p. 213.

[387] Valentín del Arco López, «Unamuno frente a Primo de Rivera...», art. cit., p. 173.

[388] Todas las referencias a Le Quotidien están sacadas de David Robertson, «Una guerra de palabras. Primo de Rivera y Unamuno en Le Quotidien», art. cit., pp. 109-110.

[389] Jean Bécarud, «Jean Cassou y Miguel de Unamuno a través de su correspondencia», en Jean Cassou y sus amigos, Madrid, Ayuntamiento de Madrid, 2001, pp. 35-43.

[390] Las cartas de Miguel de Unamuno al Ateneo de Madrid, S. M. Alfonso XIII, José A. Balseiro, a los Estudiantes de España, Manuel Gálvez, al doctor Geers, E. Giménez Caballero, Jorge Guillén, general Gómez Jordana, Haberer Velasco, Nicasio León, F. Maldonado, J. Quiñones de León, Bogdan Raditsa, Filiberto Villalobos, Umberto Zanotti Bianco y Yanguas Messía, están sacadas de Miguel de Unamuno, Epistolario inédito II (1915-1936), op. cit.

[391] Manuel María Urrutia León, Miguel de Unamuno desconocido, op. cit., p. 178.

[392] Eduardo González Calleja, «Más allá de La Rotonde: los exiliados antiprimorriveristas en París, (1923-1930)», en prensa. Consultar «Vida y nostalgia de Unamuno en el destierro», La Torre, Revista General de la Universidad de Puerto Rico. Homenaje a Miguel de Unamuno, año DC, núms. 35-36, julio-diciembre 1961, pp. 117-146.

[393] Jean Bécarud, «Jean Cassou y Miguel de Unamuno», art. cit., p. 39.

[394] Carlos Esplá, Unamuno, Blasco Ibáñez..., op. cit., pp. 35-36.

[395] Todas las citas que se refieren a este epistolario cruzado se encuentran en José Ignacio Tellechea Idígoras, «D. Miguel de Unamuno y D. Pedro Sáinz Rodríguez. Epistolario 1924-1930», Cuadernos de Investigación histórica, N° 16, 1995, pp. 101-142.

[396] Los datos referentes a los sucesos de Vera de Bidasoa están sacados de Manuel María Urrutia León, Miguel de Unamuno desconocido..., op. cit., pp. 184-186.

[397] Valentín del Arco López, «La prensa como fuente: España con Honra, un semanario contra la dictadura de Primo de Rivera», Stvdia Histórica, Historia Contemporánea, vols. VI-VII, 1888-1889, 1990, Salamanca, pp. 113-142.

[398] Lidia Anoll, «Correspondance Georges Duhamel-Miguel de Unamuno, 1924-1929», Les Cahiers de l’Abbaye de Créteil, núm. 14, diciembre 1992, p. 56.

[399] Manuel María Urrutia León, Miguel de Unamuno desconocido..., op. cit, pp. 187-188.

[400] Genoveva García Queipo de Llano, Los intelectuales y la dictadura... op. cit., p. 188.

[401] Las cartas de Miguel de Unamuno a corresponsales hispanoamericanos y a hispanistas norteamericanos están sacadas de Miguel de Unamuno, Epistolario americano, op. cit.

[402] José Ignacio Tellechea Idígoras, «Unamuno y Francisco Antón Casaseca. Epistolario», Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, núm. 36, 2001, pp. 147-148.

[403] José Ignacio Tellechea Idígoras, «Unamuno en Hendaya, documentos inéditos», Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, núm. 34, p. 135.

[404] Genoveva García Queipo de Llano, Los intelectuales y la dictadura..., op. cit., pp. 221-222.

[405] Louis Urrutia, «Unamuno frente a la Dictadura», Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 29, 1994, pp. 189-190.

[406] José Ignacio Tellechea Idígoras, «Unamuno y Francisco Antón Casaseca. Epistolario», art. cit.

[407] Para las referencias a Delfina Molina, consultar María de las Nieves Pinillos Iglesias, Delfina, la enamorada de Unamuno, op. cit.

[408] Ignacio Tellechea Idígoras, «D. Miguel de Unamuno y D. Pedro Sáinz Rodríguez. Epistolario (1924-1930)», art. cit.

[409] Manuel María Urrutia León, Miguel de Unamuno desconocido..., op cit., p. 195.

[410] Bogdan Raditsa, «Mis encuentros con Unamuno», Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, núm. 34, enero-febrero, París, 1959.

[411] Para el caso de Jiménez de Asúa remitimos a Genoveva García Queipo de Llano, Los intelectuales..., op. cit., pp. 269-275.

[412] Manuel María Urrutia León, Miguel de Unamuno desconocido..., op cit., p. 167.

[413] Javier Tusell y Genoveva Queipo de Llano, Alfonso XIII, Madrid, Taurus, 2001, p. 538.

[414] Remitimos a la correspondencia cruzada entre los dos hombres, Miguel de Unamuno y José María Quiroga Pla. Un epistolario y diez Hojas Libres, Madrid, Casariego, 2001.

[415] Louis Urrutia, «Unamuno frente a la dictadura», art. cit., pp. 196-197.

[416] Manuel María Urrutia León, Miguel de Unamuno desconocido..., op cit., pp. 198-201.

[417] Ignacio Tellechea Idígoras, «D. Miguel de Unamuno y D. Pedro Sáinz Rodríguez...», art. cit., p. 131.

[418] Manuel María Urrutia León, Miguel de Unamuno desconocido..., op cit., pp. 215-217.

[419] Las dos cartas de Miguel de Unamuno a los estudiantes y a los padres de España están sacadas de José López Rey, Los estudiantes frente a la Dictadura, Madrid, J. Morata, 1930, pp. 146-148 y 149-152.

[420] Javier Moreno Luzón, Alfonso XIII. Un político en el trono, Madrid, Marcial Pons, 2003, p. 387.

[421] José Ignacio Tellechea Idígoras, «Unamuno en Hendaya, documentos inéditos», art. cit., p. 141.

[422] Eduardo Pascual Mezquita, La política del último Unamuno, Salamanca, Ediciones Anthema, 2003, p. 101. En adelante, remitimos al lector a esta obra para todos los documentos que atañen a la actuación pública de Unamuno hasta su llegada a Salamanca.

[423] Actas del Claustro AUSA, sesión del Claustro, 12-II-1930, folleto 18, hoja 548.

[424] Miguel de Unamuno, Dos artículos y dos discursos, edición crítica de David Robertson, Barcelona, Espiral, Hispanoamericana, 1986, p. 84.

[425] Remitimos a la correspondencia cruzada entre los dos hombres, Miguel de Unamuno y José María Quiroga Pla..., op. cit.

[426] En adelante todas las citas referentes a los escritos, conferencias y discursos de Miguel de Unamuno entre 1930 y 1936, excepto los textos que están en OCE están sacadas del estudio de Eduardo Pascual Mezquita, La política del último Unamuno, op. cit.

[427] El epistolario entre Miguel de Unamuno y Jean Cassou está sacado de Miguel de Unamuno, Manual de quijotismo. Cómo se hace una novela, Epistolario Miguel de Unamuno/Jean Cassou, estudio de Bénédicte Vauthier, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2005.

[428] Las cartas de Miguel de Unamuno a Ángel de Apraiz, José Castillejo, Jacques Chevalier, Emma H. Clouard, María de Maeztu, Manuel García Blanco, Ernesto Giménez Caballero, Jorge Guillén, Esteban Madruga, Ramón Menéndez Pidal, Pascual y Elvira Meneu, Vitorino Nemesio, Everett W. Olmsted, Ángel Revilla, Pedro Sáinz Rodríguez, Bernardo Velarde y Filiberto Villalobos están sacadas de Miguel de Unamuno, Epistolario inédito II, op. cit., pp. 269-329.

[429] Enrique Esperabé de Arteaga, Contestando a Unamuno, Salamanca, Imp. y Librería de F. Núñez, 1930, pp. 61-69.

[430] Miguel de Unamuno, Dos artículos y dos discursos, op. cit., p. 85.

[431] Emilio Mola, Lo que yo supe. Memorias de mi paso por la Dirección General de Seguridad, Madrid, 1932, pp. 116-121.

[432] Datos sacados de Valentín del Arco López, «Incidentes estudiantiles en Salamanca ante la Reforma Universitaria de Primo de Rivera (1928-1930)», en I Congreso de Historia de Salamanca, t. III, Salamanca, Centro de Estudios Salmantinos, 1992, pp. 197-205.

[433] Javier Fernández López, Militares contra el Estado. España siglos XIX y XX, Madrid, Taurus, 2003, p. 100.

[434] Carta de Ramiro Ledesma a Miguel de Unamuno, CMU, 27/54, sin fecha. Si se considera que la contestación de Unamuno es del 4 de marzo, podemos datar la misiva alrededor de finales de febrero de 1931.

[435] Carta de Miguel de Unamuno a Ramiro Ledesma, Salamanca, 4 de marzo de 1931. Una transcripción íntegra del texto, con una fotocopia de escasa calidad del autógrafo unamuniano, se puede leer en Ramiro Ledesma Ramos, ¿Fascismo en España?, Barcelona, Ariel, 1968, pp. 85-86. Mejor es la reproducción del autógrafo unamuniano facilitada por Trinidad Ledesma Ramos en su libro Ramiro Ledesma Ramos. La conquista del Estado, Madrid, edición de la autora, 1986.

[436] Conde de Romanones, Notas de una vida, op. cit., p. 496.

[437] Ibídem, p. 506.

[438] ASAU, sesión de Claustro ordinario celebrada el día 18 de abril de 1931, 45.

[439] Carta de Susana a Miguel de Unamuno del 19 de abril de 1931, CMU.

[440] Todos los artículos periodísticos publicados por Miguel de Unamuno en El Sol y Ahora entre 1931 y 1936 no incluidos en las OCE están recogidos en Miguel de Unamuno, República española y España republicana, edición de Vicente González Martín, Salamanca, Ediciones Almar, 1979, y en Miguel de Unamuno, Ensueño de una patria. Periodismo republicano 1931-1936, edición y prólogo a cargo de Víctor Ouimette, Valencia, Pre-Textos, 1984.

[441] República, órgano de la Conjunción Republicano-Socialista, año 1, núm. 2, Béjar, 25 de junio de 1931.

[442] Laureano Robles, «Unamuno de nuevo en Málaga (1931)», en Jabega, núm. 75, 1995, p. 66.

[443] Diario de Sesiones del 18 de noviembre de 1931, p. 2411.

[444] Sebastián de la Nuez, Unamuno en Canarias, op.cit., pp. 287-289.

[445] Raymond Carr, España 1808-1975, Barcelona, Ariel, 1992, pp. 605-608.

[446] Carlos Serrano, «Un documento por partida doble Unamuno y Valle-Inclán después de octubre del 34», Miguel de Unamuno entre histoire et littérature, París, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, pp. 165-170.

[447] Francisco Bravo, José Antonio, el hombre, el jefe, el camarada, Ediciones Españolas del Movimiento, 1939, pp. 85-93.

[448] El Adelanto, 12-II-1935, p. 9; La Gaceta, 12-II-1935, p. 2, ABC, 12-II-1935, p. 22.

[449] Laureano Robles, «Miguel de Unamuno. El destino de España y la universalidad de su habla (Historia de un texto)», Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, vol. 30, 1995, pp. 191-200.

[450] José Bergamín y Miguel de Unamuno, Epistolario (1923-1935), edición al cuidado de Nigel Dennis, Valencia, Pre-Textos, 1993, pp. 121-129.

[451] Miguel de Unamuno, Abel Sánchez, edición de Carlos A. Longhurst, Madrid, Cátedra, 1998, p. 205.

[452] En adelante todas las citas de los artículos de Ahora no recogidos en OCE se encuentran en Miguel de Unamuno, República española y España republicana, op. cit., o en Miguel de Unamuno, Ensueño de una patria, op. cit.

[453] Las cartas de Miguel de Unamuno a William Berrien, Emma H. Clouard, Enrique Díez Canedo, Miguel Quiroga, Esteban Madruga, Spiros Melas, José Piedrabuena y Quintín de Torre están sacadas de Miguel de Unamuno, Epistolario inédito II (1915-1936), op. cit., pp. 269-329 o de Epistolario americano (1890-1936), op. cit.

[454] En adelante todas las citas referentes a los escritos, conferencias y discursos de Miguel de Unamuno en 1936, con excepción de los textos que están en OCE, se han sacado del estudio de Eduardo Pascual Mezquita, La política del último Unamuno, op. cit.

[455] Ricardo Robledo y Luis Enrique Espinoza, «¡El campo en pie! Política y reforma agraria», en Ricardo Robledo (ed.), Esta salvaje pesadilla. Salamanca en la guerra civil española, Barcelona, Crítica, 2007, p. 46.

[456] «Juan Ramón, Nobel a pesar de España», en El País, 19-XI-2007.

[457] Sebastián de la Nuez, Unamuno en Canarias, op.cit., pp. 289-291.

[458] Las referencias a los primeros meses de la guerra civil en Salamanca están sacadas de Santiago López García y Severiano Delgado Cruz, «Que no se olvide el castigo: la represión en Salamanca durante la guerra civil», en Ricardo Robledo (ed.), Esta salvaje pesadilla..., op. cit., pp. 99-187.

[459] Citas sacadas de Miguel de Unamuno, El resentimiento trágico de la vida. Notas sobre la revolución y guerra civil españolas, estudio de Carlos Feal, Madrid, Alianza Editorial, 1991.

[460] Miguel de Unamuno, Nuovo Mondo, introducción y edición de Paolo Tanganelli, versión italiana de Sandro Borzoni, Edizioni Saletta dell’ Uva, 2005, p. 90.

[461] Antonio de Obregón, «Anecdotario de los últimos días de D. Miguel de Unamuno», San Sebastián, 2-I-1938, p. 3.

[462] El borrador de este discurso, las cartas entre Miguel de Unamuno, Severiano Martínez Anido y Wenceslao González Oliveros, así como la de la viuda de Casto Prieto y la de Enriqueta Carbonell, se encuentran en la CMU.

[463] Ricardo Robledo, «Casto Prieto Carrasco, alcalde de Salamanca (1886-1936). Escritos desde la cárcel», en Ricardo Robledo (ed.), Esta salvaje pesadilla..., op. cit., pp. 281-298.

[464] Sandro Borzoni, Fajismo y fascismos. Miguel de Unamuno frente a las ideologías totalitarias en la década de los treinta, tesis leída en la Universidad de Salamanca el 19 de junio de 2009, directores Mariano Esteban de Vega y Jean-Claude Rabaté, pp. 168-173. Por otra parte, se puede consultar una carta de Miguel de Unamuno Adarraga, nieto del escritor, en Alberto Reig Tapia, La cruzada de 1936, mito y memoria, Madrid, Alianza Editorial, 2006, p. 313.

[465] Para leer el texto entero del mensaje, consultar AUS, libro 548, pp. 80-82, sesión del Claustro ordinario celebrado el 26 de septiembre.

[466] La Gaceta Regional, 13-X-1936, pp. 1-5.

[467] CMU 1. 2/73.

[468] No queda ningún rastro escrito ni grabado de esta famosa intervención. Hemos tomado la libertad de reconstruir el posible discurso de Unamuno a partir de las notas garabateadas en el sobre que bien contiene en el archivo Unamuno la palabra «Rizal» borrada de la fotocopia del manuscrito original en la biografía de Emilio Salcedo y en otros artículos que siguen corriendo a propósito de esta famosa intervención del 12 de octubre. Asimismo, nos hemos valido de los discursos y escritos dedicados a las celebraciones anteriores de este día de la Raza. Por último, hemos acudido al texto de El resentimiento trágico de la vida y a los artículos escritos en Ahora durante los meses precedentes.

[469] Sesión ordinaria del 13 de octubre de 1936, Archivo Histórico Municipal de Salamanca, vol. II, 1936, pp. 497-498.

[470] Archivo Santos-Unamuno.

[471] Libro de Actas del Claustro Ordinario: AUS /548, pp. 83-87. El futuro rector no asiste. Ver La Gaceta Regional, 8-X-1936.

[472] Babelia, julio 1992.

[473] Folio 43 del tomo 183 de la 1ª sección del Registro Civil, CMU.

[474] Margarett Rudd, The lone heretic. A biography of Miguel de Unamuno y Jugo, (University of Texas, 1963) con un prólogo de Federico de Onís, antiguo discípulo del rector de Salamanca, nunca traducido al español. Emilio Salcedo Vida de don Miguel (Anaya, Salamanca, 1964) con un extenso prólogo de Pedro Laín Entralgo, reeditada por tercera vez en 1998 (Anthema, Salamanca).

© 2009, Colette y Jean-Claude Rabaté

© 2014, de la presente edición en castellano para todo el mundo:
Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

ISBN ebook: 978-84-306-1595-7

Diseño de cubierta: Carrió/Sánchez/Lacasta

Fotografía de cubierta: Casa Museo Unamuno

Conversión ebook: Víctor Igual, S. L.

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

www.megustaleer.com