He aquí un comentario de incalculable valor sobre los cuatro últimos años de la que, con razón o sin ella, se ha dado en llamar «La Belle Epoque». A finales de 1910, Le Matin, el diario más importante del momento, ofreció a Colette una sección, dejándole plena libertad en la elección de los temas. Desde el primer momento, sus dotes excepcionales de observación, su manera de captar los seres y las cosas al margen de toda idea preconcebida, así como de presentárnoslos con una expresión feliz e incomparable, encontraron allí su mejor campo de acción. Aunque los personajes descritos por Colette perdurarán mientras haya lectores, es posible que la posteridad aprecie sobre todo a esta autora por su testimonio sobre la época que le tocó vivir.

Colette

Cuentos de las mil y una mañanas

ePub r1.0

Titivillus 16.07.2024

Original title: Contes des mille et un matins

Colette, 1914

Translation: Josep Ferrer i Aleu

Digital editor: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO DEL EDITOR

A partir del 2 de diciembre de 1910, o sea, el día siguiente al de su divorcio de Monsieur Willy, Colette tuvo una colaboración fija en el diario Le Matin. Sus crónicas aparecieron con el título general de Contes des Mille et un matins, y, a contar desde el 30 de octubre de 1913, tuvieron por subtítulo «Journal de Colette». Era inevitable que el periodismo atrajese a una mujer que, observando, con mirada particularmente aguda, los seres, las cosas y los acontecimientos, disponía, además, de una expresión feliz muy difícil de igualar.

El presente libro reúne las crónicas publicadas desde 1911 hasta la vigilia de la guerra de 1914, la mayor parte de las cuales había permanecido inédita. Comprende un delgado volumen que Colette publicó en 1918, con el título Dans la Foule, volumen agotado desde hace mucho tiempo y que, debido a la quiebra de su editor, no había sido reeditado.

Nuestra época se interesa cada vez más en aquellos pocos años que precedieron a la Gran Guerra y que ocultaban, bajo apariencias engañosas de frivolidad, no pocos gérmenes de nuestros futuros males. Para que nada se le escapase, veremos que Colette, la cual tenía tanto de reportero como de cronista, no vaciló en participar en las más novedosas experiencias, como subir en globo y en dirigible, asistir a vistas de procesos criminales, presenciar la captura de la famosa «banda de Bonnot»… Habría sido una lástima que se perdiese el testimonio de esta observadora excepcional, sobre cuatro años tan llenos de cosas enjundiosas.

LA CONQUISTA DEL AIRE

LA BURBUJA

12 de setiembre de 1912

Una burbuja que se eleva en el aire, redonda, bien hinchada, color de oro, apretada en su redecilla: tal es nuestro globo. La pequeña cesta en que vamos, parece un accesorio enfadoso, que sólo sirve para retrasar, para afear la bella esfera cuya partida tiene la vacilación ligera, el capricho irrefrenable de un ala, pero de un ala rebelde a la voluntad del hombre y que se burla de él.

Sube de prisa, y a nosotros nos parece lenta. Su lentitud imaginaria nos tranquiliza, aunque es engañosa, porque el aeroplano y el automóvil nos han enseñado a asociar, por mera rutina, el zarpazo del aire con la idea de velocidad. El viento, que hace un momento inclinaba el globo, aún amarrado, y sacudía los árboles del parque, el viento somos ahora nosotros, nosotros cinco. En la barquilla vamos, además del piloto, un novato pero intrépido pasajero, un abogado célebre, una dama aguerrida y yo. Me han asegurado que los flancos de la barquilla ocultan la cantidad suficiente de vino, de bocadillos y de chocolate, para que el aterrizaje en tierra desierta ofrezca las ventajas de una merienda en un jardín.

En el momento de cruzarlo, un saco de lastre se vierte sobre el Sena, y acribilla el agua con un bello rumor de perlas desgranadas. Nosotros sonreímos, confiados, asombrados sólo de avanzar sin la ensordecedora ayuda de un motor, sin dejar a nuestra espalda una estela de humo, ni olor a gasolina, a aceite y a hierros caldeados…

—Doscientos…, sólo doscientos cincuenta metros… Por favor, hijos míos, presten un momento de atención. ¿Dejamos la Torre Eiffel a nuestra izquierda?

—Sí, viejo, sí…

Únicamente el piloto turba el jolgorio de la partida. Su sagacidad abnegada enturbia nuestra alegría irresponsable. ¿Qué nos importa a nosotros la Torre Eiffel? ¿Qué necesidad tiene este piloto, en vez de permanecer satisfecho y contemplativo como nosotros, de trastear con instrumentos inútiles y de pellizcar obstinadamente la lombriz de caucho que pende del vientre redondo del estatoscopio? Poco falta para que recompensemos su celo con una conmiseración injuriosa y le conjuremos a que no se agite… Nuestra burbuja de color de oro sube, sube… ¿Por qué no imita su serenidad?

—Hemos pasado la Torre, ¿eh?

—Sí, viejo, sí…

¡Este piloto es asombroso! Oyéndolo, se diría que la Torre Eiffel cierra todos los caminos del aire y que no hay manera de saber si, a su lado, encontraremos un pequeño pasillo de viento que nos conduzca allá abajo, hacia el hermoso y velado Sudeste…

El piloto, más paciente de lo que suelen ser los hombres, nada responde… Tal vez se arrepiente de haber embarcado a unos locos peligrosos… Y, como se empeña en medir, a pequeñas y precavidas paletadas, el lastre que nos libra de la Torre, consigue que lo tratemos cordialmente de «droguero».

—Quinientos…, ochocientos…, mil metros… Hijos míos, no se asusten de la sacudida; voy a echar la cuerda de nudos.

… Cien metros de cuerda penden ahora de la barquilla, y, por debajo del extremo libre del cable, queda aún…, ¡huy…!, queda aún un kilómetro de vacío… Por un instante, el demonio del vértigo, suspendido en la punta oscilante de la cuerda, me hace señas… Pero es una flaqueza efímera, y pronto me distraigo al reconocer los alrededores de París, su rostro variopinto, sus tejados de cinc, sus plazas y bosquecillos, sus desconchados y sus manchas… Mil doscientos metros… París se aleja, envuelto en una humareda violácea, donde el blanco del Sacré-Coeur, gracias a un rayo de sol, pone una luz cruda y dramática. Una tormenta, apelotonada en un rincón del cielo, parece bajar a medida que nosotros subimos. La belleza del cielo y de la tierra, que nuestra ascensión simplifica y agranda, nos apacigua. Los ruidos terrestres ya no llegan al aire vivo en el que nos cernemos, y permanecemos callados largo rato, hasta que uno de nosotros dice a media voz y sin querer: «¡Qué silencio…!».

… París se ha perdido allá abajo, muy lejos. Una mancha centelleante señala cada recodo del Sena; parques cercados de muros nos descubren el secreto de sus palacios ocultos tras las arboledas, su clara ordenación, el ingenuo tapiz de sus jardines franceses…

—Mil quinientos metros…

Un aire puro y seco, que sabe a nieve, despierta el apetito y la sed; y también el crepúsculo que se acerca reaviva en nosotros una solidaridad tal vez inquieta, y un poco de respeto —¡al fin!— por el piloto impecable. La dama aguerrida le tiende un vaso que rezuma espuma; el pasajero novato pero intrépido le ofrece la ayuda de sus largos brazos, mientras que el célebre abogado promete al piloto una defensa irresistible «para el caso, posible a fin de cuentas, de que un engorroso asunto de faldas…».

El piloto sonríe con mansedumbre, como un paciente terranova hostigado por perritos juguetones. Nos deja que sigamos nuestro humor, ora grave, ora comunicativo; nos da todo lo que puede de un cielo sin pájaros y sin nubes, de un mundo plano en el que los bosques lejanos son azules, en el que las ciudades proyectan a su alrededor suburbios divergentes como rayos de estrella; contempla cómo se mueve, bajo la panza tensa de nuestra burbuja de oro, la sombra en rombos de la red de cuerdas, y después dice: «Hijos míos, hay que aterrizar», y arroja un periódico desplegado, que desciende, flota inmóvil y después se agita bruscamente, gira como una gaviota herida y cae…

… Un zumbido en los oídos, una sordera casi agradable: es el descenso… Un bosque aterciopelado se concreta singularmente: ¿cómo puedo de pronto detallar sus esencias rojizas y verdes, sus gigantes de cabeza redonda? Un murmullo de cascada sube hasta nosotros, junto con un perfume fresco como él, un tanto amargo: el de las encinas después de la lluvia… ¡Un surtidor de chillidos de pájaros parece celebrar nuestro regreso a la tierra…!

—¡Agáchense todos! ¡Oculten las cabezas y las manos! —gritó la voz del piloto.

Apenas si hemos tenido tiempo de obedecer cuando la barquilla, lanzada en medio del bosque, rastrea sobre las copas de los árboles con un estruendo de ramitas rotas y fronda desgarrada. Encima de nosotros, los blandos flancos del globo enflaquecido palpitan y luchan… Una ráfaga de viento se apodera de nuevo de nosotros y nos arrastra; escucho la ruptura musical de unos hilos del telégrafo, me levanto y veo correr, debajo de nosotros agarrados a la cuerda de nudos que se arrastra, dos bravos cazadores regordetes, de color de tierra removida, jadeantes y risibles… Pronto los dejamos atrás y me estremezco al ver avanzar sobre nosotros erguidos en lo alto de un campo inclinado, dos nogales venerables… que no se romperán como los pobres hilos del telégrafo… ¡Pero el piloto está aquí! Con mano sabia y dura, nos salva la vida tirando de la cuerda que desgarra el globo: un choque, y la barquilla se vuelca, como una cesta, y salimos lanzados sobre la hierba seca de un campo pelado, junto con el estetoscopio, el barómetro, los últimos sacos de lastre, las botellas de vino, los melocotones y, ¡ay!, el chocolate a la crema…

Poco miedo, y ningún daño. Todo el interés se concentra en el globo, que yace, fláccido, en la bella burbuja desgarrada que muere en cada aterrizaje bárbaro, que palpita, aún y se estremece, perdiendo más y más su fuerza agonizante…

ARRIBA

13 de junio de 1912

¿Qué les pasa? ¡Cómo gritan de pronto…! Gritan alegremente, agitan las manos, ¡y cómo doblan la cabeza! Es este cambio de actitud, y verlos menguar, agruparse y fundirse, lo que me hace comprender que nos elevamos. El Clément-Bayard[1] acaba de despegar; ninguna sacudida, ningún estremecimiento me lo había anunciado. Así es como se desprende del cáliz la semilla del cardo maduro, por una ascensión imperceptible, y se hace flotante sin que pueda adivinarse el momento en que dejó de estar retenida…

Ellos se hunden, se hunden debajo de nosotros. Sus gritos nos llegan agudos, desperdigados… Hace un momento, era una multitud apretujada, enfadosa, que dificultaba la partida del dirigible. Ahora no es más que una mancha, un puñado de granos de pólvora negra…

Pues es verdad: ¡subimos! Este balcón de hierro, este vagón sin asientos que yo comparaba, en el hangar, a un «tranvía» de verano; este suelo de acero, esta pasarela de metal sonoro y pesado, esos equipajes acumulados en el extremo ahusado de la barquilla; y el grupo de oficiales instructores, y mis compañeros, y yo; todo sube serenamente, suspendido del vientre sedoso del dirigible, del globo amarillo como un polluelo recién salido del cascarón. Yo me obstino en fijar mi mirada hechizada en la pequeña muchedumbre negra, justo debajo de nosotros… No puedo creerlo… Pero la pedorrera de los motores, hasta ahora mudos, y el viento vivificante de las hélices, me devuelven la sensación tranquilizadora del movimiento, del esfuerzo, del viaje, y me vuelvo ávidamente para contemplar París, que viene hacia nosotros…

Entonces cedo bruscamente a una alegría total, que se expresa en unos «¡Oh!» de asombro, en unos «¡Ah!» extasiados; una alegría en suma, bastante incomprensible; pues, ¿basta para explicarla el hecho de viajar a doscientos metros por encima de París? Pero es alegría, gozo sin sombra, sin edad; la alegría tonta de inclinarme sobre la barandilla para comprobar, con entusiasmo, que «no hay nada que nos sostenga por debajo». Un gozo diferente del que sentí cuando hice un breve trayecto en un biplano; pues la partida activa, ruidosa, inteligente, el impulso del avión, impedían la confusión que acabo de sentir, la inquietud de dudar por un instante de si estaba soñando o me elevaba, milagrosamente, como una burbuja, en dirección al Sol…

París se extiende debajo de nosotros. Lo han fotografiado tantas veces, desde arriba, que lo reconozco fácilmente; la red complicada de sus calles, sus plazas en estrella, su río y sus islas, forman un plano que me es familiar. Pero yo me fijo en los detalles de color, de relieve, en los tejados estridentemente azules o de un rojo furioso; los espejos de agua de los parques públicos centellean y se apagan; un tren se retuerce como oruga hostigada… Me divierte el aspecto compacto de la ciudad, y encontrarla casi pequeña y desordenada… Su confusión asfixiante sólo se interrumpe, respetuosa, para dejar un poco de aire a los hermosos edificios: el Louvre y sus limpios jardines son un descanso para la mirada; el dibujo del Luxemburgo se lee como una imagen clara. El verde abundante y tierno, en setos regulares, hace de cada cementerio un atractivo recinto…

Pero ¡qué míseros los pozos, abiertos en lo más espeso de las casas modernas, por los que descienden el aire cargado y la avara luz! ¡Cuán deformes son nuestras moradas, de color de mantequilla sucia, comparadas con los edificios antiguos, de un gris delicado y eterno! Los barrios viejos son los más bellos; los viejos barrios a los que la intemperie, el hollín, la piedra desgastada, la lluvia carbonosa, cubrieron con una capa de ceniza matizada. Me inclino, con la añoranza de dejarlos tan pronto atrás, sobre sus últimos jardines, secuestrados en el fondo de negras construcciones, insospechados por los transeúntes, languidecientes y ataviados como hermosas cautivas… ¿Acaso no volé, en los primeros minutos, por encima de uno de esos parterres, de uno que tiene una acacia en flor junto a una mancha alargada de césped, de uno en que brilla un techo de cristales…? No lo pensé a tiempo. La idea de que tengo —allá abajo, en el punto en que el Sena resplandece y gira— un refugio que alberga cuanto amo, toca por un instante mi recuerdo, pero sin calor y sin fuerza. Mi placer, demasiado nuevo, demasiado vigoroso, hace que olvide cruelmente a los de abajo…

Todavía distingo a los de abajo. Son negros, ágiles como insectos laboriosos, que a veces se quedan inmóviles y, de pronto, se agrupan: cuando se detienen, sabemos que nos contemplan. Nuestro prodigioso paso, que inmoviliza a los hombres, dispersa a los perros: sus lomos negros, amarillos, blancos, corren en todas direcciones, y se ocultan…

Pero… ¿Ha terminado ya París…? ¡El pequeño París, cruzado en unos minutos…! Subimos, giramos… La cola afilada del dirigible describe un amplio arco sobre el horizonte enturbiado por la ciudad: aparece la campiña de huertos, verde, cuadriculada. Llana, floreciente y poblada, esa falsa mendiga llena de remiendos apenas si tiene otra hermosura que la de su riqueza. Nuestras miradas se sumergen en los trigales erectos, en los centenales ligeros, como entre los largos pelos de una felpa sombreada… Aquí y allá, villas de juguete encierran su fanega de tierra, de árboles y flores, en un recinto de muros nuevos, y uno piensa en las lindes pueriles que dibujan los niños, con chinas blancas o conchas, alrededor de los castillos de arena…

Todo adquiere, en tierra, una precisión extraordinaria, y se empequeñece y simplifica más a medida que seguimos subiendo. Exclamo: «¡Oh! ¡Mirad! ¡Con qué finura han peinado ese campo…! ¿Y por qué trazaron ellos, allí, una carretera tan caprichosa…?». Ellos… Desde mi partida, hablo de ellos como si no tuviese que volver jamás a tierra. Hay dos razas: los de abajo y nosotros, los paseantes del cielo. Van en la barquilla dos o tres viajeros que, como yo, se elevan por primera vez; los veo curiosos, como yo, y desligados de lo que pasa abajo, y también insensibles a la idea de una caída, del peligro, incluso del vértigo, adaptados desde el primer momento al milagro de volar. Inventamos, para imponerla a los de abajo, una arquitectura nueva, una coquetería decorativa que habrán de desplegar para nosotros, sólo para nosotros…

Una seguridad exigente brota de nuestro gozo; pedimos al dueño de la hermosa nave viajes sin fin, noches que nos acunen a mil metros de altura, alboradas entre nubes, crepúsculos como éste, rojo y rayado de negro, en el que queda aún bastante sol para inflamar el campanario de un pueblo, de dos, de diez pueblos esparcidos…

… «Se acerca la noche», dice uno de nosotros. No pensábamos en ella, tan claro era el ocaso, tan claro es todavía el panorama de aldeas, de ríos vivos, de carreteras bifurcadas. Piro ahora avanzamos por encima de una sábana sombría, de un bosque de un verde apagado que absorbe la débil luz… Es el bosque de Compiègne, arrojado allí como un magnífico retazo de una tela rizada. Pero, ¡ay!, el hombre la roe. Se ven en sus bordes mordiscos de ratón y brechas profundas, y agujeros redondos que descubren la trama desnuda.

¡El bosque de Compiègne! El fin del viaje… No soy la única ni la primera en suspirar: «¡Qué lástima…!». Se diría, por lo agudo de nuestro pesar, que no se trata de descender, sino de naufragar junto a una costa inhóspita.

Con la infalibilidad tranquila de la paloma que regresa al nido, el globo se dirige hacia su hangar de hierro azulado, visible en medio de un campo. Los prados, los setos de saúcos aumentan de tamaño, se levantan hacia nosotros. Caen unos cables de la barquilla, en medio de un grupo de soldados que nos remolcan sin una sacudida… Somos la presa de los hombres sin alas…

Allá arriba, en el cielo de junio, pálido aún después del largo día, nada señala nuestro camino de aire. Anochece. Mis pies se hunden en la hierba segada que se marchita, fría de rocío. Un arbusto roza mi mano, como si la buscase; un insecto pesado, tardío, vibra y se suspende de mis cabellos… ¡Qué fuerte es esta noche el perfume de los saúcos, y el de las lilas, el del heno tierno y el de la menta húmeda…! La tierra nocturna se apodera de nuevo de nosotros y nos acaricia en la sombra; amiga celosa, traicionada un instante, que nos reconquista a fuerza de perfume…

EN EL SALÓN DE LA AVIACIÓN

Le Matin, 18 de diciembre de 1913

Hace sólo cuatro años que asistí, en Dijon, a la salida tímida, después, al vuelo vacilante y, por último, a la caída lenta de un aeroplano, pilotado por un aviador novato. Recuerdo cómo aquel pájaro blanco, al tocar el suelo, se estrelló con un seco chasquido de fagot hecho añicos; recuerdo que sólo quedaron de él unos trozos de madera rota, de hierro, un ala blanca fláccida y partida…, y el hombre, por fortuna sano y salvo. La multitud, asombrada, un poco desilusionada, buscaba en los frágiles y planos despojos la forma del hermoso monoplano que, hacía sólo un instante, proyectaba una sombra grande sobre el prado…

¿Por qué recordar esta caída de paloma herida, sostenida todavía por el aire? Hierro bruñido, cobre de color de rosa, acero azulado, el gris frío del aluminio, el negro del hierro colado; motores como pesados rosetones, cilindros, tubos, palancas, grapas; metal, metal y más metal: todo lo que puede inspirar y alimentar la idea de peso, de inmovilidad, de fuerza terca e inflexible, está ahí, delante de mí, y todo está destinado al reino del aire. Esos lingotes vuelan y esas armaduras, y esos barrilillos, y esos troncos pulidos.

Esas torres y esas plataformas de hierro avanzan por un camino de nubes… Y el pájaro blanco, el pájaro de tela crujiente, al que un soplo de brisa podía quebrar las alas, ha sobrevivido; helo ahí seleccionado, transformado por el genio implacable de los criadores, y he ahí su descendencia casi imposible de reconocer: ese pequeño monstruo impetuoso, el monoplaza rechoncho, rígido, blindado por todas partes, con su chata nariz de boxeador, con su cuerpo de flancos desvaídos. De perfil, es expresivo y vivo, un poco cómico, a la manera de ciertos animales rabiosos. Uno de ellos, encogido sobre sus patas dobladas, se agarra a sus ruedas, observa el vacío con aire de entusiasmo y de impaciencia, y despliega, gruesa, abreviada, la armadura de un órgano que se está atrofiando: el ala, pronto inútil a su velocidad de bólido.

HECHOS DIVERSOS

EN TOURS

Observando a Houssard, acusado de haber matado, y a Madame Guillotin, acusada de haber amado.

21 de junio de 1912

¡Abominable jornada de internamiento, de inmovilidad, de ahogo, de decepción! Jornada comenzada en la espera de una emoción nueva, jornada que reuniría todos los fragmentos dispersos de un hermoso drama[2], como Donner, que, aproximando las nubes, ¡liberaba al rayo! En realidad, nada: ni un grito, ni un sollozo, ni una confesión irreprimible; y el día interminable que declina en el aburrimiento y en la somnolencia.

Sin embargo, antes de entrar los jueces, el público, indiscreto, manifestaba una excitación y un entusiasmo bastante siniestros. Muchas mujeres habían venido por ella, agitadas por una malignidad mal disimulada…

Yo esperaba más seriedad en los asistentes. Los señores de la Prensa judicial, desbordantes de jovialidad, se expansionan haciendo pronósticos. ¿El ambiente? Tiene algo de ensayo general; por cierto, ahí está Capus. La impresión teatral se hace más concreta al observar, sobre el estrado vacío, unas puertas medio rotas, unas tablas, unos bultos mal atados, un baturrillo de apolillados objetos. Me dejo llevar por la insensible ligereza de mis compañeros, hasta olvidar que aquellas puertas estropeadas sirvieron de blanco, que aquellos atadijos contienen ropas que aún conservan la rigidez de la sangre seca.

La entrada de Paul Houssard me vuelve a la realidad. Se ha sentado y sólo muestra su perfil. Ni una sola vez volverá la cabeza hacia el público. Durante siete horas, no veremos más que su perfil bonachón, vulgar, salvo por el corte obstinado de la nariz. Esa nariz obstinada y esa nuca rígida me recuerdan vivamente al capitán Meynier, el asesino de la baronesa Olivier. Cuando habla Houssard, creo también oír la voz del capitán Meynier, opaca, turbada y dulce; y advierto también en él ese extraño movimiento de cabeza que dice «no» cuando el acusado responde: «Sí, señor presidente».

Entonces empieza el interminable, el soporífero diálogo entre el presidente Roussel y el acusado. ¿He dicho diálogo? Es un monólogo, un monólogo presidencial, pronunciado con una lentitud y una monotonía desesperantes; repeticiones, digresiones inútiles; una insistencia carente de penetración; una minuciosidad vana, capaz de fatigar a todos los oídos, de hacer perder la atención al más apasionado espectador. Sólo, de tarde en tarde, una observación del abogado Henri-Robert, una réplica felina del abogado Maurice Bernard, interrumpen el tibio chorro de palabras, pues Houssard, abatido, casi afónico, sacudido por tics nerviosos, no hace más que responder: «No lo sé, no lo recuerdo».

Es apenas un murmullo; ningún gesto en su cara; y su voz sólo se eleva un poco al afirmar: «No había nada entre Madame Guillotin y yo».

Ni la menor señal de indignación por las preguntas, muy concretas, que le formulaban a este respecto. Se limita a negar. Protesta contra la evidencia, con serenidad testaruda de caballero.

La breve y muda entrada en la sala de Madame Guillotin, bajo sus negros velos, lo trastorna. El acusado parece sentir su presencia como un hálito, como el roce de un vivo rayo de luz. Respira de prisa, traga saliva con dificultad, como si tuviese las amígdalas hinchadas. La mira bruscamente y con frecuencia; se inclina hacia ella, como imantado.

De momento, sólo veo de ella el conmovedor ademán de una mano enguantada de negro, crispada sobre el rostro y apretando un pañuelo blanco. Pero, durante la suspensión de la vista, cuando los curiosos tratan furiosamente de acercarse a ella, puedo contemplar a placer su rostro enérgico, maquillado con el amoratado rubor que tiñe las mejillas de las pelirrojas congestionadas. Tiene bovina la frente, obstinada la nariz, firme la boca de buena comedora, y una espléndida corona de cabellos ardientes, tupidos, difícilmente dominados, prestos a desbordarse, a saltar, tan impacientes y tan inflamados que, debajo de ellos, la serenidad de los grandes ojos castaños parece una mentira.

Madame Guillotin ha hablado. Ha dejado de ser la estatua enlutada y muda, envuelta en crespones.

Cuando aparece, alta, arrastrando sus velos y su abrigo de casimir, con la impaciencia de la mujer acostumbrada a andar desnuda y libre, uno se olvida del sofocante calor y del olor a habitación cerrada. Una curiosidad desvergonzada surge a su paso. Oigo, como ayer, frases repelentes, comentarios de patán.

Se planta, erguida, en el estrado de los testigos y yo escucho, más que sus palabras, el sonido de su voz. Desde las primeras respuestas de esta voz clara, primero un poco atragantada por la emoción, pero que sube y ganguea ligeramente cuando la testigo se irrita, me he quedado absorta. Madame Guillotin desafía todos los peligros. Alguien exclama detrás de mí:

—¡Vaya, vaya! Su abogado no tiene por qué inquietarse. ¡Ésa puede salir sin la niñera!

Cuando se suspende la vista, un célebre abogado definirá con una frase la «clase» de Madame Guillotin: «Tiene algo de Madame Steinheil; lo mejor».

Una vez más, tenemos ante nosotros, vestida de negro y coronada de oro, una encarnación de la intrepidez femenina. Y una vez más, exclamo para mis adentros: «¡Qué firme puede ser una mujer!».

Ésta debe de contar no sólo con el Tribunal, sino también con el público, cuya aversión, cuyos detestables deseos siente detrás de ella, ¡el público que quiere su condena! Pero no desfallece. Llorar un momento, y decir: «¡Cuánto sufro! Mi situación es horrible», no es desfallecer: es cambiar de táctica.

El tono de sus respuestas al ministerio público es el de una mujer a la que se falta al respeto. Su actitud es a veces inverosímil, y su libertad de expresión aviva los murmullos hostiles; pero estos murmullos brotan de un auditorio nervioso, cuya sensiblería se asombra de que una mujer pueda decir estas palabras: «El asesino de mi marido», el «crimen», sin temblar y sin bajar la voz.

Irritable, inteligente, Madame Guillotin no se toma siempre el trabajo de dominar su cólera. Lanza unos «no, no» imperiosos. Golpea el suelo con el pie, y esto concuerda con su rostro inflamado, con su frente autoritaria, un tanto bestial. Parece que cualquier exceso de expresión embellece su cara enrojecida, donde todo se anima cuando habla la boca: las ávidas ventanas de la nariz, las mejillas surcadas de lágrimas, las cejas propensas a juntarse.

Sin duda alguna, fue coqueta, y estuvo orgullosa de sí misma, y se sintió dichosa de inspirar amor. Apenas si acierta a disimular su complacencia cuando dice: «Mi marido me amaba apasionadamente», «sólo pensaba en mí», «Monsieur Houssard sentía por mí una pasión intensa, verdaderamente anormal» (sic).

«Monsieur Houssard», así llama tranquilamente, sin vacilar, al hombre que mató por ella y que niega haber sido su amante. Él sigue allí, pálido, inerte, como olvidado. Pero escucha las palabras de ella. Se estremece y se yergue automáticamente cuando lo interpelan; después, se hunde de nuevo, se inclina, aguza el oído para escuchar la voz amada…

Durante la suspensión de la vista, después de su declaración, Madame Guillotin descansa como los atletas durante las pausas de una competición. Tranquila, relajada, dejando reposar todos sus músculos y dormir todas sus fuerzas, presencia el desfile de los testigos. ¿Temía esa pálida teoría de criados despedidos, de vecinos venenosos, a ese ayuda de cámara fisgón y medroso, a esa joven alemana indecisa, a la balbuciente Mademoiselle Lauderau[3], a todos los que vertieron en el sumario raudales de hiel contra Madame Guillotin y Paul Houssard, y que ahora se callan en el estrado, retroceden, balbucean, olvidan, se retractan y se marchan, encorvados los hombros, bajo la luz de la sala de la Audiencia?

Nos sentimos cohibidos, asqueados. Esas bajas anécdotas de tabiques perforados, de cortinas levantadas, de horquillas extraviadas, ese sindicato de espionaje, de maledicencia, tal vez de calumnia, resultan repugnantes. Ha faltado bien poco para que no nos volvamos —con objeto de absolverlo— hacia ese hombre a la vez heroico y débil que sólo abre la boca para decir: «Ella es inocente. Yo la amaba… Ella no quiso ser mía… Yo maté porque la amaba…».

ENTRE LA MULTITUD

Después del caso de la calle Ordener

2 de mayo de 1912

Hay algo allá abajo… Más allá de la muchedumbre, detenida por un cordón de agentes y de guardias de París, y que se extiende en riachuelos desiguales por el lado de abajo de la carretera y se estanca en largos charcos negros… Más allá del polvo silencioso y pesado, que vuela como la espuma de las olas… Hay algo allá abajo, a la derecha de la carretera real, algo que todo el mundo mira y que nadie ve…[4].

Acabo de llegar. He desplegado alternativamente, para ponerme en primera fila, la brutalidad de una compradora de grandes almacenes en días de rebaja y la amabilidad zalamera de las criaturas débiles: «Caballero, déjeme pasar… ¡Oh! Caballero, me aplastan… Usted que tiene la suerte de ser tan alto, señor…». Me han dejado llegar a la primera fila, porque casi no hay mujeres en esta multitud. Toco el hombro azul de un agente —uno de los pilares de la muralla— y pretendo llegar aún más lejos:

—Señor agente…

—¡No se puede pasar!

—Pero ¿y aquellos que corren por allí? Los han dejado pasar.

—Son los muchachos de la Prensa. Y además, son hombres. Aunque fuese usted de la Prensa, como lleva falda, debería quedarse aquí quietecita.

—¿Quiere usted mi pantalón, señora? —ofrece una voz barriobajera.

Todos ríen a carcajadas. Yo me callo. Contemplo la carretera, interrumpida por torbellinos intermitentes. Observo, como todo el mundo, un punto casi invisible detrás del polvo y del telón de árboles: una casucha gris, sesgado el ángulo de su tejado… Agito los pies, presa de una agitación de papanatas:

—¿Qué pasa? ¿Qué han hecho ya? ¿Dónde están ellos?

El agente, de cara a la carretera, no me responde; mi vecina, una mujer descubierta, que sostiene un chiquillo en cada brazo, me mira de arriba abajo. Suavizo mi acento:

—Dígame, señora: ¿están allá abajo?

—¿Los bandidos? Claro que sí, señora. En aquella casa, a la derecha.

Su tono da a entender claramente: «¿De dónde viene usted? ¡Todo el mundo sabe esto!». Un muchacho gordo y tranquilo, que está a mi espalda, me informa:

—Ellos están allá dentro. Y, como temen que vuelvan a escaparse, los van a hacer saltar con dinamita…

—¿Hacerles saltar? ¡Ya, ya! Apuesto diez contra uno a que se las piran y dejan a Lépine con un palmo de narices.

Esta réplica deportiva proviene de un joven pálido y escéptico, que, por lo demás, da muestras de una actividad continua: se apoya, zumbón, en sus vecinos, me empuja con fingida torpeza. Estoy segura de que, a la primera oportunidad, se encorvará y pasará por debajo del brazo del agente y echará a correr por la carretera vacía…

Ellos están allá abajo… Van a dinamitarlos… El execrable espíritu de observación se apodera de mí; ese estado de ánimo que empuja a las mujeres a las corridas de toros, a los combates de boxeo y hasta al pie de la guillotina; el espíritu de curiosidad que suple con tanta perfección el verdadero valor… Agito los pies, frunzo la frente para protegerme de las ráfagas de polvo…

—Señora, ¿se imagina que es muy cómodo ver algo, estando al lado de una persona que se mueve tanto como usted?

Es mi severa vecina, la madre de familia. Murmuro algo, y ella me reprende agriamente:

—¡Mira qué bonito! Estarme aquí desde las nueve de la mañana, para que venga usted a ponerse delante de mí en el último momento. Un sitio ocupado, es un sitio ocupado. Además, cuando se lleva un sombrero tan grande como el suyo, ¡hay que quitárselo!

Defiende su butaca de orquesta con una autoridad que busca —y encuentra— la aprobación general. Oigo detrás de mí gritos acompasados de: «¡El sombrero! ¡El sombrero!», y chistes sacados de las revistas del año pasado, pero que tienen aquí un extraño sabor, si se piensa en lo que pasa allá abajo.

De pronto, el viento nos trae, junto con el polvo que cruje entre los dientes, el olor conocido, el olor punzante del incendio: allá abajo, ya no es polvo lo que oscurece la carretera, sino el gris azulado de una humareda agitada por el viento… Detrás de mí, los gritos ascienden como llamas:

—¡Ya está! ¡Ya está…! ¿Lo oís? ¡Yo he oído la detonación! ¡La casa ha volado…! No, ¡son disparos de fusil…! Ellos huyen, ¡huyen…!

Nadie ha visto nada; nadie ha oído nada; pero esta muchedumbre nerviosa que me apretuja por todos lados, inventa inconscientemente, tal vez telepáticamente, todo lo que pasa allá abajo. Un empujón preparado, irresistible, rompe la barrera y me lanza hacia delante; corro para que no me aplasten; corro al lado de mi vecina y de sus dos ágiles chiquillos. El joven deportivo y escéptico me aparta con un rudo golpe de hombro; otros mil vienen detrás. Corremos, con ruido de rebaño, hacia una meta más invisible que nunca, hacia allá abajo…

Una brusca parada, seguida de un reflujo, me derriba a medias. Arrodillada en el suelo, me agarro a dos sólidos brazos, que primero me sacuden furiosamente, y después me alzan; no tengo tiempo de dar las gracias.

—¿Dónde están ellos? ¿Dónde están…?

Una obrera flacucha, de negro delantal, jadea:

—¡Se han escapado! ¡Corren por el campo! ¡Y la gente corre detrás de ellos!

No puede saberlo; no ha visto nada. Grita, explica en voz alta lo que se imagina… La multitud nos envuelve a las dos, nos levanta; me refugio un momento junto a un hombre muy alto, que se deja empujar y zarandear sin inmutarse, levantados ambos brazos y sosteniendo en el aire una cámara fotográfica que hace funcionar sin descanso, al buen tuntún…

El polvo, el humo, sofocan… Cuando el viento desplaza la nube que nos envuelve, me doy cuenta de que estoy muy cerca de la casucha arruinada, que cruje y arde; pero en seguida me arrastra la multitud, y tengo que luchar para que no me aplaste… Gritan confusamente; las voces son roncas y entrecortadas, como emitidas entre sollozos. Un clamor se concreta, se extiende y regulariza el tumulto: «¡Mueran! ¡Mueran!». Respiro, gracias a un pequeño claro.

—¡Mueran! ¡Mueran!

De nuevo me siento empujada, magullada, acorralada contra la trasera de un automóvil, que alguien abre para introducir en él algo pesado, largo, inerte…

Ninguno de los que gritan cerca de mí, a mi alrededor, se entera de lo que pasa; gritan por contagio, por imitación. ¿Puedo decir para no desentonar?

—¡Mueran! ¡Mueran!

Ese cantero rubio ladra mecánicamente, fija la mirada; un meridional rollizo tartajea: «¡Mueran!», en el mismo tono con que diría «¡Bravo!», o bien «¡Que lo repita!», en el café concierto. Admiro, estupefacta, a dos modistillas, tan alegres como en la feria de Neuilly, que van asidas del brazo, ceden a los empujones, se dejan zarandear e interrumpen sus chillidos de «¡Mueran!» para echarse a reír.

Entre las cabezas, entre los hombros movedizos, se me aparece la casucha, envuelta en llamas… Un hombre se asoma a una ventana hecha añicos y arroja un colchón, unas sábanas empapadas en una sangre tan abundante y tan roja a la luz del mediodía, que me parece artificial.

—¡Mueran!

¡Cómo se enardecen y se enfurecen aquí los gritos…! Siento que el coche tiembla y arranca despacio. Tengo que correr si no quiero sucumbir bajo los pies de los que lo siguen. Su paso parece imantar y arrastrar a toda la multitud.

Por fin, puedo frenar mi carrera, pararme. El automóvil y su séquito ululante se alejan como una negra tormenta. La blanca carretera, en dirección a París, se cubre ya de una multitud voluble, todavía ignorante a medias de lo que acaba de presenciar. Despegada de su masa, permanezco largo rato frente al ramillete de llamas, alimentadas con leña seca, magníficas y alegres, cambiadas por el vivo soplo del viento. Es allí donde ellos se habían agazapado.

Grano de multitud, oprimida y ciega hace un momento, recobro la lucidez. Emprendo a mi vez el camino de París, para saber a qué drama acabo de asistir.

LA BANDA

23 de febrero de 1913

Desde el lugar que ocupo no puedo verlos a todos[5]. En la primera fila, reconozco fácilmente a Soudy, a Kilbatchiche y, después, a Callemin y a Dieudonné. En la segunda fila se me aparece de vez en cuando Carouy, intercalado en una franja azul y roja de guardias municipales.

Los reconozco gracias a los periódicos, que, desde hace muchos días, nos los muestran de frente, de perfil y de espalda. Pero apenas si me parecen aquí más vivos que en los innumerables bocetos e instantáneas que hicieron que sus rasgos me sean familiares. Sin duda el agotamiento de doce sesiones consecutivas los ha vuelto taciturnos, amodorrados, y les da ese aspecto huraño bajo la triste luz de oficina que viene de lo alto, tamizada por remolinos de nieve. La rigidez, el aspecto militar de los guardias que separan a los acusados, subrayan la flojedad de ciertas actitudes; observo hombros caídos, torsos que parecen vacíos, nucas dobladas como las de los indigentes que duermen en los bancos del exterior. Una mano grande, de una fealdad elocuente y terrible, oculta y sostiene un rostro inclinado. Esa mano apuntó un arma. Ese índice, de punta achatada, apretó sin temblar —¿cuántas veces?— el pequeño resorte mortal… Me repito esto para darme miedo, para tratar de restituir a la «banda» su triste aureola. Necesito hacer un gran esfuerzo. Pues hoy, Dieudonné, por ejemplo —a pesar de sus cabellos negros, más negros sobre la pálida frente, y de sus cejas y bigote negros como el carbón—, tiene el bigote caído y la mirada vacilante. Callemin, inclinado hacia delante, apoyados los codos en las rodillas, y el mentón, en las manos cruzadas, Callemin, miope, bullidor, desvergonzado, parece menos insolente que satisfecho de sí mismo. Ese muchacho de folletín sólo dirá hoy algunas palabras insignificantes; pero la expresión de su rostro, una elevación de sus cejas, un fruncimiento desdeñoso de los labios, revelarán en todo momento el gozo de una superioridad reconocida, el placer de afirmar su «cultura» y de demostrar una ironía literaria.

¡El veneno de la literatura…! Al leer los interrogatorios, al escuchar a los acusados, no puedo dejar de ver en ellos a unos intoxicados.

Los menos comprometidos, los más incultos, ceden a la necesidad teatral de asombrar al jurado y al público; toman contacto con la literatura a la manera de los niños, de los analfabetos y de los salvajes: a través del drama. Los más simples de la banda revelan su veneración por la letra impresa, el fanatismo de la frase difícil: «¡Oh! ¡Sigue diciéndome frases que no comprenda!», le gritaba a su amante, con el tono de quien entrega el alma, una modistilla enamorada…

Yo pienso en ese grito cuando Gauzy, después de haber garrapateado algo en un papel, se levanta y lee, con voz comedida: «Quisiera preguntar al testigo si no tiene la impresión de que he sido engañado; si no ha sacado, de todo este triste asunto, la certeza, digo yo, de que he sido una víctima».

Ese hombre que se juega la cabeza, ese hombre que puede ser inocente, ha redactado su frase con una especie de complacencia. Ha escrito «triste asunto», y «digo yo», entre dos comas… Salta a la vista que, con Gauzy, estamos muy lejos de las salidas mediocres de Callemin, y Callemin —que conoció en la sala audiencia el fracaso de una estrella de barrio trasladada al bulevar— se muestra muy inferior a Kilbatchiche. Sin embargo, los tres bebieron en la misma y peligrosa copa: los tres han leído…

Cuando Kilbatchiche se levanta y comienza a hablar, uno cede de momento a la triple atracción de una bonita voz, fácil y dulce, de un vocabulario más que correcto y de una cabeza de construcción regular, sin bultos ni depresiones inquietantes, de mandíbula nada monstruosa, y cuyo noble cráneo termina en una hermosa frente quimérica. Pero, al oírle solicitar —en no pocas palabras— autorización para formular algunas preguntas a un testigo, y efectuar después —¡prolijamente!— una serie de interrogaciones, considero que es él el más enfermo. Hablar con una elegancia fluida que parece ignorar el esfuerzo, si no el efecto; hablar en un tono moderado que no excluye el rebuscamiento ni la exaltación; hablar es, para Kilbatchiche, una delicia, peor que una flaqueza, casi una manía.

Mientras termina una caballeresca perorata en favor de Madame Maítrejean, Dettwiller levanta hacia él un rostro pasmado, en el que sus ojos rosados de conejo albino parpadean de admiración o de sueño; Soudy no vuelve siquiera su perfil cortante, de nariz prominente y frente y mentón huidizos. Esto, con ayuda de los cabellos largos y lisos, hace que su cara se parezca a las de ciertos pieles rojas, en que brillan, entre las mejillas planas y el cráneo en pan de azúcar, dos ojos menudos e impenetrables…

De pie, por encima del conejo de párpados rosados y del piel roja desteñido, cerca del amorfo Bélonie y delante de Poyer (éste, todos lo hemos visto más o menos, es el lacayo de quien se dice: «No recuerdo su cara»), Kilbatchiche continúa vertiéndoles veneno con su voz clara y suave. En medio de la noche que sienten que va envolviéndolos, la palabra, la frase, siguen hechizándolos, confusamente y por momentos. Incluso el auditorio parece mostrar una especie de deferencia por la retórica del hombre al que algunos llaman el «siniestro pelma».

Pero ¿qué piensa aquel otro que apenas habla, que sueña sombríamente, apoyada la frente en la mano? Aquel otro es Carouy, que ya no espera nada. ¿Cree todavía en la solidaridad de aquellos a quienes hemos llamado, como en las novelas, «la banda»? Hoy no se ha vuelto una sola vez para mirarlos. Nada ha pedido a los que lo rodean, a esos rostros en los que trato en vano de descubrir la señal de una fraternidad temible. Apagados por el internamiento, como Bélonie o como Dettwiller, o agitados, como Callemin, por una animación despectiva, tienen el aire de unos tipos a quienes los azares del robo y del asesinato han reunido aquí. No consigo percibir en ellos ese calor de proselitismo, esa emoción oculta, un tanto loca, que elevaría una asociación de picaros al nivel de una falange de insurrectos. ¿Sueña en esto Carouy, desengañado? No tiene aire feroz, sino sagaz. Su nariz dilatada, sus ojos, parecen los de un perro sutil; el último «perro sabio», como dirían los cazadores, de una jauría desmoralizada, cuyos componentes han empezado a morderse los unos a los otros…

¿Hablaré de los cabellos cortos, el cuello blanco, el pañuelo a topos y la capa de Madame Maítrejean? Esa joven que asiste, disfrazada en pleno mediodía, a las sesiones del juicio, ha conseguido un éxito al que nada puedo añadir. No necesita a nadie. Su inocencia agresiva ignora la turbación, y —su atuendo autoriza la comparación— ninguna actriz representó en el escenario un «papel» tan bueno como el suyo. Un papel que sigue siendo pedagógico: su palabra enseña y castiga, y, si no, ¡que lo diga el presidente Couinaud! Hubo un momento en que pensé que iba a hacerle copiar quinientas veces una frase. Debido a la capa de colegiala, alguien exclamó: «¡Es Claudine!»; pero, en cuanto empieza a hablar, todos nos damos cuenta de que es «Mademoiselle».

MODAS Y COSTUMBRES

LAS BELLAS OYENTES

19 de marzo de 1914

Que escuchan, es cosa cierta. Apretujadas unas con otras, vueltas hacia el estrado como corolas hacia la luz del sol, son tan diferentes como un parterre de pensamientos, en que las facciones de cada carita de flor, pintadas con toques de terciopelo oscuro sobre un semblante de terciopelo claro, sonríen menos, o lloran mejor, o se asombran más, que los de la flor vecina.

Escuchan, no sin trabajo y sin fatiga. Levantar el mentón, bajar los párpados, juntar un poco las cejas: he aquí la actitud de la oyente de primera fila. Acodarse en la barandilla, apoyar la mejilla en una mano, barrer la sala con una mirada velada y lenta: he aquí la actitud de la dama de los palcos y de las bañeras. También hay que sonreír en el momento oportuno, reír, menear la cabeza, murmurar de satisfacción… No dejan de hacerlo; además, una parpadea rápidamente, como si le contasen demasiado aprisa cosas que cortan la respiración. Su vecina sigue, con una oscilación de cabeza y de plumas, la cadencia de las frases, como suele hacerse en los conciertos; otra puntúa el discurso con golpecitos de sus afilados dedos: «Punto… Punto y coma… Signo de admiración…».

La tregua de silencio que se imponen marca ciertos semblantes con una expresión singular de desesperanza. Algunas olvidan el lugar y la hora, y dejan ver la trágica seriedad, la atención sombría y fija de la mujer solitaria que contempla, frente a ella, la pared o el espejo.

Tres o cuatro, como máximo, luchan contra el sueño. La especie es, en general, demasiado nerviosa para dormitar de día, ¿y cuántas duermen durante la noche? Creo que muchas se sienten dichosas de estar sentadas, a causa de los estrechos zapatos y los altos tacones.

Dos amigas, documentadas de antemano, revisan rigurosamente, a media voz, las enseñanzas del conferenciante: «Esto es exacto… ¿Por qué no citar la carta…? No lo ha dicho todo…», y la mirada de su vecino expresa admiración por unas personas tan instruidas, una admiración muy particular y resuelta a no franquear los límites del respeto.

Cuando el orador se levanta y saluda, se produce en el público, casi exclusivamente femenino, un pequeño revuelo, un despertar, un estiramiento de final de misa, y comienza el desfile. Felicitaciones, felicitaciones… No sé si preguntarme: «¿A cuántas mujeres conoce ese conferenciante?», o bien: «¿A cuántos conferenciantes conocen esas mujeres?».

Una «bella oyente» se abre paso entre la multitud, va derecho hacia el orador y, desde lo alto de su serena ignorancia, de su atrevimiento que merecería azotes, grita al hombre de precoces cabellos de plata, encantador, ilustre y espiritual: «Le felicito, querido maestro. Sí; muy bien, muy bien; ¡se lo digo yo! Ha dado en el clavo, ¿sabe usted?, ¡ha dado en el clavo!».

LA MÚSICA EN EL RESTAURANTE

Le Matin, 13 de noviembre de 1913

La cosa empezó con el cíngaro, el cíngaro oculto, separado al menos por una cortina del lugar donde se come: primer ataque, ligera inquietud, agradable hormigueo de un mal latente. Visible a medias detrás de unas plantas, el cíngaro penetró un día en la sala del festín. Separar la cortina de flores, ponerse un dormán rojo y dorado, avanzar entre las mesas y plantarse entre nosotros, como un triunfador al son de una música vehemente: he aquí las etapas que franqueó con impudicia de nómada, y que nosotros toleramos. Hoy, todo se ha perdido, todo ha sido invadido y devastado para siempre, en el noble campo de la glotonería pura.

«Tengo un célebre cíngaro», dice la plaza de la ópera. «Yo tengo un primer premio del Conservatorio», responde uno de los rincones del bulevar. «Cierto —confiesa otro rincón—; pero en mi casa se canta en italiano». «¡En italiano! —replica un lugar próximo a la rue de la Paix—. Estás anticuado, colega. ¡Ven a oír a mis negros americanos y a ver mis tanguistas!». «¿Y nosotros? ¿Y nosotros? —protestan los bares y los grill-rooms—. Nosotros tenemos guitarristas para acompañar los bailes, y violines, para elevar el espíritu: tenemos negras, chicos de Montmartre, argentinos…».

El año próximo, tendrán a Dranem, a Mistinguett; tendrán payasos y combates de boxeo; tendrán de todo…, y nada será bastante para hacer de un restaurante un lugar alegre.

Un enfermo un tanto simple, que padecía del hígado y a quien recetaron un vaso de agua de Vichy en ayunas, se dijo: «Si un vaso de agua de Vichy me alivia, diez vasos de agua de Vichy me curarán diez veces más de prisa». Los bebió en secreto, y a punto estuvo de morir. El primer dueño de restaurante que, al ver alegrarse los rostros de los comensales por unos breves acordes musicales, resolvió: «Prolongando este soplo de armonía, prolongaré indefinidamente el éxtasis de esa buena gente», merece el destino del que se libró por los pelos nuestro hepático.

Hoy en día, cada refectorio sirve, bien molida, en una pasta sin fin, música, música y música. Manos pesadas, manos ignorantes, tocan con una fuerza tan misteriosa como la electricidad, vertiendo sobre nosotros los agentes nocivos. Ya no hay siquiera, entre dos tangos, entre un vals lento y un rag-time, la tregua normal —y que debería ser obligatoria—, el minuto de silencio, de oscuridad moral, durante el cual puedan reponerse el cerebro y el estómago. Hay que echar a correr… o, si no, agarrar por las solapas al menos ignaro de los pomposos mesoneros y decirle: «Comprenda, comprenda de una vez que no hay música alegre, si no es interrumpida, variada, ayudada por largos silencios. Comprenda que, para el espíritu más vano, una música que puede ser alegre se convierte en fúnebre al cabo de dos, tres o más horas. Observe, después del primer latigazo tonificante de los arcos, después de los mil alfilerazos de las bandurrias, cómo se hielan los semblantes, cómo se callan las bocas, ¡observe la ansiedad, el fatalismo musical en todas las frentes! Con esto no aguza el apetito, sino, en el mejor de los casos, la embriaguez melancólica, la nocturna y sombría costumbre del champaña en ayunas, tomado como el ajenjo, sin comer nada. Hace usted que se extingan las conversaciones de los amigos, ¿y qué amantes no han visto flotar entre ellos, mecidos en las olas lentas y turbadoras de un vals, los peores fantasmas de sus recuerdos…?».

UNA PAREJA

Le Matin, 18 de diciembre de 1913

—Aquí estarán bien el señor y la señora.

La temeraria ligereza del maître d’hôtel así lo afirma; pero nosotros no podemos creerlo en absoluto. ¿Dónde se sentirían bien «el señor y la señora» que acaban de sentarse a la mesa vecina? ¿Bajo qué azul, bajo qué palmeras dichosas abandonarían, uno y otra, su aire de aburrimiento legítimo y de intimidad conyugal?

La mustia distinción de su aspecto, la elegancia de sus ademanes contenidos, no pueden ocultar la expresión de un odio cotidiano, que nada tiene que ver con el mal humor, con las «peloteras» de los amantes o los esposos. No están enfadados; son enemigos. Cada uno de ellos manifiesta, con la facilidad de una antigua costumbre, una aversión sólida, a toda prueba, que rige sus ademanes, pero que ya no les preocupa. Se han adaptado a la incompatibilidad, como se adapta el cojo a su muleta o el gotoso a su gota.

Hace muchísimo tiempo que dejaron atrás la descortesía, e incluso el insulto; intercambian, con el pan y la sal, palabras de «gracias» y «por favor». Pero la mirada del hombre, que no se cruza jamás con la de su compañera, espía sus manos, sigue, de soslayo, los movimientos del sombrero y de las plumas. Ella, que parece distraída, escucha ferozmente el ruido que hace el hombre al comer; indica, con una pausa imperceptible del tenedor, que ha visto la gota de vino que se ha deslizado hasta la corbata, y espera, para seguir comiendo, que el hombre haya enjugado una pizca de huevo de su bigote.

Él come una tortilla; ella ha elegido un lenguado. Él observa las espinas que ella retira delicadamente de su boca, y las cuenta como si fuesen otros tantos delitos.

Como han pronunciado unas palabras:

—¿Qué vas a hacer hoy?

—¿Y tú…?,

pensamos lo que deben significar, para una pareja como ésa, los paseos, los viajes… Nos imaginamos su vida de ociosidad, ocupada en secreto, llena, variada por una animosidad que reprimen o sueltan a su antojo. ¿Un sueño de novela? ¿Variaciones fáciles sobre un tema imaginado…? No; pues delante de los platos de nuestros vecinos hay, como si cada uno de ellos temiese el veneno vertido por la mano del otro, dos medias botellas de agua de Evian.

LA CULTURA FÍSICA Y LAS MUJERES

Le Matin, 18 de diciembre de 1913

«¿A qué hora tiene usted su clase de cultura física? Gracias a la cultura física, he perdido cinco kilos. No vaya usted al profesor Chose: ¡ha provocado un riñón flotante a una amiga mía!».

¡Cultura física, cultura física! Corren detrás de ella, le dedican su entusiasmo de bulldog y su inconstancia de fox-terrier. Todas hacen cultura física, no por mucho tiempo, «sólo el necesario para estropearse algo», según la frase melancólica de un profesor que me confesaba:

—Prefiero tratar a niños que a mujeres. El niño comprende; el niño obedece. Pero la mujer, o mejor dicho, las mujeres…, en materia de cultura física, pueden clasificarse en tres categorías: la que «no puede», y gime: «¡Ay, mi hombro! ¡Ay, mi pierna!»; la que dice: «¿No es más que esto?», y vuelve al tango; y, por último, la que quiere asombrar a todo el mundo y, sobre todo, a su profesor. La que podríamos llamar también «alumna seria» es la más temible. Trabaja…, trabaja demasiado. Practica en secreto, se afana cuanto puede. Le aconsejo quince movimientos y diez minutos de ejercicio: ella supera, dobla, decuplica mi receta. Sueña en el atletismo, en las grandes hazañas, y camina, a pesar mío, hacia el agotamiento, mientras pronuncia discursos sobre higiene, gimnasia y existencia racionales… ¡Racionales! Me pregunto qué sentido pueden dar a esta palabra… Creo que, para ellas, significa desnudez, o algo por el estilo…

«Al cabo de quince días, de un mes, tiene que intervenir el médico, debido a una inflamación, a un riñón desprendido, a una hernia, y como las mujeres carecen del sentido de la medida, yo, un pobre hombre, veo convertido mi título de bienhechor de la Humanidad, en el de asesino, farsante y truhán…».

¿HAY QUE DECIRLO?

Le Matin, 25 de diciembre de 1913

—¿Le dirá usted a su hija que el buen papá Noel y el pequeño Jesús bajan por la chimenea? ¿Hay que decirlo, o no hay que decirlo?

¡No había pensado en ello! Sí… No…

—Veamos; cuando usted era pequeña, cuando tenía la edad de poner los zapatos en la chimenea…

Pero la niña de pueblo que deja, indiferente, desmoronarse las paredes de su iglesia, sólo celebra el Año Nuevo y no ha conocido los zuecos de Navidad.

—Sin embargo, es una cosa deliciosa y conmovedora de nuestros pequeños: esa aceptación tranquila del milagro, la espera del don divino, y esa intimidad, de tú a tú, con que tratan al Niño Jesús a san Nicolás, a la Virgen… Bueno, bueno, hay que dejarlos, hay que prepararles un pequeño rincón de maravillas en su mundo; ya tendrá tiempo su hija de no creer en nada, y usted, de desengañarla.

Desengañarla… Sí; mas, para ello, es preciso que la tenga engañada hasta entonces, ¿no? Creerá en el buen papá Noel, o bien fingirá que cree y su ficción, si la descubro, será humillante para mí. Y si cree de veras, me imagino, con inquietud, el día en que haya de apagar, con una palabra, la aurora boreal que nimba al Niño Jesús en diciembre, y borrar sus divinas pisadas sobre la nieve, y fundir la escarcha centelleante que pone rígida la barba del buen papá Noel…

No; no se lo diré. Pues debe de ser terrible encontrarse delante de una criaturita severa que pregunta: «¿Por qué me has mentido?».

EN EL TREN

Le Matin, 26 de febrero de 1914

Acaban de encontrarse en este vagón que un viajero desconocido y yo hemos llenado de periódicos: son dos buenas señoras, un tanto sofocadas. Retiro mis periódicos desplegados para que puedan colocar veinte paquetes; percibo, salido de unas bolsas grandes y crujientes, un olor a vainilla y a pasteles recién salidos del horno: hay niños en la casa, muchos niños… Por lo demás, imposible ignorarlo cuando dice una de ellas:

—¿Y sus cuatro chiquillos, señora?

—Mejor diría cinco. ¿Acaso se olvida de mi pequeño Maurice?

—¡Dios mío! Discúlpeme…, no sé lo que me hago. Crea que hay veces que, rodeada de los míos, me pregunto: «No los he contado, pero falta uno; ¿cuál será?». Y este invierno tan malo, con tantas enfermedades como me ha traído, ha hecho que acabase de perder la cabeza. En fin, las pequeñas han pasado la escarlatina, pero los dos chicos me dan mucho quehacer. Charles tiene neuralgias de tanto estudiar, y Georges no se encuentra muy bien.

—¿El crecimiento?

—No; en este momento tiene la manía del suicidio.

—¡También él! Dios mío, ¡qué difícil es hoy criar a los hijos! ¡Y cómo se extiende esa manía del suicidio! En casa, nos hemos librado de ella. Pero los Hespel tienen un chico como el de usted, un niño de once años. Dice que está harto de la vida. Dice que sólo se ven cosas tristes en el mundo. ¡Qué sé yo la de cosas que dice…!

—El nuestro no piensa tanto. Pero tiene bien metida la idea en la cabeza. Si su padre le dice: «Ve al colegio; un niño de doce años tiene que estudiar», el pequeño responde: «¿Ah, sí? Pues voy a matarme». Es como un estribillo: «¿No queréis darme vino puro? Me mataré. ¿Queréis que me levante a las seis? Me mataré». Nos hace ir por donde él quiere, y esto es vergonzoso. He llegado a sudar con sólo ver en sus manos un cuchillo de la mesa o una comba de juguete. Pero ¿qué puedo hacer?

—Es algo muy delicado. ¡Una moda que no es de nuestro tiempo! Los Hespel están tan preocupados como usted. En cuanto a mí, ¡bueno!, no tengo la paciencia de un ángel. Creo que acabaría por gritarle: «¡Anda, mátate de una vez, mal hijo!». Y estoy segura de que no lo haría, ¿eh?

—La buena madre clueca vacila, y sus ojos azules y saltones interrogan sucesivamente al paisaje lluvioso, a las bolsas de merengues, a mí, al viajero desconocido…

—Sí —dice al fin—. Pero si vuelvo a encontrar a mi hijo con la comba de saltar, o con el cuchillo del postre… ¡Señor! No hablemos más de eso; querría estar ya en casa para saber que todo marcha bien…

El viajero desconocido ha dejado su periódico, y yo, mi libro. Ambos pensamos en el pequeño chantajista que espera a su madre en la próxima estación: «¡Ah! ¿Me has traído merengues en vez de bizcochos borrachos? Me mato».

Niños que se ahogaron en el río por una pequeña reprimenda, que ingirieron veneno porque los habían dejado sin postre o porque tenían que volver a la escuela… ¡Qué larga es la teoría de los pequeños fantasmas! Pero yo me imagino desoladas e inconsolables las sombras de esos niños huraños, en quienes el exceso indisciplinado de la vida —orgullo herido, celos, lágrimas a punto de quebrar unos pechos demasiado frágiles— se expresa por medio de la acción irremediable…

Sin embargo, podéis estar seguros de que, antes de semejante acción, el niño desesperado y vengativo ha pensado en todo. Ha calculado, con la viva poesía y la afición al drama propios de su edad, el efecto de su desaparición. Ha previsto la pompa de su entierro, las flores, los llantos, el dolor paternal que constituye su venganza… Ha pensado en todo, salvo en algo que es demasiado grande y demasiado simple para un niño; ha pensado en todo… menos en que dejará de vivir para siempre.

MARTIROLOGIO

Le Matin, 5 de marzo de 1914

Quiero consignar aquí algunos rasgos del heroísmo femenino. Heroísmo al que sólo falta ser meritorio, y que os autorizo a llamar, también, resistencia, sadismo, humildad: todas ellas palabras muy corteses, por no escribir otra en la que estoy pensando. Confío en que, bajo una seca forma de fichas, os parecerán más conmovedores estos rasgos de elegante fanatismo.

Madame A…— Treinta años, hermosa y sana. Ha ido desde el puente de la Concordia hasta el Louvre, a pie, ataviada con un vestido de terciopelo sobre el que se había echado un abrigo de pieles, forrado de pana de seda. Desde que el sujeto se pone en movimiento, el terciopelo de la falda entra en obstinado roce con la pana del forro del abrigo… A los cuarenta minutos, llegada del sujeto a la altura del pabellón de Rohan. Agotamiento; rodillas y tobillos doloridos; jadeos espasmódicos; abrigo y falda pegados fuertemente, enrollados en espiral y subidos hacia la región lumbar; ojos desorbitados; fenómenos nerviosos inquietantes.

Madame B…— Edad: treinta y siete años. Algo débil, pero nerviosa y más resistente de lo que parece a primera vista. Ha soportado, desde las doce y media hasta las ocho menos cuarto, un sombrero tipo anteojera, que oculta completamente el ojo y el perfil derechos. Sin más accidentes que un giro característico de la cabeza y manifestaciones de ceguera a medias (choque violento con un mueble, encuentro con un caballo de coche de punto, derribo de una bandeja llena de pasteles, etc.). A eso de las 7,35 el sujeto da muestras de fatiga: bostezos repetidos; cefalalgia; vértigos; náuseas. La desaparición de estos síntomas coincide con el abandono del sombrero-anteojera.

Mademoiselle C…— Edad: veinticinco años. Sujeto turbulento: temperamento deportivo y de coleccionista. Afirma que le gusta ir a pie; reúne en su casa los más variados ejemplares de zapatos de moda, con cuya ayuda pretende caminar. Una rápida inspección en el domicilio privado del sujeto, nos ha permitido comprobar que sus zapatos van provistos, unos (especiales para el footing) de tacones de ocho centímetros; otros (para la tarde y la noche) de tacones de nueve a doce centímetros. El sujeto se queja de dolores en los pies, las rodillas, el vientre y los riñones. Al apremiarla para que nos mostrase los pies, ha opuesto una resistencia desesperada y pronunciado palabras incoherentes como: «juanetes…, perdiz…, encarnado…». Fiebre cotidiana; varices.

Madame D…— Edad probable: cincuenta años. Barros en la cara. Sofocación. Propensión a hacérsele grasa en el corazón. Estreñimiento pertinaz, cistitis. En un principio de delirio místico, pretende suprimir, durante dieciocho horas de las veinticuatro del día, las funciones humillantes del cuerpo, y se encierra en una funda de tejido muy apretada, que aprisiona la parte inferior del tronco, los muslos y las rodillas, que carece de toda abertura higiénica y a la que llama «el corsé Intangible».

Madame E…— Edad: alrededor de los treinta años. Anémica. Abundante cabellera rubia, que riza y ondula con mucho cuidado. Sujeto propenso a mortificaciones discretas, se priva voluntariamente de contemplar las bellezas de este mundo perecedero. Ha pasado los meses de julio y agosto en un pueblo de la costa, negándose obstinadamente a salir de casa y a pasear por la playa. Daba como excusa de su encierro, que «la humedad salina vuelve lacios los cabellos y deshace las ondas».

Mesdemoiselles F… y G…— Edad: veinticinco y veintiocho años, respectivamente. Nerviosas, agitadas: tipo omnisciente y pionero. Buena disposición para el apostolado, que se manifiesta espontáneamente en axiomas fanáticos. Ejemplo: «Quien puede mostrar una blusa de tul, realmente elegante, no siente el frío». Otro ejemplo: «Nunca tengo tanto calor como cuando voy escotada». Tercer ejemplo: «Prefiero dar diente con diente antes que ponerme una camiseta de punto debajo de la blusa».

Manía exploradora, necesidad de inmolarse ante la multitud. Recientemente, ambos sujetos se empeñaron en ir a Moscú, en pleno invierno, sin llevar más abrigo que unas prendas de pieles «muy parisienses» (abrigo de armiño con gran escote en punta, delante y detrás, y mangas pingüino; gran capa de cebellina, sin cuello ni mangas, sustituidas éstas por dos aberturas, a través de las cuales pasan los brazos desnudos. Estos dos abrigos se abren de manera idéntica por delante, hecho que según dicen ellas sin vacilar, «facilita la marcha»).

En cuanto llegaron a Moscú, ambos sujetos anunciaron su intención de ir al teatro. Su paso por el vestíbulo del hotel fue emocionante; serenas, intrépidas, avanzaron entre un grupo de amigos y de indiferentes, que les suplicaban volviesen a su habitación y se «taparan bien». Un frío de 24® bajo cero las envolvió en cuanto salieron del hotel, y su sorpresa sólo fue igualada en intensidad por la pulmonía que vino después.

Llegamos ahora al caso de Madame H…, rigurosamente auténtico, igual que los mencionados más arriba.

Madame H…— Edad probable: treinta y cinco años; morena, autoritaria; tipo omnisciente y testarudo. Sigue dos o tres regímenes a la vez: uno, para adelgazar; otro, para combatir la enteritis; el tercero, para aclarar el tono de la piel. Un día sustituyó la píldora adelgazante por una lección de tango, continuada al día siguiente. Se aficionó de modo intenso y tenaz a esta gimnasia rítmica; se divirtió con ella, sin pensar que pudiese ocurrirle nada malo. Bailó el tango por la tarde y por la noche (léase, después de medianoche). Nada de particular durante dos meses y medio.

Después de este tiempo, el sujeto se quejó de dolores en el bajo vientre y en los riñones. Su rostro se puso demacrado y su piel adquirió un tono amarillento. El termómetro reveló fiebre cotidiana. Continuó el tango, y también los dolores. El sujeto ocultó su mal, hasta que tuvo que guardar cama y llamar al médico.

El médico observó una inflamación grave e interrogó minuciosamente al sujeto, el cual acabó por confesar que, desde hacía dos meses y medio, y casi sin darse cuenta, había bailado el tango durante siete, ocho y a veces once horas al día, siempre calzando zapatos muy estrechos y tacones altos. Peritonitis. Intervención quirúrgica, seguida de muerte.

SEVICIAS

Le Matin, 2 de julio de 1914

Conozco a una pequeña costurera rubia y dulce que trabaja «por las casas»; tan dulce y tan rubia, que la gente la llama involuntariamente «Mademoiselle»; a lo cual responde ella amablemente: «Bueno, puede usted llamarme Mademoiselle; eso me rejuvenece». Entonces, la gente se asombra y le pregunta si tiene hijos, y ella dice:

—¡Gracias a Dios, no! Ha sido una suerte, en medio de mi desgracia. ¡Con el marido que me salió…!

—¿Bebía?

—¡Oh! Eso no habría tenido importancia…

—¿Estaba tuberculoso?

—No, el tuberculoso no era él, sino su hermano. Pero esto habría sido un mal menor.

—Entonces, ¿qué tenía que fuese tan terrible?

—Todavía no hacía seis semanas que nos habíamos casado, señora, cuando mi marido me levantó la mano.

—¿Y entonces…?

—Le dije: «Mírame bien, porque es la última vez que me ves».

—¿Y después?

—Después me marché. De esto hace tres años. Él ha intentado muchas veces volver a verme.

—¿Y usted no ha querido?

—¿Acaso habría querido usted, señora? Un hombre que ha levantado la mano contra mí… Lo perdono todo, pero no eso.

Tengo también una amiga que está tramitando el divorcio, porque su marido, en un restaurante, le largó un bofetón que hizo «clac», como en el teatro. Y está también la cajera de una tienda de ultramarinos de mi barrio, que dice, refiriéndose a su yerno: «¡Un bruto que pretendió darle una zurra a mi hija! ¡Tuve que romperle una silla en la cabeza! ¡Es un asesino!».

Yo no conozco al «asesino», ni al caballero del restaurante, ni al marido de la costurera; pero, en todo caso, he adquirido una buena noción de la dignidad femenina. Esa ira de ídolo ofendido por un cachete impremeditado o por un golpe, es, efectivamente, un signo de la época. Esas mujeres intangibles soportarán que las traicionen o las exploten; aguantarán, con la boca un poco crispada y una lagrimita en las comisuras de los ojos que el compañero, marido o amante, prepare y vierta la sabia injuria verbal, envenenada y largamente meditada. Al ver cómo huyen, con el rubor de la ofensa en la epidermis, pienso… —pero es verdad que yo no soy la cajera de la tienda de ultramarinos, ni la dama del divorcio, ni la costurera—, pienso en la Martine de Molière, que exclamaba, llevándose la mano a la mejilla enrojecida:

—¡Bueno, a mí me gusta que me peguen!

PALABRAS DE UNA PARISIENSE

Le Matin, 28 de agosto de 1914

Si le hubiese dicho a esa estupenda rubia que salía de su mansión en automóvil: «Su belleza ofende a los ojos», se habría mostrado tan sorprendida como apenada; pero yo le hubiera explicado en seguida:

—Su belleza ofende a los ojos, porque brilla bajo el uniforme de las enfermeras de la Cruz Roja. ¡No proteste, no se indigne! Aún no he terminado. Vea usted, se lo ruego, lo que ha hecho con esa blusa blanca, realzada por una viva cruz de sangre pura, y con ese traje antiséptico: un poco estirado aquí, un poco ajustado allá, rehecho según el corte de un buen modista, revela lo que debería ocultar por encima de todo: un cuerpo encantador de mujer coqueta. ¡Y cuántos cabellos locos se escapan de su velo en forma de cofia! ¡Qué desorden deliberado y casi nocturno…, pues bien veo que su velo no es de muselina, sino de gasa de seda! Tiene usted el aire (tal vez con toda inocencia), no de una servidora casi asexual, sino de una elegante sorprendida en su sueño, que no ha tenido tiempo de empolvarse la cara y de frotarse las mejillas con la rosada brocha…

»Su largo automóvil, potente y silencioso, la lleva al Bois a tomar el fresco de la tarde, y sin duda se lo tienen bien ganado, usted y las otras damas, vestidas de blanco, con quienes se reunirá en la avenida de las Acacias. Su coche, prometido a los heridos, aparece empavesado como una ambulancia; pero, en este momento, sólo la lleva a usted, ofrecida, o, mejor que ofrecida, señalada a la curiosidad pública por un uniforme glorioso…, glorioso y fuera de lugar. Se lo ruego, guarde esa severa camisa para la clara sala del hospital, donde pasará inadvertida, blanca sobre las paredes blancas. Guárdela para iluminar con ella la habitación de los enfermos. No la use demasiado temprano. Y cuando tenga necesidad de una hora de aire puro, no transforme su higiénico paseo en un baile de disfraces.

EN Y ALREDEDOR DEL ESCENARIO

EN LA UNIVERSIDAD POPULAR

Febrero de 1914

Es el mejor teatro de París, el más rico y más variado. La «Comédie-Française», el «Odeón», en caso necesario, la «Opera» y la «Opéra-Comique», le suministran vedettes; el Parlamento y la Academia, conferenciantes. Hay perros amaestrados y malabaristas; es el único sitio donde los mimos hablan, donde se ve, como el domingo por la noche, a chansonniers haciendo pantomima.

¿Por qué hablar tanto de las «compañías homogéneas»? La interpretación de La escuela de las mujeres reunió a actores del «Odeón», de «Fémina», del «Ateneo», alrededor de una sorprendente Inés, una frágil chiquilla de arrabal, conmovedora y fresca, ni siquiera maquillada bajo su cofia de lienzo. En la Universidad popular, la buena voluntad hace milagros, completados por el público. Pues el «mejor teatro de París» se llena del «mejor público». No hay público más ávido, ni más sensible. Si el halago le ofende, se pliega bajo la tosca cordialidad, espera y recibe la palabra del orador o del actor como una mosca preciosa y tangible; ciertos semblantes tensos, en los bancos más próximos al escenario, tienen el aire de querer atrapar una fruta.

Es, realmente, la élite inteligente de un pueblo que se reúne aquí, respetuosa con los textos que le leen, cortés hasta el punto de aguantarse, hasta que cae el telón, la tos y los aplausos. Casi todos los que vienen a pasar aquí la velada, sacrifican varias horas de sueño. Todavía llevan encima, hombres y mujeres, trocitos de hilo, chispitas de metal molido, manchas de barniz o de ácido. La mayoría de las mujeres y de las jóvenes pertenecen a la buena casta de París, que tiene las manos menudas y los ojos vivos. El domingo por la noche, entre la multitud que se apretujaba en la sala y se subía a las paredes, como agua regolfada, no había un solo hombre que llevase «una copa de más». Y bien está que la Universidad popular sea un lugar único, donde el celo de los camaradas tramoyistas, el de los camaradas comparsas, el de los camaradas directores de escena, es tan contagioso que, aquel mismo domingo, podía reconocerse, bajo el aspecto un tanto polvoriento de un peón improvisado y cargado con una escalera, a Monsieur Simyan, ex ministro, autor del presupuesto de Bellas Artes.

MIS IMPRESIONES DE GATA

en la «Revista de Ba-Ta-Clan»

Fantasio, 1 de mayo de 1912

… Yo soy la Gata en la jaula: quiero decir en el zócalo de la estatua. La primera noche me sentí muy mal, doblada en tres, rozada aquí y allá por la madera nueva… Ahora me acurruco bien, me he acostumbrado; más aún: ¡encuentro cierto atractivo a mi prisión! Hago en ella cura diaria de oscuridad, de silencio relativo, de olvido…

Como la amante de Boubouroche, mejoro poco a poco las comodidades de mi armario. He metido en él un trozo de alfombra, sobre el que me agacho con las piernas cruzadas, a la manera de un sastre; allí devano pacientemente mi gorda pelota de lana roja… Estoy pensando seriamente en llevarme una pequeña linterna eléctrica. A media altura del zócalo, veo muy bien una tabla donde podría colocar la libreta de papel blanco, la estilográfica, un vaso de naranjada, un tubo de cristal con un clavel puesto en agua… Encima, un espejo del tamaño de un platito de café reflejaría mi cara rayada de gato: bigotes de un negro azulado, párpados rayados con un trazo vertical… Algunos libros fáciles de escoger: Mis prisiones, las obras de los hermanos Reclus; sin embargo, Latude cederá el puesto al informe de Monsieur Honnorat relativo a Casas baratas…

¡Cómo me envidiaría, si pudiese verme, «mi semejante, mi hermano» el agente que se pudre allá abajo, en el «bote» de las cuatro esquinas de Montmartre…! Aplicando un ojo a la grieta mal disimulada de la puerta por la que pronto habré de salir, con la cabeza por delante, me deslumbra un rayo de luz cálido y vertical, dorado de polvo denso y de humo; una pierna danzante, cubierta de malla nacarada, surge y desaparece… Detrás de mí, al otro lado del telón de fondo, escucho gritos de condenados y rugidos de tormenta; se está preparando el triunfo de la aviación… Encima de mí, alguien a quien no veo se apoya en mi techo de tablas y mi cabina oscila al ritmo de una respiración de bailarines sofocados… ¡Qué bien, en medio de este tumulto, qué bien ser la Gata oscura en el fondo de su jaula…!

Si me vuelvo, con la misma facilidad de un polluelo encerrado en su cáscara, puedo levantar la cabeza para admirar, yo sola, yo, la privilegiada, el asombroso escorzo de la estatua viviente posada sobre el zócalo. Sin el menor respeto por su bella inmovilidad de mármol enfundado en seda, y a riesgo de provocar prematuramente, su temblor y su risa, le grito:

—Estatua, ¡veo algo negro en alguna parte! Estatua, ¡tu malla se está rompiendo!

De esta manera ocupo el tiempo demasiado breve de mi encierro, antes de saltar, gata de tejado en maillot pintado, al escenario… Al salir de mi noche, la rampa me ciega; mis tapados oídos apenas si oyen nada… Imito —torpemente, pero ¿quién es capaz de imitarlo?— la malicia en acecho, la exigencia acariciadora, la eléctrica turbulencia de una gata en celo… ¡Ay! Hace ya mucho tiempo que no corro a cuatro patas… Y cada vez que salgo del escenario, Gata jadeante corriendo sobre dos pesadas patas, oscilante su rabo de borra sobre una grupa de mujer, me encuentro, en el rellano de la escalera del camarín, el Gatito de la portera, el Gatito, el verdadero Gatito, que me espera allí expresamente, delicado, vestido de terciopelo, rayado como una serpiente.

Me observa al subir; mete entre los barrotes del pasamanos su cara de gato, diabólica y encantadora como una flor atigrada. No ríe, pero sé que se está burlando de mí…

LA MODA EN EL TEATRO

en el reestreno de Secret

Le Matin, 30 de octubre de 1913

La escena entre las dos mujeres, la una tan mala, la otra tan buena, es conmovedora. La segunda sólo sabe hacer confidencias y lamentarse; la primera recoge ávidamente su confianza, con atención venenosa, con maravillosa ligereza devastadora. Quisiera no pensar más que en lo que dicen, fijarme en sus gestos; pero…, pero están los trajes.

No es sólo el maldito paletó rojo de sangre, lleno de fruncidos, giboso, sino también la falda que descubre, blanca y con ingenuas flores de terciopelo purpúreo, ceñida a los tobillos. Y el sombrero negro, de cuya parte posterior surge una especie de cohete, un sombrero dé hemipléjica, que oculta al público la mitad de un rostro gracioso…

La mujer buena dice a la mala: «Tú eres mi amiga, mi consejera; no me abandones…». Poco después, verterá sobre el hombro de su novio unas lágrimas dulces y dichosas. Y en vez de abismarme en el amor y el drama, no dejaré maldecir la Moda a cada paso, a cada ademán, en nombre del buen sentido y del arte dramático, a causa de aquella falda que sujeta las rodillas, de aquella espalda hinchada, de aquellas mangas que pegan los codos a la cintura.

En el acto siguiente, cuando una de las jóvenes da media vuelta llorando, la cortina de tul blanco que cubre su vestido de color de rosa se agitará con gracia muniquesa, como diciendo: «¡No nos peleemos! ¡Ya vendrá el buen tiempo para los trajes vaporosos!».

¡Ay! En ese escenario, y en todos los demás, el impulso de las bellas enamoradas evoca una carrera de sacos, y su manera de andar imita, en el mejor de los casos, los tímidos pasos del niño que se ha mojado los pantalones…

¡FALTAN MUJERES!

Le Matin, 2 de noviembre de 1913

«¡Ay! ¡Faltan mujeres! ¡Faltan mujeres!».

El hombre condecorado, de bigote militar, que se lamenta en voz alta y en estos términos, no es uno de esos graduados que toman el tren más rápido para correr a las fiestas parisienses: es el director de un gran teatro de Bruselas, en busca de jóvenes primeras actrices.

—¡El teatro está terriblemente falto de mujeres! Hay actrices inteligentes, ¡maldita sea!, actrices que tienen talento, talento y conciencia y afición a su trabajo, ¡sí…! ¡Pero esto no basta! Cuando no puedo conseguir lo que llamo «la mujer», la mujer excepcional, una de las tres o cuatro «grandes», hago como todo el mundo: contrato a una mujer de talento. Ésta actúa, tiene éxito, incluso de taquilla. Lo hace muy bien, pero, como no es «la mujer del papel», ocurre lo siguiente: que paga en cansancio físico su esfuerzo intelectual, el ejercicio de unas cualidades morales que quieren suplir, que suplen, efectivamente, el don. Yo lo veo enseguida. Digo para mis adentros: «Tú, hija mía, vas a pedirme la semana próxima unas cortas vacaciones de cuatro o cinco días, a causa de la gripe, o bien tendrás que irte al campo al terminar las representaciones». El don, lo que nosotros llamamos «temperamento» de un artista, es algo físico, independiente e incluso al trabajo cerebral. Una mujercita frágil como Madame S…, que no se hace esperar para ir a comer y no lloriquea si tiene que hacer un kilómetro a pie, representa cuatro terribles actos sin desfallecer, doscientas noches seguidas. Sustitúyala usted por la «artista intelectual», que es al mismo tiempo una hermosa y robusta muchacha…, ¡y la hermosa y robusta muchacha se derrumbará en quince días!

EL «CINE»

Le Matin, 19 de marzo de 1914

Ese mercado ruidoso de ladrillos, de hierro y de cristal, no es más que un rinconcito de la enorme fábrica cinematográfica, el cine, según la abreviatura de los profesionales. Pues el espectador dice: «Voy al cinema», mientras que el actor declara: «Yo hago cine»[6].

Los pasos suenan como en una estación de ferrocarril; al caminar, uno tropieza y esquiva un extremo cargamento de jaulas de fieras, de cestas donde cloquean gallinas cautivas, de rocas de cartón, de escaleras de mármol falso. Una porción «montada» de la sala imita, junto a la orilla del Adriático azul, unos rosales de enredadera, la pérgola de una villa italiana, una terraza con balaustres, donde, de pronto, se sienta una arrogante pareja: el caballero, vestido de terciopelo violeta, y la dama, de rígido corpiño de brocado, que murmura con acritud: «Bueno, dígame algo, ¡dígame algo! ¡Parece que estemos esperando el Metro!». El fuego malva de los focos cae sobre ellos; tienen los labios negros y los ojos centelleantes de los mulatos, ribeteados de azul oscuro.

Otro astro cegador ilumina, no lejos de ellos, un recinto enrejado donde se mueven, sobre un tapiz pequinés de salón Luis XVI, dos leones y una leona deslumbrados, humillados bajo tanta luz. La leona se excita, salta y cae con todo su peso sobre un empleado del cine, que rueda por el suelo. Separan al hombre, le abren la reja:

—¿Por qué? —pregunta él—. No lo ha hecho con mala intención.

Y permanece en la jaula.

Aquí no se tiene noción del tiempo. Con tanta claridad, no se puede saber si es de día o de noche. Uno no sabe si los que cruzan la sala y trepan a las plataformas de madera llegan o se van. Hombres, muchas mujeres, bastantes niños; gente apresurada, furtiva, de aspecto cansado que sale con un paquete bajo el brazo, como si abandonase un dispensario; girls rubias, maquilladas para el music-hall que las espera; una joven con botas arañadas de domadora; chinos, rorros de la comparsería que bostezan bajo el gorrito de punto; dos niñas actrices, acostumbradas a los escenarios parisienses y del cine. Éstas poseen la fría seguridad, la mirada viva e insensible, la reserva que conviene a su carrera. Descansan sobre un césped de cartón, y el salto de la nerviosa leona no les arranca un grito. Hablan. La más pequeña, que parece tener unos ocho años, dice a la mayor, que tiene diez o doce:

—Sí, querida, esta vez es cosa hecha; me han contratado en el teatro X…, se ha firmado esta mañana. Estoy bastante contenta, sobre todo por la manera en que se ha hecho. ¡Mira, que pasar una prueba como ésa, de repente, sin tener nada preparado…! Naturalmente, sabía de memoria un monólogo y una fábula; los sabía, pero no los dominaba, no les había dado vueltas… ¡Oh! Habría salido adelante de todos modos, porque, cuando hay que conseguir algo, se consigue siempre. Pero no estaba muy tranquila cuando llegué a la casa del director. ¡Huy! No tenía por qué inquietarme tanto. Nada, querida; no me ha hecho recitar una sola línea. Me ha contratado por mi tipo, amiga mía, ¡por mi tipo!

ESCUELA DE DANZA

Le Matin, 28 de mayo de 1914

Una célebre bailarina extranjera, salamandra un poco chamuscada por exceso de llamas, enseña actualmente a las jóvenes el arte de la danza. Es un espectáculo delicioso, en un vasto escenario rodeado de cortinas oscuras, y yo me pregunto por qué la gente se cansa tan pronto de él. Unas niñas lindas y sanas, envueltas en túnicas blancas o en telas abigarradas, una selección musical generalmente afortunada: ¿acaso no es esto suficiente? Basta, ciertamente, para un desfile, para cuadros animados, para dos o tres caprichos paganos; basta para una pantomima de comicidad infantil y fresca; pero no basta en absoluto, creo yo, para componer un espectáculo de danza. Se pretende enseñarnos, aquí y en otras partes, que la danza es la gracia; la juventud intacta; el velo que se adosa en el viento de la carrera, a un cuerpo medio desnudo; la ronda vertiginosa; la farándola[7] en que los pies descalzos pisan rosas deshojadas… Esto, nos dicen, es la Danza, con D mayúscula, la danza eterna. Tal vez llegaremos a creerlo, si insisten lo suficiente. Pues otra educación, que viene de lejos, nos desliga muy de prisa de la gracia pura —que, desde luego, no excluye toda monotonía— en favor de una coreografía más sensiblemente acrobática. Muchas espectadoras, en las veladas ofrecidas por la artista extranjera y su escuela, se dicen con frialdad:

—¡Estupendo! Pero, con tres semanas de lecciones, apuesto a que mi hijita y yo podríamos figurar dignamente en ese círculo…

Nuestros sentidos no son ya lo bastante finos para no preferir el prodigio a la belleza. Queremos el prodigio, ya sea fruto de un don, ya lo sea de una larga paciencia. La Karsavina, conjunto malicioso y quejumbroso, nos deleitaría menos si sus «puntillas» inimitables, sus giros de cáliz desprendido que se enrosca en el aire, no la mantuviesen alejada del común de los mortales. Según nosotros, el mayor mérito de un célebre bailarín ruso no será su mímica sutil, ni su innato sentido del ritmo, que da, cuando baila, la ilusión de que lo hace involuntariamente… Lo que más nos apasiona es el aspecto sobrehumano de una coreografía inaccesible a las fuerzas normales: sus saltos de insecto, su impulso de surtidor, incluso sus abrazos singulares de antropoide enamorado.

Salta a la vista que no se impone, a las bonitas niñas de la escuela extranjera, el arduo aprendizaje de danzas prodigiosas. Es evidente que obedecen a una fantasía directriz de imaginación un tanto limitada, pues podría encargarse a esos angelitos anglosajones en camisón de noche algo mejor que soplar en trompetas de diligencia una lamentable música de Mendelssohn.

Pero los tranquilos momentos de esta velada abarcan y realzan un minuto estupendo: aquel en que surge, tanto de la orquesta como del escenario, los Fuegos artificiales de Stravinski. La «Señora del Fuego» inventa aquí —tal vez inconscientemente—, sin decorados, sin bailarines, el verdadero ballet del porvenir. Estamos ya lejos de las primeras revelaciones de Loie Fuller, de la mujer-lirio, de la mujer-mariposa o pájaro, encadenada a su horno, agitando las alas y pétalos. En la noche sin estrellas de los Fuegos artificiales, florecen de pronto ruedas inflamadas, serpientes, soles, cohetes silenciosos; las ruedas siguen un curso inconcebible en todos los sentidos; las serpientes fulguran y se apagan; el cohete estalla en burbujas de oro, rosadas y verdes, y la sedante escena de cuento de hadas, purificada de toda presencia humana, sólo depende de algunos trapos empapados de luz…

Música y visión: no hay nada parecido…, salvo esas pinturas jamás copiadas, que incluso vacila uno en descubrir y que son, bajo nuestros párpados cerrados, los pétalos, las guirnaldas, los astros bordados en el reverso de la negra tienda del sueño.

OFICIOS DE MUJERES

Le Matin, 2 de abril de 1914

Rubias las dos —¿doce, trece años?—, muestran unas caritas pálidas, finas, hábil y discretamente empolvadas, entre los largos cabellos bien peinados a la inglesa. Una cinta azul sobre la sien derecha, otra cinta azul a la izquierda, en el borde del gorrito de terciopelo negro sujeto bajo del mentón. Los dos abrigos rectos, sólidos y sencillos, acaban en la rodilla; las medias negras y bien estiradas, nada dejan adivinar de la piel entre sus apretadas mallas, y los zapatos «Richelieu», de fuerte suela, tienen el brillo del betún debidamente cepillado.

¿Falsas menores? No. Las medias serían más finas, y la falda, más indiscreta. ¿Niñas? Pero las niñas, las verdaderas, no se pasean solas, de dos en dos, entre Saint-Augustin y la Trinité, y no cruzan, con paso seguro, la puerta de los music-halls…

Éstas, a las que acaba de engullir el sombrío portal de una «entrada de artistas», son bailarinas; ni más, ni menos. Pero, como la suerte (?) quiso que fuesen, a sus dieciocho años, enclenques y ligeras, con cuerpos graciosos que no quieren desarrollarse, como pequeñas lilas de jardín parisienses, resolvieron explotar su deficiencia como obreras ingeniosas. Se aprovechan honradamente de una moda deshonrosa: la del «número infantil». Las veremos como chicos de rodillas al aire, como ingenua pareja de holandesitas, como cosaco y pequeña rusa, en todos los bailes, en todos los disfraces que recalquen su agilidad de adolescentes, la escueta precisión de sus cuerpos sin carne. En la ciudad, en escena, llevan el traje adecuado a su extraña condición, y salen vestidas de corto, pulcras, activas; pero el transeúnte, que se engaña de momento, no se equivoca dos veces, informado por una mirada, por un semblante insolente y afilado de gata flaca…

Los tiempos son duros y escasos los empleos; no se hace cajera o mecanógrafa quien quiere… Resueltamente, razonablemente, estas dos jóvenes se han «establecido» como niñas.

SALONES Y LUGARES PÚBLICOS

EN LA CÁMARA DE LOS DIPUTADOS

9 de marzo de 1914

Inclinada sobre esta cuba, pienso en las solfataras, cerca de Nápoles. Allí, hierve un poco; aquí, apenas si fermenta. Hay zonas inertes, a las que no llega ni llegará jamás la ebullición. Un rincón crepitante se estremece, se sobresalta, como esos puntos de la solfatara en que la arena, hirviendo en seco, ejecuta un baile de granos irritados.

La luz, que viene de muy arriba, no favorece a ningún semblante: marcados con dos órbitas de sombra, huesudos los pómulos y la frente, son todos ellos parecidos y diversos, como lo serán más tarde bajo tierra.

El espectáculo es emocionante, instructivo, pero no solemne. «¡No, señor! ¡Sí, señor!». En el tono del lego. Un ex ferroviario, que ocupa la tribuna, no carece de fantasía en las imágenes, ni de torcida violencia en la expresión; pero, en cuanto llegan hasta él las risas, o las invectivas, se pega contra la mesa del presidente, a la sombra de Deschanel, y se enfurruña, cruzadas las manos en la espalda, como si le hubiesen birlado sus canicas.

El sonido de las risas es soez, insolente, nada cordial. Se oye, durante un discurso, un bostezo con tonos de bramido, un ruido grosero de dormitorio de cuartel; ha sonado uno estruendoso, y cabe esperar algo peor… Mi vecina, escandalizada, murmura: «Desde luego, éste no es lugar adecuado para las mujeres». Sin embargo, Dios sabe por qué, se apretujan aquí, se sofocan, empujan con el codo, con la cadera, casi con los puños; después, se arrellanan como gallinas cluecas en los bancos… Todo el hemiciclo retumbó, antes de abrirse la sesión, con una implacable voz femenina, con el cacareo agrio y ofendido de una clienta habitual que reclamaba «su sitio» en primera fila…

Es, desde luego, un esnobismo excepcional. La mayoría de las que están aquí no necesitan fingir interés por los debates parlamentarios. Incluso las que no observan apasionadamente al marido, al amante, al amigo o al pariente que se agitan en la «cuba», ceden bajo su mirada, a una afición sincera y tortuosa por las cosas de la política, en las que las vemos rápidamente informadas, lúcidas, familiares, predispuestas de antemano a todos los mandatos, a todas las responsabilidades y a todas las inconsecuencias.

UN ORADOR: ARÍSTIDES BRIAND

Sólo ha tenido que levantarse, erguir su larga talla y su cabeza —más grande desde hace poco, pues sus mejillas se han hinchado y afeminado—, para que se haga el silencio. Sus primeras palabras, pronunciadas con voz grave, moderada, hábil, musical, llegan hasta el fondo de las tribunas.

Poco a poco, se enardece; quiero decir que parece enardecerse. La espalda se encorva, los brazos se mueven, la cabeza permanece casi inmóvil. Está como soldada a los altos hombros, no se agacha, ni se levanta, ni gira. Mantiene esa inclinación que hurta los ojos a la luz; sólo se adivina la palidez de una mirada que sigue durante largo tiempo la misma dirección, que no salta de un punto a otro de la asamblea. Por momentos, el orador se inclina más y más, y la curva de su cuerpo se hace simbólica: nos imaginamos, novelescamente, que la sombra de esos hombros, de esa grande espina dorsal, puede cubrir la multitud…

Admiro el juego de sus brazos, ora cruzados con fuerza, ora barriendo o agitando, sobre el tapete verde, cosas invisibles. No basta con decir aquí que el ademán sostiene la neutra corrección de la palabra; se anticipa a ella, la deja atrás, y traduce, en caso necesario, lo que ella se abstiene de decir. Revela la amenaza que ella disimula; descarga los golpes, cuando ella sólo puede hacer un rozamiento; gracias a esta mímica amplia, calculada, el discurso parece inflamarse con un calor oculto, con una luz adivinada, con una fuerza que se reserva y que, manteniendo en secreto sus límites, hace pensar que es ilimitada.

Los largos brazos, a menudo sinuosos como la hierba en una corriente de agua, se alzan al cielo, juntando a veces dos manos muy pequeñas, delicadas, medio dobladas, y que se dirían flojas si no produjesen, al caer sobre la mesa, el duro sonido de dos garfios de hierro.

OTRO ORADOR: LOUIS BARTHOU

Breve de talla, muestra a todos, al hablar, su cara corta y de nariz burlona. A pesar de su origen meridional, asimiló hasta el máximo la media lengua y el acento de París. Su verbo es abundoso, adornado, fácil; la voz infatigable, que adquiere tonos agudos entre la garganta y la nariz, llega muy lejos, perfora fácilmente el alboroto, se matiza de ironía, da la impresión —a veces la ilusión— de una precisión perfecta.

El orador habla con facundia, como el que le ha precedido en la tribuna, y tiene el magnetismo de que se ve privado el hombre que lee. Su antebrazo puntúa las frases, con cierta impaciencia, y, a menudo, vemos al nivel de su mentón, como lanzado por un período agresivo y capaz de herir más de una vez, un dedo índice pequeño y afilado.

EL PROFETA: JAURÈS

Éste es el vomitor de la palabra. Como el agua del vomitor de piedra de la fuente bruselense, la palabra, que no le cuesta el menor esfuerzo, parece arrancada de él por una convulsión. Habla con la cabeza, con los hombros, con la panza, con los puños, con la espalda de antiguo cargador. Sale de él un sonido terrible, que espanta el sueño. Su voz rueda como un carro traqueteante, y lo encuentra todo en su camino: el tópico, el bulo, el chisme, incluso el período afortunado, sonoro, sólido, que abandona para correr más lejos, para bien o para mal.

Bebe deprisa, y habla. Se enjuga la frente, y habla. Desafía a un contradictor que nada ha dicho. Exclama: «Yo», y, en su boca, la palabra suena como «Yoooh», como un aullido. Dice, inútilmente, «¡Ay!», para cobrar aliento y llegar más lejos con una frase. Después de una hora y cuarto de discurso retumbante, afirma: «Estoy agotando mis últimas fuerzas…», pero aún no ha llegado el momento de que se cumpla esta vaga promesa. Dicho esto, sigue hablando. Levanta un rostro de Titán fulminado, y se puede advertir que tiene la barba dura y la nariz blanda. Habla; pero ¿qué digo? Su tono se eleva en la más profética de las lamentaciones, y envuelve nuestras ruinas con su voz, grande y tumultuosa como el mar: «¡Oídme, oídme todos! ¡He escalado la montaña para que oigáis mi voz! ¡Diré la verdad, aunque me cueste la vida! ¡Rasgo mis vestiduras, me meso la barba, lloro, vocifero, presento mi frente a las balas y mi pecho al cuchillo, para venir aquí a declarar, ¡oh, hombres!, que… el barómetro está bajando y la primavera se anuncia lluviosa!».

LAS MUJERES EN EL CONGRESO

19 de enero de 1913

Sinceramente, las admiro. Su número impresiona; su belleza, muy frecuente, complace; el ruido que arman es digno de consideración. Las admiro… pero quisiera saber lo que están haciendo aquí. Hace un momento, mi vecino de tribuna me iba nombrando a las recién llegadas; el mundo de las finanzas, de la política, de las letras, el mundo a secas, suministraba nombres célebres a su enumeración; el teatro, e incluso el music-hall, habían delegado para el acto de Versalles a sus mejores estrellas…[8].

Y, al decirme a media voz y devotamente: «Ésa es Madame X… Ahí llega Mademoiselle Y… Ésa… ¡oh!, incluso ha venido Madame de Z…», yo le pregunté:

—Ya lo veo, pero ¿por qué?

—¿Cómo que por qué? A mí…, a mí me parece muy bien este interés de las mujeres, esta casi pasión por las cosas del país.

Las cosas del país… Sé muy bien que, en todas las épocas, las mujeres mostraron curiosidad, una afición embrollona e ingeniosa a la intriga y a la política. Pero esto no basta para explicar —iba a decir, para excusar— su presencia aquí, en el día de hoy. Son realmente muchas; son demasiadas. En el restaurante, han sido hace un momento el espectáculo y el encanto de una hora de barullo. Caía, sobre las mesas de blancos manteles, sobre las manos cargadas de sortijas, sobre los penachos como cohetes y los cabellos de oro nuevo, sobre las gruesas pieles, el sol oblicuo y rosado de enero, que vuelve parlanchinas a las mujeres y a los pájaros enjaulados…

Hubo, en la puerta del gran salón, graciosas actitudes falsamente vacilantes, nobles apariciones que levantaban murmullos y cuya modestia, fingida, parecía decir: «¡No, no, nada de ovaciones!». Hubo llegadas calculadas, esplendorosas, y lentos desfiles arrogantes, que distraían el nerviosismo masculino y hacían olvidar, por un instante, la cara bazofia de la comida… Un agradable espectáculo, aunque excesivamente abundante en faldas y rico en voces agudas.

Ahora, los hombres están estancados, como un aceite pesado, en la concavidad del vasto salón de sesiones del Congreso. Las mujeres, como el ligero alcohol de una mezcla, han subido a las tribunas. Las que no han tenido la suerte de llegar lo bastante temprano, se quedan en los pasillos, y, a falta de algo mejor, se apañan para reinar en ellos.

Las espectadoras de las tribunas registran, desde la hora del mediodía, y sonriendo, las impresiones de la sardina metida viva en la banasta, o de la gallina que viaja en tren, atada a su cesta de mimbre. A eso de las tres y media me insinúo en un banco, al lado —debería decir: al sesgo— de una dama que soporta la mitad de otra dama, mientras que una tercera, arrodillada en el banco, cabalga a medias sobre la segunda, a la manera de los niños puestos a horcajadas sobre los hombros de sus madres. Se respira aquí un ambiente de horno seco, pero ellas están acostumbradas a las salas de teatro, a las conferencias, a las veladas mundanas, y permanecen vivas, como peces en el río, mientras que un atleta de sólidos pulmones desfallecería aquí no menos que una rosa.

Una vez más me pregunto: «¿Qué vienen a hacer?». Hablan, eso es cierto. Miran, con aire de divertida cortesía, el lúgubre desfile de hombres negros que depositan su papeleta de voto. Después, esperan, sin la menor languidez, la primera vuelta del escrutinio. Ni una sola abandona su sitio. Ni el hambre ni la sed, ni ninguna obligación del pobre cuerpo humano, las hará moverse. Se animan, hacen pronósticos, garrapatean cifras; una astuta dama, en primera fila, descifra con sus gemelos los apuntes de los diputados, allá abajo, y los lee en voz alta…

No hacen nada, y no tienen el aire ocioso. Parece que un largo entrenamiento las ha enseñado a sustituir la acción por la vivacidad, y el pensamiento por la conversación. Un nombre conocido las complace tanto como una anécdota; se apasionan un instante por una cara célebre, como ante el telón que oculta un espectáculo… Dicen: «Poin-ca-ré», con bastante lentitud, en tres sílabas espaciadas, y lanzan «pams» como una bala…

La terminación del recuento de votos —primera vuelta— provoca en ellas una alegría extremada, y he aquí que de nuevo me pregunto por qué. No es posible, desgraciadamente no es probable, que todas esas cabezas empenachadas pertenezcan a otras tantas ardientes patriotas, ni siquiera a politicastras desesperadas, que gritan «Poincaré o la muerte» y «Pams o el destierro»… Son mujeres —¿puedo decir corrientes?— a las que volveré a encontrar en los palcos en día de estreno, en una fiesta de caridad, en la inauguración de una exposición. Pero, si me parecen aquí más prevenidas, más convencidas y más exaltadas que en otras partes, me falta poco para creer que se debe a que se aburren aún más. El aburrimiento las hace forjarse la ilusión de una función grave, que las eleva casi al nivel de aquel hombre fúnebre de allá abajo, que, en la mesa presidencial, agita una campanilla…

… En los pasillos de las tribunas se parlotea mucho. La gente se desquita, con exceso, de tantas horas de espera. Importantes, autoritarias, las mujeres reclaman asientos, ya que no pueden entrar en las tribunas abarrotadas, y las que se pasean, lo hacen de un lado a otro del pasillo, complaciéndose en entorpecer el paso de los ujieres y las idas y venidas de los periodistas… El acento extranjero domina en ciertos grupos, y, alrededor de éstos, se murmuran los nombres más insignes de Francia… Voces de pato de las americanas, roncos arrullos de las eslavas, todo mezclado con el agudo tono nasal de la noble zona suburbana; allí se intercambian opiniones confidenciales, en un diapasón capaz de irritar a un sordo, y no observo mayor discreción en los ademanes… Una de ellas no deja de atraer sobre sí la atención de la galería: «¿No les parece divertido encontrarme aquí? La condesa de X…, en el Congreso: algo imprevisto, ¿verdad?».

No; no es lo imprevisto lo que falta aquí, a tantas y tantas mujeres. Es… otra cosa, muy prevista y difícil de expresar: un atractivo que ellas desdeñan, a pesar de ser tan femenino, y que estaría compuesto de incompetencia, de inquietud, de silencio…

DE VISITA

Le Matin, 5 de mayo de 1911

—Lulú, ¡no toques eso…! Lulú, ¡no hurgues en el aparador…! Por favor, Lulú, ¡no levantes la colcha…! Dios mío, Lulú, ¡qué indiscreta eres!

Riño a Lulú a media voz, pero sin éxito. Mi compañera me desafía en silencio, vuelta su cara de gata sobre el hombro, y me desarma con una sonrisa desvergonzada e irresistible.

—Lulú, es la última vez que salgo contigo. ¡Aquí no estamos en nuestra casa!

Efectivamente, no estamos en nuestra casa. Estamos en Túnez, en visita en casa de Madame Sammama. Como buen italiano, el chófer que conduce nuestro coche de alquiler se constituye en guía, cicerone, mercader de todo y aun de más… Ha sido él, Beppino, quien nos ha conducido a este «interior tunecino»:

—Es una visita sumamente interesante para unas artistas. Las señoras Sammama ¡son gente bien! —afirma Beppino.

Pero su mirada, su gesto, dicen mucho más acerca de la virtud de las señoras Sammama, madre e hija, judías de Túnez.

Las señoras Sammama viven en una casa a la francesa, de argamasa de barro y paja, de cascotes, de cartón y de miga de pan; el distraído arquitecto se olvidó de los rellanos, y el departamento de estas damas da directamente a la escalera. Con mucha suerte, y teniendo gran cuidado, se puede evitar el rodar escaleras abajo. Una anciana, envuelta en lanas blanquecinas, con tres vueltas de pañoleta sobre la cabeza, nos hizo pasar, sin más pregunta que una larga mirada de sus ojos todavía aterciopelados, muy pintados de negro…

Mi compañera Lulú patalea, lanza imprecaciones, se impacienta, y su kodak en bandolera baila a su alrededor.

—¿Es esto un salón? No; no es un salón: hay una cama. ¿Es un dormitorio? Entonces, ¿qué hace aquí ese aparador Enrique II?

¿Salón, dormitorio, comedor? Imposible saberlo. Es un baturrillo de muebles franceses, salvajemente reunidos, como por los azares de un saqueo. Hay un aparador de roble, completamente nuevo; una cómoda de nogal; un armario con espejo; un piano vertical. Hay también una cama —¡y qué cama!—, una cama de cobre para tres personas como mínimo, sólida, elástica, bien arropada e hinchada bajo el edredón americano de satén rosa. A través de la puerta entreabierta percibo, en la habitación contigua, otra cama, no menos grande, no menos mullida, y, a su lado, una tercera, semejante en todo a las dos primeras.

Muy aturdida, hago inventario de este interior «tunecino». Unas cortinas adamascadas de lana beige penden, atravesadas, frente a las dos ventanas; por todas partes, calendarios con litografías de colores, papeleras de cinc, tamboriles con paisajes Luis XVI… Una delgada alfombra rosácea cubre una cuarta parte del suelo; en cambio, junto a la cama, alguien clavó en la pared un tapiz turco bastante bonito… Encima del piano, dos grandes fotografías se sonríen: una joven en traje sastre, abierta una sombrilla sobre su gran sombrero de playa, y un joven caballero de relucientes cabellos.

—¡Creo hallarme en París, en casa de mi portera! —exclama Lulú—. ¡Lo asombrada que va a quedar la pobrecilla cuando regresemos y le diga que tiene un «interior tunecino»!

Se oyen murmullos en la pieza contigua… Por fin, se abre la puerta, para dar paso a las señoras Sammama, madre e hija.

Madame Sammama, madre, avanza la primera; enorme, pesada, con bamboleo de ánade hembra. Su parte inferior aparece envuelta, como una maceta gigantesca, en una futá a rayas de color rosa, verde turquesa y violeta. Entre la futá y el pequeño bolero malva, adornado con borlas azul celeste y alamares de plata, y fuera de sus cortas mangas, asoma la horrible y tradicional malla de color castaño, adamascada con hilos verdosos.

Avanza en silencio, sin sonreír, como si no nos viese, y nos tiende una mano gorda, que no aprieta las nuestras… La propia y audaz Lulú está un tanto desconcertada. Pero, pisando los talones de Madame Sammama, madre, llega Madame —o Mademoiselle— Sammama, hija, el más amable, el más lindo, el más parlanchín de los pájaros exóticos.

—¡Buenos días! ¿Cómo están ustedes? Muy amable de su parte el venir a visitarnos. Beppino anunció a mi hermano su visita. Disculpen a mamá, no sabe una palabra de francés. Siéntense; traerán el café dentro de un momento.

Habla un francés casi perfecto, con voz de niña; su acento podría pasar por eslavo, o por rumano, con sílabas largas y breves, inesperadas, como en Marsella. Es encantadora; ni judía, ni tunecina. Nariz corta, un poco respingona; mejillas redondas y frescas; boca sana, y ojos negros y brillantes, inquietos; ojos vivos de bordelesa, y mirada alegre, no enturbiada por la languidez oriental… Una franja cortada roza sus cejas, y una cinta blanca sujeta, sobre la nuca, una mata de cabellos rudos, de un negro rojizo.

Mademoiselle Sammama se ha puesto, en nuestro honor, un amplio pantalón —¿qué digo?, ¡una falda-pantalón!— de seda recamada de color lila, un damasco lionés de tan buena calidad, «que se aguanta de pie», como dicen en el Midi. Y su bolero es una complicada obra maestra de metal, de blonda, de rosas de imitación y de cintas.

Consciente de su belleza, aún fresquísima, Mademoiselle Sammama no escatima las palabras ni, sobre todo, las risas, en cumplidos muy parisienses. Para ofrecernos el café, servido en tacitas de Limoges, descantilladas, se levanta diez veces, va de un lado a otro, nos muestra su grupa, ya opulenta, arrastra, con las puntas de los pies calzados de medias blancas, dos babuchas muy menudas, y, por fin, se sienta, arregla los pliegues del ancho pantalón lila, y «hace visita», cruzadas las manos, como una verdadera dama.

Lulú está encantada con ella, ÿ se lo dice sin ambages:

—¡Es deliciosa! ¡Una verdadera muñeca! ¿Quiere venir a cenar con nosotras? ¿O a dar un paseo en automóvil? ¿Cómo se llama esa joya? ¿Y esa chaquetilla? ¿Y por qué se pone usted esa especie de chaleco de punto? Y su madre, ¿por qué lleva los cabellos cortos como un chico? ¿La molestaría que le hiciese unas fotografías?

En diez minutos se han hecho íntimas amigas. Mademoiselle Sammama nos invita a un cuzcuz familiar, y pronto nos enteramos de que toca el piano; de que habla inglés; de que su madre es «un poco chapada a la antigua» y nunca ha querido hablar francés; de que el buque Cartago, dentro de quince días, transportará a toda la familia a París, «como todos los años».

—Pero ¿saben ustedes? —dice Mademoiselle Sammama, riendo—, en París no me visto como aquí. ¡No quiero parecer un mono! Miren: esa foto me la hice el año pasado en París.

Señala, vanidosa, la fotografía de la joven de la sombrilla y el traje sastre.

—En cambio, yo la prefiero con esos pantalones —declara Lulú, que ha captado el color local—. ¡Su piel resalta maravillosamente sobre ese tono malva!

Esto es decir poco: Mademoiselle Sammama parece cincelada en un bloque de ámbar muy claro, sin manchas ni vetas; las mejillas, el cuello, los brazos, de una carne fría, aterciopelada, provocan el deseo de acariciarlos… Pero ella se muestra melindrosa y se frota las lindas mejillas con las manos.

—¡Oh! ¡Bromea usted! ¡Estoy muy cansada! Además, nunca seré tan bella como mamá.

Esto es evidente, y no protestamos. Contemplamos a Madame Sammama, enorme, hundida en su sillón. No se mueve, no trata de comprendernos, y ni siquiera nos mira. Sus brazos y sus manos descansan, deformes, sobre sus rodillas. Pero la nuca, el mentón, la cara, se libraron milagrosamente de la invasión de la grasa, y muestran, sin afeites, los restos de una belleza que resultaría rara en todos los países del mundo. Los ojos, casi amarillos, perfectamente horizontales, duermen bajo unas cejas poco menos que rectilíneas y que se adelgazan encima de los párpados, como una nube larga sobre el sol poniente. La boca, pequeña y fatigada, no se ha abierto desde que empezó la visita; sólo la breve nariz leonina se estremece y revela un desdén, una majestad, genuinamente animal.

No obstante, accede, con un ademán, a dejarse fotografiar por Lulú, junto a su hija, que cruza las manos como una novia pueblerina y ha colocado bien, sobre su redonda garganta, la joya predilecta, suspendida de una cadena de oro; la joya que guarda en un cofrecillo: una bolsita de malla de oro, vacía, que procede de la rue de la Paix…

LA GIOCONDA

Le Matin, 1.º de enero de 1914

Acabada de llegar[9], Ella recibe a sus amistades, pero sin cordialidad. En la puerta, con ojos recelosos, se escudriñan nuestras credenciales; justo es decir que la mayoría de los «íntimos» que llegan van armados, con la cámara en bandolera y magnesio hasta los dientes.

Ella está allí, sobre un fondo de plantas verdes. Las comisuras de la boca y el ángulo externo de los ojos se alzan al unísono, para darle esa sonrisa interior, dulce y sospechosa.

Entre dos relámpagos de magnesio, los «íntimos» se inclinan ante Ella, le devuelven la sonrisa y la observan con detalle… por primera vez.

—¡Cómo reluce! ¿La habrán barnizado de nuevo?

—¿Y qué tiene en el pecho, ahí, entre los senos? Se diría una cuchillada… ¿Sabía usted que tenía tan grueso el labio inferior?

—Sí. Pero observe usted, amigo mío, que la mano derecha, la que se ve menos, es de una ejecución más bella que la izquierda… (etcétera).

La escudriñan, la descubren, la inventan. Quieren que les guste por algo más que por su belleza, y colman de defectos imaginarios a una imagen a la que nada falta y que, sin embargo, no tiene cejas.

UNA CENA, EL 17 DE MARZO

Le Matin, 26 de marzo de 1914

—¡Las ocho y media…!

—Va cinco minutos adelantado…

—Es igual… Llegarás en buen estado…

La anfitriona —mujer de un ministro de ayer, que será ministro mañana— observa el reloj y aguza el oído. No hay más que mujeres; los hombres están en la cámara, y se espera el final de la siniestra sesión del 17 de marzo[10].

—Han llamado… ¿Quién será?

—No; es el teléfono.

Ríen, apuestan sobre quién llegará primero, parlotean con aire de estar pensando en otra cosa y moviendo los ojos como pájaros inquietos. Su preocupación es tan viva, que no se sujetan a un tema de conversación; no es más que un intercambio pueril de cortesías casi orientales, de cumplidos sobre un vestido, sobre un peinado, de comparaciones entre dos blusas recamadas de cuentecillas de vidrio.

—¡Esta vez sí que han llamado…! ¡Es uno de ellos!

Se levantan, rodean al más joven y jovial de los subsecretarios de Estado. Viste chaqué y está alegre como siempre, pero cansado; tiene las facciones alargadas y como abrillantadas por la fatiga y el calor.

—Bueno: ¿se ha terminado ya? ¿Vienen para acá? ¿Los ha visto usted?

Pues piensan más en sus maridos que en el caso, el nuevo Caso.

—¡Han llamado, han llamado…!

Esta vez es el dueño de la casa; después, llegan dos periodistas políticos, un diputado, dos diputados; algunos iban de chaqué, y otros, de levita… Congestionados o destemplados, tienen todos ellos el aire de haberse derretido y ennegrecido un poco bajo la acción de un fuego pernicioso. Han enronquecido, de calor o de ira. Dicen que tienen sed, y uno adivina, cuando le estrecha la mano, que esta mano ha estado atormentando, durante toda la interminable tarde, con irritación de maníaco, el cortapapeles, la estilográfica, los eslabones de una cadena de reloj.

Las mujeres, engalanadas y frescas, parecen festejar a unos paladines que imploran agua clara, la jofaina y el aguamanil, y los perfumes. Una mano fina se desliza en una mano gruesa de hombre; otra se posa disimuladamente sobre una frente descubierta, para palpar y apagar la fiebre, ademanes que más parecen de amables enfermeras que de tiernas enamoradas…

En la mesa, los hombres engullen el potaje como si fuese tisana, a grandes cucharadas, para despacharlo pronto y gustar después de un momento de relajado silencio. El más elegante de ellos no es, en este instante, más que una bestia de trabajo que acaba de poner fin a una labor, sin la menor alegría. El dueño de la casa apoya los codos en la mesa, deshoja una rosa sin verla y dice, a media voz:

—¡Qué triste, Dios mío, qué triste…!

Entretanto, las mujeres, fieles a su misión, saben que no estaría bien imitar la tristeza de los hombres, y que es hora de murmurar, de encomiar las flores de la mesa y la cremosa salsa del pescado; envuelven a los hombres melancólicos en un rumor sedante, anodino, de voces jóvenes, de risas moderadas, hasta que uno de los comensales, más animado, arroja, como una tea en el montón de leña, la palabra que inflama toda la mesa y cambia los murmullos en griterío…

Todos los que cenan allí son de la misma opinión —¡o casi, casi!—, pero su indignación latente es tal, que el menor desliz hace que se enfrenten los unos a los otros, intolerantes, ofendidos, malignos; un criado que se encuentra demasiado solícito, es parado en seco: «¡No hablaba con usted!», ni más ni menos que si fuese un miembro del Parlamento… Las voces suben de tono, se hacen roncas; un grito estridente de mujer perfora un instante el alboroto; pero, brusca y simultáneamente, los comensales se dan cuenta de su desorden y del lugar en que están, se dominan, vuelven a mostrarse cordiales, se ríen de ellos mismos, para volver a empezar un momento después…

Pero, a la larga, el caro coñac, los vinos helados o entibiados para la ocasión, animan con una llama igual y ligera a esa mejilla terrosa, a esos ojos tristes de combatiente traicionado, a esas pálidas y exangües orejas de burócrata privado de sol. Las fuerzas renacen con la risa, con el deseo de gustar… Los comensales recuerdan que hay allí mujeres que son sus esposas, atentas a su papel, embargadas por una muda abnegación, bajo su falsa ligereza de favoritas: mujeres que ahora hablan a su vez, interrogan, ofrecen su belleza como las bailarinas ofrecen sus danzas… Y hete aquí que ellos, para el descanso y el saludable placer de una velada, vuelven a convertirse, simplemente, en hombres, bajo la tierna y agradecida mirada de sus buenas mujeres.

ESPECTÁCULO MUNDANO

Le Matin, 18 de junio de 1914

Aparecer en un escenario… Se dice que no hace falta más para emborrachar a numerosas personas honradas, que piensan bien y no viven mal, y se ocupan, el resto del tiempo, de sus relaciones, de la buena fama de su prójimo, de sus alianzas, en fin, de asuntos puramente mundanos. Se asegura que la manía teatral se contrae muy de prisa y crea este tipo, ese monomaniaco especial llamado aficionado, de quien dice el actor profesional, encogiéndose de hombros: «¡Es capaz de representar cabeza abajo!».

Contemplando las ordenadas evoluciones de una «compañía» improvisada y muy aristocrática, escuchando a mi alrededor la detallada valoración que se hace de sus méritos, creo descubrir —más allá de la explicable satisfacción de lucir, de disfrazarse, de embellecerse— lo que lleva, vuelve a llevar y, después, retiene fuertemente a un artista mundano sobre las tablas de un teatro: es el afán, la necesidad de ser juzgado por sus semejantes.

—¡Ah! —os dirán, al término de una representación, el febril galán, la desenvuelta ingenua felina—, ¡ah!, actuar en un teatro de verdad, ¡ah!, el gran público…

No me atrevería a jurarlo, pero me inclino a pensar que su sobreexcitación pasajera los engaña. Para ellos, el verdadero, el gran público, es la «gente». Es el cenáculo, hoy severo, mañana indulgente, más testarudo que austero y más caprichoso que clarividente, de sus iguales, de sus semejantes. Son sus amigos, sus padres, el tío en cuya tinca estuvieron de caza, el vecino de su casa de campo, el primo lejano, la linda cufiada, el compañero de casino, el anfitrión espléndido, el abonado del «Français», la alteza y el pretendiente.

Si he de creer a mis oídos, vale efectivamente la pena ocuparse de ese «gran» público, que me parece mucho más difícil de seducir que el otro. ¡Y qué terrible sinceridad la suya! Ninguno de mis vecinos se preocupa de halagar a los intérpretes, confundidos, en este momento, en un ballet antiguo. Voces rotundas desafían la música, e incluso la amistad, en provecho de la verdad pura:

—¿Es Madame X… la que baila sola en el centro? ¡Oh, no debería hacerlo! Se ha vuelto demasiado pesada para esa clase de ejercicio.

—¡Y ese pobre Z…, con su lanza! ¡Si al menos pareciera que se divierte…! ¡Qué deliciosos esos pequeños ademanes natatorios de las jovencitas…! ¡Mira eso! Y dime, querido amigo: ¿por qué diablos se habrá hecho depilar las axilas Mademoiselle de B.?

—Es la moda de verano, amigo mío. Inclinate un poco para que pueda decir una impertinencia a tu mujer…, sí, a usted, querida señora, a usted, que me aseguró que el joven V… era un guapo chico…

—¿Qué quiere que le diga? Yo no podía saber que tenía rodillas de jamelgo de coche de punto… Pero, al menos, ¿le gusta la pequeña de X…, con su túnica que se acaba justo encima de…, no, justo debajo de…, en fin, su corta túnica? ¡Es una niña tan buena…!

(Breve pausa; después, el interlocutor dice, erre que erre:)

—Sí, no está mal, no está mal. Lo cierto es que me atraía bastante, no más lejos que anteayer; pero, después de habernos mostrado tantas cosas a la vez, mi entusiasmo se ha enfriado. Es curioso, amiga mía, pero fíjese en Madame de W., que tiene un rostro tan elocuente y animado en su casa, y que, en escena, ¡tiene tanta expresión como una muñeca de cera! (etcétera).

Para tales jueces, éstos, parlanchines, aquéllos, afectados, los demás, envidiosos y mudos, bailan las nobles jóvenes, tan atentas a sus pasos de danza, que muchas no advierten que su semblante tiene un aire preocupado de empleada concienzuda, y nobles y jóvenes varones blanden venablos y saltan, con la corva un poco rígida… El cuadro final agrupa, sobre un telón de fondo, con sus pesados trajes dorados, pintados, recamados de perlas y pedrería, cincuenta figuras masculinas y femeninas, conscientes de su esfuerzo, satisfechas de la tarea cumplida ante un público que las refleja como un severo espejo; hay allí medio centenar de caras singularmente variadas, en las que sus orígenes dejaron un «sello» misterioso; aquí en una nariz aguileña; allá, en una frente abombada, hecha para el duro morrión —sobre un largo mentón inglés, sobre un suave óvalo sarraceno o una frente pálida orlada de rojos cabellos—, en la mejilla llenita y en los grandes ojos de una judía, negros y magníficos, bajo una gran diadema antigua labrada a fuego lento…

LA CALLE, LA MUCHEDUMBRE

LA MUCHEDUMBRE EN NOCHE DE ELECCIONES

30 de abril de 1914

¿Es o no la misma multitud que observaba el mes pasado, bajo la lluvia, las carrozas de la Mi-Carême? Aquélla, y esta que se agita ante Le Matin sin avanzar, pero sin romper, se parecen como una ola a otra.

¿Tengo ante los ojos a unos mirones profesionales, de esos que siempre pueden perder una hora, una tarde o todo un día, contemplando un accidente, un desfile, una algarada? No; están demasiado bien informados. Han venido aquí, desde Montmartre, desde Montrouge, sin esperar más acontecimiento que unas letras y unos números azules sobre la vieja pantalla; leen, como buenos expertos, los nombres de lejanas circunscripciones y los resultados de oscuros desempates… A esa multitud de rostros violáceos, levantados hacia los globos eléctricos, sólo le falta pasión. «Conoce el asunto», pero se burla de él. Peor aún: se divierte con él. De vez en cuando, aclama un nombre, en son de chanza; escupe, para hacer algo. Cuando la espera se hace demasiado larga, entre dos «resultados definitivos», grita lindamente «¡hu!, ¡hu!» a todo lo que pasa, al automóvil que aparca penosamente junto a la colmada acera, y canta, alegremente: «¡Fuera el coche! ¡Fuera!». En fin, se entretiene.

Un joven, distraído por la proximidad de una linda muchacha, exclama de pronto, por contagio: «¡Abajo Millerand!», y después rectifica: «¿Qué estoy diciendo? ¡Viva Millerand! ¡Viva Millerand!».

Un grito estruendoso, sincero, magnífico, unánime, saluda la derrota de Thalamas. La cosa adquiere, en un minuto, las proporciones de una fiesta popular; una gentil damita planta su «edición especial» ante las narices de un desconocido, y le salta al cuello.

—Thalamas ha sido derrotado, señor, ¡Thalamas ha sido derrotado!

—¡Sí, señora! —vocifera el caballero.

Ase a la damita por el brazo, y ambos se marchan en paz y buena compaña, blandiendo cada cual su «edición especial» como un estandarte.

¡Qué alegre parece todo esto! ¡Qué ligereza en este pueblo, que disfraza y engaña, con risas y frases desvergonzadas, su obstinada espera…! Ligereza aparente, pues no es la casualidad la que la ha documentado tan minuciosamente. Esa muchedumbre irónica es política; erraría si dijese lo contrario. Que caiga, sobre esos mil rostros violáceos, una palabra tempestuosa, o el viento de una afrenta, y dejarán de ser mirones: serán la Revolución.

EL FIN DE UNA VUELTA A FRANCIA

28 de julio de 1912

«¡Apártense, apártense, por Dios! ¡Ya llegan, ya llegan!». No nos movemos. Permanecemos mudos y desdeñosos en nuestro automóvil, aparcado en el borde de la carretera, cerca del paso a nivel de Villennes. Una hora de espera nos ha enseñado el valor de este anuncio, lanzado por unos ciclistas al pasar. Están congestionados, excitados, sudorosos; llevan pequeñas banderolas en el manillar, y pedalean muy de prisa, gritando advertencias perentorias. No son heraldos, sino simples jovencitos que, en domingo, juegan a turbar la paz del paisaje hortense, sin conseguirlo.

De Poissy a Villennes, las márgenes polvorientas de la carretera sirven de alfombra a familias campesinas, a ciclistas sin pretensiones y de perneras sujetas con cordeles, a algunos achispados domingueros. Los hay que comen mientras esperan, como nosotros, el regreso de los de «la vuelta a Francia».

El ligero viento hace oscilar los tallos de los espárragos, las flores de las cebollas y las espigas todavía en pie, y nos trae el abominable olor del estiércol nutricio.

De vez en cuando, un adolescente pasa volando sobre dos ruedas, ondeando los faldones al viento, y grita, con ojos desorbitados, noticias dramáticas inventadas para la ocasión:

—¡Acaba de matarse uno…!

—¡Sólo quedan tres en el equipo «Peugeot»! ¡Los demás han reventado…!

La blanca harina de la carretera se levanta detrás de ellos como la nube de vapor que oculta, en el teatro, a un evocado espíritu maligno.

Pero he aquí que llegan otros tipos, también montados sobre dos ruedas; sus rostros no están enrojecidos, sino que son de un amarillo extraño; parecen pertenecer a otra raza. Un maquillaje de sudor y de polvo los enmascara, empasta sus bigotes; sus ojos, hundidos entre cejas enyesadas, les dan un aire de poceros escapados.

—Ésos son los aficionados serios —dice mi acompañante—. Los corredores no están lejos.

Todavía habla, cuando una nube baja blanquea el recodo de la carretera y viene sobre nosotros. Quedamos cegados, sofocados; arrancamos a tientas; un coche piloto ulula a nuestra espalda, como la sirena de un navío perdido; otro, nos roza y adelanta con un impulso audaz y ondulante de pez gigantesco; una enloquecida turba de ciclistas de labios terrosos, entrevistos entre el polvo, se agarra a los guardabarros de los automóviles, resbala, cae…

Seguimos adelante, incorporados a la carrera. He visto pasar, delante de nosotros, tragados en seguida por espesos torbellinos, tres flacos corredores: espaldas negras y amarillas, con cifras rojas; tres seres que se diría sin rostro, arqueado el espinazo, inclinada la cabeza sobre las rodillas, bajo una gorra blanca. Han desaparecido rápidamente, únicas criaturas mudas en este tumulto; su prisa por avanzar, su silencio, parecen aislarlos de lo que ocurre aquí. No parece que compitan entre ellos, sino que huyan de nosotros, que sean las liebres de una cacería en que se mezclan, entre el polvo opaco, gritos, toques de trompeta, aclamaciones y truenos.

Seguimos adelante, comiendo sílex crujiente, quemadas las ventanas de la nariz. Delante de nosotros, entre la nube, se adivina la sombra baja y vaga de un automóvil invisible, pero que casi toca nuestro capó; nos incorporamos sobre el respaldo del asiento para observar, detrás, otro fantasma de coche, y otros detrás de éste; adivinamos brazos agitados, oímos gritos que nos maldicen y nos piden paso… En todas partes, a nuestro alrededor, acecha el peligro, se percibe el olor sofocante, a grasa y chamusquina, de los incendios incipientes; dentro de nosotros, y a todo nuestro alrededor, impera el gusto demoníaco por la velocidad, el imbécil e invencible afán de «ser el primero»…

Sin embargo, los mudos corredores —modesta cabeza del ensordecedor cortejo— nos han llevado hasta la vía del ferrocarril, donde la barrera cerrada inmoviliza un instante la carrera. Una multitud animada, endomingada, espera y aclama; y los hombrecillos negros y amarillos, con números rojos, se deslizan por la puerta de los peatones, cruzan la vía y desaparecen. Nosotros permanecemos estacionados detrás de la verja, furiosos y como fracasados. La nube de polvo, momentáneamente disipada, me permite ver una triple hilera de impacientes y potentes coches, color de carretera, color de barro, conducidos por chóferes enmascarados y de color de ladrillo, que esperan, prestos a adelantar, en un zigzag tal vez mortal, al vecino de delante… A mi derecha, dos hombres están de pie en su automóvil, abalanzados como gárgolas por encima de la cabeza de su conductor. En el coche de mi izquierda, otro hombre, negro de grasa y de aceite, permanece en cuclillas sobre los cojines, y asaetea la carretera con la mirada de sus gafas convexas. Todos parecen prestos a saltar, a pegar, y los objetivos de muchos aparatos fotográficos apuntan, inquietantes, como cañones negros. Hace calor. Un sol de tormenta alienta toda esta ferocidad anónima…

La multitud, cordial, jovial, espera, a lo largo de Poissy, a los corredores a quienes hemos alcanzado. Un tío gordo, un poco embriagado, quiere manifestar su entusiasmo abrazando a uno de los autómatas negros y amarillos, que pasa a marcha lenta, y el autómata sin rostro descarga de pronto un terrible puñetazo en la jeta del gordo y entra de nuevo en su nube, como un dios vengado…

Avenida de la Reina, en Boulogne… La muchedumbre, cada vez más densa, ha invadido la calzada, y, en su molesto celo, se abre sólo lo preciso delante del ganador, que ahora levanta la cabeza, muestra sus ojos desesperados y su boca abierta, que acaso grita de furor… Le hacen sitio, pero la multitud vuelve a cerrarse delante de nosotros, que lo seguimos, a la manera de un campo tupido de espigas después de una ráfaga. Un segundo corredor pasa rozándonos, igualmente estorbado por la muchedumbre que lo vitorea, y su rubio semblante, igualmente furioso, mira enloquecido un punto, allá al frente: la entrada del velódromo…

Se acabó. Ahora no hay más que la pista inmensa del Parque de los Príncipes, llena de una multitud estancada. Los gritos, los aplausos, la música, es brisa celestial después de la borrasca que me trajo hasta aquí y de la que salgo ensordecida, zumbándome la cabeza. Pero todavía veo, allá abajo, muy lejos, al otro lado del circo, subir y bajar, como dos bielas minúsculas e infatigables, capaces de desencadenar esta tempestad mecánica, las dos menudas piernas del triunfador.

IMPRESIONES DE MULTITUD

30 de mayo de 1912

La luz, de un blanco verdoso, brota de una fuente única, central, suspendida en la cúpula del circo. Cae, terrible, sobre el ring y sobre la sala redonda; rechaza y devora tan furiosamente las sombras que, al sufrirla, uno no piensa en una ayuda, sino en una catástrofe. Necesito varios minutos para habituar mis débiles ojos a este resplandor desolado, y más tiempo todavía, para que se apague, alrededor de las cabezas, a lo largo de los palcos y de las cuerdas del ring, el halo creado por el exceso de luz, que vibra, mágicamente violeta.

El circo está lleno del murmullo marino que producen las grandes multitudes, y ésta se compone de tantas cabezas como toda una ciudad. Este murmullo de las muchedumbres calmadas, que se hincha y se espesa, y no para jamás, lo escucho yo atentamente desde el palco alto que comparto con varios «cámaras» cinematográficos; lo escucho inclinándome hacia delante, como si quisiese descubrir sus orígenes móviles, inalcanzables. Encima de mí, la multitud ha invadido el gallinero, parece aferrarse a los muros y unirse paradójicamente a la curva de la cúpula, como se pega el enjambre al fondo de paja de la colmena.

Los rostros, que empiezo a percibir con detalle, sufren los efectos de la luz verde e intensa. Bajo este brillo de astro triste, la tez de los hombres adquiere un tono bilioso o una palidez de espanto. Las mujeres, maquilladas, se pintan de un malva fucsia; un cuello, cuidadosamente embadurnado de líquido blanco, brilla como un fuste de mármol azulado. Un vestido rojo, en un palco, otro, violeta crudo, y otro, esmeralda, captan el ojo entre los negros fracs, y lo obsesionan.

Allá abajo, en lo más hondo, en el centro de un cuadrado blanquecino, limitado por tensas cuerdas, dos hombrecillos desnudos son víctimas de las crueles fantasías de la tétrica luz. Uno de ellos parece completamente amarillo, más oscuro que sus cabellos rubios. El otro es de un rosa vivo y tirando a oscura, desde la nuca hasta los tobillos.

Para mis pobres ojos, resulta divertido verlos tan mal, simplificados, ligeros, con aire de jugar, con sus gruesos guantes, como gatos con pelotas… Pero, en seguida, aíslo, en el medallón redondo de mis gemelos, un grupo atlético y ahora tan próximo, que distingo el tejido de las mejillas afeitadas, las rayas finas que dividen los lisos cabellos y la estrella de sangre fresca que luce uno de los campeones —el rubio, el más joven— en la frente, entre los ojos, justo en el sitio en que la Bella ferretera se ponía una piedra preciosa. Esta gema roja no desfigura el joven rostro del boxeador, todavía intacto, pues el combate acaba de empezar; la boca fresca y cerrada, que gobierna el aliento, no muestra ninguna contusión, como tampoco la cara prudente, corta, un poco perruna, del campeón americano.

No me preocupo en contar los golpes que se dan. Dejo que el areópago valore en puntos y cifras la terrible coreografía que los lanza de una cuerda a otra. Yo pertenezco a esa multitud apasionada, lo bastante ignorante para lanzar un «¡Oh!» angustiado a cada chasquido, ruidoso e inofensivo, de un guante contra otro, lo bastante sensible para experimentar una emoción maternal y patriótica por su campeón, por el pequeño y rubio francés, y jadear cuando él boquea.

Tengo un buen sitio, entre los operadores de «cine», cuyas manos parecen moler algo con movimiento invariable; entre los apostadores congestionados cuya ansiedad se manifiesta en súbitos gritos, en exclamaciones incomprensibles, en aullidos ingleses; junto a ese joven mudo, nervioso, que acaba de agarrarme un brazo inconscientemente, porque el boxeador rubio ha caído de rodillas… Pero éste se levanta, y la mano que magullaba mi brazo se afloja, se desliza y se va, sin que el joven mudo me haya mirado una sola vez.

Se suceden los minutos, exactamente medidos, de descanso y de combate. Cohetes de gritos y silbidos contra el campeón extranjero, me anuncian, sin más explicaciones, un golpe discutible. El sonido de la campana pone ahora a los dos adversarios inertes, voluntariamente desvanecidos, en manos de sus cuidadores, para resucitarlos después, mojados de sudor y de agua, menos blancos, menos jóvenes que hace un momento… ¿No tienen los ojos agrandados del rubio francés una fijeza trágica y tal vez desesperada? No; el hombre conserva su rapidez, que revela y se adelanta al pensamiento, que arranca a la multitud exclamaciones entusiastas y desconcertadas. No; el hombre sigue hinchando su poderosa espalda, que parece proteger todo su cuerpo como un escudo de músculos… Pero también su rival, frío, poderoso, permanece en pie.

Casi no oigo el choque sordo de los formidables puños; mas éstos marcan su peso en la carne desnuda, y un golpe sin ruido, del que sólo he percibido el rápido inicio, hace brotar una flor grande y sanguínea en un hombro, en un pecho, o hincha una mejilla como un melocotón maduro.

Durante los descansos, crece el ruido de la multitud. Se diría que —casi silenciosa en el transcurso de los asaltos, tanto en sus gritos como en sus aplausos— se permite, a semejanza de los luchadores, breves esperas, un solaz apresurado; al sonar la campana, se calla, conteniendo su emoción, e incluso los abanicos se inmovilizan en las manos de las mujeres…

Es entonces cuando hay que observar, bajo los grandes sombreros, bajo los turbantes de perlas, los cambiantes rostros femeninos. ¿Se apasionan por el joven campeón rubio, o por el dinero apostado, o por la esperanza de un knock-out mortal? Se acerca el fin del combate, y la angustia de estos últimos minutos tiembla sobre los párpados ribeteados de azul, sobre los labios oscurecidos por el maquillaje. ¿A qué amante mostró ésta jamás esa máscara rígida, boquiabierta y de mandíbula caída, esos ojos tan abiertos, ese rostro casi muerto a fuerza de atención? Otra se contrae toda en una mueca amarga; otras siguen contando los golpes con otros tantos tics enfermizos. Un envejecimiento súbito castiga sus semblantes, que sólo se recobrarán el invierno próximo, alrededor de las mesas verdes de Montecarlo.

Fiebre del juego, sadismo inconsciente, excitación deportiva: también se advierte todo esto en las fisonomías masculinas; pero otra emoción convierte a muchos de los hombres presentes en otros tantos campeones inmóviles, encadenados a su asiento, ansiosos —porque el campeón francés flojea—, severos —porque lo glorificaban como una obra de su país— y afectuosos —porque su más noble orgullo, su más desinteresado afán, están pendientes de su victoria—. Es su delegado, su encarnación floreciente, su esperanza… ¿Va a perecer?

… El vigésimo y último round hace que los dos adversarios se acometan, vacilantes. Como a punto de perder el equilibrio, la multitud, en pie detrás de mí, undula en filas quebradas; delante de mí, se alzan irresistiblemente brazos y cabezas… Un rugido singular acaba de brotar, tan profundo, que parece salir del edificio mismo, preludio de un clamor enloquecido; con gran dificultad consigo ver, a través de los gemelos, sobre el blanquecino ring, la refriega de dos cuerpos vacilantes, los puños enguantados del rubio francés, que golpean y golpean, no ya con la seguridad imperiosa de hace un momento, sino con un redoble ciego, engañoso, casi pueril.

Después, nada: sólo gritos. Gritos soberanos, liberados, triunfales, confundidos a veces en el trueno de los aplausos, para resurgir después, dominados por una voz aguda y salvaje de mujer; gritos que se unen un instante para pregonar tres sílabas rimadas: ¡Car-pen-tier…! ¡Car-pen-tier…! Gritos que se propagan como una llama y a los que me uno sin querer.

Sobre el ring invadido, ya no hay boxeadores. ¿Qué ha sido, pues, del grupo hercúleo y del esforzado triunfador de esta velada? En el ring sólo hay, paseado en hombros, un angelote rubio, envuelto en un albornoz; tiene las mejillas y la boca hinchadas, como si acabase de llorar a moco tendido; sostiene en la mano un ramito de rosas, y lo agita en dirección a la multitud fanática, con ademán tembloroso y vago, con una sonrisa impregnada de la debilidad de un convaleciente…

EL CEMENTERIO DE MONTMARTRE

6 de noviembre de 1913

Es un lugar sin misterios, pero no sin sorpresas. La multitud, las flores, los niños llevados a rastras: reina allí una animación dominical donde el recogimiento falta casi en absoluto. Toda esa gente tiene el aire de haber venido con el corazón frío, como yo, que no «conozco» a nadie. Ninguna majestuosidad fúnebre nos llega del puente Calincourt, que trepida al paso de los camiones y los autobuses. No es más que un jardín un poco extraño, una ciudad enana de casitas, capillas-chozas y mausoleos-cabañas, todo de piedra maciza, de hierro, de mármol, moldeado y tallado según los dictados de un mal gusto sereno, de una vanidad infantil que no desarma, sino que provoca un encogimiento de hombros, una risa indignada, y hace de este paseo ritual un pasatiempo inconveniente.

¿En qué podemos pensar, ante este bastión de chocolate barnizado, adornado con molduras, perforado de redondos tragaluces, sino en el pórtico de Magic-City? ¡Y esas coronas de mayólica amarilla, prendidas en los barrotes de las rejas, sujetas a los cubos de granito! Hay aros de ésos, de cerámica, en casi todas las tumbas; los vivos los arrojan a los muertos, como roscas de un pan duro y dorado, que las bocas sin dientes y sin labios no morderán jamás: «¡Toma, ahí va una! ¡Atrapa ésta! ¡El año próximo te traeré otra…!». Imposible ofrecerles a todos verdaderas flores; se necesitarían demasiadas. Sólo en este cementerio ¡hay tantos y tantos muertos! Se suben a las aceras, se empujan, detienen a los vivos, atrapados de pronto entre dos rejas que casi se tocan… Pero el vivo, hombre o mujer, no se preocupa en absoluto: se desprende con un saltito impaciente, con un tirón del abrigo, tal como haría en unos grandes almacenes en día de aglomeración.

Sí, tantos muertos… Bajo ese puente, junto a la calle, junto a nosotros, entre nosotros; muertos tan próximos, tan poco vestidos de madera, de plomo y de tierra… La madera se pudre, el plomo se agujerea, la tierra respira. No tiemblo, pero desconfío de esa tierra grasienta que se pega a mis suelas, desconfío del olor del viento; me rebelo ante la idea del osario tolerado, consentido en medio de la ciudad, exhibido entre un hotel nuevo y un cinematógrafo… ¿Por qué este osario, si tenemos el Fuego a nuestra disposición, obediente, alegre, presto a envolver, a destruir, a purificar, a dispersar nuestros horribles restos?

Pero ¿qué sería entonces del «culto a los muertos», tal como lo entiende esa buena señora que, de pie en su pequeño recinto, golpea con tacón autoritario una, dos, tres, cuatro losas horizontales, grabadas con nombres y fechas? Deja tranquilamente su renard sobre una tumba, rasca, el musgo, barre, arranca un vástago tardío de un rosal, murmura en voz baja y chasca la lengua: «¡Ay, ay! Esas criadas…». Después, coge su renard y sus guantes, se asegura del equilibrio de su sombrero, mirándose en el convexo medallón de una corona de perlas, y se marcha, tras haber lanzado una mirada escandalizada a la hiedra, al espino y al rojizo escaramujo que abrazan, amorosos y libres, una verde tumba abandonada…

EN GANTE.
EL VENDEDOR DE ATAÚDES

Le Matin, 27 de noviembre de 1913

Habíamos dicho al chófer del taxi: «Daremos un paseo de una hora».

Pero la noche cae sobre Gante, y ya no vemos más que las siluetas sin color de las iglesias antiguas, de los campanarios, y el zigzag regular de las fachadas en punta y escalonadas, todo ello negro sobre un cielo verde y frío; damos la vuelta a un par de torres de atalaya, gemelas, que, por sus extrañas proporciones y su desmesurada caperuza de arcilla, diríanse casi orientales.

Doblamos, muy menudo, el flanco gigantesco del castillo, geométrica montaña en cuya cima brillan aún unas cuantas tejas nuevas y el blanco remiendo de una obra reciente; flanqueamos un agua pesada, en la que nada suavemente una serpiente de fuego rojizo… Y cierra la noche. Después, nada; nada más para nosotros salvo la calle desierta, las negras fachadas, los escaparates claros… ¿Serán de chocolate los cigarrillos que se exhiben en éste, y de azúcar fino el tabaco castaño y molido?

Nada más, para nosotros, que almacenes sin clientes: zapaterías, charcuterías emperejiladas, y otra tienda allá abajo, resplandeciente detrás de los limpios cristales, la más bonita de todas, donde se expende algo que a todos es de utilidad. Pues en ella se encuentra roble macizo, claro u oscuro; barnices modernos y esencias raras; incrustaciones de cobre y de plata… ¿Muebles? Sí, si queremos darles este nombre. La puerta está abierta, y de ella fluye un olor vivificante a madera nueva, a barniz, a virutas frescas; podemos elegir, durante la media hora que nos queda hasta que salga el tren, el más sólido, el más elegante, el más bello… de los ataúdes.

Allí están, abiertos, iluminados, confortables. El amplio espacio para los hombros está en ellos bien señalado; después, la caja se estrecha para albergar las largas piernas prisioneras… Aquí se preparan y se exhiben los ornatos de la muerte con fausto a la española, se abre de par en par, en plena calle, el último y rígido lecho de los hombres. ¡Cómo se reiría de nuestro ligero escalofrío romántico el tranquilo vendedor de féretros! Durante el día, los niños juegan delante de la tienda, y me imagino su diálogo probable, mientras aplastan sus rosadas narices contra el cristal: «¡Yo quiero aquél!». «Yo prefiero ese tan bonito, amarillo, barnizado, que tiene tiradores como una cómoda». «¡Yo querré uno como ése cuando sea mayor!».

ESAS PEQUEÑAS TIENDAS

Le Matin, 25 de diciembre de 1913

Nada realmente nuevo en las pequeñas tiendas del bulevar. Impera el betún para el calzado; los botones de nácar para el cuello están en su sitio; lo mismo que el indefectible turrón y las tarjetas de visita «al minuto». Un «bombón americano» vale la pena de que uno se detenga el tiempo necesario para llenar y vaciar después, a grandes y ligeros bocados, un dulce de palomitas de maíz envueltas en miel caliente: ¡preciosa e inocente golosina que se fabrica sin manipularla! El pez rojo da vueltas, desde hace dos inviernos, en su vasija redonda e irisada, que no existe, burbuja de cristal que crea el giro constante de un disco de hierro blanco…

La gente se emboba, y compra a pesar de todo; pero hace mucho frío. Los zapatos, los bordes de las faldas se llenan de polvo seco como en pleno verano. Las mujeres, las muchachas, muestran un valor sorprendente contra el frío; este invierno, apenas si hay un pobre diablo mal vestido que no vaya más abrigado que una mujer elegante: falda corta, sin enaguas, medias de muselina y zapatos escotados, tres dedos de piel alrededor del cuello; de esta guisa andan por la calle, a cinco grados bajo cero, y no se mueren. Tanto mejor.

Cerca de la Ópera, alrededor de una barraca, hay un grupo absorto en el que nadie tiembla ni patalea. Son los jugadores de la ruleta de a sueldo. Sólo se ganan en ella caramelos, naranjas; la atracción del premio es nula; el juego es lo único que cuenta, el juego en toda su belleza. Los que juegan no tienen afán de ganar; sólo lo tienen de no perder. El primer sueldo, otro, otro más… Los dos soldados de manos ennegrecidas por el frío, el muchachito pálido, el hombre de bigote gris, las dos jovencitas cogidas del brazo: todos los que se han detenido allí, se vuelven de pronto mudos, pacientes, insensibles a la helada. Siguen el giro de las casillas de colores, el salto de la ligera ballena sobre las aristas niqueladas. Algunos tienen una expresión lejana, obtusa y dulce, de durmientes que han mantenido los ojos abiertos…

Durante el cuarto de hora que permanecimos allí, el aprendiz de croupier recaudó, por término medio, seis sueldos por minuto.

EL VIENTO

Le Matin, 26 de marzo de 1914

Sopla tempestuoso, acompañado de una alegre música de cristales rotos, de puertas que se cierran de golpe, de cerraduras sacudidas; vuela una teja de pizarra, y cae de plano, con chasquido de bofetón, sobre la acera; mil pequeñas catástrofes arman un alboroto de día de fiesta; media ventana cae de mi habitación al jardín, con gozoso ruido de vidrios rotos, mientras su arrancado visillo de tul emprende un vuelo de gaviota… Esto produce risa, como la produce ver correr las gatas indignadas, erizadas, perseguidas por el viento. No habría en ello nada trágico, ni siquiera serio, si no se oyese allá arriba, por encima de nuestras cabezas y de nuestros tejados, un zumbido enorme, parecido al de la marejada, que se hincha y se abate como las olas, el zumbido libre y terrible del viento. Allá arriba, el gigante respira; abajo, trabajan los geniecillos malignos, rompiendo cristales, aventando cenizas, levantando faldas…

Un pueblo encorvado y furtivo lucha en las calles; nadie sabe si hay que poner buena cara al mal tiempo, o echar a correr. Hay cosas risibles: el sombrero que rueda, la pelerina convertida en velo; pero, ante una casita desmantelada, en un bulevar exterior, uno se divierte menos. En el puente de Coulaincourt, un caballo percherón se detiene de golpe, asustado, plantando cara al viento.

—¿Puedo verlo? —dice una niña.

Las mujeres merecen ser observadas. No me refiero a aquellas a quienes su trabajo o las circunstancias obligan a correr bajo la borrasca, sujetándose el sombrero con la mano o arrebujadas en su pañolón de lana. Me refiero a las otras, a las que, leyendo los estragos del ciclón, dicen: «¡Dios mío!», y se apiadan de los campos asolados, tiemblan por los marineros y comprenden, imaginan, lo que es una tempestad. Pero, he aquí que la tempestad está ahora precisamente sobre nosotros. Aunque informadas de su soberana presencia, ellas no la reconocen, como no reconocieron, con sus blusitas de tul y sus medias de muselina, el frío del mes de enero. Veo, remolineando como hojas de otoño, los sombreros más frágiles, las bufandas de piel con que se envuelven descuidadamente el cuello, sin corchetes ni cintas, las capas primaverales que ondean como banderas, los manguitos e incluso los bolsos. Los detalles de la moda grotesca, que no previó la lluvia, ni el viento, ni la marcha, resultan hoy odiosos, y, lejos de mover a compasión, los apuros de las mujeres adquieren toda la apariencia de un castigo. ¿Qué queda de los molinos de cintas, plantados en lo alto de sombreros sin alas? ¿Qué queda de los penachos y copetes, y de los plumeros, y de los tocados «Niniche»?

Pegadas a los parapetos de los puentes, escurridizas a lo largo de los muros, enloquecidas en medio de una encrucijada, muestran la indecencia sin gracia de las mujeres que no llevan nada «debajo», y, a pesar de las medias caras y del calzado de fantasía, la triste pobreza del paño negro, arremangado sobre una pierna negra, gris o violeta, sin una tira de puntilla, sin una franja de enagua calada.

En la avenida de la Grande-Armée, adelanto a una joven en traje de visita: terciopelo, renard negro y gran sombrero con copete de plumas. El sombrero ha caído sobre un hombro, el zorro bebe en un pequeño lago, la falda se agarra a la rueda enfangada de una carretilla. Y la joven, desgreñada, rabiosa, vierte lágrimas de adolescente en manos de la soldadesca, y gime: «¡Esto es demasiado! ¡Oh! ¡Es demasiado!», presta a llamar a un guardia o a presentar una denuncia en la Comisaría.

ESTAN DESTRUYENDO PASSY

Le Matin, 4 de junio de 1914

Están destruyendo Passy. Lo que quedaba de un provincianismo tranquilo, de una burguesía discreta, orgullosa de sus calles sin tiendas y de sus jardines de ricos, lo que quedaba de los pabellones Luis XVI, de las villas «Restauración», de unos chalets suizos que pronto serían centenarios y cuyos ligeros balcones de madera parecen apoyarse en las glicinas vivaces y en audaces enredaderas vírgenes, se está hundiendo bajo los azadones y los picos. La tarea de derribo es fácil; se socava una esquina de balcón, una vieja terraza, y toda la construcción se viene abajo, como un merengue bajo la cuchara.

Para nosotros, los vecinos amenazados, la cosa nos brinda, de momento, sorpresas deliciosas: detrás de un lienzo de pared negra, detrás de una casita de ventanas con palos cruzados, cerrada y enmollecida, aparece un jardín prisionero, profundo, una plazoleta de tilos, ruina verde de un antiguo parque, un estanque aureolado de mosquitos, la losa azul de un reloj de sol, un antiguo columpio con dosel.

En otro lugar, los boquetes han desenmascarado un estrecho sendero que divide en dos un jardín de cura, y los carros aplastan las lechugas, los puerros y los rosales, quiebran las ramas de los perales injertados y desatan, ¡ay!, los brazos generosos de una parra cargados de racimos ya formados… Los obreros mascan brotes de lila, y sus pesados caballos se alejan, con un lirio prendido en la anteojera. Es un saqueo bastante alegre, sobre un fondo de muros reventados y que ponen de manifiesto el tosco dibujo de sus células irregulares. Papeles de pared, de color de chocolate o de heces de vino, pinturas en rojo fúnebre, macetas de yeso y estatuillas estucadas, testigos de una época en que lo feo se hacía distinguido y que prohibía el color como un descaro.

La tragedia no empieza hasta el momento en que se destruyen los plantíos. En veinticuatro horas, el tresbolillo se convierte en roca viva, el emparrado arrastra su cabellera sobre la grava, el bosquecillo yace bajo el griterío de los pájaros sin abrigo. Veinticuatro horas para arruinar la obra viva de cincuenta o de cien años, el árbol, el bello árbol antiguo que no puede comprarse, el árbol que el multimillonario no puede crear, ni llevarse, ni albardar, el árbol anciano, lujo de los sedentarios que lo merecieron viéndolo crecer…

Bajo las ramas extendidas, apenas si se ven los leñadores. Pero, a cada hachazo, tiembla brevemente la fronda entera, hasta el momento de la caída. Cuando el árbol ha caído, permanece aún tan fresco, de un verde tan rígido y alimentado de savia, que uno no se da cuenta de que ha muerto. Pero, al cabo de un día, a la hora del desayuno, llega hasta nosotros el perfume de las hojas que se marchitan, que penden y se empañan, ese olor que evoca recuerdos de fiesta de verano, de arcos triunfales empavesados y verdeantes… Es el perfume que se elevaba, al paso de los bárbaros, en los asolados jardines de Salambó, es el perfume que hacía llorar a los campesinos cuando la partida de caza señorial pasaba sobre las mieses jugosas y tupidas.

ALREDEDOR DE LOS SOCAVONES

Le Matin, 18 de junio de 1914

París, destemplado, empieza a fundirse. La corteza frágil sobre la que se instalan, con tan seductora rapidez, rascacielos, palacios de hierro, Bancos extranjeros de macizas fachadas, raíles, blindajes y autobuses, se está disgregando y, ¡oh, sorpresa!, muestra sus delgados bordes, roídos como los de un terrón de azúcar em papado en café. El parisiense levanta los brazos y exclama: «¡Es increíble!». Frase en la que hay que ver más sorpresa que indignación, y con la que se acusa, más que a los ingenieros despreocupados y a los empresarios avariciosos, a París, al mismo París, en quien el parisiense había depositado desde antiguo su confianza, a París, ¡que lo defrauda como una simple compañía mercantil![11].

«¡Es increíble!». Y, en realidad, no lo cree. La multitud afluye, en enjambres compactos, a los lugares de los hundimientos. Protestan contra la orden de «Circulen, señoras y caballeros, ¡circulen!», como si se tratase de una frase puramente vejatoria.

«Bueno, ¡no es ningún delito mirar un agujero!», exclama un adolescente, apoyado burlonamente en la cuerda de una barrera, cerca de la «Printemps». Desde su punto de observación, ve perfectamente los bordes del agujero, y maderas astilladas, y la grava que se desliza suavemente a cada sacudida; pero la idea del peligro, del peligro inmediato, está tan lejos de su mente como de la de cualquiera de los curiosos recalcitrantes, de pie sobre las ondulaciones de la rue Tronchet y sobre los vallecitos del Boulevard Haussmann.

El espectáculo de lo que resta inquieta más que lo que ha destruido la catástrofe —la catástrofe es siempre, únicamente ¡un agujero más!—, el suelo súbitamente ondulado, los raíles quebrados como pajas, las costosas obras humanas amenazadas o destruidas en una hora: lo bastante para llenar de inquietud, de tristeza, de desconfianza, a una población entera, pero que es ahora otra población. Ésta, al amparo de su propia ligereza, olvida, desprecia ya el horrible subsuelo de sus vías familiares, las cataratas ocultas, las bóvedas que tiemblan, el roto albañal… Todo lo más, los que están junto a mí se tapan las narices cuando una blanda ráfaga lanza sobre nosotros el soplo mortal que sube de la grieta: olor complicado y graso del albañal, olor frío de ratas ahogadas, de gas, de bodega enmohecida y de tumba arcillosa.

Tal vez se deba a este olor el que un hombre que está cerca de mí contemple con ojos desorbitados un punto de la acera, delante de sus pies. Después, da tres pasos precipitados, salta como si un animal pasara entre sus piernas, o como si sintiese temblar la tierra. Luego, da otro salto ligero de sonámbulo y se aleja corriendo sobre las puntas de los pies.

SOLEMNIDADES Y CELEBRACIONES

EL DESFILE

24 de abril de 1914

Jamás lo había visto. No puedo comparar este espectáculo con ningún recuerdo, con ninguna imagen conocida y registrada. ¿Un hormiguero…? No; ni las olas innumerables… Jamás vi algo tan inquietante, que embargue el espíritu de un modo tan total, como la aparición, en el llano, allá abajo, muy lejos, de los primeros regimientos que avanzan hacia nosotros. Nada puede inspirar un temor tan sano, tan confesable, como la marcha de esos paralelogramos conscientes, de movimiento insensible y seguro, sombríos, a ras del suelo, como la hierba en la lejanía, y que crecen, subrayados por un plinto rojo —la Infantería— y rematados por un friso de plata labrada: los coraceros…

No tengo buena la vista, ni traigo mis gemelos; pero esto hace que el espectáculo sea aún más bello para mí. No veo los hombres ni la perfección de los detalles, ni los caballos en línea inflexible: veo el Ejército… Esos átomos desgranados en su flanco, ¿son los jefes cuyos nombres suenan a mi alrededor? ¡Qué más da! Lo que toca las fibras más desinteresadas, las más nobles es la misteriosa belleza del movimiento humano, en masas prodigadas; es la atracción del número, la geometría rígida, fundida de pronto, de una multitud obediente que escribe, en legibles caracteres sobre la lisa planicie, el arabesco ofensivo o defensivo, la idea de un jefe pequeñito, oculto en alguna parte.

Nada me importa que «Saint-Cyr» balancee, al marchar, la mano izquierda, mantenida inmóvil y rígida por «Politechnique»; y sólo distingo el paso bailarín de los zuavos, porque pone en los pies del IV regimiento dos alas de polvo blanco… En cuanto a las filas de la Infantería, quisiera que no se acabasen nunca, para complacerme largo tiempo en la impecable coreografía que comunica a sus largos surcos humanos, la marcha graciosa, alegre y ligera, la marcha graciosa del infante francés.

Azul severo, alegre rojo, negro salpicado de plata, tengo, ante mis ojos, un buen fragmento de nuestro Ejército… Con la emoción surge un deseo bárbaro, un deseo de posesión de toda esa riqueza móvil; uno quisiera poseer, al menos, la palabra maestra, la palabra de mando que no se oye, pero que, delante de nosotros, mueve ese ejército, pone a prueba su agilidad infinita y su rapidez innata, lo agita, lo divide, ordena sus fragmentos en mosaicos exactos, abre un rectángulo en abanico y proyecta, mágicamente, en la forma de una línea desplegada, audaz, la sustancia de dos cuadrados macizos de la caballería…

El viento que sopla a través se lleva el polvo, enmascara aquí los batallones, descubre allá los coraceros y, más allá, los tallos inclinados de un campo de bayonetas; el bello trueno, el rayo breve y rosado de los cañones, el tableteo de las ametralladoras, los bufidos jadeantes de las bandas de música, las estridentes trompetas: todo esto enciende en el alma el más antiguo, quizá, de los gozos humanos, el gozo de servir y el gozo de combatir… Los espectadores de las tribunas no olvidarán más que yo la heroica cantilena, contenida pero perceptible, acompañada por los instrumentos de metal y murmurada por mil bocas entreabiertas:

Mourir pour la patrie…

Un instante después, una nube fulminante rueda delante de nosotros —humo, polvo, vapor de grupas sudorosas—, llevándose la última carga, la Carga, divina por la nube, humana por el brillo adivinado de una coraza, por el impulso de un brazo y un sable que rasgan el velo, por el cuello encorvado y las impetuosas herraduras de un caballo loco de ardor…

¡AHÍ VIENEN! ¡AHÍ VIENEN!

24 de abril de 1914

París espera, encantado, a un rey. Nada falta a su alegría republicana; además de a un monarca, podrá aclamar a una reina. Hay banderas, soldados, trompetas belicosas; hay sol, hay polvo, y hay una larga tarde de vacación en las escuelas… ¡a mitad de semana!

Es casi como el 14 de julio, pero mejor, pues el lujo de las flores naturales en los edificios y en los arriates, sustituye a la banderola pintada y al triste escudo de cartón. Es una alegría nueva, que ningún aniversario ha empalidecido o mitigado, es un súbito, rebosante y confiado afecto, lo que han hecho salir a la calle, en esta hora triunfal, a todo un pueblo un poco sorprendido de su propio entusiasmo, asombrado de ser tan numeroso y tan entusiasta. La rue de la Paix palpita de banderas y laureles; el rojo de las oriflamas proyecta sobre los muros un reflejo de sangre; los arcos voltaicos arden en pleno día; los aparejos de flores dan a toda la avenida de la Ópera el aspecto de un junco engalanado, y una nube de tormenta avanza sobre la ciudad, como un dosel azul y mate, orlado de fuego.

En el rincón de una acera, me siento tan prisionera como una espiga en un campo de trigo. Delante de mí, tres hileras de cabezas y de hombros, y, más allá, las espaldas azules de los guardias. Detrás de mí, una escalera doble, a pieza por peldaño, que se dobla bajo un peso femenino y muy elegante: tafetanes, zapatos con perlería, plumas, cintas, cerezas… ¿Se vieron jamás, desde la visita de los soberanos rusos, escaleras con una carga tan preciosa? La caja de herramientas de un fontanero me oprime duramente el costado derecho; a mi izquierda, un joven bien vestido trata de entablar conversación con una viperina aprendiza, erguida sobre dos zapatos de terciopelo polvorientos, la perfecta aprendiza mordaz e indomable…

—Perdón, Mademoiselle, ¿es, efectivamente a las cuatro y media cuando debe pasar el rey Jorge?

—¡No lo sé! —responde la rapaza—. Vendrá a buscarme a las seis, para el aperitivo.

Todos mis vecinos muestran paciencia, poca emoción, amabilidad, un respeto verbal muy relativo; pero siguen en su sitio y no se moverán hasta el final. Las damas de la escalera parecen preocuparse tanto de los soberanos ingleses como de una falda práctica, y lo único que demuestran, al contarse a veces sus pequeñas historias íntimas, es que pertenecen probablemente a la mejor sociedad.

—¡La cena en casa de los Breteuil será muy fría! —exclama una de ellas.

—¿Por qué? —jadea su vecina de abajo.

—Porque la princesa M… y la duquesa de L… han sido invitadas; irán las dos, y no pueden verse.

Oigo, sin verla, la vanguardia del cortejo y el primer landó cuyo paso es acogido apaciblemente en nuestro rincón de acera y comentado brevemente por la aprendiza:

—No es nada; es Hennion… Nada; un simple general…

—¡Dios mío! —gime una de las damas de la escalera—. ¡Qué landós tan miserables!

—Esos tipos con sombrero de dos picos y plumero —comenta la aprendiza no parecen haberse dado cuenta de que este año no se llevan los adornos de avestruz.

Pero, de pronto, palidece, frunce los labios, da unos saltitos y grita nerviosamente:

—¡Ahí vienen! ¡Ahí vienen!

—¡Ahí vienen! —crepiten las damas de la escalera, el fontanero hasta entonces taciturno y el joven bobalicón y bien vestido, abalanzándose para mirar a los recién llegados, a los que yo sigo sin ver.

—¡Viva el rey…! ¡Viva la reina…! ¡Viva Inglaterra…!

Las damas parlanchinas, la aprendiza ávida y embriagada —que tiene dos lágrimas en el borde de las pestañas—, el fontanero que aclama sin soltar su colilla, mis vecinos hasta ahora insignificantes, indiferentes, todos dan voces, levantan las manos, agitan pañuelos, contribuyen, para avivar el fuego del entusiasmo popular, con su respectiva llamita personal, breve, deliberadamente irónica, campechana o respetuosa, sincera siempre, y que se vuelve burlona, por respeto humano, en cuanto el cortejo ha doblado la esquina de la avenida.

—No está mal todo eso, ¡nada mal! —dictamina la aprendiza con voz todavía ronca por la emoción—. Pero habría que suprimir una cosa: el sombrero azul de la reina Mary.

POR LA NOCHE: LAS ILUMINACIONES

La multitud es un bello espectáculo. Ésta, alegrada por los claros sombreros y los rostros femeninos, fluye, con un ritmo tan lento que apenas se siente, bajo las luces de colores de la rue Royal. En la plaza de la Concordia, una cola invisible inmoviliza a doscientos automóviles o más. Ninguna impaciencia: la gente se instala, pues sabe que tiene para rato, apiñada en la borda, como en el río inglés. Hay familias que se juntan; los jóvenes se invitan mutuamente a fumar un cigarrillo; los niños se encaraman sobre la capota plegada de los pequeños landós… Detrás de nosotros hay una gran sabana Ubre de cielo de abril, oscuro, estrellado, cortado por el chorro de luz lechosa que cae de la Torre Eiffel.

Las iluminaciones… Pues no, no es esto. Las casas de la rue Royal, detrás de su doble riachuelo eléctrico, se sumen en una sombra densa, en la que se pierden sus ondeantes banderas. El bulevar, apagado acá, encendido allá, sólo tiene manchas de luz. La avenida de la Ópera no ha encendido sus guirnaldas, y está oscura como el día siguiente de una fiesta. La rue de la Paix triunfa con facilidad, y nosotros aprendemos sobre todo, de ella, lo que habría habido que hacer y lo que se hubiera tenido que omitir. Un poco más de entente cordiale entre los comerciantes, un poco más de amistad decorativa, un poco más de sumisión a una idea directriz, que no se vio por ninguna parte, y París se habría inflamado en un incendio concertado, repartido, azul y amarillo, como los tres escaparates de ese comerciante hábil, por ejemplo, o rosa de aurora, o regado por ligeros ríos de vivas esmeraldas…

RÉVEILLONS

28 de diciembre de 1911

Deben de ser las cuatro, las cuatro y media… No lo sé; lo digo a juzgar por las flores de las mesas y por las mujeres… Las flores están medio muertas, sin olor, blandas y tibias al tacto. Las mujeres, muy vivas, no se afearán hasta que se haga de día: un buen «fondo de pintura» asegura a casi todas, para la noche entera, ese color de rosa luminoso, un poco febril, de ciertas hortensias. Algunas han bebido, y palidecen; otras, demasiado acaloradas, tienen roja la punta de la nariz en medio de su cara empolvada…

El ruido es irresistible. Yo me defiendo maquinalmente contra él, apretando las mandíbulas y cerrando los ojos. No se concibe un «alegre réveillon» sin carracas, tambores, trompetas, silbatos y sirenas… Sí; supongo que serán las cuatro y media, pues las pecheras de los hombres están muy arrugadas… Ya nadie come; todavía se bebe un poco, a juzgar por los gritos. Pero sería imposible encontrar, entre las doscientas comensales del largo y atestado salón, una mujer auténticamente borracha. Mirándolo bien, descubriría tal vez una ligera embriaguez tranquila, repleta, que no exige nada a nadie.

El aire está azul a causa del humo y del polvo; hay que mitigar la sequedad de la boca: muchas mujeres tosen sin darse cuenta… Allá abajo, al fondo del salón, un remolino de plumas, de «aves del paraíso», de lentejuelas, revela un pequeño alboroto, cuyos gritos y risas no se distinguen del estruendo general… Soporto los clamores, las carracas y la música, con una sensación casi agradable de fatiga y de impotencia, como en la orilla del mar un día de fuerte viento. Un trompetazo junto al oído, el cosquilleo de una serpentina, me arrancan una mueca defensiva, o bien me despierto y chillo, contagiada, con los otros.

Debe de ser muy tarde… Los hombres permanecen bastante tranquilos, sin duda porque las mujeres están excitadas. Veo algunos que patean, de pie entre las apretadas mesas. Otros, sentados, mueven la cabeza y los hombros, como animales amarrados. La mayoría se sienten un poco incómodos en sus ajustados trajes, e imitan con los codos, para refrescarse, un torpe batir de alas…

Cerca de mí, una joven diablesa rubia, infatigable, improvisa danzas de brazos, torso y caderas. A pesar de su túnica rasgada, que permita ver, en los huecos de su espalda, un poco de piel y de lencería fina, no resulta descarada, porque sonríe con aire absorto y parece obedecer a una música interior. Por fin, se sienta, empapada en sudor, y su tornasolado vestido huele a seda mojada. Sus amigos aplauden; ella tuerce los frescos labios y ríe, como ha bailado, para sí misma, para ella sola, con un aire avisado y misterioso que la aísla de nosotros.

Pero he ahí una gruesa mamá que se siente dichosa… Pasó para ella el tiempo de la hermosura, ha mandado al diablo los corsés de moda, y su turbante a lo Madame de Staël le va como anillo a la nariz… ¡Hay que ver cómo se enjuga la cara con la servilleta…!

Para hacer sitio, en medio del salón, a los que bailan, nos empujan un poco más hacia las ventanas, y las comensales, ahora de pie, se toman confianza con los hombres, a la manera de las salvajes, presentándoles la nuca y la espalda desnudas; tienen una manera bárbara de incitar al desconocido, de apoyarse en la pared en espera del cumplido, o del insulto…

También de pie, aprisionada entre la masa y la ventana, apuro yo a pequeños sorbos el resto tibio de mi champaña. De vez en cuando, aprieto contra mi ardorosa mejilla un puñado de flores caídas sobre el mantel, entre las cenizas de los cigarros, que huelen a tabaco apagado. Alguien se agita allá abajo, en el pequeño circo central; veo saltar, por encima de los penachos y de los sombreros de papel, una joven cabeza de bailarín, de cabellos lisos y mejillas teñidas de rosa.

Me parece que no tendré valor para marcharme. Me parece que nada sirve para humedecer mi seca garganta. Me ahogo… A tientas, busco bajo la cortina el pestillo de la ventana: una ráfaga vertical de aire fresco, húmedo, surge como una llama que trae el olor de la noche, de la fronda, de los abetos mojados: un jardín dormita allí, bajo la lluvia. Pegando mi frente al negro cristal, distingo laureles relucientes, pinos plateados y, más lejos, el oscuro balanceo de un bosquecillo desnudo.

¡Cuán familiar me resulta, de pronto, esta imagen nocturna! ¿Serán el vino y la fatiga los que inventan, para mí, a derecha e izquierda de ese jardín casi invisible, la terraza inclinada y la bamboleante gradería? Igual que ahora, apoyada la frente en los cristales, trataba antaño de sorprender, durante la Nochebuena, un jardín dormido bajo la nieve azulada, o bajo la lluvia, o todo blanco de hielo bajo las estrellas.

No me muevo, por miedo de que se desvanezca, detrás de mí, el espejismo provinciano que surge de mi pasado: un salón marchito, donde el reloj de mármol blanco señala la medianoche, entre dos ramos de acebos. En la mesa grande han apartado simplemente un poco los libros de cantos dorados, el juego del chaquete y la caja de dominó, para colocar el pastel regado con ron y la botella de viejo y descolorido moscatel.

También hay el té de China, que esta noche me permiten beber y que me tiene despierta y hace que mi corazón lata de prisa hasta que despunta el día. Y está también la gata de tres colores, atareada, lanzando glotones maullidos y a la que llama la dulce voz de mi madre con un prolongado grito musical:

—Mínne!

Y hay, en el suelo, uno, dos, tres galgos corredores, tumbados, casi confundidos con las alfombras. Por todas partes reina el cálido desorden de un hogar feliz, entregado a los niños y a los animales cariñosos…

Si me vuelvo, ¿veré de nuevo —en un instante, en un parpadeo de mis pestañas humedecidas—, veré de nuevo todo esto…? Una mano toca mi hombro; pero no quiero volverme… Y nada importa que alguien grite, entre risas, a mi oído:

—¿A quién se le ocurre abrir esa ventana, para pillar una pulmonía? Ven, ¡la gente se está largando!

… Palabras inútiles, porque oigo igualmente, como antaño, la joven voz de mi madre:

—¡Cariño mío…! ¡Mi sol…! ¡Mi encanto…! Es tarde; vete a dormir en seguida.

LOS ZUECOS

No conocí en mi infancia, los zuecos de Nochebuena. Hoy me causa un poco de pesar; pero, en aquellos tiempos, la cosa me tenía sin cuidado. Soy hija de un país muy «mal pensado», cuyos chiquillos, descreídos, le habrían dicho al Niño Jesús en persona si le hubiesen visto bajar, blanco y luminoso, por la chimenea:

—¡Ya verás la zurra que va a darte tu madre por salir sin más ropa que una camisola!

En Nochebuena, yo me quitaba los zuecos empapados de nieve, los llevaba, como las otras noches, a la cocina, y los colocaba sobre el hornillo tibio, donde se secaban hasta la mañana. Ahora, que estoy envejeciendo, siento una añoranza tardía, fuera de tiempo —flor romántica, ramillete sentimental y pasado de moda—, la añoranza de una fe que siempre me faltó…

No; no conocí los zuecos de Nochebuena. Por la mañana, transcurrida la noche milagrosa, me calzaba de nuevo los zuecos de nariz puntiaguda sobre los calcetines de lana, sin mirar si conservaban la huella dorada, la escarcha diamantina de un roce divino… Tenían, aquella mañana, el morro negro y lustroso, la nariz respingona de siempre… Como siempre, repicaban con mi paso vivo y autoritario, trotando en la nieve y resbalando sobre la pista de hielo a lo largo del muro de la escuela… Desde lejos anunciaban mi llegada, cuando volvía a casa al mediodía, saltando sobre las losas desiguales, sobre los cantos que hacen tan peligrosas las callejas de mi pequeña ciudad… Volvía amoratada de frío, jadeante después de mis peleas y de rodar por la nieve blanda, ladeada la capucha, rojas las manos bajo los guantes de punto.

—¡Colette, los zuecos!

La voz de mi madre me llamaba al orden en cuanto franqueaba el umbral del comedor. Dócil, entraba yo descalza, y, hasta el momento en que el atractivo de la nieve y la locura del juego me arrastraban de nuevo, los zuecos me esperaban en el pasillo, emparejados, puntiagudos, con el aire paciente de dos ratas negras, atisbando con los hocicos juntos.

¡Cuántas veces me esperaron, zumbones, cómplices, hasta el momento del recreo prohibido…!

A las cinco, en diciembre, y bajo un cielo casi negro, la nieve es azul. Detrás de la ventana, oculta por el visillo de muselina, yo observaba la calle. Sabía que, en una plazuela apartada, se reunía un grupo frenético de muchachas alocadas, que se escapaban todas las tardes por el placer intenso de rodar por la nieve, de luchar sobre ella, de enterrarse en ella, para volver a casa a eso de las seis, mojadas, disimulando, expuestas a la zurra o al bofetón. Un diablillo nocturno me tiraba de la manga, y yo no tardaba en seguirlo, llevando mis zuecos en la mano… Fuera, mis ojos, habituados a la noche, distinguían otras sombras infantiles, también con los zuecos en la mano, ligeras, demoníacas, como jóvenes gatas de aquelarre, embriagadas por el cierzo y la nieve volante.

Crepúsculos de invierno, lámpara roja en la noche, viento áspero que se levanta después de ponerse el sol: jardín adivinado en el aire negro, encogido, asfixiado por la nieve; abetos abrumados que, cada hora, sacudíais en aludes la carga de vuestras ramas; aleteos de gorriones asustados, y sus juegos inquietos, y su manera de posarse sobre un polvo de cristal irisado como la bruma de un surtidor… ¡Que esta ensoñación navideña me devuelva el recuerdo de aquellos inviernos, de todas las Nochebuenas de mi infancia! ¡Que mis recuerdos, como blandos y silenciosos pétalos que caen, llenen uno a uno, esa zapatilla estrecha, caída de mi pie desnudo, ante un fuego desgreñado en el que resucita y se consume la imagen de una criatura fresca y sana, de negro delantal, enrojecida de frío, tostada por el sol, de pies impacientes en sus zuecos de fresno ennegrecido, y que no conoció los zuecos de Nochebuena…!

PRIMERO DE AÑO

Le Matin, 1 de enero de 1914

—Madame, ¡un paquete!

La amiga en cuya casa estoy tomando el té deja su taza, palmotea y se levanta de un salto:

—¡Qué bien! ¡Otro paquete!

Corta las cuerdecitas, emplea un cortapapeles a guisa de tijeras para abrir la frágil cajita, desata unas cintas, aparta unas virutas de embalaje y descubre, al fin, un florero irisado.

—¡Mira! —exclama fríamente—. Es un florero.

—¡Un florero muy lindo!

—Sí, muy lindo. María, pon esto sobre la consola… No, en mi habitación… En fin, en alguna parte, ¡donde tú quieras!

Vuelve a sentarse, coge su taza, y hablamos. Pero casi no me escucha, porque tiene el oído atento a las llamadas de la campanilla.

Entre Navidad y Primero de Año, espera continuamente el otro paquete, el que no ha llegado aún y sobre el que se lanza cada vez con entusiasmo, que es cada vez más bello, más cerrado, más protegido con cintas y envoltorios y triple cartón.

Yo creo que el gozo de las mujeres, cuando se acerca el primero de enero, se parece menos al del niño mimado que a la esperanza inquieta del prospector. Su corazón palpita ante la joya cerrada, la golosina o la chuchería misteriosa; pero esto se debe, sobre todo, al obstáculo. ¿Qué «sorpresa» podría asombrarlas? ¿Qué regalo puede superar su esperanza? Una orgullosa y mísera jovencita de París, vio cerrarse un día, alrededor de su lindo cuello, bajo la rala piel de conejo que le servía de renard, un hilo de perlas finas, y supo replicar a las envidiosas camaradas que decían: «¡No sale de su asombro!».

—Es verdad…, ¡de no haberlo tenido antes!

Una réplica así revela, más que ambición, una familiaridad bohemia con la riqueza, con todas las potencias del mundo, y puedo imaginarme bien a la pobrecilla arrojando su collar al Sena, sólo para «pasmar» al donante. Mañana, cuando el último mozo de uniforme azul haya recibido su postrera propina, mi amiga empezará a escoger entre sus presentes, y será una elección bastante secreta, en la que el esnobismo no contará para nada. Y tal vez elegirá precisamente, desdeñando la bella copa de jade, esa sencilla burbuja de cristal en la que gira el arco iris como un pececillo de colores… Si le pregunto, no me dirá la razón; tal vez no querrá hacerlo, o quizá no podría, aunque quisiera. Reirá con aire un poco infantil, excusándose vagamente: «Pues, no sé… Me gusta… Me recuerda cosas pasadas, de cuando era pequeña…».

No insistiré; soltaré una risita no menos tonta que la suya, pensando en la fuerza inmarcesible de ciertas tradiciones, de ciertos recuerdos infantiles. Recordaré una edad en que la sensación sutil carece de palabras, se asusta de su agudeza, se oculta. Jamás olvidaré la desilusión de mis padres cuando les pedí como regalos —tendría yo entonces ocho años— un viejo y pequeño volumen titulado Los doce Césares, un frasquito de mercurio y una manta de viaje atada con correas. ¿Cómo podía hacer comprender a unas personas sencillas y maduras que Los doce Césares no era un libro aburrido, sino un pebetero cuyas picadas páginas olían a papel viejo, un poco a manzana, un poco a la madera de tuya del armario de puertas con cristales? El mercurio, frío y vivo en el hueco de la mano, como una menuda serpiente, era para tocarlo, para verlo desmenuzarse en mil bolitas grises cuando lo aplastaba con la punta del dedo. Y la manta de viaje, si me la hubiesen regalado, no se habría separado nunca de sus correas pues era su doble cinturón de cuero lo único que significaba, para una niña que nunca había salido de su pueblo, viajes, aventuras, peligros, y todos los países que están al otro lado de la Tierra.

No quisiera, efectivamente, que mi amiga se enterase de que ayer caí en la tentación de comprar, en honor de esas «cosas pasadas», y porque era la víspera del 1.º de enero, una libra de golosinas baratas y media docena de «canicas» de cristal, enormes, cuyo vidrio vulgar encierra una especie de confite verde y rosa, y con las que ya no me atrevo a jugar…

14 DE JULIO

Le Matin, 16 de julio de 1914

Dorado por el sol, planea un gavilán apoyándose en el viento. Es, en todo el paisaje, la única criatura animada, un poco más móvil que una estrella, un poco menos veloz que la nube. El día va transcurriendo, y se acerca la hora en que el mar devolverá al cielo todo el opulento azul que le había robado, y se vestirá, bajo el sol poniente, de plata nueva y, después, de rosa… Eso que chasca al viento, sobre la faz de una roca, ¿será todavía una bandera? No; no es más que un tahalí de Neptuno. Respiro… Y es que huy he visto tantas oriflamas, tantas banderolas baratas de colorines marchitos, tantas blusas borrachas y tantos delantales oscilantes… Cada pueblo es una tasca el aire libre, hostil al turista y a la trompeta que lo anuncia. Al lado de la tasca, un campo de tiro; al lado del campo de tiro, un cercado en que hay cerdos o conejos. Un kilómetro más allá, se repite la escena, entre el agrio y fresco aroma de la sidra derramada en la arena, el humo de los petardos y el olor graso a mantequilla fuerte, a establo y a ropa nueva, que se desprende de una multitud exclusivamente rural.

Parece que este día estén permitidos todos los placeres —pues apenas si hay un matorral en que no se oculte una pareja—, salvo el de estar solo. En todas las caletas se ven las huellas de comidas campestres: papeles manchados, cáscaras de huevo; un prado, seco y arenoso, de la orilla del mar, florece de pronto con frívolos tocados de fiesta, y hasta en el fondo de este golfo, incluso en la cima de sus cantiles, temo ver surgir el aleteo de un ala tricolor, la voz gangosa de los organillos.

Pero, no. Esta vez estamos a salvo. La marea baja aspira, a cada reflujo, una arena virgen de huellas, y vacía lentamente los refugios del centollo y del bogavante. El gavilán de oro sigue cerniéndose en lo alto, y los gemelos de marino me revelan claramente, provocadoras e inaccesibles, las penas levantadas, su pico afilado y su ojo de fuego que no mira la tierra.

DIÁLOGOS, A UNA SOLA VOZ

LITERATURA

7 de diciembre de 1911

—¡Madrina…!

—…

—¿Qué haces, madrina? ¿Un cuento para los periódicos? ¿Es una historia triste?

—¿…?

—Porque tienes un aire tan desconsolado…

—…

—¡Ah! ¿Es que te has retrasado? Entonces, eso es como una composición: tienes que entregar tu deber el día que te han dicho… ¿Qué te dirían, si les dieses tu cuaderno en blanco?

—¿…?

—¡Los señores que mandan en el periódico!

—…

—¿No te pagarían? ¡Sí que es un fastidio! A mí me pasa lo mismo; pero mamá sólo me da dos sueldos por composición. Me dice que soy interesada. En fin, tienes que aplicarte. Muéstrame la página. ¿Eso es todo lo que has escrito? ¡No terminarás nunca!

—¡…!

—¡Cómo! ¿Que no tienes tema? ¿No te dan tema, como a nosotros en la escuela, para la narración francesa? ¡Pues sí que es una suerte!

—…

—Yo quisiera que Mademoiselle nos dejara escribir todo lo que nos pasa por la cabeza. ¡Oh, Dios mío! ¡Si yo fuese escritor!

—¿…?

—¿Qué haría? Escribiría cien mil millones de cosas, y cuentos para los niños.

—…

—Ya sé que hay muchos; pero hacen que uno se sienta asqueado de ser niño. ¿Qué libros van a regalarme en mi próxima fiesta? Nos toman por imbéciles, ¿sabes? Cuando veo en un catálogo: «Para la juventud», me digo: «¡Ésa sí que es buena! Unos cuantos viejos más que se toman un trabajo de chino para ponerse a nuestra altura». No sé por qué las personas mayores se empeñan en ponerse a nuestra altura. ¿Acaso nosotros, los niños, nos preocupamos de escribir libros para los mayores?

—…

—¿No te parece justo? Yo adoro la justicia. Por ejemplo: quiero que un libro para instruirse, sea instructivo, y que un libro para divertirse, sea divertido. No quiero mezclas. Durante todos los años, salía siempre un automóvil en los libros para niños, y siempre aparecía un señor que te informaba en voz baja de su opinión acerca de los progresos de la mecánica… Ahora puedes estar segura de que verás bajar del cielo un aviador extraordinario; pero éste te hablará de la conquista del aire… y de…, de los gloriosos muertos que trazaron su camino. ¿Me entiendes? Los libros para niños están llenos de cosas que cortan el hilo de la historia, cosas que piensa el viejo que nos da la lección. Papá siempre está diciendo: «Es preciso que el niño comprenda todo lo que lee». A mí me parece «grotesco»…

—…

—¿Se dice grotesco? ¿Estás segura? «Grotesco» suena mejor.

—¿…?

—Me parece «grotesco», porque las personas mayores no parecen acordarse nunca de cuando eran pequeñas. A mí me gusta mucho todo lo que no entiendo. Me gustan las palabras bonitas que suenan bien, que nunca se usan para hablar. Nunca pregunto lo que quieren decir, porque prefiero reflexionar y mirarlas, hasta que empiezan a darme un poco de miedo. Además, me gustan los libros sin láminas.

—¿…?

—Mira, madrina, cuando dicen, por ejemplo, en la historia que estoy leyendo: «Había una hermosa joven en un palacio, a la orilla de un lago…», vuelvo la página y veo dibujado el palacio, y la joven, y el lago. ¡Uf!

—¿…?

—No sé explicarlo bien, pero eso no se parece nunca a mi joven, ni a mi palacio, ni a mi lago… No puedo decirte… Si supiese pintar… Por esto prefiero vuestros libros, los libros amarillos y sin láminas… ¿Me comprendes, madrina?

—…

—Dices que «sí», pero no estoy segura… Además, en los libros para niños se habla poco de amor.

—¡…!

—¿Qué he dicho esta vez? ¿Acaso «amor» es una palabra fea?

—…

—¡No digas que no sé lo que es! Yo estoy muy enamorada.

—¿…?

—De nadie. Sé muy bien que sólo tengo diez años, y sería ridículo estar enamorada de alguien a esta edad. Pero estoy enamorada, así, sin más. Por eso me gustan las historias de amor, historias terribles, pero que acaben bien.

—…

—Porque las historias que acaban mal la perjudican a una; se pierde el apetito, se piensa en ellas mucho tiempo, y cuando se mira la tapa del libro, una se dice: «Esos de dentro siguen siendo desgraciados…». Y busca lo que podría hacer, y sueña en escribir una continuación donde todo se arregle… ¡Me gusta tanto que la gente se case…!

—¿…?

—Sí; pero después de que los dos hayan sido muy desgraciados. No es que me gusten las desgracias, pero son necesarias.

—¿…?

—Para que haya un principio, un medio y un fin. Y, además, porque el amor, creo yo, es estar triste al principio y muy contento después.

—…

—No, no; no es verdad que ocurra con frecuencia lo contrario. ¿Quién te ha dicho eso? ¡Déjame tranquila con tus opiniones de persona mayor! Y procura escribir ahora una bonita historia en tu periódico, una historia para mí, no para los niños. Una historia donde la gente llore, y se quiera, y se case… Y, además, pon palabras de esas que me gustan, como «fomentar, subrepticio, a prorrata, corroborar y premonición». Y cuando empieces un aparte, pon: «En el ínterin…».

—¿…?

—No sé exactamente lo que significa, pero lo encuentro elegante.

MI AHIJADA

Le Matin, 18 de enero de 1912

¿Me llamas, madrina? Estoy aquí, debajo de la escalera.

—¿…?

—No, madrina, no es por una rabieta.

—¿…?

—No, madrina, tampoco estoy llorando. Ya he terminado. Pero estoy muy disgustada.

—¿…?

—¡Oh! Lo de siempre, para variar. Me he enfadado con mamá. Y ella se ha enfadado conmigo.

—¡…!

—¿Dices «naturalmente»? Pues no, ¡no es nada «natural»! A veces ella se enfada conmigo, y yo no con ella. Esto depende de que sea justa.

—¿…?

—¡Oh! ¡Por favor, madrina! ¡Hoy no! Ya me lo dirás otro día. No faltan días en que estoy de buen humor y se me pueden bajar las orejas…

—…

—No; no tirar de las orejas, sino hacérmelas bajar. Cuando riñes al perro, ¿qué hace él? Baja las orejas. También yo las bajo después de la comida. Bueno, volvamos a lo que decía: tú puedes bajarme las orejas hablándome de los padres, y de la justicia de los padres, y que los hijos no deben juzgar a los padres y todo lo demás… Pero hoy no sirve la cosa.

—¿…?

—¿Que qué me pasa? Pues que mamá me saca de tino. Mira, voy a contártelo. Tú eres la persona a quien cuento más cosas porque no tienes hijos. Me comprendes mejor.

—¡…!

—Sí, es lógico. Tú no tienes hijos, todavía tienes mamá, y ella te riñe, y tú pataleas y te enfadas, y, además, tienes fama de no ser razonable: mamá encoge los hombros cuando habla de ti, igual que conmigo… Y esto me gusta. Me da confianza.

—…

—No hay de qué, no lo hago adrede… Ven; pongámonos cerca del fuego: me estaba hartando de esa escalera, ¿sabes? Bueno, mamá me saca dé tino. No puedo conseguir que comprenda ciertas cosas…

—¿…?

—Cosas serias, cosas de la vida. ¡Imagínate que acaba de comprarme un sombrero para ir a la escuela! Sí, sí, es verdad; tú no lo sabes, tú no eres del país… En Montigny, las alumnas de la escuela laica no llevan nunca sombrero, salvo en verano, para protegerse del sol, e incluso entonces, te confío esto bajo el son del secreto…

—¡…!

—¡Te digo el son! Esto significa que se habla en voz baja… Bueno, te confío bajo el son del secreto que hacemos «¡hu!, ¡hu!» en la calle a las alumnas de las monjas, porque ellas no van a la escuela con la cabeza descubierta. No lo contarás, ¿verdad?

—¡…!

—Bueno. El caso es que mamá me compró un sombrero. ¡Y yo puse mala cara al sombrero! Naturalmente, mamá empezó un discurso de dos horas, que no tenía nada que ver con la cuestión: que tenía más de diez años, que era casi una señorita, que debía dar ejemplo de vestir de un modo irreprochable… En fin, me daba pena. Entonces, perdí la paciencia y le respondí que eso no le importaba, que mi vida de colegio es una vida especial de la que los padres no saben nada, etcétera. «Bueno, mamá (le dije), ¿es que tú te metes en lo que ha de hacer papá en su despacho? Pues para mí, la escuela es lo mismo. Tengo una posición muy destacada en ella, estoy en una situación muy delicada, porque, según dice Mademoiselle, tengo personalidad. ¡Cualquiera que te oiga, mamá, diría que sólo tengo que ocuparme de mi familia! Vosotros me enviáis a la escuela, y yo paso allí la mitad de mi vida: ¿te parece poco la mitad de la vida…? La escuela es como otro mundo; allí no se habla como en casa: lo que es correcto aquí, no lo es en la escuela, y si yo te digo que no debo ir a clase con sombrero en invierno, ¡es que no debo llevar sombrero! En fin, mamá, son cosas que se sienten, ¡son matices!». Le solté esto con mucha calma, de un tirón, para que no tuviera tiempo de interrumpirme, porque ya sabes tú cómo son las mamás, ¿no?, que se embalan, se embalan, y no tienen sentido de la proporción…

—¿…?

—Quiero decir que arman un alboroto de mil diablos, lo mismo por un vaso roto que por una cosa muy, muy mal hecha. Sobre todo, la mía. Es impresionable. Después, me miró como si yo hubiese caído de la Luna, y dijo, muy bajito: «¡Dios mío! Esta niña…, esta niña…». Y tenía un aire tan desgraciado, tan asombrado, que cualquiera hubiese dicho que era yo quien la había reñido. De modo que me eché a su cuello y la mecí sobre mí, diciéndole: «¡Oh…, oh…, mi hijita querida…, oh…!». Y la cosa terminó muy bien.

—¿…?

—¡Pues, sí! Estamos enfadadas, pero por otro motivo. Lo del sombrero fue ayer. Hoy…, mira, mira mi dedo.

—¡…!

—Sí; un corte, un corte grande, y la uña está partida. Me han puesto agua oxigenada y yo qué sé qué más. Y aquí, en la mejilla, ¿no ves una quemadura roja? Me escuece. Y los cabellos, ¿no lo ves…, sobre la frente? Huélelos: todavía deben de oler un poco, como cuando chamuscan el cerdo en la plaza. Éstas son las desgracias de hoy, que han hecho que nos enfadásemos las dos… Yo deseaba llevar un flequillo rizado sobre la frente; entonces, corté algunos mechones… ¡Menudo lío…! Ya sé que con las tijeras se va más lejos de lo que una quiere… Y me he quemado la mejilla al querer dar vueltas a las tenacillas para enfriarlas, como hace el peluquero; es tan bonito…

—¿…?

—El corte me lo hice con las tijeras. Por poco me salto un ojo… Ya puedes imaginarte: la mano llena de sangre, los cabellos chamuscados y cortados a trasquilones, la mejilla quemada… Y, naturalmente, ¡en aquel momento entró mi madre! ¡Menuda la que me armó!

—¡…!

—Sí; yo había hecho mal; pero me riñó de una manera que se salía de lo corriente. Te aseguro que ya no se trataba de conveniencias, ni del deseo, ni de los niños que lo tocan todo y reciben su castigo. Ni siquiera se trataba de mí, o poco menos.

—¿…?

—Espera, voy a recordarlo bien… Estaba hecha una furia. ¡Decía que yo le había estropeado a su hija! Decía: «¿Qué has hecho de mis lindos cabellos, que cuidé con tanta paciencia? ¡No tenías derecho a tocarlos! Y esa mejilla, ¿quién te ha dado permiso para echarla a perder? ¿Y esa manita…? ¿Qué…? ¡Me he pasado años temblando, de día y de noche, por esa obra maestra, y un capricho tuyo, pequeño demonio devastador, ha bastado para destruir el resultado magnífico de tantos esfuerzos! ¡Lo que has hecho es infame, indigno! Tu hermosura es mía. ¡No tienes derecho a malgastar un depósito que te confío!». ¿Qué me dices de todo eso, madrina?

—…

—Tampoco yo supe qué responder. Pero empecé a darle vueltas al asunto. Me metí debajo de la escalera, sin decir palabra. Y procuré sufrir lo más posible. Me tocaba las manos, las piernas, la cabeza: «¡Pobrecilla! —me decía—. ¡Ni siquiera tus manos, tus piernas y tu cabeza son tuyas! ¡Eres como una esclava…! ¿De qué te sirve que tu madre te haya dado la vida, si te ha quitado todo lo demás? No puedes atreverte a perder un diente de leche o a romperte una uña, por miedo de que tu madre formule una reclamación…». En fin, ya sabes cómo se habla uno mismo cuando quiere hacerse llorar… ¡Ay! ¡tengo una madre que me da muchos disgustos, madrina!

—…

—¿Crees que yo le pago con la misma moneda? Es posible. Entonces, si está amable conmigo en la mesa, ¿crees que puedo perdonarla?

—…

—Lo haré. Es verdad que me ha llamado demonio devastador pero…

—¿…?

—Pero también me ha llamado «resultado magnífico», y he de confesar que me ha gustado.

UN PELUQUERO

Le Matin, 29 de enero de 1914

—Ahí, señora, en el saloncito del fondo, nadie nos molestará. ¿Champú?

—…

—Naturalmente, conozco el estribillo: «No tengo tiempo, ¡sólo un antiséptico!». Y después se quejan de tener el cabello seco y quebradizo. Apuesto a que va usted a la general del «Gymnase», ¿no? ¡Estaba seguro! ¿Le gustó la del «Ambigú»?

—…

—No dio de sí todo lo que yo esperaba. Nada realmente nuevo, nada audaz, nada «conseguido». Ni una entrada que arrancase el grito.

—…

—El grito de «¡Por fin! ¡Ése vale la pena!».

—¿…?

—¿Qué va a ser? ¡El tocado, naturalmente! Como en todas partes, aquello era un revoltillo, un revoltillo de tentativas; sí, ¡ésta es la expresión que yo buscaba! Allí veía usted, mal peinado, el rodete, las pulseras, el eterno turbante, el cazamariposas de tul envolviendo la cabeza… Cuidado con los vapores de la esencia; lo digo por los ojos… La próxima vez le haré un estupendo lavado de cabello con huevos crudos…

—¿…?

—¿Que si es bueno? Es excelente… para los vendedores de huevos. ¡Ja, ja!

—¡…!

—Perdón, ha sido el peine que se ha enganchado. Tiene usted caspa.

—¡…!

—No; me he equivocado. No me haga usted caso; es que hemos llegado al momento en que digo esta frase… a las clientes ordinarias. ¡Soy tan poco comerciante…! Pero ya ve que no insisto. Somos viejos conocidos.

—…

—En absoluto; el gusto es mío. Lo cierto es que carezco de malicia; nunca he empleado el truco, como algunos compañeros, de la caída del cabello después del parto.

—¿…?

—¿No lo conoce usted? Es muy sencillo. Una cliente…, quiero decir, una dama…, nota que le cae el cabello de las sienes y del borde de la frente, después de haber tenido un rorro. Es algo que no falla; pero el cabello renace seis meses después. ¿Qué hacen mis colegas? Dicen: «Se le está cayendo el cabello aquí… y aquí…». «¡Dios mío!», exclama la dama. «No se preocupe —replica el peluquero—, tenemos un agua…, un agua que…». En fin, que tres meses después, la dama observa que vuelve a salirle el cabello y entona las alabanzas del agua que… del agua que… ¿Quiere que la ondule?

—¿…?

—Cuestión de un cuarto de hora. Usted me lo pregunta cada vez. Y cada vez le respondo yo: «Cuestión de un cuarto de hora», como conviene a una operación que dura veinticinco minutos. ¿Qué traje se pondrá esta noche?

—…

—Sí, sí, lo conozco: lamé de oro sobre fondo azul de noche. Lo ha llevado mucho.

—¡…!

—Desde luego que no; no pienso regalarle otro, pues, si mis medios me permitiesen estas fantasías, seguro que mi clientela no me lo permitiría. ¡Ja, ja…! Pero puedo modernizar su traje azul.

—¿…?

—Con una hermosa peluca del mismo tono.

—¡…!

—Salte si esto la divierte; pero no demasiado alto, porque tengo agarrados los mechones de la nuca. Decía mía hermosa peluca azul. Con dos hileras de pequeños diamantes de imitación y un penacho de plumas de ave del paraíso azules… Queda muy bien, ¡verá cómo le gusta!

—¡…!

—Tal vez no usted personalmente; pero sí su mejor amiga, sus conocidas del té, su cuñada, su prima, en fin, aquellas a quienes dice usted, hablando de los cabellos de color: «¡Qué horror! ¡Si te veo alguna vez con el cabello de color verde manzana, riño contigo!». Y ellas lo llevarán, lo llevan ya, y usted no riñe con ellas. Y yo, su peluquero, me río solo en mi rincón.

—…

—No, no es por eso. Es porque me digo que yo, un peluquero, yo, un simple esquilador, tengo más influencia que usted sobre sus amigas. Y me mondo de risa. Sí, acabaré en seguida.

—¡…!

—Sí, sostengo que es bonito. Imagínese, una peluca de un hermoso color violeta, o de un azul de noche como el que le propongo; es estupendo para la tez. Favorece, se presta al modelado.

—¿…?

—¿Si sé lo que es un modelado? ¡Claro que lo sé! Un modelado es…, ¡hum…!, algo así como… algo ligero y delicado…, en fin, ¡yo me entiendo!

—¿…?

—La peluca blanca tiene menos éxito. Atrajo sobre todo a las damitas muy jóvenes, y a las ancianas que se teñían.

—¿…?

—Porque las ancianas que se teñían se dijeron: «El día en que no quiera teñirme más, tendré los cabellos completamente blancos, ¡como una joven!».

—¿…?

—No; continuaron tiñéndose. Les bastaba con la idea. Bueno: hemos terminado. ¿Un poco de brillantina?

—¿…?

—Da brillo. Da un brillo extraordinario… a los forros de los sombreros. ¡Ja, ja! Eche una ojeada al taller antes de salir; tengo un pequeño surtido de pelucas de colores como no las ha visto jamás… ¿Cómo? ¿Qué dice usted?

—¡…!

—No; no las verá en París. ¿Sabe adónde van a parar? A Alemania. Desde Berlín me pidieron treinta de golpe. Made in France! Pariser kunst! Y les envié verde escarola, y amarillo canario, y rosa pálido, y malva Parma y azul de Prusia, como era debido… Y les hago pagar seiscientas, setecientas, ochocientas monedas por pieza. ¡Qué voy a hacer! Cada cual es patriota a su manera: siempre es dinero que vuelve a casa.

UNA MASAJISTA

Le Matin, 15 de febrero de 1914

—¡Huy…! Buenos días, señora. ¡Huy, qué cansada estoy! ¿Y esa rodilla?

—…

—Eso lo dice usted, eso lo dice usted. Vamos a verlo. Es cierto que la hinchazón desaparece. Pero esa zona está aún muy amoratada a causa del hematoma. Desde luego, fue un mal golpe. ¡Qué cansada estoy!

—¿…?

—¿Por qué he de sentarme? ¡Ah! Sí… No me haga caso, a cada tres palabras, digo que estoy cansada. Y lo digo porque es verdad: no me aguanto de pie, me desplomo. ¡Es una delicia!

—¿…?

—Piense usted, señora, que mi casa es un infierno. Todas esas damas parecen locas. Una quiere salir para el Midi; otra acaba de volver de allí; otra no deja de salir una sola noche; muchas están derrengadas de tanto bailar el tango… Pero las peores son las que no bailan, las que no salen, las que no viajan… Son ésas las que gastan más el jergón… En fin, ¡todas!, se lo digo yo… Por eso, cuando vengo a su casa, cada ocho días, por su lesión, exclamo: «¡Gracias a Dios! ¡Ahora podré descansar media hora! ¡Un pequeño masaje bien tranquilo!». La pierna, más floja, por favor, completamente laxa.

—¿…?

—¡No sea quisquillosa! De esto a decir que hizo usted bien en dañarse la rodilla, ¡media un abismo! Pero, en fin, me alegro de tenerla a usted entre dos masajes importantes. Al salir de aquí tengo que ir… al infierno, a lo más profundo de Auteuil…

—¿…?

—Ya sabe que nunca digo a casa de quién. Es la dama de quien le hablé otras veces, riquísima y que tiene un humor terrible. Si me retraso dos minutos, me recibe como a un perro; sobre todo ahora que está sin primera doncella. Había contratado una que era una verdadera joya; pero sólo estuvo una hora en la casa… ¡Es para mondarse de risa! Llega la doncella, una chica muy bien, y la dama, que había comido opíparamente, exclama al verla: «¡Qué bonita es! ¡Un verdadero bombón de doncella! ¡Te llamaré Marton y te hablaré de tú!». La doncella responde: «Lo del nombre, me tiene sin cuidado. En cuanto al tuteo, si no le importa a Madame, me parece que hace aún muy poco tiempo que nos conocemos Madame y yo».

—…

—Cierto que la salida tiene gracia. Pero le costó el empleo. Dárselas de ingeniosa a ciento veinte francos al mes…, a esa tarifa lo considero una animalada. ¡Huy, qué cansada estoy!

—…

—¿Que descanse? ¡Usted no lo querría! Además, no me gusta. Yo estoy hecha para trabajar primero y para quejarme después. Si no me lamento, no me siento dichosa. ¡Mañana me espera un día…! A las cinco de la mañana, mi señora griega…

—¿…?

—No me he equivocado: a las cinco de la mañana. ¡Ah! Si busca usted una sinecura, no le aconsejo que entre a su servicio. No tiene sueño, y la irrita que los demás duerman. A las cinco de la mañana hace sonar todas las campanillas, y mientras espera que baje el personal, corre en quimono a ocultar bolitas de papel detrás y debajo de todos los muebles, para ver si barren la habitación. ¡Incluso a mí me impide dormir! Por pura maldad quiere su masaje corporal a las cinco; le cuesta un ojo de la cara, pero tiene la satisfacción de preguntarme cuando llego: «Bueno, mi pobre Antoniette, no hace mucho calor esta mañana, ¿verdad? Mi termómetro marcaba seis bajo cero detrás de los cristales». Y yo fanfarroneo y le respondo: «Hace fresquito, señora, hace fresquito. Pero eso es bueno para la sangre. Si anduviera usted por la calle a esta hora, no tendría las piernas del color de la mantequilla; puede estar segura».

—…

—Bueno, también tengo mi poquito de malicia. El invierno pasado pensaba decirme que fuese a las ocho de la mañana; pero lo pensó mejor. Debió de recordar que el Metro y los autobuses funcionan a esa hora, y que me resultaría demasiado cómodo. ¡Y tiene una lengua…! Conoce tan bien el francés como un cochero de punto. A veces me hacía enrojecer con sus insultos. Pero, en una ocasión, me armé de valor y le dije: «Madame, mañana serán cincuenta francos en vez de cuarenta». «¿Por qué?», me preguntó. «Dos luises por el masaje —le dije—, y diez francos por las palabrotas».

—…

—Usted es prudente cuando algo le gusta. No se mueve más que mi gordo papá, como llamo a mi coronel retirado, cuando le doy masaje en las muñecas. Es el que viene después de mi dama griega. Y, durante el resto de la jornada, la cosa sigue, hora tras hora, hasta las ocho de la noche. Y piense que, si una de mis clientes se despide, siento que se hunde la tierra bajo mis pies, me creo arruinada y perdida, ¿se imagina? Por la tarde acabo con mi dama inglesa, y cuando llego a su casa, le doy masaje como en sueños, tan derrengada estoy. ¡Ay! Allí sí que me oyen gemir de veras. Una linda rubia, mi dama inglesa, bien formada, y todo lo demás. Pero tiene también su punto flaco.

—¿…?

—Es de una religión especial, y querría que yo ingresara en ella. «Antoinette (me dijo), tiene que hacerse cientificocristiana». «Me parece difícil (le respondí). Con sólo oír el nombre…». «Al contrario (me dijo). Es una religión que asegura a todos sus fieles…, a todos sus fieles…, la felicidad perfecta. Por ejemplo, usted, que siempre está cansada, repita enérgicamente: No estoy cansada, y si se empeña firmemente en convencerse de ello, desaparecerá por completo la impresión de cansancio. De la misma manera, si está triste, sólo tiene que repetir enérgicamente…». «Está bien, Madame (la interrumpí), está bien; he comprendido; voy a probarlo». ¿Por qué iba a contrariar a una buena cliente…? Ayer tarde llegué a casa de mi dama inglesa, y la encontré trastornada. «¡Oh, Antoinette! (me dijo). He perdido mi broche, ¡mi broche con dos grandes brillantes y una perla gris! No puede imaginarse lo disgustada que estoy».

»Entonces, Madame (le dije), ha llegado el momento de repetir firmemente: “¡No he perdido mi broche, no he perdido mi broche, no he perdido mi broche…!”.

—¿…?

—No replicó, pero me miró con malos ojos. ¡Uf…! Charla que te charla, hemos terminado. Siente cierto hormigueo, ¿no? ¡Esto es bueno! Y ahora, me largo… ¡Mi bolso! ¿Dónde está mi bolso? ¡Ay, Dios mío! Mi bolso, ¡y llevo en él mi crema yodada! ¡Tengo una cliente que espera esta crema yodada como la venida del Mesías! Mi bolso, mi crema yodada, mis llaves, mi monedero, mi… ¡Ah, aquí está! ¡Huy! Eso está mejor.

—…

—No; no su rodilla: ¡yo! Buenas tardes, señora, me voy volando…

MI CORSETERA

Fantasio, págs. 321-322

Personajes: MI CORSETERA: mujer robusta, asmática, que no tiene aspecto de haber llevado nunca corsé. Yo, personaje que parece mudo pero es rebelde.

La escena representa un salón minúsculo. Fotografías, firmadas, sobre la chimenea. En la pared, una cromolitografía de una larva vagamente femenina, de una delgadez vermicular, con esta inscripción: El corsé PERI 327 permite las posiciones sentada y de pie.

MI CORSETERA. — ¡Ah! Buenos días, Madame. ¡Ya desesperaba de verla esta temporada! Me decía: «¿Me habrá traicionado otra vez?».

—…

—Sí; ya sé que viaja usted mucho. Los viajes son un desastre para el talle. Una compra los corsés en cualquier parte, incluso en los almacenes de novedades, y de este modo, ¡se deforma! Llega usted en muy mal momento; como todas las damas se disponen a salir de veraneo, no sé lo que me hago.

—…

—¡Oh! ¡Pero usted ha engordado desde el año pasado!

—…

—Seguro, ¡ha engordado! Mire, aquí… y aquí… ¿Cómo ha podido abandonarse hasta ese punto? Y con las modas actuales, ¡qué locura!

—…

—¡Oh! No estoy nada contenta de usted, ¡nada en absoluto! En fin, desnúdese: le tengo preparada una tela, para aplicarla a mi nuevo modelo, mi 327…

—…

—Sí, sí; le sentará bien… Pero ¿qué significa esto? ¡No lleva ahora más que dos jarreteras!

—…

—Probablemente es más cómodo. Pero ¿qué haría usted si, como muchísimas damas, tuviese gordo el bajo vientre? ¡Un bajo vientre gordo no se escamotea como una pieza de cien sueldos!

—…

—¡Oh! ¡Qué está usted diciendo! ¡Huy! ¡Es la misma pieza de siempre! Creo que voy a ruborizarme… Es como esas damas que quieren adelgazar, y tienen que hacerlo, porque es moda, ¿verdad? Me escucharon, y han adelgazado; pero tienen demasiada piel, lo cual es lógico. Tienen demasiada piel en el vientre y, sobre todo, en el estómago, y también debajo de los brazos, al nivel de los senos… Hace falta mucho trabajo, un verdadero trabajo de artista, para arreglar todo eso y poner un poco de orden. Madame X…, ya sabe usted, esa hermosa dama que tiene un abrigo de cibelina que cuesta doscientos veinticinco mil… Es una de mis nuevas clientes. Está soberbia; nadie la reconocería. ¡Qué talle! ¡Qué caderas! Así. ¡Y con lo gorda que estaba! Claro que, como es lógico, le sobra piel. Pero, con mi 327, ¡está divina!

—…

—¿Cuando se desnuda? Bueno, ¡eso es asunto suyo! Y con los tiempos que corren…

—…

—¡Cómo! ¿Que es una idiotez? ¡Podría citarle cincuenta, ciento que no son más idiotas que usted o que yo! Usted viene con ideas de otro mundo; pero no cambiará nada, a pesar de sus pequeños cinturones, que hacen más pesada la silueta y le dan un aire excéntrico. He tenido clientes que, al principio, querían reaccionar contra la moda, como dice usted: ¡pero volvieron al redil, como las otras! No pueden luchar… ¡Vaya! ¿No tiene usted varices?

—…

—Es curioso. Nunca vi tantas como este año.

—…

—¿Cree usted que es culpa nuestra? Las varices vienen solas. No digo esto por la pobre Madame Z… ¿La conoce? Está perdida con las varices. ¡Varices como tubos de irrigador! No lo repetirá, ¿verdad? ¡Dios mío! ¡Cómo ha engordado usted!

—…

—No; no es imaginación. Usted no lucha, lo acepta tranquilamente… ¡Ah! ¡No es una mujer enérgica como Madame P…!

—¿…?

—¿Que qué hace? Pues, persigue su grasa. Antes tenía las caderas un poco abultadas. «Madame Adèle (me dijo), ¡no quiero tener estas caderas! ¡Arréglese como pueda!». Entonces, alargué sus corsés más de cuatro dedos y los apreté por abajo, ¡zas…! La grasa se desplazó poco a poco, bajando sobre el muslo. Pero en el muslo hacía un rodete. Entonces, alargué otros cuatro dedos el corsé y apreté, ¡zas…!, con tanto éxito, que Madame P… ha llegado a tener los rodetes de grasa muy abajo, donde apenas se ven. Está encantada… Con el busto pasa igual…

—¿…?

—Nadie quiere tener busto. Los vestidos princesa, los tubos planos, todo esto ha desterrado el busto. Las damas han hecho lo que han podido: lo han repartido a derecha e izquierda, lo han trasladado un poco debajo de los brazos. ¿Qué hay de malo en un pliegue de carne que marque la axila? ¡Pero hoy se hace mejor!

—¿…?

—Pues bien, se atrapa el seno, así… ¡No tenga miedo! Voy a explicárselo con un trozo de tela… Se atrapa el seno así ¿lo ve?, y se dobla hacia abajo, estirándolo lo más posible hacia los lados. Entonces, por encima, se pone un ligero sujetador: mi 14 bis, ¡una delicia! Hablando con propiedad, no puede decirse que sea un sujetador; es sólo un pequeño tejido elástico para mantener el seno en posición. Y, encima de todo, se pone mi corsé, mi gran 327, la maravilla del siglo. Ya tiene usted una silueta divina, sin caderas, ni vientre, ni más trasero que una botella de vino del Rin, y, sobre todo, un pecho de efebo. Tener un pecho de efebo: ahí está todo el secreto. ¡Pero faltaba conseguirlo! Pues bien, Madame: lo cierto es que tengo competidoras que inventaron pequeñeces: el tejido maillot, la banda elástica para acercar y comprimir las dos mitades de la parte posterior, la tirilla de entrepiernas; pero puedo afirmar que he sido la primera en hacer práctico y efectivamente estético ¡el procedimiento del «seno plegado»!

LA VENDEDORA

21 de mayo de 1914

En casa de la modista. Llega una cliente, y la vendedora acude corriendo: veintiocho años, ojos de joven tirano, una torrecilla de cabellos rubios en lo alto de la cabeza. Las manos, el talle, la boca, el pie, es delgadísimo, espiritual y agresivo.

—¡Ah! ¡Por fin, Madame! ¡Por fin vuelve usted a nosotros! Estaba desesperada. Me decía: «¡Ya está! ¡Habrá ido a casa de Harry, a que le hagan uno de esos bibis berlineses!». Pero… ¿qué lleva usted en la cabeza?

—¿…?

—Sí; ¿eso que tiene una ala azul al lado, y terciopelo a todo alrededor?

—¿…?

—¡Cómo! ¿Que lo ha hecho usted misma sin ayuda de nadie? Es increíble, ¡es milagroso! Si me permite una broma, le diré que tendría un gran porvenir en la moda. ¿Quiere hacer a nuestra casa el honor de ingresar en ella como aprestadora?

—¿…?

—¿La aprestadora? Es…, ¡Dios mío!, es la que forra los sombreros, la que…, bueno…, la que hace trabajos menudos. Deme su deliciosa «creación». Claro, ¡se lo devolveré! Se lo devolveré…, veamos…, mañana. Sí; mañana. Precisamente el coche tiene que llevar cosas a su arrabal.

—¿…?

—Bueno, quería decir a su barrio. ¡Está tan lejos…! Yo no soy más que una pobre parisiense que no tiene un momento para salir de su jaula, compréndalo. El bulevar en invierno, Deauville en verano, la sucursal de Biarritz en setiembre, Montecarlo en enero… ¡Ah! No todo el mundo puede vivir en Auteuil… Venga conmigo en seguida, tengo un buen rincón en el saloncito que da a la calle. ¿Que está mal iluminado? ¿No le gusta estar a contraluz? ¡Pero si es el mejor lugar para probar sombreros…! La silueta se recorta contra la ventana, y lo que más importa esta temporada es la silueta; se prescinde de los detalles. Y, fíjese bien: está usted entre Mademoiselle X…, la pequeña diva, que está escogiendo los sombreros para su gira, y la princesa Z…, que llega del Midi.

—…

—Sí, la misma; esa anciana tan gorda. En la casa la llamamos la Rosa pitiminí.

—¿…?

—Porque cuando no le gusta un sombrero dice: «Encuentro que le falta algo, aquí en este hueco… Una pequeñez, una florecilla…, un ramito de rosas de pitiminí…». Mademoiselle X… es aquella de allí, a su izquierda; no tiene nada de bonita, ¡pero sí un corazón excelente!

—¿…?

—¡Oh! Un corazón de oro… Mire: la dama que la acompaña, esa especie de bichito vestido de negro, es una amiga pobre a la que protege. La lleva a todas partes con ella: a casa del modista, del joyero… Aquí se pasa horas enteras probándose docenas de sombreros ante las narices de su amiga pobre…, sólo para distraerla.

»Bueno: ¿y si hablásemos un poco en serio? Hoy se me ha metido en la cabeza arruinarla. Es uno de los días en que me siento comerciante. Para empezar, ¡ponga este casquete sobre sus lindos cabellos…! ¿Acaso los ha cambiado de color?

—…

—Perdón; no es más que un reflejo de la luz. Me pareció que eran más dorados que de costumbre. Podría haber tenido la idea de cambiar su tono, sólo para variar… Además, hay personas que tienen canas prematuras… De lado, de lado, ¡cubriendo totalmente la oreja! ¡Así! ¿Qué le parece?

—¡…!

—Ya veo que no le gusta. Por lo demás, tiene usted razón, no concuerda con su estilo. Le da un aspecto demasiado… encopetado. Es curioso: acabo de vender uno igual a Mrs. W… A ella le sienta estupendamente, porque tiene el cuello largo y, sobre todo, la barbilla, la mejilla, tan fresca, y la oreja… Pero apartemos de momento este modelo; se pierde uno y se encuentran diez… ¿No le decía yo? Éste es el que le conviene. Bien hundido, ¿eh?

—…

—Más, ¡más! Todavía le veo los cabellos de la sien y la raíz de los de la nuca. Supongo que conoce usted «el gran principio sombrerero de la casa», como dice la patrona.

—¿…?

—Según ese gran principio, cuando ve usted por la calle a una mujer cuyo sombrero le permite saber si es morena, rubia o castaña, puede afirmar que la dama en cuestión no lleva un tocado chic. ¡Ya está! Fíjese en que no le digo nada; lo dejo todo a su impresión. ¿Qué le parece?

—…

—¿Le gusta más el azul marino? ¿Aquel que está allí, en la percha? ¿Sí…? De acuerdo…

—…

—No, no; no está vendido.

—¿…?

—¡Oh, no, Madame! ¡Claro que no me opongo a que lo compre! No se lo había ofrecido, porque… no creía tener bastante talento para vender sombreros como ése. Pero es cierto que sienta muy bien a su cara. ¡Ah, usted sabe lo que quiere! Como suelo decir: sólo hay dos categorías de clientes a quienes no se puede hacer cambiar de idea: las artistas y las pequeñas burguesas.

—…

—Usted no es artista, pero tiene una mentalidad muy independiente. Pruébese éste, sólo por darme gusto. No tiene nada de excesivo, pero encuentro que es a la vez rico y discreto, debido a esta fantasía de tela encerada, que le da toda su distinción. ¿No? ¡Vaya! No hay nada que hacer; quiere usted mortificarme… Si sus dos hijos se le parecen en el carácter, ¡van a ser unos hombres terribles! ¿Cómo están los dos magníficos rorros?

—…

—¿Ya? ¡Cómo pasa el tiempo, Dios mío! Y tan guapos como siempre, estoy segura. Por lo demás, tienen a quién parecerse.

—¡…!

—No, Madame, no es lisonja; por lo demás, toda la casa comparte mi opinión acerca de la prestancia, la simpatía y la inteligencia de su señor marido…, y sabido es que sus dos encantadores hijos han heredado también la buena salud de usted. ¡Qué lástima que no sean niñas! Les haría unos sombreritos deliciosos y las mimaría tanto como a usted… Entonces, por esta vez, ¿sólo el sombrerito azul? ¿Quiere que se lo lleven al coche?

—…

—Sí, sí; no tema. Yo misma daré al mozo las señas del automóvil. ¿Se imagina que no conozco su cochecito castaño, después de seis años? Adiós, Madame, y gracias por su visita. La próxima vez no se haga esperar tanto a su fiel vendedora. ¡Me complace tanto verla…! Es un antídoto contra nuestra clientela americana. A ésas, ¡sólo quisiera decirles cosas desagradables!

UNA ENTREVISTA

Le Matin, 25 de junio de 1914

—Pues sí, querida señora, ¡soy yo! Maldiga usted al destino, ¡pero soy yo! ¿Ha olvidado nuestra última entrevista? ¡Me trató de mala manera! Todavía la estoy viendo, a la salida de su charla, en los extraordinarios pasillos de la Universidad popular… «¿Qué viene a hacer aquí ese tipo?», masculló entre dientes… Sí, sí; no lo niegue, ¡lo oí perfectamente! Lo cierto es que mi traje de etiqueta desentonaba singularmente en aquel medio obrero…

—…

—Tiene usted razón; no es un medio obrero, es un medio…, apúnteme la expresión…, ¡popular! Eso es: ¡un medio popular! Y ahora, hablemos seriamente. Esta vez cojo la silla que usted no me ofrece, y me instalo…, ¿qué digo…?, ¡me incrusto! Nuestra antigua camaradería me da ciertos derechos, y no dejaré que nadie me pise el primer «artículo» sobre su nuevo libro… Quisiera, debe comprenderlo, algo que se salga un poco de lo de siempre: «Encontramos a nuestra original artista en su mesa de trabajo, entre su perro policía y su gato siamés…». Dicho entre nosotros, ¡sus animalitos son demasiado conocidos! Quiere presentar a nuestros lectores una «usted» de verdad; una «usted» un poco analizada, desenterrada, un poco… ¡Observe que tengo un lápiz y un bloque! Me gusta jugar al reportero que anota los perros aplastados en la calle y los socavones del bulevar… Es lo que suelen hacer los «perioderos»…

—…

—Sí, sí; los «perioderos». Me gusta esta palabra, cuya despectiva desinencia expresa bastante bien la tristeza, la mezquindad, la liviandad de un oficio que no es tal… Confíese que le asombra mi tono melancólico… Es que acabo de pasar, acabo apenas de pasar, un período fatal…

—…

—¡Bah…! Mucho y nada… Neurastenia. Una palabra vaga que encierra muchos males concretos. Hasta el punto de que todavía me pregunto: ¿no haría bien en confiarme en el campo, con los cuatro sueldos que me dejó mi padre, para plantar coles y vivir una vida oscura…, ¿cómo diría yo…?, monacal? Tal vez sería lo más prudente… ¡Y al diablo las hojas garrapateadas y las inútiles criaturas de mi mente…!

—¿…?

—Sí… Me he lanzado a un…, ¿cómo diría yo…?, a un estudio, un formidable «estudio de hombre»… Me gusta bastante este título, que hace juego con los Estudios de mujeres de Balzac… Voy a hablarle con toda franqueza de un camarada. ¿Está terminado mi libro? ¿No lo está? A cada momento me inclino sobre mi héroe como sobre un abismo, y exclamo: «¡No lo conozco! ¡No hago más que entreverlo!». Es esta tarea abrumadora la que me ha llevado a tal situación: neurastenia, insomnio, inapetencia, jaqueca, etcétera. Y, entretanto, el oficio, el terrible oficio que no espera, que manda, que me empuja: «Ve, la reina del mercado de Sainte-Margueritte te llama; el autor dramático que estrena mañana te espera…». Entonces, el cuerpo desesperado se rebela, los nervios triunfan, ¡y uno se derrumba en plena carrera…! Naturalmente, usted conoce todo esto, usted ha sufrido todo esto…

—…

—Vamos, vamos no lo niegue, puesto que hablamos en confianza. Al oírle decir que su alma refleja un poco de la mía, ¡me siento tan dichoso, tan honrado con esta similitud de impresiones…! ¿Qué hizo usted para vencer la crisis?

—…

—Yo, al principio, fui presa de una…, ¿cómo lo diría…?, de una fobia al ruido y a la luz; llegué a cometer niñerías tales como forrar los postigos, revestir las paredes con corcho… Incluso…, ¡da risa y lástima al mismo tiempo…!, llegué a ofrecer a los vecinos de arriba pagarles una alfombra… Vivía prisionero, alumbrado por una sola lámpara… La anemia…, no me interrumpa…, no se hizo esperar; y entonces empezaron los fastidiosos tratamientos encaminados a tonificar un desdichado organismo joven pero agotado.

»Conocí la hidroterapia fría, la carne de caballo cruda, el balneario… ¡Ay, qué libro habría podido escribir en el balneario si hubiese tenido fuerzas para ello…! Y todo para unos resultados ilusorios, puramente ilusorios… ¿Qué se figura usted que hice entonces?

—…

—Sí, sí; ¡lo presiente! Me dije: olvidarás tu mal, y, observando el sufrimiento de los otros, te mirarás humildemente en sus pequeñeces, en sus ambiciones, y confesarás lo que ellos disimulan; en una palabra: ¡serás reportero! Pero reportero un poco a la manera del médico o del detective; no te mezclarás con la multitud de los que se limitan a representar el papel de un fonógrafo o de un aparato fotográfico, ¡no! De una palabra imprudente sacarás una anécdota; de una sonrisa o un gesto harás una novela corta… A propósito: con lo que encierran los muros y la fronda de este jardín, podría hacerse una novela apacible, ¿no es cierto? ¡Ah! es delicioso… Este rincón provinciano, este aire empapado del aroma de los tilos… Esto es lo que habrían necesitado mis desdichados nervios, pero… Si no es indiscreción, ¿cuánto paga usted de alquiler?

—…

—¡Ya! ¡Ya! El paraíso tiene su precio… ¿Un paraíso sin calefacción…? ¿No? ¿Con calefacción? Bien. ¿Y cree usted que yo podría encontrar en este barrio…?

—…

—¡Oh, no me diga…! ¿Querría usted, de veras, atraer a este lugar a su colega y camarada? Efectivamente, en una casita como ésta, podría conseguirse un conjunto encantador, sólo a base de horribles muebles Restauración…, cómodas-lavabo, jofainas demasiado pequeñas, de porcelana floreada… Soy un genio para el mobiliario, ¿sabe? ¡Oh! En adelante, ¡sólo pensaré en esto! Habrá sido por su culpa, ¡pero me lo pagará!

—¿…?

—¡Ja, ja! ¿Quién se verá mañana en la Heure, de punta en blanco, con su aguda femineidad y su sensibilidad hiperestésica? Usted, mi querida amiga, ¡usted!

—¡…!

—¡Cómo! ¿Que no ha abierto la boca? ¡Ay! ¡Qué femenina en esa expresión! Pero, sólo en esa expresión ¡hay cien líneas de psicología! ¿Acaso no está toda la mujer en lo que calla? Me largo; si no, me arrancaría usted los ojos, porque una mujer lo perdona todo a un hombre, ¡incluso a un reportero!, salvo que sea perspicaz. Y yo le robo una rosa…, ¡tengo pasión por las flores! Si hoy no hubiese sido únicamente esclavo de mi oficio (y de una curiosidad hecha de simpatía y de admiración), le habría contado la causa de mi devoción a las flores; es un caso muy extraño… Pero hoy ¡sólo importa el documento! Querida señora y amiga, el «periodero» besa su mano y corre a su taller; pero el amigo queda en espíritu a sus pies, que parecen volar sobre el césped…

COLETTE, seudónimo de la novelista francesa Sidonie Gabrielle Claudine Colette (1873-1954).

Hija de un militar, a los 20 años se trasladó a París con su marido, el novelista Henry Gauthier-Villars, que se había hecho popular con el seudónimo de Willy. Su marido, en beneficio propio, la alentó a escribir la «serie Claudine», que más tarde se hizo famosa y comprende novelas como Claudina en la escuela (1900) y Claudine à Paris (1901), Claudina en su casa (1902) y finalmente Claudina desaparece (1903). Pero fue con Diálogos de animales (1904) comenzó verdaderamente la carrera de escritora de Colette.

Después de 13 años de desdicha doméstica, se separó de su marido en 1906 y llevó una vida bastante agitada que provocó escándalo. Bailó desnuda en el Moulin Rouge, mantuvo relaciones con la hija de un duque y también con Auguste Hériot, al mismo tiempo que escribía, daba conferencias y actuaba en teatro. Finalmente, ganó fama literaria con Renée (1910).

En 1912 se casó con Henry de Jouvenel, de quien tuvo una hija.

En 1913 apareció El obstáculo y en 1916 La Paix chez les bêtes, pero gran parte de su actividad estuvo consagrada a artículos y crónicas periodísticas. A partir de 1917, trabajó en textos en los que se mezclaban relato y teatro: Mitsou ou Comment l’esprit vient aux filles (1919) y Chéri (1920), novela consagrada al amor entre un adolescente y una vieja cortesana, que consolidó su prestigio. La temática de iniciación al amor fue retomada en El trigo en ciernes (1923). Siguieron Al rayar el día (1928), La casa de Claudina (1930) y Sido (1930), así como varios relatos intimistas. Hacia el año 1927 sus obras eran elogiadas por autores tan famosos y diversos como Marcel Proust, André Gide y Paul Claudel. De sus novelas (la mayor parte de las cuales reflejan de un modo apasionado, realista y sardónico los problemas de una mujer enamorada) la más conocida es Gigi (1945), adaptada al teatro. Su última obra fue En pays connu (1950).

En 1953 fue ascendida a gran oficial en la Legión de Honor, grado que solo otra mujer había logrado antes que ella.

Notas

[1] El Clément-Bayard, dirigible ligera, había sido construido en los talleres de la sociedad del mismo nombre, en la Motte-Breuil, cerca de Compiègne. <<

[2] Paul Houssard había asesinado a su rival, Monsieur Guillotin, de dos balazos en la nuca. <<

[3] Amiga de Madame Guillotin. <<

[4] Jefe de una banda de anarquistas especializados en el atraco de Bancos; Bonnot fue muerto, con su cómplice Dubois, en la casa de Choisy-le-Roy, donde ambos se habían refugiado. <<

[5] Se trata aquí de los cómplices de Bonnot, que comparecieron ante el Tribunal del Sena en febrero de 1913. <<

[6] Esta distinción no suele darse en español, peto sí en francés, que emplea las abreviaturas cinéma y ciné.- N. del T <<

[7] Baile de origen provenzal, que se ejecuta cogiéndose de la mano los bailarines en fila larga. — N. del T. <<

[8] Con ocasión de la elección de Raymond Poincaré para la presidencia de la República, el 18 de enero de 1913. <<

[9] Hurtada del Museo del Louvre por el pintor Vincenzo Peruggia, el 21 de agosto de 1911, La Gioconda, encontrada en Italia, fue restituida a Francia el 29 de diciembre de 1913. <<

[10] Se trata de la sesión extraordinaria de la Cántara de los Diputados que siguió al asesinato de Calmette, director del Figaro, por Madame Joseph Caillaux, esposa del ministro de Hacienda. <<

[11] Los días 15 y 17 de junio de 1914, en la plaza de Saint-Augustin, el Boulevard Haussmann y la plaza de Saint-Philippe-du-Roule, se produjeron socavones a lo largo de las excavaciones practicadas para la construcción de la línea del «Metro» de Porte-de-Saint-Claud-Opéra. El número de víctimas se elevó a doce muertos y diecisiete heridos. <<